Nota previa

Se reproduce a continuación el relato La campana, de Leopoldo López de Saá.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista Por Esos Mundos del mes de junio de 1902 (año XII, núm. 89).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0025, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido puede no ser de dominio público (Leopoldo López de Saá falleció en 1936). No habiendo encontrado a los derechohabientes, los editores hemos decidido publicar este texto huérfano y darle, sin ánimo de lucro, la visibilidad que el tiempo le ha arrebatado; quedando, por supuesto, a entera disposición de los mencionados derechohabientes en caso de que existan y reclamen su derecho. Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 25 de octubre de 2010

Última revisión: Barcelona, 07 de enero de 2014

La campana

Andaban los caballeros estrujándose, vociferando y sin disponer siquiera del espacio que podría ocupar el vuelo de sus capas; los codos eran espolones, las miradas centellas; volvíanse los rostros congestionados de ira y nuevos empujones los tornaban pálidos de dolor. El ansia de ver borrada la diferencia de clases, llevando a toda la muchedumbre hacia un mismo punto. Era el pueblo, el monstruo que afianzaba sus cincuenta mil patas en el lodo de Amberes y subía como una inundación estirándose a lo largo de las estrechas calles, lamiendo con sus harapos y sus encajes las fachadas de los caserones, acoplándose a los muros dislocados y negros, dando de sí cuanto podía, pero renegando y maldiciendo de la lluvia incesante que levantaba lívidas ampollas en la tranquila superficie del río.

Los puentes sobre el Escalda y sus canales contenían verdaderos racimos humanos; jirones de la plebe llenos de color. Veíanse doquiera rostros abotagados de labios bermejos y ojos grises; papadas sudorosas que convertían en guiñapos los sobrecuellos de algodón; caras cínicas de bodegoneros, exuberantes bajo las diminutas gorras; panzas macizas que amenazaban rasgar los coletos de vellorí; dueñas empingorotadas, mozas sin rebocillo, doncellas sanguíneas, blancas y rojas como las Dianas de Rubens; penachos enhiestos que se destacaban como trazos fúnebres sobre el cielo gris; airones caprichosos, cintas de colores vivísimos, plumillas y tocas; narices congestionadas que avanzaban sobre los torcidos mostachos; ojos que brillaban en la sombra, como los de los personajes de Rembrandt; perfiles aristocráticos y caras ingenuas, pletóricas y borrosas que lo miraban todo sin ver.

A veces la multitud ondulaba, caía un sombrero y un puño fornido se hundía en la revuelta pelambre que aparecía más allá; a veces también veíase una cara en escorzo y una boca que se abría para lanzar un refunfuño, o brillaba en lo alto una espada, o se veían dos cuerpos inclinados para hacerse lugar entre la muchedumbre y llevar a un descalabrado a lugar seguro. Y a este griterío, y a este desorden y a este rugir del hampa mezclábase el «olé» vigoroso de los barqueros que descendían por el río, y el clamoreo de las campanas de la catedral cuyo ruido aumentaba al llegar la ráfaga empapada en la lluvia.

En frente de la fachada principal de Nuestra Señora, el gentío era menos compacto. Lo más notable de la ciudad figuraba allí, ostentándose en primer término los gallardos guardias españoles con sus pomposas fajas y sus sombreros blancos guarnecidos con plumas rojas; los rígidos consejeros con sus capas obscuras que alzaban las tizonas en cuyos gavilanes se apoyaban las manos escondidas entre los encajes de Cambray y en los guantes de ámbar; los nobles más linajudos, con sus sombreros cónicos o de ancha falda, y los soldados de apostura pretenciosa, que sostenían sus alabardas como si tuvieran en ellas el poder que los había hecho dueños del mundo.

Las puertas del templo estaban abiertas, y en la claridad misteriosa del fondo que mostraban estremecíanse las luces amarillentas de los cirios haciendo resbalar sus reflejos amortiguados sobre un mar de cabezas humanas. En las gradas del pórtico veíanse hasta tres filas de religiosos de distintas órdenes; y en los balcones con barandales de madera, agarrados a las rejas voladas, sosteniéndose en los remates de los guardarruedas empotrados en las esquinas y enseñando sus rostros picarescos sobre los piadosos Ave-Marías que coronaban las puertas, enjambres de chiquillos se dislocaban, se mezclaban como hojas de hiedra y lanzaban agudos chillidos burlándose de los curiosos que aparecían en los remates puntiagudos de los tejados, o de los semblantes que asomaban por las aspilleras de las torres.

En medio del Escalda, envueltos en las ráfagas del turbión que hacía flotar sus capotillos, firmes en sus lanchones como fantasmas de la niebla, dos barqueros sostenían animado diálogo señalando alternativamente hacia Nuestra Señora y hacia la muchedumbre.

—Si todo el cielo se desgaja —decía el más viejo— no los hará cejar; son lobos carniceros que olfatean la sangre.

—¿Crees que Jacobo tendrá corazón para?…

—Eso no se puede decir; se sale de casa con la mala voluntad metida en los sesos y se vuelve sin sesos siquiera… Pero hay motivo gordo, y además…

—¿Qué?

—Aborrece a los castellanos.

—A todos los flamencos orangistas nos pasa lo mismo… ¡Vamos, Hand! —dijo el otro apoyándose en su espadilla—, tú sabes algo; desembucha, y pronto, que la cosa está al caer.

—Lo que caerá será un hombre.

—Dos.

—Justo: don Fernando y Jacobo; ¡trizas le harán si no le enrodan! Esa gente, Guillermo, no espera ver la carroza que ha de conducir a los novios, ni a la que traiga al gobernador Requesens, que es el padrino en nombre de Felipe de Austria, el soberano de esos imbéciles.

—Si te oyeran…

—El Escalda es buen amigo de sus barqueros, y nada dice a las orillas.

—Sigue.

—¿Es que no sabes nada? —preguntó Hand a su interlocutor para hacerle desear el relato.

—Poca cosa: vivo en Brujas; mi mundo es el río; nunca sé lo que pasa en Amberes.

—Pero sabes quién fue Tanquelín.

Guillermo se santiguó al oír este nombre.

—¿Por qué te santiguas? —preguntó Hand.

—Tanquelín fue el diablo.

—Hasta que se hizo carmelita… Era tanta su habilidad que conquistaba a las mujeres fanatizándolas con la música, lo que no harías tú. Pero aquél no mataba… era de Flandes; éste sí, porque don Fernando de Mendoza es castellano.

—¡Don Fernando!, ¡el que hoy ha de casarse!…

—¡No basta que el tajo y el fuego devoren a la juventud de nuestro país! —exclamó Hand con voz frenética y pateando sobre la cubierta de su balsa—. El veneno y el puñal les ayudan… ¡maldito seas! —añadió, tendiendo su brazo nervudo hacia la ciudadela que recordaba a los orangistas las crueldades del duque de Alba—. ¡Sí!, ¡maldita tu execrable memoria! Ese don Fernando es un mozo en quien se encarna el egoísmo más refinado y la crueldad más terrible; es gobernador de Namur: un azote de la ciudad y sus contornos. Allí vivía nuestro compadre Heberg… Heberg tenía su balsa en el río y la dicha en un hogar; una noche, al volver de la faena, halló muerta a su hija Catalina que no había podido sobrevivir al deshonor: ¡qué quieres!, los pobres somos de barro virgen, corazones sin pulir, pero debajo de esta costra curtida tenemos algo que no tienen los de las otras clases: vergüenza y tenacidad. Se supo de una llave falsa, de unos embozados que vigilaban, de unas contraseñas de luces, y el enano Floston descubrió en su borrachera lo que el gobernador hubiera querido callar. Heberg se escondió una daga en el capotillo, y se fue en busca de don Fernando… Y yo, vi pasar río abajo el cadáver de Heberg.

—Continúa.

—En Lieja tenía un telar el hombre verde… Tú te acuerdas…

—Ya lo creo… Contaba de noche la historia de Grisón el guerrero, y el río dejaba ver su corriente tenebrosa al pasar frente a los dos ojos encendidos de la fábrica, desvelada eternamente por el trabajo; en los dos últimos años apenas se le oía, y las ventanas tenían poca luz.

—Es que mermaba su fortuna… Don Fernando le obligaba a satisfacer unos impuestos exorbitantes, inmerecidas multas: la sangre de la fábrica animaba el cuerpo del gobernador, y en el telar las máquinas sin fuerza se movían con extraño zumbido y cantaban también el cantar maldito de la miseria. Los ángeles de la muerte se aposentaron junto a la cuna del único hijo del hombre verde, y los esbirros hicieron de la fábrica su cuartel general. El tejedor tenía un mosquete y mató al hombre que se puso en medio para pedirle no sé qué… pero a la media noche su cuerpo se balanceaba colgado de las vigas.

—¡Por San Norberto! Eso va picando en historia.

—Cada paso de ese monstruo ha dejado por huella un crimen.

—Pero lo de Jacobo…

—A eso voy… Tú conociste la hostería de «Las Tres Rosas».

—Como el gobierno de mi lancha; de allí salió la sublevación de los mendigos, y allí también —añadió lanzando un suspiro— bebían a la salud del Taciturno todos sus partidarios.

—¡Dios le salve! —respondió Hand—. Pues bien; cuando llega de las costas de Holanda el NE, que hiela, daba gusto meterse en la sala común detrás de los vidrios redondos de su ventana y al alcance de las caricias de su hogar, para oír al viejo hostelero defender nuestra causa. En cierto día como el de hoy, Jacobo se tomaba una pinta de vino melado cuando pararon tres jinetes en la puerta de la hostería y solicitaron aposento. Poco después se calentaban junto a la lumbre, y Jacobo, temblando de miedo, reconocía en uno de los caballeros a D. Fernando. Bárbara Leyden, la prometida de Jacobo, era quien les servía la pitanza. De repente, don Fernando se levantó y haciendo gala de una osadía indecible quiso cogerla por el talle; Jacobo se interpuso.

»—¿Quién eres? —preguntó el libertino.

»—El que ha de impedir a vuestra señoría que cometa una nueva locura.

»—¿Oís esto? —exclamó don Fernando volviéndose hacia sus secuaces, cuya única misión consistía en reír siempre que su señor hablaba.

»—Agradece ¡maldito hugonote! el escapar con vida.

»—Observad…—gritó iracundo Jacobo.

»—¡Insolente! —replicó don Fernando—. ¿Tú has visto unidos al murciélago y a la mariposa, o crees que Dios hizo a la garza real para prenderla a un puercoespín?

»Y dicho y hecho, se adelantó hacia Bárbara con la furia temblándole en los ojos. Ella dio un grito y escapó. Jacobo se plantó en la puerta con más seguridad que un roble… Pero no te diré más: aquella noche ardió la hostería por sus cuatro costados, y entre los escombros se halló a un hombre casi moribundo.

—¿Era Jacobo?

—Tú lo dices. ¿Sabes lo que juró al sanar? Pues juró, por la cruz de Nuestra Señora, matar a ese hombre donde lo encontrara, aunque fuera en el templo.

—¿Y después?

—Desapareció. Tres años hemos estado sin oír siquiera su nombre… Pero hete aquí que ayer mañana y cuando se supo que esta boda era de tanto fuste, se oyó en la ciudad un murmullo que en todas partes halló un eco: se dijo que Jacobo cumplirá hoy lo que juró; que varias mujeres le habían visto rondar el mercado llevando en la cara la decisión siniestra de matar y morir.

—¡Bah! Ya sabía yo que todo eso sería chanfaina y no agua de buena fuente.

—Pues esa multitud viene sólo por él; no lo dudes.

En aquel instante, los bateleros alzaron la cabeza, oyendo un grito de mujer; era una vieja encaramada sobre el parapeto del puente y que, a trueque de la exposición de caer al río, quería ser la primera en anunciar la llegada de la comitiva. Movía los brazos haciendo destacarse sobre el cielo gris las puntas de su mantellina y simulaba un grotesco murciélago que agitara sus alas sin fuerza.

—¡Ya están ahí! —gritaba—. ¡Ya están ahí los malditos, los picaros, los herejes!

Cundió por la muchedumbre un estremecimiento y sonó un zumbido bronco, sostenido, el de la expectación que llega a su mayor grado y quiere imponer el orden que no puede guardar; oyéronse relinchos sofocados y piafar de corceles, y por las bocacalles inmediatas a la catedral apareció un centenar de arqueros que refrenaban sus caballos inquietos por el ruido y el campaneo, que era incesante; entre aquellas notas metálicas y dominando con su rumor dulcísimo los gritos de fuera, se oyó la voz del órgano que acompañaba a los cánticos religiosos. Detrás de los arqueros venía la guardia con el estandarte de Castilla, y después varias comunidades religiosas con cruz alzada.

Los monjes llevaban caídas las capuchas, y contrastando con su aspecto humilde dejaban oír sus preces, que parecían acentos de amenaza; seguíales la carroza del gobernador con un tiro de doce caballos, y ésta precedía a su vez a la del novio, que había ensoberbecido los colores de su casa prodigando el oro en flámulas y guarniciones.

D. Luis de Requesens vestía de negro, con suma sencillez, sin duda para imitar a la que hacía tan célebre a su Señor y Rey.

Descendió el primero y esperó junto a la gradería. Sonaron los atabales, y muchas cabezas se descubrieron; pero el respeto ficticio que inspiraba el gobernador quedó ahogado por la admiración que produjeron los futuros esposos.

D. Fernando tendría treinta años y era hermoso como un Antínoo. Vestía de terciopelo grosella con afollados de oro, y llevaba en el sombrero una sola pluma color ceniza, sujeta con un joyel riquísimo. Su prometida, doña Laura Quiroga de Guzmán, deslumbraba más con su hermosura que con su tocado. Densa palidez cubría el semblante del novio, que no pudo evitar el tender una mirada inquieta en derredor de sí; pero sólo vio sombreros que se agitaban, saludándole, rostros conocidos y manos femeninas que arrojaban a los pies de su amada una verdadera lluvia de flores.

El gobernador y su brillante séquito empezaban a subir la gradería cuando una exclamación de asombro les hizo volver rápidamente la cabeza. Un hombre del pueblo, saltando como un jaguar, habíase arrojado sobre D. Fernando hundiéndole en la garganta un cuchillo.

El caballero cayó rebotando sobre los escalones, quedándose, al fin, con la frente apoyada en la piedra y dejando escapar de su herida un manantial de sangre.

La confusión fue indescriptible; el asesino, que llevaba el gorro colorado que distinguía a los orangistas, se inclinó sobre el muerto contemplándole con gozo bestial; pero al ver un grupo de arqueros que se dirigían hacia él, comenzó a subir de espaldas los peldaños, tratando de ganar la entrada del templo.

—¡Muera!, ¡muera! —gritaban los castellanos en todo el ámbito de la plaza; y a lo lejos, el pueblo de Amberes zumbaba con sordo clamor amenazando a los arqueros que, sin respeto alguno, precipitaban hacia el pórtico sus caballos. Los nobles que componían la escolta se lanzaron hacia adelante haciendo brillar sus espadas y amenazando con sus puños a Jacobo, cuyo semblante desencajado expresaba su angustia feroz.

Ya uno de los caballeros le había cogido por el tabardo desgarrándoselo y dejando al descubierto la carne destinada al verdugo, cuando un grito terrible, grito de toda una muchedumbre que contempla horrorizada un espectáculo que no esperaba, hizo retroceder a los que se hallaban más próximos. Oyose un roce inexplicable, un choque extraño, un zumbido como el que pudiese producir un alud rodando al abismo, y luego se percibió un golpe seco que estremeció el piso como si la tierra estallara.

Una mole inmensa, un cuerpo enorme, una campana de Nuestra Señora, desprendiéndose con violencia, había caído sobre los que aprisionaban a Jacobo; éste, arrastrándose como si se sintiera morir, logró penetrar en el templo acogiéndose a su sagrado, y sobre aquella gradería, entre cuyas mellas de granito corría en arroyos el agua de la lluvia mezclada con la sangre y con las hojas de las flores, viose a los frailes aterrados conduciendo el cuerpo de doña Laura, cuyo vestido blanco lanzaba reflejos sombríos, y a D. Luis de Requesens, consternado, trémulo, apoyado en la puerta y haciendo destacarse su figura sobre aquel vapor luminoso destinado a envolver tanta felicidad. Sus ojos extraviados vagaban desde el cadáver del caballero a la campana, en cuyo derredor el agua, ensangrentada también, trazaba dilatados círculos y hacía verdear su ancha falda de bronce como la escama de un reptil. Más que un objeto inanimado era un monstruo y con sus brazos de madera, tendidos sobre aquellos sangrientos despojos, con sus abiertas fauces entre cuyas sombras se veía su lengua agarrotada, parecía desafiar al pueblo.

La multitud se sintió sobrecogida de temor y de superstición sin límites; solo la vieja del puente gritaba con frenesí agitándose más que nunca:

—¡Esa es la justicia de Dios! ¡Así morirán todos nuestros tiranos!

—¡Y tú antes que todos! —exclamó un soldado precipitándola en el río.

Poco después el cuerpo de la vieja pasaba derivando como había pasado el cuerpo de Heberg, junto al lanchón de Hand. Los dos barqueros se descubrían respetuosamente.

Hand tendió el brazo hacia ella.

—¡Es la vieja Mulder! —exclamó con acento tristísimo—. Muere como el hostelero de Las Tres Rosas, sin ver nuestro triunfo. ¡Guillermo, juremos vengarla!… Mira todos esos rufianes del coleto amarillo cómo nos observan desde los murallones. Están frenéticos y pronto sonará en Amberes el toque a degüello… ¡Pero ellos o nosotros! Deja que ese cuerpo derive… La corriente lo arrastra, lo arrastra hacia donde están nuestros hermanos; no la chupará la marea.

Los bateleros quedaron absortos, con los ojos fijos en el cadáver que se alejaba; durante algunos minutos, viéronle inmóvil, al parecer, pero empequeñeciéndose en la superficie amarillenta del río, hasta que tomando un recodo desapareció rápidamente en dirección de Brujas.