Nota previa

Se reproduce a continuación el relato Música del porvenir, subtitulado «Fantasía romántica», de José Ortega Munilla.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Artística del día 21 de julio de 1884 (año III, núm. 134).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0115, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José Ortega Munilla falleció en 1922). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 05 de abril de 2013

Última revisión: Barcelona, 07 de enero de 2014

Música del porvenir Fantasía romántica

Gallardía y Cristóforo se habían vuelto a encontrar en el mundo al cabo de veinte años de separación. Ella había sabido conservar en el fondo de su alma un amor encendido cuando las primeras ilusiones de la pubertad rozaban con sus alas azules sus rizosos bucles rubios. Parecía una viñeta de una novela romántica de aquellas que la musa del Sena engendró sobre la tumba de Chateaubriand. Su perfil agudo del fondo, sus ojos del color del cielo, su peinado al desgaire y con afectación desdeñosa, formaban el marco de un espíritu propendiente a lo maravilloso. No comprendía Gallardía la vida como una función fisiológica: lo que hay en ella de puramente material la entristecía y disgustaba. ¡El comer! ¡Qué horror! ¡El ponerse encarnada! ¡Qué feo! Se alimentaba de cosas casi inmateriales, de dulces, de agua, de frutas. Había hecho huir de sus mejillas el carmín de la salud por mil medios artificiales. Trasnochaba y madrugaba. Dormía poco, y eso en ensueños.

¿Dónde conoció a Cristóforo? En un concierto. Cristóforo era un violinista de mérito; feo, horrible, con ojos de globo de botica, que le salían del cráneo como salen los de la langosta de su rugoso caparazón. En estos ojos la córnea era amarilla y surcada de racimillos de venas muy visibles: la pupila chiquita pero muy viva. Una melena larga le colgaba sobre los hombros. Cuando tañía el violín, con aquella monumental cabeza caída encima de la caja sonora del Stradivarius, los cabellos pendientes hacia adelante y mezclándose con las tirantes cuerdas, el brazo izquierdo encorvado para sostener el mástil, y el derecho alargándose o encogiéndose para guiar el arco de cuerdas… ¡oh, entonces!… así le vio Gallardía y quedó prendada. Ella había soñado con un hombre que no fuese hombre, sino un conjunto de nervios al servicio del arte. Le dirigió una mirada de las que dirigían las heroínas de las novelas románticas. Él sintió el efecto de aquella descarga eléctrica amatoria y levantó el arco, miró a Gallardía, suspiró, alzó la cabeza, haciendo agitarse la cabellera, volvió a tañer y arrancó de la prima una nota perlada, que flotó en los aires como un beso, como una caricia.

Cuando se hablaron por vez primera fue de noche, en un jardín, sentados en una grada de marmórea escalera. La luna se colaba por entre la hojarasca de la arboleda, vestía de plata las estatuitas de diosecillos mitológicos que adornaban los paseos.

—Sí, yo he comprendido que tú me adorabas. ¿No hubo en aquella mirada que me dirigiste un himno de amor que acompañaba las modulaciones de mi arco?… Sí, tú me dijiste en aquella mirada: «¡Soy tuya!…» He venido no a preguntarte si me amas: he venido a saber cuándo nos casamos.

Dio un grito Gallardía.

—¡Casarnos!… ¿Quieres romper ese himno de amor que nuestros corazones aspiraban como un perfume?… No, amémonos castamente, no pasemos del sueño a la realidad. Tú eres mi esposo. Nos ha casado en vez de la bendición de un cura la bendición del Dios del arte… Yo al mirarte te dije mi secreto que se me escapó del alma, como se escapa por las ventanas del edificio incendiado el fuego con sus llamas crepitantes y multicolores… Tú al suspender tus arpegios… al prorrumpir en aquella nota aguda, penetrante, llevaste a mi alma la tuya… ¡Oh, Cristóforo adorado!… No quieras expresar con símbolos, con palabras dichas en mal latín por un cura soñoliento lo que ha sido dicho, cantado, consagrado, por una mirada y una nota.

Se separaron dándose un beso.

Sus relaciones de amor fueron ridículamente puras. Tras sus retóricas frases no ardía nunca la llama de la pasión humana. El absurdo de sus depravadas fantasías les apartaba de la realidad, les alejaba del mundo. Los apretones de manos con que los amantes vulgares, según ellos, se trasmitían a través de los nervios del tacto sensaciones deliciosas, estaban allí sustituidos por un centelleante cambio de miradas. Cristóforo tocaba el violín y Gallardía escuchaba atenta, embebecida. Seguía las ondulaciones del ritmo como el fumador de opio sigue las ondulaciones del humo azul.

Entre el mamotreto de sus papeles de música halló Cristóforo un viejísimo trozo de cartulina en que una mano nerviosa había derramado una procesión de notas. Ya enroscaban estas sus rabos juntándose un arpegio de velocísimas semifusas; ya se detenían y ensanchaban sus negras cabezas parándose a cantar grave sonido en la tranquilidad de un compás entero. Encima de estas notas había dos palabras de letras casi ilegibles: «Ayer.»—«Hoy…».

Puesto el papel en la falda de Gallardía, Cristóforo ejecutó en su violín aquella música. Era un walz, un walz misterioso y extraño, lleno de originalidad y tristeza. A veces sus melodías se dilataban ampliamente como el río cuando llega a la llanura. A veces se encogían, se encabritaban, se retorcían, luchaban consigo mismas.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Gallardía cogiendo con sus manos el mástil del violín para apagar sus sonidos—. ¿Qué música es esta? ¿Quién la ha compuesto?

—Lo ignoro —repuso Cristóforo, de cuyas pupilas caía una lágrima.

—¡Sigue, sigue!

Gallardía soltó el violín y flotó en la atmósfera de nuevo aquella música divina.

Cuando hubo acabado el violinista de ejecutar en el Stradivarius los notas estampadas en el pentagrama exclamó:

—Esto es una obra maestra interrumpida, quién sabe si por el desaliento o por la muerte. El papel que tienes en tu falda ha venido a mi poder entre un montón de ellos. El azar le ha puesto en mis manos… ¿Has oído?… ¡Ayer!… esto lo expresa en los primeros compases… es la esperanza, es la ilusión, es el alma joven que despierta, es el amor que nace… ¡Hoy!… es la dicha poseída, es el encanto gozado, es la felicidad del espíritu conseguida.

—¿Y no continúa?

—No… el autor quiso escribir la música del Mañana… lo intentó sin duda, pero no lo ha hecho.

El azar, el hambre, separaron los dos amantes. Él fue a América en busca de una fortuna y ella le esperó confiada en que volvería, cargado de oro y laureles que depositar a sus pies… Su dicha, interrumpida un momento, continuaría después.

Pasaron veinte años: Gallardía con su espíritu incólume, con su cuerpo virginal, esperando al violinista; y el violinista haciendo arpegios en Boston y Massachussets, en cualquier aldea de la campiña napolitana o en las plazas públicas de los Estados Unidos.

Volvió, sí, a los veinte años, pobre, sin más plata que la que tenía entre sus cabellos. Las arrugas habían arañado su rostro, y las cuerdas del violín usadas, rozadas, filamentosas, vibraban sordamente con sarcástico acento.

—¡Oh, amado! —dijo ella—, quiero que esta noche recordemos en el jardín aquella otra noche en que nos juramos amor eterno.

—No puedo —gimió él—, tengo reuma… la humedad me mataría… vengo enfermo… ¡traigo el cuerpo tan usado como el violín!…

—Toca el walz aquel de memoria amorosa para los dos…

No pudo negarse el violinista. Tañó.

Ya no sonaba lo mismo el walz descriptivo de Ayer y Hoy… Escucharon los dos amantes con profunda sorpresa. Cristóforo ejecutaba las mismas notas que estaban escritas en el papel; pero ¡de qué distinta manera sonaban! Él y ella escuchaban las notas del Ayer como un eco de tristeza, de necias quimeras alimentadas con la sangre de la dicha, y las notas del Hoy como una fúnebre salmodia que parecía decirles: «Pudisteis ser felices y sois desdichados. Pudisteis crear una familia y estáis solos. Aspirasteis a la ventura y vivís en la desesperación… habéis perdido el camino de la felicidad porque habéis desdeñado el camino de la naturaleza».

Tiró lejos de sí Cristóforo el violín.

—He aquí —dijo— por qué no se ha escrito la música del mañana… ¿Sabes, Gallardía, cuál será esa música?… La oración que digan sobre nuestras tumbas el zumbar de las campanas que anuncien nuestra muerte.