Nota previa

Se reproduce a continuación el relato El clown lúgubre, de Florencio Moreno Godino.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Artística del día 17 de marzo de 1890 (año IX, núm. 429).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0122, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Florencio Moreno Godino falleció en 1907). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 12 de febrero de 2014

El clown lúgubre

I

El año pasado, a fines del mes de agosto, llegó a Córdoba la compañía ecuestre de M. Bontamp, nueva en España, e improvisó un circo de madera en el Paseo del Gran Capitán.

He aquí cómo juzgaba un periódico de la localidad a la nueva compañía al otro día de su estreno:

«La compañía ecuestre de Mr. Bontamp, que anoche hizo su debut en el Circo del Gran Capitán, es, poco más o menos, como todas las que nos han visitado. Los consabidos caballitos dando vueltas alrededor de la pista, los aros de papel rotos, la antigua pantomima de la Estatua movible y el indispensable trabajo gimnástico en un trapecio a gran altura; ofrece, no obstante, una particularidad, y dos puntos salientes, y esto explica el que haya tenido algún éxito en Cádiz y Sevilla, únicas poblaciones de España en donde se ha exhibido. Hay en ella un clown joven de mérito y gracia dudosos, y otro ya de edad que constituye la particularidad que antes hemos indicado. El clown Richard (según le anuncia el cartel) es un clown lúgubre. Se presenta en un traje mezcla de clown y payaso, pues sobre su veste rayada a franjas encarnadas y amarillas, lleva la blanca hopalanda de mangas perdidas del bufón italiano. No se embadurna la cara ni lo necesita: tiene bastante con su palidez terrosa de vampiro. Su fisonomía inmóvil parece una máscara, y sus ojos revelan una expresión tan triste que conmueve; sin esta expresión se asemejaría a un sonámbulo ejecutando su parte. Exhibe cuatro animales: dos perros, un canario y, ¡cosa admirable!, un jabalí, alimaña que hasta ahora ha pasado por indomesticable. No queremos reseñar el trabajo que ejecuta, para no atenuar la sorpresa de nuestros lectores, a quienes aconsejamos que vayan a verle, pero sí indicaremos que en este ejercicio toda la gracia la ponen los bichos, puesto que su maestro lo ejecuta con una seriedad espectral. Se dice que Richard, en sus buenos años, fue un clown notabilísimo, y sólo así se comprende su apego a vestir un traje que ya no le conviene. En el final de su trabajo está asombroso y hace lo que nadie ha hecho.

Este es uno de los puntos salientes de la compañía ecuestre: el otro, o mejor dicho, la otra, es la señorita Fenny Richard.

Esta joven, hija del clown lúgubre y alemana como su padre, tiene diecisiete años de edad y una belleza diabólica y rara para ojos meridionales. Todo el mundo se figura a la mujer germana

Blanca como la mañana y rubia como la aurora,

como ha dicho Calderón, pero pocos habrán visto, ni aun en los climas del Norte, la conjunción de una crencha roja y de un cutis casi bronceado. La señorita Fenny ofrece este tipo, con la particularidad de que su cabello, grueso como el lino, es tan largo y de tal profusión que le envuelve la cabeza como en un velo. Se comprende que lo lleve suelto, pues se necesitarían varios peines e innumerables horquillas para poder sujetarlo. Oyendo los comentarios del público, y escamados también, nosotros hemos esperado a la joven amazona, en el trayecto de la pista a su cuarto, y nos hemos convencido de que aquella cabellera sansoniana es enteramente suya.

La señorita Richard, esbelta, divinamente formada y con unos ojos feroces que encienden lumbre, trabaja en un caballo amaestrado a la alta escuela. Este ejercicio nada ofrece de notable más que el aspecto de la amazona. Preséntase ésta destocada, con un traje de color de naranja y oro, que se asimila al de su cabello y cutis, de modo que montada en su caballo negro, se asemeja a una estatua de cobre sobre un pedestal de ébano. El público vio con agrado su trabajo y le aplaudió por cortesía. Al final, colocan en la puerta de la pista una valla, para que la amazona se retire saltándola. Esta valla comenzó ya a impresionar a los espectadores (sobre todo a los inteligentes) por su altura prodigiosa. La señorita Richard dio dos rápidas vueltas por el circo, y salvó el obstáculo con un salto admirable que recordó a los aficionados a la antigua Mad. Tampé. Entonces resonó un aplauso formidable, como jamás lo hemos oído en circo alguno, aplauso que se trocó en delirio, cuando la joven amazona volvió a presentarse y a salir del circo, repitiendo cuatro veces aquel salto inverosímil que ninguna otra ecuyère del mundo podría resistir.»

El periódico que hacía esta reseña, exacta en todas sus partes, añadía algunas líneas, que no atañen ni al clown Richard, ni a su hija.

II

La historia de Richard era sencilla y triste y Fenny misma la contaba a los pocos que tenían el privilegio de visitarla en su cuarto del circo.

El viejo clown era natural de Múnich y en su juventud se dedicó al arte de la relojería, pero habiéndose enamorado de una joven ecuyère que trabajaba en una compañía ecuestre y gimnástica ambulante, con una de esas pasiones que rayan en la locura, lo abandonó todo por seguirla. Ella admitió las pretensiones de Richard, y se casó con él a condición de no renunciar a su vida aventurera. Entonces Richard, que era altivo y no quería estar ocioso mientras su mujer trabajaba, se hizo clown aprovechando sus poderosas facultades, y llegó a ser una notabilidad en su clase. Fenny nació a los dos años de este matrimonio. Ambos esposos ganaban mucho dinero, pero Gretchen, que así se llamaba la ecuyère, era manirrota y aficionada al lujo, y nunca pudieron hacer ahorros, como Richard hubiera deseado. Gretchen murió joven de una enfermedad del pecho, y desde entonces el clown sintió una melancolía y un desaliento que los años no alcanzaron a mitigar. Siguió trabajando por su hija y para su hija, pero debilitadas sus fuerzas, más por la tristeza que por el tiempo, tuvo que renunciar en parte a sus ejercicios, y dedicarse a enseñar y exhibir animales. La suerte de su hija, a la que pronto dejaría sola en el mundo, le inquietaba y comenzó a hacer ahorros, pero como cada vez iba ganando menos, éstos eran muy exiguos y reunidos con lentitud.

Fenny, desde niña, heredó la afición que su madre había tenido por los ejercicios ecuestres. Su padre quería apartarla de aquella peligrosa afición y hacerla entrar en un colegio, pero ella resistió tenazmente. Richard cedió: temía para su hija las contingencias de su existencia aventurera, pero tenía la compensación de no separarse de ella. La joven llegó a ser una amazona distinguida, especialmente por su firmeza a caballo.

Últimamente, Richard había enseñado a los cuatro animales de que ya se ha hecho mención. El ejercicio, que no había querido reseñar el periódico cordobés, para no privar a sus lectores de la sorpresa, consistía en lo siguiente: sacaban al circo una especie de cesto redondo de mimbres sostenido en una base de madera que giraba sobre ruedas. Luego se presentaba el clown con dos perros, uno a cada lado, y un canario en la cabeza. Los perros, erguidos sobre sus dos patas traseras, y como abrazados, bailaban alrededor del cesto una especie de vals, que terminaba con ligeros ladridos. A esto, que parecía una llamada, un jabalí pequeño asomaba al cesto su cerdosa cabeza y salía a la arena. Entonces los tres cuadrúpedos saltaban por medio de un aro que Richard les presentaba, mientras que el canario, revolando, se posaba repetidas veces sobre la cabeza de los tres. Esta obsesión parecía incomodarles y todos se dedicaban a la persecución del ave, que volaba bajo, como burlándose de ellos. Haciendo ademán de querer alcanzar al volátil burlón, un perro se subía sobre el jabalí, y el otro sobre aquél: entonces el canario se elevaba a lo alto del circo, y posado en una cuerda, o en un trapecio, o en el marco de una ventana, miraba hacia abajo, moviendo graciosamente la cabeza. El clown presenciaba impasible todas estas cosas, sin proferir ni una palabra, y sin apenas hacer uso del látigo que llevaba en la mano. El ejercicio terminaba ejecutando Richard un trabajo en que no tenía rival, no obstante sus cuarenta y nueve años. Colocábase en medio del circo en sentido vertical inverso, apoyando la cabeza en su gorro de clown; abría las piernas, por entre las que saltaban los perros, y permanecía en esta postura mucho tiempo, con fatiga y asombro de los espectadores. El último efecto se guardaba para el final: el pájaro descendía de sus alturas, y posándose alternadamente en las plantas de los pies de Richard, soltaba algunos trinos. Poníase éste en pie, saludaba gravemente a la concurrencia, y salía del circo con sus animales, en la misma forma en que había entrado.

III

La mayor parte de los volatineros que van a Córdoba se alojan en una casa de huéspedes con honores de fonda, situada en la calle del Conde Gondomar. Pero Richard, en esta población, hizo como siempre rancho aparte, como suele decirse. Dejó a su hija instalada con sus compañeras de profesión y buscó un sitio donde armar una especie de tienda de campaña que servía de albergue a él y a sus animales. Al otro lado de la Estación del ferrocarril, halló una pequeña planicie que le convenía, y preguntó a quién había de dirigirse para obtener el permiso de instalación. Indicáronle un hotelito próximo: allí habitaba el dueño de aquel terreno, que era un caballero joven, guapo, soltero, muy cazador y muy aficionado a caballos. Don Rafael Zambrano recibió al clown cortésmente, y no sólo accedió a su petición, sino que se le ofreció como vecino para todo cuanto pudiera necesitar.

Richard, pues, armó su tienda ayudado por un criadito joven de catorce años de edad; y colocó en ella sus animales. Allí se pasaba la mayor parte del día, pensando en su adorada e inolvidable Gretchen, y en los verdes campos de su ciudad natal.

Su hija Fenny solía visitarle por la tarde. Venía casi siempre montando a Teufel1, el caballo en que hacía su ejercicio, que era de su propiedad. Antes ya había dado largos paseos, porque, de carácter varonil y casi salvaje, gustábanle el aire libre y las correrías campestres. Permanecía un buen rato con su padre, y sola o en compañía de éste regresaba a la ciudad, para comer y prepararse para la función.

Richard recibía también alguna vez otra visita: su vecino D. Rafael Zambrano, en traje, mitad de campo y mitad señoril, entraba en la barraca del clown, y en francés, porque éste comprendía mal el español, departía con él sobre viajes, caballos y perros, materias en las que los dos eran a cuál más inteligente.

A la caída de la tarde, solo o acompañando a su hija, Richard se encaminaba a Córdoba y comía con aquélla en la casa de la calle del Conde Gondomar. Después iba al circo en donde ya tenía preparado un carrito tirado por dos jacas, en él volvía a su barraca, y en él regresaba a la ciudad, llevando a sus animales. Podía haberles instalado en el circo, pero no quería separarse de ellos, y además estos paseos servíanle de distracción.

Un día, después de comer, y ya en el crepúsculo, volvía a su morada. Cuando traspuso la Estación del ferrocarril, vio a lo lejos un gran resplandor y gente que corría en aquella dirección: la barraca estaba ardiendo. He aquí lo que había sucedido, por lo que luego se averiguó: el criadito que se quedaba guardándola, sacó un banco a la puerta, y se durmió. Unos matuteros que querían distraer a los empleados del resguardo para hacer su alijo, aprovecharon la ocasión, y prendieron fuego a la vivienda del pobre clown, cuyas maderas resecas ardieron inmediatamente. Cuando los vecinos de aquel casi despoblado quisieron acudir llamados por el criado, era tarde; Richard halló su barraca destruida, nada había quedado en ella más que los pocos utensilios de metal. El criado, al salirse a tomar el fresco, había cerrado la puerta, y los animales habíanse quemado: sólo un perro daba señales de vida. El pobre canario parecía un tostón, entre los restos de su jaula.

El clown vio todo aquel desastre, sus ojos pusiéronse vidriosos, pero no profirió ni una palabra ni una queja. Cargó en el carro lo poco que quedaba útil en la barraca quemada, y se volvió a Córdoba. Hizo fijar un cartelillo anunciando al público la catástrofe y desde entonces no trabajó más en el circo. Alojose en el cuarto más retirado de la fonda de la calle del Conde Gondomar, y se pasaba casi todo el día vagando por los alrededores de la ciudad.

M. Bontamp, el director de la compañía, le preguntó:

—Y bien, Richard, ¿piensa usted adiestrar otros animales?

—No sé, ya veremos —contestó el clown.

Diez días después, cuando volvió a almorzar a su casa de vuelta de un largo paseo matinal, entregáronle una carta de su hija. Fenny había advertido al dueño de la fonda que iba a emprender un viaje en el cual invertiría una o dos semanas. Richard oyó esta noticia y abrió la carta con trémula mano, porque su corazón hacíale presentir una nueva desgracia.

La carta era muy lacónica; sólo contenía las siguientes líneas:

«Padre: impulsada por una fuerza a la que no puedo resistir, voy a gozar de amor y de libertad. Figúrate que yo amo como tú amabas a mi madre y perdóname. No sé cuándo volveré a tu lado o si no volveré nunca. Nadie es dueño de su porvenir, y mucho menos yo, que llevo un torbellino en mi cabeza y en mi corazón. —Fenny.»

El clown leyó esta carta y permaneció mucho tiempo inmóvil, como absorto en sus pensamientos. Sabía a qué atenerse respecto a su hija: habíasela visto pasear a caballo en compañía de su amable vecino D. Rafael Zambrano, y no dudó que fuera éste el que la enseñara a gozar de amor y de libertad.

IV

Richard se presentó al director de la compañía y le pidió que anunciase al día siguiente que volvería a presentarse ante el público ejecutando su trabajo de equilibrio de inversión vertical. M. Bontamp, que sabía ya el viaje de Fenny, supuso que el clown quería distraerse trabajando de la pena por la ausencia de su hija. Determinó que éste se presentara al final de la primera parte, pero Richard indicó que deseaba ser uno de los últimos números de la función. El cartel del siguiente día llamó la atención del público: toda la ciudad sabía el incendio de la barraca del clown y la pérdida de sus animales, y los mejor informados estaban enterados del motivo de la ausencia de la joven ecuyère. Richard pasó todo el día en el campo, y al principio de la segunda parte presentose en su cuarto del circo, y comenzó a vestirse con la mayor tranquilidad. Ejecutáronse los cuatro primeros números de la segunda parte, y tocó su turno al clown, antes de la pantomima con que terminaba la función.

Salió Richard al circo, que estaba casi lleno, con el lúgubre aspecto de siempre, y saludó al público que le aplaudía, en consideración a sus recientes desgracias. Puso su gorro en el suelo y colocose en la postura que exigía su trabajo. Pasaban los minutos y el clown permanecía inmóvil en la misma actitud. Aquello era maravilloso: Richard se excedía a sí propio: algunos espectadores gritaron: «¡Basta, basta!», pero el clown persistía en aquella violenta posición.

Poco después cayó lentamente de costado y quedó tendido en la arena. Viendo que no se levantaba ni se movía, acudieron a él M. Bontamp y otros que se hallaban en la puerta de la pista. Richard tenía hinchadas las venas del cuello, y el rostro amoratado: estaba muerto.

Notas

1.

Diablo.