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os griegos de la antigiedad sabian que cuando la realidad
se vuelve insoportable la ficcion es un refugio para los espiritus
sensibles.

Desde ese punto de vista, si uno lo tomase literalmente, un li-
bro como el que usted tiene entre sus manos podria ser peligroso
para Colombia, porque corre el riesgo de convertirse en una esca-
patoria, una quimera, una especie de hueco en el suelo para que el
avestruz humano meta la cabeza y se olvide de lo que esta pasando
a su alrededor.

Pero también es conveniente recordar, como lo hizo Vargas Llo-
sa en su legendaria obra sobre Garcia Marquez, que los escrito-
res existen, precisamente, porque no les gusta la realidad que los
circunda y pretenden, con la palabra, sustituirla por un mundo
nuevo. Eso los transforma en deicidas asesinos de Dios o, cuando
menos, en sus suplantadores.

En cuanto al caso colombiano, debo agregar, como escribi algu-
na vez, que un pais con tanta imaginacion, donde la gente canta,
hace comedidas, recita versos, escribe y compone canciones en
cada villorrio perdido, a pesar de los pesares cotidianos, merece te-
ner una realidad que sea mas digna de su prodigiosa imaginacion.

JUAN GOSSAIN
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La prueba es este libro fascinante. Millares de nifos, adolescen-
tes, jovenes y uno que otro adulto extraviado en los salones escola-
res, que se sintieron convocados por el Primer Concurso Nacional
de Cuento, demuestran que el corazén de Colombia sigue vivo, y
palpita, y escribe.

La prueba de que no estan buscando con sus historias una eva-
sion de la realidad, como lo temian aquellos griegos clasicos, sino
tratando de cambiarla, como lo pedia el novelista peruano, es que
en la mayoria de estos relatos se percibe un dejo de tristeza, algo
de melancolia, una pizca de desazén, en vez de la alegria postiza
que distingue a los malos escritores.

Aqui esta, pues, gracias al esfuerzo mancomunado de RCN y
el Ministerio de Educacién Nacional, que cada afto promueven y
organizan el evento, la nueva Colombia, descrita por sus propios
muchachos con el arma mas formidable que existe sobre la Tierra:
la palabra.

COLOMBIA CUENTA



Viceministra de Educacion Preescolar, Basica y Media

esde el ano 2007, el Ministerio de Educacién Nacional jun-
to con RCN y otras entidades del pais se ha unido para desarrollar
el Concurso Nacional de Cuento. El principal interés del Ministerio
ha sido generar espacios donde los estudiantes potencien sus com-
petencias comunicativas acercandose de una manera agradable a la
lectura y la escritura, pues a través de éstas, el ser humano apropia
realidades, reconoce historias, interactia, expresa sentimientos y
construye memorias.

En este marco, el Concurso Nacional de Cuento nos ha dado la
oportunidad de reconocer orgullosamente que en Colombia con-
tamos con nifos, ninas y jovenes lectores y productores de texto
de alto nivel, lo cual se ve reflejado en la calidad de sus escritos y
en la numerosa participacion en las convocatorias.

Como fruto de esta participacion y calidad escritural, presenta-
mos Colombia cuenta, donde compartimos los cuentos de los 30
ninos, nifas y jévenes ganadores del Primer Concurso Nacional de
Cuento en homenaje a Gabriel Garcia Marquez.

A través de su lectura podran navegar por la imaginacion y
fantasia de cada uno de nuestros ganadores. Podran descubrir y

ISABEL SEGOVIA OSPINA
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adentrarse en mundos inesperados, que van desde las pruebas que
debe enfrentar un pollito ninja, pasando por las reflexiones de “Un
muerto y un café”, hasta las hazanas que se narran en el “Cuaderno
de un duende”.

Los invitamos a disfrutar y adentrarse en las aventuras, fanta-
sias e historias de cada uno de los cuentos que aqui se presentan
dejando volar su imaginacion. Pero sobre todo, los invitamos a
reconocer el potencial creativo de los estudiantes de las diferentes
regiones del pais, exaltando su ingenio e interés por la escritura.

Esperamos seguir brindandoles la oportunidad de deleitarse
con los cuentos de nuestros estudiantes ganadores en las siguien-
tes versiones del Concurso.

COLOMBIA CUENTA



olombia es un pais de historias y de escritores. Asi se ha
demostrado a través de muchos afios con una participacion muy
destacada en el ambito de la literatura latinoamericana y universal.
Desde el extranjero se ha mirado siempre a Colombia como un pais
muy fértil para la creacion literaria y nuestros escritores han sido
protagonistas permanentes del acontecer literario en el mundo.

Gracias al Concurso Nacional de Cuento RCN-Ministerio de
Educacion Nacional se pudo reafirmar la solidez de la tradicion li-
teraria en Colombia convocando, en esta primera version del Con-
curso, a ninos y jovenes de todo el pais que tuvieran inclinaciéon
por la escritura creativa.

La respuesta fue sorprendente: mas de 32 000 estudiantes qui-
sieron medir su talento a través del Concurso. Participaron jévenes
escritores de los 32 departamentos de Colombia, de 805 munici-
pios, tanto de colegios publicos como privados, y un buen namero
de estos cuentos también provino de estudiantes de educacion su-
perior. Las historias salieron de las ciudades principales y también
de los municipios mas alejados. Uno los propésitos mas importantes
del Concurso era llegar a todas las regiones de Colombia para recoger

JORGE FRANCO
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el espiritu literario juvenil de zonas que han sido tradicionalmente
marginadas de los eventos culturales, ya sea por alguna situacion
social en particular o por su complicado acceso geografico. Fue
maravilloso, entonces, encontrar eco en regiones muy apartadas
de la Guajira, Putumayo, Choc6, Meta y Caqueta, entre muchas
otras, donde jovenes inquietos nos hicieron llegar sus cuentos.

Como es de suponerse, una cantidad tan grande de cuentos
participantes necesitaba un proceso especial de seleccion. En pri-
mer lugar, los estudiantes debian enviar los cuentos a través de
Internet, lo que facilitaba las posibilidades de participaciéon. Y una
vez puestos los cuentos en la red, se comenz6 con la dificil se-
leccion de los finalistas, en un proceso de cuatro fases en el que
participaron mas de 400 lectores de todo el pais. Para la eficacia
y transparencia de esta seleccion fue de gran importancia contar
con la colaboraciéon de la Red Nacional de Talleres de Escritura
Creativa, RENATA, del Ministerio de Cultura; de la Asociacién Co-
lombiana de Universidades, ASCUN; y del Instituto Caro y Cuervo.
Apoyados en una herramienta virtual, los evaluadores selecciona-
ron los mejores cuentos segun criterios de legitimidad, legibilidad,
aspectos formales, fluidez y, sobre todo, creatividad. La tercera fase
del jurado estuvo compuesta por cuatro destacados escritores co-
lombianos: Juan Malaber, Cristian Valencia, Julio Paredes y Sergio
Alvarez, quienes seleccionaron los noventa cuentos finalistas.

Se establecieron tres categorias, por edades, y diferentes grupos
de jurados en todo el pais debian enviar al jurado final, treinta
cuentos por categoria. De esta forma, quienes fuimos jurados de
la ultima etapa leimos y analizamos los noventa cuentos mas des-
tacados entre los 32 548 que participaron.

El jurado final estuvo presidido por el Nobel Gabriel Garcia
Marquez, a quien a su vez se le rindié un homenaje con este Con-

COLOMBIA CUENTA



curso, y junto a él tuve el honor de compartir la lectura de los
cuentos finalistas, y luego deliberar, con la escritora espafiola Ana
Maria Moix, con la escritora cubana Wendy Guerra y con el perio-
dista y escritor colombiano Juan Gossain. Entre todos tuvimos que
elegir diez ganadores por categoria. Después de mucho deliberar
seleccionamos los treinta cuentos que presentamos ahora en este
libro, que recoge el sentir literario de un pais que se cuenta a si
mismo a través del talento y de las historias de los mas jovenes.
Todos ellos son promesas literarias y esperamos verlos muy pronto
como autores reconocidos de las letras colombianas.

JORGE FRANCO
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Este cuento
te lo narro yo

MARIANA GALVIS TAPASCO

PEREIRA

Naci en La Perla del Otun,
Pereira, en el mes mas divertido
del afo: agosto, el mes de las
cometas, en 1999. A pesar de
que soy modelito viejo —eso dice
mi mama-, me gusta cantar,
bailar, pintar, jugar y montar en
bicicleta. Soy muy tierna, me
rio mucho y cuando sea mas
grande quiero ser doctora de
animales o ser como mi mama.
Mi cuento lo inspiré6 mi mama,

una vez que la vi muy estresada
por tantas preocupaciones

que solo se le ocurren a los
adultos. Todo lo que yo hago se
lo dedico siempre a mi mama,
porque me dio la vida, me cuida,
me mima, me reprende, es mi
apoyo y es muy buena mama.

Cuarto grado, Institucion
Educativa Alfonso Jaramillo
Gutiérrez, Pereira.
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ay una nifia llamada Marianita y esa nifia soy yo, que le
quiero hacer un cuento a mi mama porque ella esta muy triste,
pensativa y preocupada por deudas y le quiero dar una sorpresa y
es escribir un cuento hecho por mis propias manos para que ria,
suene y duerma bien.

Asi como cuando ella me lee un cuento para dormir o para le-
vantarme feliz, asi yo quiero que con este cuento no se acuerde de
estar estresada y muy callada.

Entonces comencé a hacer un cuento juntando todo lo que me
acordaba de las cosas que yo he hecho y los cuentos que mi mama
me ha contado y que la han hecho muy feliz.

Recordé al conejo de peluche, El Pollito Aventurero, El Perro
Fedorro, El Elefante Trompitas, El Loro Abelardo, Maisy en la
Granja, El Pato Patatero y otros miles de cuentos que mi mama me
ha leido y de pronto no me salia nada porque me acordé de que mi
mamd se los sabe todos.

Yo quiero inventarle un cuento que ella nunca haya leido jamas.

Y entonces empecé a escribir que “una nifia llamada Marianita y
que esa nina soy yo, tenia cinco anos y un dia estaba jugando con

COLOMBIA CUENTA



pintura y de pronto mezclé el rojo con el azul y result6 el morado
y le pregunté a mi mama cual era ese color y me dijo que yo habia
inventado el color morado y eso la hizo muy feliz.

Después hice collares de pepitas para vender a las amigas de mi
mama y como ellas me conocen me compraban y el dinero que-
ria darselo para ayudar a pagar y ella me besé y me dijo que no,
que ese dinero era el resultado de mi esfuerzo por hacer algo por
alguien y que con eso yo la hacia muy feliz, pero yo creo que era
muy poquito, por eso mama no me lo recibio. ..

También quiero contarle a mi mama en este cuento, que me
inventé unos alambritos redondos para coger hojas para las notas
del teléfono y que cuando sea grande voy a poner una fabrica de
circulos de alambres pintados de colores, unos azules para los
hombres y otros rosados para los bebés, otros rojos para las mu-
jeres y otros negros para los que los quieran comprar y con el
nombre de MGT, con las letras que me marca los colores, el bo-
rrador, la carpeta y todos mis ttiles del colegio para que no se
me pierdan y asi puede que por fin sea suficiente el dinero que
recoja para ayudarla a que se sienta mejor y no esté tan pensativa
y callada.

O cuando inventé una pomada maravillosa, que la hice con ja-
bon de bafio, colbén y un poquito de perfume y con ella le alivié
el dolor de la mano a mi mama, espero que no se me vaya a olvidar
la receta para cuando sea grande poderla vender.

Yo sé que todos los dias no nos sentimos igual, pero quiero de-
cirle a mi mama que porque yo sea mas pequena que ella no me
doy cuenta de qué es lo que pasa a mi alrededor, pues si, y que
también me contagio de esa tristeza, y que yo me siento igual
cuando la veo asi. Es parecido a cuando no me deja dormir al
rinconcito porque me dice que yo me atravieso como un carro en

MARIANA GALVIS TAPASCO
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plena avenida séptima de Bogotd y que ronco como una pantera
persiguiendo a su presa.

Yo no entiendo y no me gusta lo que piensan todos los adultos y
como se complican la vida por estrés o por comprar o por deudas
que los hacen poner callados o tristes. Yo le aconsejo a mi mama
que por favor no se tome las cosas tan en serio.

Pero yo, Marianita, no me aguanté las ganas de decirle a mi
mama que queria escribirle este cuento y contarselo y especial-
mente que yo no queria verla asi y queria alegrarla porque ella se
ve mas bonita cuando esta sonriente y habladora.

Pero cuando lo supo, en serio se puso muy alegre y me dijo que
no necesitaba un cuento mio para que la hiciera feliz y supiera que
yo la amaba mucho, que ella tenia muchos recuerdos de mis trave-
suras, mis regalitos, mis dibujos, todo eso y con mi existencia era
mas que feliz, pero como yo ya estoy en tercero, sé leer y escribir,
mi mama me pidi6 que se lo escribiera para que yo se lo contara
cada vez que ella se sintiera asi.

Y desde ese dia que lo hice yo noto que mi mama ha cambiado,
ya no la veo tan preocupada, me abraza mucho y me dice mucho
que me ama.

Me lee mas y a cualquier hora, cualquier libro en donde sea,
pero nos gusta mas tiraditas en la cama de ella.

Nos inventamos historias o yo le leo pero ella siempre se pone
dormilona, me toca leérselos sentadas y lejos de su cuarto.

Le recuerdo el cuento que le escribi y ella me cuenta mas de
las travesuras que he hecho, me cuenta que los grandes autores
alguna vez compartieron todos sus recuerdos y notas con otros
y las organizaron en sus cabecitas y escribieron libros muy impor-
tantes que han ayudado a mucha gente y que con mi cuento la
ayudé mas de lo que yo creia.

COLOMBIA CUENTA



En este cuento que te escribi, descubrirds que la autora soy yo
y de todos los cuentos que me has leido con ninguno has ganado
dinero pero si sé que no tiene precio para ti alegrarte la vida y ha-
certe muy feliz.

Soy Marianita Galvis Tapasco, tt nifia que creo que ya es hora
de que los cuentos te los narre yo.

MARIANA GALVIS TAPASCO
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El pollito

ninja

DANIEL STIVENS CORZO OCHOA

BOGOTA

Naci en Bogota el 19 de octubre
de 1998. Yo escribi mi cuento
porque en el colegio nos pusieron
como tarea inventar un cuento

y seleccionaron los mejores

para inscribirlos en el Concurso
Nacional de Cuento donde
tendriamos la oportunidad de
ganar un computador portatil y
un viaje a Cartagena.

En mi tiempo libre me gusta
leer los libros que me prestan
en la biblioteca sobre ruedas
de Colsubsidio que va todos los
jueves a mi barrio en Soacha,
donde vivo con mi familia.

Cuarto grado, Institucion

Educativa Compartir, Soacha,
Cundinamarca.
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rase una vez un pollito ninja que le gustaba pelear mucho
y casi siempre ganaba, pero un dia peled con su enemigo el oso, el
pollito peled y le gané con un picotazo en el pie.

Un dia iba caminado por la calle y vio un laberinto, un letrero
decia: Si entras tienes que pasar por seis pruebas. El pollito de-
cidi¢ entrar, iba caminando cuando de repente se encontré un
tucan, el tucan le dijo: Pollito, yo soy la primera prueba, si peleas
conmigo te digo cudl es el camino a seguir; el pollito peled y le
gano porque le hizo zancadilla y el tucan se cayo. ;Cual es el ca-
mino a seguir?, le pregunté el pollito. El tucan le respondio: Sigue
el camino de agua. El pollito caminé y cuando se dio cuenta se le
aparecié un perro.

El perro le dijo: Pollito, yo soy tu segunda prueba, y el perro le
dijo: Si peleas conmigo te digo el camino a seguir. El pollito peled
y le gand porque le metié un puno en el estémago. El pollito le
pregunto: ;Por dénde es el camino a seguir? El perro le respondié:
Sigue el camino de arena.

El pollito siguié y unos metros adelante se encontré un cangu-
ro. El canguro le dijo: Pollito, yo soy tu tercera prueba, si peleas

COLOMBIA CUENTA



conmigo te digo el camino a seguir. El pollito peleo y le gané con
un cabezazo en la espalda. Pregunto el pollito: ;Por donde es el
camino a seguir? El canguro le respondié: Sigue el camino de ce-
mento. El pollito caminé y caminé y encontré tres pruebas. Un ra-
ton, un leén y un gato, le dijeron: si peleas con nosotros al tiempo
te decimos donde queda la puerta. El pollito peleé y les gané con
una patada triple. El pollito pregunté: ;Dénde queda la puerta?
Los tres respondieron: sigue el camino de pasto. El pollito siguio el
camino de pasto, el pollito caminé hasta que encontro la salida.

El pollito abrié la puerta y se encontréd con sus siete rivales, el
0s0, el tucdn, el perro, el canguro, el ratén, el leén y el gato, ellos le
dijeron: Pollito, ;quieres ser nuestro amigo? El pollito respondio:
Si, y vamos a vivir felices y nunca nos vamos a separar y colorin
colorado estas peleas se han acabado.

DANIEL STIVENS CORZO OCHOA
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El burro

de las gatas

MARY ALEJANDRA CARVAJAL SUAREZ

CUCUTA

Naci en el municipio de
Pamplona, Norte de Santander,
el 21 de agosto de 1998. Desde
los 4 afios vivo en la ciudad de
Cucuta. El deseo de mi papa

y mi mama era que escribiera
un cuento de tantos que me
invento. Es entonces cuando
aparece la primera convocatoria
de RCN y decido enviar uno de
los cuentos orales que estan en
mi imaginacién. Doy gracias al

sefior mi Dios y a mis padres el
haber hecho posible escribir
este corto cuento. También
agradezco a mi abuelo quien
fue mi inspiracion. Dedico este
cuento a mi mama Rosalba, mi
papa Avelino y mis hermanos
Angel David y Rudy Xiomara.

Cuarto grado, Escuela Maria
Auxiliadora, Sede del Colegio
Pablo Correa Ledn, Cucuta.
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n un municipio muy al norte del departamento Norte de
Santander, hubo una vez un campesino muy hacendoso que tenia
una granja muy bonita, en la cual tenia muchos cultivos de papa,
hortalizas y algunos arboles frutales. Esta finca siempre se man-
tenia hermosa en la época de lluvias. Es asi como el campesino
decidi6 dejar parte de su terreno para sembrados de pasto, ya que
tenia la idea de comprar un burrito para cuando llegara el tiempo
de la cosecha poderla sacar al mercado del pueblo y obtener una
mejor ganancia con su transporte.

Ocasionalmente, en un viaje que realiz6 a la ciudad visito una
feria donde habia muchos animales y gran sorpresa cuando vio un
burrito muy sano y feliz que le movia la colita al mismo tiempo
que le rebuznaba y le miraba a los ojos, como diciéndole: “LIé-
vame, que yo te ayudaré en todas tus labores”. El campesino se
quedo pensando que su granja estaba preparada para recibir este
huésped y que era el mejor momento de hacer la compra.

Cuando el campesino llevo el primer animalito que tendria su
finca, con su rico corte de pasto —el cual le durdé unos cuantos
meses—, el burrito disfrutaba su estadia en la granja rebuznando
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de felicidad todo el dia. Pero llego el tiempo de verano y los pas-
tos verdes y deliciosos se secaron por el intenso calor que hacia y
el burrito empezé a aguantar hambre ya que no le gustaban los
pastos secos. El burrito comenzoé a enflaquecer y el campesino
no hallaba qué hacer para poder alimentar a su jumento que se
habia convertido en su mano derecha. Era tanta la angustia que
se le vino una idea descabellada a su cabeza y decidi6 colocar-
le unas gafas de color verde al burro y jvaya qué fabulosa idea!
El burrito comenzé a comerse todo lo que veia, ya que todo era de
color verde: el pasto, las sillas, las hortalizas secas, la papa y hasta
su misma ropa.

Al cabo de unos dias el burro se habia repuesto de aquella ham-
bruna y volvio a ser un burro feliz, disfrutando del amor de su amo
y cuando volvieron los pastos tiernos y deliciosos lo fue atin mas.
Desde entonces, el burro y el campesino aprendieron a soportar y
solucionar las dificultades.

MARY ALEJANDRA CARVAJAL SUAREZ
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Un gran
hombre

GABRIELA SUAREZ CARVAJAL

BOGOTA

Naci en Bogotd, el 5 de julio
de 1995. Un gran hombre

es la historia de uno de

mis profesores. Cuando él
atravesaba un episodio dificil

de su vida decidié confiar en mi.

Su historia nos acerco, pues yo
habia vivido algo similar:

fue la primera vez que amé.
Dedico este cuento a Geraldine
y a Sebastian, los primos con los
cuales creci'y vivi la mayoria de
mis aventuras.

Sexto grado, Colegio Mayor
de San Bartolomé, Bogota.
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oy en clase, descubri, o deberia decir, descubrimos, que
nuestro profesor tenia algo.

Desde el principio del afio, fue un profesor algo cuchilla pero
chévere, por lo cual a nadie le caia bien. Tiempo después, a pesar
de lo exigente ya asi lo querfamos, era lo que se dice: un bacan y
toda la cosa.

Con el tiempo, mi curso se volvié el mas indisciplinado, ra-
z6n por la cual mi profesor desde hace dos meses ha estado todo
el tiempo bravo y se la pasa mirando por las ventanas al vacio,
pensativo. Lo que no sabiamos es que en la realidad, su vida
anda mal.

Hace una semana comencé a preocuparme por él, cuando de
boca de una amiga sali¢ la frase: “Al profe le pasa algo raro”. En
seguida, después de un sorteo para ver quién era la valiente, me
acerqué a preguntarle el por qué de esa cara y esa actitud; pero mi
intento fracaso, pues él afirmé un tajante: “Nada”.

Unos dias después, justo el jueves en la manana, discutiamos
sobre las diferentes religiones y la existencia de Dios, cuando de
repente nuestra conversacion dio un giro. Sin planearlo, le pregun-
té: “Como estas con tu vida”, a lo que respondié que mal, que su
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vida en este momento era triste. Cuando escuché la palabra “tris-
te”, por mi mente transito la frase “aqui queria yo llegar”.

Comenzo a decir que tenfa un vacio y que las cosas no eran
como él queria, que tenia que volver a empezar y que tenia mie-
do. Ese momento fue muy especial, averigii¢ muchas cosas sobre
su vida.

Al acabar la clase, mi amiga, sentada a no mas de dos puestos, me
pregunto todo, pues no habia escuchado bien. Al contarle la historia
me felicité por mi notoria habilidad para “esculcar lenguas”. Como
mi profesor tenia a todo el salon callado en esos momentos, excep-
to nosotros dos que seguiamos hablando, todo el mundo empez6 a
comentar que anddabamos de intimos amigos, asi que los chismo-
sos se acercaron a preguntar el motivo de las cascarrabias del profe.
Inmediatamente respondi que una migrana, pues era obvio que
este tema estaba en la seccion de “Ultrasecreto”.

Dias después, cuando yo ya habia intentado cerca de uno o dos
millones de veces abordar el tema, seguimos la charla. Me enteré
del nombre de sus dolores de cabeza: Penélope, y como aun la
amaba no habia podido volver a empezar, que estaban lejos por-
que ella asi lo quiso. En ese momento noté que sus 0jos se agua-
ron. No quise que siguiéramos hablando del tema, pues no queria
seguir viéndolo triste.

A principio de afno, a mis cortos once anos de edad crei que
iba a morir por un amor no correspondido; pero después de unas
lecturas muy profundas que hice volvi a respirar. Claro, lo mio no
era mas que un capricho, cuando entendi esto, lo superé, pero mi
profe es mucho mayor que yo y ha vivido con mas profundidad
eso del amor. Era evidente que Penélope no era un capricho, pues
no hay ninguno que dure ocho afios. No sé si mis libros también le
servirian a él pero de todas formas habia que hacer el intento.

GABRIELA SUAREZ CARVAJAL
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Al dia siguiente, cuando llevaba mi recomendacion y una carta
él llego al salon y dijo una de las frases mas dolorosas que he escu-
chado: “Chicos, me voy del colegio”.

No lo asimilaba, incluso dejé de respirar pero en el momento en
que me senti ahogada volvi en mi. {Qué!, no era cierto, era jimpo-
sible, jno!, jél no se ira!, yo alucinaba.

Comencé a llorar, aunque nadie lo noto, ya no lo veria a diario
pidiéndome que me recogiera el cabello o molestandome diciéndo-
me que solo me gustan los de once mientras que yo alegaba en mi
defensa. El se iba sin yo poder darle unos consejos, sabia que eran
realmente buenos, mucha gente lo dice y es gente que triplica mi
edad, ademas, sé que no bromean. Dos unidades después, le hici-
mos la despedida, fue la tltima vez que hablamos de Penélope, pero
ese dia yo no estaba bien, yo no funcionaba. Para él debi haber sido
un poco mas que una estudiante, pues muchos también le dieron
su despedida pero yo era la tinica que en verdad habia llorado. Mi
profesor para mi era mas que eso. Ahora sé que era un buen amigo,
pues cada vez que me aferro a alguien termina por irse. {No es justo!
Sé que vendra la proxima semana a celebrar la semana de descanso
que es una buena excusa que tiene el colegio para sacarnos el jugo.

Es un gran hombre y, aunque no lo sepa, debe luchar por su Pe-
nélope y no quedarse sentado esperando a que Cupido le regale otra
flecha, debe dejar de ser cobarde, y claro, tiene que seguir siendo él
para que Penélope entienda que es el gran hombre que la esta espe-
rando en el universo.

COLOMBIA CUENTA
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Del futuro
para el futuro

NEIVA

Naci el 6 de junio de 1995,

en Neiva, Huila. Estudié mi
primaria en el Centro Docente
La Rioja. Desde muy pequeia
me ha llamado la atencion el
cuidado por la naturaleza. Esto
me motivé a escribir un cuento
donde todas las personas que
lo lean sean consientes de
hacer un uso razonable del
agua y de esta manera evitar
el calentamiento global. Es la

ANGIE STEFANI PEREZ CARVAJAL

primera vez que escribo un
cuento para concursar. Me gusta
escribir, por esto quisiera ser
comunicadora social. Agradezco
especialmente a mi padre

que me apoya para seguir
escribiendo, ya que de él heredé
el encanto por la escritura.

Séptimo grado, Institucion

Educativa Liceo de Santa
Librada, Neiva.
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aci hace diez anos. Estamos en el anio 2090, ya no es pre-
ocupante, es aterradora la desolacion. Ratas, reptiles que han so-
brevivido a la destruccion de la tierra. Soy una nifia con cuerpo de
anciana de fines del siglo XX, mi locomocion es poca, me canso,
mis movimientos son lentos, otras personas se arrastran, andan de
rodillas, vivimos en un bunker protegiéndonos del sol, él pasa a
través de lo poco que queda de la capa de ozono produciéndonos
quemaduras en la piel, haciéndola cancerosa.

Es tanta la intensidad que la temperatura llega a 55 °C y a 60 °C
haciendo inhabitable la Tierra; no hay frio en las mananas, la
noche y el dia se confunden. No es que no exista la oscuridad, es
que el calor es igual de noche y de dia. Los que tienen una mejor
forma de vida viven dentro de una burbuja que los hace ajenos
a las epidemias, a los rayos de sol, mas no al fango. Deseamos
que llueva, sabiendo el mal que nos ocasiona. En lugar de agua
corren torrentes de lodo y dcido quedando sepultadas y deterio-
radas viviendas, nosotros mismos y los aljibes donde cogemos
la poca agua que sacamos. Estos tienen de 80 a 100 metros de
profundidad.
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Los insectos abundan mas que de costumbre trayéndonos mas
epidemias. Esto es nuestro diario vivir. Hoy no existe lo cotidiano,
todo es una ajetreo. No vemos futuro, no tenemos, me gustaria
que todo esto fuera un cuento.

En ocasiones observo revistas, periodicos de esa época que se
conservan como recuerdo del mundo maravilloso, donde se exta-
siaba uno sin sentir fatiga. Mis ancestros, talando arboles, talando
bosques, dando mal uso del agua, nos llevaron a lo inevitable. El
planeta era divertido, tenia mucho de qué hablar, en qué entrete-
nerse: el agua, los arboles abundaban; todo hacia que el paisaje
fuera eso. Como no disfrutar de todo aquello que habia. Hoy esta
belleza no existe gracias a las maravillas tecnolégicas que realiza-
ban las empresas en provecho de la humanidad cuando en reali-
dad destruian la Tierra. Si hubieran mirado el futuro habrian visto
el nuestro. Decian tener la razon, quizas en el momento, nunca
para hoy.

Decian que querer era poder, pero ni quisieron ni pudieron.
La Tierra pudo hacerse a las diferencias, mas no a la agresividad.
Quizas les importd mas hacer alardes de lo que hacian y tenian.
iNo tenian conciencia de lo que hacian y tenian!

Me gustaria contarle a los sobrevivientes de hoy, a mi familia
que no tengo... Estoy lejos, jno sé!, disfrutando de las estaciones,
los glaciales, del mar donde la inmensidad del agua se confunde
con el cielo. Esto es para sofiar y no despertar, esto es bello, majes-
tuoso, no tiene comparacion; a los que me quieran y yo quiero me
he tomado un dia de campo con ellos. Caminamos hasta el can-
sancio por los senderos, donde la flora y el agua abundan. El sol
entraba por el follaje haciendo que el espectaculo fuera multicolor,
dando vida a las plantas y animales que tomaban agua del ria-
chuelo que alli corria haciendo musica. Los pajaros picoteaban los

ANGIE STEFANI PEREZ CARVAJAL
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frutos que maduraban de distinto color, la comida sobraba, ellos
degustaban de uno y otro arbol dejando parte del banquete, dando
deseos de subir a quitarle aquello que saboreaban con tanta alga-
rabia; caian hojas de los arboles mientras cogollaban, reverdecian
haciendo que fuera un espectaculo alucinante. Es tanto lo vistoso
del lugar que no existe el tiempo, todo se olvida, todos trabajan
por un bien comun.

Papa recogia lefia de ramas caidas, trafa agua. Los demas hacia-
mos lo mismo ya que el hambre nos agobiaba. Fue de lo mejor,
nos relajamos, nos olvidamos de lo cotidiano, nos conjugamos con
la naturaleza. Mis hermanos y yo jugabamos hasta el cansancio,
lo disfrutabamos, nos olvidamos del dia, nos sorprendio la noche
oscureciéndose donde nos encontrabamos. De esta manera cam-
biaron los trinos de los pédjaros diurnos por los ruidos de los noc-
turnos. Al salir de aquel lugar vimos saliendo de sus madrigueras
animales que en la oscuridad asechaban a los mas débiles. Hoy
me pregunto y me contesto si hubiera vivido en ese tiempo habria
ayudado a que el paisaje siguiera siendo eso, que el trinar de los
péjaros no parara, que el rio corriera con su musica.

Las enfermedades de hoy no existirian. Hoy no hay en qué en-
tretenerse para pensar, no vemos futuro, no tenemos, gracias a los
que talaban los arboles, quemaban los bosques, contaminaban los
rios. jQué dia, qué calor, qué dificil! Después de que todo era facil.
Cuando nos sobreponemos a las adversidades de hoy llegan los
que nos roban el agua, matandonos, acabando con todo. Son mer-
cenarios, lo tinico que les importa es el liquido. Ellos estan aca.

;Qué sera de mi?

COLOMBIA CUENTA



ANGIE STEFANI PEREZ CARVAJAL 45






[.a nueva
aventura

SARA GIRALDO JIMENEZ

PEREIRA

Naci el 20 de octubre de 1995
en Pereira, Risaralda. En mi
tiempo libre estudio danza,
musica, técnica vocal y teatro,
pues son las actividades que
mas me gusta realizar después
de divertirme con mi mascota
Tomas. El bosque contiguo a
mi casa en Santa Rosa de Cabal
fue mi fuente de inspiracién,
pues siempre imaginaba con

mi mejor amiga Maria Fernanda
Cardona, un mundo magico
lleno de fantasias, donde podia
vivir encantadores momentos.
A través de este cuento pude
mostrarles hasta donde llega mi
imaginacion.

Séptimo grado, Colegio
Labouré, Sede San Vicente de
Paul, Santa Rosa de Cabal.
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odo empiezé cuando me cambié de casa. Mi casa estaba
cerca a un bosque, en el cual por la noche se escuchaban muchos
animales. Un dia tuve la sensacion de querer ver qué habia dentro
de ese bosque, pues ya que el solo verlo de afuera era totalmente
bello.

Pues esa noche, dejé todo empacado pensando en visitarlo des-
pués del colegio, sin que nadie en mi casa se diera cuenta de mi
ausencia.

Asi fue todo, llegué del colegio y empecé mi nueva aventura
por aquel lindo bosque. Después de caminar horas tras horas lo-
gré tener mi recompensa. Todo era maravilloso, era un mundo de
enanitos trabajando, pues ya se acercaba el invierno y necesitaban
su comida.

Me atendieron muy bien, me llevaron a una linda casita donde
tomé té y me interrogaron un poco. Luego me preguntaron como
me llamaba, yo les dije que Sarita. De dénde venia, y yo les dije que
de aquella linda casita que se encontraba detras de todo ese bosque.
Ellos me respondieron que en esa casita vivia una linda nina llamada
Sofi. Pues le decian asi. Todos los dias que llegaba del colegio venia y
los acompanaba, hasta que un dia la pequena Sofi se fue y no volvio,
desde entonces no se ha vuelto a saber nada de ella.
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Decidi irme para mi casa puesto que ya llevaba mucho tiempo
en ese lugar. Les dije que al dia siguiente volveria. Llegué a mi casa
y todo cambi6. Después de haber estado casi toda una tarde en ese
mundillo, en mi casa sélo habian pasado unos 10 minutos, me di
cuenta que el tiempo podia rendir mucho, entonces decidi buscar
qué habia pasado con la pequena Sofi.

Cuando me mudé a mi casa, en el sotano encontré unos libros
muy empolvados. Decidi mirarlos. jAy!, pues me llevé una grande
sorpresa: dentro de esos estaba el diario de Sofi, y empezaba desde
que tenia 8 afos. Justo dias después de haberse mudado a esa casa,
empieza la historia diciendo que en el bosque que queda detras de
la casa encontré unos lindos enanitos, los cuales la acogieron con
mucho carino. Decia que todos los dias iba después del colegio,
los enanitos le ayudaban a hacer sus tareas y después jugaba toda
la tarde con ellos y lo mejor era que cuando llegaba a su casa era
muy temprano. El dia de su cumplearos le hicieron una linda ce-
lebracion... Asi siguen sus hojas, cuenta paso a paso lo que hace y
sobre todo los dias de sus cumpleanios.

Cuando llega a los once anos dice que todo cambia, que no ve
la necesidad de ir alla y se aburre en su casa ya que queda lejos
de la ciudad. Dice que se va a mudar a una casa mas cerca de la
ciudad y que va a dejar su diario en esta casa, ya que lo tnico que
dice es el desperdicio del tiempo.

Al otro dia, llevo mis tareas a aquel mundo, los enanitos me
las ayudan a hacer, me preguntan que si sé algo sobre la pequena
Sofi, no soy capaz de enfrentarles la verdad, ya que sera algo do-
loroso. Decido irme para mi casa ya que no aguanto mas estar en
esas condiciones, sigo leyendo los libros del sétano y en uno me
encuentro lo siguiente: “Los mundos magicos estan en la mente de
pequenio que manejas, se borran de tu cabeza cuando estés entre

SARA GIRALDO JIMENEZ
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los once y doce anos, en el cual cambias tu imaginacién por la
ciudad, y esa imaginaciéon que tuviste piensas que fue una bobada
y que solo duré 4 anos”. Cierro el libro porque no aguanto mas la
intranquilidad que me hace sentir.

Esa noche no pienso en dormir, sino en el dolor de llegar a los
once anos, pues decia que solo dura cuatro anos, y doce menos cua-
tro es igual a ocho, edad que yo tenia, o sea que mi aventura apenas
comenzaba. Otra cosa que no me dejaba dormir era la verdad que
tenia que contarles a los lindos enanitos. Por fin después de un rato
logro conciliar el sueno, pero sélo por unos minutos, pues la intriga
no me deja pensar en cosas mejores como descansar.

Llega el otro dia, dia que no esperaba que llegara, el tiem-
po en el colegio se fue rapido, tan solo pensaba en después de
almuerzo, hora en la cual llegaria donde los enanitos. En un
momento decido quitar el miedo y contarles a los enanitos,
lloraban sin control alguno, y yo también, de solo pensar que
los anos pasarian rapidamente y los enanitos se borrarian de mi
imaginacion.

Tomo el control y les digo que como pas6 con Sofi va a pasar
conmigo, pues yo seré reemplazada por otra persona o tal vez mi
imaginacion no cambie. Eso los tranquilizé un poco, me decidi ir
a casa con el corazon partido, pero en el camino reflexioné, la vida
serd asi y la tengo que vivir. Asi como estd pasando con la imagi-
nacion, después seré grande y pensaré en cosas mejores que no me
lastimen.

Pues asi paso, le dije eso a los enanitos: que asumiéramos los
cuatro anos que siguen como si nada y después pensaramos en
otras cosas mejores. S6lo hubo una excepcion: mi imaginacion
duré hasta los trece afios, todavia recuerdo los mejores tiempos,
los cumpleanios y las vacaciones.
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Desde los ocho anos hasta los trece tuve un diario de mi ima-
ginacion. Todavia recuerdo el dolor de cumplir doce anos, todos
los enanitos lloraban y yo también, pero les dije que no, que mis
recuerdos todavia quedaban patentes y mi imaginacién marchaba
bien, pues eso fue verdad ya que dur6 hasta los trece. Y todavia
existe, pues muchas veces voy y los visito. Sinceramente no me
gust6 irme de aquella casa, pero todo fue por culpa de mis padres.
Ellos tuvieron la necesidad de mudarnos a la ciudad.

Al fin, después de mucho tiempo, pude saber de Sofi. En una
de esas visitas a los enanitos, me mostraron una fotografia de ella,
yo la conocia, vivia por mi casa en la ciudad. Le hablé sobre ellos,
ya que solo fue un producto de la imaginacion de la nifiez de ella.
Pues yo no pienso lo mismo. La imaginacion es para toda la vida y
en un solo instante existen en mi imaginacion muchos recuerdos
que nunca olvidaré.

SARA GIRALDO JIMENEZ
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i Amor
sin fin!!

ALLISON JIMENEZ
SANTA MARTA

Naci en Chiquinquird, Boyac3,
el 10 de enero de 1995. Soy

la menor de tres hermanos.
Desde muy pequefa mis padres
vieron en mi aptitudes para

la redaccion. Motivada por
Yomaira Ortiz, mi profesora de
castellano, escribi el cuento que
me hizo merecedora de que

mi talento fuera conocido. Para
escribir el cuento me guié por

NIETO

las ensefanzas en clase y por
una historia que es muy comun
hoy en dia, pero le agregué mi
toque personal. A mis padres, a
mis hermanos, a mis amigos y a
mi profesora, a ellos les dedico
este logro porque siempre me
han apoyado y motivado.

Séptimo grado, Instituto
La Milagrosa, Santa Marta.
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eremy era una linda luciérnaga. Era muy apuesto, seguro,
adinerado, era como dice una amiga mia: mono, ojos azules y vue-
la, es decir mas lindo para donde. El era muy buen estudiante,
pero, como siempre, tenia un gran defecto, tenia muchas hormi-
guitas como novias. Claro, es que al ser tan lindo conquistaba mu-
cho y aun asi esta linda luciernaguita jamas se habia enamorado.
Jeremy, ademas de otras cosas, era adicto al tinto con limén (T.H.)
y lo conseguia con ayuda de una hormiguita adicta a esta sustancia
de igual forma que él.

Jy (Jeremy) era un gran amante del waterpolo. Como cualquier
dia se fue con los mosquitos a practicar este deporte, todo iba muy
bien, los mosquitos y Jy eran muy buenos. En la hora de descanso
estaban todos ellos descansando en las grandes gradas alrededor
de la piscina y de repente empezé a llover. En medio del revuelto,
él se tropezd y cayd encima de una linda abeja, asi él y ella cayeron
en la gran fuente central de pétalos.

El se levanto rapido y la ayudo a levantarse. El muchacho muy
apenado le pidi6 disculpas y le pregunto si habia roto alguna de sus
resplandecientes alas. Ella muy amablemente le dijo que no, que
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tranquilo, nada habia pasado. Jy aproveché y para recompensar a la
abejita la invité a comer unas hamburguesas de hoja de almendro.
iOh!, pero se me olvidaba algo, la abejita se llamaba Alexa.

Debo decir que en su cita la pasaron espectacular y gracias a
todo esto ellos dos se volvieron novios. Ya llevaban un afo cuan-
do se present6 la oportunidad de ir a la excursion del colegio a la
laguna de Jnota, esta laguna era bellisima, tenia un gran paisaje,
con grandes praderas con lindas flores. Cuando llegaron, cada uno
cogi6 su hoja de mango (maleta), se instalaron en sus ramas (habi-
taciones) y salieron a hacer una gran fogata en grupo.

Esa misma noche el grupo decidi6 ir a un bar a disfrutar, pero
Jy y Alexa no fueron. Los dos jugaron guerra de almohadas, se bur-
laban de muchas cosas y al dejarse llevar por la alegria y la pasion
del momento, decidieron tener relaciones sexuales. Claro que hay
que aclarar que ellos se amaban, y ese amor los uni6 y ademas lo-
gré que Jy dejara la tierra himeda cuando se conocieron.

Al dia siguiente, muy temprano se fueron muchos a nadar a una
pequena islita de la laguna. Duraron muy poco ya que se avecinaba
una tormenta, ellos rapidamente se montaron en unos Lamborghi-
ni, para llegar mas rapido, pero lastimosamente fue muy tarde, la
tormenta los alcanzé. Con gran esfuerzo llegaron a sus ramas. Al
llegar, Jy no encontraba a Alexa, esa luciérnaga estaba desesperada
e hizo que la buscaran por cielo y tierra con ayuda de los saltamon-
tes, pero no fue posible hallarla. Al parecer, su amada habia muer-
to, posiblemente ahogada en las profundas aguas de la laguna.

Jy quedo destrozado y volvié a aspirar T.H. y hasta trat6 de sui-
cidarse con una sobredosis. Gracias a Dios, su familia y nosotros
sus amigos lo ayudamos. El se graduo del colegio y hasta donde
tengo entendido estudi6é antropologia y ahora esta trabajando con
el gobierno de algunos paises.

ALLISON JIMENEZ NIETO
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Hace poco me encontré con él y esto fue lo que me conté so-
bre su vida: un dia normal del trabajo llegé una delegada de una
empresa que pensaba apoyar un proyecto, del cual Jy era el encar-
gado. Era una linda abejita deslumbrante, su nombre era Alejan-
dra Duarte. Después de una larga conversacion quedaron de verse
en un famoso restaurante de Avisbelandia. Los dos llegaron muy
cumplidos a la cita, aparentemente esos dos tenian quimica. En
medio de risas se dieron un gran beso, lo curioso es que Jy no se
sinti6 extrano, al contrario, pensé haber conocido ya desde antes a
esta bella mujer. El hasta llego a pensar que tal vez eran efectos que
aun habia en su cabeza por la T.H., pero su corazén le decia que
existia la posibilidad de que su amor hubiera regresado.

Jy llevado por la intriga decidi6 investigar a Alejandra y para su
conveniencia encontré que ella habia sido rescatada en la laguna
de Jnota por unos turistas. Uniendo las pistas y los recuerdos del
pasado se dio cuenta de que esa bella e inteligente doctora era
su Alexa, el amor de su vida. Inmediatamente Jy llamo a Alexa a
explicarle la situacion, de inmediato Alexa le pidi¢ a Jy que se di-
rigiera a su apartarama.

Mientras iba en el carro Jy compro un ramo de girasoles y un
poco de polen de abejas. Cuando llego, la puerta se abri6 sola y
de repente salié Alexa y le plant6 un gran beso. Después de unos
minutos de conversaciéon, Alexa le conté que tenia un hijo, pero
no era cualquier nino, era el hijo de Jy, fruto de la pasion y el amor
de esa noche en la que estos dos personajes decidieron entregarse
el uno al otro.

En medio del llanto de Alexa, ella le confes6 a Jy que durante
todos estos anos habia tratado de conocer a mas personas, pero
que no habia logrado, no habia podido borrar de su mente aquel
recuerdo de un hombre al que amo6 mucho, y esto era asombroso
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ya que ella con el golpe que recibio por la tormenta, vivié un mo-
mento con amnesia.

Bueno, de esta forma pasaron los dias, ellos dos solamente se
amaban y le mostraban un gran afecto a su pequena avispita (hijo).
Un dia, mientras almorzaban con un gran pastel de miel de abejas,
se escucho un gran tiroteo en los apartaramas de abajo, todo fue
confuso hasta que un gran saltamontes tumbo la puerta y entro al
apartarama con una gran arma y de un solo tiro acab6 con la vida
de... jel pastel!, jajaja, ;qué pensaron?, ;que habia matado a algu-
no? Pues no, el hombre era un viejo amigo e hizo todo esto para
empezar la fiesta.

Finalmente, Alexa y Jy se juraron amor por siempre en una pe-
quena iglesia de la laguna de Jnota.

ALLISON JIMENEZ NIETO
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El gol

de oro

BENJAMIN JOSE ZARANTE GONZALEZ

CARTAGENA

Naci el 19 de diciembre de 1994,
entre villancicos y juguetes de
colores, bajo el radiante sol

de Cartagena, arrullado por
brisas marinasy pregones

de palanquerasy verduleros
que me despiertan el almay
me inspiran a describir, entre
suefnos y verdades, el trajin de
mis paisanos. Dedico esta obra
a mis padres, profesores, primos
y compaiieros, a mi hermana
Marcela Lucia y a quien es mi

conductor y amigo, Alvaro
Gonzalez Martelo. Gracias,
abuelo. Mis agradecimientos
también al Ministerio de
Educacién Nacional y a RCN
que hacen posible cristalizar los
suefos de jovenes y ninos que
se inician en el bello arte de las
letras.

Séptimo grado, Colegio

Salesiano San Pedro Claver,
Cartagena.
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arada, pare, aqui”, repetia un nifio que parecia mucho
menor que yo y que viajaba en la misma buseta que suponiamos
nos llevaria al centro de la ciudad sanos y salvos.

Mi mamad haciendo sefias pudo comunicarse con un sefior para
que apretara el botén del timbre, pero nada, la buseta seguia des-
enfrenada. Ya el nifio no gritaba, lloraba y con angustia se abria
paso hacia la puerta de atras. “jSefior —grité mi mama llamando
al fin la atencion del conductor—, claro, qué va a oir, si lleva esa
musica a todo timbal”.

Escuchaba muchos comentarios de los pasajeros. El sonido es-
tridente del equipo parecia aumentar el calor y en medio de esa
algarabia por fin pudo bajarse el pequenio que se mostraba total-
mente desorientado. No pude ser indiferente a su angustia. Mi
mama me miro y sin decirnos palabras golpe¢ el techo de la buseta
haciendo que frenara en forma tan brusca que los pasajeros de pie
volaron hacia delante y antes de reacomodarse ya nosotros estaba-
mos en la acera, caminando en sentido contrario.

“Alla estd, mami, alla esta”. Ahi estaba, con la misma angustia y
los ojos mojados, solo, en medio de la algarabia.
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Mi mamad le toco la cabecita y le dijo: “Ya no te preocupes.
Ahora cuéntame de dénde vienes, para donde vas, como te lla-
mas”. “Mami, mami. Con calmita vas mas rapida que la buseta”.
Mi mama ri6 a carcajadas, tom¢ al nifio de un brazo y nos llevo a
una heladeria. Y, bien, Luisifio...”. Asi nos dijo que se llamaba, y
pensé para mis adentros, con sana envidia: “Tremendo nombre se
manda este pelao, yo hubiera querido llamarme Ronaldifio o Ro-
naldo, pero la verdad es que no conozco a ningun futbolista que
se llame Benjamin.

Eran los primeros dias de diciembre y los tltimos del colegio.
Esta época es diferente del resto del afio. El sol brilla y no pica,
no se siente la tierra caliente y la brisa se mete juguetona y fresca
por todos los rincones, es tiempo de todo. Ese sibado me desperté
mas temprano que nunca, daba vueltas en la cama repasando uno
a uno mis planes: mi mama me comprara por fin el balon golty
que tanto le he pedido, ya quiero verle la cara a los comparieros de
cancha siendo yo el duefio del balén, mi tia Berti me abrira un co-
rreo electronico que diga josebarcelona@.com..., y muchas cosas
mas. Y vuelvo a mi balén, es que los companeros de la cancha del
barrio dizque por ser los amigos de Gémez, el que trae el balén, no
me permiten jugar en la delantera, generalmente me dejan el arco,
pero Gémez siempre llega una o dos horas después, asi que esta
tarde yo seré el goleador.

No veia la hora de salir a mi mejor aventura y aqui estamos.
En la heladeria Luisino devoraba el segundo helado combinado
de vainilla y chocolate. Ya le habia regresado el alma al cuerpo y
mi mama4 le habia sacado hasta las tripas. La idea era acompanar
al nino caminando las tres cuadras que le regalé la buseta hasta
el taller donde trabaja su padrastro a quien debia entregar un pa-
pelito que decia: “Ayer te fuiste de viernes cultural y nosotros nos

BENJAMIN JOSE ZARANTE GONZALEZ
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acostamos sin comer, yo sé que Luisifio no te corresponde pero
acuérdate que estoy esperando un hijo tuyo”.

“;Sabes leer?, le pregunté al nifio en el camino. El me miré son-
riendo y asinti6 con la cabeza. Era la mirada y la sonrisa fugaz de
un nino triste que se desvanece con mucha facilidad porque, pese
a su corta edad, siente lo que le toca vivir.

Ya en el taller, lo esperamos en la puerta para ayudarle en su
regreso. Busco por todos los lugares y por debajo de los carros que
tenian la boca abierta, pero fue en vano. Nos percatamos de que el
sefior no estaba, ni respondia a sus obligaciones.

“Ahora entiendo su melancolia”, murmuré mi mama. Acto se-
guido, nos fuimos los tres para el centro de la ciudad, nuestro des-
tino, el destino de mi gran ilusion.

Mi mam4, antes de comprarme el balén hizo un mercado para
Luisifio, para que mitigara en parte sus necesidades inmediatas. Yo
no crei que esas cosas pasaran.

“Senor, me baja ese balon, por favor”, escuché esas palabras
de mi mama como si fuera la mas hermosa melodia que brotara
de sus labios. El baléon que tanto habia sofiado me parecia un
balén de oro, yo no cabia de la emocién y cuando lo tenia en mis
manos me sorprendié la cara de Luisifio: parecia otro, sus 0jos
grandes olvidaron la melancolia, su sonrisa era ya la de un nino
alegre, en su cara morena resaltaban hermosos dientes blancos y
todo su ser reflejaba la esperanza, la ternura, la fuerza de la vida.
Y otra vez, sin mediar palabras miré a mi mama mientras le ex-
tendia el hermoso regalo a Luisifio. Con un guifio mi mama me
dijo: “Mijo, gol”.

Luisino se olvido del mercado, abrazo la pelota como aferrado a
la vida. Parecian colmadas todas sus ilusiones al igual que las mias.
Era al fin un nifio como yo.
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Cada uno tomo su camino. El nifio para su casa y yo para la
mia. Esa tarde como lo habia dispuesto llegué a la cancha del ba-
rrio y me fui feliz para el arco. Todos se quedaron sorprendidos
porque me ubiqué sin pataleos, no porque me gustara ser portero
sino porque ese dia me habia anotado un gol, un golazo, el mejor
gol de mi vida. ™

BENJAMIN JOSE ZARANTE GONZALEZ
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Con las
manos
atadas

ZULLY SHIRLEY HENAO URREA
EL PENOL, ANTIOQUIA

Era un domingo soleado. Ese

27 de octubre de 1993, dofa

Luz Marina empez6 a sentir

sus dolores de parto y se fue
caminando al hospital San Juan
de Dios del municipio de El
Peiol, Antioquia, donde a las
seis de la tarde dio a luza una
hermosa nifia a quien dieron por
nombre Zully Shirley. Esa era yo.
Me gusta el deporte, me gusta
escribir cuentos sobre la realidad
del mundo y también me gusta

la actuacion. Suefo con ser
educadora de nifos especiales
o psicéloga, en todo caso ser
una profesional para sacar a mi
familia adelante. Escribi este
cuento porque me duele ver
aquellas personas maltratadas
injustamente y la indiferencia de
la gente frente a estos casos.

Décimo grado. Institucion

Educativa Rural Palmira,
El Pefol, Antioquia.
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odo comenzo cuando mi padre perdié su empleo y mi madre
no ganaba el suficiente dinero para mantenernos a mis hermanos y
ami. No sé si fue por el ocio o por la falta de dinero, pero mi padre
se convirtié en una persona violenta, y mi madre estaba ya cansada
de los golpes que recibia cada noche cuando él llegaba borracho.
Una de esas noches, mas borracho que de costumbre, mi padre
quiso tener sexo con mi madre, pero ella lo rechazé, y fuimos no-
sotros, sus hijos, quienes pagamos las consecuencias: nos amarré
de pies y manos y nos empezo a golpear con un lazo. Mi madre
traté de impedirlo, pero mi padre la empujo tan fuerte que rodo
por el piso y su cabeza se golped contra la pared. Mis hermanos
estaban asustados, lloraban y temblaban. Yo quise hacer algo para
detener eso, pero me senti impotente, con las manos atadas.
Pasaron muchas horas antes de que mi padre se calmara y de-
cidiera desatarnos. Corri donde mi madre, sangraba. Me dijo que
me fuera lejos con mis hermanos, pero no pude hacerlo porque me
dolia todo el cuerpo y mis hermanos, tirados en el suelo, estaban
aun mas maltratados y no podian siquiera moverse. Fue tan fuerte
la golpiza que estuvimos una semana entera en la cama, mientras
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mi madre moria lentamente sin que a él le importara y sin que
nosotros pudiéramos hacer nada. Mi padre, aprovechando la situa-
cion, llevaba a sus amigos a casa, se emborrachaban y se metian
a la habitacion de mama, la manoseaban y la violaban. Era algo
asqueroso lo que mi padre hacia con mi madre. Lo odiaba, lo de-
testaba, hasta pensé muchas veces en matarlo, pero le tenia mucho
miedo y pensaba que, si lo hacia, podria ir a la carcel y no queria
dejar solos a mis hermanos. Con mi madre a punto de morir, yo
era lo Uinico que tenian, la tnica persona que podia ayudarlos.

Cuando pude hablar nuevamente con mi madre, ella llorando
y con la voz entrecortada volvié a pedirme que escapara con mis
hermanos y me entregé algun dinero que tenia guardado, me dijo
que lo escondiera bien y no lo dejara ver de mi padre. En ese mo-
mento lleg6 él, estaba muy borracho, mucho mas que los amigotes
con los que llegd, quienes al ver a mis hermanos los miraron con
maldad y empezaron a acariciarles sus partes intimas. Yo traté de
impedirlo, pero mi padre me golped. Mis hermanos lloraban y me
pedian ayuda. Mi padre me tenia aprisionada y yo nada podia ha-
cer, entonces me dijo que la iinica forma de ayudar a mis hermanos
era accediendo a tener sexo con todos sus amigos. Yo me negué
rotundamente y lloré, pero ellos me tomaron a la fuerza, mientras
mis hermanos lo presenciaban todo. Era horrible todo eso que nos
estaba pasando y yo no sabia que hacer para salir de esto.

Cuando todos estuvieron saciados, siguieron bebiendo hasta
quedarse dormidos de la borrachera. Yo, entonces, aproveché y si-
gilosamente sali de la casa casi arrastrandome, pedi auxilio y muy
pronto alguien llegé con la policia. Se llevaron a mi madre en una
ambulancia, pero nada pudieron hacer por ella. A mi padre y a sus
amigos los metieron a la carcel, pero pronto los dejaron libres porque
no habia pruebas de lo que habian hecho. Yo no quise someterme

ZULLY SHIRLEY HENAO URREA
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a ningin examen y la muerte de mi mama fue, segun la autopsia,
por causas naturales.

Saqué, de donde lo habia escondido, el dinero que me dio mi
madre y compré un veneno para ratas, cuando papa llego a casa,
se bebi6 la ultima cerveza de su vida.
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Después del
“Y vivieron
telices por
siempre”

FABIAN ANDRES URREA FLOREZ
MARQUETALIA, CALDAS

Naci en Santiago de Cali, Valle
del Cauca, el 29 de enero de
1993. A mis 2 afos llegué a vivir
a Marquetalia, Caldas. Escribi mi
cuento pensando que los finales
de todos los cuentos de hadas
que lefa no podian ser felices, y
conté la verdadera historia de
algunos. Me gusta escribir las
nuevas ideas de cuentos que
llegan a mi mente y disfrutar
de la juventud. Quiero llegar a
ser un médico cirujano. Quiero

dedicar mi cuento a todo mi
pueblo marquetén que siempre
me apoyd. A mi abuelo que

ya fallecio, pero que se alegro
mucho con mi triunfo. A mis
padres, Godeardo y familia,
Reinerio y los Carmona, y a toda
mi familia y amigos.

Décimo grado, Escuela Normal
Superior Nuestra Sefora de la
Candelaria Seccion A, Caldas.
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esde el comienzo de nuestra existencia nos han contado
las historias de Caperucita Roja, Cenicienta, Bella Durmiente,
Blanca Nieves, etc. Y siempre terminan en “y vivieron felices por
siempre”, pero otra es la realidad. He aqui lo que sucedi¢ des-
pués: Caperucita Roja tuvo una nifiez no muy buena. Su madre la
obligaba a ir sola a las ciudades a relacionarse con gente no muy
buena, recorriendo una completa selva con peligrosos animales,
como el llamado lobo, de quien ya saben el fin. Al crecer, Caperuza
tuvo que casarse con un lefador porque su madre no la aguanta-
ba mas en su hogar. Caperuza se enamor6 rapidamente de este
lenador que las habia salvado, por sus musculos. Pero luego de
casada se dio cuenta de la clase de persona arrogante que era, ade-
mas la maltrataba y sus musculos se fueron cambiando por grasa
con el tiempo. Asi que Caperucita decidié hacer algo. Consultan-
do con una bruja amiga esta le dijo: “Como la marea cambia al
anochecer, ti también lo puedes hacer”. Caperucita intrigada le
pregunto: “;Coémo?”. La bruja con mayor misterio respondio: “La
caricia de una flor cambia hasta el parecer de un senor”, y conti-
nuo con el siguiente brebaje: “Dale 6 pétalos de girasol, con 2 ho-
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jas de roble, revuelto con vinagre con 5 gotas de vino y daselo en
una sopa, con una bebida de agua con 3 gotas de néctar, una vez
al dia durante 31 dias, y con esto se transformara en un hombre
guapo, elegante y prospero, perseguido por el dinero”. Caperuza
aun aturdida, asombrada y desorientada, regresé al hogar donde
la esperaba furioso su marido, quien la obligé a dormir esa noche
en la cochera.

Al otro dia, antes de que el gallo cantara se levanté Caperuza y
se dirigio a la ciudad a conseguir este brebaje. Al llegar a la ciudad
se encontré con la ex reina Cenicienta, la cual fue despojada de
su reino por intentar asesinar al rey, cambiar las leyes y esclavizar
hasta a los nobles, ademas se le persiguié para matarla pero con
esconderse en el rio fue suficiente. Al encontrarse con Cenicienta,
Caperuza quedo atonita por el estado en que se encontraba. Ce-
nicienta pidi6é posada y Caperuza sin decir nada la llevo por el
bosque donde se encontraba una cabana abandonada. Pero cual
seria la sorpresa al ver a la exuberante princesa Blanca Nieves sin
tres dedos de su mano derecha y con su cara destrozada. Blan-
ca Nieves contd su triste historia. Mientras la acomodaban en
la cama de la cabana, dijo: “Me encontraba en las afueras de mi
reino cuando se acercé un hombre y me propiné un golpe en el
cuello. Cuando desperté me encontraba en las orillas del rio y me
dolia mucho la mano. Cuando miré pude darme cuenta de que
los tres dedos que perdi me salvaron al amortiguar la caida del
abismo con un arbol. Poco después pude darme cuenta de que a
mi esposo lo habian asesinado, eran los siete enanos comandados
por Grundn, quien se proclamo rey y tomo el reino, todo porque
después de que yo fuera princesa nunca los visité y doblé el tra-
bajo de todos los ciudadanos. Y como pude vine caminando en
busca de la ciudad”.

FABIAN ANDRES URREA FLOREZ
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Al tener las tres un motivo que les causaba ira, se fueron vol-
viendo las mejores amigas.

Al otro dia, Caperuza las invit6 a la ciudad en busca del brebaje.
Al no tener dinero, en un descuido del duefio robaron las cajas que
contenian los articulos. Todo esto produjo una revuelta en la ciudad.
Al ver que esto les daba dinero facil, continuaron haciéndolo en toda
clase de tiendas ya cubiertas con un pafiuelo rojo. Luego de esto
usaban sus encantos con los ricos y les quitaban sus fortunas, y asi
se conocian popularmente como las bandidas rojas. Esto provoco
un despliegue especial de soldados llamados FBI o Fallecimiento a
Bandidas Infrahumanas, el cual se repartié por toda la ciudad. Las
grandes amigas pararon sus actos delincuenciales y se refugiaron en
la casa del lenador al que Caperuza empezé a darle el brebaje. Con
los 15 primeros brebajes el lenador se enfermo, y con los siguientes,
al ingerir el tltimo, muri6 instantaneamente. Inmediatamente lleg6 el
FBI y las acuso de robo y homicidio.

Fueron llevadas a las tres mazmorras mas profundas del reino,
donde a Blanca Nieves le dio lepra. Cenicienta murié tres dias
después de ingresar y Caperucita Roja paso el resto de sus dias
haciendo un pequeno hoyo en la pared con sus unas.

Pero no todo es desgracia. La bruja arrepentida por el barbaro
acto que hizo contra el lefiador, pacté con el Diablo y le devolvié
la vida al lenador en forma de principe guapo, prospero, al cual
lo perseguia el dinero. Y la bruja regresé a su realidad normal. Era
la Bella Durmiente, quien fue hechizada y transformada en bruja
de nina por el demonio y quien le habia tenido envidia toda su
vida a las tres fallecidas por haber tenido unos cumpleanios de 15
normales. Al final, el lenador ahora principe y la Bella Durmiente
reclamaron su derecho a la corona. Sin mucha logica, “vivieron
felices por siempre”.
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SANTIAGO JIMENEZ RAMIREZ

BUCARAMANGA

He querido revelarme
didacticamente: Yo santiago.
Yo jiménez. Yo naufragio.

A veces, cuando hablamos
mucho tiempo sin parar,
cuelgan de nosotros maniquies
clarividentes, brevedad no es
un adjetivo para el arequipe.
Naci hace 17 siglos y me
esperan giros infinitos en el

segmento uno después de dos.
Escribi este cuento para viajar,
tal y como lo hicimos mis
companeros y yo.

M4s garganta en:
www.tintineosdevidaymuerte.
blogspot.com

Décimo grado. Colegio San
Pedro Claver, Bucaramanga.
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isuelta su figura en hilos, como la sombra vencida por la
luz, atravesaba indiferente las avenidas de la ciudad que esa no-
che estaba entumecida en un espectaculo lunatico. Las calles ri-
gidas pero volatiles, con sus vehiculos fugaces, pisandole. La gran
cantidad de sonidos cansados, que atravesaban dolorosamente
la tranquilidad noctambula. El cielo, vomitado. No habia mucho
ruido, pero si melancolia, frigida entre los pectorales flacos; dige-
rida por el estomago hambriento, perteneciente al languido de la
desesperanza habitual. La saca al hombro, como la cruz, pero en
el lugar de apostoles, edificios erguidos sistematicamente, ruidos
maquiavélicos que impregnan de pavor cada una de las esquinas
en donde caducan los senderos y los calvarios.

Tenia los pies molidos, cansados de la tarde, y también de la
manana. Sus ropas eran muy suyas, adheridas a la piel como pro-
tegiéndole de las cosas bellas, pero resguardando las suyas de la
voraz hambruna de la ciudad, sus cosas bellas dentro de un nublo,
discretas en su rostro rubio. Nocivo cigarrillo. Nariz de rey con
olor a calcetin, ojos trabados en la mitad del rostro de un vampiro,
carrofiero por oficio y peregrino porque si. Los labios rotos por el
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frio. Cabello malherido por la mugre, por la murga y por la falta de
otra purga que la célera incontenible de la soledad.

Pisa el asfalto con su cuerpo para sentirle débil. Cuando camina
ahuyenta la miseria, y cuando grita escapa de su hocico de perro
cansado, la gloria y la porqueria.

Su fragancia, el resultante de higados revueltos en alcohol para
heridas, orines de edificio eclesiastico, tinto del sujeto de la porteria
en cualquier lugar, monedas en bolsillos de lino, posteriormente en
manos ennegrecidas, escupitajos humillantes de dinosaurios mo-
dernos, con rostros concientes de su estabilidad, del superfluo vai-
vén erratico, revueltas todas las sustancias en un estémago sucio.

Ocurri6 sin nombres, porque a nadie le interesa acusar de infa-
me al que por nobleza asesina el martir.

Se encontré a un canino rebosando sus barbas contra la basura
apinada y encontré una similitud graciosa y triste con aquel des-
graciado animal. Record¢ la primera vez que acudi6 a las canecas,
escogio escrupuloso y se metié una hamburguesa fria a la boca.
Luego vomito. Fueron necesarios pocos dias para rendirse a la cos-
tumbre y perder con ella la espontaneidad de sus sensaciones. Se
quedo contemplativo, figurandose qué tan asceta era él mismo,
proponiéndose las maravillas de romper con su aislamiento im-
puesto y comparecer la soledad con un animal, tan malicioso y
sucio como él. Se acerco con cautela para evitar mordeduras y le
llamo con sonidos de serpientes, bufalos, profesores y otros ani-
males. No respondi6é a ninguno. Sin embargo, un pedazo de pan
proveniente del bolsillo del famélico de apariencia patética, sellaria
el pacto de un mordisco, consiguiendo para si el mas fiel e incan-
sable reemplazo para su sombra.

Un perro gozque podria decirse que es un portador viviente
de la desgracia de la humanidad, con su pelaje pegado a la piel,
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el esqueleto evidente por la inaniciéon, un montén de manchas que
no le hacen el rey de la selva y, por la sangre, corriéndole como
segundos, enfermedades mortecinas pero letales. Los ojos oscuros
que por la noche parpadean en silencio, vistiendo de grandeza su
rostro feroz, ese mismo que atlla para los sordos. Y para los ciegos
también.

Convirtiose asi, en un espléndido secuaz del crimen, escudero
de la desilusion, el nublo de lo evidente, la morfina pertinaz para
el adolorido cometa urbano, sérdido y sentenciado.

Juntos buscaron la primavera, en la ciudad sin estaciones. In-
sultaron y ladraron a muchisimas personas que les habian pasado
su ego por encima. Pasearon quietos. Durmieron sobre todos los
asfaltos frios, amanecieron en las escaleras. Forzaron cerraduras
y festejar fue su empresa. Alabaron a todos los dioses y orinaron
todas las iglesias. Mendigaron todo tipo de bocados y prendas de
vestir. Sofocaron plenitudes, hicieron plenos sus infiernos. Cada
uno se comio una perra. Vieron prenderse la ciudad, morir el sol
sin contemplarlo, nacer la luna sin regalarla. Festejaron cada gol
de cualquier equipo lleno de pasion. Probaron los ajies de to-
das las tiendas del centro de la ciudad. Fueron asignados nom-
bres tiernos al enrazado aleman, y ladridos roncos al vagabundo.
Tuvieron hambre y llego la angustia.

Ocurrian mas despacio los instantes solemnes. Hubo ldgrimas.
Hubo droga. Las rifias entre los martires agot6 la fuerza. Murieron
podridos todos los recuerdos. Las mismas calles, idéntica luna,
silencio y votos, de desesperanza y agotamiento. Nunca habia des-
fallecido su cuerpo asi ante la costumbre. El tiempo plumbico. La
muerte de felpa esperandole con afan, con cara de perro degolla-
do, de canido putrido. La ciudad fue el delincuente, la certeza el
testigo ciego, la carrona, la victima indirecta. Lo agarro por el pes-
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cuezo, beso su hocico debajo del sol radiante, lumbre hipdcrita e
insolente, luego lo descabezo y se tendio a su lado, inmovil.
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QUINTI ALISAN PAULA
VALENTINA GUERRERO PARRA

TOCA, BOYACA

Mi nombre es Quinti Alisan Paula
Valentina Guerrero Parra, por
capricho de mis padres (Alirio

y Sandra: Alisén). Naci en Toca,
Boyac3, el 5 de marzo de 1996.
Mi padre, médico y escritor en
proceso, siempre ha querido
hacerme su mejor libro, por eso
desde muy temprano me ha
inculcado el amor por las letras,
especialmente por la lectura. Me
gusta decir que soy de Cristo.

Soy evangélica. Quise concebir
un fin del mundo a mi manera,
no a la de Dios. Para ello me
converti en creadora de aquellos
personajes y su realidad. Eso

es lo hermoso de la literatura.
Doy gloria a Dios por este logro,
todos esperamos que sea solo
un pequeno inicio.

Noveno grado. Colegio
Seminario de Chiquinquira.
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altan 19 dias para el fin del mundo”.

De gruesas letras desiguales que ocasionalmente dejaban escu-
rrir gotas de pintura roja, el graffiti parecia obra de un estudiante
de segundo grado, mas aun dado que aquel muro abandonado
estaba cerca a la seccion primaria del colegio municipal.

A pesar de que cada dia aparecia el numero inmediatamente
anterior después de la palabra “Faltan”, inicialmente nadie le paré
bolas. Sin embargo, el mas indisciplinado de los estudiantes quiso
convencer al rector de su hallazgo:

—Fijese bien, profesor —le rogo frente al graffiti—: el numero no
estd enmendado, parece original. “Faltan 13 dias para el fin del
mundo”.

Su aparente indiferencia fue quitada al siguiente dia cuando, en
compania de dos profesores, el rector fue voluntariamente a exa-
minar el nimero 12. Interesado, decidié fotografiar el muro como
prueba y al siguiente dia volvié con los mismos docentes y varios
estudiantes curiosos, pero en compania del alcalde y el sacerdote,
muy amigos suyos.

“Faltan 11 dias para el fin del mundo”.
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Les pidi6 que detallaran bien la foto, asi como la ausencia ab-
soluta de rasgos de cambio en la pintura de la pared y del numero.
Una potente lupa les ayudo.

El ataque de risa del primer mandatario no se hizo esperar, y se
marché algo enojado por aquella pérdida de tiempo, en cambio el
sacerdote si le creyo al rector, ya bastante temeroso.

Pero el siguiente dia, cuando el alcalde detallé el numero 10,
ordeno de inmediato cubrir totalmente el graffiti con tres capas de
blanqueador. Sin embargo, aunque fueron cuatro capas, al siguien-
te dia sucedi6 lo que muchos ya temian:

“Faltan 9 dias para el fin del mundo”.

Pocas veces se habia visto al hombre tan furioso como ese dia,
frente a la pared:

—iLoco hijueputa! jCree que nos la va a ganar!

Ordené al cuerpo de policia prestar guardia permanente hasta
coger a los desgraciados que estaban logrando alborotar la comu-
nidad.

La pared, borrada nuevamente, fue cubierta con plastico y la
guardia montada: seis policias y mas de una veintena de civiles
voluntarios, por delante, por detras, por los lados y por encima de
la pared; pero al siguiente dia no fallo:

“Faltan 8 dias para el fin del mundo”.

Los moradores de aquella poblaciéon entraron en panico verda-
dero. {Es un hecho! El fin del mundo se acerca. {Nadie se salva!

El juez llamo a Noticias RCN y al periédico El Tiempo, pero no
le pararon bolas.

Nadie volvié a montar guardia por temor a la pared, aunque
a unas personas se les veia arrodilladas frente a ella, rezandole a
aquel aviso de Dios. Cuatro familias abandonaron ese pueblo “mal-
dito”. Se iba acortando el plazo. Miedo y panico se mezclaron con

QUINTI ALISAN PAULA VALENTINA GUERRERO PARRA
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perdones y reconciliaciones, con rezos y canticos religiosos; hubo
treinta matrimonios y diecisiete bautismos en una sola ceremonia;
las familias se reunian en grupos de oracion; nadie hablaba de su
préjimo, ni mal ni bien, nadie mentia, ni robaba, nadie era infiel ni
grosero ni violento. Los presos y los enfermos fueron dejados en li-
bertad; los negocios fueron cerrados; tres personas se suicidaron.

De nada sirvio el perifoneo por parte de las autoridades tran-
quilizando a la comunidad, anunciando que el asunto estaba por
resolverse, y tratando de convencer de su falsedad.

Ya solo faltaban 5 dias para el fin del mundo.

Aunque llegaron varios periodistas, sélo faltando 3 dias para el
fin del mundo logro salir el reporte en un periodico segundon y
amarillista. Los grandes medios decian que esa noticia no habia sido
aprobada por la junta. Vinieron dos obispos y otros lideres de varias
religiones para estudiar el caso, pero pronto se fueron, tragandose
sus opiniones. El alcalde se quedo esperando una comision de cien-
tificos internacionales para analizar hasta el fondo el fenomeno.

“Faltan 2 dias para el fin del mundo”. Dios nos perdone y nos
lleve a su gloria.

Muchas otras personas habian abandonado el pueblo. Dos se-
nores murieron de infarto cardiaco, y al parecer dos jovenes mas
se suicidaron.

“Falta 1 dia para el fin del mundo”.

En los grupos familiares unieron las camas y, previo consumo
de unas gotas de un somnifero recomendado por el médico del
pueblo antes de su partida, se cogieron de las manos y se acostaron
a dormir, profunda y eternamente, a descansar en paz, esperando
el fin del mundo.

A la manana siguiente todos estaban vivos, y corriendo en tumul-
to hacia el muro mentiroso, lo encontraron totalmente desmoronado
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y regado en varios metros a la redonda. Hubo gran fiesta municipal
y mucha alegria en todos los corazones, porque ellos habian sido, en
realidad, los tnicos sobrevivientes del fin del mundo.

QUINTI ALISAN PAULA VALENTINA GUERRERO PARRA
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El ultimo
o Viaje d€1
condor

ALEJANDRO GABRIEL PEREZ RUBIANO
CALI

Naci una fria tarde de agosto, se me ocurrié lo majestuoso

en el ano 1992, el 28 para ser gue seria volar como un céndor.
mas historiadores y menos En torno a esa idea escribi mi
poéticos, para luego vivir en Cali.  cuento. A mi padre, por ser
Sarcésticamente lejos del lugar quien mas confia en mi, le

que amo, pero inevitablemente dedico este triunfo; al condor,
en casa, siempre he soflado con por ensefiarme una leccién de

la vida de trovador, pues me ha humildad, le dedico el cuento.
enamorado el aire de libertad

que desprenden los artistas. Décimo grado. Colegio

Entre pensamientos perdidos Franciscano de Pio XlI, Cali.
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ostalgico, perdido entre un mar de pensamientos, se le veia
sentado en su silla, aquella que siempre le era fiel, como si esta
misma se fuera a ir a otro mundo con ¢él. Se lo veia distante, casi
ajeno, perdido. Los curiosos llegaban a aquel lugar soplado por
el tiempo, como atraidos por un llamado lejano y siempre se pre-
guntaban por lo que le habia pasado a aquel hombre al que se le
veia resignado: aquel que no hablaba, no miraba, apenas respi-
raba, escasamente se movia; aquel cuyos ojos reflejaban un vacio
insondable. Contemplarlo se sentia como perderse entre miles de
nubes, como si no existiera nada mas que la constante sensacion
de estar recordando un pasado que no existe, que no volvera.
El s6lo mirarlo provocaba un llanto profundo y afligido en los
mas débiles de corazon. Aquel hombre de cabello blanco no
como la nieve sino mds bien como las nubes; aquel hombre que
parecia la ironia misma en vida, siempre con su expresion feliz
al tiempo que nostalgica. Ese que semejaba un rey desolado
con su triste mirada posada en su reino cadtico y no un vie-
jo demente que parecia haber sido condenado por Dios a una
muerte en vida.
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Su historia me llegdé susurrada por el viento como parte del
repertorio traido por los viajeros del cielo. La vida de aquel hom-
bre se puede resumir en una sola frase o extender a lo largo de
paginas y paginas y aun asi ni siquiera cabria en la imaginacion
del hombre. Su nombre se perdié en el viaje que hizo esta historia
hasta este humilde redactor. Sélo sé que hoy es conocido como el
“Condor”. El Céndor, en los anos que ya se olvidaron en el tiempo,
solia ser un humilde poeta que vivia de palabras y se alimentaba
de letras de noche y de dia. Aun cuando era un hombre muy po-
bre y desdichado, siempre se lo veia altivo, orgulloso, imponente,
su rostro reflejaba una sabiduria demasiado profunda y aun asi
sarcastica en su inocultable ingenuidad.

Sus poesias eran, en su eterno anonimato, apreciadas como te-
soros de la literatura perdida entre paginas olvidadas. Sus escritos
fueron piezas magistrales de inspiracion mundana pero a la vez pre-
ciosista. Tras sus letras se dilucidaba siempre un mensaje nostalgico
que dejaba como unica salida aquel sentimiento que él nunca pudo
sentir o que tal vez simplemente nunca pudo recordar: el amor.

El Céndor siempre se sinti¢ ajeno a los problemas del mundo,
aquellas miles de querellas que aquejaban a este mundo, siempre
le parecian problemas ilogicos, casi estupidos. Nunca pretendio,
como buen trovador, hacer nada por nadie, tan s6lo trasmitir el
mensaje y que cada quien lo tomase como le viniera. Hasta que
lleg6 aquel sombrio dia en el que el Condor, como todo genio,
alcanzo mas temprano que tarde aquel punto indefinido entre la
necesidad de la existencia por la creacion y la idealizacion de la
inexistencia por la inmortalizacion del alma, lo que en términos
mads mortales seria una crisis existencialista.

Pero el Céndor no era un genio cualquiera. El en su propio mar
de creencias disueltas en su mezcolanza mental, aunque estaba
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convencido de que no habia nacido para este mundo tan inferior
a sus extensiones mentales, sabia que este mundo estaba ligado a
mas de una dimension y escaparse de él era solo cuestion de volun-
tad. A veces cuando era tan sélo un nifio y se encontraba confina-
do por sus colegas, debido a cuestiones que siempre han aquejado
a los genios, simplemente se escapaba dentro de su imaginacion,
iba a cualquier lugar de su mente y disfrutaba de los recuerdos
mas emocionales o los mas impactantes y, cuando se aburria de
la monotonia de los espacios humanos se expandia y viajaba por
universos interminables y asi resistia la soledad a la que habia sido
condenado mucho antes de nacer. Ahora cuando intenté viajar
por aquellos espacios reconditos en la infinitud de su mente se dio
cuenta de que ya estaba demasiado viejo, que su mente no podia
reproducir con igual facilidad aquellos universos donde solia me-
cerse, hasta el punto en que las demas prioridades de su mente eli-
minaron furtivamente su posibilidad de imaginar; su posibilidad
de trasladarse a lo mas profundo de su mente. Cuando el Condor
evidencio la traiciéon intima de la que era victima se sinti6 deses-
perado y mas humano que nunca antes en su vida. No le gustaba
esa sensacion, lo hacia sentir repugnancia, asco, nausea. Gritaba y
buscaba desesperadamente una salida a su dolor.

Hasta que por fin la vio junto a su ventana recordandole la al-
tivez de antano, la libertad, el eterno desafio a las leyes mortales.
Era aquel el rey de los Andes que lo miraba fijamente como desa-
fiandole. Desesperado por el revoltijo en su mente, tomo la tltima
gota de cordura que le quedaba y grit6 conjeturando a aquel Dios
que lo habia condenado, pidiéndole ante aquel majestuoso ani-
mal que su alma fuera expandida y aunque fuera por un solo dia
poseer el cuerpo del condor. Sin pensarlo mas y con intencion de
acabar con su tormento se abalanzoé hacia el vacio.
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Cuando abrié sus ojos y vio aquella imponente vista penso es-
tar en el paraiso, mas pronto se dio cuenta de que el condor habia
aceptado el pacto. Asi, ahora volaba libremente. Primero tosca-
mente, pero luego de forma majestuosa, abrazaba el aire, lo sentia
bajo sus alas, hacia toda clase de maniobras y volteretas, viajaba
largas distancias, se posaba suavemente sobre las mas altas cum-
bres y volvia a caer al vacio como inmoldndose a la eternidad.
Reposaba en un drbol y se dejaba acariciar por el viento matutino.
Se sentia otra vez libre. Habia perforado la barrera que sujetaba su
alma a su cuerpo, habia fusionado su imaginacién y su presencia
fisica crefa haber rebasado ya los limites de la divinidad. No podia
esperar a describir todo esto. Todo lo que habia descubierto, la
verdad que le habia sido oculta al hombre; s6lo que al intentar re-
gresar a su cuerpo recordo de golpe que todo pacto con un dios es
injusto, su alma habia quedado ligada a ambos seres, él era a la vez
alma de condor y cuerpo de humano. No podia escribir nada pues
su alma habia sido condenada a vagar como un céndor en el cielo.
Seguin cuentan los viajeros del viento, solo logré escribir una frase
antes de quedar en el estado de letargo al que hoy sigue confinado:
“El condor vuela alto pero siempre regresa a su nido”.

ALEJANDRO GABRIEL PEREZ RUBIANO
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Suenio de
amanecer

JOSE DANIEL CHAMORRO VASQUEZ

POPAYAN

Naci en la ciudad de Popayan el
5 de enero de 1992. Mi cuento
lo escribi inspirado simplemente
en lo que surge de repente en
mi extrafno cerebro, pero debo
admitir que no es de mi agrado,
pues usualmente prefiero lo
tragico y lo critico, mas que

lo sentimental. Pertenezco

al recién formado Comité

de la Juventud de Ipiales, y

fui aceptado para ingresar a

la Universidad Nacional. Me
considero un idealista sin nada
mas en la cabeza que hacer de
una aparente utopia imposible,
una realidad; suefo que
seguramente ocupara gran parte
de mi vida, habra que ver...

Once grado. Colegio
Champagnat, Ipiales.
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n una gran habitaciéon de frio ladrillo y casi nada de luz vi-
vian dos nifos, separados por siempre por una pared que atrave-
saba el cuarto de extremo a extremo impidiendo que algun dia pu-
dieran verse. Atn asi eran como hermanos, se amaban y pasaban
los dias hablando a través de la pared de como seria la vida en el
mundo exterior, de lo que podrian hacer en él, de sus pensamien-
tos y suenos, y de cdmo serian sus rostros puesto que jamas habian
visto su propio reflejo. Pero nada podian hacer para escapar de su
prision y alli permanecerian por siempre, sin poder siquiera ver a
otra persona. Sin embargo, sélo con su compaiiia, ellos podian ser
felices en su inocencia.

Cada noche la nina acercaba su oido a la pared para escuchar el
poema que el nino le hacia a la mafnana con los primeros rayos de
sol, y aunque le encantaba oir los hermosos versos que le recitaba,
cada palabra hacia arder mas el deseo por ver a su amigo algin dia.

—:Como es el amanecer? —solia preguntarle, ya que ella jamas
lo habia visto.

—Seguramente no tan hermoso como el atardecer que cada dia tiene
el privilegio de verte sonreir —respondia él-. {En verdad lo envidio!
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La nifa no hacfa mas que reir de las ocurrencias de su amigo
eterno que no pensaba en otra cosa que hacerla feliz, hacer que
sonriera, que no pudiera tocarla la tristeza. Pero poco a poco aque-
lla nina perdia la esperanza de ver el amanecer y al autor de sus
suenos y fantasias, y cada uno con el deseo de ver el mundo del otro
a través de la pared, de ver al otro, cada uno con la ilusion de te-
nerse juntos, de tocarse, de ver el rostro del otro y de ver a través
de sus ojos para escudrinar en su alma, deseando simplemente ser
los dos juntos para siempre, dormir juntos, abrigados sé6lo por el
calor de sus cuerpos unidos en un abrazo de amor puro y sincero.
Y ese dolor que se acumulaba cada dia en ellos despertaba a la
nina en la noche y al verse sola en la oscuridad la hacia llorar sin
que palabra alguna de su amigo fuera tutil para calmar su pena.
Y tanto lloré que nunca pudo crecer, y su alma permanecio ino-
cente, y siempre fue nifia, y nunca cambié.

En cambio el nifo, en su afan por consolarla, no pudo conservar
el tesoro de su infancia y cada dia se volvia viejo, su piel se arru-
gaba y su voz se volvia ronca y gruesa. Pero a la manana, cuando
parecia que ya no le quedaban fuerzas, los primeros rayos del sol
y el recuerdo de la nifa le daban nueva vida para seguir haciendo
poemas cada vez mas hermosos para su princesa, siempre atenta a
las palabras de amor de su amigo eterno quien nunca se permitiria
abandonarla. Y él prometié conservar la inocencia de su razén de
vivir para que, algun dia, ese rostro que nunca habia visto pudiera
ser amado de cerca por quien tanto lo esperaba, y para que fueran
esos ojos de nifa los que algtin dia pudieran ver el amanecer.

JOSE DANIEL CHAMORRO VASQUEZ
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Inevitable
vocacion

MARIA DANIELA ROMERO AMAYA
BOGOTA

Todo comenzoé el 1 de febrero formandose con el tiempo. Por
de 1992, cuando nacien Bogotd. el momento sélo puedo darle las
La historia sigue corriendo y gracias a Carolina Figueroa por
llega al Gimnasio Femenino, el contarme de este: el primer paso.
colegio donde han ido creciendo

muchas de las frases, entre ellas, ~ Once grado. Gimnasio

las de mi cuento. El camino ird Femenino, Bogota.
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rente al fogon de la estufa, descubrié que hoy mas que nunca,
parecia molestarle el ruido que producia la mecha al momento de
prenderla. Siempre se preguntd por qué los domingos generaban
una sensibilidad en su temperamento que generalmente se tradu-
cia en una crisis existencial. Se sent6 en la desproporcionada mesa
que un dia logré meter dentro de la cocina. A pesar de tener cuatro
puestos y de vivir solo, es la mas pequena que se puede comprar,
pues parece que nadie penso que existiera alguien que pudiera co-
mer solo. Le parecio un poco extremista reemplazar esa mesa por
un pupitre, por eso prefiri6 esconder su inconformidad y soledad,
enganandose a si mismo diciendo que finalmente era bueno sen-
tirse tan insignificante de vez en cuando.

Las habichuelas estaban esperando que el agua hirviera den-
tro de una olla con rasgos de alguien no propiamente apto para
el oficio de la gastronomia. Sin embargo, €l la seguia utilizando
sin importarle aquel aspecto degradante que reflejaba su incapa-
cidad para medir el tiempo de coccion. Los Phaseolus vulgaris
verdes, de la familia Fabaceae —como solia decirles por abrevia-
ciéon—, hacian parte de su amplio recetario dominical; habichue-
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las guisadas, habichuelas estofadas, arroz con habichuelas, cuaja-
da de habichuelas con salsa de la ostra, y un sin fin de tipos de
preparacion de este alimento, que eran oportunos para el ultimo
dia de la semana, en el que generalmente después de cortarse las
unias se disponia a llenar los crucigramas del periddico que ejerci-
taban su capacidad de retener y memorizar informacion de nom-
bres de rios, mesetas, prefijos y sufijos que sélo servian para eso,
para llenar el crucigrama, enviarlo y finalmente ser el feliz gana-
dor de un juego de cocina. Afortunadamente la olla pitadora es-
taba incluida en el premio. Tal vez fue por esto que nunca quiso
comprar una nueva, pues todos los domingos, a pesar de su mal
humor, continuaba llenando las casillas en blanco con deidades
egipcias y pueblos budistas.

Al parecer, el agua se rehusaba a hervir. “La presion de la at-
mosfera sigue siendo superior a la presion del agua”, dijo. Todavia
recordaba principios y definiciones quimicas que le ensenaron al-
guna vez, que parecian ser ahora comprobables en la cocina. Se-
guramente nunca mas iba a poder volver a vivir la experiencia
de las tareas para la casa, de los amigos de colegio y del recreo
con ponchera. Pero por el momento sélo le preocupaba ver salir
a la superficie la primera burbuja que le daria la pauta para poder
anadir un poco sal, preparar el tenedor y el paladar para cuando
estuvieran listas, y deleitarse con su insipido sabor.

Cada ocho dias encontraba una nueva forma de pintar un retra-
to hablado para si mismo, del aroma que se difundia velozmente
en el ambiente cuando ponia el plato sobre la mesa, pero justa-
mente hoy le resultaba dificil expresarse. Posiblemente su cabeza
estaba igual de vacia a las bombas de aire que escaparon natu-
ralmente hacia la nada, o eran tan grandes las palabras que rapi-
damente se evaporaron. Prefirio restringirse a comer en silencio,
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pero desde la silla en la que estaba sentado, alcanzaba a ver en
un extremo de la cocina, una extensién de luces de navidad que
habia guardado hace unos meses debajo de su cama, y en ese mo-
mento no entendia como habian parado en ese rincén. No fue
capaz de contener la tentacion de conectar las luces hasta termi-
nar de comer, se par6 y caminé unos eternos cinco pasos con la
misma parsimonia con la que actuaba todos los domingos. Lleg6
hasta la prolongacion de cable con pequefios bombillos que con
ayuda de la corriente empezaban a prenderse y apagarse al ritmo
de una melodia navidena, y vio lo inutil que eran estas luces en
el dia, y mas siendo 6 de abril, pues en el ambiente no habia es-
piritu cristiano, ni novenas ni regalos. Se devolvié a la silla y se
sento, arrepintiéndose de haberse parado, ahora s6lo esperaba la
llegada de la noche. Recordoé lo que le esperaba al siguiente dia:
tenia que volver a portar su titulo como lo hacia de lunes a sabado.
Necesariamente payaso, por oficio.
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La magnitfica

aro

de Luna

MARY CARMEN CALDERON BULLA

VALLEDUPAR

Naci en un sofocante mediodia de
Valledupar el 18 de septiembre
de 1992. Mis grandes maestros:
Poe, Chéjov, Cortéazar, Benedetti,
Twain, me han obligado a
describir y contar de una u

otra manera en papeles la
realidad en la que vivo, quiza
queriendo escapar, pero a la

vez adentrandome en ella.

La magnifica Claro de Luna es

un pequeno relato en el cual

muestro cdmo al mezclar el
tiempo perdido, los deseos

sin cumplir, la intolerancia 'y

la monotonia en una caldera
con unas gotas de odio, rencor
y sentimientos encontrados,
resulta un buen guiso de

vidas totalmente vacias y
desperdiciadas.

Once grado. Institucion
Educativa Nacional Loperena,
Valledupar.
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unca, ni en mis mas pesimistas fantasias adolescentes, ima-
giné encontrarme en tan precaria situacion. Jamas pensé acabar
en este pestilente y enmohecido drenaje, terminar con nada mas
que suefios rotos y un destino carente de fortuna. Deseaba ser un
respetado doctor o, por qué no, una exitosa estrella de la musica,
hincando al mundo a mis pies con el ritmo de una guitarra. No
fueron pocos quienes me alentaron, diciendo que tenia el suficien-
te potencial. Mas, sin embargo, mi impredecible futuro fue termi-
nar aqui, solo y deprimido, con una cajetilla de cigarros como mi
maxima y mas preciada pertenencia.

Fui el nino que aprendio a leer y escribir anticipadamente, fui
el nino prodigio, fui el joven genio, fui el joven prometedor, tam-
bién fui el hombre a quien nada lo satisfacia. Ahora soy el hombre
que desperdici6 su vida, soy desperdicio de vida. Mi presente son
suefnios destrozados en andrajos, mi presente es el de un hombre
con mas de la mitad de la existencia a su espalda, mi presente sin
éxitos, sin triunfos, sin futuro, viviendo en un apartamento por
demas claustrofébico, impregnado con el olor a grasa procesada,
procedente de las industrias vecinas; mi presente es una existencia
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sofocada, oprimida por el peso invisible de una presencia deses-
perante; mi presente es el de vivir sufriendo eternamente con la
tortura musical provocada por mi vecino.

Al mudarme, los gustos musicales de mi vecino me parecie-
ron muy agradables. Noté que era una obsesion. Su megafono no
calla en todo el dia y siempre toca la misma torturante melodia,
la magnifica Claro de Luna, una sonata para piano compuesta por
Ludwig van Beethoven. No concibo a un Beethoven pensando en
su sonata como la causante y unica responsable de mi demen-
cia. Existen diversas clases de veneno, unos queman la piel, otros
pudren la sangre o desgarran el musculo. Asi, pues, la sonata
fue el veneno devorador de mi cerebro, razén y entendimiento.
Comencé a identificarme con la melancolia propia de la musica,
vi mi propia tragedia. Recordé todo lo que pude hacer, todo lo
que dejé de hacer, amores fallidos a falta de franqueza, amistades
perdidas por indiferencia, potencial desperdiciado por pereza, y al
final ese sentimiento de saber que pudo ser diferente. Lo mas ator-
mentante es que el megafono solo enmudece para dar paso a una
nueva interpretacion de lo mismo, el nostalgico piano se transfor-
mo en un tribunal en cuya presencia nada queda oculto, todo sale
a flote. Hoy desperté hasta entrada la media tarde. Fui al espejo a
mirarme, pero en el reflejo descubri a un ser que no era yo, sé6lo
me mostraba a un hombre con el cabello enmaranado, una bar-
ba larga y descuidada. Los ojos carecian de la chispa centelleante
de anos atras, estaban apagados, grises, rodeados por arrugas. No
deseé ver por mas tiempo al despojo en el espejo. Ya era hora de
cambiar, era tiempo de tomar las riendas de mi vida de una vez por
todas, era tiempo de silenciar el maldito megafono.

Furioso me dirigi a la vivienda de mi vecino, aporreando mi puer-
ta a la salida, aporreando la puerta contigua a mi llegada, golpeé con

MARY CARMEN CALDERON BULLA

109



II10

toda mi fuerza, mi persona fue notada pues el volumen bajo, mas
nunca desaparecio.

A pesar de que mi vecino (a quien no conocia) sabia de mi
presencia ante el umbral, la puerta no se abria. Volvi a llamar, esta
vez con mayor fuerza. Y sucesivamente llamé diez veces mas, au-
mentando la fuerza de mi punio en cada oportunidad. Al sentirme
ignorado, estaba a punto de regresar derrotado a mi propio hogar,
pero alcancé a escuchar un leve rechinar metalico aproximandose
a la puerta, esta crujio y después de un tiempo develo la imagen
del inhumano acosador, quien irresponsablemente me torturaba
con el eterno concierto de su megafono. Un anciano, jera un an-
ciano! Cuando el zaguan terminé de abrirse en un lento crujir,
delante de mi encontré a un anciano, a un viejo, al viejo mas vie-
jo entre los viejos ya viejos de antafio. Estaba tuerto del ojo iz-
quierdo, su boca entreabierta carecia de dientes, su cabeza carecia
de cabello, en aquella calva solo habia pecas, lunares y manchas.
La nariz gigantesca era el pico ganchudo de un ave de rapina.
La cara so6lo se podria describir como el nudo de los cordones
de un zapato, la piel estaba surcada por arrugas como surcos en
un sembradio, parecia irreal que fuese epidermis y no un perga-
mino antiguo. El viejo se ayudaba al caminar por una andadera
y su espalda se encorvaba a la par de un signo de interrogacion.
Yo estaba preparado para arremeter contra cualquiera que fuera el
responsable de inundarme perpetuamente el cerebro con la sonata
numero 14 de Ludwig van Beethoven, que tan extranamente me
llenaba de temores, trayendo al umbral de mi conciencia verdades
benéficas solo si continuaban encerradas en la fortaleza mas impe-
netrable de mi subconsciente. Pero para lo que no estaba prepara-
do era para enfrentarme a un viejo a quien seguramente su tnico
y ultimo placer en la vida era escuchar una y otra vez la melodia
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Claro de Luna. No podia quitarle su gozo al anciano. Tragandome
laira, regresé decepcionado a mi apartamento sin haberle dirigido
ni una sola palabra al viejo.

Buscando refugio de la vida misma me arrinconé en una esqui-
na, abrazandome a mi mismo en posicion fetal. Comencé a llorar
sin alivio en la soledad de mi existencia y de esta manera que-
dé rendido, quedé dormido, arrullado por la melancélica Claro
de Luna. Solo dormité un par de horas. Cuando desperté todavia
era de noche, todavia deseaba no haber despertado. La desespe-
racién me incité a levantarme y caminar sin rumbo por el cuarto,
como lo hacen las bestias en sus jaulas de circo. Recorria de un
lado a otro, deseaba salir corriendo, dejar todo atras, olvidarme
de mi propia existencia, perderme dentro de un banco de bruma,
perder mi nombre e identidad, fundirme con el espacio vacio y
dejar de existir, para al fin descansar y dejarme de las preocu-
paciones de este mundo, pero no podia. Detuve mis reiteradas
idas y venidas frente al espejo, acaricié aquel rostro ignoto con
mis dedos... De un punetazo estrellé el espejo en mil fragmentos,
tomando entre mis manos el mas filoso de aquellos, lo acerqué
lentamente a las venas de mi muneca izquierda, mientras el am-
biente se tornaba carmesi con el inexplicable aumento en algarabia
de la sonata Claro de Luna. La musica perforaba sendos tuneles
en mi cerebro perturbado, invitindome con sus elocuentes no-
tas al mas inmediato suicidio, mientras el trozo de cristal baila-
ba al ritmo de la partitura, esperando el momento de decision en
que rasgaria mis venas. Apreté el cristal en mi mano, afianzandolo
hasta el punto de cortarme. Decididamente sali del apartamento,
siguiendo la procedencia de la musica. Destrocé la puerta veci-
na con un puntapié de energia sobrenatural, entré como un lobo
a la madriguera de su presa. El viejo estaba sentado casi recostado
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en un sillon frente al megafono. Solo estaba el cuerpo, su mente
divagaba en regiones solo conocidas por él. Su tnico ojo utiliza-
ble se encontraba mirando al vacio, era tal su abstraccién que ni
siquiera not6é mi presencia y si lo hizo no le import6. Al viejo no
le importaba nada, solo vivia para escuchar la magnifica Claro de
Luna. {Solo vivia para escuchar y lamentarse de su destino! El viejo
y YO nos pareciamos, era innegable y a la vez aborrecible. Mi des-
tino se abria frente a mis ojos, terminaria igual que él, solo y aba-
tido, reprochando lo que pudo ser pero no fue. Levanté el filoso
trozo de espejo, en él vi reflejado un rostro mixto, compuesto por
otros dos rostros, uno era el mio, la otra mitad el rostro del viejo.

Cerni el cristal con ambas manos y apunalé al viejo mas de cin-
cuenta veces, lo mataba porque lo odiaba, no lo odiaba por haber
reproducido la sonata hasta enloquecerme, lo odiaba porque en
sus arrugas me veia reflejado, jlo maté porque él era yo! jLo maté
porque soy como el viejo, pero pude haber sido tan grande como
Beethoven! jLo maté porque nunca seré como Beethoven! Cuando
la policia llego, encontraron el cadaver del viejo brutalmente des-
trozado. Una sonrisita picara se mantenia en su rostro, una sonrisa
de malsana satisfaccion. Estaba feliz de haber muerto haciendo
lo que mas le gustaba: escuchar. A sus pies me encontraron a mi,
con un trozo de espejo en la mano y las venas destrozadas. Estaba
muerto, totalmente desangrado. Mientras en un rincén del cuarto,
en el megafono todavia funcional, un melancélico piano tocaba las
ultimas notas de la magnifica.
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DAVID FELIPE GUERRERO BELTRAN

Naci el 6 de octubre de 1991.
En lo que respecta al cuento,
un por qué claro para su
creacion creo que no lo hay.
Simplemente, el cuento me
encontr6é de un momento a
otro, y yo me dejé encontrar.
No confio en la inspiraciéon
como me la han presentado.
Prefiero confiar en el capricho,

cambiante pero siempre
presente del escribiente.

Como dato curioso: escribi el
manuscrito de este cuento en
un trancén de buses, sin saber
qué escribir o para dénde ir, sélo
escribiendo y ya.
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s de noche, bajo el manto violeta alumbrado ligeramente
por puntos amarillos y blancos que parecen puestos al azar, se en-
cuentra ahora un nino esperando a su madre.

Pasan dos, quizas tres horas, y el nifio sigue ahi, clavado so-
bre el suelo; casi inmévil. No chilla ni se queja, no produce el
mas minimo ruido, s6lo se cuelan unas timidas pero constantes
lagrimas sobre sus ya enrojecidos ojos, formando un pequenio
charco alrededor de sus pies. El nifio parece una muerta estatua
de marmol.

Su madre por fin llega, y como si tuviera pequefios pedazos de
vidrio en su garganta, le grita a su pequeio desde el otro lado de la
avenida con una voz pequena y afénica:

—ijVen ac4, nene!!

El nifio sale de su trance y corre atravesando la avenida. No
alcanza a cruzar al encuentro con su madre, no alcanza a sentir
su calido pecho; un bus rojo y muy largo lo enviste rompiéndole
todos y cada uno de sus delgados, fragiles y delicados huesos;
solo se escucha un ligero traquear y el caer de un cuerpo liviano y
estéril. El nino cierra los ojos que ya no lloran, y muere postrado
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sobre el frio y aspero concreto de la ciudad negra. La madre lo llora
y grita desesperada, intentando en vano despertar.

Se cierra el telon y la escena y, con ella, el acto y la obra acaban.
Nadie del publico aplaude... todos estaban dormidos.
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DIEGO FERNANDO ORDONEZ SILVA

BUCARAMANGA

Naci el 17 de marzo de 1991 en
Bucaramanga. Me interesé en
el Concurso por su novedad

y por la amplia difusion. En
Colombia, los espacios de
participacion para jévenes y
ninos son realmente escasos.
Somos un pais obsesionado
con los éxitos efimeros de
algunos pocos e ignoramos con
facilidad los potenciales ocultos
de los menos privilegiados.

Me interesé en esta nueva

y estimulante opcién. Esto

me llevé a escribir el cuento,
inspirado, creo yo, en diversos
relatos que lei y en una cuestion
que me interesaba en aquel
entonces: la diferencia entre

el suiciday el asesino y las
respectivas implicaciones
sociales que cada uno suscita.

Once grado. Colegio La Quinta

del Puente de Floridablanca,
Santander.
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oy moriré. En un café, en una mesa, junto a una hoja de
papel y leche. Quizas sea esto por lo que escribo, por temor, por
mi mente inquieta. Para callar, silenciar esta mente. Ocuparme de
las minucias, lo mecanico, aquello que le exija al pensamiento no
ya su lucidez sino lo pusilanime de su parsimonia. Decir que esta
llanura descansa en cuatro drboles podados, exigirle cordillera y
alojamiento para nuestra humilde grieta y asi llamarla silla o pedir-
le subyugacion versatil para decirle mesa.

Hace una hora, el café era distinto. Lo venia frecuentando a dia-
rio, a las doce, una mesa en el rincon y un vaso de leche. Para en-
tonces, la certeza de un futuro contingente le daba a las cosas un
caracter poco trascendental. Hace una hora, sin embargo, mi mun-
do se inicié en aquel donde todo es postrero, retrospectivo, excelso.
Cuando los dialogos se tornaron silenciosos, la hipdcrita indiferen-
cia dominé las miradas puestas en mi y los grupos de hombres en
diversas mesas contuvieron febrilmente la difusion de su murmullo
secreto, supe que hoy iba a morir. Ignorando los detalles de hora y
circunstancia me inicié en estas paginas seguro del lugar y del dia.
Observo la ventana y la imagen de una calle tras ella.
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Existe gran cantidad de elementos en la avenida. Hay caminan-
tes y hay objetos, relaciones entre unos y otros. Alli, sin embargo,
donde el hombre se deleita con el mostrador de un almacén, los
paseantes encuentran seguridad en la comodidad de la indiferen-
cia. Inexistente es un saludo, una palabra, una sonrisa entre des-
conocidos. Las horas no ofrecian mas que un panorama mono6tono
y su observacién minuciosa, un intento inutil de distraccion ante
el advenimiento incontrovertible de mi muerte. Todo asi, y ante
el absoluto desencanto con mi actividad, me encontré de repente
absorto en la idea de hallar un rebelde heroico. Alguien dispues-
to a quebrantar la monotonia cegadora, la masa tranquilizante.
Alli donde los duos se cruzaban esquivos en la marcha, los soli-
tarios proferian acaso ojeadas calificativas o degradantes y las ma-
dres reprimian los intentos socializadores de los chicos.

Para entonces, mi mirada perdi6 lo concreto, percibia una sola
mancha oscura a lo largo de la calle. Sin embargo, al cabo de unas
horas, aparecio entre el pincelado uniforme del bulevar la figura
tan fervorosamente anhelada. Era un solitario, un hombre desarra-
pado y sucio que me interesé en principio por su aparente falta de
prisa. No bien habia dado tres pasos en un sentido, se disponia
a desandarlos con la mas confidente y abrumadora tranquilidad.
Confinaba su movimiento a escasos metros circunscriptos, alre-
dedor de un farol. Intercambiaba sonrisas con una nina reprendi-
da en el temor maternal hacia los extranos, se deleitaba contem-
plando al hombre de mirada extraviada, la mujer jovial. Le supuse
un vagabundo sin rumbo ni objetivo, menesteroso pero educado.
Comprendi que aquel comportamiento podria corresponder a un
solo tipo de hombre. Al mismo que observo apoyarse contra el
farol, dirigir su mano hacia la parte trasera del cinturén y palpar el
arma con la que el suicida ejecuta su ultimo golpe.

DIEGO FERNANDO ORDONEZ SILVA
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El hombre al que la inutilidad y el fracaso le hacen anorar un
nuevo inicio, la desesperanza una postrera huida y la culpa un
suenio perdido, se entrega en derrota al vaivén inquieto de los ca-
minantes. Observo al hombre con admiracion. Es esta una espe-
cie de hombres de excelsa humanidad pues son portadores de las
mas excepcionales relaciones con la vida. En ellos encontraria la
mayor estima por la existencia, las mas elevadas expectativas y los
fracasos mas espectaculares. No se permiten coexistir con la mas
minima imperfeccion, con el remordimiento. Observaba deleitado
a este hombre en el climax de su agonia, en su dolor mortal maqui-
llado de humildad y diligencia. Cometeria su acto final alli mismo,
en el farol, frente al café. Creo, sin embargo, que el suicida previo
la demasia de su acto frente a un publico sin expectativas, los co-
legiales ingenuos, los hombres que minutos después tendrian que
lidiar con sesos revueltos y extremidades dispersas.

Agarro el revélver. Ocultandolo bajo la manga extendida, em-
prendié una ultima marcha en busca del lugar. Encontré la oscu-
ridad buscada y la tranquilidad necesaria en un callején cercano.
Observé la preparacion del arma, la introducciéon del detonante,
el hondo suspiro. Por unos minutos no ocurrié nada, se hundié
hasta lo imperceptible en el letargo negro de la oscuridad y se
pierde de vista. Es ahora este papel mientras me observa el café.
Y me observa el suicida. Me observa en el rigor de su caminata
febril. Me observa con la mirada maldita del vengador cegado, esa
mirada propia de los asesinos en los albores del deber cumplido.
Me observa el asesino que ahora cruza el zaguan del café y se dirige
a mi mesa.

COLOMBIA CUENTA



DIEGO FERNANDO ORDONEZ SILVA 123






El valor
de las cosas

JUAN CAMILO JORDAN ORDONEZ

CALI

Naci en Santiago de Cali el 23 de
enero de 1992. Fue un parto sin
mucho dolor, muy rapido y en
medio de mucha alegria. Creo
que de ahi viene mi impulsividad
por conocer, crear, visitar. Tengo
muchos amigos, soy adicto
alalecturay tengo una gran
habilidad para los videojuegos,
lo que es una ventaja que ya
viene impresa en los jévenes

de mi generacién.“El valor de

las cosas” nacio de la necesidad
de recordar que todo en la vida
tiene un valor. El cuento trata de
esa mania que todos tenemos

de dar poca importancia a las
situaciones, personas e incluso
objetos inanimados que tenemos
a nuestro alrededor. ;Y no!

Décimo grado. Colegio
Técnico Comercial San Marcos
de Ledn, Cali.
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se dia, como todos los dias, mi hermana se levanté apresu-
rada a eso de las 5 de la mafiana, que es la hora a la que se levanta
para ir a trabajar, acomod¢ la ropa que se pondria, no sin antes
pasearse unas mil veces frente al espejo para al final decidirse por
la primera muda de ropa que escogié 15 minutos antes. Se envol-
vio en la toalla mas grande que encontro. Qué diferencia: yo tomo
la mediana y me alcanza; ella, parece que necesita envolverse toda
para evitar el frio al recorrer los 5 metros que hay desde su cuarto
hasta el bano. Antes de llegar a su destino, en el camino alcanzo
a observar una moneda de $50 tirada en el suelo. “Insignifican-
te”, dijo y procedié a patearla con la punta de la chancla y verla
perderse en alguno de los rincones de la casa.

Tomé su bano acostumbrado y realizo el resto de actividades
comonormalmentelohace: tomo café, se vistio y guardo su celularen
el bolso, mientras yo me revolcaba entre mis cobijas ya que ese dia
las luces encendidas a las 5:30 de la mafiana me molestaban mas
que cualquier otro dia. Asi que respiré profundo y decidi esperar.
De repente escuché un taconeo desesperado, subia, bajaba, abria
puertas, volvia y las cerraba, me la imaginé entrando al cuarto,
a la cocina. Entro en dos ocasiones de nuevo a la ducha azotando
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la puerta muy fuerte, su animo habia cambiado. Ahora, muy a pe-
sar del volumen de la musica a la que ya me habia acostumbrado,
se escuchaba que entre dientes maldecia, hablaba de que le iba
a coger la tarde, de que ya estaba sudando y que ya tenia puesto
el uniforme. Asi estuvo mas o menos por 10 minutos mas, des-
pués de los cuales escuché nuevamente un taconeo acompana-
do de “jAhi esta!”. Fue entonces cuando la curiosidad me vencio.
Asomé mi cabeza por entre las cortinas y pregunté: “;Qué?, ;Ahi
esta qué?”. Ella me miro y dijo: “Una bendita moneda de $50, 50
pesos que me hacen falta para el pasaje”. Inmediatamente, como
si la iluminacién llegara a mi, me di cuenta de que la famosa mo-
neda estaba justo detras de la punta del tacén de su zapato izquier-
do. Al verla ahi descansé. Me dije para mis adentros: “Listo, pro-
blema resulto, ya la encontro, ahora se va y podré volver a dormir”.
Respire profundo nuevamente. Me levanté, pues me habia tenido
que inclinar para asomar la cabeza por entre las cortinas, pero no
habian pasado ni dos segundos cuando escuché un estruendo mas
fuerte que el taconeo anterior: “jPum!”, “jTrash!”, y después de
un “fJuas!” asomé la cabeza de nuevo, y hela ahi, mi hermana en
el suelo. Me imagino que el motivo de la caida habia sido la mo-
neda en el tacén. Por la posicion de las cosas también imaginé
que para no caerse habia halado todo lo que tenia a su alrededor
incluyendo el almanaque que ahora observaba con ojos grandes
saltones llenos de terror. En ese instante me miro y dijo: “jNo me

No habia terminado de responderle cuando volaron por los ai-
res los tacones. Vi como rapidamente su figura se meti6 de nuevo
a su cuarto, apago la luz y azoté la puerta, no sin antes arrojar por
los aires la moneda de $50. Lo que no alcancé a preguntarle fue:
“¢Y manana?”.

JUAN CAMILO JORDAN ORDONEZ
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JUAN FELIPE LOZANO REYES

BOGOTA

Naci en Bogot3, el 5 de abril de
1991. Con mi cuento “Romeo y
Julieta” quise darle una nueva
perspectiva al amor tragico,
ese que Capuleto y Montesco
habian experimentado tan
intensamente, pero desde

una éptica mas actual. Dedico
esta historia a toda mi familia
y a mis amigos, quienes

me animaron a enviarla al
Concursoy, al final, siempre
estaré agradecido con Raul,
a su hermanay a su Romeo,
quienes con su aventura
me permitieron vivir esta
interesante experiencia.

Once grado. Colegio
Corazonista, Bogota.
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as llaves cayeron sobre la mesa y Raul se dirige hacia la
cocina. Tendré que hacer comida para ambos porque no habra
comido nada en todo el diay...

El amor

que vuela
por el aire

ya estd cantando otra vez, no la entiendo, ya
cambi6 de cancion

porque la de ayer no era esta.

Mientras tanto le pone mantequilla a cuatro
panes y dos tajadas de

que me hiela jamoén entre ellos. Se va hacia los cuartos,

y golpea
dulcemente

el ardiente

corazon

tratando de encontrar un

porqué definitivamente perdido entre el tiempo,
entre los genes 'y

entre la rutina. Ve a su hermana, recortada
contra la ventana,

meciéndose en su eterna silla y con su sombra
proyecta por la

perezosa luz de mediodia.
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Te traje comida y el canto cesa bruscamente. Esos ojos azules,
increibles, malditos; el pelo se estd mezclando con el sol. Ella
le quita el plato y lo mira con desprecio. Un rictus en la boca y
toma la vianda con manos temblorosas, luego la huele, luego la
muerde.

El la observa un rato y, como siempre, entablan un dialogo uni-
lateral en el que él habla y ella calla o él calla y ella canta. Habia na-
cido asi, como si su existencia hubiera sido un accidente, aunque
en realidad nunca habia dejado de serlo. Simplemente su mente
era un frio rayo de luna en una tarde soleada como aquella.

Se retira a su cuarto y prende el televisor. Estda pensando en
ella, pero el partido esta igualado a un tanto y la pelota la toma
Marquez, corre, corre, se dirige hacia el arco contrario, la pasa a
Julian, Julian se acerca, gambetea, dispara y goo/ Un amor como
este/ 000/ ocultar no puedo/ 0oo/ y ahora canto/ ooooool/ para no
morir de dolor.

Otra vez esta cantando y (maldita sea), se le cay¢ el plato y se
rompio de la emocion. ;Por qué tenian que meter gol en el Gltimo
minuto? Cambia de canal porque no quiere ver perder a su equi-
po. En Malasia murié/ la rosa/ el ministro/ con su espina clavada/
por un infarto/ en mi corazén. Se levanta, ya esta cansado de tanto
canto y melodrama. Va a decirle que se calle. Y, entonces, el grito.
Penetrante, cruel y limpio. Sabe bien que solo una impresion muy
fuerte podria haber causado en su hermana tal reaccion. Corre
y la estrecha entre sus brazos mientras los cabellos lacios se de-
rraman por sus manos. Esta desmayada, pero pronto recobra el
sentido. Raul logra subirla otra vez a la mecedora y, al hacerlo,
observa en la calle al hombre. ;Quién sera? Mira a nuestra ventana,
a mi, a mi hermana. De pronto, ve en esos o0jos de verde grandeza
reflejado el grito hondo que la mujer a su lado habia proferido.
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Se asusta tanto que cierra la persiana y pone a su joven adulta de
mente oscura sobre la cama.

Mira el reloj. Es tarde ya y se acuesta dejandola dormida. Cru-
zando la puerta del suetio le parece escuchar el crujido de la mece-
dora y un canto lento, ltugubre y romantico como el de esa mujer
que es su hermana pero que no es nada porque su inteligencia
esta descompuesta y desvariada por una locura que parece cordura
pero que no es ni lo uno ni lo otro. ..

Suena que suefia mujer en la silla canta, ;qué canta? Es un
poema, es un lamento de amor, es una ventana gigante que se
come al sol y ahora es un gigante llevando una flor que pone jun-
to a los ojos, acaricia la cara y pasa por la boca donde la poesia
se enreda en las espinas porque es una rosa la flor, es un grito de
pasion que se pierde en esos enormes ojos verdes de un calor tan
frio como el dolor.

El frio. Esa sensacion odiosa hija de la muerte y Raul la siente.
Entra por su columna, lo besa y lo tortura y finalmente lo despier-
ta. Esta sudando, temblando, pero aquel frio no fue sonado, esta
alli, flotando en la habitacion. Se levanta y el primer impulso lo
lleva a ver a su hermana. El suetio lo persigue, el canto lo intriga
pero no puede recordar.

Entra a la alcoba y de pronto, todo es sentido, todo es como
cada-ficha-en-su lugar.

Corre enloquecido, abre la puerta, baja las escaleras y el sonido
que resuena y la vista que quedé plasmada se le muestran otra
vez: la cama revuelta, la cancion del sueno/ amante en el silencio/
las huellas en el tapete/ conjura mi suefio/ la mecedora aun mo-
viéndose/ prendida estoy de tu amor, Romeo/ la ventana (jla eter-
na ventana!) abierta/ es lo correcto amarte/ y el cielo amenazante
y gris/ aunque sea veneno tu calor.

COLOMBIA CUENTA



Lo presentia, lo sabia, pero no lo queria. Al verlos ahi, fue la
imagen maldita de los ojos verdes y al llegar a la calle el ultimo
canto aun se ofa mientras con ira observaba a su hermana, perdi-
da, caida por la ventana, abrazada al gigante de la rosa que ago-
nizaba herido de lamento y en un tltimo estertor. El aire atin re-
citaba la prosa y las lagrimas marchitaban la flor: he resuelto con
dicha el misterio del amor, triste destino es el nuestro, de misterio
y de dolor, por eso solo podemos calmar esta pasion, refugiando-
nos de la vida para estar solos los dos: la muerte, jnuestra muerte
es la tinica solucion!

@r‘/
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esulta curioso, por decir lo menos —quizds memorable sea la
palabra mas exacta—, definir lo que significo el paso de Herbert Graz
por el pueblo de Corninhan, al sur de Gales, aquel verano de 1975.

Alto y fornido como lo son la mayoria de los alemanes, de es-
casos 20 anos, aureo y perfecto, Graz se la pasaba en la pequena
libreria del pueblo leyendo dvidamente todo lo que sobre econo-
mia, salud, educacion, arte y literatura en general ofreciesen las
estanterias. El tendero, el sefior Brown, lo permitia y hasta le habia
abierto un lugarcito atrds con un sillin y una mesa confortables
para que “el aleman”, como lo llamaban todos, leyera y tomara sus
anotaciones.

La suya era una lectura activa y pormenorizada, sin dilaciones,
muy atenta para extraer de ella los necesarios conceptos con los
que el visitante, dia a dia, parecia edificar su estatura intelectual.

Cuando las senoras del pueblo entraban a la libreria en compa-
nia de sus hijos, a hojear las revistas de vanidades, el sefior Brown
gesticulaba “silencio” a sus retofnios que por momentos alzaban la
voz y jugueteaban creyéndose los héroes de las revistas de historie-
tas. La presencia de “el aleman” al fondo, conspicua y decidida, le
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daba una connotacién de biblioteca al lugar de ventas que al sefior
Brown agradaba.

A media manana y a media tarde enviaba a un chiquillo por
chocolate y panecillos y, por unos segundos, gracias a la amabili-
dad del sefior Brown, la libreria se convertia en una cafeteria y el
hombre en uno de sus dependientes que llevaba solicito a la mesa
de Herbert la taza de chocolate y los panecillos. Pensaba que todo
ese esfuerzo mental debia ser acompanado de una merienda para
hacerlo mas llevadero y auspicioso.

Con un leve movimiento de cabeza, Herbert Graz agradecia
le deferencia del sefior Brown, tomaba un sorbo del chocolate y
volvia a clavarse en los libros, siempre concentrado y severo “Es
increible la voluntad de este hombre por el aprendizaje —pensaba
el duenio del negocio mientras regresaba al mostrador—. Hay que
apoyarlo, hay que apoyarlo”.

Ni él ni el sefior Brown tenian familia. El aleman arribo a Cor-
ninhan con unos modestos ahorros y se hospedaba en la habita-
cién mas humilde del unico hotel del pueblo, cuyo modico precio
arregld con el hotelero de manera mas que favorable.

El sefior Brown, por su parte, habia llegado procedente de Glas-
gow, Escocia. Su mujer lo habia abandonado junto con su hijo y
desconocia su paradero. Para olvidarla se habia instalado en Cor-
ninhan con el fin de iniciar una nueva vida.

Le cogi6 aprecio al joven desde los primeros dias que lo obser-
vo de pie frente a los anaqueles leyendo concentrado y le recor-
d¢ a su hijo. Suponia que no llevaba libros porque no tenia dinero
con que comprarlos, pero su interés por la lectura era admirable.
Un dia, el sefior Brown le acercé una butaca y a baja voz, casi en
el oido, le dijo: “Siéntate para que puedas leer mas comodo”. La
hidalguia de lector de Graz lo llevo a inclinar la cabeza y aceptar
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la invitacion. Después, cuando el viejo se dio cuenta de que no
s6lo lefa sino que también tomaba anotaciones, desplazé una
de las estanterias, ubic6 una pequena mesa e invit6 a Herbert
a ocupar aquel espacio al final de los pasillos, mas tranquilo
y silencioso.

Con el tiempo, la constancia de Graz fue reconocida por el se-
nor Brown mandando a fabricar un aviso en neén que puso arriba
de la fachada de su negocio: “El Lector”, en honor a Herbert.

Graz continu6 inmutable en su lectura hasta el dia en que el
sefior Brown, propietario de la tienda-libreria El Lector, desapare-
ci6. “Segun entiendo, se fue de viaje y ahora estoy yo a cargo del
negocio —le respondia a los clientes que preguntaban por él-. Son
dos euros con cincuenta”.

Rapidamente las gentes de Corninhan se acostumbraron al nue-
vo librero. El aleman llevaba tanto tiempo acompanando al sefior
Brown que muchos lo crefan un familiar, algo asi como un hijo, y
no se les hizo nada extrafio continuar haciendo con él los mismos
negocios que hacian con el viejo. Jamas se cuestionaron y se la
pasaban conformes con lo que Herbert les decia acerca de que el
hombre habia vuelto a Glasgow y ahora atendia una tienda mas
grande en aquella préspera ciudad.

Ahora, Herbert Graz barria la tienda y limpiaba los libros; abria
y cerraba el negocio y atendia a los clientes con la misma deferen-
cia de su antiguo propietario. Ya no pasaba paginas de libros de los
que, otrora, tomaba numerosas anotaciones; le gustaba mas contar
los billetes una y otra vez y, de vez en cuando, entretenerse con
alguna revista de mujeres ligeras de ropa.
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Homenaje a Barrancabermeja,
Mondomo, Piendamo, Bojayd y a todos los
pueblos que viven en medio de la guerra.

i abuela es demasiado aguerista. Ella me mantiene hasta
el cuello con sus temores y cuidados: que cuidado pasas, hijo,
debajo de una escalera (vive diciéndome), que cuidado, hijo, se
te riega la sal o el aztcar, cuidado te encuentras con una maripo-
sa negra y si tiene una calavera blanca en su espalda, tanto peor
porque es el anuncio fijo de la muerte; cuidado si es martes 13 y
no me adviertes, porque ese dia es absolutamente necesario ahu-
yentar El Armagedon quemando incienso y que el humo llene toda
la casa y hay que regar agua bendita por todas partes, y se echa
la bendicion. A pesar de todo, yo quiero mucho a mi abuelita y
ella también me quiere, yo sé que soy la luz de sus ojos. Yo aca-
bo de abrir los ojos en mi habitacién y escucho mucha bulla en
la calle: hay voces de gente que pasa, hay ladrido de perros, brami-
do de vacas, cacareo de gallinas. Me asomo a la ventana y observo
un gentio que avanza con colchones, mesas, hamacas, jaulas, ollas,
platos, y todo lo que pueden cargar entre brazos, sobre hombros
y espaldas. El gentio anda en medio de carretas de mano y carros
de caballo que van llenos de escaparates, ventanas y otros objetos
de madera. “Hoy esmartes”, me digo, y después tengo que reconocer
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que no solo es martes, sino martes 13. No obstante, no encuentro
ninguna relacion entre el numero 13 y lo que ocurre en el pueblo.
Miro el reloj y me doy cuenta de que estoy retrasado para encon-
trarme con Augusto en la obra. Es mi tltima semana de vacaciones
y hasta hoy tenemos plazo para terminar en la parte mas extrema
de la pendiente, la ultima recamara de depésito del alcantarillado.
Por fin el pueblo tendra alcantarillado y ya no habra malos olores
en las calles. Me apuro a vestirme y desciendo la escalerita de ma-
dera. Mi abuelita esta esperandome vestida con su trajecito café de
rayitas blancas, bajo su batolita gris que siempre usa para cocinar
y sus ojos azules que me miran con gesto de amiga y de madre
perpetua. Ella sostiene en sus manos las galletitas de siempre y el
pocillo con café con leche humeante. Ella es el unico apoyo que
tengo en la vida después de la muerte de mis padres y de mi her-
manita Geraldine en un accidente en la chiva del pueblo. Era un
paseo colectivo a las playas del rio Cauca, y yo no habia podido ir
porque estaba castigado: se me habia regado el plato de sopa sobre
la mesa el dia anterior, y mi abuelita tampoco fue porque se le ha-
bia caido al piso un punado de sal, cuando preparaba el almuerzo,
y le daba miedo salir de casa, pues creia que ese dia todo iba a salir
mal, y en efecto todo salié mal y yo me quedé solo con mi abuelita
en este mundo, gracias a que los agtieros a veces salen. “Hoy, hijo,
no debes quedarte en la calle después de que termines el traba-
jo. Recuerda que es martes 13, y el terror de El Armagedon pue-
de estar rondando”. “;Qué es El Armagedon, abuela?”, pregunto.
“El Armagedon es el fin del mundo, hijo”, responde ella y se echa
mil bendiciones. Entonces me advierte que el gentio que ha llega-
do al pueblo no trae buenos augurios y que, al regresar, de paso
compre en el parque incienso y que recoja en esta botella agua
bendita de la pila de la iglesia (y la abuela me entrega la botella).
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Yo me despido y salgo corriendo con la botella en la mano y unas
monedas en el bolsillo del pantalén, rumbo a la obra.

Al pasar por la tienda tengo ganas de ir a la plaza a ver a los re-
cién llegados, pero el afan me puede. Entonces tomo la pendiente
hacia la cafiada y de lejos veo los cerros de arena y los bultos de
cemento de la obra. Don José, el viejo maestro de construccion,
me saluda y me repite que hoy debemos terminar las redes del
alcantarillado. Saludo a Augusto y me dice que esta contento por-
que, al medio dia ha de llegar el Mister a pagarnos el trabajo. Don
José es buena gente, pero se pone de mal genio cuando la mezcla
a Augusto y a mi nos queda muy aguada. El Mister es un sefior
muy acuerpado y mono hasta las uias y de ojos azules, habla muy
enredado y dicen que es representante de las Naciones Unidas y
que las Naciones Unidas son un organismo internacional. Pero al
Mister solo lo he visto una vez en toda mi vida.

Cojo mi pala y mi balde de cemento, y junto con Augusto me
voy a trabajar. Yo me quito la camisa para no ensuciarla. El sol
esta radiante. Antes del medio dia ya me quema mi desprotegida
espalda y me deja un profundo ardor, pero ignorando esto sigo
trabajando. Augusto, al ver mi espalda enrojecida, se preocupa. Yo
le pido que me ayude a terminar la caja de la recamara ntimero 13
del alcantarillado, y lo hace, pero después de que se enoja conmigo
y me pega una vaciada terrible que porque hoy es martes 13 y eso
de que él se meta a la recamara 13 le hace poner los pelos de punta,
y mientras empezamos a repellar el muro de concreto, Augusto no
se calla ni un minuto con su estupido pereque de los agieros: que
hoy es un mal dia, que hoy se me reg6 el chocolate en la mesa del
comedor, que en el huevo del desayuno me salié un pelo de mi
hermanita Sonia, y como no deja de hablar en todo el tiempo, a mi
me da por cantar y por acelerar mi trabajo y por reforzar al triple
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de lo normal el repello de la recamara ntumero 13. Después del al-
muerzo, y como a Augusto le da por echarse un suefio, yo me en-
tretengo atendiendo a un pequenio grupo de nifos que preguntan
coémo se prepara la mezcla, y en respuesta les doy una verdadera
clase sobre su preparacion, con tanto esmero que creo que todos
van a salir graduados como unos verdaderos ingenieros civiles.

Cuando hemos terminado el trabajo dentro de la recamara, re-
cogemos los materiales, nos aseamos y Augusto y yo nos sentamos
a esperar al Mister, pero al rato, don José, el maestro de construc-
cion, se nos acerca y nos dice que no sabe por qué razon el gringo
no ha llegado todavia. “Quizas eso del agtiero del martes 13 salga
hoy, amigos mios”, dice riéndose, y nos despide hasta la manana
del dia siguiente, y que ojalda amanezcamos vivos, dice. Augusto
y yo no le prestamos atencién a sus palabras y echamos a correr
rumbo a la plaza a ver qué ocurre con el gentio que ha llegado por
la maniana. Sin embargo, nos encontramos con las calles vacias.
No hay gente ni caballos, perros ni gallinas. Todas las puertas y
las ventanas de las casas estan herméticamente cerradas. El pueblo
esta en silencio. ;Qué ocurre ahora?, nos preguntamos, y solo es-
cuchamos el monétono farfullo de los btthos que han empezado
ya su cantaleta vespertina instalados en los arboles de los patios de
las casas. Algunos gallinazos trepados en techos son mudos testi-
gos del espectaculo.

No hemos avanzado cuatro cuadras cuando, de repente, de la
mitad de los darboles del monte que queda detras de la iglesia, una
inesperada y potente explosion estremece los contornos. Los dis-
paros no se hacen esperar. Hay gente que sale de los patios de las
casas y empieza a huir despavorida. Augusto y yo nos miramos y
echamos a correr hacia la obra en medio de los disparos de fusil
que atraviesan las paredes de bareque de las casas. Con el corazon
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a mil, y sudando, nos escondemos detras de un arbol gigantesco
de mango, desde donde empezamos a ver las llamas que salen de
la plaza y tras las llamas el vuelo de pipetas de gas que provoca
al atardecer un juego desconocido de centellas pirotécnicas jamas
imaginadas por nosotros. “{Es increible!”, exclama Augusto con
un gesto congelado, por fortuna, protegido por el follaje espeso
del viejo y robusto palo de mango. “Mira las casas de la plaza”,
senialo al frente, justo cuando los techos han empezado a arder
como chicharrones en el caldo del fuego. De inmediato, la idea
de la amenaza del Armagedon de mi abuela, se viene a mi cabe-
za. “Es el fin del mundo”, digo, y tomo a Augusto del cuello de la
camisa y lo arrastro conmigo y como puedo hasta la obra, seguro
de que s6lo asi podemos escapar del acabose. Remuevo la tapa
de la recamara numero 13 con el repello atin fresco y nos acomo-
damos dentro. Es el tnico sitio seguro que existe a kilometros a
la redonda, me digo conteniendo la respiracion, pues el aire es
escaso. Nuestros cuerpos estan pegados uno al otro. Sudamos a
cantaros. Nos miramos frente a frente. En mi mente estan las ima-
genes de los papas de Augusto y de su hermanita Sofia. En las pu-
pilas de Augusto estd la silueta de mi abuela que me mira con sus
ojos de mar desde la distancia. Lloramos. En silencio empezamos
a rezar. Pero una nueva explosion sacude las paredes de la reca-
mara. “Estamos atrapados”, digo cuando me doy cuenta de que
el repello de las paredes se ha derrumbado y ha aprisionado
nuestros pies bajo el piso de cemento. Pienso que el estallido ha
ocurrido en el centro del pueblo, probablemente en la iglesia.
Entonces deduzco que se ha destrozado por completo el alcanta-
rillado que tanto esfuerzo nos ha costado a todos los habitantes.
Me da mucha rabia cuando hago la segunda deduccion, porque
pienso en los muertos: la gente, el peluquero, la maestra, los com-

I
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patieros de escuela; y no entiendo como es que todos los grupos
armados legales e ilegales en vez de matarse entre ellos bien lejos,
les da por meterse dentro de los pueblos a destruirlo todo y a ma-
tar a la gente inocente, atormentado, humillando y aniquilando
la vida y lo poco que construimos con nuestras manos pobres y
humildes que no amasan capitales, ni armas ni politicas ni corrup-
ciones ni nada de esas cosas que tienen jodida a la gente de todas
partes, y mientras pienso en todo esto y se acumula la rabia en mi
pecho, siento caer sobre mi cabeza una gota, si, esta gota de sangre
que acaba de salir del vertedero del alcantarillado de la recamara,
y después otra gota y otra, y tras otra, otra y después otras y tras
otras, otras, hasta formar un hilillo y el hilillo se va engrosando
y va creciendo hasta convertirse en chorro y el chorro de san-
gre cae sobre nuestras cabezas y nosotros no sabemos qué hacer.
Es la sangre de toda la gente del pueblo y de los recién llegados
que han muerto en el parque. Es la sangre que mezclada con agua
se ha filtrado por las grietas del alcantarillado y se esta empozando
y ha empezado a subir por las paredes, a pesar de que yo tengo
en mi bolsillo las monedas para comprar el incienso y la botella
de plastico para recoger el agua bendita que me ha encargado mi
abuela. Augusto y yo hemos intentado salir de todas las maneras
posibles, pero sin resultado alguno. ;Sera que lo de la mala suerte
del martes 13 si es cierto? Pero lo que si es cierto es que el cemento
de la camara que esta fresco ha bloqueo la salida de la recamara
numero 13 y ya la sangre la tenemos hasta el cuello.
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e persiguen, me siguen dos hombres y una mujer. Los he
visto de reojo por encima del hombro derecho o del izquierdo, como
sus cuerpos reflejados en las vitrinas de los almacenes se alejan cada
vez menos, cdmo intercambian puestos para que no los descubra.
Para mi desgracia, el semaforo esta en rojo. Angel de la Guarda, pro-
tégeme de todo mal y peligro. Alli, dos pasos a mi izquierda, estd el
tipo de camisa de cuadros rojos. Cuatro pasos a su derecha esta la
mujer, y el tipo con la gorra de los Yankees se encuentra justo detras
de mi. Ya me hicieron el triangulo del robo. Aca fue, aca me robaron,
aca por fortuna no me robaron. Verde. Por distraerme con el cambio
de luz perdi de vista a la mujer. “Cuidado, alld lo estan esperando”,
me modula repentinamente el Angel de la Guarda en el oido de la
conciencia al ver a la mujer parada en la esquina dialogar con dos
hombres diferentes a mis perseguidores. Aca fue, acd me robaron,
aca tampoco me robaron. La mujer y su compania ni me determina-
ron. Claro, como iban a actuar si cuando crucé a su lado pasaron dos
patrulleros. Gracias Angel de la Guarda por salvarme otra vez.

Rojo. El semaforo estd en rojo. Lo mejor sera tomar un taxi para
perder a estos hijueputicas que me persiguen desde tres cuadras
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abajo, no sea yo tan de malas y me roben los paquetes. Son cuatro:
tres hombres y una mujer. jTaxi!

Rojo. La luz del semaforo estd en rojo. Alli estd el hombre de ca-
misa de rayas que me persigue desde que sali del centro comercial.
He visto como se acerca siempre por el lado donde cargo el bolso. Su
compinche debe ser este de camisa de cuadros rojos que estd detras
de mi, s6lo se separan cuando volteo para ver como estan de cerca.
La creen a una pendeja. Verde. Alli van, alli cruzaron. Son tres, no
habia visto al hombre con la gorra de los Yankees que le susurré algo
en el oido derecho al hombre de la camisa de cuadros rojos.

Rojo. Otra vez el seméforo estd en rojo. Dos almacenes atras se
quedo la mujer que piensa que le voy a robar el bolso. Pobrecita,
la entiendo porque yo siento lo mismo con estos idiotas que me
persiguen hace seis cuadras. Ahora son dos, a la mujer no la veo
desde dos cuadras atras. Verde. ;En donde estd el tipo con cami-
sa de cuadros rojos? Ahi esta, me ha rebasado. Aca fue, aca si me
robaron, me hicieron el conocido sianduche; pero, acd tampoco
me robaron. Me he salvado. Los dos tipos han cogido una ruta de
bus diferente a la mia, y no tengo porque preocuparme, todo fue
simple paranoia de que me robaran el primer sueldo. Desafortu-
nadamente no puedo decir lo mismo de la mujer que piensa que
le voy a robar el bolso, quien se subié en el mismo bus donde
va su atracador: yo.

JHONATHAN BALVIN RESTREPO
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CESAR ROBERTO ALMANZA VARGAS

BOGOTA

Naci en Bogotd, 1.987 afos
después de un tal Jesucristo (si,
si... ese), ese que vino a acabar
con las injusticias, el hambre

y otro montén de cosas que

no hizo jamas. Y como sigui6
habiendo hambre, injusticias y
victimas paraddjicas, al escribir
mi cuento quise llevar esta
paradoja al maximo, pero a

un maximo real o al menos

verosimil. “Soy un profesional”
no es mas que la duplicidad
humana llevada a las letras

de forma cruda, creativa, pero
por sobre todo lo demas, muy
sensible.

Medios Audiovisuales,
Politécnico Grancolombiano,
Bogota.
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n dia tuvo nombre. Seguramente hoy a nadie le importa cual
fue, simplemente le llamaran Carramplas o alguno de esos ocurren-
tes sobrenombres. Miralo ahi tirado con aranas, cucarachas, ratas,
viviendo en la calle entre cartones y papel, tiene los zapatos rotos
y seguramente hace anos que no se bana, le prosperan hongos en
los brazos, es todo un parasito urbano, accidentalmente inmune a
esta humanidad.

Sin amigos, sin vecinos, su unico conocido es el bazuco o el
pegante. Vago, necio, pero a pesar de todo sigue siendo mas entero
que muchos de los mal llamados “nosotros”. Tiene barba, pelo lar-
go y unos piojos y liendres como él mismo. Pero... jes feliz? ;S6lo
quiere que le dejen en paz?

Mirandolo bien a veces creo que es feliz, sin trabajar, con su bo-
tella y su perro llevado por la existencia sin estrés ni impaciencia.
Todo un bicho de ciudad que se revuelve por los suelos y entre
miradas nos repudia.

Esta lloviendo, hace frio pero parece no tocarle. No tiene hogar,
no tiene paradero y no almuerza decentemente desde la adolescen-
cia. Tan so6lo permanece dormido sin importarle mi presencia.
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Lo miro fijamente. Tal vez ya sean diez o quince los minutos
que llevo apuntandole con mi arma. Es la primera vez que me
pasa, jamas habia estado dubitativo en una noche de trabajo. Des-
de la camioneta me gritan: “Se mariquié o qué hijueputas. Apurele
a ver”. Miro por ultima vez y me consuelo diciéndome antes de
disparar: “Soy un profesional”.

Sin decir palabra alguna en el resto de la jornada me repito
mentalmente una y otra vez que ya no habia nada que hacer, has-
ta regresar a casa. Sorprendido veo a mi esposa remendando mi
pantalon de pafio azabache. Me mira a la cara, no dice nada. Pero
en esos ojos brillantes por las lagrimas, advierto que ella me esta
exigiendo conversacion.

Deja la brillante aguja y exclama por fin: “Augusto, te felicito,
eres todo un profesional, sé que acabas de matar a nuestro hijo”.

CESAR ROBERTO ALMANZA VARGAS
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Rosas en
el funeral

JOSE DARIO BENITEZ BECERRA

DUITAMA

Naci en 1985, en una ciudad
llamada Duitama. Creci mirando
un cielo puro y sintiendo el
vaivén de las olas del lago de
Tota. Siempre me ha gustado
tocar una guitarra y leer buena
literatura, escuchar musica y
compartir con mi novia y mis
amigos. Soy poeta de la vida

y admiro a Jesus, Mozart y
Nietzsche. También he querido
ser maestro, por eso honro a mi
Alma Mater. A Dios, a lavida 'y

a mis amados padres debo lo
que soy, asi que me enorgullece
dedicarles mis triunfos porque
también a ellos pertenecen.

Y a usted, querido lector, le
ofrezco las letras de mis escritos
que para mi son el derecho de
pensary de ser libre.

Licenciatura en idiomas
modernos, Universidad
Pedagdgica y Tecnoldgica de
Colombia, Tunja.
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| arma homicida que habia acabado con la vida de aquella
mujer aun reposaba en mi mano criminal. Aquel cuarto semejaba
un cuento de Poe o un fragmento retorcido de Hamlet. El ambiente
tenfa un olor a funeral y la sangre estaba tan fresca que reflejaba la
tinica negra del verdugo. Me invadié el horror cuando mi mente
se lleno de recuerdos, que le daban la resurreccion al cadaver que
yacia tirado sobre la cama de mi habitacion.

Mi remordimiento no era en vano. Veran: yo la conocia desde
que tenia tal vez quince anos, es decir, siete anos atras. Era boni-
ta, tenia la piel suave, las mejillas rosaditas y unos ojos negros y
grandotes. Vivia con sus padres, ellos no provenian de noble es-
tirpe pero creian llevar sangre azul por sus venas y hacer parte
de la mediocre burguesia del pais. Por mi parte, yo tenia tanta ri-
queza y abolengo como ella, mi belleza nunca hubiera sido digna
de una pasarela en Milan, me gustaban las cosas simples, como
tomar café y fumarme un cigarro mientras veia como se aplasta-
ban las gotas contra el piso en medio de un aguacero, y ademas,
guardaba mis temores y secretos dentro de un diario, en forma
de relatos o poemas finebres que hablaban de sepulcros gritando
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nombres, o de flores buscando lapidas o de veneno y sed o lo que
es peor... de mi.

Veran: jamas llegué a odiarla o intentar hacerle dano, por el
contrario, durante los ultimos dos anos nuestra relacion habia to-
mado mas vida y los lazos que nos unian se hacian tan fuertes que
yo habia conocido todo de ellay ella todo de mi. Bueno... no todo.
Y era este el punto clave, aqui estaba el misterio, la conspiracion,
el concierto para delinquir y ella no lo sabia. No se lo hubiera
contado, no hubiera podido. Ustedes mas que nadie saben que
todos tenemos secretos, cosas que No contaremos aunque Nos
decapiten o nos condenen a la silla eléctrica o, en el mas lamen-
table de los casos, que la religion nos excomulgue y perdamos el
celestial derecho de comprar la salvacion por comodas cuotas de
estupidez.

Mi secreto habia sido mi pan de cada dia durante afos desde
que tengo uso de razén, si es que tengo razoén. Jamas se lo conté
a alguien. Unicamente el pequeno diario era quien guardaba las
intimidades sobre mi secreto, pero por lo demas siempre guardé
discreciéon y aplomo. De haberlo revelado, mi padre, un militar
chapado a la antigua y de tradiciones conservadoras, me hubiera
enviado a un campo de concentracion o a pagar los impuestos o
a algo peor. La cuestion es que hubiera sido el tema principal en
muchas conversaciones de sefioras chismosas y burlonas, la desdi-
cha de mis padres, ese algo que ridiculiza como no saber bailar o
COmo un zapato roto.

Tal misterio o secreto o parte de mi ser, fue lo que desencadeno
la sinfonia tragica que comenzé una noche cualquiera, de esas que
ven caer las mascaras y resplandecer los rostros putridos y verda-
deros que se encuentran refugiados tras una falsa sonrisa que te
saluda en la manana, pero en fin, son los verdaderos.

JOSE DARIO BENITEZ BECERRA

161



162

Esa noche yo habia decidido practicar los antiquisimos artes de
la bebida y la fornicacion, por lo que tomé un taxi y a eso de las
diez estaba poniendo los pies dentro del bar que frecuentaba muy
a menudo y donde me liberaba de la pesada mascara para reencar-
narme en mi. “Yo”, sin que nadie me observara con ojos de buitre
porque alli todos tenian el mismo propésito: dejar de “ser” y dedi-
carse a vivir aunque sélo fuera en la levedad de un instante. Aden-
tro, la musica sonaba suavemente, las lamparas brillaban a media
luz y pude ubicar rapidamente a quien me habia puesto la cita de
costumbre. Alli estaba él, la persona que yo mas habia amado en
mi anonima y nocturna existencia, el hombre que le daba sentido
a mi vida insipida, esa vida que escondia por miedo a la jauria que
busca morderte los muslos, esa que habla de una sociedad libre y
llena de justicia, esa compuesta por nobles damas y caballeros que
creen tener la férmula hipdcrita para la homogeneidad y la paz del
mundo, pero que no valen un momento del dolor de un perro.

Ustedes se preguntaran: ;Doénde esta lo triste, horrible o fu-
nebre? Miren: después de haber encontrado mi mirada con la de
él, me dirigi hacia la mesa donde me esperaba. Nos abrazamos
tan fuerte, como el naufrago a su tabla. Me regalé una rosa blan-
ca como simbolo de nuestro eterno amor y nos besamos como
si nuestras bocas fueran panales de la miel mas dulce y mortal.
Después pedimos unos tragos, aspiramos el cancer de la otredad,
escuchamos un bolero. Luego salimos y a eso de las doce, fundidos
como uno solo, en una cama de motel haciamos el amor hasta casi
rompernos las carnes. Luego de unos diez minutos, después de ha-
ber consumado nuestro pecaminoso ritual de amor (ya era la una
y media de la madrugada), recibi una llamada telefonica. Era mi
madre diciendo: “Algo horrible ha ocurrido”, y un llanto péstumo
se apodero de su voz.
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“En seguida voy”, respondji, siendo presa de cientos de presen-
timientos y pulsaciones en medio de mi pecho y de mi alma. No
me despedi de aquel hombre que reposaba tirado y desnudo sobre
la cama, ya que los fuertes quehaceres del amor lo sumieron en
profundos ronquidos.

Llegué a mi casa tan pronto como pude. Mi madre lloraba sen-
tada en la escalera mientras mi padre me miraba aténito y como
buscando una explicaciéon a todo. “Sube a tu cuarto”, musité mi
madre, mientras una lagrima se posaba en el huequecillo de su
mejilla izquierda. Corri hacia el cuarto, la puerta estaba abierta y al
atravesarla senti un frio que recorria mis piernas y un calor infer-
nal que se posaba en mi cabeza. Alli, sobre mi cama, se encontraba
ella, o el cadaver de ella. Al lado de su mano derecha se encontraba
tirado un cuchillo puntiagudo y en su mano izquierda sostenia
apretado y ensangrentado mi pequeiio diario.

Yo... horrorizado y aténito, observaba a mi futura esposa y sos-
tenia el arma homicida en mi mano criminal... una rosa blanca.

JOSE DARIO BENITEZ BECERRA
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Quién llama
a esta hora

RODOLFO VILLA VALENCIA

CALI

Naci en Santiago de Cali, el
18 de agosto de 1978. Fui
publicado en la Segunda
antologia del cuento corto
colombiano, hecha por la
Universidad Pedagdgica de
Bogotd. Tengo tres libros
inéditos de cuento: Oriana;
Cielo de agosto y La misa del
domingo."Quién llama a esta
hora” es un relato construido
como un didlogo constante,

donde el tema del amor es
abordado con ingenuidad y
frialdad por una muchacha
romantica y un joven
universitario. Alli, los afectos
existentes entre un hombre y
una mujer saltan a la vista de
forma intima e inesperada.

Literatura,
Universidad del Valle,
Cali.



- ecime, jpara vos qué es el amor?

—No sé.

—La pregunta es seria.

—Mi respuesta también.

—iNo me vas a decir?

—;Qué?

—:Para vos qué es el amor?

—No me jodas.

—No te estoy jodiendo. Es simplemente que llevamos seis meses
saliendo y ni siquiera sé qué es lo que sentis por mi.

—Ya te pusiste trascendental.

—No es eso.

—Entonces, ;qué es?

—Te hice una pregunta...

—Ya lo sé.

—Y no me has respondido.

—También lo sé.

—Vos como que sabés muchas cosas, ino?

—Algunas.
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—Sobre todo las que te convienen.

—Aja.

—Por favor, no prendas ese cigarrillo.

—iPor qué?

—Porque me molesta el humo.

—;Me podés traer café?

—Ahora no.

—;Entonces cuando?

—Cuando me respondas.

—;Qué?

—Lo que te pregunté.

—iAh!

—Y entonces.

—No me jodas.

—Yo no te dije “no me jodas” cuando te animaste a hablarme.

—Lo hubieras podido hacer.

—Me hablaste bonito. Por eso no lo hice.

—Todos los hombres saben hablar bonito cuando quieren acos-
tarse con una mujer.

—Esta sonando el teléfono.

—Dejalo que suene.

—iPor qué?

—Porque si.

—;Quién te llama a las dos de la manana?

—No hagas preguntas necias. Esa parece ser la especialidad de
las mujeres. Hacer preguntas tontas.

—:Y aparte de tonta qué mas soy?

—Vos no. Las mujeres.

—Yo soy mujer.

—Bueno si, pero... no me confundas.
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—Entonces no generalicés.

—Estaba hablando de las preguntas. Son tontas.

—No tanto.

—;Como asi?

—Si. No son tan tontas porque todavia no me respondés la que
te hice.

—No sé quién llama a esta hora.

—Esa no.

—iEntonces cual?

—La otra.

—iCual?

—:Para vos qué es el amor?

—Y dale.

—Respondeme.

—Solo si me dejas encender el cigarro y me traés el café.

—Espera.

—No te demorés.

—Ahora si, respondeme.

—Nada.

—Nada qué.

—El amor es nada.

—No entiendo.

—Como siempre.

—No me hablés asi.

—;Qué no entendés?

—Eso de que el amor es nada.

—Es sencillo: ;qué habia en el principio de todo?

—Pues nada.

—Bueno. Pero para que hubiera un principio algo muy fuerte, o
mejor, alguna fuerza tuvo que haber ocasionado ese inicio, ;cierto?
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—SI.

—:Y vos qué creés que fue?

—El amor.

—Ah, bueno. Entonces el amor es nada.

—No digés bobadas.

—No son bobadas.

—Otra vez el teléfono. Voy a contestar.

—No. Desconectalo.

—Como queras.

—El amor es como la muerte.

—Explicame.

—Poneme cuidado porque ya me dio suefio. ;Puedo encender
otro cigarrillo?

—Hacé lo que queras pero habla rapido.

—Deja la ansiedad.

—Continua.

—Te decia que el amor es como la muerte. ;Cierto?

—Si.

—A partir del momento en el cual uno nace puede decirse que
esta empezando a morir. ;Estamos?

—Si.

—Igual sucede con el amor. A partir del momento en que se nace
uno estd empezando a amar.

—;Como asi?

—A la mama, por ejemplo.

—Es cierto.

—Ademas la muerte vos no la podés tocar, ni ver. Como el amor,
simplemente llega como un rayo que te parte los huesos y te deja
estaqueado en la mitad del patio, como dice en Rayuela.

—;Qué es eso?
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—;Qué?

—Pues, Rayuela.

—Ah. Un libro. Pero olvidate de eso.
—iQuerés mas café?

—Bueno. Pero calentalo un poco.

—Segui. Me encanta como hablas. Es bonito.
—Para vos todo es bonito.

—:Y qué tiene de malo?

—Que sos muy ingenua.

—Y entonces, ;como hay que ser?

—Pues realista.

—Bah.

—En serio. La vida no es un mar de felicidad.
—Vos sos un amargado.

—Amargado no. Realista, que es diferente.
—Bueno. Vos sos un realista diferente. Dejame ser ingenua. Asi

vivo feliz.

—No te estoy diciendo que no lo hagas.
—Ya sé. Pero no me cambiés la conversacion. Seguime diciendo

para vos qué es el amor.

—Cobijate. ;No tenés frio?

—No.

—Vos veras.

—Segul.

—El amor también es como Dios.

—;Como asi?

—Si. Nunca nadie lo ha visto pero muchos dicen haberlo senti-

do. {Qué bobada!

—Bobada por qué.
—Porque no existe.
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—;Quién?

—Pues Dios.

—Existen las cosas que uno quiere que existan.

—Y yo quiero que Dios no exista.

—Listo. Eso sos vos. Yo si creo que existe. Tampoco quiero ha-
certe cambiar de idea. Més bien segui hablando.

—Ya son las tres.

—Y qué? Nadie ha prohibido hablar del amor a las tres de la
manana.

—Todas las mujeres son iguales.

—:Qué querés decir?

—Pues que quieren que las cosas se hagan cuando a ustedes se
les da la gana.

—Es la naturaleza femenina.

—Hmmm... Como si tuvieran.

—;Qué?

—Nada. Que en El banquete hay muchas teorias sobre el amor.

—El qué?

—Es un libro.

—Ah.

—Deberias de leer un poco. Asi aprendés muchas cosas.

—A ser como vos, por ejemplo. Mejor ser como soy.

—En fin. Te decia que en ese libro hay algunas teorias. Por ejem-
plo dice que Eros...

—:Eros, el angelito con alas y flechas?

—El mismo.

—Tan bonito.

—iMe vas a dejar hablar o no?

—Segui.

—Eros es un inspirador de valor y sacrificio personal, el inico
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por el que estan dispuestos los amantes a morir. También dice
que no hay un Eros sino dos. Que hay uno popular que prefiere
el cuerpo; y otro celeste que prefiere el alma. Deja de mirarte en el
espejo. Parece que no me prestaras atencion.

—Si te presto atencion. Ademas te estoy mirando a vos.

—Y por qué me miras a través del espejo?

—No sé. Pero segui.

—También dice que en el principio los seres humanos tenian
dos cuerpos.

—;Como asi?

—Eran dos cuerpos en uno y también habia tres géneros: mas-
culino-masculino, femenino-femenino y masculino-femenino.
Entonces fueron divididos y que cuando dos mitades de estas se
encuentran surge la alegria del amor. Y Eros seria la busqueda de
la otra mitad. También dice que Eros es deseo de algo que no se
tiene. Deseo de lo bueno y lo bello. De poseer siempre lo bueno.
Todo eso y otras cosas mas. ;Entendiste?

—No mucho.

—Después te sigo explicando. Correte.

—Mario.

—;Uhmmm?

—; Tenés sueno?

—SI.

—Ahhh... Te amo.

—No digas bobadas. Dejame dormir.

—No son bobadas, es en serio. Te amo.

—Aja. ;Y para vos qué es el amor?

—Mariposas en el estémago.
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A la espera

ALEXANDER CASTILLO MORALES

BOGOTA

Segun datos de inteligencia, a
las 6: 40 a.m. del dia jueves, 12
de diciembre de 1974, la luz se
regocijé con Alexander Castillo
Morales. Hijo prodigo de la
Universidad Nacional, natural
de la Universidad Distrital y
legitimo del Instituto Caro y
Cuervo, beca seminario Andrés
Bello. Algunas llamadas y
conversaciones han permitido
determinar que escribe porque
le gusta burlarse de cuanto
puede, le fascina hablar de

los demés y vive inconforme

e insatisfecho. Por ultimo,
tiene la extrana cualidad de
comunicarse con el mas aca,
es promotor de lectura: lee
cuentos y poemas con nifos y
estudiantes universitarios. Todo
ello determina su peligrosidad.
En suma, se recomienda
seguirlo con cautela y espiar
cuanto hace. jCambio y juera!

Instituto Caro y Cuervo,
beca Andrés Bello. Bogota.
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on el tiempo fui aprendiendo a acercarme a los hombres de
verde. No sé por qué se pelean si son todos del mismo color: gritan,
golpean y siempre le piden comida a mi tia. No me gusta cuando
llegan porque siempre la hacen llorar; pero luego cuando ya estan
comiendo se tranquilizan; y a escondidas de ella me acerco y les
pregunto sobre sus armas. Ellos me explican y me dejaban tocar-
las. Les digo que cuando grande quiero llevar unay ser tan valiente
como ellos. Entonces me dicen que un dia vendran por mi, porque
saben que tengo alma de héroe. Luego me hacen prometerles no
decirselo a nadie. Yo creo que mi prima hizo lo mismo. Ahora que
ella ya no esta he tenido que ocupar su puesto. Ya no puedo hablar
tanto con ellos como cuando ella estaba. De vez en cuando, alguno
se acerca y me dice que pronto vendran por mi. Sonrio. Si mi tia
escucha se pone pdlida, luego me dice cosas sobre ellos, que los
unos, que los otros. Yo le digo que se tranquilice, que yo no quiero
lavar mas loza, ni hacer mas oficios. Y ella que no, y llore y llore.
Luego habla de mis papas, que un dia se los llevaron. Cuando me
dice eso me pongo contento, sé que volveré con ellos el dia que a
mi también me lleven. No siempre tendré siete anos.
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En casa se decia que mi prima, seguramente, se habia fugado
con alguno de los hombres que venian a comer. Siempre que lle-
gaban, disparaban y luego decian que tenian hambre. Mi tia y mi
prima corrian sudorosas a atenderlos. Siempre vi hombres de ver-
de con sus voces recias y armas hermosas. Mi tia, sin embargo,
la buscé enloquecida. Nunca la habia visto mas angustiada, pero
no la encontré. Casi muere de tristeza. Yo también estaba triste,
desde hacia unos dias habia dicho que ya no queria ser mi novia,
supongo que ya estaba pensando en irse. Sin embargo, no le pedi el
anillo porque atin la queria.

Un dia supe que ya tenia que irme. Ese dia hurgabamos el piso
para hacer huecos para jugar cuando encontramos una mano. Pe-
dro, que es bastante valiente, hizo que la destaparamos. José y
Juan corrieron a buscar ayuda. Nosotros la desenterramos. Estaba
roida por el tiempo. Eran unos huesos apenas forrados con trozos
de piel, del tamano de alguna de las nuestras. No habia cuerpo,
s6lo la mano. Pese al olor la examinamos y encontramos que tenia
un anillo, como el que una vez le di a mi prima cuando quedamos
de novios. Quise llorar. No pude. Por aqui los hombres no llora-
mos y, segiin sea, hablamos poco.
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Cuaderno

de un

duende

ALBERTO MARIO AMADOR REYES

BARRANQUILLA

Naci hace 21 afos en la ciudad
de Barranquilla. Fui educado
primero en un colegio salesiano,
luego en una institucion técnica
y ahora en una universidad
publica. Alli me cogid la noticia
del Concurso y cuando llegué

a mi casa escribi el cuento en
media hora con la urgencia
tonta del que quiere llegar
temprano a la fiesta. Después
andaba aterrado porque no lo
revisé ni le hice los cambios de

rigor. No podria decir que me
inspiré en algo para escribir
“Cuaderno de un duende”. Pero
los embustes fantdasticos que
me contaba mi madre cuando
era nifo fueron fundamentales
para alimentar mis historias.

A ella, por toda su complicidad,
le dedico este cuento.

Licenciatura en idiomas

extranjeros. Universidad
del Atlantico, Barranquilla.
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n dia oculté mi tesoro y maté a una senora. Ella caminaba
por un puente y le dije: {Hola, sefiora, buenos dias! Y, jpum!, la
empujé y cayo, rodd y se murid. Entonces sali corriendo en direc-
cién a alguna parte y encontré a una joven muchacha rosada que
vendia zanahorias y le di un golpe en la costilla y le dije que ade-
mas iba a patearla, y dicho esto la pateé, le di en el rostro y en las
piernas y oriné encima de ella y muri6é. Un hombre canoso miraba
la escena y también murio, pero nadie se percaté de ello.

Como habia promociones en el mercado de la muchacha ro-
sada, compré un salchichén y sali a buscar viejitas para darles en
la cabeza con él. Caminé con el salchichon a cuestas hasta que vi
una viejita cruzando la calle y le pegué un salchichonzazo y no
queria morirse, me llamaba hijo de perra y pedia auxilio. Yo la
golpeaba con el salchichén y la escupi hasta que murié y como no
tenia ganas de orinar la dejé guardando en un parqueadero para
mas tarde.

Tiempo después el salchichon empezé a corromperse y a he-
der a muerto. Le mostré el salchichén a un padre y lo encontro
nauseabundo. Pronto dejo el salchichén de servirme para matar
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viejitas porque se desmoronaba al primer golpe, asi que me hice
religioso para amar a mi préjimo. Todos los que antes me tenian
miedo ahora me golpeaban, pero yo no devolvia el golpe sino que
ponia la otra mejilla como decian mis hermanos que Cristo tenia
por costumbre con aquellos que le daban pufietazos. Las personas
decian “Esto si que es bueno”, y me volvian a golpear y a veces me
tiraban un salivazo en la cara.

Mas pronto me aburri de recibir golpes y de darle dinero a
nuestro oh!! Pastor para que construyera una casa de tres pisos,
entonces dije blasfemias y azoté a nuestro oh!! Pastor con latigos
acerados como hacian los antiguos romanos con su Cristo, y los ro-
manos eran muy buenos en esto, pero yo no me quedaba a la saga
y le azoté hasta que muri6. Después quise ponerme bien con Dios
y tal como dice en la Biblia que hacian los judios para agradarle,
le ofreci un holocausto de doscientas vacas que hacian muuu... y
corrian por todas partes envueltas en el fuego. Como Dios es un
tipo muy grande supuse que doscientas vaquitas no alcanzarian ni
para llenarle una de sus caries asi que me di por vencido.

Convencido de que viejitas, nifios y sefioras querian robar mi
tesoro, cometi el peor error de mi vida. Me compré un lobo feroz,
era de pelo gris y tenia ojos brillantes y tenebrosos para ahuyentar
a los curiosos. Todos los dias les arrojaba mi lobo a las personas 'y a
veces nos ibamos a cazar ovejas y a perseguir ninos por las calles.

Con el tiempo nos hicimos muy amigos, y cuando me hube
cansado de mi maldad y el se cansé de morder ninos y destripar
ovejas, nos quedamos sin mucho que hacer, y como no habia nin-
guna prisa por volver a ser malo le ensené a jugar ajedrez. Le pres-
té dinero para hacer apuestas, y el hijo de puta aprendi6 a jugar
Como un ruso, tanto que pronto me pago el dinero, me arruiné y
me dejo sin un céntimo.

ALBERTO MARIO AMADOR REYES
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Cuando no tuve otra cosa que jugar aparte de mi ropa, me pro-
puso con odiosa malicia que apostara mi maldad, y soy tan refrac-
tario a los escarmientos que la jugué y ese miserable del lobo feroz
me la gand y me quedé sin nada en el mundo. Desde entonces las
viejitas volvieron a salir a la calle y las muchachas se aventuraron
otra vez a vender zanahorias, y a los nifios se les para el ombligo
de tanto repetir a sus padres (sin que éstos lo crean jamas) que mas
alla de la ciudad un lobo pendejo y un hombrecito arrugado se lo
pasan todo el tiempo jugando una cosa de lo mas aburrida, pero
que al final del dia ocurre el milagro, y el hombrecito maldice y se
levanta de la mesa mientras el lobo sonrie y saca un saco repleto
de dulces comprados con el tesoro y los reparte a todos los nifios
tripudos que quieran comer.
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Mi

Inminente
muerte

MIGUEL ANGEL ROMERO CHACON

PACHO

Naci en Pacho, Cundinamarca,
realidad fantéstica y razén
suficiente para desear escribir.
Fue el 13 de enero de 1980. La
pluma que me dio mi padre,
quien también fue mi profesor
de espanol y literatura, la utilicé
apasionadamente para escribir
las cartas a mi madre, a mi
familia, o para las cosas que se
escriben en la vida, pero poco
para la literatura misma, porque
aungue actualmente termino
el programa de Licenciatura en
literatura y lengua castellana,
laincredulidad de poder
escribir historias originales no
me habia dejado utilizar en
forma la pluma para escribir

ficciones. Cuando contemplé

la posibilidad de no contar una
historia sobre cosas que pasan
0 pasaron, sino sobre cosas que
pasaran, escribo el cuento; pero
luego me di cuenta de que todo
el mundo se la pasa contando
historias sobre cosas que
pasaran, o mejor dicho, que no
pasaran, y que no se puede ser
escritor de ficciones originales
sino recopilador de realidades
fantasticas.

Licenciatura en literatura 'y
lengua castellana, Universidad
Santo Tomas de Aquino,
Bogota.
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0 es justo que esto me vaya a suceder a mi. Yo ayudo al pro-
jimo, asisto semanalmente a la iglesia, hago obras de misericordia,
rezo todos los dias el Santo Rosario... No es justo que manana a las
ocho y quince de la manana, don Gregorio Sudrez me mate aba-
leandome con los diez y seis tiros de sus dos revélveres Smith. Las
personas se van a sorprender cuando lleguen los policias a hacer
mi levantamiento, porque no van a entender cémo es posible que
suceda lo que va a suceder. Y como desde manana todo el mundo
le va a tener miedo a don Gregorio Suarez, pasado mafnana seran
muy pocos los que irdan a mi entierro y los pocos que se atrevan a
hacerlo sera solamente para ir a chismorrear. Cuando me levante
manana a las seis y quince, y se me haga tarde, me pondré mi som-
brero de ala, mi saco de pana azul oscuro y mis zapatos de charol
que utilizo para ir a misa. Cuando vaya caminando frente a la tien-
da de don Pepe va a empezar a llover y a mi se me va a olvidar lle-
var el paraguas. Cuando llegue a la iglesia empapado me va a tocar
sentarme en la ultima silla porque, como voy a llegar un poco tar-
de, las demas van a estar ocupadas. Florencia Suarez va a llegar en
el momento que comience la eucaristia porque cuando vaya a salir
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de su casa para ir a misa, va a esperar que escampe, ya que no va a
querer que su vestido de lino blanco se moje. Como don Jacinto,
que también va a llegar tarde porque tiene que ir primero a com-
prar la carne del almuerzo ya que mafana se va a encaprichar que
tienen que almorzar en la casa porque el dia estara lluvioso y no va
a salir a almorzar con su esposa a donde donia Carmela como siem-
pre, se va a sentar en el tinico asiento vacio que va a ser a mi lado
y cuando las beatas del coro comiencen a cantar en el momento
que vaya a comenzar la eucaristia, don Jacinto se va a levantar del
puesto para tomar la eucaristia porque manana va a sentir el deseo
de ser el primero en comulgar para que desde manana en adelante
la gente se dé cuenta que €l es un hombre devoto. Florencia Sua-
rez, cuando llegue en plena eucaristia levantandose el vestido con
las manos para que no se le empuerque, va a sentarse en el puesto
que va a quedar vacio a mi lado. Cuando termine la misa, el pa-
dre Nepomuceno, que va a querer continuar con sus tradiciones,
nos va a repartir a todos un fragmento del libro del Apocalipsis
para que lo leamos y lo estudiemos después de misa ya que en la
proxima eucaristia nos va a hacer preguntas. Florencia Suarez, la
hermosa hija de don Gregorio Sudrez, va a sentir cierta verglienza
conmigo ya que no somos de confianza, pero finalmente me va a
pedir el favor de que le ayude a llevar las hojas con el fragmento
del libro del Apocalipsis, que el didcono nos repartird, porque va
a tener sus dos manos ocupadas para evitar que su vestido se le
empuerque en los charcos. Como voy a acompanarla de regreso a
su casa, que es lo que hace un buen caballero, porque manana sus
hermanos van a tener que ir a la hacienda ya que un novillo se les
va a caer en el barranco por la creciente de la quebrada y no van a
poder acompanarla de regreso, y su padre va a seguir tomando en
la tienda de Ceferino por nostalgia en el aniversario de la muerte
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de su esposa, la gente va a empezar a decir cosas que no son y a
inventar mas de la cuenta. Segun lo que dona Gabriela le va a decir
a dona Martha, mafnana yo voy a ir acompanado con la hija de don
Gregorio Suarez, eso estd sospechoso; segin lo que donia Martha
le va a decir a dofia Carmina, mafnana yo voy a ir de gancho con la
hija de don Gregorio Suarez, ;quién lo creyera?; segiin lo que dona
Carmina le va a decir a la esposa de don Ceferino, manana yo voy
a ir de mucho pipi cogido con la hija de don Gregorio Suarez, jeso
ya es el colmo! Y como a Florencia Suarez se le va a quedar la ven-
tana de su cuarto abierta cuando manana vaya a mirar por ella a
ver si ya escamp6 para poder ir a misa, cuando vayamos de regreso
me va a pedir el favor de que cuando lleguemos a su casa le ayu-
de a correr la cama y el armario porque preciso cuando vayamos
frente a la tienda de don Roque va a empezar a llover nuevamen-
te, y esta vez con borrasca, y su cuarto se le va a convertir en un
pantano. Cuando estemos en su habitacion ella me va a decir, con
toda cultura como debe hacerlo una dama, que si quiero me quite
el saco de pana y el sombrero de ala para que los ponga a secar y
que por favor le ayude a correr la cama y el armario, pero que pri-
mero le ayude a quitar las cobijas de la cama para ponerlas a secar
en el patio mientras ella va al bafio a cambiarse su vestido que por
mas que manana va a intentar no empuercarlo se le llenara de ba-
rro hasta la cintura. Y es entonces cuando don Gregorio Sudrez va
a entrar a la casa, como si fuera un toro de casta de su hacienda,
abriendo a patadas las puertas porque don Ceferino manana le va a
decir lo que su esposa le habra dicho que dizque dofia Carmina le
dijo que dona Martha le dijo que dona Gabriela le dijo que manana
nos habra de ver a mi'y a la hija de don Gregorio Sudrez como muy
junticos. Don Gregorio Suarez va a entrar al cuarto y va a pensar
mal porque cuando derribe la puerta de la calle con una patada
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y los cristales se rompan, Florencia Sudrez va a salir del cuarto
de bafio con una toalla puesta para saber qué es lo que mafiana
en ese momento va a estar sucediendo. No es justo que cuando
don Gregorio Suarez vaya a derribar la puerta del cuarto con otra
patada, Florencia Sudrez del susto se deje caer la toalla y yo me
lance a la cama destendida porque voy a creer que la tormenta
estd destruyendo la casa, don Gregorio saque sus dos revolveres
y me mate. No es justo que esto me vaya a pasar a mi que soy tan
buen catédlico, tan misericordioso, tan devoto, tan creyente y tan
buena persona con todo mundo. Yo no quiero morir, que la gente
por miedo termine dandole la razén a don Gregorio Sudrez, que a
mi me vean como el malo de la pelicula, y que a mi entierro asista
menos gente de la que va a la casa de la cultura; por eso, para que
mafana no vaya a pasar nada de esto, no me levantaré a las seis y
quince sino a las siete y en vez de ir a misa me voy a la tienda de
don Roque a ver el partido.

MIGUEL ANGEL ROMERO CHACON

189






JENNIFFER NATALIA RANGEL AGUIRRE

CUCUTA

Naci el 17 de mayo de 1984 en
San José de Cucuta, en un hogar
formado por un cucutefio y una
paisa. Soy la segunda de cinco
hijos. Mis primeros anos de

vida los pasé en Salazar de las
Palmas, un pueblo del occidente
de Norte de Santander. Mi vida
escolar la pasé en el colegio

La Presentacion de mi ciudad.

El cuento “Un besito de nifa”

al igual que la vida misma, no

tiene un punto de inspiracion
preciso, ya que su fin es
buscarlo. Si a alguien quiero
dedicar este cuento es a Yurgen
y a mis padres, quienes me

han apoyado desde siempre.
Los quiero.

Licenciatura en biologia

y quimica. Universidad
Francisco de Paula Santander,
Cucuta.
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oy Andrea, tengo veinte anos y hace diez minutos perdi mi
virginidad. En este momento siento el raro impulso de contar mu-
chas cosas de mi vida. Naci de milagro un 13 de agosto, a la mitad
de una borrachera ni la “hijuepepa” de mi mama. Digo que naci
de milagro porque ese dia, primero, mi papa no estaba en la casa,
ni en el barrio, ni en el pais, pues andaba pasando “dos kilitos” pa’
Espana; segundo, eran las doce de la noche y no habia luz, ni agua,
ni mucho menos teléfono, lo habian cortado todo por no haber
pagado a tiempo; tercero, mi abuela fue la que atendio el parto, y
la pobre vieja era ciega, sorda y muda, y encima de todo, ese dia
tenia gripe y diarrea; cuarto, se me ocurrié venir al mundo con
los pies por delante, y casi me quedo con los brazos dentro de mi
mama; quinto, cuando mi abuela me habia sacado por completo,
y me tenia ya envuelta en una toalla sobre una mesa, llego el perro
de la vecina y me sacé cual hueso en su jeta y me tir¢ a la calle, por
suerte para todo macho el sexo estd por encima de cualquier cosa,
y en ese preciso instante pasé una perra en celo que lo excité y se
lo llevé. Al dia siguiente el lechero me encontré con un color azul
claro en mi cuerpecito y me llevé al hospital. Alla fue donde recibi
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mi primer sorbo de leche, me lo dio una enfermera después de
“ordefiar” a una paciente. Cuando cumpli cinco afios experimenté
por primera vez el dolor, pues mi papa y mi abuela murieron en
un accidente de transito: mi papa conducia ebrio la bicicleta y se
le ocurrié tirarsela por encima a su suegra, precisamente cuando
pasaba sobre un puente, con tan mala suerte que el vestido de la
vieja se enredd en una de las ruedas y juntos fueron a caer sobre
unas enormes rocas que estaban en el rio. Desde entonces vivi con
mi mama. A los siete afios recién cumpliditos entré a la escuela, y a
los siete afios y cinco meses sali de ella: me echaron porque le rayé
la cara a una ninita mona con un bisturi oxidado. Aprendi a leer y
a escribir gracias a Pipe, un nino que vivia cerca de mi casa. Bajo
un arbol de mamoncillo nos sentdbamos cada tarde. Entre ires y
venires, risas y sonrisas, Pipe me ensenio a escribir oraciones sim-
ples y compuestas, a leer con comas y puntos, y me enseii6 a dar
piquitos y picotes. Si, con Pipe supe lo que era tener novio. Cuan-
do tenia nueve afios empecé a utilizar mis labios, y cuando tenia
nueve y medio ya sabia para que usar la lengua. Cuando cumpli
los once la naturaleza me volvié mujer. Ya para ese entonces sabia
leer y escribir muy bien, asi que Pipe no me servia mas. También
sabfa sumar, restar, multiplicar y dividir, asi que German, Alvaro,
Eliécer y Jesus tampoco me servian.

Para el pueblo yo era la nifia més linda de todas. Los mucha-
chos me decian “mamita”, “algodoncito”, “reinita”, por eso las de-
mas mujeres me tenian envidia, y eso me gustaba. Cuando tenia
catorce ya habia sido novia de todos los muchachos menores de
diecisiete y mayores de diez anos que vivian en el pueblo, por eso
queria algo nuevo y diferente para mi. Y asi sucedié. El ultimo
domingo de junio llego al pueblo una familia nueva, y uno de sus
integrantes era un joven de veinte afos con unos ojos azules, un
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cabello rubio y crespo, y una piel blanca y tersa, tal como lo habia
sofiado. Me di a la tarea de echarle el guante. Cada vez que le veia
cerca caminaba como munequita de cuerda, acariciaba mi cabello
y le sonreia de forma coqueta, pero a él parecia no importarle. Una
noche, como a eso de las ocho, le cai de sorpresa en una esquina,
estabamos solos, le tiré mis cartas: le dije que me parecia un “pa-
pacito rico, bueno pa’ chuparlo despacito” y que queria con él.
Le abracé fuerte del cuello e intenté besarlo, pero se me escabullo,
y luego de darme un sefior regano, se marché. Dos semanas des-
pués llegué hasta su casa con la excusa de preguntarle no sé que
tonteria, él de inmediato se alerté y me sacé de alli. En el parque
hablamos durante un buen rato. Me dijo que yo era muy chiquita
para él —le contesté que creceria—, me dijo que yo era aun muy
inocente —le dije que sabia besar con lengua y que conocia los
condones—, me dijo que tenia novia —le dije que no era celosa—. Lo
tnico que recibi de aquel chico rubio fue una pitica amarilla que
me amarrd en la mufieca izquierda para la buena suerte y un beso
en la frente el dia que se marcho del pueblo. Con él comprendi que
hay cosas en la vida que se escapan de nuestro alcance y que por
mas que insistamos siempre estaran lejos. Cuando tenia quince
afos me pegué mi primera borrachera. El pueblo estaba de fiesta,
y mi mama, por estar enferma, no pudo salir a disfrutarla como lo
hacia todos los afios, asi que decidi llevarsela a la casa. Compré dos
canastas de cerveza (las pagué barriendo el parque central), puse
de esa musica de carrilera que tanto le gustaba, y durante toda la
noche hablamos de la vida, de nuestros amores y odios, de lo que
vale la pena querer y de lo que definitivamente jamas se puede
amar. Con cada botella que desocupabamos eran diez las lagrimas
que dejabamos salir. Cuando terminamos la primera canasta habia
en el ambiente una rara mezcla de llanto, nostalgia y alegria. Nos
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abrazamos, bailamos, reimos, lloramos, todo lo hicimos juntas. El
sol nos sorprendié en plena rasca. Aquel fue el momento madre e
hija mas espectacular que tengo en mi memoria, es mas, hasta el
sabor a vomito viene a mi boca cuando lo recuerdo. Meses después
ella murio, la maté la brujeria que le puso una hijueputa vieja ce-
losa que creia que mi mama le andaba quitando el marido. Desde
entonces trabajé en lo que mejor me saliera para mantenerme con
los pies en este planeta.

Fui panadera, hasta que al marido de la patrona se le ocurrio
tocarme el bizcocho; también estuve de cocinera en un desayuna-
dero a la entrada del pueblo, pero me echaron el dia en que por
error agregué un laxante para caballos al caldo y les dio una curse-
ra a todos los camioneros que comian alli. Finalmente, y luego de
tantos despidos justificados llegué a la iglesia como secretaria del
sacerdote. Alli me senti muy bien. El padre se convirtié en mi ami-
go, pues siempre tenia la palabra exacta para levantarme el animo.
El se convirtié en mi confidente, por ello sufri mucho el dia en que
lo secuestraron, y me queria morir cuando me enteré de que los
malditos desgraciados que se lo llevaron lo habian descuartizado
en la selva por negarse a pagar una extorsion. Mis diecinueve anos
los cumpli en una clinica mental, fui a parar alla después de cortar
mis venas, pues no estaba soportando los castigos que la vida me
daba. Durante mi proceso de recuperacion en la clinica conoci a
Tito, era un muchacho de mi edad que estaba alli por circunstan-
cias parecidas a las mias. La violencia se notaba en su cuerpo, pues
un machetazo habia volado cuatro de los cinco dedos de su mano
izquierda, solo le quedo el pulgar, y aunque parezca descabellado
y un poco loco, eso le da un toque de no sé qué que me gusta.
Tito y yo nos hicimos novios porque los dos lo quisimos asi. Nos
pasamos el dia entero tomados de la mano, bueno, de la inica que
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él tenia completa. Cuando cumpli mis veinte afios un loco que se
creia sacerdote nos caso, nuestros padrinos fueron dos locos mas,
un tipo que se hacia llamar el Arcangel San Gabriel y una mujer
que se creia la Princesa Diana. Cuando llegé la noche, y la hora de
consumar nuestro extrano matrimonio era inminente, Tito se sen-
t6 junto a mi, tomo mis manos como pudo y las apretd, me miro
a los ojos y sonrid. Yo temblaba. Tito me dio un suave beso en los
labios, dijo que me amaba y sali6 de la habitacion. Fue el acto mas
caballeroso que habia recibido en mi vida, y me senti feliz de ha-
berlo conocido. Esta manana me levanté, fui por Tito, y amenazan-
do a un sacerdote de verdad con un escandalo, nos casamos con
todas las de la ley. Volvimos a la clinica, y tuve mi primera vez.

Durante toda mi vida senti miedo de que la muerte me sorpren-
diera en un rincon cualquiera de este mundo de mierda, pero hoy,
feliz, puedo decir: Soy Andrea, tengo veinte anos, perdi mi virgini-
dad con el hombre al que amo, y seguiré viviendo exclusivamente
por el amor que le tengo a la vida. Amén.
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PRIMER CONCURSO NACIONAL DE CUENTO
RCN-MINISTERIO DE EDUCACION NACIONAL,
HOMENAJE A GABRIEL GARCIA MARQUEZ

eidos los noventa cuentos finalistas que nos fueron entregados
como jurados, en la ultima fase del premio, nos declaramos muy com-
placidos por la alta calidad de los cuentos participantes en los que se
destacan el uso maduro y preciso del lenguaje, y la riqueza del voca-
bulario, sobre todo, en un mundo que se caracteriza por la pobreza de
léxico entre los mas jovenes. Sobresale el buen manejo literario de la
fantasia, en algunos casos traida como defensa ante los aspectos mas
duros de la realidad. El humor y la ironia estan presentes con mucho
acierto, y sorprenden también el ingenio y los argumentos originales
de las narraciones. Con dolor, leimos muchas historias conmovedoras
inspiradas por la violencia, ya fuera de indole social o familiar, pero
asimismo estamos convencidos de la accion cicatrizante que puede lle-
gar a tener la escritura en medios tan convulsionados como el nuestro.
Finalmente, no quisimos ser restrictivos al momento de definir el fallo y
en vista de que una de las categorias, la segunda, conté con una partici-
pacion mas alta, decidimos variar el numero de ganadores por categoria
y elegimos, entonces, ocho en la primera, trece en la segunda y nueve
en la tercera categoria. Con mucha dificultad tuvimos que elegir, entre
todos, a estos treinta jovenes a quienes nos honramos en premiar hoy,
y de quienes esperamos su permanencia en el oficio de la escritura, con
la esperanza de ver sus nombres encabezando las futuras obras de la
literatura colombiana.

FIRMADO EN CARTAGENA DE INDIAS, EL 25 DE ENERO DE 2008, POR LOS JURADOS
GABRIEL GARCIA MARQUEZ, JUAN GossAIN, WENDY GUERRA, ANA MARIA Moix Y JORGE FRANCO.
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