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L	os griegos de la antigüedad sabían que cuando la realidad 
se vuelve insoportable la ficción es un refugio para los espíritus 
sensibles.

Desde ese punto de vista, si uno lo tomase literalmente, un li-
bro como el que usted tiene entre sus manos podría ser peligroso 
para Colombia, porque corre el riesgo de convertirse en una esca-
patoria, una quimera, una especie de hueco en el suelo para que el 
avestruz humano meta la cabeza y se olvide de lo que está pasando 
a su alrededor.

Pero también es conveniente recordar, como lo hizo Vargas Llo-
sa en su legendaria obra sobre García Márquez, que los escrito-
res existen, precisamente, porque no les gusta la realidad que los 
circunda y pretenden, con la palabra, sustituirla por un mundo 
nuevo. Eso los transforma en deicidas asesinos de Dios o, cuando 
menos, en sus suplantadores.

En cuanto al caso colombiano, debo agregar, como escribí algu-
na vez, que un país con tanta imaginación, donde la gente canta, 
hace comedidas, recita versos, escribe y compone canciones en 
cada villorrio perdido, a pesar de los pesares cotidianos, merece te-
ner una realidad que sea más digna de su prodigiosa imaginación.

Imaginación y país
j u a n  g o s s a í n

j u a n  g o s s a í n
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La prueba es este libro fascinante. Millares de niños, adolescen-
tes, jóvenes y uno que otro adulto extraviado en los salones escola-
res, que se sintieron  convocados por el Primer Concurso Nacional 
de Cuento, demuestran que el corazón de Colombia sigue vivo, y 
palpita, y escribe.

La prueba de que no están buscando con sus historias una eva-
sión de la realidad, como lo temían aquellos griegos clásicos, sino 
tratando de cambiarla, como lo pedía el novelista peruano, es que 
en la mayoría de estos relatos se percibe un dejo de tristeza, algo 
de melancolía, una pizca de desazón, en vez de la alegría postiza 
que distingue a los malos escritores. 

Aquí está, pues, gracias al esfuerzo mancomunado de RCN y 
el Ministerio de Educación Nacional, que cada año promueven y 
organizan el evento,  la nueva Colombia, descrita por sus propios 
muchachos con el arma más formidable que existe sobre la Tierra: 
la palabra.
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Estimados lectores
i s a b e l  s e g o v i a  o s p i n a
Vicemin is t ra  de  Educac ión Preesco la r,  Bás ica  y  M edia

Desde el año 2007, el Ministerio de Educación Nacional jun-
to con RCN y otras entidades del país se ha unido para desarrollar 
el Concurso Nacional de Cuento. El principal interés del Ministerio 
ha sido generar espacios donde los estudiantes potencien sus com-
petencias comunicativas acercándose de una manera agradable a la 
lectura y la escritura, pues a través de éstas, el ser humano apropia 
realidades, reconoce historias, interactúa, expresa sentimientos y 
construye memorias.

En este marco, el Concurso Nacional de Cuento nos ha dado la 
oportunidad de reconocer orgullosamente que en Colombia con-
tamos con niños, niñas y jóvenes lectores y productores de texto 
de alto nivel, lo cual se ve reflejado en la calidad de sus escritos y 
en la numerosa participación en las convocatorias.

Como fruto de esta participación y calidad escritural, presenta-
mos Colombia cuenta, donde compartimos los cuentos de los 30 
niños, niñas y jóvenes ganadores del Primer Concurso Nacional de 
Cuento en homenaje a Gabriel García Márquez.

A través de su lectura podrán navegar por la imaginación y 
fantasía de cada uno de nuestros ganadores. Podrán descubrir y 

i s a b e l  s e g o v i a  o s p i n a
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adentrarse en mundos inesperados, que van desde las pruebas que 
debe enfrentar un pollito ninja, pasando por las reflexiones de “Un 
muerto y un café”, hasta las hazañas que se narran en el “Cuaderno 
de un duende”.

Los invitamos a disfrutar y adentrarse en las aventuras, fanta-
sías e historias de cada uno de los cuentos que aquí se presentan 
dejando volar su imaginación. Pero sobre todo, los invitamos a 
reconocer el potencial creativo de los estudiantes de las diferentes 
regiones del país, exaltando su ingenio e interés por la escritura.

Esperamos seguir brindándoles la oportunidad de deleitarse 
con los cuentos de nuestros estudiantes ganadores en las siguien-
tes versiones del Concurso. 
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Colombia es un país de historias y de escritores. Así se ha 
demostrado a través de muchos años con una participación muy 
destacada en el ámbito de la literatura latinoamericana y universal. 
Desde el extranjero se ha mirado siempre a Colombia como un país 
muy fértil para la creación literaria y nuestros escritores han sido 
protagonistas permanentes del acontecer literario en el mundo.

Gracias al Concurso Nacional de Cuento RCN-Ministerio de 
Educación Nacional se pudo reafirmar la solidez de la tradición li-
teraria en Colombia convocando, en esta primera versión del Con-
curso, a niños y jóvenes de todo el país que tuvieran inclinación 
por la escritura creativa.

La respuesta fue sorprendente: más de 32 000 estudiantes qui-
sieron medir su talento a través del Concurso. Participaron jóvenes 
escritores de los 32 departamentos de Colombia, de 805 munici-
pios, tanto de colegios públicos como privados, y un buen número 
de estos cuentos también provino de estudiantes de educación su-
perior. Las historias salieron de las ciudades principales y también 
de los municipios más alejados. Uno los propósitos más importantes 
del Concurso era llegar a todas las regiones de Colombia para recoger 

Colombia es un país  
de historias y de escritores 
j o r g e  f r a n c o

j o r g e  f r a n c o
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el espíritu literario juvenil de zonas que han sido tradicionalmente 
marginadas de los eventos culturales, ya sea por alguna situación 
social en particular o por su complicado acceso geográfico. Fue 
maravilloso, entonces, encontrar eco en regiones muy apartadas 
de la Guajira, Putumayo, Chocó, Meta y Caquetá, entre muchas 
otras, donde jóvenes inquietos nos hicieron llegar sus cuentos. 

Como es de suponerse, una cantidad tan grande de cuentos 
participantes necesitaba un proceso especial de selección. En pri-
mer lugar, los estudiantes debían enviar los cuentos a través de 
Internet, lo que facilitaba las posibilidades de participación. Y una 
vez puestos los cuentos en la red, se comenzó con la difícil se-
lección de los finalistas, en un proceso de cuatro fases en el que 
participaron más de 400 lectores de todo el país. Para la eficacia 
y transparencia de esta selección fue de gran importancia contar 
con la colaboración de la Red Nacional de Talleres de Escritura 
Creativa, RENATA, del Ministerio de Cultura; de la Asociación Co-
lombiana de Universidades, ASCUN; y del Instituto Caro y Cuervo. 
Apoyados en una herramienta virtual, los evaluadores selecciona-
ron los mejores cuentos según criterios de legitimidad, legibilidad, 
aspectos formales, fluidez y, sobre todo, creatividad. La tercera fase 
del jurado estuvo compuesta por cuatro destacados escritores co-
lombianos: Juan Malaber, Cristian Valencia, Julio Paredes y Sergio 
Álvarez, quienes seleccionaron los noventa cuentos finalistas.

Se establecieron tres categorías, por edades, y diferentes grupos 
de jurados en todo el país debían enviar al jurado final, treinta 
cuentos por categoría. De esta forma,  quienes fuimos jurados de 
la última etapa leímos y analizamos los noventa cuentos más des-
tacados entre los 32 548 que participaron.

El jurado final estuvo presidido por el Nóbel Gabriel García 
Márquez, a quien a su vez se le rindió un homenaje con este Con-
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curso, y junto a él tuve el honor de compartir la lectura de los 
cuentos finalistas, y luego deliberar, con la escritora española Ana 
María Moix, con la escritora cubana Wendy Guerra y con el perio-
dista y escritor colombiano Juan Gossaín. Entre todos tuvimos que 
elegir diez ganadores por categoría. Después de mucho deliberar 
seleccionamos los treinta cuentos que presentamos ahora en este 
libro, que recoge el sentir literario de un país que se cuenta a sí 
mismo a través del talento y de las historias de los más jóvenes. 
Todos ellos son promesas literarias y esperamos verlos muy pronto 
como autores reconocidos de las letras colombianas. 

j o r g e  f r a n c o
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Nací en La Perla del Otún, 
Pereira, en el mes más divertido 
del año: agosto, el mes de las 
cometas, en 1999. A pesar de 
que soy modelito viejo –eso dice 
mi mamá–, me gusta cantar, 
bailar, pintar, jugar y montar en 
bicicleta. Soy muy tierna, me 
río mucho y cuando sea más 
grande quiero ser doctora de 
animales o ser como mi mamá. 
Mi cuento lo inspiró mi mamá, 

una vez que la vi muy estresada 
por tantas preocupaciones 
que solo se le ocurren a los 
adultos. Todo lo que yo hago se 
lo dedico siempre  a mi mamá, 
porque me dio la vida, me cuida, 
me mima, me reprende, es mi 
apoyo y es muy buena mamá.

Cuarto grado, Institución 
Educativa Alfonso Jaramillo 
Gutiérrez, Pereira.

m a r i a n a  g a l v i s  t a p a s c o
p e r e i r a

Este cuento  
te lo narro yo
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Este cuento te lo narro yo
m a r i a n a  g a l v i s  t a p a s c o

Hay una niña llamada Marianita y esa niña soy yo, que le 
quiero hacer un cuento a mi mamá porque ella está muy triste, 
pensativa y preocupada por deudas y le quiero dar una sorpresa y 
es escribir un cuento hecho por mis propias manos para que ría, 
sueñe y duerma bien.

Así como cuando ella me lee un cuento para dormir o para le-
vantarme feliz, así yo quiero que con este cuento no se acuerde de 
estar estresada y muy callada.

Entonces comencé a hacer un cuento juntando todo lo que me 
acordaba de las cosas que yo he hecho y los cuentos que mi mamá 
me ha contado y que la han hecho muy feliz.

Recordé al conejo de peluche, El Pollito Aventurero, El Perro 
Fedorro, El Elefante Trompitas, El Loro Abelardo, Maisy en la 
Granja, El Pato Patatero y otros miles de cuentos que mi mamá me 
ha leído y de pronto no me salía nada porque me acordé de que mi 
mamá se los sabe todos.

Yo quiero inventarle un cuento que ella nunca haya leído jamás.
Y entonces empecé a escribir que “una niña llamada Marianita y 

que esa niña soy yo, tenía cinco años y un día estaba jugando con 
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pintura y de pronto mezclé el rojo con el azul y resultó el morado 
y le pregunté a mi mamá cuál era ese color y me dijo que yo había 
inventado el color morado y eso la hizo muy feliz.

Después hice collares de pepitas para vender a las amigas de mi 
mamá y como ellas me conocen me compraban y el dinero que-
ría dárselo para ayudar a pagar y ella me besó y me dijo que no, 
que ese dinero era el resultado de mi esfuerzo por hacer algo por 
alguien y que con eso yo la hacía muy feliz, pero yo creo que era 
muy poquito, por eso mamá no me lo recibió…

También quiero contarle a mi mamá en este cuento, que me 
inventé unos alambritos redondos para coger hojas para las notas 
del teléfono y que cuando sea grande voy a poner una fábrica de  
círculos de alambres pintados de colores, unos azules para los 
hombres y otros rosados para los bebés, otros rojos para las mu-
jeres y otros negros para los que los quieran comprar y con el 
nombre de MGT, con las letras que me marca los colores, el bo-
rrador, la carpeta y todos mis útiles del colegio para que no se 
me pierdan y así puede que por fin sea suficiente el dinero que 
recoja para ayudarla a que se sienta mejor y no esté tan pensativa 
y callada.

O cuando inventé una pomada maravillosa, que la hice con ja-
bón de baño, colbón y un poquito de perfume y con ella le alivié 
el dolor de la mano a mi mamá, espero que no se me vaya a olvidar 
la receta para cuando sea grande poderla vender.

Yo sé que todos los días no nos sentimos igual, pero quiero de-
cirle a mi mamá que porque yo sea más pequeña que ella no me 
doy cuenta de qué es lo que pasa a mi alrededor, pues sí, y que  
también me contagio de esa tristeza, y que yo me siento igual 
cuando la veo así. Es parecido a cuando no me deja dormir al 
rinconcito porque me dice que yo me atravieso como un carro en 

m a r i a n a  g a l v i s  t a p a s c o
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plena avenida séptima de Bogotá y que ronco como una pantera 
persiguiendo a su presa.

Yo no entiendo y no me gusta lo que piensan todos los adultos y 
como se complican la vida por estrés o por comprar o por deudas 
que los hacen poner callados o tristes. Yo le aconsejo a mi mamá 
que por favor no se tome las cosas tan en serio.

Pero yo, Marianita, no me aguanté las ganas de decirle a mi 
mamá que quería escribirle este cuento y contárselo y especial-
mente que yo no quería verla así y quería alegrarla porque ella se 
ve más bonita cuando esta sonriente y habladora.

Pero cuando lo supo, en serio se puso muy alegre y me dijo que 
no necesitaba un cuento mío para que la hiciera feliz y supiera que 
yo la amaba mucho, que ella tenía muchos recuerdos de mis trave-
suras, mis regalitos, mis dibujos, todo eso y con mi existencia era 
más que feliz, pero como yo ya estoy en tercero, sé leer y escribir, 
mi mamá me pidió que se lo escribiera para que yo se lo contara 
cada vez que ella se sintiera así.

Y desde ese día que lo hice yo noto que mi mamá ha cambiado, 
ya no la veo tan preocupada, me abraza mucho y me dice mucho 
que me ama.

Me lee más y a cualquier hora, cualquier libro en donde sea, 
pero nos gusta más tiraditas en la cama de ella.

Nos inventamos historias o yo le leo pero ella siempre se pone 
dormilona, me toca leérselos sentadas y lejos de su cuarto.

Le recuerdo el cuento que le escribí y ella me cuenta más de 
las travesuras que he hecho, me cuenta que los grandes autores 
alguna vez compartieron todos sus recuerdos y notas con otros  
y las organizaron en sus cabecitas y escribieron libros muy impor-
tantes que han ayudado a mucha gente y que con mi cuento la 
ayudé más de lo que yo creía.
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En este cuento que te escribí, descubrirás que la autora soy yo 
y de todos los cuentos que me has leído con ninguno has ganado 
dinero pero si sé que no tiene precio para tí alegrarte la vida y ha-
certe muy feliz.

Soy Marianita Galvis Tapasco, tú niña que creo que ya es hora 
de que los cuentos te los narre yo. 

m a r i a n a  g a l v i s  t a p a s c o
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Nací en Bogotá el 19 de octubre 
de 1998. Yo escribí mi cuento 
porque en el colegio nos pusieron 
como tarea inventar un cuento 
y seleccionaron los mejores 
para inscribirlos en el Concurso 
Nacional de Cuento donde 
tendríamos la oportunidad de 
ganar un computador portátil y 
un viaje a Cartagena.  

En mi tiempo libre me gusta 
leer los libros que me prestan 
en la biblioteca sobre ruedas 
de Colsubsidio que va todos los 
jueves a mi barrio en Soacha, 
donde vivo con mi familia. 

Cuarto grado, Institución 
Educativa Compartir, Soacha, 
Cundinamarca.

d a n i e l  s t i v e n s  c o r z o  o c h o a
b o g o t á

El pollito 
ninja
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Érase una vez un pollito ninja que le gustaba pelear mucho 
y casi siempre ganaba, pero un día peleó con su enemigo el oso, el 
pollito peleó y le ganó con un picotazo en el pie.

Un día iba caminado por la calle y vio un laberinto, un letrero 
decía: Si entras tienes que pasar por seis pruebas. El pollito de-
cidió entrar, iba caminando cuando de repente se encontró un 
tucán, el tucán le dijo: Pollito, yo soy la primera prueba, si peleas 
conmigo te digo cuál es el camino a seguir; el pollito peleó y le 
ganó porque le hizo zancadilla y el tucán se cayó. ¿Cuál es el ca-
mino a seguir?, le preguntó el pollito. El tucán le respondió: Sigue 
el camino de agua. El pollito caminó y cuando se dio cuenta se le 
apareció un perro.

El perro le dijo: Pollito, yo soy tu segunda prueba, y el perro le 
dijo: Si peleas conmigo te digo el camino a seguir. El pollito peleó 
y le ganó porque le metió un puño en el estómago. El pollito le 
preguntó: ¿Por dónde es el camino a seguir? El perro le respondió: 
Sigue el camino de arena.

El pollito siguió y unos metros adelante se encontró un cangu-
ro. El canguro le dijo: Pollito, yo soy tu tercera prueba, si peleas 

El pollito ninja
d a n i e l  s t i v e n s  c o r z o  o c h o a
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conmigo te digo el camino a seguir. El pollito peleó y le ganó con 
un cabezazo en la espalda. Preguntó el pollito: ¿Por dónde es el 
camino a seguir? El canguro le respondió: Sigue el camino de ce-
mento. El pollito caminó y caminó y encontró tres pruebas. Un ra-
tón, un león y un gato, le dijeron: si peleas con nosotros al tiempo 
te decimos donde queda la puerta. El pollito peleó y les ganó con 
una patada triple. El pollito preguntó: ¿Dónde queda la puerta? 
Los tres respondieron: sigue el camino de pasto. El pollito siguió el 
camino de pasto, el pollito caminó hasta que encontró la salida.

El pollito abrió la puerta y se encontró con sus siete rivales, el 
oso, el tucán, el perro, el canguro, el ratón, el león y el gato, ellos le 
dijeron: Pollito, ¿quieres ser nuestro amigo? El pollito respondió: 
Sí, y vamos a vivir felices y nunca nos vamos a separar y colorín 
colorado estas peleas se han acabado. 

d a n i e l  s t i v e n s  c o r z o  o c h o a
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Nací en el municipio de 
Pamplona, Norte de Santander, 
el 21 de agosto de 1998. Desde 
los 4 años vivo en la ciudad de 
Cúcuta. El deseo de mi papá 
y mi mamá era que escribiera 
un cuento de tantos que me 
invento. Es entonces cuando 
aparece la primera convocatoria 
de RCN y decido enviar uno de 
los cuentos orales que están en 
mi imaginación. Doy gracias al 

señor mi Dios y a mis padres el 
haber hecho posible escribir 
este corto cuento. También 
agradezco a mi abuelo quien 
fue mi inspiración. Dedico este 
cuento a mi mamá Rosalba, mi 
papá Avelino y mis hermanos 
Ángel David y Rudy Xiomara.

Cuarto grado, Escuela María 
Auxiliadora, Sede del Colegio  
Pablo Correa León, Cúcuta.

m a r y  a l e j a n d r a  c a r v a j a l  s u á r e z
c ú c u t a

El burro  
de las gafas
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En un municipio muy al norte del departamento Norte de 
Santander, hubo una vez un campesino muy hacendoso que tenía 
una granja muy bonita, en la cual tenía muchos cultivos de papa, 
hortalizas y algunos árboles frutales. Esta finca siempre se man-
tenía hermosa en la época de lluvias. Es así como el campesino 
decidió dejar parte de su terreno para sembrados de pasto, ya que 
tenía la idea de comprar un burrito para cuando llegara el tiempo 
de la cosecha poderla sacar al mercado del pueblo y obtener una 
mejor ganancia con su transporte.

Ocasionalmente, en un viaje que realizó a la ciudad visitó una 
feria donde había muchos animales y gran sorpresa cuando vio un 
burrito muy sano y feliz que le movía la colita al mismo tiempo 
que le rebuznaba y le miraba a los ojos, como diciéndole: “Llé-
vame, que yo te ayudaré en todas tus labores”. El campesino se 
quedó pensando que su granja estaba preparada para recibir este 
huésped y que era el mejor momento de hacer la compra.

Cuando el campesino llevó el primer animalito que tendría su 
finca, con su rico corte de pasto –el cual le duró unos cuantos 
meses–, el burrito disfrutaba su estadía en la granja rebuznando 

El burro de las gafas
m a r y  a l e j a n d r a  c a r v a j a l  s u á r e z



uno 33

de felicidad todo el día. Pero llegó el tiempo de verano y los pas-
tos verdes y deliciosos se secaron por el intenso calor que hacía y 
el burrito empezó a aguantar hambre ya que no le gustaban los 
pastos secos. El burrito comenzó a enflaquecer y el campesino 
no hallaba qué hacer para poder alimentar a su jumento que se 
había convertido en su mano derecha. Era tanta la angustia que 
se le vino una idea descabellada a su cabeza y decidió colocar-
le unas gafas de color verde al burro y ¡vaya qué fabulosa idea!  
El burrito comenzó a comerse todo lo que veía, ya que todo era de 
color verde: el pasto, las sillas, las hortalizas secas, la papa y hasta 
su misma ropa.

Al cabo de unos días el burro se había repuesto de aquella ham-
bruna y volvió a ser un burro feliz, disfrutando del amor de su amo 
y cuando volvieron los pastos tiernos y deliciosos lo fue aún más. 
Desde entonces, el burro y el campesino aprendieron a soportar y 
solucionar las dificultades. 

m a r y  a l e j a n d r a  c a r v a j a l  s u á r e z
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Nací en Bogotá, el 5 de julio 
de 1995. Un gran hombre 
es la historia de uno de 
mis profesores. Cuando él 
atravesaba un episodio difícil 
de su vida decidió confiar en mí. 
Su historia nos acercó, pues yo 
había vivido algo similar:  

fue la primera vez que amé. 
Dedico este cuento a Geraldine 
y a Sebastián, los primos con los 
cuales crecí y viví la mayoría de 
mis aventuras.

Sexto grado, Colegio Mayor  
de San Bartolomé, Bogotá.

g a b r i e l a  s u á r e z  c a r v a j a l
b o g o t á

Un gran 
hombre
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Hoy en clase, descubrí, o debería decir, descubrimos, que 
nuestro profesor tenía algo.

Desde el principio del año, fue un profesor algo cuchilla pero 
chévere, por lo cual a nadie le caía bien. Tiempo después, a pesar 
de lo exigente ya así lo queríamos, era lo que se dice: un bacán y 
toda la cosa.

Con el tiempo, mi curso se volvió el más indisciplinado, ra-
zón por la cual mi profesor desde hace dos meses ha estado todo 
el tiempo bravo y se la pasa mirando por las ventanas al vacío, 
pensativo. Lo que no sabíamos es que en la realidad, su vida 
anda mal.

Hace una semana comencé a preocuparme por él, cuando de 
boca de una amiga salió la frase: “Al profe le pasa algo raro”. En 
seguida, después de un sorteo para ver quién era la valiente, me 
acerqué a preguntarle el por qué de esa cara y esa actitud; pero mi 
intento fracasó, pues él afirmó un tajante: “Nada”.

Unos días después, justo el jueves en la mañana, discutíamos 
sobre las diferentes religiones y la existencia de Dios, cuando de 
repente nuestra conversación dio un giro. Sin planearlo, le pregun-
té: “Como estás con tu vida”, a lo que respondió que mal, que su 

Un gran hombre
g a b r i e l a  s u á r e z  c a r v a j a l
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vida en este momento era triste. Cuando escuché la palabra “tris-
te”, por mi mente transitó la frase “aquí quería yo llegar”.

Comenzó a decir que tenía un vacío y que las cosas no eran 
como él quería, que tenía que volver a empezar y que tenía mie-
do. Ese momento fue muy especial, averigüé muchas cosas sobre 
su vida.

Al acabar la clase, mi amiga, sentada a no más de dos puestos, me 
preguntó todo, pues no había escuchado bien. Al contarle la historia 
me felicitó por mi notoria habilidad para “esculcar lenguas”. Como 
mi profesor tenía a todo el salón callado en esos momentos, excep-
to nosotros dos que seguíamos hablando, todo el mundo empezó a 
comentar que andábamos de íntimos amigos, así que los chismo-
sos se acercaron a preguntar el motivo de las cascarrabias del profe.  
Inmediatamente respondí que una migraña, pues era obvio que 
este tema estaba en la sección de “Ultrasecreto”.

Días después, cuando yo ya había intentado cerca de uno o dos 
millones de veces abordar el tema, seguimos la charla. Me enteré 
del nombre de sus dolores de cabeza: Penélope, y como aún la 
amaba no había podido volver a empezar, que estaban lejos por-
que ella así lo quiso. En ese momento noté que sus ojos se agua-
ron. No quise que siguiéramos hablando del tema, pues no quería 
seguir viéndolo triste.

A principio de año, a mis cortos once años de edad creí que 
iba a morir por un amor no correspondido; pero después de unas 
lecturas muy profundas que hice volví a respirar. Claro, lo mío no 
era más que un capricho, cuando entendí esto, lo superé, pero mi 
profe es mucho mayor que yo y ha vivido con más profundidad 
eso del amor. Era evidente que Penélope no era un capricho, pues 
no hay ninguno que dure ocho años. No sé si mis libros también le 
servirían a él pero de todas formas había que hacer el intento.

g a b r i e l a  s u á r e z  c a r v a j a l
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Al día siguiente, cuando llevaba mi recomendación y una carta 
él llegó al salón y dijo una de las frases más dolorosas que he escu-
chado: “Chicos, me voy del colegio”.

No lo asimilaba, incluso dejé de respirar pero en el momento en 
que me sentí ahogada volví en mí. ¡Qué!, no era cierto, era ¡impo-
sible, ¡no!, ¡él no se irá!, yo alucinaba.

Comencé a llorar, aunque nadie lo notó, ya no lo vería a diario 
pidiéndome que me recogiera el cabello o molestándome diciéndo-
me que solo me gustan los de once mientras que yo alegaba en mi 
defensa. Él se iba sin yo poder darle unos consejos, sabía que eran 
realmente buenos, mucha gente lo dice y es gente que triplica mi 
edad, además, sé que no bromean. Dos unidades después, le hici-
mos la despedida, fue la última vez que hablamos de Penélope, pero 
ese día yo no estaba bien, yo no funcionaba. Para él debí haber sido 
un poco más que una estudiante, pues muchos también le dieron 
su despedida pero yo era la única que en verdad había llorado. Mi 
profesor para mi era más que eso. Ahora sé que era un buen amigo, 
pues cada vez que me aferro a alguien termina por irse. ¡No es justo! 
Sé que vendrá la próxima semana a celebrar la semana de descanso 
que es una buena excusa que tiene el colegio para sacarnos el jugo.

Es un gran hombre y, aunque no lo sepa, debe luchar por su Pe-
nélope y no quedarse sentado esperando a que Cupido le regale otra 
flecha, debe dejar de ser cobarde, y claro, tiene que seguir siendo él 
para que Penélope entienda que es el gran hombre que la está espe-
rando en el universo. 



uno 39g a b r i e l a  s u á r e z  c a r v a j a l
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Nací el 6 de junio de 1995, 
en Neiva, Huila. Estudié mi 
primaria en el Centro Docente 
La Rioja. Desde muy pequeña 
me ha llamado la atención el 
cuidado por la naturaleza. Esto 
me motivó a escribir un cuento 
donde todas las personas que 
lo lean sean consientes de 
hacer un uso razonable del 
agua y de esta manera evitar 
el calentamiento global. Es la 

primera vez  que escribo un 
cuento para concursar. Me gusta 
escribir, por esto quisiera ser 
comunicadora social. Agradezco 
especialmente a mi padre 
que me apoya para seguir 
escribiendo, ya que de él heredé 
el encanto por la escritura.

Séptimo grado, Institución 
Educativa Liceo de Santa 
Librada, Neiva.

a n g i e  s t e f a n i  p é r e z  c a r v a j a l
n e i v a

Del futuro 
para el futuro
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Nací hace diez años. Estamos en el año 2090, ya no es pre-
ocupante, es aterradora la desolación. Ratas, reptiles que han so-
brevivido a la destrucción de la tierra. Soy una niña con cuerpo de 
anciana de fines del siglo XX, mi locomoción es poca, me canso, 
mis movimientos son lentos, otras personas se arrastran, andan de 
rodillas, vivimos en un búnker protegiéndonos del sol, él pasa a 
través de lo poco que queda de la capa de ozono produciéndonos 
quemaduras en la piel, haciéndola cancerosa.

Es tanta la intensidad que la temperatura llega a 55 °C y a 60 °C 
haciendo inhabitable la Tierra; no hay frío en las mañanas, la 
noche y el día se confunden. No es que no exista la oscuridad, es 
que el calor es igual de noche y de día. Los que tienen una mejor 
forma de vida viven dentro de una burbuja que los hace ajenos 
a las epidemias, a los rayos de sol, mas no al fango. Deseamos 
que llueva, sabiendo el mal que nos ocasiona. En lugar de agua 
corren torrentes de lodo y ácido quedando sepultadas y deterio-
radas viviendas, nosotros mismos y los aljibes donde cogemos 
la poca agua que sacamos. Éstos tienen de 80 a 100 metros de 
profundidad.

Del futuro para el futuro
a n g i e  s t e f a n i  p é r e z  c a r v a j a l
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Los insectos abundan más que de costumbre trayéndonos más 
epidemias. Esto es nuestro diario vivir. Hoy no existe lo cotidiano, 
todo es una ajetreo. No vemos futuro, no tenemos, me gustaría 
que todo esto fuera un cuento.

En ocasiones observo revistas, periódicos de esa época que se 
conservan como recuerdo del mundo maravilloso, donde se exta-
siaba uno sin sentir fatiga. Mis ancestros, talando árboles, talando 
bosques, dando mal uso del agua, nos llevaron a lo inevitable. El 
planeta era divertido, tenía mucho de qué hablar, en qué entrete-
nerse: el agua, los árboles abundaban; todo hacía que el paisaje 
fuera eso. Cómo no disfrutar de todo aquello que había. Hoy esta 
belleza no existe gracias a las maravillas tecnológicas que realiza-
ban las empresas en provecho de la humanidad cuando en reali-
dad destruían la Tierra. Si hubieran mirado el futuro habrían visto 
el nuestro. Decían tener la razón, quizás en el momento, nunca 
para hoy. 

Decían que querer era poder, pero ni quisieron ni pudieron.  
La Tierra pudo hacerse a las diferencias, mas no a la agresividad. 
Quizás les importó más hacer alardes de lo que hacían y tenían. 
¡No tenían conciencia de lo que hacían y tenían!

Me gustaría contarle a los sobrevivientes de hoy, a mi familia 
que no tengo... Estoy lejos, ¡no sé!, disfrutando de las estaciones, 
los glaciales, del mar donde la inmensidad del agua se confunde 
con el cielo. Esto es para soñar y no despertar, esto es bello, majes-
tuoso, no tiene comparación; a los que me quieran y yo quiero me 
he tomado un día de campo con ellos. Caminamos hasta el can-
sancio por los senderos, donde la flora y el agua abundan. El sol 
entraba por el follaje haciendo que el espectáculo fuera multicolor, 
dando vida a las plantas y animales que tomaban agua del ria-
chuelo que allí corría haciendo música. Los pájaros picoteaban los 

a n g i e  s t e f a n i  p é r e z  c a r v a j a l
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frutos que maduraban de distinto color, la comida sobraba, ellos 
degustaban de uno y otro árbol dejando parte del banquete, dando 
deseos de subir a quitarle aquello que saboreaban con tanta alga-
rabía; caían hojas de los árboles mientras cogollaban, reverdecían 
haciendo que fuera un espectáculo alucinante. Es tanto lo vistoso 
del lugar que no existe el tiempo, todo se olvida, todos trabajan 
por un bien común.

Papá recogía leña de ramas caídas, traía agua. Los demás hacía-
mos lo mismo ya que el hambre nos agobiaba. Fue de lo mejor, 
nos relajamos, nos olvidamos de lo cotidiano, nos conjugamos con 
la naturaleza. Mis hermanos y yo jugábamos hasta el cansancio, 
lo disfrutábamos, nos olvidamos del día, nos sorprendió la noche 
oscureciéndose donde nos encontrábamos. De esta manera cam-
biaron los trinos de los pájaros diurnos por los ruidos de los noc-
turnos. Al salir de aquel lugar vimos saliendo de sus madrigueras 
animales que en la oscuridad asechaban a los más débiles. Hoy 
me pregunto y me contesto si hubiera vivido en ese tiempo habría 
ayudado a que el paisaje siguiera siendo eso, que el trinar de los 
pájaros no parara, que el río corriera con su música.

Las enfermedades de hoy no existirían. Hoy no hay en qué en-
tretenerse para pensar, no vemos futuro, no tenemos, gracias a los 
que talaban los árboles, quemaban los bosques, contaminaban los 
ríos. ¡Qué día, qué calor, qué difícil! Después de que todo era fácil. 
Cuando nos sobreponemos a las adversidades de hoy llegan los 
que nos roban el agua, matándonos, acabando con todo. Son mer-
cenarios, lo único que les importa es el líquido. Ellos están acá.

¿Qué será de mí? 
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Nací el 20 de octubre de 1995 
en Pereira, Risaralda. En mi 
tiempo libre estudio danza, 
música, técnica vocal y teatro, 
pues son las actividades que 
más me gusta realizar después 
de divertirme con mi mascota 
Tomás. El bosque contiguo a 
mi casa en Santa Rosa de Cabal  
fue mi fuente de inspiración, 
pues siempre imaginaba con 

mi mejor amiga Maria Fernanda 
Cardona, un mundo mágico 
lleno de fantasías, donde podía 
vivir encantadores momentos. 
A través de este cuento  pude 
mostrarles hasta donde llega mi 
imaginación.

Séptimo grado, Colegio 
Labouré, Sede San Vicente de 
Paul, Santa Rosa de Cabal.

s a r a  g i r a l d o  j i m é n e z
p e r e i r a

La nueva 
aventura
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Todo empiezó cuando me cambié de casa. Mi casa estaba 
cerca a un bosque, en el cual por la noche se escuchaban muchos 
animales. Un día tuve la sensación de querer ver qué había dentro 
de ese bosque, pues ya que el sólo verlo de afuera era totalmente 
bello.

Pues esa noche, dejé todo empacado pensando en visitarlo des-
pués del colegio, sin que nadie en mi casa se diera cuenta de mi 
ausencia.

Así fue todo, llegué del colegio y empecé mi nueva aventura 
por aquel lindo bosque. Después de caminar horas tras horas lo-
gré tener mi recompensa. Todo era maravilloso, era un mundo de 
enanitos trabajando, pues ya se acercaba el invierno y necesitaban 
su comida.

Me atendieron muy bien, me llevaron a una linda casita donde 
tomé té y me interrogaron un poco. Luego me preguntaron cómo 
me llamaba, yo les dije que Sarita. De dónde venía, y yo les dije que 
de aquella linda casita que se encontraba detrás de todo ese bosque. 
Ellos me respondieron que en esa casita vivía una linda niña llamada 
Sofi. Pues le decían así. Todos los días que llegaba del colegio venía y 
los acompañaba, hasta que un día la pequeña Sofi se fue y no volvió, 
desde entonces no se ha vuelto a saber nada de ella.

La nueva aventura
s a r a  g i r a l d o  j i m é n e z
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Decidí irme para mi casa puesto que ya llevaba mucho tiempo 
en ese lugar. Les dije que al día siguiente volvería. Llegué a mi casa 
y todo cambió. Después de haber estado casi toda una tarde en ese 
mundillo, en mi casa sólo habían pasado unos 10 minutos, me di 
cuenta que el tiempo podía rendir mucho, entonces decidí buscar 
qué había pasado con la pequeña Sofi.

Cuando me mudé a mi casa, en el sótano encontré unos libros 
muy empolvados. Decidí mirarlos. ¡Ay!, pues me llevé una grande 
sorpresa: dentro de esos estaba el diario de Sofi, y empezaba desde 
que tenía 8 años. Justo días después de haberse mudado a esa casa, 
empieza la historia diciendo que en el bosque que queda detrás de 
la casa encontró unos lindos enanitos, los cuales la acogieron con 
mucho cariño. Decía que todos los días iba después del colegio, 
los enanitos le ayudaban a hacer sus tareas y después jugaba toda 
la tarde con ellos y lo mejor era que cuando llegaba a su casa era 
muy temprano. El día de su cumpleaños le hicieron una linda ce-
lebración… Así siguen sus hojas, cuenta paso a paso lo que hace y 
sobre todo los días de sus cumpleaños.

Cuando llega a los once años dice que todo cambia, que no ve 
la necesidad de ir allá y se aburre en su casa ya que queda lejos 
de la ciudad. Dice que se va a mudar a una casa más cerca de la 
ciudad y que va a dejar su diario en esta casa, ya que lo único que 
dice es el desperdicio del tiempo.

Al otro día, llevo mis tareas a aquel mundo, los enanitos me 
las ayudan a hacer, me preguntan que si sé algo sobre la pequeña 
Sofi, no soy capaz de enfrentarles la verdad, ya que será algo do-
loroso. Decido irme para mi casa ya que no aguanto más estar en 
esas condiciones, sigo leyendo los libros del sótano y en uno me 
encuentro lo siguiente: “Los mundos mágicos están en la mente de 
pequeño que manejas, se borran de tu cabeza cuando estés entre 

s a r a  g i r a l d o  j i m é n e z
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los once y doce años, en el cual cambias tu imaginación por la 
ciudad, y esa imaginación que tuviste piensas que fue una bobada 
y que sólo duró 4 años”. Cierro el libro porque no aguanto más la 
intranquilidad que me hace sentir.

Esa noche no pienso en dormir, sino en el dolor de llegar a los 
once años, pues decía que sólo dura cuatro años, y doce menos cua-
tro es igual a ocho, edad que yo tenía, o sea que mi aventura apenas 
comenzaba. Otra cosa que no me dejaba dormir era la verdad que 
tenía que contarles a los lindos enanitos. Por fin después de un rato 
logro conciliar el sueño, pero sólo por unos minutos, pues la intriga 
no me deja pensar en cosas mejores como descansar.

Llega el otro día, día que no esperaba que llegara, el tiem-
po en el colegio se fue rápido, tan solo pensaba en después de 
almuerzo, hora en la cual llegaría donde los enanitos. En un 
momento decido quitar el miedo y contarles a los enanitos, 
lloraban sin control alguno, y yo también, de solo pensar que 
los años pasarían rápidamente y los enanitos se borrarían de mi 
imaginación.

Tomo el control y les digo que como pasó con Sofi va a pasar 
conmigo, pues yo seré reemplazada por otra persona o tal vez mi 
imaginación no cambie. Eso los tranquilizó un poco, me decidí ir 
a casa con el corazón partido, pero en el camino reflexioné, la vida 
será así y la tengo que vivir. Así como está pasando con la imagi-
nación, después seré grande y pensaré en cosas mejores que no me 
lastimen.

Pues así paso, le dije eso a los enanitos: que asumiéramos los 
cuatro años que siguen como si nada y después pensáramos en 
otras cosas mejores. Sólo hubo una excepción: mi imaginación 
duró hasta los trece años, todavía recuerdo los mejores tiempos, 
los cumpleaños y las vacaciones.
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Desde los ocho años hasta los trece tuve un diario de mi ima-
ginación. Todavía recuerdo el dolor de cumplir doce años, todos 
los enanitos lloraban y yo también, pero les dije que no, que mis 
recuerdos todavía quedaban patentes y mi imaginación marchaba 
bien, pues eso fue verdad ya que duró hasta los trece. Y todavía 
existe, pues muchas veces voy y los visito. Sinceramente no me 
gustó irme de aquella casa, pero todo fue por culpa de mis padres. 
Ellos tuvieron la necesidad de mudarnos a la ciudad.

Al fin, después de mucho tiempo, pude saber de Sofi. En una 
de esas visitas a los enanitos, me mostraron una fotografía de ella, 
yo la conocía, vivía por mi casa en la ciudad. Le hablé sobre ellos, 
ya que sólo fue un producto de la imaginación de la niñez de ella. 
Pues yo no pienso lo mismo. La imaginación es para toda la vida y 
en un solo instante existen en mi imaginación muchos recuerdos 
que nunca olvidaré. 

s a r a  g i r a l d o  j i m é n e z
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Nací en Chiquinquirá, Boyacá, 
el 10 de enero de 1995. Soy 
la menor de tres hermanos. 
Desde muy pequeña mis padres 
vieron en mi aptitudes para 
la redacción. Motivada por 
Yomaira Ortiz, mi profesora de 
castellano, escribí el cuento que 
me hizo merecedora de que 
mi talento fuera conocido. Para 
escribir el cuento me guié por 

las enseñanzas en clase y por 
una historia que es muy común 
hoy en día, pero le agregué mi 
toque personal. A mis padres, a 
mis hermanos, a mis amigos y a 
mi profesora, a ellos les dedico 
este logro porque siempre me 
han apoyado y motivado.

Séptimo grado, Instituto  
La Milagrosa, Santa Marta.

a l l i s o n  j i m é n e z  n i e t o
s a n t a  m a r t a

¡¡Amor 
sin fin!!
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Jeremy era una linda luciérnaga. Era muy apuesto, seguro, 
adinerado, era como dice una amiga mía: mono, ojos azules y vue-
la, es decir más lindo para donde. Él era muy buen estudiante, 
pero, como siempre, tenía un gran defecto, tenía muchas hormi-
guitas como novias. Claro, es que al ser tan lindo conquistaba mu-
cho y aún así esta linda luciernaguita jamás se había enamorado. 
Jeremy, además de otras cosas, era adicto al tinto con limón (T.H.) 
y lo conseguía con ayuda de una hormiguita adicta a esta sustancia 
de igual forma que él.

Jy (Jeremy) era un gran amante del waterpolo. Como cualquier 
día se fue con los mosquitos a practicar este deporte, todo iba muy 
bien, los mosquitos y Jy eran muy buenos. En la hora de descanso 
estaban todos ellos descansando en las grandes gradas alrededor 
de la piscina y de repente empezó a llover. En medio del revuelto, 
él se tropezó y cayó encima de una linda abeja, así él y ella cayeron 
en la gran fuente central de pétalos.

Él se levantó rápido y la ayudó a levantarse. El muchacho muy 
apenado le pidió disculpas y le preguntó si había roto alguna de sus 
resplandecientes alas. Ella muy amablemente le dijo que no, que 

¡¡Amor sin fin!!
a l l i s o n  j i m é n e z  n i e t o
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tranquilo, nada había pasado. Jy aprovechó y para recompensar a la 
abejita la invitó a comer unas hamburguesas de hoja de almendro. 
¡Oh!, pero se me olvidaba algo, la abejita se llamaba Alexa.

Debo decir que en su cita la pasaron espectacular y gracias a 
todo esto ellos dos se volvieron novios. Ya llevaban un año cuan-
do se presentó la oportunidad de ir a la excursión del colegio a la 
laguna de Jnota, esta laguna era bellísima, tenía un gran paisaje, 
con grandes praderas con lindas flores. Cuando llegaron, cada uno 
cogió su hoja de mango (maleta), se instalaron en sus ramas (habi-
taciones) y salieron a hacer una gran fogata en grupo. 

Esa misma noche el grupo decidió ir a un bar a disfrutar, pero 
Jy y Alexa no fueron. Los dos jugaron guerra de almohadas, se bur-
laban de muchas cosas y al dejarse llevar por la alegría y la pasión 
del momento, decidieron tener relaciones sexuales. Claro que hay 
que aclarar que ellos se amaban, y ese amor los unió y además lo-
gró que Jy dejara la tierra húmeda cuando se conocieron.

Al día siguiente, muy temprano se fueron muchos a nadar a una 
pequeña islita de la laguna. Duraron muy poco ya que se avecinaba 
una tormenta, ellos rápidamente se montaron en unos Lamborghi-
ni, para llegar más rápido, pero lastimosamente fue muy tarde, la 
tormenta los alcanzó. Con gran esfuerzo llegaron a sus ramas. Al 
llegar, Jy no encontraba a Alexa, esa luciérnaga estaba desesperada 
e hizo que la buscaran por cielo y tierra con ayuda de los saltamon-
tes, pero no fue posible hallarla. Al parecer, su amada había muer-
to, posiblemente ahogada en las profundas aguas de la laguna.

Jy quedó destrozado y volvió a aspirar T.H. y hasta trató de sui-
cidarse con una sobredosis. Gracias a Dios, su familia y nosotros 
sus amigos lo ayudamos. Él se graduó del colegio y hasta donde 
tengo entendido estudió antropología y ahora está trabajando con 
el gobierno de algunos países. 

a l l i s o n  j i m é n e z  n i e t o
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Hace poco me encontré con él y esto fue lo que me contó so-
bre su vida: un día normal del trabajo llegó una delegada de una 
empresa que pensaba apoyar un proyecto, del cual Jy era el encar-
gado. Era una linda abejita deslumbrante, su nombre era Alejan-
dra Duarte. Después de una larga conversación quedaron de verse 
en un famoso restaurante de Avisbelandia. Los dos llegaron muy 
cumplidos a la cita, aparentemente esos dos tenían química. En 
medio de risas se dieron un gran beso, lo curioso es que Jy no se 
sintió extraño, al contrario, pensó haber conocido ya desde antes a 
esta bella mujer. Él hasta llegó a pensar que tal vez eran efectos que 
aún había en su cabeza por la T.H., pero su corazón le decía que 
existía la posibilidad de que su amor hubiera regresado.

Jy llevado por la intriga decidió investigar a Alejandra y para su 
conveniencia encontró que ella había sido rescatada en la laguna 
de Jnota por unos turistas. Uniendo las pistas y los recuerdos del 
pasado se dio cuenta de que esa bella e inteligente doctora era 
su Alexa, el amor de su vida. Inmediatamente Jy llamó a Alexa a 
explicarle la situación, de inmediato Alexa le pidió a Jy que se di-
rigiera a su apartarama.

Mientras iba en el carro Jy compró un ramo de girasoles y un 
poco de polen de abejas. Cuando llegó, la puerta se abrió sola y 
de repente salió Alexa y le plantó un gran beso. Después de unos 
minutos de conversación, Alexa le contó que tenía un hijo, pero 
no era cualquier niño, era el hijo de Jy, fruto de la pasión y el amor 
de esa noche en la que estos dos personajes decidieron entregarse 
el uno al otro.

En medio del llanto de Alexa, ella le confesó a Jy que durante 
todos estos años había tratado de conocer a más personas, pero 
que no había logrado, no había podido borrar de su mente aquel 
recuerdo de un hombre al que amó mucho, y esto era asombroso 
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ya que ella con el golpe que recibió por la tormenta, vivió un mo-
mento con amnesia.

Bueno, de esta forma pasaron los días, ellos dos solamente se 
amaban y le mostraban un gran afecto a su pequeña avispita (hijo). 
Un día, mientras almorzaban con un gran pastel de miel de abejas, 
se escuchó un gran tiroteo en los apartaramas de abajo, todo fue 
confuso hasta que un gran saltamontes tumbó la puerta y entró al 
apartarama con una gran arma y de un solo tiro acabó con la vida 
de… ¡el pastel!, jajaja, ¿qué pensaron?, ¿que había matado a algu-
no? Pues no, el hombre era un viejo amigo e hizo todo esto para 
empezar la fiesta.

Finalmente, Alexa y Jy se juraron amor por siempre en una pe-
queña iglesia de la laguna de Jnota. 

a l l i s o n  j i m é n e z  n i e t o
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Nací el 19 de diciembre de 1994, 
entre villancicos y juguetes de 
colores, bajo el radiante sol 
de Cartagena, arrullado por 
brisas marinas y  pregones 
de  palanqueras y verduleros 
que me despiertan el alma y 
me inspiran a describir, entre 
sueños y verdades, el trajín de 
mis paisanos. Dedico esta obra 
a mis padres, profesores, primos 
y compañeros, a mi hermana 
Marcela Lucía y a quien es mi 

conductor y amigo, Álvaro 
González Martelo. Gracias, 
abuelo. Mis agradecimientos 
también al Ministerio de 
Educación Nacional y a RCN 
que hacen posible cristalizar los  
sueños de jóvenes y niños que 
se inician en el bello arte de las 
letras. 

Séptimo grado, Colegio 
Salesiano San Pedro Claver, 
Cartagena.

b e n j a m í n  j o s é  z a r a n t e  g o n z á l e z
c a r t a g e n a

El gol  
de oro
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“Parada, pare, aquí”, repetía un niño que parecía mucho 
menor que yo y que viajaba en la misma buseta que suponíamos 
nos llevaría al centro de la ciudad sanos y salvos. 

Mi mamá haciendo señas pudo comunicarse con un señor para 
que apretara el botón del timbre, pero nada, la buseta seguía des-
enfrenada. Ya el niño no gritaba, lloraba y con angustia se abría 
paso hacia la puerta de atrás. “¡Señor –gritó mi mamá llamando 
al fin la atención del conductor–, claro, qué va a oír, si lleva esa 
música a todo timbal”.

Escuchaba muchos comentarios de los pasajeros. El sonido es-
tridente del equipo parecía aumentar el calor y en medio de esa 
algarabía por fin pudo bajarse el pequeño que se mostraba total-
mente desorientado. No pude ser indiferente a su angustia. Mi 
mamá me miró y sin decirnos palabras golpeó el techo de la buseta 
haciendo que frenara en forma tan brusca que los pasajeros de pie 
volaron hacia delante y antes de reacomodarse ya nosotros estába-
mos en la acera, caminando en sentido contrario. 

“Allá está, mami, allá está”. Ahí estaba, con la misma angustia y 
los ojos mojados, solo, en medio de la algarabía.

El gol de oro
b e n j a m í n  j o s é  z a r a n t e  g o n z á l e z
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Mi mamá le tocó la cabecita y le dijo: “Ya no te preocupes. 
Ahora cuéntame de dónde vienes, para dónde vas, cómo te lla-
mas”. “Mami, mami. Con calmita vas más rápida que la buseta”. 
Mi mamá rió a carcajadas, tomó al niño de un brazo y nos llevó a 
una heladería. “Y, bien, Luisiño…”. Así nos dijo que se llamaba, y 
pensé para mis adentros, con sana envidia: “Tremendo nombre se 
manda este pelao, yo hubiera querido llamarme Ronaldiño o Ro-
naldo, pero la verdad es que no conozco a ningún futbolista que 
se llame Benjamín.

Eran los primeros días de diciembre y los últimos del colegio. 
Esta época es diferente del resto del año. El sol brilla y no pica, 
no se siente la tierra caliente y la brisa se mete juguetona y fresca 
por todos los rincones, es tiempo de todo. Ese sábado me desperté 
más temprano que nunca, daba vueltas en la cama repasando uno 
a uno mis planes: mi mamá me comprará por fin el balón golty 
que tanto le he pedido, ya quiero verle la cara a los compañeros de 
cancha siendo yo el dueño del balón, mi tía Berti me abrirá un co-
rreo electrónico que diga josebarcelona@.com..., y muchas cosas 
más. Y vuelvo a mi balón, es que los compañeros de la cancha del 
barrio dizque por ser los amigos de Gómez, el que trae el balón, no 
me permiten jugar en la delantera, generalmente me dejan el arco, 
pero Gómez siempre llega una o dos horas después, así que esta 
tarde yo seré el goleador.

No veía la hora de salir a mi mejor aventura y aquí estamos. 
En la heladería Luisiño devoraba el segundo helado combinado 
de vainilla y chocolate. Ya le había regresado el alma al cuerpo y 
mi mamá le había sacado hasta las tripas. La idea era acompañar 
al niño caminando las tres cuadras que le regaló la buseta hasta 
el taller donde trabaja su padrastro a quien debía entregar un pa-
pelito que decía: “Ayer te fuiste de viernes cultural y nosotros nos 

b e n j a m í n  j o s é  z a r a n t e  g o n z á l e z
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acostamos sin comer, yo sé que Luisiño no te corresponde pero 
acuérdate que estoy esperando un hijo tuyo”.

“¿Sabes leer?, le pregunté al niño en el camino. Él me miró son-
riendo y asintió con la cabeza. Era la mirada y la sonrisa fugaz de 
un niño triste que se desvanece con mucha facilidad porque, pese 
a su corta edad, siente lo que le toca vivir.

 Ya en el taller, lo esperamos en la puerta para ayudarle en su 
regreso. Buscó por todos los lugares y por debajo de los carros que 
tenían la boca abierta, pero fue en vano. Nos percatamos de que el 
señor no estaba, ni respondía a sus obligaciones.

“Ahora entiendo su melancolía”, murmuró mi mamá. Acto se-
guido, nos fuimos los tres para el centro de la ciudad, nuestro des-
tino, el destino de mi gran ilusión.

Mi mamá, antes de comprarme el balón hizo un mercado para 
Luisiño, para que mitigara en parte sus necesidades inmediatas. Yo 
no creí que esas cosas pasaran.

“Señor, me baja ese balón, por favor”, escuché esas palabras 
de mi mamá como si fuera la más hermosa melodía que brotara 
de sus labios. El balón que tanto había soñado me parecía un 
balón de oro, yo no cabía de la emoción y cuando lo tenía en mis 
manos me sorprendió la cara de Luisiño: parecía otro, sus ojos 
grandes olvidaron la melancolía, su sonrisa era ya la de un niño 
alegre, en su cara morena resaltaban hermosos dientes blancos y 
todo su ser reflejaba la esperanza, la ternura, la fuerza de la vida. 
Y otra vez, sin mediar palabras miré a mi mamá mientras le ex-
tendía el hermoso regalo a Luisiño. Con un guiño mi mamá me 
dijo: “Mijo, gol”.

Luisiño se olvidó del mercado, abrazó la pelota como aferrado a 
la vida. Parecían colmadas todas sus ilusiones al igual que las mías. 
Era al fin un niño como yo.
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Cada uno tomó su camino. El niño para su casa y yo para la 
mía. Esa tarde como lo había dispuesto llegué a la cancha del ba-
rrio y me fui feliz para el arco. Todos se quedaron sorprendidos 
porque me ubiqué sin pataleos, no porque me gustara ser portero 
sino porque ese día me había anotado un gol, un golazo, el mejor 
gol de mi vida. 

b e n j a m í n  j o s é  z a r a n t e  g o n z á l e z
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Era un domingo soleado. Ese 
27 de octubre de 1993, doña 
Luz Marina empezó a sentir 
sus dolores de parto y se fue 
caminando al hospital San Juan 
de Dios del municipio de El 
Peñol, Antioquia, donde a las 
seis de la tarde dio a luz a una 
hermosa niña a quien dieron por 
nombre Zully Shirley. Esa era yo. 
Me gusta el deporte, me gusta 
escribir cuentos sobre la realidad 
del mundo y también me gusta 

la actuación. Sueño con ser 
educadora de niños especiales 
o psicóloga, en todo caso ser 
una profesional para sacar a mi 
familia adelante. Escribí este 
cuento porque me duele ver 
aquellas personas maltratadas 
injustamente y la indiferencia de 
la gente frente a estos casos.

Décimo grado. Institución 
Educativa Rural Palmira,  
El Peñol, Antioquia.

z u l l y  s h i r l e y  h e n a o  u r r e a
e l  p e ñ o l ,  a n t i o q u i a

Con las 
manos 
atadas
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f a l t a  i l u s t r a c i ó n  d e f i n i t i v a 	 f a l t a  r e t o c a r  f o t o 	

Todo comenzó cuando mi padre perdió su empleo y mi madre 
no ganaba el suficiente dinero para mantenernos a mis hermanos y 
a mí. No sé si fue por el ocio o por la falta de dinero, pero mi padre 
se convirtió en una persona violenta, y mi madre estaba ya cansada 
de los golpes que recibía cada noche cuando él llegaba borracho. 
Una de esas noches, más borracho que de costumbre, mi padre 
quiso tener sexo con mi madre, pero ella lo rechazó, y fuimos no-
sotros, sus hijos, quienes pagamos las consecuencias: nos amarró 
de pies y manos y nos empezó a golpear con un lazo. Mi madre 
trató de impedirlo, pero mi padre la empujó tan fuerte que rodó 
por el piso y su cabeza se golpeó contra la pared. Mis hermanos 
estaban asustados, lloraban y temblaban. Yo quise hacer algo para 
detener eso, pero me sentí impotente, con las manos atadas.

Pasaron muchas horas antes de que mi padre se calmara y de-
cidiera desatarnos. Corrí donde mi madre, sangraba. Me dijo que 
me fuera lejos con mis hermanos, pero no pude hacerlo porque me 
dolía todo el cuerpo y mis hermanos, tirados en el suelo, estaban 
aún más maltratados y no podían siquiera moverse. Fue tan fuerte 
la golpiza que estuvimos una semana entera en la cama, mientras 

Con las manos atadas
z u l l y  s h i r l e y  h e n a o  u r r e a
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mi madre moría lentamente sin que a él le importara y sin que  
nosotros pudiéramos hacer nada. Mi padre, aprovechando la situa-
ción, llevaba a sus amigos a casa, se emborrachaban y se metían 
a la habitación de mamá, la manoseaban y la violaban. Era algo 
asqueroso lo que mi padre hacía con mi madre. Lo odiaba, lo de-
testaba, hasta pensé muchas veces en matarlo, pero le tenía mucho 
miedo y pensaba que, si lo hacía, podría ir a la cárcel y no quería 
dejar solos a mis hermanos. Con mi madre a punto de morir, yo 
era lo único que tenían, la única persona que podía ayudarlos.

Cuando pude hablar nuevamente con mi madre, ella llorando 
y con la voz entrecortada volvió a pedirme que escapara con mis 
hermanos y me entregó algún dinero que tenía guardado, me dijo 
que lo escondiera bien y no lo dejara ver de mi padre. En ese mo-
mento llegó él, estaba muy borracho, mucho más que los amigotes 
con los que llegó, quienes al ver a mis hermanos los miraron con 
maldad y empezaron a acariciarles sus partes íntimas. Yo traté de 
impedirlo, pero mi padre me golpeó. Mis hermanos lloraban y me 
pedían ayuda. Mi padre me tenía aprisionada y yo nada podía ha-
cer, entonces me dijo que la única forma de ayudar a mis hermanos 
era accediendo a tener sexo con todos sus amigos. Yo me negué 
rotundamente y lloré, pero ellos me tomaron a la fuerza, mientras 
mis hermanos lo presenciaban todo. Era horrible todo eso que nos 
estaba pasando y yo no sabía que hacer para salir de esto. 

Cuando todos estuvieron saciados, siguieron bebiendo hasta 
quedarse dormidos de la borrachera. Yo, entonces, aproveché y si-
gilosamente salí de la casa casi arrastrándome, pedí auxilio y muy 
pronto alguien llegó con la policía. Se llevaron a mi madre en una 
ambulancia, pero nada pudieron hacer por ella. A mi padre y a sus 
amigos los metieron a la cárcel, pero pronto los dejaron libres porque 
no había pruebas de lo que habían hecho. Yo no quise someterme 

z u l l y  s h i r l e y  h e n a o  u r r e a
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a ningún examen y la muerte de mi mamá fue, según la autopsia, 
por causas naturales. 

Saqué, de donde lo había escondido, el dinero que me dio mi 
madre y compré un veneno para ratas, cuando papá llegó a casa, 
se bebió la última cerveza de su vida.  



uno 71z u l l y  s h i r l e y  h e n a o  u r r e a
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	 f a l t a  d e t a l l e  i l u s t r a c i ó n  d e f i n i t i v a 	
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Nací en Santiago de Cali, Valle 
del Cauca, el 29 de enero de 
1993. A mis 2 años llegué a vivir 
a Marquetalia, Caldas. Escribí mi 
cuento pensando que los finales 
de todos los cuentos de hadas 
que leía no podían ser felices, y 
conté la verdadera historia de 
algunos. Me gusta escribir las 
nuevas ideas de cuentos que 
llegan a mi mente y disfrutar 
de la juventud. Quiero llegar a 
ser un médico cirujano. Quiero 

dedicar mi cuento a todo mi 
pueblo marquetón que siempre 
me apoyó. A mi abuelo que 
ya falleció, pero que se alegró 
mucho con mi triunfo. A mis 
padres, Godeardo y familia, 
Reinerio y los Carmona, y a toda 
mi familia y amigos. 

Décimo grado, Escuela Normal 
Superior Nuestra Señora de la 
Candelaria Sección A, Caldas. 

f a b i á n  a n d r é s  u r r e a  f l ó r e z
m a r q u e t a l i a ,  c a l d a s

Después del  
“Y vivieron  
felices por 
siempre”
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f a l t a  i l u s t r a c i ó n  d e f i n i t i v a 	 f a l t a  r e t o c a r  f o t o 	

Desde el comienzo de nuestra existencia nos han contado 
las historias de Caperucita Roja, Cenicienta, Bella Durmiente, 
Blanca Nieves, etc. Y siempre terminan en “y vivieron felices por 
siempre”, pero otra es la realidad. He aquí lo que sucedió des-
pués: Caperucita Roja tuvo una niñez no muy buena. Su madre la 
obligaba a ir sola a las ciudades a relacionarse con gente no muy 
buena, recorriendo una completa selva con peligrosos animales, 
como el llamado lobo, de quien ya saben el fin. Al crecer, Caperuza 
tuvo que casarse con un leñador porque su madre no la aguanta-
ba más en su hogar. Caperuza se enamoró rápidamente de este 
leñador que las había salvado, por sus músculos. Pero luego de  
casada se dio cuenta de la clase de persona arrogante que era, ade-
más la maltrataba y sus músculos se fueron cambiando por grasa 
con el tiempo. Así que Caperucita decidió hacer algo. Consultan-
do con una bruja amiga esta le dijo: “Como la marea cambia al 
anochecer, tú también lo puedes hacer”. Caperucita intrigada le 
preguntó: “¿Cómo?”. La bruja con mayor misterio respondió: “La 
caricia de una flor cambia hasta el parecer de un señor”, y conti-
nuó con el siguiente brebaje: “Dale 6 pétalos de girasol, con 2 ho-

Después del “Y vivieron  
felices por siempre”
f a b i á n  a n d r é s  u r r e a  f l ó r e z
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jas de roble, revuelto con vinagre con 5 gotas de vino y dáselo en 
una sopa, con una bebida de agua con 3 gotas de néctar, una vez 
al día durante 31 días, y con esto se transformará en un hombre 
guapo, elegante y próspero, perseguido por el dinero”. Caperuza 
aún aturdida, asombrada y desorientada, regresó al hogar donde 
la esperaba furioso su marido, quien la obligó a dormir esa noche 
en la cochera.

Al otro día, antes de que el gallo cantara se levantó Caperuza y 
se dirigió a la ciudad a conseguir este brebaje. Al llegar a la ciudad 
se encontró con la ex reina Cenicienta, la cual fue despojada de 
su reino por intentar asesinar al rey, cambiar las leyes y esclavizar 
hasta a los nobles, además se le persiguió para matarla pero con 
esconderse en el río fue suficiente. Al encontrarse con Cenicienta, 
Caperuza quedó atónita por el estado en que se encontraba. Ce-
nicienta pidió posada y Caperuza sin decir nada la llevó por el 
bosque donde se encontraba una cabaña abandonada. Pero cuál 
sería la sorpresa al ver a la exuberante princesa Blanca Nieves sin 
tres dedos de su mano derecha y con su cara destrozada. Blan-
ca Nieves contó su triste historia. Mientras la acomodaban en 
la cama de la cabaña, dijo: “Me encontraba en las afueras de mi 
reino cuando se acercó un hombre y me propinó un golpe en el 
cuello. Cuando desperté me encontraba en las orillas del río y me 
dolía mucho la mano. Cuando miré pude darme cuenta de que 
los tres dedos que perdí me salvaron al amortiguar la caída del 
abismo con un árbol. Poco después pude darme cuenta de que a 
mi esposo lo habían asesinado, eran los siete enanos comandados 
por Gruñón, quien se proclamó rey y tomó el reino, todo porque 
después de que yo fuera princesa nunca los visité y doblé el tra-
bajo de todos los ciudadanos. Y como pude vine caminando en 
busca de la ciudad”.

f a b i á n  a n d r é s  u r r e a  f l ó r e z
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Al tener las tres un motivo que les causaba ira, se fueron vol-
viendo las mejores amigas.

Al otro día, Caperuza las invitó a la ciudad en busca del brebaje. 
Al no tener dinero, en un descuido del dueño robaron las cajas que 
contenían los artículos. Todo esto produjo una revuelta en la ciudad. 
Al ver que esto les daba dinero fácil, continuaron haciéndolo en toda 
clase de tiendas ya cubiertas con un pañuelo rojo. Luego de esto 
usaban sus encantos con los ricos y les quitaban sus fortunas, y así 
se conocían popularmente como las bandidas rojas. Esto provocó 
un despliegue especial de soldados llamados FBI o Fallecimiento a 
Bandidas Infrahumanas, el cual se repartió por toda la ciudad. Las 
grandes amigas pararon sus actos delincuenciales y se refugiaron en 
la casa del leñador al que Caperuza empezó a darle el brebaje. Con 
los 15 primeros brebajes el leñador se enfermó, y con los siguientes, 
al ingerir el último, murió instantáneamente. Inmediatamente llegó el 
FBI y las acusó de robo y homicidio.

Fueron llevadas a las tres mazmorras más profundas del reino, 
donde a Blanca Nieves le dio lepra. Cenicienta murió tres días 
después de ingresar y Caperucita Roja pasó el resto de sus días 
haciendo un pequeño hoyo en la pared con sus uñas.

Pero no todo es desgracia. La bruja arrepentida por el bárbaro 
acto que hizo contra el leñador, pactó con el Diablo y le devolvió 
la vida al leñador en forma de príncipe guapo, próspero, al cual 
lo perseguía el dinero. Y la bruja regresó a su realidad normal. Era 
la Bella Durmiente, quien fue hechizada y transformada en bruja 
de niña por el demonio y quien le había tenido envidia toda su 
vida a las tres fallecidas por haber tenido unos cumpleaños de 15 

normales. Al final, el leñador ahora príncipe y la Bella Durmiente 
reclamaron su derecho a la corona. Sin mucha lógica, “vivieron 
felices por siempre”.  



uno 77f a b i á n  a n d r é s  u r r e a  f l ó r e z
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He querido revelarme 
didácticamente: Yo santiago. 
Yo jiménez. Yo naufragio. 
A veces, cuando hablamos 
mucho tiempo sin parar, 
cuelgan de nosotros maniquíes 
clarividentes, brevedad no es 
un adjetivo para el arequipe. 
Nací hace 17 siglos y me 
esperan giros infinitos en el 

segmento uno después de dos. 
Escribí este cuento para viajar, 
tal y como lo hicimos mis 
compañeros y yo.  
Más garganta en: 
www.tintineosdevidaymuerte.
blogspot.com

Décimo grado. Colegio San 
Pedro Claver, Bucaramanga.

s a n t i a g o  j i m é n e z  r a m í r e z
b u c a r a m a n g a

Cándido 
pútrido
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f a l t a  i l u s t r a c i ó n  d e f i n i t i v a 	 f a l t a  r e t o c a r  f o t o 	

Disuelta su figura en hilos, como la sombra vencida por la 
luz, atravesaba indiferente las avenidas de la ciudad que esa no-
che estaba entumecida en un espectáculo lunático. Las calles rí-
gidas pero volátiles, con sus vehículos fugaces, pisándole. La gran  
cantidad de sonidos cansados, que atravesaban dolorosamente 
la tranquilidad noctámbula. El cielo, vomitado. No había mucho 
ruido, pero sí melancolía, frígida entre los pectorales flacos; dige-
rida por el estómago hambriento, perteneciente al lánguido de la 
desesperanza habitual. La saca al hombro, como la cruz, pero en 
el lugar de apóstoles, edificios erguidos sistemáticamente, ruidos 
maquiavélicos que impregnan de pavor cada una de las esquinas 
en donde caducan los senderos y los calvarios.

Tenía los pies molidos, cansados de la tarde, y también de la 
mañana. Sus ropas eran muy suyas, adheridas a la piel como pro-
tegiéndole de las cosas bellas, pero resguardando las suyas de la 
voraz hambruna de la ciudad, sus cosas bellas dentro de un nublo, 
discretas en su rostro rubio. Nocivo cigarrillo. Nariz de rey con 
olor a calcetín, ojos trabados en la mitad del rostro de un vampiro, 
carroñero por oficio y peregrino porque sí. Los labios rotos por el 

Cándido pútrido
s a n t i a g o  j i m é n e z  r a m í r e z
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frío. Cabello malherido por la mugre, por la murga y por la falta de 
otra purga que la cólera incontenible de la soledad.

Pisa el asfalto con su cuerpo para sentirle débil. Cuando camina 
ahuyenta la miseria, y cuando grita escapa de su hocico de perro 
cansado, la gloria y la porquería.

Su fragancia, el resultante de hígados revueltos en alcohol para 
heridas, orines de edificio eclesiástico, tinto del sujeto de la portería 
en cualquier lugar, monedas en bolsillos de lino, posteriormente en 
manos ennegrecidas, escupitajos humillantes de dinosaurios mo-
dernos, con rostros concientes de su estabilidad, del superfluo vai-
vén errático, revueltas todas las sustancias en un estómago sucio.

Ocurrió sin nombres, porque a nadie le interesa acusar de infa-
me al que por nobleza asesina el mártir.

Se encontró a un canino rebosando sus barbas contra la basura 
apiñada y encontró una similitud graciosa y triste con aquel des-
graciado animal. Recordó la primera vez que acudió a las canecas, 
escogió escrupuloso y se metió una hamburguesa fría a la boca. 
Luego vomitó. Fueron necesarios pocos días para rendirse a la cos-
tumbre y perder con ella la espontaneidad de sus sensaciones. Se 
quedó contemplativo, figurándose qué tan asceta era él mismo, 
proponiéndose las maravillas de romper con su aislamiento im-
puesto y comparecer la soledad con un animal, tan malicioso y 
sucio como él. Se acercó con cautela para evitar mordeduras y le 
llamó con sonidos de serpientes, búfalos, profesores y otros ani-
males. No respondió a ninguno. Sin embargo, un pedazo de pan 
proveniente del bolsillo del famélico de apariencia patética, sellaría 
el pacto de un mordisco, consiguiendo para sí el más fiel e incan-
sable reemplazo para su sombra.

Un perro gozque podría decirse que es un portador viviente 
de la desgracia de la humanidad, con su pelaje pegado a la piel,  

s a n t i a g o  j i m é n e z  r a m í r e z
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el esqueleto evidente por la inanición, un montón de manchas que 
no le hacen el rey de la selva y, por la sangre, corriéndole como 
segundos, enfermedades mortecinas pero letales. Los ojos oscuros 
que por la noche parpadean en silencio, vistiendo de grandeza su 
rostro feroz, ese mismo que aúlla para los sordos. Y para los ciegos 
también.

Convirtiose así, en un espléndido secuaz del crimen, escudero 
de la desilusión, el nublo de lo evidente, la morfina pertinaz para 
el adolorido cometa urbano, sórdido y sentenciado.

Juntos buscaron la primavera, en la ciudad sin estaciones. In-
sultaron y ladraron a muchísimas personas que les habían pasado 
su ego por encima. Pasearon quietos. Durmieron sobre todos los 
asfaltos fríos, amanecieron en las escaleras. Forzaron cerraduras 
y festejar fue su empresa. Alabaron a todos los dioses y orinaron 
todas las iglesias. Mendigaron todo tipo de bocados y prendas de 
vestir. Sofocaron plenitudes, hicieron plenos sus infiernos. Cada 
uno se comió una perra. Vieron prenderse la ciudad, morir el sol 
sin contemplarlo, nacer la luna sin regalarla. Festejaron cada gol 
de cualquier equipo lleno de pasión. Probaron los ajíes de to-
das las tiendas del centro de la ciudad. Fueron asignados nom-
bres tiernos al enrazado alemán, y ladridos roncos al vagabundo.  
Tuvieron hambre y llegó la angustia.

Ocurrían más despacio los instantes solemnes. Hubo lágrimas. 
Hubo droga. Las riñas entre los mártires agotó la fuerza. Murieron 
podridos todos los recuerdos. Las mismas calles, idéntica luna, 
silencio y votos, de desesperanza y agotamiento. Nunca había des-
fallecido su cuerpo así ante la costumbre. El tiempo plúmbico. La 
muerte de felpa esperándole con afán, con cara de perro degolla-
do, de cánido pútrido. La ciudad fue el delincuente, la certeza el 
testigo ciego, la carroña, la víctima indirecta. Lo agarró por el pes-
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cuezo, besó su hocico debajo del sol radiante, lumbre hipócrita e 
insolente, luego lo descabezó y se tendió a su lado, inmóvil.  
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Mi nombre es Quinti Alisán Paula 
Valentina Guerrero Parra, por 
capricho de mis padres (Alirio 
y Sandra: Alisán). Nací en Toca, 
Boyacá, el 5 de marzo de 1996. 
Mi padre, médico y escritor en 
proceso, siempre ha querido 
hacerme su mejor libro, por eso 
desde muy temprano me ha 
inculcado el amor por las letras, 
especialmente por la lectura. Me 
gusta decir que soy de Cristo. 

Soy evangélica. Quise concebir 
un fin del mundo a mi manera, 
no a la de Dios. Para ello me 
convertí en creadora de aquellos 
personajes y su realidad. Eso 
es lo hermoso de la literatura. 
Doy gloria a Dios por este logro, 
todos esperamos que sea sólo 
un pequeño inicio.

Noveno grado. Colegio 
Seminario de Chiquinquirá.

q u i n t i  a l i s á n  p a u l a  
v a l e n t i n a  g u e r r e r o  p a r r a
t o c a ,  b o y a c á

El fin del 
mundo
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“Faltan 19 días para el fin del mundo”.
De gruesas letras desiguales que ocasionalmente dejaban escu-

rrir gotas de pintura roja, el graffiti parecía obra de un estudiante 
de segundo grado, más aún dado que aquel muro abandonado 
estaba cerca a la sección primaria del colegio municipal.

A pesar de que cada día aparecía el número inmediatamente 
anterior después de la palabra “Faltan”, inicialmente nadie le paró 
bolas. Sin embargo, el más indisciplinado de los estudiantes quiso 
convencer al rector de su hallazgo:

–Fíjese bien, profesor –le rogó frente al graffiti–: el número no 
está enmendado, parece original. “Faltan 13 días para el fin del 
mundo”.

Su aparente indiferencia fue quitada al siguiente día cuando, en 
compañía de dos profesores, el rector fue voluntariamente a exa-
minar el número 12. Interesado, decidió fotografiar el muro como 
prueba y al siguiente día volvió con los mismos docentes y varios 
estudiantes curiosos, pero en compañía del alcalde y el sacerdote, 
muy amigos suyos.

“Faltan 11 días para el fin del mundo”.

El fin del mundo
q u i n t i  a l i s á n  p a u l a  v a l e n t i n a  g u e r r e r o
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Les pidió que detallaran bien la foto, así como la ausencia ab-
soluta de rasgos de cambio en la pintura de la pared y del número. 
Una potente lupa les ayudó. 

El ataque de risa del primer mandatario no se hizo esperar, y se 
marchó algo enojado por aquella pérdida de tiempo, en cambio el 
sacerdote sí le creyó al rector, ya bastante temeroso.

Pero el siguiente día, cuando el alcalde detalló el número 10, 
ordenó de inmediato cubrir totalmente el graffiti con tres capas de 
blanqueador. Sin embargo, aunque fueron cuatro capas, al siguien-
te día sucedió lo que muchos ya temían: 

“Faltan 9 días para el fin del mundo”.
Pocas veces se había visto al hombre tan furioso como ese día, 

frente a la pared:
–¡Loco hijueputa! ¡Cree que nos la va a ganar!
Ordenó al cuerpo de policía prestar guardia permanente hasta 

coger a los desgraciados que estaban logrando alborotar la comu-
nidad. 

La pared, borrada nuevamente, fue cubierta con plástico y la 
guardia montada: seis policías y más de una veintena de civiles 
voluntarios, por delante, por detrás, por los lados y por encima de 
la pared; pero al siguiente día no falló: 

“Faltan 8 días para el fin del mundo”.
Los moradores de aquella población entraron en pánico verda-

dero. ¡Es un hecho! El fin del mundo se acerca. ¡Nadie se salva!
El juez llamó a Noticias RCN y al periódico El Tiempo, pero no 

le pararon bolas.
Nadie volvió a montar guardia por temor a la pared, aunque 

a unas personas se les veía arrodilladas frente a ella, rezándole a 
aquel aviso de Dios. Cuatro familias abandonaron ese pueblo “mal-
dito”. Se iba acortando el plazo. Miedo y pánico se mezclaron con 

q u i n t i  a l i s á n  p a u l a  v a l e n t i n a  g u e r r e r o  p a r r a
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perdones y reconciliaciones, con rezos y cánticos religiosos; hubo 
treinta matrimonios y diecisiete bautismos en una sola ceremonia; 
las familias se reunían en grupos de oración; nadie hablaba de su 
prójimo, ni mal ni bien, nadie mentía, ni robaba, nadie era infiel ni 
grosero ni violento. Los presos y los enfermos fueron dejados en li-
bertad; los negocios fueron cerrados; tres personas se suicidaron. 

De nada sirvió el perifoneo por parte de las autoridades tran-
quilizando a la comunidad, anunciando que el asunto estaba por 
resolverse, y tratando de convencer de su falsedad.

Ya sólo faltaban 5 días para el fin del mundo.
Aunque llegaron varios periodistas, sólo faltando 3 días para el 

fin del mundo logró salir el reporte en un periódico segundón y 
amarillista. Los grandes medios decían que esa noticia no había sido 
aprobada por la junta. Vinieron dos obispos y otros líderes de varias 
religiones para estudiar el caso, pero pronto se fueron, tragándose 
sus opiniones. El alcalde se quedó esperando una comisión de cien-
tíficos internacionales para analizar hasta el fondo el fenómeno. 

“Faltan 2 días para el fin del mundo”. Dios nos perdone y nos 
lleve a su gloria.

Muchas otras personas habían abandonado el pueblo. Dos se-
ñores murieron de infarto cardiaco, y al parecer dos jóvenes más 
se suicidaron.

“Falta 1 día para el fin del mundo”.
En los grupos familiares unieron las camas y, previo consumo 

de unas gotas de un somnífero recomendado por el médico del 
pueblo antes de su partida, se cogieron de las manos y se acostaron 
a dormir, profunda y eternamente, a descansar en paz, esperando 
el fin del mundo.

A la mañana siguiente todos estaban vivos, y corriendo en tumul-
to hacia el muro mentiroso, lo encontraron totalmente desmoronado 
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y regado en varios metros a la redonda. Hubo gran fiesta municipal 
y mucha alegría en todos los corazones, porque ellos habían sido, en 
realidad, los únicos sobrevivientes del fin del mundo. 
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Nací una fría tarde de agosto, 
en el año 1992, el 28 para ser 
más historiadores y menos 
poéticos, para luego vivir en Cali. 
Sarcásticamente lejos del lugar 
que amo, pero inevitablemente 
en casa, siempre he soñado con 
la vida de trovador, pues me ha 
enamorado el aire de libertad 
que desprenden los artistas. 
Entre pensamientos perdidos 

se me ocurrió lo majestuoso 
que sería volar como un cóndor. 
En torno a esa idea escribí mi 
cuento. A mi padre, por ser 
quien más confía en mí, le 
dedico este triunfo; al cóndor, 
por enseñarme una lección de 
humildad, le dedico el cuento.

Décimo grado. Colegio 
Franciscano de Pio XII, Cali.

a l e j a n d r o  g a b r i e l  p é r e z  r u b i a n o
c a l i

El último 
viaje del 
cóndor
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f a l t a  i l u s t r a c i ó n  d e f i n i t i v a 	 f a l t a  r e t o c a r  f o t o 	

Nostálgico, perdido entre un mar de pensamientos, se le veía 
sentado en su silla, aquella que siempre le era fiel, como si esta 
misma se fuera a ir a otro mundo con él. Se lo veía distante, casi 
ajeno, perdido. Los curiosos llegaban a aquel lugar soplado por 
el tiempo, como atraídos por un llamado lejano y siempre se pre-
guntaban por lo que le había pasado a aquel hombre al que se le 
veía resignado: aquel que no hablaba, no miraba, apenas respi-
raba, escasamente se movía; aquel cuyos ojos reflejaban un vacío 
insondable. Contemplarlo se sentía como perderse entre miles de 
nubes, como si no existiera nada más que la constante sensación 
de estar recordando un pasado que no existe, que no volverá.  
El sólo mirarlo provocaba un llanto profundo y afligido en los 
más débiles de corazón. Aquel hombre de cabello blanco no 
como la nieve sino más bien como las nubes; aquel hombre que 
parecía la ironía misma en vida, siempre con su expresión feliz 
al tiempo que nostálgica. Ese que semejaba un rey desolado 
con su triste mirada posada en su reino caótico y no un vie-
jo demente que parecía haber sido condenado por Dios a una 
muerte en vida.

El último viaje del cóndor
a l e j a n d r o  g a b r i e l  p é r e z  r u b i a n o
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Su historia me llegó susurrada por el viento como parte del 
repertorio traído por los viajeros del cielo. La vida de aquel hom-
bre se puede resumir en una sola frase o extender a lo largo de 
páginas y páginas y aún así ni siquiera cabría en la imaginación 
del hombre. Su nombre se perdió en el viaje que hizo esta historia 
hasta este humilde redactor. Sólo sé que hoy es conocido como el 
“Cóndor”. El Cóndor, en los años que ya se olvidaron en el tiempo, 
solía ser un humilde poeta que vivía de palabras y se alimentaba 
de letras de noche y de día. Aun cuando era un hombre muy po-
bre y desdichado, siempre se lo veía altivo, orgulloso, imponente, 
su rostro reflejaba una sabiduría demasiado profunda y aun así  
sarcástica en su inocultable ingenuidad.

Sus poesías eran, en su eterno anonimato, apreciadas como te-
soros de la literatura perdida entre páginas olvidadas. Sus escritos 
fueron piezas magistrales de inspiración mundana pero a la vez pre-
ciosista. Tras sus letras se dilucidaba siempre un mensaje nostálgico 
que dejaba como única salida aquel sentimiento que él nunca pudo 
sentir o que tal vez simplemente nunca pudo recordar: el amor.

El Cóndor siempre se sintió ajeno a los problemas del mundo, 
aquellas miles de querellas que aquejaban a este mundo, siempre 
le parecían problemas ilógicos, casi estúpidos. Nunca pretendió, 
como buen trovador, hacer nada por nadie, tan sólo trasmitir el 
mensaje y que cada quien lo tomase como le viniera. Hasta que 
llegó aquel sombrío día en el que el Cóndor, como todo genio, 
alcanzó más temprano que tarde aquel punto indefinido entre la 
necesidad de la existencia por la creación y la idealización de la 
inexistencia por la inmortalización del alma, lo que en términos 
más mortales sería una crisis existencialista.

Pero el Cóndor no era un genio cualquiera. Él en su propio mar 
de creencias disueltas en su mezcolanza mental, aunque estaba 

a l e j a n d r o  g a b r i e l  p é r e z  r u b i a n o
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convencido de que no había nacido para este mundo tan inferior 
a sus extensiones mentales, sabía que este mundo estaba ligado a 
más de una dimensión y escaparse de él era solo cuestión de volun-
tad. A veces cuando era tan sólo un niño y se encontraba confina-
do por sus colegas, debido a cuestiones que siempre han aquejado 
a los genios, simplemente se escapaba dentro de su imaginación, 
iba a cualquier lugar de su mente y disfrutaba de los recuerdos 
más emocionales o los más impactantes y, cuando se aburría de 
la monotonía de los espacios humanos se expandía y viajaba por 
universos interminables y así resistía la soledad a la que había sido 
condenado mucho antes de nacer. Ahora cuando intentó viajar 
por aquellos espacios recónditos en la infinitud de su mente se dio 
cuenta de que ya estaba demasiado viejo, que su mente no podía 
reproducir con igual facilidad aquellos universos donde solía me-
cerse, hasta el punto en que las demás prioridades de su mente eli-
minaron furtivamente su posibilidad de imaginar; su posibilidad 
de trasladarse a lo más profundo de su mente. Cuando el Cóndor 
evidenció la traición íntima de la que era víctima se sintió deses-
perado y más humano que nunca antes en su vida. No le gustaba 
esa sensación, lo hacía sentir repugnancia, asco, náusea. Gritaba y 
buscaba desesperadamente una salida a su dolor.

Hasta que por fin la vio junto a su ventana recordándole la al-
tivez de antaño, la libertad, el eterno desafío a las leyes mortales. 
Era aquel el rey de los Andes que lo miraba fijamente como desa-
fiándole. Desesperado por el revoltijo en su mente, tomó la última 
gota de cordura que le quedaba y gritó conjeturando a aquel Dios 
que lo había condenado, pidiéndole ante aquel majestuoso ani-
mal que su alma fuera expandida y aunque fuera por un solo día 
poseer el cuerpo del cóndor. Sin pensarlo más y con intención de 
acabar con su tormento se abalanzó hacía el vacío.
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Cuando abrió sus ojos y vio aquella imponente vista pensó es-
tar en el paraíso, mas pronto se dio cuenta de que el cóndor había 
aceptado el pacto. Así, ahora volaba libremente. Primero tosca-
mente, pero luego de forma majestuosa, abrazaba el aire, lo sentía 
bajo sus alas, hacía toda clase de maniobras y volteretas, viajaba 
largas distancias, se posaba suavemente sobre las más altas cum-
bres y volvía a caer al vacío como inmolándose a la eternidad. 
Reposaba en un árbol y se dejaba acariciar por el viento matutino. 
Se sentía otra vez libre. Había perforado la barrera que sujetaba su 
alma a su cuerpo, había fusionado su imaginación y su presencia 
física creía haber rebasado ya los límites de la divinidad. No podía 
esperar a describir todo esto. Todo lo que había descubierto, la 
verdad que le había sido oculta al hombre; sólo que al intentar re-
gresar a su cuerpo recordó de golpe que todo pacto con un dios es 
injusto, su alma había quedado ligada a ambos seres, él era a la vez 
alma de cóndor y cuerpo de humano. No podía escribir nada pues 
su alma había sido condenada a vagar como un cóndor en el cielo. 
Según cuentan los viajeros del viento, sólo logró escribir una frase 
antes de quedar en el estado de letargo al que hoy sigue confinado:  
“El cóndor vuela alto pero siempre regresa a su nido”. 

a l e j a n d r o  g a b r i e l  p é r e z  r u b i a n o
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Nací en la ciudad de Popayán el 
5 de enero de 1992. Mi cuento 
lo escribí inspirado simplemente 
en lo que surge de repente en 
mi extraño cerebro, pero debo 
admitir que no es de mi agrado, 
pues usualmente prefiero lo 
trágico y lo crítico, más que 
lo sentimental. Pertenezco 
al recién formado Comité 
de la Juventud de Ipiales, y 

fui aceptado para ingresar a 
la Universidad Nacional. Me 
considero un idealista sin nada 
más en la cabeza que hacer de 
una aparente utopía imposible, 
una realidad; sueño que 
seguramente ocupará gran parte 
de mi vida, habrá que ver…

Once grado. Colegio 
Champagnat, Ipiales.

j o s é  d a n i e l  c h a m o r r o  v á s q u e z
p o p a y á n

Sueño de 
amanecer
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f a l t a  i l u s t r a c i ó n  d e f i n i t i v a 	 f a l t a  r e t o c a r  f o t o 	

En una gran habitación de frio ladrillo y casi nada de luz vi-
vían dos niños, separados por siempre por una pared que atrave-
saba el cuarto de extremo a extremo impidiendo que algún día pu-
dieran verse. Aún así eran como hermanos, se amaban y pasaban 
los días hablando a través de la pared de cómo sería la vida en el 
mundo exterior, de lo que podrían hacer en él, de sus pensamien-
tos y sueños, y de cómo serían sus rostros puesto que jamás habían 
visto su propio reflejo. Pero nada podían hacer para escapar de su 
prisión y allí permanecerían por siempre, sin poder siquiera ver a 
otra persona. Sin embargo, sólo con su compañía, ellos podían ser 
felices en su inocencia.

Cada noche la niña acercaba su oído a la pared para escuchar el 
poema que el niño le hacía a la mañana con los primeros rayos de 
sol, y aunque le encantaba oír los hermosos versos que le recitaba, 
cada palabra hacía arder más el deseo por ver a su amigo algún día.

–¿Cómo es el amanecer? –solía preguntarle, ya que ella jamás 
lo había visto.

–Seguramente no tan hermoso como el atardecer que cada día tiene 
el privilegio de verte sonreír –respondía él–. ¡En verdad lo envidio!

Sueño de amanecer
j o s é  d a n i e l  c h a m o r r o  v á s q u e z
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La niña no hacía más que reír de las ocurrencias de su amigo 
eterno que no pensaba en otra cosa que hacerla feliz, hacer que 
sonriera, que no pudiera tocarla la tristeza. Pero poco a poco aque-
lla niña perdía la esperanza de ver el amanecer y al autor de sus 
sueños y fantasías, y cada uno con el deseo de ver el mundo del otro  
a través de la pared, de ver al otro, cada uno con la ilusión de te-
nerse juntos, de tocarse, de ver el rostro del otro y de ver a través 
de sus ojos para escudriñar en su alma, deseando simplemente ser 
los dos juntos para siempre, dormir juntos, abrigados sólo por el 
calor de sus cuerpos unidos en un abrazo de amor puro y sincero. 
Y ese dolor que se acumulaba cada día en ellos despertaba a la 
niña en la noche y al verse sola en la oscuridad la hacía llorar sin 
que palabra alguna de su amigo fuera útil para calmar su pena.  
Y tanto lloró que nunca pudo crecer, y su alma permaneció ino-
cente, y siempre fue niña, y nunca cambió.

En cambio el niño, en su afán por consolarla, no pudo conservar 
el tesoro de su infancia y cada día se volvía viejo, su piel se arru-
gaba y su voz se volvía ronca y gruesa. Pero a la mañana, cuando 
parecía que ya no le quedaban fuerzas, los primeros rayos del sol 
y el recuerdo de la niña le daban nueva vida para seguir haciendo 
poemas cada vez más hermosos para su princesa, siempre atenta a 
las palabras de amor de su amigo eterno quien nunca se permitiría 
abandonarla. Y él prometió conservar la inocencia de su razón de 
vivir para que, algún día, ese rostro que nunca había visto pudiera 
ser amado de cerca por quien tanto lo esperaba, y para que fueran 
esos ojos de niña los que algún día pudieran ver el amanecer. 

j o s é  d a n i e l  c h a m o r r o  v á s q u e z
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Todo comenzó el 1 de febrero 
de 1992, cuando nací en Bogotá. 
La historia sigue corriendo y 
llega al Gimnasio Femenino, el 
colegio donde han ido creciendo 
muchas de las frases, entre ellas, 
las de mi cuento. El camino irá 

formándose con el tiempo. Por 
el momento sólo puedo darle las 
gracias a Carolina Figueroa por 
contarme de este: el primer paso.

Once grado. Gimnasio 
Femenino, Bogotá.

m a r í a  d a n i e l a  r o m e r o  a m a y a
b o g o t á

Inevitable 
vocación
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Frente al fogón de la estufa, descubrió que hoy más que nunca, 
parecía molestarle el ruido que producía la mecha al momento de 
prenderla. Siempre se preguntó por qué los domingos generaban 
una sensibilidad en su temperamento que generalmente se tradu-
cía en una crisis existencial. Se sentó en la desproporcionada mesa 
que un día logró meter dentro de la cocina. A pesar de tener cuatro 
puestos y de vivir solo, es la más pequeña que se puede comprar, 
pues parece que nadie pensó que existiera alguien que pudiera co-
mer solo. Le pareció un poco extremista reemplazar esa mesa por 
un pupitre, por eso prefirió esconder su inconformidad y soledad, 
engañándose a sí mismo diciendo que finalmente era bueno sen-
tirse tan insignificante de vez en cuando.

Las habichuelas estaban esperando que el agua hirviera den-
tro de una olla con rasgos de alguien no propiamente apto para 
el oficio de la gastronomía. Sin embargo, él la seguía utilizando 
sin importarle aquel aspecto degradante que reflejaba su incapa-
cidad para medir el tiempo de cocción. Los Phaseolus vulgaris 
verdes, de la familia Fabaceae –como solía decirles por abrevia-
ción–, hacían parte de su amplio recetario dominical; habichue-

Inevitable vocación
m a r i a  d a n i e l a  r o m e r o  a m a y a
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las guisadas, habichuelas estofadas, arroz con habichuelas, cuaja-
da de habichuelas con salsa de la ostra, y un sin fin de tipos de 
preparación de este alimento, que eran oportunos para el último 
día de la semana, en el que generalmente después de cortarse las 
uñas se disponía a llenar los crucigramas del periódico que ejerci-
taban su capacidad de retener y memorizar información de nom-
bres de ríos, mesetas, prefijos y sufijos que sólo servían para eso, 
para llenar el crucigrama, enviarlo y finalmente ser el feliz gana-
dor de un juego de cocina. Afortunadamente la olla pitadora es-
taba incluida en el premio. Tal vez fue por esto que nunca quiso  
comprar una nueva, pues todos los domingos, a pesar de su mal 
humor, continuaba llenando las casillas en blanco con deidades 
egipcias y pueblos budistas. 

Al parecer, el agua se rehusaba a hervir. “La presión de la at-
mósfera sigue siendo superior a la presión del agua”, dijo. Todavía 
recordaba principios y definiciones químicas que le enseñaron al-
guna vez, que parecían ser ahora comprobables en la cocina. Se-
guramente nunca más iba a poder volver a vivir la experiencia 
de las tareas para la casa, de los amigos de colegio y del recreo 
con ponchera. Pero por el momento sólo le preocupaba ver salir 
a la superficie la primera burbuja que le daría la pauta para poder 
añadir un poco sal, preparar el tenedor y el paladar para cuando 
estuvieran listas, y deleitarse con su insípido sabor.

Cada ocho días encontraba una nueva forma de pintar un retra-
to hablado para sí mismo, del aroma que se difundía velozmente 
en el ambiente cuando ponía el plato sobre la mesa, pero justa-
mente hoy le resultaba difícil expresarse. Posiblemente su cabeza 
estaba igual de vacía a las bombas de aire que escaparon natu-
ralmente hacia la nada, o eran tan grandes las palabras que rápi-
damente se evaporaron. Prefirió restringirse a comer en silencio, 

m a r i a  d a n i e l a  r o m e r o  a m a y a
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pero desde la silla en la que estaba sentado, alcanzaba a ver en 
un extremo de la cocina, una extensión de luces de navidad que 
había guardado hace unos meses debajo de su cama, y en ese mo-
mento no entendía como habían parado en ese rincón. No fue 
capaz de contener la tentación de conectar las luces hasta termi-
nar de comer, se paró y caminó unos eternos cinco pasos con la 
misma parsimonia con la que actuaba todos los domingos. Llegó 
hasta la prolongación de cable con pequeños bombillos que con 
ayuda de la corriente empezaban a prenderse y apagarse al ritmo 
de una melodía navideña, y vio lo inútil que eran estas luces en 
el día, y más siendo 6 de abril, pues en el ambiente no había es-
píritu cristiano, ni novenas ni regalos. Se devolvió a la silla y se 
sentó, arrepintiéndose de haberse parado, ahora sólo esperaba la 
llegada de la noche. Recordó lo que le esperaba al siguiente día: 
tenía que volver a portar su título como lo hacía de lunes a sábado.  
Necesariamente payaso, por oficio. 
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Nací en un sofocante mediodía de 
Valledupar el 18 de septiembre 
de 1992. Mis grandes maestros: 
Poe, Chéjov, Cortázar, Benedetti, 
Twain, me han obligado a 
describir y contar de una u 
otra manera en papeles la 
realidad en la que vivo, quizá 
queriendo escapar, pero a la 
vez adentrándome en ella. 
La magnífica Claro de Luna es 
un pequeño relato en el cual 

muestro cómo al mezclar el 
tiempo perdido, los deseos 
sin cumplir, la intolerancia y 
la monotonía en una caldera 
con unas gotas de odio, rencor 
y sentimientos encontrados, 
resulta un buen guiso de 
vidas totalmente vacías y 
desperdiciadas.
Once grado. Institución 
Educativa Nacional Loperena, 
Valledupar.

m a r y  c a r m e n  c a l d e r ó n  b u l l a
v a l l e d u p a r

La magnífica 
Claro  
de Luna
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Nunca, ni en mis más pesimistas fantasías adolescentes, ima-
giné encontrarme en tan precaria situación. Jamás pensé acabar 
en este pestilente y enmohecido drenaje, terminar con nada más 
que sueños rotos y un destino carente de fortuna. Deseaba ser un 
respetado doctor o, por qué no, una exitosa estrella de la música, 
hincando al mundo a mis pies con el ritmo de una guitarra. No 
fueron pocos quienes me alentaron, diciendo que tenía el suficien-
te potencial. Mas, sin embargo, mi impredecible futuro fue termi-
nar aquí, solo y deprimido, con una cajetilla de cigarros como mi 
máxima y más preciada pertenencia.

Fui el niño que aprendió a leer y escribir anticipadamente, fui 
el niño prodigio, fui el joven genio, fui el joven prometedor, tam-
bién fui el hombre a quien nada lo satisfacía. Ahora soy el hombre 
que desperdició su vida, soy desperdicio de vida. Mi presente son 
sueños destrozados en andrajos, mi presente es el de un hombre 
con más de la mitad de la existencia a su espalda, mi presente sin 
éxitos, sin triunfos, sin futuro, viviendo en un apartamento por 
demás claustrofóbico, impregnado con el olor a grasa procesada, 
procedente de las industrias vecinas; mi presente es una existencia 

La magnífica Claro de Luna
m a r y  c a r m e n  c a l d e r ó n  b u l l a
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sofocada, oprimida por el peso invisible de una presencia deses-
perante; mi presente es el de vivir sufriendo eternamente con la 
tortura musical provocada por mi vecino.

Al mudarme, los gustos musicales de mi vecino me parecie-
ron muy agradables. Noté que era una obsesión. Su megáfono no 
calla en todo el día y siempre toca la misma torturante melodía, 
la magnifica Claro de Luna, una sonata para piano compuesta por 
Ludwig van Beethoven. No concibo a un Beethoven pensando en 
su sonata como la causante y única responsable de mi demen-
cia. Existen diversas clases de veneno, unos queman la piel, otros 
pudren la sangre o desgarran el músculo. Así, pues, la sonata 
fue el veneno devorador de mi cerebro, razón y entendimiento.  
Comencé a identificarme con la melancolía propia de la música, 
vi mi propia tragedia. Recordé todo lo que pude hacer, todo lo 
que dejé de hacer, amores fallidos a falta de franqueza, amistades 
perdidas por indiferencia, potencial desperdiciado por pereza, y al 
final ese sentimiento de saber que pudo ser diferente. Lo más ator-
mentante es que el megáfono solo enmudece para dar paso a una 
nueva interpretación de lo mismo, el nostálgico piano se transfor-
mó en un tribunal en cuya presencia nada queda oculto, todo sale 
a flote. Hoy desperté hasta entrada la media tarde. Fui al espejo a 
mirarme, pero en el reflejo descubrí a un ser que no era yo, sólo 
me mostraba a un hombre con el cabello enmarañado, una bar-
ba larga y descuidada. Los ojos carecían de la chispa centelleante 
de años atrás, estaban apagados, grises, rodeados por arrugas. No 
deseé ver por más tiempo al despojo en el espejo. Ya era hora de 
cambiar, era tiempo de tomar las riendas de mi vida de una vez por 
todas, era tiempo de silenciar el maldito megáfono.

Furioso me dirigí a la vivienda de mi vecino, aporreando mi puer-
ta a la salida, aporreando la puerta contigua a mi llegada, golpeé con 
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toda mi fuerza, mi persona fue notada pues el volumen bajó, mas 
nunca desapareció.

A pesar de que mi vecino (a quien no conocía) sabía de mi 
presencia ante el umbral, la puerta no se abría. Volví a llamar, esta 
vez con mayor fuerza. Y sucesivamente llamé diez veces más, au-
mentando la fuerza de mi puño en cada oportunidad. Al sentirme 
ignorado, estaba a punto de regresar derrotado a mi propio hogar, 
pero alcancé a escuchar un leve rechinar metálico aproximándose 
a la puerta, esta crujió y después de un tiempo develó la imagen 
del inhumano acosador, quien irresponsablemente me torturaba 
con el eterno concierto de su megáfono. Un anciano, ¡era un an-
ciano! Cuando el zaguán terminó de abrirse en un lento crujir, 
delante de mi encontré a un anciano, a un viejo, al viejo más vie-
jo entre los viejos ya viejos de antaño. Estaba tuerto del ojo iz-
quierdo, su boca entreabierta carecía de dientes, su cabeza carecía 
de cabello, en aquella calva solo había pecas, lunares y manchas.  
La nariz gigantesca era el pico ganchudo de un ave de rapiña.  
La cara sólo se podría describir como el nudo de los cordones 
de un zapato, la piel estaba surcada por arrugas como surcos en 
un sembradío, parecía irreal que fuese epidermis y no un perga-
mino antiguo. El viejo se ayudaba al caminar por una andadera 
y su espalda se encorvaba a la par de un signo de interrogación.  
Yo estaba preparado para arremeter contra cualquiera que fuera el 
responsable de inundarme perpetuamente el cerebro con la sonata 
número 14 de Ludwig van Beethoven, que tan extrañamente me 
llenaba de temores, trayendo al umbral de mi conciencia verdades 
benéficas sólo si continuaban encerradas en la fortaleza más impe-
netrable de mi subconsciente. Pero para lo que no estaba prepara-
do era para enfrentarme a un viejo a quien seguramente su único 
y último placer en la vida era escuchar una y otra vez la melodía 



uno 111

Claro de Luna. No podía quitarle su gozo al anciano. Tragándome 
la ira, regresé decepcionado a mi apartamento sin haberle dirigido 
ni una sola palabra al viejo.

Buscando refugio de la vida misma me arrinconé en una esqui-
na, abrazándome a mi mismo en posición fetal. Comencé a llorar 
sin alivio en la soledad de mi existencia y de esta manera que-
dé rendido, quedé dormido, arrullado por la  melancólica Claro 
de Luna. Sólo dormité un par de horas. Cuando desperté todavía 
era de noche, todavía deseaba no haber despertado. La desespe-
ración me incitó a levantarme y caminar sin rumbo por el cuarto, 
como lo hacen las bestias en sus jaulas de circo. Recorría de un 
lado a otro, deseaba salir corriendo, dejar todo atrás, olvidarme 
de mi propia existencia, perderme dentro de un banco de bruma, 
perder mi nombre e identidad, fundirme con el espacio vacío y 
dejar de existir, para al fin descansar y dejarme de las preocu-
paciones de este mundo,  pero no podía. Detuve mis reiteradas 
idas y venidas frente al espejo, acaricié aquel rostro ignoto con 
mis dedos… De un puñetazo estrellé el espejo en mil fragmentos, 
tomando entre mis manos el más filoso de aquellos, lo acerqué 
lentamente a las venas de mi muñeca izquierda, mientras el am-
biente se tornaba carmesí con el inexplicable aumento en algarabía 
de la sonata Claro de Luna. La música perforaba sendos túneles 
en mi cerebro perturbado, invitándome con sus elocuentes no-
tas al más inmediato suicidio, mientras el trozo de cristal baila-
ba al ritmo de la partitura, esperando el momento de decisión en 
que rasgaría mis venas. Apreté el cristal en mi mano, afianzándolo 
hasta el punto de cortarme. Decididamente salí del apartamento, 
siguiendo la procedencia de la música. Destrocé la puerta veci-
na con un puntapié de energía sobrenatural, entré como un lobo  
a la madriguera de su presa. El viejo estaba sentado casi recostado 

m a r y  c a r m e n  c a l d e r ó n  b u l l a



c o l o m b i a  c u e n t a112

en un sillón frente al megáfono. Solo estaba el cuerpo, su mente 
divagaba en regiones sólo conocidas por él. Su único ojo utiliza-
ble se encontraba mirando al vacío, era tal su abstracción que ni 
siquiera notó mi presencia y si lo hizo no le importó. Al viejo no 
le importaba nada, solo vivía para escuchar la magnífica Claro de 
Luna. ¡Sólo vivía para escuchar y lamentarse de su destino! El viejo 
y yo nos parecíamos, era innegable y a la vez aborrecible. Mi des-
tino se abría frente a mis ojos, terminaría igual que él, solo y aba-
tido, reprochando lo que pudo ser pero no fue. Levanté el filoso 
trozo de espejo, en él vi reflejado un rostro mixto, compuesto por 
otros dos rostros, uno era el mío, la otra mitad el rostro del viejo.

Cerní el cristal con ambas manos y apuñalé al viejo más de cin-
cuenta veces, lo mataba porque lo odiaba, no lo odiaba por haber 
reproducido la sonata hasta enloquecerme, lo odiaba porque en 
sus arrugas me veía reflejado, ¡lo maté porque él era yo! ¡Lo maté 
porque soy como el viejo, pero pude haber sido tan grande como 
Beethoven! ¡Lo maté porque nunca seré como Beethoven! Cuando 
la policía llegó, encontraron el cadáver del viejo brutalmente des-
trozado. Una sonrisita pícara se mantenía en su rostro, una sonrisa 
de malsana satisfacción. Estaba feliz de haber muerto haciendo 
lo que más le gustaba: escuchar. A sus pies me encontraron a mí, 
con un trozo de espejo en la mano y las venas destrozadas. Estaba 
muerto, totalmente desangrado. Mientras en un rincón del cuarto, 
en el megáfono todavía funcional, un melancólico piano tocaba las 
últimas notas de la magnífica. 
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Nací el 6 de octubre de 1991. 
En lo que respecta al cuento, 
un por qué claro para su 
creación creo que no lo hay. 
Simplemente, el cuento me 
encontró de un momento a 
otro, y yo me dejé encontrar. 
No confío en la inspiración 
como me la han presentado. 
Prefiero confiar en el capricho, 

cambiante pero siempre 
presente del escribiente. 
Como dato curioso: escribí el 
manuscrito de este cuento en 
un trancón de buses, sin saber 
qué escribir o para dónde ir, sólo 
escribiendo y ya. 

Décimo grado. Colegio Unidad 
Pedagógica, Bogotá.

d a v i d  f e l i p e  g u e r r e r o  b e l t r á n
b o g o t á

La trágica 
indiferencia
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f a l t a  i l u s t r a c i ó n  d e f i n i t i v a 	 f a l t a  r e t o c a r  f o t o 	

Es de noche, bajo el manto violeta alumbrado ligeramente 
por puntos amarillos y blancos que parecen puestos al azar, se en-
cuentra ahora un niño esperando a su madre. 

Pasan dos, quizás tres horas, y el niño sigue ahí, clavado so-
bre el suelo; casi inmóvil. No chilla ni se queja, no produce el 
más mínimo ruido, sólo se cuelan unas tímidas pero constantes 
lágrimas sobre sus ya enrojecidos ojos, formando un pequeño 
charco alrededor de sus pies. El niño parece una muerta estatua 
de mármol. 

Su madre por fin llega, y como si tuviera pequeños pedazos de 
vidrio en su garganta, le grita a su pequeño desde el otro lado de la 
avenida con una voz pequeña y afónica: 

–¡¡Ven acá, nene!!  
El niño sale de su trance y corre atravesando la avenida. No 

alcanza a cruzar al encuentro con su madre, no alcanza a sentir 
su cálido pecho; un bus rojo y muy largo lo enviste rompiéndole 
todos y cada uno de  sus delgados, frágiles y delicados huesos; 
sólo se escucha un ligero traquear y el caer de un cuerpo liviano y 
estéril. El niño cierra los ojos que ya no lloran, y muere postrado 

La trágica indiferencia
d a v i d  f e l i p e  g u e r r e r o  b e l t r á n
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sobre el frío y áspero concreto de la ciudad negra. La madre lo llora 
y grita desesperada, intentando en vano despertar. 

Se cierra el telón y la escena y, con ella, el acto y la obra acaban. 
Nadie del público aplaude… todos estaban dormidos. 

d a v i d  f e l i p e  g u e r r e r o  b e l t r á n
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Nací el 17 de marzo de 1991 en 
Bucaramanga. Me interesé en 
el Concurso por  su novedad 
y por la amplia difusión. En 
Colombia, los espacios de 
participación para jóvenes y 
niños son realmente escasos. 
Somos un país obsesionado 
con los  éxitos efímeros de 
algunos pocos e ignoramos con 
facilidad los potenciales ocultos 
de los menos privilegiados. 
Me interesé en esta nueva 

y estimulante opción. Esto 
me llevó a escribir el cuento, 
inspirado, creo yo, en diversos 
relatos que leí y en una cuestión 
que me interesaba en aquel 
entonces: la diferencia entre 
el suicida y el asesino y las 
respectivas implicaciones 
sociales que cada uno suscita.

Once grado. Colegio La Quinta 
del Puente de Floridablanca, 
Santander.

d i e g o  f e r n a n d o  o r d ó ñ e z  s i l v a
b u c a r a m a n g a

Un muerto  
y un café
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Hoy moriré. En un café, en una mesa, junto a una hoja de 
papel y leche. Quizás sea esto por lo que escribo, por temor, por 
mi mente inquieta. Para callar, silenciar esta mente. Ocuparme de 
las minucias, lo mecánico, aquello que le exija al pensamiento no 
ya su lucidez sino lo pusilánime de su parsimonia. Decir que esta 
llanura descansa en cuatro árboles podados, exigirle cordillera y 
alojamiento para nuestra humilde grieta y así llamarla silla o pedir-
le subyugación versátil para decirle mesa. 

Hace una hora, el café era distinto. Lo venía frecuentando a dia-
rio, a las doce, una mesa en el rincón y un vaso de leche. Para en-
tonces, la certeza de un futuro contingente le daba a las cosas un 
carácter poco trascendental. Hace una hora, sin embargo, mi mun-
do se inició en aquel donde todo es postrero, retrospectivo, excelso. 
Cuando los diálogos se tornaron silenciosos, la hipócrita indiferen-
cia dominó las miradas puestas en mi y los grupos de hombres en 
diversas mesas contuvieron febrilmente la difusión de su murmullo 
secreto, supe que hoy iba a morir. Ignorando los detalles de hora y 
circunstancia me inicié en estas páginas seguro del lugar y del día. 
Observo la ventana y la imagen de una calle tras ella.

Un muerto y un café
d i e g o  f e r n a n d o  o r d ó ñ e z  s i l v a



uno 121

Existe gran cantidad de elementos en la avenida. Hay caminan-
tes y hay objetos, relaciones entre unos y otros. Allí, sin embargo, 
donde el hombre se deleita con el mostrador de un almacén, los 
paseantes encuentran seguridad en la comodidad de la indiferen-
cia. Inexistente es un saludo, una palabra, una sonrisa entre des-
conocidos. Las horas no ofrecían más que un panorama monótono 
y su observación minuciosa, un intento inútil de distracción ante 
el advenimiento incontrovertible de mi muerte. Todo así, y ante 
el absoluto desencanto con mi actividad, me encontré de repente 
absorto en la idea de hallar un rebelde heroico. Alguien dispues-
to a quebrantar la monotonía cegadora, la masa tranquilizante.  
Allí donde los dúos se cruzaban esquivos en la marcha, los soli-
tarios proferían acaso ojeadas calificativas o degradantes y las ma-
dres reprimían los intentos socializadores de los chicos.

Para entonces, mi mirada perdió lo concreto, percibía una sola 
mancha oscura a lo largo de la calle. Sin embargo, al cabo de unas 
horas, apareció entre el pincelado uniforme del bulevar la figura 
tan fervorosamente anhelada. Era un solitario, un hombre desarra-
pado y sucio que me interesó en principio por su aparente falta de 
prisa. No bien había dado tres pasos en un sentido, se disponía 
a desandarlos con la más confidente y abrumadora tranquilidad. 
Confinaba su movimiento a escasos metros circunscriptos, alre-
dedor de un farol. Intercambiaba sonrisas con una niña reprendi-
da en el temor maternal hacia los extraños, se deleitaba contem-
plando al hombre de mirada extraviada, la mujer jovial. Le supuse 
un vagabundo sin rumbo ni objetivo, menesteroso pero educado. 
Comprendí que aquel comportamiento podría corresponder a un 
solo tipo de hombre. Al mismo que observo apoyarse contra el 
farol, dirigir su mano hacia la parte trasera del cinturón y palpar el 
arma con la que el suicida ejecuta su último golpe. 

d i e g o  f e r n a n d o  o r d ó ñ e z  s i l v a
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El hombre al que la inutilidad y el fracaso le hacen añorar un 
nuevo inicio, la desesperanza una postrera huida y la culpa un 
sueño perdido, se entrega en derrota al vaivén inquieto de los ca-
minantes. Observo al hombre con admiración. Es esta una espe-
cie de hombres de excelsa humanidad pues son portadores de las 
más excepcionales relaciones con la vida. En ellos encontraría la 
mayor estima por la existencia, las más elevadas expectativas y los 
fracasos más espectaculares. No se permiten coexistir con la más 
mínima imperfección, con el remordimiento. Observaba deleitado 
a este hombre en el clímax de su agonía, en su dolor mortal maqui-
llado de humildad y diligencia. Cometería su acto final allí mismo, 
en el farol, frente al café. Creo, sin embargo, que el suicida previó 
la demasía de su acto frente a un público sin expectativas, los co-
legiales ingenuos, los hombres que minutos después tendrían que 
lidiar con sesos revueltos y extremidades dispersas. 

Agarró el revólver. Ocultándolo bajo la manga extendida, em-
prendió una última marcha en busca del lugar. Encontró la oscu-
ridad buscada y la tranquilidad necesaria en un callejón cercano. 
Observé la preparación del arma, la introducción del detonante, 
el hondo suspiro. Por unos minutos no ocurrió nada, se hundió 
hasta lo imperceptible en el letargo negro de la oscuridad y se 
pierde de vista. Es ahora este papel mientras me observa el café. 
Y me observa el suicida. Me observa en el rigor de su caminata 
febril. Me observa con la mirada maldita del vengador cegado, esa 
mirada propia de los asesinos en los albores del deber cumplido.  
Me observa el asesino que ahora cruza el zaguán del café y se dirige 
a mi mesa.  
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Nací en Santiago de Cali el 23 de 
enero de 1992. Fue un parto sin 
mucho dolor, muy rápido y en 
medio de mucha alegría. Creo 
que de ahí viene mi impulsividad 
por conocer, crear, visitar. Tengo 
muchos amigos, soy adicto 
a la lectura y tengo una gran 
habilidad para los videojuegos, 
lo que es una ventaja que ya 
viene impresa en los jóvenes 
de mi generación. “El valor de 

las cosas” nació de la necesidad 
de recordar que todo en la vida 
tiene un valor. El cuento trata de 
esa manía que todos tenemos 
de dar poca importancia a las 
situaciones, personas e incluso 
objetos inanimados que tenemos 
a nuestro alrededor. ¡Y no!

Décimo grado. Colegio  
Técnico Comercial San Marcos 
de León, Cali.

j u a n  c a m i l o  j o r d á n  o r d ó ñ e z
c a l i

El valor  
de las cosas
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Ese día, como todos los días, mi hermana se levantó apresu-
rada a eso de las 5 de la mañana, que es la hora a la que se levanta 
para ir a trabajar, acomodó la ropa que se pondría, no sin antes 
pasearse unas mil veces frente al espejo para al final decidirse por  
la primera muda de ropa que escogió 15 minutos antes. Se envol-
vió en la toalla más grande que encontró. Qué diferencia: yo tomo 
la mediana y me alcanza; ella, parece que necesita envolverse toda 
para evitar el frío al recorrer los 5 metros que hay desde su cuarto 
hasta el baño. Antes de llegar a su destino, en el camino alcanzó  
a observar una moneda de $50 tirada en el suelo. “Insignifican-
te”, dijo y procedió a patearla con la punta de la chancla y verla  
perderse en alguno de los rincones de la casa.

Tomó su baño acostumbrado y realizó el resto de actividades 
como normalmente lo hace: tomó café, se vistió y guardó su celular en  
el bolso, mientras yo me revolcaba entre mis cobijas ya que ese día 
las luces encendidas a las 5:30 de la mañana me molestaban más 
que cualquier otro día. Así que respiré profundo y decidí esperar. 
De repente escuché un taconeo desesperado, subía, bajaba, abría 
puertas, volvía y las cerraba, me la imaginé entrando al cuarto,  
a la cocina. Entró en dos ocasiones de nuevo a la ducha azotando  

El valor de las cosas
j u a n  c a m i l o  j o r d á n  o r d ó ñ e z
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la puerta muy fuerte, su ánimo había cambiado. Ahora, muy a pe-
sar del volumen de la música a la que ya me había acostumbrado, 
se escuchaba que entre dientes maldecía, hablaba de que le iba 
a coger la tarde, de que ya estaba sudando y que ya tenía puesto  
el uniforme. Así estuvo más o menos por 10 minutos más, des-
pués de los cuales escuché nuevamente un taconeo acompaña-
do de “¡Ahí está!”. Fue entonces cuando la curiosidad me venció. 
Asomé mi cabeza por entre las cortinas y pregunté: “¿Qué?, ¿Ahí 
está qué?”. Ella me miró y dijo: “Una bendita moneda de $50, 50 

pesos que me hacen falta para el pasaje”. Inmediatamente, como  
si la iluminación llegara a mi, me di cuenta de que la famosa mo-
neda estaba justo detrás de la punta del tacón de su zapato izquier-
do. Al verla ahí descansé. Me dije para mis adentros: “Listo, pro-
blema resulto, ya la encontró, ahora se va y podré volver a dormir”. 
Respire profundo nuevamente. Me levanté, pues me había tenido 
que inclinar para asomar la cabeza por entre las cortinas, pero no 
habían pasado ni dos segundos cuando escuché un estruendo más 
fuerte que el taconeo anterior: “¡Pum!”, “¡Trash!”, y después de 
un “¡Juas!” asomé la cabeza de nuevo, y hela ahí, mi hermana en  
el suelo. Me imagino que el motivo de la caída había sido la mo-
neda en el tacón. Por la posición de las cosas también imaginé 
que para no caerse había halado todo lo que tenía a su alrededor 
incluyendo el almanaque que ahora observaba con ojos grandes 
saltones llenos de terror. En ese instante me miró y dijo: “¡No me 
digas que hoy es domingo!”, a lo que yo respondí: “Siiiiiiiiiiiiiiiii”.

No había terminado de responderle cuando volaron por los ai-
res los tacones. Vi cómo rápidamente su figura se metió de nuevo  
a su cuarto, apagó la luz y azotó la puerta, no sin antes arrojar por 
los aires la moneda de $50. Lo que no alcancé a preguntarle fue: 
“¿Y mañana?”. 

j u a n  c a m i l o  j o r d á n  o r d ó ñ e z
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Nací en Bogotá, el 5 de abril de 
1991. Con mi cuento “Romeo y 
Julieta” quise darle una nueva 
perspectiva al amor trágico, 
ese que Capuleto y Montesco 
habían experimentado tan 
intensamente, pero desde 
una óptica más actual. Dedico 
esta historia a toda mi familia 
y a mis amigos, quienes 

me animaron a enviarla al 
Concurso y, al final, siempre 
estaré agradecido con Raúl, 
a su hermana y a su Romeo, 
quienes con su aventura 
me permitieron vivir esta 
interesante experiencia.

Once grado. Colegio 
Corazonista, Bogotá.

j u a n  f e l i p e  l o z a n o  r e y e s
b o g o t á

Romeo  
y Julieta
(cuento-poema)



c o l o m b i a  c u e n t a130

f a l t a  i l u s t r a c i ó n  d e f i n i t i v a 	 f a l t a  r e t o c a r  f o t o 	

Las llaves cayeron sobre la mesa y Raúl se dirige hacia la 
cocina. Tendré que hacer comida para ambos porque no habrá 
comido nada en todo el día y…

	 El amor	 ya está cantando otra vez, no la entiendo, ya 
		  cambió de canción 

	 que vuela	 porque la de ayer no era esta. 

	 por el aire	 Mientras tanto le pone mantequilla a cuatro  
		  panes y dos tajadas de 

	 que me hiela	 jamón entre ellos. Se va hacia los cuartos,  
		  tratando de encontrar un

	 y golpea	 porqué definitivamente perdido entre el tiempo, 	
		  entre los genes y

	 dulcemente	 entre la rutina. Ve a su hermana, recortada 		
		  contra la ventana, 

	 el ardiente	 meciéndose en su eterna silla y con su sombra 		
		  proyecta por la      

	 corazón	 perezosa luz de mediodía.

Romeo y Julieta (cuento-poema)
j u a n  f e l i p e  l o z a n o  r e y e s
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Te traje comida y el canto cesa bruscamente. Esos ojos azules, 
increíbles, malditos; el pelo se está mezclando con el sol. Ella 
le quita el plato y lo mira con desprecio. Un rictus en la boca y 
toma la vianda con manos temblorosas, luego la huele, luego la 
muerde.

Él la observa un rato y, como siempre, entablan un diálogo uni-
lateral en el que él habla y ella calla o él calla y ella canta. Había na-
cido así, como si su existencia hubiera sido un accidente, aunque 
en realidad nunca había dejado de serlo. Simplemente su mente 
era un frío rayo de luna en una tarde soleada como aquella.

Se retira a su cuarto y prende el televisor. Está pensando en 
ella, pero el partido está igualado a un tanto y la pelota la toma 
Márquez, corre, corre, se dirige hacia el arco contrario, la pasa a 
Julián, Julián se acerca, gambetea, dispara y goo/ Un amor como 
este/ ooo/ ocultar no puedo/ ooo/ y ahora canto/ ooooool/ para no 
morir de dolor.

Otra vez está cantando y (maldita sea), se le cayó el plato y se 
rompió de la emoción. ¿Por qué tenían que meter gol en el último 
minuto? Cambia de canal porque no quiere ver perder a su equi-
po. En Malasia murió/ la rosa/ el ministro/ con su espina clavada/ 
por un infarto/ en mi corazón. Se levanta; ya está cansado de tanto 
canto y melodrama. Va a decirle que se calle. Y, entonces, el grito. 
Penetrante, cruel y limpio. Sabe bien que solo una impresión muy 
fuerte podría haber causado en su hermana tal reacción. Corre  
y la estrecha entre sus brazos mientras los cabellos lacios se de-
rraman por sus manos. Está desmayada, pero pronto recobra el 
sentido. Raúl logra subirla otra vez a la mecedora y, al hacerlo, 
observa en la calle al hombre. ¿Quién será? Mira a nuestra ventana, 
a mí, a mi hermana. De pronto, ve en esos ojos de verde grandeza 
reflejado el grito hondo que la mujer a su lado había proferido. 

j u a n  f e l i p e  l o z a n o  r e y e s



c o l o m b i a  c u e n t a132

Se asusta tanto que cierra la persiana y pone a su joven adulta de 
mente oscura sobre la cama.

Mira el reloj. Es tarde ya y se acuesta dejándola dormida. Cru-
zando la puerta del sueño le parece escuchar el crujido de la mece-
dora y un canto lento, lúgubre y romántico como el de esa mujer 
que es su hermana pero que no es nada porque su inteligencia 
esta descompuesta y desvariada por una locura que parece cordura 
pero que no es ni lo uno ni lo otro…

Sueña que sueña mujer en la silla canta, ¿qué canta? Es un 
poema, es un lamento de amor, es una ventana gigante que se 
come al sol y ahora es un gigante llevando una flor que pone jun-
to a los ojos, acaricia la cara y pasa por la boca donde la poesía 
se enreda en las espinas porque es una rosa la flor, es un grito de 
pasión que se pierde en esos enormes ojos verdes de un calor tan 
frío como el dolor.

El frío. Esa sensación odiosa hija de la muerte y Raúl la siente. 
Entra por su columna, lo besa y lo tortura y finalmente lo despier-
ta. Está sudando, temblando, pero aquel frío no fue soñado, está 
allí, flotando en la habitación. Se levanta y el primer impulso lo 
lleva a ver a su hermana. El sueño lo persigue, el canto lo intriga 
pero no puede recordar.

Entra a la alcoba y de pronto, todo es sentido, todo es como 
cada-ficha-en-su lugar.

Corre enloquecido, abre la puerta, baja las escaleras y el sonido 
que resuena y la vista que quedó plasmada se le muestran otra 
vez: la cama revuelta, la canción del sueño/ amante en el silencio/ 
las huellas en el tapete/ conjura mi sueño/ la mecedora aún mo-
viéndose/ prendida estoy de tu amor, Romeo/ la ventana (¡la eter-
na ventana!) abierta/ es lo correcto amarte/ y el cielo amenazante  
y gris/ aunque sea veneno tu calor.
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Lo presentía, lo sabía, pero no lo quería. Al verlos ahí, fue la 
imagen maldita de los ojos verdes y al llegar a la calle el último 
canto aún se oía mientras con ira observaba a su hermana, perdi-
da, caída por la ventana, abrazada al gigante de la rosa que ago-
nizaba herido de lamento y en un último estertor. El aire aún re-
citaba la prosa y las lágrimas marchitaban la flor: he resuelto con  
dicha el misterio del amor, triste destino es el nuestro, de misterio 
y de dolor, por eso solo podemos calmar esta pasión,  refugiándo-
nos de la vida  para estar solos los dos: la muerte, ¡nuestra muerte 
es la única solución! 

j u a n  f e l i p e  l o z a n o  r e y e s
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Nací el 26 de mayo del 1992 en 
la hermosa ciudad de Santiago 
de Cali. Me gusta mucho 
ponerle un poco de humor y 
misterio a lo que escribo. Asisto 
todos los sábados a la biblioteca 
con un grupo de amigos a los 
que les gusta leer. Por eso se 

me ocurrió la idea de “El lector”. 
Le doy gracias a mi tío porque 
él me enseñó a desarrollar mi 
escritura. A él le dedico esto.

Décimo grado.  
Institución Educativa INEM 
Jorge Isaacs, Cali.

j u a n  s e b a s t i á n  r e v e i z  e n r í q u e z
c a l i

El lector
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R esulta curioso, por decir lo menos –quizás memorable sea la 
palabra más exacta–, definir lo que significó el paso de Herbert Graz 
por el pueblo de Corninhan, al sur de Gales, aquel verano de 1975.

Alto y fornido como lo son la mayoría de los alemanes, de es-
casos 20 años, áureo y perfecto, Graz se la pasaba en la pequeña 
librería del pueblo leyendo ávidamente todo lo que sobre econo-
mía, salud, educación, arte y literatura en general ofreciesen las 
estanterías. El tendero, el señor Brown, lo permitía y hasta le había 
abierto un lugarcito atrás con un sillín y una mesa confortables 
para que “el alemán”, como lo llamaban todos, leyera y tomara sus 
anotaciones.

La suya era una lectura activa y pormenorizada, sin dilaciones, 
muy atenta para extraer de ella los necesarios conceptos con los 
que el visitante, día a día, parecía edificar su estatura intelectual.

Cuando las señoras del pueblo entraban a la librería en compa-
ñía de sus hijos, a hojear las revistas de vanidades, el señor Brown 
gesticulaba “silencio” a sus retoños que por momentos alzaban la 
voz y jugueteaban creyéndose los héroes de las revistas de historie-
tas. La presencia de “el alemán” al fondo, conspicua y decidida, le 

El lector
j u a n  s e b a s t i á n  r e v e i z  e n r í q u e z
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daba una connotación de biblioteca al lugar de ventas que al señor 
Brown agradaba.

A media mañana y a media tarde enviaba a un chiquillo por 
chocolate y panecillos y, por unos segundos, gracias a la amabili-
dad del señor Brown, la librería se convertía en una cafetería y el 
hombre en uno de sus dependientes que llevaba solícito a la mesa 
de Herbert la taza de chocolate y los panecillos. Pensaba que todo 
ese esfuerzo mental debía ser acompañado de una merienda para 
hacerlo más llevadero y auspicioso.

Con un leve movimiento de cabeza, Herbert Graz agradecía 
le deferencia del señor Brown, tomaba un sorbo del chocolate y 
volvía a clavarse en los libros, siempre concentrado y severo “Es 
increíble la voluntad de este hombre por el aprendizaje –pensaba 
el dueño del negocio mientras regresaba al mostrador–. Hay que 
apoyarlo, hay que apoyarlo”.

Ni él ni el señor Brown tenían familia. El alemán arribó a Cor-
ninhan con unos modestos ahorros y se hospedaba en la habita-
ción más humilde del único hotel del pueblo, cuyo módico precio 
arregló con el hotelero de manera más que favorable.

El señor Brown, por su parte, había llegado procedente de Glas-
gow, Escocia. Su mujer lo había abandonado junto con su hijo y 
desconocía su paradero. Para olvidarla se había instalado en Cor-
ninhan con el fin de iniciar una nueva vida.

Le cogió aprecio al joven desde los primeros días que lo obser-
vó de pie frente a los anaqueles leyendo concentrado y le recor-
dó a su hijo. Suponía que no llevaba libros porque no tenía dinero 
con que comprarlos, pero su interés por la lectura era admirable. 
Un día, el señor Brown le acercó una butaca y a baja voz, casi en 
el oído, le dijo: “Siéntate para que puedas leer más cómodo”. La 
hidalguía de lector de Graz lo llevó a inclinar la cabeza y aceptar 

j u a n  s e b a s t i á n  r e v e i z  e n r í q u e z
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la invitación. Después, cuando el viejo se dio cuenta de que no 
sólo leía sino que también tomaba anotaciones, desplazó una  
de las estanterías, ubicó una pequeña mesa e invitó a Herbert  
a ocupar aquel espacio al final de los pasillos, más tranquilo  
y silencioso.

Con el tiempo, la constancia de Graz fue reconocida por el se-
ñor Brown mandando a fabricar un aviso en neón que puso arriba 
de la fachada de su negocio: “El Lector”, en honor a Herbert.

Graz continuó inmutable en su lectura hasta el día en que el 
señor Brown, propietario de la tienda-librería El Lector, desapare-
ció. “Según entiendo, se fue de viaje y ahora estoy yo a cargo del 
negocio –le respondía a los clientes que preguntaban por él–. Son 
dos euros con cincuenta”.

Rápidamente las gentes de Corninhan se acostumbraron al nue-
vo librero. El alemán llevaba tanto tiempo acompañando al señor 
Brown que muchos lo creían un familiar, algo así como un hijo, y 
no se les hizo nada extraño continuar haciendo con él los mismos 
negocios que hacían con el viejo. Jamás se cuestionaron y se la 
pasaban conformes con lo que Herbert les decía acerca de que el 
hombre había vuelto a Glasgow y ahora atendía una tienda más 
grande en aquella próspera ciudad.

Ahora, Herbert Graz barría la tienda y limpiaba los libros; abría  
y cerraba el negocio y atendía a los clientes con la misma deferen-
cia de su antiguo propietario. Ya no pasaba páginas de libros de los 
que, otrora, tomaba numerosas anotaciones; le gustaba más contar 
los billetes una y otra vez y, de vez en cuando, entretenerse con 
alguna revista de mujeres ligeras de ropa. 
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Nací en la hermosa ciudad 
de Manizales, Caldas, el 21 de 
octubre de 1989. Desde muy 
joven se me inculcó el gusto 
por la literatura, comenzando 
así con un buen hábito de 
lectura y escritura ocasional 
desde los 10 años. En el 2002 
me impactó la noticia de la 
tragedia ocurrida en Bojayá, 
Chocó, donde 119 personas 

fueron asesinadas por un 
cilindro bomba mientras 
se refugiaban en la iglesia 
del pueblo. Entonces decidí 
plasmar mi indignación en un 
relato que retomé años más 
tarde para enviarlo al Concurso.

Ingeniería electrónica. 
Universidad Nacional de 
Colombia, sede Manizales.

j u a n  c a m i l o  j a r a m i l l o  m a n j a r r é s
m a n i z a l e s

Armagedón
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Mi abuela es demasiado agüerista. Ella me mantiene hasta 
el cuello con sus temores y cuidados: que cuidado pasas, hijo, 
debajo de una escalera (vive diciéndome), que cuidado, hijo, se 
te riega la sal o el azúcar, cuidado te encuentras con una maripo-
sa negra y si tiene una calavera blanca en su espalda, tanto peor 
porque es el anuncio fijo de la muerte; cuidado si es martes 13 y 
no me adviertes, porque ese día es absolutamente necesario ahu-
yentar El Armagedón quemando incienso y que el humo llene toda 
la casa y hay que regar agua bendita por todas partes, y se echa 
la bendición. A pesar de todo, yo quiero mucho a mi abuelita y 
ella también me quiere, yo sé que soy la luz de sus ojos. Yo aca-
bo de abrir los ojos en mi habitación y escucho mucha bulla en  
la calle: hay voces de gente que pasa, hay ladrido de perros, brami-
do de vacas, cacareo de gallinas. Me asomo a la ventana y observo 
un gentío que avanza con colchones, mesas, hamacas, jaulas, ollas, 
platos, y todo lo que pueden cargar entre brazos, sobre hombros  
y espaldas. El gentío anda en medio de carretas de mano y carros  
de caballo que van llenos de escaparates, ventanas y otros objetos  
de madera. “Hoy es martes”, me digo, y después tengo que reconocer 

Armagedón
j u a n  c a m i l o  j a r a m i l l o  m a n j a r r é s

Homenaje a Barrancabermeja,  
Mondomo, Piendamó, Bojayá y a todos los 

pueblos que viven en medio de la guerra.
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que no sólo es martes, sino martes 13. No obstante, no encuentro 
ninguna relación entre el número 13 y lo que ocurre en el pueblo. 
Miro el reloj y me doy cuenta de que estoy retrasado para encon-
trarme con Augusto en la obra. Es mi última semana de vacaciones 
y hasta hoy tenemos plazo para terminar en la parte más extrema 
de la pendiente, la última recámara de depósito del alcantarillado. 
Por fin el pueblo tendrá alcantarillado y ya no habrá malos olores 
en las calles. Me apuro a vestirme y desciendo la escalerita de ma-
dera. Mi abuelita está esperándome vestida con su trajecito café de 
rayitas blancas, bajo su batolita gris que siempre usa para cocinar 
y sus ojos azules que me miran con gesto de amiga y de madre 
perpetua. Ella sostiene en sus manos las galletitas de siempre y el 
pocillo con café con leche humeante. Ella es el único apoyo que 
tengo en la vida después de la muerte de mis padres y de mi her-
manita Geraldine en un accidente en la chiva del pueblo. Era un 
paseo colectivo a las playas del río Cauca, y yo no había podido ir 
porque estaba castigado: se me había regado el plato de sopa sobre 
la mesa el día anterior, y mi abuelita tampoco fue porque se le ha-
bía caído al piso un puñado de sal, cuando preparaba el almuerzo, 
y le daba miedo salir de casa, pues creía que ese día todo iba a salir 
mal, y en efecto todo salió mal y yo me quedé solo con mi abuelita 
en este mundo, gracias a que los agüeros a veces salen. “Hoy, hijo, 
no debes quedarte en la calle después de que termines el traba-
jo. Recuerda que es martes 13, y el terror de El Armagedón pue-
de estar rondando”. “¿Qué es El Armagedón, abuela?”, pregunto.  
“El Armagedón es el fin del mundo, hijo”, responde ella y se echa 
mil bendiciones. Entonces me advierte que el gentío que ha llega-
do al pueblo no trae buenos augurios y que, al regresar, de paso 
compre en el parque incienso y que recoja en esta botella agua 
bendita de la pila de la iglesia (y la abuela me entrega la botella).  

j u a n  c a m i l o  j a r a m i l l o  m a n j a r r é s
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Yo me despido y salgo corriendo con la botella en la mano y unas  
monedas en el bolsillo del pantalón, rumbo a la obra.

Al pasar por la tienda tengo ganas de ir a la plaza a ver a los re-
cién llegados, pero el afán me puede. Entonces tomo la pendiente 
hacia la cañada y de lejos veo los cerros de arena y los bultos de 
cemento de la obra. Don José, el viejo maestro de construcción, 
me saluda y me repite que hoy debemos terminar las redes del 
alcantarillado. Saludo a Augusto y me dice que está contento por-
que, al medio día ha de llegar el Míster a pagarnos el trabajo. Don 
José es buena gente, pero se pone de mal genio cuando la mezcla 
a Augusto y a mí nos queda muy aguada. El Míster es un señor 
muy acuerpado y mono hasta las uñas y de ojos azules, habla muy 
enredado y dicen que es representante de las Naciones Unidas y 
que las Naciones Unidas son un organismo internacional. Pero al 
Míster sólo lo he visto una vez en toda mi vida.

Cojo mi pala y mi balde de cemento, y junto con Augusto me 
voy a trabajar. Yo me quito la camisa para no ensuciarla. El sol 
está radiante. Antes del medio día ya me quema mi desprotegida 
espalda y me deja un profundo ardor, pero ignorando esto sigo 
trabajando. Augusto, al ver mi espalda enrojecida, se preocupa. Yo 
le pido que me ayude a terminar la caja de la recámara número 13 
del alcantarillado, y lo hace, pero después de que se enoja conmigo 
y me pega una vaciada terrible que porque hoy es martes 13 y eso 
de que él se meta a la recámara 13 le hace poner los pelos de punta, 
y mientras empezamos a repellar el muro de concreto, Augusto no 
se calla ni un minuto con su estúpido pereque de los agüeros: que 
hoy es un mal día, que hoy se me regó el chocolate en la mesa del 
comedor, que en el huevo del desayuno me salió un pelo de mi 
hermanita Sonia, y como no deja de hablar en todo el tiempo, a mí 
me da por cantar y por acelerar mi trabajo y por reforzar al triple 
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de lo normal el repello de la recámara número 13. Después del al-
muerzo, y como a Augusto le da por  echarse un sueño, yo me en-
tretengo atendiendo a un pequeño grupo de niños que preguntan 
cómo se prepara la mezcla, y en respuesta les doy una verdadera 
clase sobre su preparación, con tanto esmero que creo que todos 
van a salir graduados como unos verdaderos ingenieros civiles.

Cuando hemos terminado el trabajo dentro de la recámara, re-
cogemos los materiales, nos aseamos y Augusto y yo nos sentamos 
a esperar al Míster, pero al rato, don José, el maestro de construc-
ción, se nos acerca y nos dice que no sabe por qué razón el gringo 
no ha llegado todavía. “Quizás eso del agüero del martes 13 salga 
hoy, amigos míos”, dice riéndose, y nos despide hasta la mañana 
del día siguiente, y que ojalá amanezcamos vivos, dice. Augusto 
y yo no le prestamos atención a sus palabras y echamos a correr 
rumbo a la plaza a ver qué ocurre con el gentío que ha llegado por 
la mañana. Sin embargo, nos encontramos con las calles vacías. 
No hay gente ni caballos, perros ni gallinas. Todas las puertas y 
las ventanas de las casas están herméticamente cerradas. El pueblo 
está en silencio. ¿Qué ocurre ahora?, nos preguntamos, y sólo es-
cuchamos el monótono farfullo de los búhos que han empezado 
ya su cantaleta vespertina instalados en los árboles de los patios de 
las casas. Algunos gallinazos trepados en techos son mudos testi-
gos del espectáculo.

No hemos avanzado cuatro cuadras cuando, de repente, de la 
mitad de los árboles del monte que queda detrás de la iglesia, una 
inesperada y potente explosión estremece los contornos. Los dis-
paros no se hacen esperar. Hay gente que sale de los patios de las 
casas y empieza a huir despavorida. Augusto y yo nos miramos y 
echamos a correr hacia la obra en medio de los disparos de fusil 
que atraviesan las paredes de bareque de las casas. Con el corazón 

j u a n  c a m i l o  j a r a m i l l o  m a n j a r r é s
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a mil, y sudando, nos escondemos detrás de un árbol gigantesco 
de mango, desde donde empezamos a ver las llamas que salen de 
la plaza y tras las llamas el vuelo de pipetas de gas que provoca 
al atardecer un juego desconocido de centellas pirotécnicas jamás 
imaginadas por nosotros. “¡Es increíble!”, exclama Augusto con 
un gesto congelado, por fortuna, protegido por el follaje espeso 
del viejo y robusto palo de mango. “Mira las casas de la plaza”, 
señalo al frente, justo cuando los techos han empezado a arder 
como chicharrones en el caldo del fuego. De inmediato, la idea 
de la amenaza del Armagedón de mi abuela, se viene a mi cabe-
za. “Es el fin del mundo”, digo, y tomo a Augusto del cuello de la 
camisa y lo arrastro conmigo y como puedo hasta la obra, seguro 
de que sólo así podemos escapar del acabose. Remuevo la tapa 
de la recámara número 13 con el repello aún fresco y nos acomo-
damos dentro. Es el único sitio seguro que existe a kilómetros a 
la redonda, me digo conteniendo la respiración, pues el aire es 
escaso. Nuestros cuerpos están pegados uno al otro. Sudamos a 
cántaros. Nos miramos frente a frente. En mi mente están las imá-
genes de los papás de Augusto y de su hermanita Sofía. En las pu-
pilas de Augusto está la silueta de mi abuela que me mira con sus 
ojos de mar desde la distancia. Lloramos. En silencio empezamos 
a rezar. Pero una nueva explosión sacude las paredes de la recá-
mara. “Estamos atrapados”, digo cuando me doy cuenta de que  
el repello de las paredes se ha derrumbado y ha aprisionado 
nuestros pies bajo el piso de cemento. Pienso que el estallido ha 
ocurrido en el centro del pueblo, probablemente en la iglesia.  
Entonces deduzco que se ha destrozado por completo el alcanta-
rillado que tanto esfuerzo nos ha costado a todos los habitantes. 
Me da mucha rabia cuando hago la segunda deducción, porque 
pienso en los muertos: la gente, el peluquero, la maestra, los com-
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pañeros de escuela; y no entiendo cómo es que todos los grupos 
armados legales e ilegales en vez de matarse entre ellos bien lejos, 
les da por meterse dentro de los pueblos a destruirlo todo y a ma-
tar a la gente inocente, atormentado, humillando y aniquilando 
la vida y lo poco que construimos con nuestras manos pobres y 
humildes que no amasan capitales, ni armas ni políticas ni corrup-
ciones ni nada de esas cosas que tienen jodida a la gente de todas 
partes, y mientras pienso en todo esto y se acumula la rabia en mi 
pecho, siento caer sobre mi cabeza una gota, sí, esta gota de sangre 
que acaba de salir del vertedero del alcantarillado de la recámara,  
y después otra gota y otra, y tras otra, otra y después otras y tras 
otras, otras, hasta formar un hilillo y el hilillo se va engrosando 
y va creciendo hasta convertirse en chorro y el chorro de san-
gre cae sobre nuestras cabezas y nosotros no sabemos qué hacer.  
Es la sangre de toda la gente del pueblo y de los recién llegados 
que han muerto en el parque. Es la sangre que mezclada con agua 
se ha filtrado por las grietas del alcantarillado y se está empozando 
y ha empezado a subir por las paredes, a pesar de que yo tengo 
en mi bolsillo las monedas para comprar el incienso y la botella 
de plástico para recoger el agua bendita que me ha encargado mi 
abuela. Augusto y yo hemos intentado salir de todas las maneras 
posibles, pero sin resultado alguno. ¿Será que lo de la mala suerte 
del martes 13 sí es cierto? Pero lo que sí es cierto es que el cemento 
de la cámara que está fresco ha bloqueo la salida de la recámara 
número 13 y ya la sangre la tenemos hasta el cuello.  

j u a n  c a m i l o  j a r a m i l l o  m a n j a r r é s
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1984, Medellín, Antioquia.  
Antes era estudiante de Historia 
de la Universidad de Antioquia, 
ahora soy miembro del Honorable 
Grupo de Desempleados de 
Colombia.  Antes escribía por… 

ahora escribo por… sigo sin saber 
por qué escribo.  En cuanto al 
cuento, usted dirá.

Historia. Universidad de 
Antioquia.

j h o n a t h a n  b a l v í n  r e s t r e p o
m e d e l l í n

Sociedad 
paranoica
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Me persiguen, me siguen dos hombres y una mujer. Los he 
visto de reojo por encima del hombro derecho o del izquierdo, cómo 
sus cuerpos reflejados en las vitrinas de los almacenes se alejan cada 
vez menos, cómo intercambian puestos para que no los descubra. 
Para mi desgracia, el semáforo está en rojo. Ángel de la Guarda, pro-
tégeme de todo mal y peligro. Allí, dos pasos a mi izquierda, está el 
tipo de camisa de cuadros rojos. Cuatro pasos a su derecha está la 
mujer, y el tipo con la gorra de los Yankees se encuentra justo detrás 
de mí. Ya me hicieron el triángulo del robo. Acá fue, acá me robaron, 
acá por fortuna no me robaron. Verde. Por distraerme con el cambio 
de luz perdí de vista a la mujer. “Cuidado, allá lo están esperando”, 
me modula repentinamente el Ángel de la Guarda en el oído de la 
conciencia al ver a la mujer parada en la esquina dialogar con dos 
hombres diferentes a mis perseguidores. Acá fue, acá me robaron, 
acá tampoco me robaron. La mujer y su compañía ni me determina-
ron. Claro, cómo iban a actuar si cuando crucé a su lado pasaron dos 
patrulleros. Gracias Ángel de la Guarda por salvarme otra vez.

Rojo. El semáforo está en rojo. Lo mejor será tomar un taxi para 
perder a estos hijueputicas que me persiguen desde tres cuadras 

Sociedad paranoica
j h o n a t h a n  b a l v í n  r e s t r e p o
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abajo, no sea yo tan de malas y me roben los paquetes. Son cuatro: 
tres hombres y una mujer. ¡Taxi! 

Rojo. La luz del semáforo está en rojo. Allí está el hombre de ca-
misa de rayas que me persigue desde que salí del centro comercial. 
He visto cómo se acerca siempre por el lado donde cargo el bolso. Su 
compinche debe ser este de camisa de cuadros rojos que está detrás 
de mí, sólo se separan cuando volteo para ver cómo están de cerca. 
La creen a una pendeja. Verde. Allí van, allí cruzaron. Son tres, no 
había visto al hombre con la gorra de los Yankees que le susurró algo 
en el oído derecho al hombre de la camisa de cuadros rojos. 

Rojo. Otra vez el semáforo está en rojo. Dos almacenes atrás se 
quedó la mujer que piensa que le voy a robar el bolso. Pobrecita, 
la entiendo porque yo siento lo mismo con estos idiotas que me 
persiguen hace seis cuadras. Ahora son dos, a la mujer no la veo 
desde dos cuadras atrás. Verde. ¿En dónde está el tipo con cami-
sa de cuadros rojos? Ahí está, me ha rebasado. Acá fue, acá si me 
robaron, me hicieron el conocido sánduche; pero, acá tampoco 
me robaron. Me he salvado. Los dos tipos han cogido una ruta de 
bus diferente a la mía, y no tengo porque preocuparme, todo fue 
simple paranoia de que me robaran el primer sueldo. Desafortu-
nadamente no puedo decir lo mismo de la mujer que piensa que 
le voy a robar el bolso, quien se subió en el mismo bus donde  
va su atracador: yo.   

j h o n a t h a n  b a l v í n  r e s t r e p o
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Nací en Bogotá, 1.987 años 
después de un tal Jesucristo (sí, 
sí… ese), ese que vino a acabar 
con las injusticias, el hambre 
y otro montón de cosas que 
no hizo jamás. Y como siguió 
habiendo hambre, injusticias y 
víctimas paradójicas, al escribir 
mi cuento quise llevar esta 
paradoja al máximo, pero a 
un máximo real o al menos 

verosímil. “Soy un profesional“ 
no es más que la duplicidad 
humana llevada a las letras 
de forma cruda, creativa, pero 
por sobre todo lo demás, muy 
sensible.

Medios Audiovisuales, 
Politécnico Grancolombiano, 
Bogotá.

c é s a r  r o b e r t o  a l m a n z a  v a r g a s
b o g o t á

Soy un 
profesional
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Un día tuvo nombre. Seguramente hoy a nadie le importa cual 
fue, simplemente le llamarán Carramplas o alguno de esos ocurren-
tes sobrenombres. Míralo ahí tirado con arañas, cucarachas, ratas, 
viviendo en la calle entre cartones y papel, tiene los zapatos rotos 
y seguramente hace años que no se baña, le prosperan hongos en 
los brazos, es todo un parásito urbano, accidentalmente inmune a 
esta humanidad. 

Sin amigos, sin vecinos, su único conocido es el bazuco o el 
pegante. Vago, necio, pero a pesar de todo sigue siendo más entero 
que muchos de los mal llamados “nosotros”. Tiene barba, pelo lar-
go y unos piojos y liendres como él mismo. Pero… ¿es feliz? ¿Sólo 
quiere que le dejen en paz? 

Mirándolo bien a veces creo que es feliz, sin trabajar, con su bo-
tella y su perro llevado por la existencia sin estrés ni impaciencia. 
Todo un bicho de ciudad que se revuelve por los suelos y entre 
miradas nos repudia. 

Está lloviendo, hace frío pero parece no tocarle. No tiene hogar, 
no tiene paradero y no almuerza decentemente desde la adolescen-
cia. Tan sólo permanece dormido sin importarle mi presencia. 

Soy un profesional
c é s a r  r o b e r t o  a l m a n z a  v a r g a s
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Lo miro fijamente. Tal vez ya sean diez o quince los minutos 
que llevo apuntándole con mi arma. Es la primera vez que me 
pasa, jamás había estado dubitativo en una noche de trabajo. Des-
de la camioneta me gritan: “Se mariquió o qué hijueputas. Apúrele 
a ver”. Miro por última vez y me consuelo diciéndome antes de 
disparar: “Soy un profesional”.

Sin decir palabra alguna en el resto de la jornada me repito 
mentalmente una y otra vez que ya no había nada que hacer, has-
ta regresar a casa. Sorprendido veo a mi esposa remendando mi 
pantalón de paño azabache. Me mira a la cara, no dice nada. Pero 
en esos ojos brillantes por las lágrimas, advierto que ella me está 
exigiendo conversación. 

Deja la brillante aguja y exclama por fin: “Augusto, te felicito, 
eres todo un profesional, sé que acabas de matar a nuestro hijo”. 

c é s a r  r o b e r t o  a l m a n z a  v a r g a s
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Nací en 1985, en una ciudad 
llamada Duitama. Crecí mirando 
un cielo puro y sintiendo el 
vaivén de las olas del lago de 
Tota. Siempre me ha gustado 
tocar una guitarra y leer buena 
literatura, escuchar música y 
compartir con mi novia y mis 
amigos. Soy poeta de la vida 
y admiro a Jesús, Mozart y  
Nietzsche. También he querido 
ser maestro, por eso honro a mi 
Alma Máter. A Dios, a la vida y 

a mis amados padres debo lo 
que soy, así que me enorgullece 
dedicarles mis triunfos porque 
también a ellos pertenecen. 
Y a usted, querido lector, le 
ofrezco las letras de mis escritos 
que para mí son el derecho de 
pensar y de ser libre.

Licenciatura en idiomas 
modernos, Universidad 
Pedagógica y Tecnológica de 
Colombia, Tunja.

j o s é  d a r í o  b e n í t e z  b e c e r r a
d u i t a m a

Rosas en  
el funeral
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El arma homicida que había acabado con la vida de aquella 
mujer aún reposaba en mi mano criminal. Aquel cuarto semejaba 
un cuento de Poe o un fragmento retorcido de Hamlet. El ambiente 
tenía un olor a funeral y la sangre estaba tan fresca que reflejaba la 
túnica negra del verdugo. Me invadió el horror cuando mi mente 
se llenó de recuerdos, que le daban la resurrección al cadáver que 
yacía tirado sobre la cama de mi habitación.

Mi remordimiento no era en vano. Verán: yo la conocía desde 
que tenía tal vez quince años, es decir, siete años atrás. Era boni-
ta, tenía la piel suave, las mejillas rosaditas y unos ojos negros y  
grandotes. Vivía con sus padres, ellos no provenían de noble es-
tirpe pero creían llevar sangre azul por sus venas y hacer parte 
de la mediocre burguesía del país. Por mi parte, yo tenía tanta ri-
queza y abolengo como ella, mi belleza nunca hubiera sido digna 
de una pasarela en Milán, me gustaban las cosas simples, como 
tomar café y fumarme un cigarro mientras veía cómo se aplasta-
ban las gotas contra el piso en medio de un aguacero, y además, 
guardaba mis temores y secretos dentro de un diario, en forma 
de relatos o poemas fúnebres que hablaban de sepulcros gritando 

Rosas en el funeral
j o s é  d a r í o  b e n í t e z  b e c e r r a
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nombres, o de flores buscando lápidas o de veneno y sed o lo que 
es peor… de mí.

Verán: jamás llegué a odiarla o intentar hacerle daño, por el 
contrario, durante los últimos dos años nuestra relación había to-
mado más vida y los lazos que nos unían se hacían tan fuertes que 
yo había conocido todo de ella y ella todo de mí. Bueno… no todo.  
Y era este el punto clave, aquí estaba el misterio, la conspiración, 
el concierto para delinquir y ella no lo sabía. No se lo hubiera 
contado, no hubiera podido. Ustedes más que nadie saben que 
todos tenemos secretos, cosas que no contaremos aunque nos 
decapiten o nos condenen a la silla eléctrica o, en el más lamen-
table de los casos, que la religión nos excomulgue y perdamos el 
celestial derecho de comprar la salvación por cómodas cuotas de 
estupidez.

Mi secreto había sido mi pan de cada día durante años desde 
que tengo uso de razón, si es que tengo razón. Jamás se lo conté 
a alguien. Únicamente el pequeño diario era quien guardaba las 
intimidades sobre mi secreto, pero por lo demás siempre guardé 
discreción y aplomo. De haberlo revelado, mi padre, un militar 
chapado a la antigua y de tradiciones conservadoras, me hubiera 
enviado a un campo de concentración o a pagar los impuestos o 
a algo peor. La cuestión es que hubiera sido el tema principal en 
muchas conversaciones de señoras chismosas y burlonas, la desdi-
cha de mis padres, ese algo que ridiculiza como no saber bailar o 
como un zapato roto.

Tal misterio o secreto o parte de mi ser, fue lo que desencadenó 
la sinfonía trágica que comenzó una noche cualquiera, de esas que 
ven caer las máscaras y resplandecer los rostros pútridos y verda-
deros que se encuentran refugiados tras una falsa sonrisa que te 
saluda en la mañana, pero en fin, son los verdaderos.

j o s é  d a r í o  b e n í t e z  b e c e r r a
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Esa noche yo había decidido practicar los antiquísimos artes de 
la bebida y la fornicación, por lo que tomé un taxi y a eso de las 
diez estaba poniendo los pies dentro del bar que frecuentaba muy 
a menudo y donde me liberaba de la pesada máscara para reencar-
narme en mí. “Yo”, sin que nadie me observara con ojos de buitre 
porque allí todos tenían el mismo propósito: dejar de “ser” y dedi-
carse a vivir aunque sólo fuera en la levedad de un instante. Aden-
tro, la música sonaba suavemente, las lámparas brillaban a media 
luz y pude ubicar rápidamente a quien me había puesto la cita de 
costumbre. Allí estaba él, la persona que yo más había amado en 
mi anónima y nocturna existencia, el hombre que le daba sentido 
a mi vida insípida, esa vida que escondía por miedo a la jauría que 
busca morderte los muslos, esa que habla de una sociedad libre y 
llena de justicia, esa compuesta por nobles damas y caballeros que 
creen tener la fórmula hipócrita para la homogeneidad y la paz del 
mundo, pero que no valen un momento del dolor de un perro.

Ustedes se preguntarán: ¿Dónde está lo triste, horrible o fú-
nebre? Miren: después de haber encontrado mi mirada con la de 
él, me dirigí hacia la mesa donde me esperaba. Nos abrazamos 
tan fuerte, como el náufrago a su tabla. Me regaló una rosa blan-
ca como símbolo de nuestro eterno amor y nos besamos como 
si nuestras bocas fueran panales de la miel más dulce y mortal. 
Después pedimos unos tragos, aspiramos el cáncer de la otredad, 
escuchamos un bolero. Luego salimos y a eso de las doce, fundidos 
como uno solo, en una cama de motel hacíamos el amor hasta casi 
rompernos las carnes. Luego de unos diez minutos, después de ha-
ber consumado nuestro pecaminoso ritual de amor (ya era la una  
y media de la madrugada), recibí una llamada telefónica. Era mi 
madre diciendo: “Algo horrible ha ocurrido”, y un llanto póstumo 
se apoderó de su voz. 
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“En seguida voy”, respondí, siendo presa de cientos de presen-
timientos y pulsaciones en medio de mi pecho y de mi alma. No 
me despedí de aquel hombre que reposaba tirado y desnudo sobre 
la cama, ya que los fuertes quehaceres del amor lo sumieron en 
profundos ronquidos.

Llegué a mi casa tan pronto como pude. Mi madre lloraba sen-
tada en la escalera mientras mi padre me miraba atónito y como 
buscando una explicación a todo. “Sube a tu cuarto”, musitó mi 
madre, mientras una lágrima se posaba en el huequecillo de su 
mejilla izquierda. Corrí hacia el cuarto, la puerta estaba abierta y al 
atravesarla sentí un frío que recorría mis piernas y un calor infer-
nal que se posaba en mi cabeza. Allí, sobre mi cama, se encontraba 
ella, o el cadáver de ella. Al lado de su mano derecha se encontraba 
tirado un cuchillo puntiagudo y en su mano izquierda sostenía 
apretado y ensangrentado mi pequeño diario.

Yo… horrorizado y atónito, observaba a mi futura esposa y sos-
tenía el arma homicida en mi mano criminal… una rosa blanca. 

j o s é  d a r í o  b e n í t e z  b e c e r r a
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Nací en Santiago de Cali, el 
18 de agosto de 1978. Fui 
publicado en la Segunda 
antología del cuento corto 
colombiano, hecha por la 
Universidad Pedagógica de 
Bogotá. Tengo tres libros 
inéditos de cuento: Oriana; 
Cielo de agosto y La misa del 
domingo. “Quién llama a esta 
hora“ es un relato construido 
como un diálogo constante, 

donde el tema del amor es 
abordado con ingenuidad y 
frialdad por una muchacha 
romántica y un joven 
universitario. Allí, los afectos 
existentes entre un hombre y 
una mujer saltan a la vista de 
forma íntima e inesperada.

Literatura,  
Universidad del Valle,  
Cali.

r o d o l f o  v i l l a  v a l e n c i a
c a l i

Quién llama 
a esta hora
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–Decime, ¿para vos qué es el amor?
–No sé.
–La pregunta es seria.
–Mi respuesta también.
–¿No me vas a decir?
–¿Qué?
–¿Para vos qué es el amor?
–No me jodás.
–No te estoy jodiendo. Es simplemente que llevamos seis meses 

saliendo y ni siquiera sé qué es lo que sentís por mí.
–Ya te pusiste trascendental.
–No es eso.
–Entonces, ¿qué es?
–Te hice una pregunta…
–Ya lo sé.
–Y no me has respondido.
–También lo sé.
–Vos como que sabés muchas cosas, ¿no?
–Algunas.

Quién llama a esta hora
r o d o l f o  v i l l a  v a l e n c i a
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–Sobre todo las que te convienen.
–Ajá.
–Por favor, no prendás ese cigarrillo.
–¿Por qué?
–Porque me molesta el humo.
–¿Me podés traer café?
–Ahora no.
–¿Entonces cuándo?
–Cuando me respondás.
–¿Qué?
–Lo que te pregunté.
–¡Ah!
–Y entonces.
–No me jodás.
–Yo no te dije “no me jodás” cuando te animaste a hablarme.
–Lo hubieras podido hacer.
–Me hablaste bonito. Por eso no lo hice.
–Todos los hombres saben hablar bonito cuando quieren acos-

tarse con una mujer.
–Está sonando el teléfono.
–Dejalo que suene.
–¿Por qué?
–Porque sí.
–¿Quién te llama a las dos de la mañana?
–No hagás preguntas necias. Esa parece ser la especialidad de 

las mujeres. Hacer preguntas tontas. 
–¿Y aparte de tonta qué más soy?
–Vos no. Las mujeres.
–Yo soy mujer.
–Bueno sí, pero… no me confundás.

r o d o l f o  v i l l a  v a l e n c i a
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–Entonces no generalicés.
–Estaba hablando de las preguntas. Son tontas.
–No tanto.
–¿Cómo así?
–Sí. No son tan tontas porque todavía no me respondés la que 

te hice.
–No sé quién llama a esta hora.
–Esa no.
–¿Entonces cuál?
–La otra.
–¿Cuál?
–¿Para vos qué es el amor?
–Y dale.
–Respondeme.
–Sólo si me dejás encender el cigarro y me traés el café.
–Esperá.
–No te demorés.
–Ahora sí, respondeme.
–Nada.
–Nada qué.
–El amor es nada.
–No entiendo.
–Como siempre.
–No me hablés así.
–¿Qué no entendés?
–Eso de que el amor es nada.
–Es sencillo: ¿qué había en el principio de todo?
–Pues nada.
–Bueno. Pero para que hubiera un principio algo muy fuerte, o 

mejor, alguna fuerza tuvo que haber ocasionado ese inicio, ¿cierto?
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–Sí.
–¿Y vos qué creés que fue?
–El amor.
–Ah, bueno. Entonces el amor es nada.
–No digás bobadas.
–No son bobadas.
–Otra vez el teléfono. Voy a contestar.
–No. Desconectalo.
–Como querás.
–El amor es como la muerte.
–Explicame.
–Poneme cuidado porque ya me dio sueño. ¿Puedo encender 

otro cigarrillo?
–Hacé lo que querás pero hablá rápido.
–Dejá la ansiedad.
–Continuá.
–Te decía que el amor es como la muerte. ¿Cierto?
–Sí.
–A partir del momento en el cual uno nace puede decirse que 

está empezando a morir. ¿Estamos?
–Sí.
–Igual sucede con el amor. A partir del momento en que se nace 

uno está empezando a amar.
–¿Cómo así?
–A la mamá, por ejemplo.
–Es cierto.
–Además la muerte vos no la podés tocar, ni ver. Como el amor, 

simplemente llega como un rayo que te parte los huesos y te deja 
estaqueado en la mitad del patio, como dice en Rayuela.

–¿Qué es eso?

r o d o l f o  v i l l a  v a l e n c i a
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–¿Qué?
–Pues, Rayuela.
–Ah. Un libro. Pero olvidate de eso.
–¿Querés más café?
–Bueno. Pero calentalo un poco.
–Seguí. Me encanta como hablás. Es bonito.
–Para vos todo es bonito.
–¿Y qué tiene de malo?
–Que sos muy ingenua.
–Y entonces, ¿cómo hay que ser?
–Pues realista.
–Bah.
–En serio. La vida no es un mar de felicidad.
–Vos sos un amargado.
–Amargado no. Realista, que es diferente.
–Bueno. Vos sos un realista diferente. Dejame ser ingenua. Así 

vivo feliz.
–No te estoy diciendo que no lo hagás.
–Ya sé. Pero no me cambiés la conversación. Seguime diciendo 

para vos qué es el amor.
–Cobijate. ¿No tenés frío?
–No.
–Vos verás.
–Seguí.
–El amor también es como Dios.
–¿Cómo así?
–Sí. Nunca nadie lo ha visto pero muchos dicen haberlo senti-

do. ¡Qué bobada!
–Bobada por qué.
–Porque no existe.
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–¿Quién?
–Pues Dios.
–Existen las cosas que uno quiere que existan.
–Y yo quiero que Dios no exista.
–Listo. Eso sos vos. Yo sí creo que existe. Tampoco quiero ha-

certe cambiar de idea. Más bien seguí hablando.
–Ya son las tres.
–¿Y qué? Nadie ha prohibido hablar del amor a las tres de la 

mañana.
–Todas las mujeres son iguales.
–¿Qué querés decir?
–Pues que quieren que las cosas se hagan cuando a ustedes se 

les da la gana.
–Es la naturaleza femenina.
–Hmmm… Como si tuvieran.
–¿Qué?
–Nada. Que en El banquete hay muchas teorías sobre el amor.
–¿El qué?
–Es un libro.
–Ah.
–Deberías de leer un poco. Así aprendés muchas cosas.
–A ser como vos, por ejemplo. Mejor ser como soy.
–En fin. Te decía que en ese libro hay algunas teorías. Por ejem-

plo dice que Eros…
–¿Eros, el angelito con alas y flechas?
–El mismo.
–Tan bonito.
–¿Me vas a dejar hablar o no?
–Seguí.
–Eros es un inspirador de valor y sacrificio personal, el único 

r o d o l f o  v i l l a  v a l e n c i a
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por el que están dispuestos los amantes a morir. También dice 
que no hay un Eros sino dos. Que hay uno popular que prefiere 
el cuerpo; y otro celeste que prefiere el alma. Dejá de mirarte en el 
espejo. Parece que no me prestaras atención.

–Sí te presto atención. Además te estoy mirando a vos.
–¿Y por qué me mirás a través del espejo?
–No sé. Pero seguí.
–También dice que en el principio los seres humanos tenían 

dos cuerpos.
–¿Cómo así?
–Eran dos cuerpos en uno y también había tres géneros: mas-

culino-masculino, femenino-femenino y masculino-femenino. 
Entonces fueron divididos y que cuando dos mitades de estas se 
encuentran surge la alegría del amor. Y Eros sería la búsqueda de 
la otra mitad. También dice que Eros es deseo de algo que no se 
tiene. Deseo de lo bueno y lo bello. De poseer siempre lo bueno. 
Todo eso y otras cosas más. ¿Entendiste?

–No mucho.
–Después te sigo explicando. Correte.
–Mario.
–¿Uhmmm?
–¿Tenés sueño?
–Sí.
–Ahhh… Te amo.
–No digás bobadas. Dejame dormir.
–No son bobadas, es en serio. Te amo.
–Ajá. ¿Y para vos qué es el amor?
–Mariposas en el estómago. 



uno 173r o d o l f o  v i l l a  v a l e n c i a
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Según datos de inteligencia, a 
las 6: 40 a.m. del día jueves, 12 
de diciembre de 1974, la luz se 
regocijó con Alexander Castillo 
Morales. Hijo pródigo de la 
Universidad Nacional, natural 
de la Universidad Distrital y 
legítimo del Instituto Caro y 
Cuervo, beca seminario Andrés 
Bello. Algunas llamadas y 
conversaciones han permitido 
determinar que escribe porque 
le gusta burlarse de cuanto 
puede, le fascina hablar de 

los demás y vive inconforme 
e insatisfecho. Por último, 
tiene la extraña cualidad de 
comunicarse con el más acá, 
es promotor de lectura: lee 
cuentos y poemas con niños y 
estudiantes universitarios. Todo 
ello determina su peligrosidad. 
En suma, se recomienda 
seguirlo con cautela y espiar 
cuanto hace. ¡Cambio y juera!

Instituto Caro y Cuervo,  
beca Andrés Bello. Bogotá.

a l e x a n d e r  c a s t i l l o  m o r a l e s
b o g o t á

A la espera
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f a l t a  i l u s t r a c i ó n  d e f i n i t i v a 	 f a l t a  r e t o c a r  f o t o 	

Con el tiempo fui aprendiendo a acercarme a los hombres de 
verde. No sé por qué se pelean si son todos del mismo color: gritan, 
golpean y siempre le piden comida a mi tía. No me gusta cuando 
llegan porque siempre la hacen llorar; pero luego cuando ya están 
comiendo se tranquilizan; y a escondidas de ella me acerco y les 
pregunto sobre sus armas. Ellos me explican y me dejaban tocar-
las. Les digo que cuando grande quiero llevar una y ser tan valiente 
como ellos. Entonces me dicen que un día vendrán por mí, porque 
saben que tengo alma de héroe. Luego me hacen prometerles no 
decírselo a nadie. Yo creo que mi prima hizo lo mismo. Ahora que 
ella ya no está he tenido que ocupar su puesto. Ya no puedo hablar 
tanto con ellos como cuando ella estaba. De vez en cuando, alguno 
se acerca y me dice que pronto vendrán por mí. Sonrío. Si mi tía 
escucha se pone pálida, luego me dice cosas sobre ellos, que los 
unos, que los otros. Yo le digo que se tranquilice, que yo no quiero 
lavar más loza, ni hacer más oficios. Y ella que no, y llore y llore. 
Luego habla de mis papás, que un día se los llevaron. Cuando me 
dice eso me pongo contento, sé que volveré con ellos el día que a 
mí también me lleven. No siempre tendré siete años.

A la espera
a l e x a n d e r  c a s t i l l o  m o r a l e s
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En casa se decía que mi prima, seguramente, se había fugado 
con alguno de los hombres que venían a comer. Siempre que lle-
gaban, disparaban y luego decían que tenían hambre. Mi tía y mi 
prima corrían sudorosas a atenderlos. Siempre vi hombres de ver-
de con sus voces recias y armas hermosas. Mi tía, sin embargo, 
la buscó enloquecida. Nunca la había visto más angustiada, pero 
no la encontró. Casi muere de tristeza. Yo también estaba triste,  
desde hacía unos días había dicho que ya no quería ser mi novia, 
supongo que ya estaba pensando en irse. Sin embargo, no le pedí el 
anillo porque aún la quería. 

Un día supe que ya tenía que irme. Ese día hurgábamos el piso 
para hacer huecos para jugar cuando encontramos una mano. Pe-
dro, que es bastante valiente, hizo que la destapáramos. José y 
Juan corrieron a buscar ayuda. Nosotros la desenterramos. Estaba 
roída por el tiempo. Eran unos huesos apenas forrados con trozos 
de piel, del tamaño de alguna de las nuestras. No había cuerpo, 
sólo la mano. Pese al olor la examinamos y encontramos que tenía 
un anillo, como el que una vez le di a mi prima cuando quedamos 
de novios. Quise llorar. No pude. Por aquí los hombres no llora-
mos y, según sea, hablamos poco. 

a l e x a n d e r  c a s t i l l o  m o r a l e s
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Nací hace 21 años en la ciudad 
de Barranquilla. Fui educado 
primero en un colegio salesiano, 
luego en una institución técnica 
y ahora en una universidad 
pública. Allí me cogió la noticia 
del Concurso y cuando llegué 
a mi casa escribí el cuento en 
media hora con la urgencia 
tonta del que quiere llegar 
temprano a la fiesta. Después 
andaba aterrado porque no lo 
revisé ni le hice los cambios de 

rigor. No podría decir que me 
inspiré en algo para escribir  
“Cuaderno de un duende“. Pero  
los embustes fantásticos que 
me contaba mi madre cuando 
era niño fueron fundamentales 
para alimentar mis historias.  
A ella, por toda su complicidad, 
le dedico este cuento.

Licenciatura en idiomas 
extranjeros. Universidad  
del Atlántico, Barranquilla.

a l b e r t o  m a r i o  a m a d o r  r e y e s
b a r r a n q u i l l a

Cuaderno  
de un 
duende
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f a l t a  i l u s t r a c i ó n  d e f i n i t i v a 	 f a l t a  r e t o c a r  f o t o 	

Un día oculté mi tesoro y maté a una señora. Ella caminaba 
por un puente y le dije: ¡Hola, señora, buenos días! Y, ¡pum!, la 
empujé y cayó, rodó y se murió. Entonces salí corriendo en direc-
ción a alguna parte y encontré a una joven muchacha rosada que 
vendía zanahorias y le di un golpe en la costilla y le dije que ade-
más iba a patearla, y dicho esto la pateé, le di en el rostro y en las 
piernas y oriné encima de ella y murió. Un hombre canoso miraba 
la escena y también murió, pero nadie se percató de ello.

Como había promociones en el mercado de la muchacha ro-
sada, compré un salchichón y salí a buscar viejitas para darles en 
la cabeza con él. Caminé con el salchichón a cuestas hasta que vi 
una viejita cruzando la calle y le pegué un salchichonzazo y no 
quería morirse, me llamaba hijo de perra y pedía auxilio. Yo la 
golpeaba con el salchichón y la escupí hasta que murió y como no 
tenía ganas de orinar la dejé guardando en un parqueadero para 
más tarde.

Tiempo después el salchichón empezó a corromperse y a he-
der a muerto. Le mostré el salchichón a un padre y lo encontró 
nauseabundo. Pronto dejó el salchichón de servirme para matar 

Cuaderno de un duende
a l b e r t o  m a r i o  a m a d o r  r e y e s
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viejitas porque se desmoronaba al primer golpe, así que me hice 
religioso para amar a mi prójimo. Todos los que antes me tenían 
miedo ahora me golpeaban, pero yo no devolvía el golpe sino que 
ponía la otra mejilla como decían mis hermanos que Cristo tenía 
por costumbre con aquellos que le daban puñetazos. Las personas 
decían “Esto sí que es bueno”, y me volvían a golpear y a veces me 
tiraban un salivazo en la cara. 

Mas pronto me aburrí de recibir golpes y de darle dinero a 
nuestro oh!! Pastor para que construyera una casa de tres pisos, 
entonces dije blasfemias y azoté a nuestro oh!! Pastor con látigos 
acerados como hacían los antiguos romanos con su Cristo, y los ro-
manos eran muy buenos en esto, pero yo no me quedaba a la saga 
y le azoté hasta que murió. Después quise ponerme bien con Dios 
y tal como dice en la Biblia que hacían los judíos para agradarle, 
le ofrecí un holocausto de doscientas vacas que hacían muuu… y 
corrían por todas partes envueltas en el fuego. Como Dios es un 
tipo muy grande supuse que doscientas vaquitas no alcanzarían ni 
para llenarle una de sus caries así que me di por vencido.

Convencido de que viejitas, niños y señoras querían robar mi 
tesoro, cometí el peor error de mi vida. Me compré un lobo feroz, 
era de pelo gris y tenía ojos brillantes y tenebrosos para ahuyentar 
a los curiosos. Todos los días les arrojaba mi lobo a las personas y a 
veces nos íbamos a cazar ovejas y a perseguir niños por las calles.

Con el tiempo nos hicimos muy amigos, y cuando me hube 
cansado de mi maldad y el se cansó de morder niños y destripar 
ovejas, nos quedamos sin mucho que hacer, y como no había nin-
guna prisa por volver a ser malo le enseñé a jugar ajedrez. Le pres-
té dinero para hacer apuestas, y el hijo de puta aprendió a jugar 
como un ruso, tanto que pronto me pagó el dinero, me arruinó y 
me dejó sin un céntimo.

a l b e r t o  m a r i o  a m a d o r  r e y e s
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Cuando no tuve otra cosa que jugar aparte de mi ropa, me pro-
puso con odiosa malicia que apostara mi maldad, y soy tan refrac-
tario a los escarmientos que la jugué y ese miserable del lobo feroz 
me la ganó y me quedé sin nada en el mundo. Desde entonces las 
viejitas volvieron a salir a la calle y las muchachas se aventuraron 
otra vez a vender zanahorias, y a los niños se les para el ombligo 
de tanto repetir a sus padres (sin que éstos lo crean jamás) que más 
allá de la ciudad un lobo pendejo y un hombrecito arrugado se lo 
pasan todo el tiempo jugando una cosa de lo más aburrida, pero 
que al final del día ocurre el milagro, y el hombrecito maldice y se 
levanta de la mesa mientras el lobo sonríe y saca un saco repleto 
de dulces comprados con el tesoro y los reparte a todos los niños 
tripudos que quieran comer. 
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Nací en Pacho, Cundinamarca, 
realidad fantástica y razón 
suficiente para desear escribir. 
Fue el 13 de enero de 1980. La 
pluma que me dio mi padre, 
quien también fue mi profesor 
de español y literatura, la utilicé 
apasionadamente para escribir 
las cartas a mi madre, a mi 
familia, o para las cosas que se 
escriben en la vida, pero poco 
para la literatura misma, porque 
aunque actualmente termino 
el programa de Licenciatura en 
literatura y lengua castellana, 
la incredulidad de poder 
escribir historias originales no 
me había dejado utilizar en 
forma la pluma para escribir 

ficciones. Cuando contemplé 
la posibilidad de no contar una 
historia sobre cosas que pasan 
o pasaron, sino sobre cosas que 
pasarán, escribo el cuento; pero 
luego me di cuenta de que todo 
el mundo se la pasa contando 
historias sobre cosas que 
pasarán, o mejor dicho, que no 
pasarán, y que no se puede ser 
escritor de ficciones originales 
sino recopilador de realidades 
fantásticas.

Licenciatura en literatura y 
lengua castellana, Universidad 
Santo Tomás de Aquino, 
Bogotá.

m i g u e l  á n g e l  r o m e r o  c h a c ó n
p a c h o

Mi 
inminente 
muerte
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f a l t a  i l u s t r a c i ó n  d e f i n i t i v a 	 f a l t a  r e t o c a r  f o t o 	

No es justo que esto me vaya a suceder a mí. Yo ayudo al pró-
jimo, asisto semanalmente a la iglesia, hago obras de misericordia, 
rezo todos los días el Santo Rosario... No es justo que mañana a las 
ocho y quince de la mañana, don Gregorio Suárez me mate aba-
leándome con los diez y seis tiros de sus dos revólveres Smith. Las 
personas se van a sorprender cuando lleguen los policías a hacer 
mi levantamiento, porque no van a entender cómo es posible que 
suceda lo que va a suceder. Y como desde mañana todo el mundo 
le va a tener miedo a don Gregorio Suárez, pasado mañana serán 
muy pocos los que irán a mi entierro y los pocos que se atrevan a 
hacerlo será solamente para ir a chismorrear.  Cuando me levante 
mañana a las seis y quince, y se me haga tarde, me pondré mi som-
brero de ala, mi saco de pana azul oscuro y mis zapatos de charol 
que utilizo para ir a misa. Cuando vaya caminando frente a la tien-
da de don Pepe va a empezar a llover y a mí se me va a olvidar lle-
var el paraguas. Cuando llegue a la iglesia empapado me va a tocar 
sentarme en la última silla porque, como voy a llegar un poco tar-
de, las demás van a estar ocupadas. Florencia Suárez va a llegar en 
el momento que comience la eucaristía porque cuando vaya a salir 

Mi inminente muerte
m i g u e l  á n g e l  r o m e r o  c h a c ó n
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de su casa para ir a misa, va a esperar que escampe, ya que no va a 
querer que su vestido de lino blanco se moje. Como don Jacinto, 
que también va a llegar tarde porque tiene que ir primero a com-
prar la carne del almuerzo ya que mañana se va a encaprichar que 
tienen que almorzar en la casa porque el día estará lluvioso y no va 
a salir a almorzar con su esposa a donde doña Carmela como siem-
pre, se va a sentar en el único asiento vacío que va a ser a mi lado 
y cuando las beatas del coro comiencen a cantar en el momento 
que vaya a comenzar la eucaristía, don Jacinto se va a levantar del 
puesto para tomar la eucaristía porque mañana va a sentir el deseo 
de ser el primero en comulgar para que desde mañana en adelante 
la gente se dé cuenta que él es un hombre devoto. Florencia Suá-
rez, cuando llegue en plena eucaristía levantándose el vestido con 
las manos para que no se le empuerque, va a sentarse en el puesto 
que va a quedar vacío a mi lado. Cuando termine la misa, el pa-
dre Nepomuceno, que va a querer continuar con sus tradiciones, 
nos va a repartir a todos un fragmento del libro del Apocalipsis 
para que lo leamos y lo estudiemos después de misa ya que en la 
próxima eucaristía nos va a hacer preguntas. Florencia Suárez, la 
hermosa hija de don Gregorio Suárez, va a sentir cierta vergüenza 
conmigo ya que no somos de confianza, pero finalmente me va a 
pedir el favor de que le ayude a llevar las hojas con el fragmento 
del libro del Apocalipsis, que el diácono nos repartirá, porque va 
a tener sus dos manos ocupadas para evitar que su vestido se le 
empuerque en los charcos. Como voy a acompañarla de regreso a 
su casa, que es lo que hace un buen caballero, porque mañana sus 
hermanos van a tener que ir a la hacienda ya que un novillo se les 
va a caer en el barranco por la creciente de la quebrada y no van a 
poder acompañarla de regreso, y su padre va a seguir tomando en 
la tienda de Ceferino por nostalgia en el aniversario de la muerte 

m i g u e l  á n g e l  r o m e r o  c h a c ó n
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de su esposa, la gente va a empezar a decir cosas que no son y a 
inventar más de la cuenta. Según lo que doña Gabriela le va a decir 
a doña Martha, mañana yo voy a ir acompañado con la hija de don 
Gregorio Suárez, eso está sospechoso; según lo que doña Martha 
le va a decir a doña Carmina, mañana yo voy a ir de gancho con la 
hija de don Gregorio Suárez, ¿quién lo creyera?; según lo que doña 
Carmina le va a decir a la esposa de don Ceferino, mañana yo voy 
a ir de mucho pipí cogido con la hija de don Gregorio Suárez, ¡eso 
ya es el colmo! Y como a Florencia Suárez se le va a quedar la ven-
tana de su cuarto abierta cuando mañana vaya a mirar por ella a 
ver si ya escampó para poder ir a misa, cuando vayamos de regreso 
me va a pedir el favor de que cuando lleguemos a su casa le ayu-
de a correr la cama y el armario porque preciso cuando vayamos 
frente a la tienda de don Roque va a empezar a llover nuevamen-
te, y esta vez con borrasca, y su cuarto se le va a convertir en un 
pantano. Cuando estemos en su habitación ella me va a decir, con 
toda cultura como debe hacerlo una dama, que si quiero me quite 
el saco de pana y el sombrero de ala para que los ponga a secar y 
que por favor le ayude a correr la cama y el armario, pero que pri-
mero le ayude a quitar las cobijas de la cama para ponerlas a secar 
en el patio mientras ella va al baño a cambiarse su vestido que por 
más que mañana va a intentar no empuercarlo se le llenará de ba-
rro hasta la cintura. Y es entonces cuando don Gregorio Suárez va 
a entrar a la casa, como si fuera un toro de casta de su hacienda, 
abriendo a patadas las puertas porque don Ceferino mañana le va a 
decir lo que su esposa le habrá dicho que dizque doña Carmina le 
dijo que doña Martha le dijo que doña Gabriela le dijo que mañana 
nos habrá de ver a mí y a la hija de don Gregorio Suárez como muy 
junticos. Don Gregorio Suárez va a entrar al cuarto y va a pensar 
mal porque cuando derribe la puerta de la calle con una patada 
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y los cristales se rompan, Florencia Suárez va a salir del cuarto 
de baño con una toalla puesta para saber qué es lo que mañana 
en ese momento va a estar sucediendo. No es justo que cuando 
don Gregorio Suárez vaya a derribar la puerta del cuarto con otra 
patada, Florencia Suárez del susto se deje caer la toalla y yo me 
lance a la cama destendida porque voy a creer que la tormenta 
está destruyendo la casa, don Gregorio saque sus dos revólveres 
y me mate. No es justo que esto me vaya a pasar a mí que soy tan 
buen católico, tan misericordioso, tan devoto, tan creyente y tan 
buena persona con todo mundo. Yo no quiero morir, que la gente 
por miedo termine dándole la razón a don Gregorio Suárez, que a 
mí me vean como el malo de la película, y que a mi entierro asista 
menos gente de la que va a la casa de la cultura; por eso, para que 
mañana no vaya a pasar nada de esto, no me levantaré a las seis y 
quince sino a las siete y en vez de ir a misa me voy a la tienda de 
don Roque a ver el partido.  

m i g u e l  á n g e l  r o m e r o  c h a c ó n
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Nací el 17 de mayo de 1984 en 
San José de Cúcuta, en un hogar 
formado por un cucuteño y una 
paisa. Soy la segunda de cinco 
hijos. Mis primeros años de 
vida los pasé en Salazar de las 
Palmas, un pueblo del occidente 
de Norte de Santander. Mi vida 
escolar la pasé en el colegio 
La Presentación de mi ciudad. 
El cuento “Un besito de niña“, 
al igual que la vida misma, no 

tiene un punto de inspiración 
preciso, ya que su fin es 
buscarlo. Si a alguien quiero 
dedicar este cuento es a Yurgen 
y a mis padres, quienes me  
han apoyado desde siempre. 
Los quiero.

Licenciatura en biología 
y química. Universidad 
Francisco de Paula Santander, 
Cúcuta.

j e n n i f f e r  n a t a l i a  r a n g e l  a g u i r r e
c ú c u t a

Un besito 
de niña
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Soy Andrea, tengo veinte años y hace diez minutos perdí mi 
virginidad. En este momento siento el raro impulso de contar mu-
chas cosas de mi vida. Nací de milagro un 13 de agosto, a la mitad 
de una borrachera ni la “hijuepepa” de mi mamá. Digo que nací 
de milagro porque ese día, primero, mi papá no estaba en la casa, 
ni en el barrio, ni en el país, pues andaba pasando “dos kilitos” pa’ 
España; segundo, eran las doce de la noche y no había luz, ni agua, 
ni mucho menos teléfono, lo habían cortado todo por no haber 
pagado a tiempo; tercero, mi abuela fue la que atendió el parto, y 
la pobre vieja era ciega, sorda y muda, y encima de todo, ese día 
tenía gripe y diarrea; cuarto, se me ocurrió venir al mundo con 
los pies por delante, y casi me quedo con los brazos dentro de mi 
mamá; quinto, cuando mi abuela me había sacado por completo, 
y me tenía ya envuelta en una toalla sobre una mesa, llegó el perro 
de la vecina y me sacó cual hueso en su jeta y me tiró a la calle, por 
suerte para todo macho el sexo está por encima de cualquier cosa, 
y en ese preciso instante pasó una perra en celo que lo excitó y se 
lo llevó. Al día siguiente el lechero me encontró con un color azul 
claro en mi cuerpecito y me llevó al hospital. Allá fue donde recibí 

Un besito de niña
j e n n i f f e r  n a t a l i a  r a n g e l  a g u i r r e
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mi primer sorbo de leche, me lo dio una enfermera después de 
“ordeñar” a una paciente. Cuando cumplí cinco años experimenté 
por primera vez el dolor, pues mi papá y mi abuela murieron en 
un accidente de tránsito: mi papá conducía ebrio la bicicleta y se 
le ocurrió tirársela por encima a su suegra, precisamente cuando 
pasaba sobre un puente, con tan mala suerte que el vestido de la 
vieja se enredó en una de las ruedas y juntos fueron a caer sobre 
unas enormes rocas que estaban en el rio. Desde entonces viví con 
mi mamá. A los siete años recién cumpliditos entré a la escuela, y a 
los siete años y cinco meses salí de ella: me echaron porque le rayé 
la cara a una niñita mona con un bisturí oxidado. Aprendí a leer y 
a escribir gracias a Pipe, un niño que vivía cerca de mi casa. Bajo 
un árbol de mamoncillo nos sentábamos cada tarde. Entre ires y 
venires, risas y sonrisas, Pipe me enseñó a escribir oraciones sim-
ples y compuestas, a leer con comas y puntos, y me enseñó a dar 
piquitos y picotes. Sí, con Pipe supe lo que era tener novio. Cuan-
do tenía nueve años empecé a utilizar mis labios, y cuando tenía 
nueve y medio ya sabía para que usar la lengua. Cuando cumplí 
los once la naturaleza me volvió mujer. Ya para ese entonces sabía 
leer y escribir muy bien, así que Pipe no me servía más. También 
sabía sumar, restar, multiplicar y dividir, así que Germán, Álvaro, 
Eliécer y Jesús tampoco me servían.

Para el pueblo yo era la niña más linda de todas. Los mucha-
chos me decían “mamita”, “algodoncito”, “reinita”, por eso las de-
más mujeres me tenían envidia, y eso me gustaba. Cuando tenía 
catorce ya había sido novia de todos los muchachos menores de 
diecisiete y mayores de diez años que vivían en el pueblo, por eso 
quería algo nuevo y diferente para mí. Y así sucedió. El último 
domingo de junio llegó al pueblo una familia nueva, y uno de sus 
integrantes era un joven de veinte años con unos ojos azules, un 

j e n n i f f e r  n a t a l i a  r a n g e l  a g u i r r e
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cabello rubio y crespo, y una piel blanca y tersa, tal como lo había 
soñado. Me di a la tarea de echarle el guante. Cada vez que le veía 
cerca caminaba como muñequita de cuerda, acariciaba mi cabello 
y le sonreía de forma coqueta, pero a él parecía no importarle. Una 
noche, como a eso de las ocho, le caí de sorpresa en una esquina, 
estábamos solos, le tiré mis cartas: le dije que me parecía un “pa-
pacito rico, bueno pa’ chuparlo despacito” y que quería con él.  
Le abracé fuerte del cuello e intenté besarlo, pero se me escabulló, 
y luego de darme un señor regaño, se marchó. Dos semanas des-
pués llegué hasta su casa con la excusa de preguntarle no sé que 
tontería, él de inmediato se alertó y me sacó de allí. En el parque 
hablamos durante un buen rato. Me dijo que yo era muy chiquita 
para él –le contesté que crecería–, me dijo que yo era aún muy 
inocente –le dije que sabía besar con lengua y que conocía los 
condones–, me dijo que tenía novia –le dije que no era celosa–. Lo 
único que recibí de aquel chico rubio fue una pitica amarilla que 
me amarró en la muñeca izquierda para la buena suerte y un beso 
en la frente el día que se marchó del pueblo. Con él comprendí que 
hay cosas en la vida que se escapan de nuestro alcance y que por 
más que insistamos siempre estarán lejos. Cuando tenía quince 
años me pegué mi primera borrachera. El pueblo estaba de fiesta, 
y mi mamá, por estar enferma, no pudo salir a disfrutarla como lo 
hacía todos los años, así que decidí llevársela a la casa. Compré dos 
canastas de cerveza (las pagué barriendo el parque central), puse 
de esa música de carrilera que tanto le gustaba, y durante toda la 
noche hablamos de la vida, de nuestros amores y odios, de lo que 
vale la pena querer y de lo que definitivamente jamás se puede 
amar. Con cada botella que desocupábamos eran diez las lágrimas 
que dejábamos salir. Cuando terminamos la primera canasta había 
en el ambiente una rara mezcla de llanto, nostalgia y alegría. Nos 
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abrazamos, bailamos, reímos, lloramos, todo lo hicimos juntas. El 
sol nos sorprendió en plena rasca. Aquel fue el momento madre e 
hija más espectacular que tengo en mi memoria, es más, hasta el 
sabor a vómito viene a mi boca cuando lo recuerdo. Meses después 
ella murió, la mató la brujería que le puso una hijueputa vieja ce-
losa que creía que mi mamá le andaba quitando el marido. Desde 
entonces trabajé en lo que mejor me saliera para mantenerme con 
los pies en este planeta.

Fui panadera, hasta que al marido de la patrona se le ocurrió 
tocarme el bizcocho; también estuve de cocinera en un desayuna-
dero a la entrada del pueblo, pero me echaron el día en que por 
error agregué un laxante para caballos al caldo y les dio una curse-
ra a todos los camioneros que comían allí. Finalmente, y luego de 
tantos despidos justificados llegué a la iglesia como secretaria del 
sacerdote. Allí me sentí muy bien. El padre se convirtió en mi ami-
go, pues siempre tenía la palabra exacta para levantarme el ánimo. 
Él se convirtió en mi confidente, por ello sufrí mucho el día en que 
lo secuestraron, y me quería morir cuando me enteré de que los 
malditos desgraciados que se lo llevaron lo habían descuartizado 
en la selva por negarse a pagar una extorsión. Mis diecinueve años 
los cumplí en una clínica mental, fui a parar allá después de cortar 
mis venas, pues no estaba soportando los castigos que la vida me 
daba. Durante mi proceso de recuperación en la clínica conocí a 
Tito, era un muchacho de mi edad que estaba allí por circunstan-
cias parecidas a las mías. La violencia se notaba en su cuerpo, pues 
un machetazo había volado cuatro de los cinco dedos de su mano 
izquierda, sólo le quedó el pulgar, y aunque parezca descabellado 
y un poco loco, eso le da un toque de no sé qué que me gusta. 
Tito y yo nos hicimos novios porque los dos lo quisimos así. Nos 
pasamos el día entero tomados de la mano, bueno, de la única que 
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él tenía completa. Cuando cumplí mis veinte años un loco que se 
creía sacerdote nos casó, nuestros padrinos fueron dos locos más, 
un tipo que se hacía llamar el Arcángel San Gabriel y una mujer 
que se creía la Princesa Diana. Cuando llegó la noche, y la hora de 
consumar nuestro extraño matrimonio era inminente, Tito se sen-
tó junto a mí, tomó mis manos como pudo y las apretó, me miró 
a los ojos y sonrió. Yo temblaba. Tito me dio un suave beso en los 
labios, dijo que me amaba y salió de la habitación. Fue el acto más 
caballeroso que había recibido en mi vida, y me sentí feliz de ha-
berlo conocido. Esta mañana me levanté, fui por Tito, y amenazan-
do a un sacerdote de verdad con un escándalo, nos casamos con 
todas las de la ley. Volvimos a la clínica, y tuve mi primera vez. 

Durante toda mi vida sentí miedo de que la muerte me sorpren-
diera en un rincón cualquiera de este mundo de mierda, pero hoy, 
feliz, puedo decir: Soy Andrea, tengo veinte años, perdí mi virgini-
dad con el hombre al que amo, y seguiré viviendo exclusivamente 
por el amor que le tengo a la vida. Amén.  
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Acta del jurado
p r i m e r  c o n c u r s o  n a c i o n a l  d e  c u e n t o  
r c n - m i n i s t e r i o  d e  e d u c a c i ó n  n a c i o n a l ,  
h o m e n a j e  a  g a b r i e l  g a r c í a  m á r q u e z

L	eídos los noventa cuentos finalistas que nos fueron entregados 
como jurados, en la última fase del premio, nos declaramos muy com-
placidos por la alta calidad de los cuentos participantes en los que se 
destacan el uso maduro y preciso del lenguaje, y la riqueza del voca-
bulario, sobre todo, en un mundo que se caracteriza por la pobreza de 
léxico entre los más jóvenes. Sobresale el buen manejo literario de la 
fantasía, en algunos casos traída como defensa ante los aspectos más 
duros de la realidad. El humor y la ironía están presentes con mucho 
acierto, y sorprenden también el ingenio y los argumentos originales 
de las narraciones. Con dolor, leímos muchas historias conmovedoras 
inspiradas por la violencia, ya fuera de índole social o familiar, pero 
asimismo estamos convencidos de la acción cicatrizante que puede lle-
gar a tener la escritura en medios tan convulsionados como el nuestro. 
Finalmente, no quisimos ser restrictivos al momento de definir el fallo y 
en vista de que una de las categorías, la segunda, contó con una partici-
pación más alta, decidimos variar el número de ganadores por categoría 
y elegimos, entonces, ocho en la primera, trece en la segunda y nueve 
en la tercera categoría. Con mucha dificultad tuvimos que elegir, entre 
todos, a estos treinta jóvenes a quienes nos honramos en premiar hoy, 
y de quienes esperamos su permanencia en el oficio de la escritura, con 
la esperanza de ver sus nombres encabezando las futuras obras de la 
literatura colombiana.

Fi r m a d o e n Ca r t a g e n a d e In d i a s,  e l  25 d e e n e ro d e 2008, p o r l o s j u r a d o s  
Ga b r i e l  Ga rc í a Má rq u e z,  Ju a n Go s s a í n,  We n d y Gu e r r a,  An a Ma r í a Mo i x y Jo rg e Fr a n c o.
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