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u n o 11

E l Ministerio de Educación Nacional y RCN Radio y Tele-
visión se unieron en 2007 para crear el Concurso Nacional de 
Cuento, un proyecto educativo que busca promover la escritura 
creativa en niños, niñas, jóvenes y docentes del país para favorecer 
el desarrollo de sus competencias comunicativas y de esta manera 
contribuir al mejoramiento de la calidad en la educación del país.   

En estos tres años la respuesta ha sido sorprendente: más de 
noventa mil estudiantes y docentes respondieron a la convocatoria 
escribiendo cuentos originales y enviándolos por Internet a través 
del portal educativo Colombia Aprende. 

Además de invitar a los colombianos a contar historias, este 
proyecto ofrece herramientas pedagógicas a estudiantes y docen-
tes mediante talleres de creación literaria y brigadas tecnológicas 
que buscan acercarlos a la tecnología para aprovechar las oportu-
nidades que ofrece Internet para el desarrollo del hábito de lectura 
y la escritura.

La evaluación de los cuentos participantes se realiza bajo la  
coordinación de la Asociación Colombiana de Universidades  
–ASCUN– y en ella participan alrededor de 500 evaluadores de 32 
universidades públicas y privadas del país. La elección de los 35 
ganadores está a cargo de escritores internacionales invitados por 

Concurso Nacional de Cuento
r c n - m i n i s t e r i o  d e  e d u c a c i ó n  n a c i o n a l

r c n  -  m i n i s t e r i o  d e  e d u c a c i ó n  n a c i o n a l
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el Hay Festival de Cartagena quienes conforman la última instan-
cia de selección.

Conéctese con el Concurso Nacional de Cuento en:
www.colombiaaprende.edu.co/concursodecuento 
http://concursos.colombiaaprende.edu.co/german_espinosa/blog 
www.twitter.com/ConcurNalCuento 
www.canalrcn.com 
www.rcnradio.com 
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Estimados lectores
m a r í a  f e r n a n d a  c a m p o  s a a v e d r a 
M inis t ra  de  Educac ión

Contar historias. Esa es la invitación que anualmente hace el 
Concurso Nacional de Cuento RCN-Ministerio de Educación Na-
cional a los estudiantes y maestros de todo el País. Invitación que 
ha sido aceptada con todo entusiasmo en las instituciones des-
de la educación básica hasta la superior. En 2009, el número de 
participantes, provenientes de todos los departamentos y regiones 
de Colombia, llegó a los 36.108. Por supuesto, que el número es 
importante, pero más lo es la diversidad cultural que estos rela-
tos nos muestran, las experiencias que describen, los sentimientos 
que descubren y los sueños que tienen miles de niños y jóvenes 
colombianos. El sólo hecho de tener la oportunidad de contarlos, 
transforma no sólo su realidad sino la nuestra.

La tradición ha comprobado que los colombianos somos na-
rradores por naturaleza. Ya sea desde la oralidad en muchos de 
nuestros pueblos indígenas y afrocolombianos o desde la práctica 
de los más diversos géneros literarios, que nos han dado un Pre-
mio Nóbel y varios otros reconocimientos a nivel internacional, 
hemos sido reconocidos por esa manera original de contar histo-
rias. Por ello, creemos que el manejo del lenguaje y su fuerza como 
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instrumento de expresión del pensamiento, así como la capacidad 
de construir y comunicar las ideas no sólo deben ser alimentados 
y desarrollados sino promovidos día a día en escuelas, colegios y 
universidades, comenzando desde luego en los hogares, jardínes y 
centros infantiles con los más pequeños.     

Despertar los sentidos a la imaginación y a la creatividad es una 
tarea que nos corresponde a todos los que queremos que nues-
tros niños y jóvenes reciban y se beneficien con una educación de 
calidad. Una educación que nos ayude a formar seres humanos 
más comprensivos, autónomos, analíticos y dispuestos a compro-
meterse y relacionarse con los otros bajo los principios de la so-
lidaridad, el respeto y la tolerancia. Este concurso nos demuestra 
que desde el sector educativo y con el apoyo de la sociedad pode-
mos implementar alternativas pedagógicas que generen interés en 
nuestros estudiantes y desarrollan todo su potencial en las áreas 
culturales, artísticas, deportivas, científicas o en actividades como 
la investigación y el emprendimiento. 

Les damos las gracias a todos los participantes de esta versión y 
nuestras más sinceras felicitaciones a todos los ganadores. Gracias 
por atreverse a escribir y por compartir una parte de ustedes con 
el país. Cada uno de estos relatos posee una riqueza infinita. Espe-
ramos que éste sea sólo un peldaño en su camino por las letras y 
que a lo largo de los años nos permitan seguir disfrutando de sus 
obras.

Invitamos a todos los lectores a disfrutar estos cuentos y a su-
mergirse en estas nuevas voces. Son precisamente este tipo de 
eventos los que nos demuestran que las capacidades de los colom-
bianos son inmensas y que sólo hay que abrir los espacios para 
que estas se desplieguen. 
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En el principio fue la palabra. La cual llega desde la profun-
didad de los años y los años. Era la palabra y solamente la palabra 
la que unía, con el eco, a los pueblos. No existían las letras, ni los 
alfabetos, ni los libros, ni los diccionarios, pero se percibía el soni-
do del lenguaje, existía la música de la palabra. La recogieron los 
juglares, que con la palabra hacían canciones y cantaban historias, 
recogidas más tarde en los monasterios y en las bibliotecas. Eran 
los instrumentos elementales de la comunicación, sus cadencias.

Aquellos aedos y cuenteros llenan las primeras referencias de la 
literatura universal; y hacen el depósito primigenio de la literatu-
ra nacional. Por eso celebramos que los primitivos pobladores de 
América; y, en ella, de Colombia, dijeran en los poemas Khogui 
que adornan las paredes del Museo del Oro del Banco de la Repú-
blica en Bogotá, que nuestros antepasados eran unos sabios, por-
que solían reunirse a menudo a dialogar con su propio corazón.

* * * *
La unión que hicieron en 2007 el Ministerio de Educación Nacio-

nal y RCN Radio y Televisión, ha sido fecunda. Se trataba de crear 
un Concurso Nacional de Cuento que fuera escenario de creatividad 
en las instancias de niños, jóvenes y docentes colombianos. Ese 

Pasen y escojan
b e l i s a r i o  b e t a n c u r

“…un abanico de inmensas posibilidades…” 
EL JURADO.   

(Zoe Valdés, Yolanda Reyes, Alfredo Gómez, Juan Gabriel Vásquez,  
Ramón Cote Baraibar).
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propósito se ha alcanzado. El punto focal fue la presencia invisible 
del escritor cartagenero Germán Espinosa, recientemente falleci-
do, después de dejar una huella de inciensos y creaciones de la 
más alta categoría.

Los convocantes del proyecto –RCN Radio y Televisión y el Mi-
nisterio–; los impulsores –La Asociación de Universidades y el Hay 
Festival–, después de 85 talleres de creatividad que beneficiaron 
a cerca de cinco mil docentes, recibieron 36 108 cuentos como 
respuesta. 

De los cuales un jurado internacional que escogió 35, dice que 
“no solo han elegido cuentos ganadores sino futuros escritores… Aquí 
hay una gran cantidad … Pasen y escojan”.

Bogotá, octubre de 2010 
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Soy Sara María Benjumea García 
Hernández Restrepo Rincón 
Holguín Arias Paniagua, y por 
cincuenta y seis días no nací en 
el siglo XXI. Tengo papá, mamá, 
hermanita mayor, abuelos 
paternos, abuela materna, cuatro 
tíos, cinco tías, diez primos, siete 
primas y cero mascotas. Nací en 
Medellín, me gusta mucho el 
deporte y practico el baloncesto.
Cuando tenía siete años escribí 
un libro de cuentos con hojas de 
bloc dobladas y grapadas. Esa fue 
una actividad que hice motivada 
por la profesora de segundo 
grado en la escuela-guardería 
de la Universidad Nacional. Eran 

pequeñas historias de media 
página y todos los cuentos 
tenían como título “los amigos”. 
Me quedó gustando escribir y 
empecé a interesarme por las 
historias que los adultos cuentan 
sobre su niñez en el campo y en 
los pueblos. Este cuento se basa 
en historias de cuando mi papá 
era niño y vivía en un pueblo 
llamado San Carlos.
Disfrute mucho estar en 
Cartagena recibiendo el premio y 
agradezco a los organizadores del 
Concurso Nacional de Cuento.

Grado tercero. Instituto Jorge 
Robledo. Medellín, Antioquia

s a r a  m a r í a  b e n j u m e a  g a r c í a
m e d e l l í n

Por favor  
no se lleven 
esa caja
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Por favor no se lleven esa caja
s a r a  m a r í a  b e n j u m e a  g a r c í a

Quiero contar un secreto que sólo yo conozco y que ayudará 
a aclarar una noticia que ha sido muy mencionada en el país. Tiene 
que ver con mi abuelo Cipriano González a quien todos admiran 
y conocen por ser un excelente escritor de cuentos y novelas, por-
que ha ganado muchos premios y le ha dado fama a la patria. Para 
mí ha sido muy bueno ser su nieta porque siempre que lo visitaba 
me dedicaba mucho tiempo contándome historias fantásticas de 
cuando él era niño y vivía con sus padres en un pueblo lejano. 
Desde hace dos meses no lo he podido ver porque no me dejan 
entrar a la pieza del hospital donde se encuentra. Yo siento en mi 
corazón que mi abuelo se va a ir de este mundo y por eso quiero 
contar esta historia para que se sepa qué fue lo que despertó su 
idea de ser escritor.

Hace dos meses, el día que mi abuelo cumplía 93 años, le hicie-
ron un homenaje en un programa de televisión y le preguntaron 
por el hecho de su vida que más influyó para que él fuera escritor. 
Cuando iba a responder fue que le empezó la enfermedad que lo 
tiene en cama, se puso pálido y sudoroso, y antes de caer desmaya-
do alcanzó a gritar con fuerza y desespero: “¡Por favor no se lleven 
esa caja!”. Desde ese día mi abuelo no ha vuelto a decir nada y 
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varios escritores y periodistas amigos han tratado de explicar por 
qué dijo esas palabras.

Carlos Alzate, uno de los alumnos preferidos de mi abuelo, dijo 
en el noticiero de la noche que el anciano se refería a la caja en que 
empacó el borrador de su primer cuento. Allí narraba la increíble 
historia de un niño que era tan flaco que su madre lo prestaba para 
que el profesor de ciencias de la escuela les enseñara a sus alum-
nos los diferentes huesos del cuerpo humano. Erika Palacio, una 
periodista de la radio, está de acuerdo en que mi abuelo se refería 
a una caja que contenía el borrador de un libro, pero piensa que 
se trata de la novela en la que se narra la historia de un pueblito a 
orillas del río Magdalena donde había un sacerdote que no le daba 
la hostia a las personas que olían a pescado cuando abrían la boca 
en el momento de la comunión.

Mi padre en cambio piensa que el abuelo hablaba de una caja 
de aguardiente que un día le robaron.

Por esas relaciones de compinches que tantas veces se dan entre 
los abuelos y sus nietas preferidas, él un día me contó la historia de 
la famosa caja y lo importante que fue para su vida de escritor.

El papá de mi abuelo tenía una tienda de pueblo y cada ocho 
días le llevaban mercancía en un camión que repartía carga por 
varios pueblos. Un día mi bisabuelo se dio cuenta de que entre 
los bultos de arroz y panela que le descargaron también había una 
caja de cartón cuadrada, muy bien sellada con cinta transparente. 
La caja era muy llamativa porque estaba decorada con pájaros y 
mariposas. Mi abuelo (que en ese tiempo tenía cinco años) y su 
hermana mayor (que tenía ocho), le pidieron a su papá que les 
dejara abrir la caja, pero él no lo permitió y cuando a los ocho días 
volvió el camión la entregó para que buscaran al verdadero dueño. 
La historia de la caja no terminó allí, pues en la próxima entrega 

s a r a  m a r í a  b e n j u m e a  g a r c í a
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del camión volvieron a dejarla confundida entre la mercancía. De 
nuevo mi abuelo y su hermana pidieron permiso para poder abrir-
la, pero mi bisabuelo dijo que era algo ajeno y que por lo tanto ha-
bía que devolverla. La tercera vez que la caja volvió a la tienda, mi 
bisabuelo, ya cansado de recibirla y devolverla, decidió dejarla. Mi 
bisabuela también ayudó porque le dijo al bisabuelo que no fuera 
bobo, que ella había consultado el caso con el sacerdote y que a lo 
mejor la caja era un regalo de Dios y no estaba bien rechazarla. El 
siguiente domingo por la mañana mi bisabuelo reunió a la familia 
y después de echarse la bendición y rezar un Avemaría abrió la caja 
y dejó que sus hijos sacaran lo que allí había. Para felicidad de mi 
abuelo y de su hermana la caja estaba llena de libros con muchos 
dibujos y letras grandes.

El mes siguiente fue muy feliz en la casa de los González, pues 
todas las tardes, cuando mi bisabuelo cerraba la tienda, la fami-
lia se reunía a ver los libros, digo a ver porque ninguno de ellos 
sabía leer. Fue en algunos de esos libros donde más tarde todos 
aprendieron a leer. Según mi abuelo, había libros que mostraban 
mapas de varios países, otros que mostraban el cuerpo humano, y 
también había de aventuras. Uno de los que más le gustaron a mi 
abuelo narraba la historia de un señor flaco que se enloqueció de 
tanto leer libros de aventuras de caballeros y que se consiguió un 
amigo gordo y bajito para que le ayudara en sus viajes.

El entusiasmo por la caja decorada de pájaros y mariposas se 
acabó el día que llegó un señor gordo, de gafas oscuras, que era el 
rector del colegio del pueblo y que venía a reclamar la caja pues 
según él era un regalo del Presidente para la biblioteca del colegio. 
Mi bisabuelo pidió disculpas por haber abierto la caja y mandó 
recoger los libros para empacarlos. En esos momentos llegó mi 
abuelo y armó una pataleta espantosa, se puso a llorar como si lo 
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estuvieran torturando y no dejaba de gritar: “¡Por favor no se lle-
ven esa caja!”. Los gritos de mi abuelo despertaron la curiosidad 
de los vecinos y se reunió mucha gente alrededor de la tienda. 
Después de un largo rato mi abuelo ya no tenía más lágrimas para 
derramar, ni fuerzas para gritar. Al señor gordo, de gafas oscuras, 
le dio pesar y le dijo al niño de cinco años que se podía quedar con 
los cuatro libros que más le gustaran y que los demás los podía ver 
cuando quisiera en la biblioteca. Mi abuelo aceptó el negocio y se 
demoró como cuatro horas para escoger.

Muchos años después, al recordar la historia de la caja decorada 
de pájaros y mariposas, mi abuelo me decía sonriendo que real-
mente se quedó con cuatro libros más de los autorizados, que los 
logró esconder entre sus ropas. Hace tres meses, en mi cumplea-
ños número nueve, el abuelo me enseñó el lugar de la biblioteca 
de su casa donde en una cajita pequeña, decorada con pájaros y 
mariposas, conserva los ocho libros como joyas valiosas. Me siento 
muy orgullosa porque soy la única de la familia con autorización 
para poder abrir la caja y disfrutar de su contenido.

Ya que he revelado mi secreto y que mi sueño es ser escritora 
como mi abuelo, quiero pedirles a ustedes que cuando se les pre-
sente un caso parecido al del rector del colegio del pueblo de mi 
abuelo, por favor no se lleven esa caja. 

s a r a  m a r í a  b e n j u m e a  g a r c í a
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Volaba por el universo infinito 
buscando un lugar donde anclar, 
contemplando lo majestuoso de 
la creación de Dios, y entre las 
millones de estrellas, galaxias y 
planetas descubrí un pequeño 
punto indefenso ante lo enorme 
del universo. Decidí conocerlo 
para apreciar su belleza y fue así 
como llegue al mundo el 22 de 
febrero de 1997. Fui recibida con 
mucha alegría por mis padres 
Fidel y Frency, quienes en esos 
momentos vivían en Arauca.
Desde ese instante y con el 
ejemplo de mis padres he 
aprendido a amar a la naturaleza. 
Descubrir en cada amanecer lo 
grandioso de la vida, contemplar 

los árboles, los prados y los 
animales me hace sentir 
orgullosa de vivir en Colombia, 
el país más hermoso del mundo: 
con sus valles y montañas, 
sus mares y llanuras, que nos 
pertenecen a todos y por eso 
debemos cuidarlo. Sufro mucho 
al pensar que este paraíso algún 
día sea un desierto inhóspito. 
He querido poner un granito de 
arena y escribir este cuento para 
que cuando lo lean reflexionen 
sobre lo importante que es 
cuidar nuestro planeta.

Grado séptimo. Institución 
Educativa José María Córdoba. 
Tauramena, Casanare

b e l k y s  z u l a y  c a s t r o  f i g u e r o a 
c a s a n a r e

Año 2067 
(guerra del 
agua)



c o l o m b i a  c u e n t a28

Año 2067 (guerra del agua)
b e l k y s  z u l a y  c a s t r o  f i g u e r o a

En esta época, todos los días el cielo nublado se suelta en rui-
dosas tormentas y los fuertes vientos que vienen del norte rompen 
los vidrios de los ventanales que están sin sujetar y desclavan las 
hojas de zinc, que vuelan por el aire como hojas de papel.

Durante horas llueve a cántaros. Con las primeras gotas de agua 
se activaban las alarmas que alertan a los transeúntes para que se 
refugien en los albergues más cercanos.

Zully mira por la ventana de su casa cómo las calles quedan 
desocupadas en pocos minutos. No hay ningún alma. Sólo el rui-
do de la lluvia golpea con furia los techos y las ventanas cerradas 
herméticamente. Los truenos silencian la lluvia de vez en cuando. 
En los ojos profundos de Zully se refleja la nostalgia. Su rostro, 
aunque todavía hermoso, muestra su piel reseca y manchada por 
la acción de la lluvia ácida y de los rayos del sol. Le gustaría salir 
corriendo a jugar con su mascota en medio de la lluvia, como lo 
hacía de niña, pero ahora la lluvia se ha convertido en una amena-
za para la salud de la gente.

Los niveles de ácido sulfúrico y ácido nítrico encontrados en 
el agua en los últimos años han superado toda predicción cientí-
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fica. El agua potable está casi agotada. Las pocas fuentes que aún 
existen han sido declaradas reservas de la humanidad y son fuerte-
mente custodiadas por hombres del ejército. A pesar de todos los 
esfuerzos del gobierno, el grado de contaminación ha llegado a un 
punto sin retorno. El agua apta para el consumo es distribuida por 
el ejército semanalmente bajo fuertes medidas de seguridad para 
evitar los amotinamientos y los saqueos que han cobrado muchas 
vidas en los últimos años.

En los sectores más pobres de la ciudad las canecas de agua son 
robadas y negociadas por pequeños carteles que trafican con el 
preciado líquido. Mucha población ha muerto por enfermedades 
gastrointestinales y renales causadas por la falta de líquido o por 
consumir el agua contaminada. El cáncer en la piel se ha conver-
tido en una epidemia. La población mundial ha disminuido en un 
50%. Los pocos que tenían el poder económico en el mundo se 
han ido del planeta. Pero el problema del agua también se sufre en 
las ciudades satélites construidas en la Luna y en Marte. El agua 
no se puede fabricar.

Mientras los grandes científicos descubren la fórmula mágica, 
se ha desatado la más sangrienta de las guerras: la guerra del agua. 
Los enfrentamientos comenzaron en el mes de octubre de 1957. 
Ese día aparecieron en el firmamento pequeñas naves circulares 
que exploraban los yacimientos de agua. Al comienzo todos creían 
que los platillos voladores venían en son de paz, pero cuando desa
parecieron a casi la totalidad de la guardia que vigilaba las reser-
vas, entonces todos entendieron que la guerra había comenzado. 
La tecnología de los extraterrestres es muy superior a la nuestra. A 
pesar de que se unieron los países más desarrollados del mundo, 
no han podido evitar el robo del agua. Millones de hombres se han 
sacrificado por esta causa.
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La dificultad, según explicaban los expertos, es que los platillos 
voladores aparecen cuando menos los esperan, sin ser detectados 
por los radares. Su vuelo es impredecible porque parecen volar 
sin orbitas predeterminadas. Saltan y cambian de dirección a la 
velocidad de la luz. En más de diez años que ha durado esta guerra 
sólo se ha derribado una nave. Cuando los de inteligencia la revi-
saron descubrieron que la nave no tenía tripulación, o al menos no 
se encontró a ningún extraterrestre. Días después del incidente la 
nave desapareció de la faz de la Tierra sin dejar rastro.

Cuando se presentan los ataques, aparecen primero las peque-
ñas naves de guerra que despejan el área de acción, eliminando 
a los militares que protegen las reservas. Segundos después apa-
recen en el cielo naves más grandes que se forman en línea para 
realizar su aterrizaje. Llevan equipos sofisticados que convierten 
el agua en pequeños pedacitos de hielo que son succionados por 
una escotilla ubicada en la parte inferior de las naves. Cuando han 
logrado su cometido desaparecen tan rápido como aparecieron.

Cuando la lluvia ha cesado, Zully continúa mirando desde su 
ventana cómo los rayos de sol evaporan el agua en forma vertigi-
nosa. Los ácidos que lleva el vapor de agua son los más destructo-
res. Las paredes de los edificios están corroídas y tienen la pintura 
reventada. La temperatura de la Tierra se ha elevado considera-
blemente en los últimos diez años y ha alcanzado hasta 50°C. Por 
eso los transeúntes que empiezan a salir de sus refugios utilizan 
atuendos especiales que evitan que los rayos del sol y los ácidos les 
deterioren o les calcinen la piel. Llevan viseras negras que prote-
gen los ojos de los rayos ultravioleta. Pero no todos pueden darse 
el lujo de usar los trajes protectores. Al igual que Zully, muchos 
permanecen en sus casas, encarcelados en su propio hogar, vivien-
do de los recuerdos del mundo fantástico que tenían cuando eran 
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niños; un mundo rodeado de árboles y de paisajes verdes llenos 
de vida. Ahora todo es distinto. Los bosques y los prados se han 
convertido en desiertos áridos. 

Cuando Zully mira los videos y las fotografías de aquellos 
tiempos de su niñez, le asaltan unos deseos irreprimibles de gri-
tar, y termina llorando desconsoladamente, sintiéndose culpable 
por no haber hecho nada para salvar al planeta de esta catástrofe. 
Fue egoísta al igual que sus padres. No pensaron en el futuro de 
las nuevas generaciones.

Ahora ella es la única sobreviviente de su familia. Su esposo 
murió en la guerra por el agua y sus dos hijos sucumbieron a las 
enfermedades de la época. Zully está sola, clavada en una vieja 
silla frente a un ancho ventanal, esperando que el ciclo de las 
lluvias comience de nuevo. 

b e l k y s  z u l a y  c a s t r o  f i g u e r o a
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Nací en Boca Ratón, Florida, 
Estados Unidos, el 20 de 
diciembre del año 2000. Mis 
padres son colombianos y yo 
vivo en Colombia desde los 2 
años. 
Tengo dos hermanos. Estudio 
en el Liceo de Cervantes Norte, 
de Bogotá. Mi materia favorita 
es educación física. Mi sueño 
es ser un gran deportista. 

Juego baloncesto y practiqué 
taekwondo durante muchos 
años.
Escribí este cuento 
imaginándome cosas raras. Con 
este cuento invito a los niños a 
soñar. 

Grado tercero. Liceo de 
Cervantes. Bogotá, D.C.

n i c o l á s  h e r n á n d e z  l e g u i z a m ó n
b o g o t á

El viaje 
a otro 
universo
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El viaje a otro universo
n i c o l á s  h e r n á n d e z  l e g u i z a m ó n

Esta es la historia de un niño llamado Daniel, al que le gus-
taba el espacio. Tenía ocho años y quería viajar a otro universo. 
Pero tenía muchos problemas: la nave, el oxígeno, el traje espacial. 
Además le faltaban compañeros.

Un día le dijo a un piloto que si le prestaba su avión para viajar 
a otro universo, pero el piloto le dijo que no. “¿Estás loco? ¿Cómo 
vas viajar en un avión a otro universo?”. 

Entonces Daniel trató de hacer una nave con su camarote. Co-
gió diez botellas de gaseosas, tres pedazos de cartón y el timón del 
carro de su papá. Usó las diez botellas para el propulsor de la nave, 
los tres pedazos de cartón para la cola de la nave y para las alas, y 
el timón del carro fue el timón de la nave.

–¿Cómo me daría oxígeno en el espacio? –le preguntó Daniel a 
su papá.

–No sé, pregúntale a un astronauta si te presta su casco de oxí-
geno –le dijo el papá. Daniel le preguntó a un astronauta si le pres-
taba su casco espacial para ir a otro universo, y él le dijo:

–¿No eres un poco pequeño para viajar a otro universo? 
–Un poco –le contestó Daniel–. ¿Pero sí me prestas tu casco 

espacial?
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Y él le dijo que no.
Luego se le ocurrió una idea de cómo tener oxígeno en el espa-

cio: le quitó a su pecera el agua y los peces para que la pecera fuera 
el casco y el motor de la pecera le diera oxígeno.

Y como no sabía cómo tener un traje espacial, inventó que su 
traje sería su disfraz de Juan Pablo Montoya. Las botas espaciales 
serían las botas antiguas de la granja de su papá.

Lo único que le faltaba eran compañeros. Un día llamó a sus 
amigos. Uno se llamaba Nicolás, el otro Andrés y el otro David. 
Daniel les preguntó que si querían ir a otro universo. Andrés dijo: 
“Bueno, siempre he querido ver el espacio”. Nicolás dijo que no 
podía ir porque tenía mucha tarea. David dijo que le daba miedo 
estar en el espacio. Entonces Daniel se fue sólo con Andrés. 

Luego Andrés le dijo a Daniel: “¿Pero cómo voy a poder ir al 
espacio si no tengo traje espacial ni oxígeno?”. Daniel pensó un 
buen rato y se le ocurrió una idea. Cogió su balón de basquetbol 
más inflado y le abrió dos huecos para que Andrés mirara por 
ahí. Solamente le faltaba el traje espacial. Daniel le preguntó a su 
mamá que si podía coger el papel aluminio y su mamá le dijo que 
sí. Entonces lo cogió para hacerle un traje espacial y para llevar co-
mida al espacio. También llevó pistolas de agua llenas de telarañas 
para atrapar a los alienígenas que intentaran comérselos, matarlos 
o interponerse en su camino.

Los astronautas se pusieron los cascos y los trajes. Daniel agitó 
las gaseosas e hizo la cuenta regresiva: 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, 
0 y gritó: ¡Despegue! 

Así despegaron de la Tierra, pero cuando salieron se dieron 
cuenta de que el hermanito menor estaba colgado en una cuerda 
de la nave y gritaba: “¡No se vayan sin mí!”. Entonces Daniel lo re-
cogió y le dijo a Andrés que se devolviera para dejar a su hermano. 
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Pero el hermano de Daniel le pidió que por favor lo dejara quedar-
se en la nave. Daniel le contestó: “Pero no tienes traje ni casco”. Y 
el hermanito le dijo que sí tenía: “Le dije a nuestro tío que si me 
prestaba su traje espacial y su casco porque él estaba aquí ayer”. 
Daniel se sorprendió y le dijo a Andrés que arrancara lo más rápi-
do posible y se fueron a toda velocidad.

Cuando salieron de la Tierra vieron la Luna y quisieron acercar-
se, así que Daniel tapó las botellas de gaseosa para aterrizar. Cuan-
do aterrizaron encontraron un palacio muy extraño y quisieron ir 
a investigar, pero su hermanito no bajó porque tenía miedo. Da-
niel le dijo que no tuviera miedo, “Andrés y yo te protegeremos”. 
Y fueron al palacio a ver qué había. Cuando llegaron Andrés y Da-
niel sacaron sus pistolas y el hermano de Daniel tocó la puerta y se 
escondió detrás de su hermano. ¡Vieron una mano verde con seis 
dedos! Se alistaron para disparar, abrieron la puerta por completo 
y era un humano con un guante de marciano.

–¿Por qué estás acá solo? –le preguntó Daniel.
–Los alienígenas mataron a mis compañeros y destruyeron 

nuestra nave espacial –le contestó.
–¿Y cómo vives en un palacio? 
–Simplemente es un cartón gigante que tapa la casa.
–Tengo una idea –dijo Daniel–. ¿Por qué no vienes con noso-

tros? Tenemos una nave. 
–¿Y cuál es su nave?
–El camarote de allá.
Entonces el astronauta se fue con ellos. Cuando iban saliendo 

encontraron una lluvia de meteoritos. Un meteorito les partió el 
ala y cuando lograron salir al astronauta se le ocurrió una idea: 
usar el palacio de cartón para ponerlo de ala. Ya con el ala puesta 
vieron un OVNI disparándoles, entonces Daniel y Andrés sacaron 
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sus pistolas para atraparlo y lo lograron después de disparar un 
minuto. Lo llevaron hacia la nave y vieron a un marciano diciendo: 
“Tierra, debo destruir Tierra”. Daniel, por el susto, lo botó al sol.

Cuando habían salido del universo vieron otra vez al marciano. 
El marciano apuntó a la nave, disparó, le dio al astronauta y lo 
mató. Daniel quiso matarlo pero no podía, así que hizo lo que le 
había enseñado su abuelo cuando fue al espacio y se encontró un 
marciano: esperar a que viniera, cogerle la antena y halársela muy 
fuerte hasta que quedara noqueado.

Al fin los amigos pudieron viajar en paz. Andrés dijo: “¡Miren un 
universo!”. Y hasta el hermano de Daniel se alegró. Desde entonces 
Daniel fue conocido como el conquistador de otro universo. 

n i c o l á s  h e r n á n d e z  l e g u i z a m ó n
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La mariposita 
aventurera

Nací en Duitama, Boyacá, el 17 
de junio de 1999. Mi mamá se 
llama Nora Fajardo; mi papá, 
Manuel Galindo, y mi hermano 
es Fabián Camilo. Me gusta el 
fútbol y también me apasiona 
leer y escribir porque se 
aprenden muchas cosas nuevas 
que nos dejan enseñanzas, nos 
ayudan a despejar la mente 
y nos dan ideas para otras 
historias fantásticas.
Mi cuento “La mariposita 
aventurera” fue uno de los 
ganadores gracias a la profesora 
Cristina Agudelo. Ella envió mi 
cuento y yo no sabía de este 

maravilloso concurso. 
Le doy gracias a Dios, a RCN y 
al Ministerio de Educación por 
haberme dado la oportunidad 
de viajar a Cartagena junto a mi 
mamá. Allá conocí a personas 
muy especiales.
Les recomiendo a todas las 
personas que escriban y lean, 
y les deseo que sus sueños se 
hagan realidad. 

Cuarto grado. Institución 
Educativa Carlos Arturo Torres 
Peña. Santa Rosa de Viterbo, 
Boyacá

j a i r o  m a n u e l  g a l i n d o  f a j a r d o
b o y a c á
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La mariposita aventurera
j a i r o  m a n u e l  g a l i n d o  f a j a r d o

Había una vez una mariposita que iba a encontrar a sus pa-
pás: Manuel y Nora. La mariposita se llamaba Viviana. Caminaba 
por la selva porque estaba perdida. La mariposita tenía mucho 
miedo de que se la comiera un lobo, un cocodrilo o cualquier otro 
animal. Seguía y seguía buscando a sus papás. De pronto vio una 
luz, fue volando y era la salida de la selva. Salió, estaba feliz de sa-
lir. Pero otra vez se puso triste porque no encontraba a sus papás. 
Sólo veía una mariposita y después otra. Fue volando ¡y qué sor-
presa! ¡Eran sus papás! Se puso muy feliz y les reclamó: “¿Por qué 
no estaban conmigo?”. Y los papás, sonriente y cariñosamente, le 
respondieron: “Hija, ¿no te acuerdas que estábamos jugando a las 
escondidas y tú contabas?”.
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	 f a l t a  d e t a l l e  i l u s t r a c i ó n  d e f i n i t i v a 	
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Nací en la hermosa ciudad de 
Tunja, en 1998. Soy hija única, 
mi madre es colombiana y mi 
padre nació en una pequeña 
población llamada La Mendieta, 
provincia de Jujuy, en el norte 
de Argentina. En el año 2009 
tuve la oportunidad de viajar 
allá y de conocer a mi familia. 
Escribí mi cuento basada en 
una historia que le sucedió a 
Martha, la directora de la salita 
infantil de la Biblioteca Alfonso 
Patiño Rosseli del Banco de la 
República de mi ciudad. Un 
día mi profesora María Teresa 
Forero nos llevó a la biblioteca 
y Marthica nos contó su 
historia. Luego nos pidió que 
escribiéramos el cuento e hice 

mis primeros apuntes en una 
libreta. A la profesora le gustó 
mi cuento y me dijo que lo 
enviara al concurso.
¡Gracias Marthica por compartir 
tu historia! ¡Gracias profe Teresa 
por motivarme a escribir!
En este momento estoy 
dedicándome a la música, 
tocando el violonchelo, un 
instrumento que me ha 
despertado inspiración para 
seguir escribiendo historias que 
logren ir por todo el mundo 
y toquen el corazón de las 
personas.

Grado quinto. Escuela Normal 
Superior Leonor Álvarez 
Pinzón. Tunja, Boyacá

a n d r e a  f e r n a n d a  r i v a s  p u l i d o
b o y a c á

Bruzzy
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Bruzzy
a n d r e a  f e r n a n d a  r i v a s  p u l i d o

Martha tenía una perrita llamada Bruzzy. La perrita siem-
pre la acompañaba. Martha y su esposo la compraron quince años 
atrás, pero desafortunadamente el esposo de Martha murió. Sus 
hijos se fueron para Bogotá y Martha se quedó sola con la perrita.

Martha vivía en un barrio elegante, en un edificio de aparta-
mentos. Antes de llegar a su casa, le compraba a Bruzzy galleticas, 
huesitos para jugar, peloticas, panecitos. Cuando Martha llegaba, 
Bruzzy se asomaba por la ventana y cuando abría la puerta se le 
lanzaba a abrazarla y besarla. Bruzzy se convirtió en la compañía 
más importante para Martha, ya que le escuchaba sus historias 
sobre sus días en el trabajo. Los hijos de Martha, Santiago, Juan y 
Jorge, también querían mucho a Bruzzy. Cuando Martha hablaba 
con ellos, pasaba a Bruzzy al teléfono y les ladraba como querién-
doles decir que los extrañaba.

Un día Martha salió del trabajo como siempre y le compró pon-
quecitos a Bruzzy. Mientras tanto, Bruzzy estaba en el apartamento 
y como tenía mucha sed se subió a la alberca para buscar agua. 
Miró su rostro en el agua y empezó a ladrarle a su imagen, a sacarle 
la lengua y a mover la patica pensando que era un amiguito que 
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estaba jugando con ella. De repente, quiso lanzarse para abrazar a 
su amiguito y cayó al agua.

Cuando Martha llegó al apartamento se sorprendió porque 
Bruzzy no se asomó a la ventana como de costumbre. Entró lla-
mándola, pensando que se había quedado dormida. La buscó en 
cada rincón del apartamento y al no encontrarla se preocupó y 
salió a la calle a preguntarles a los vecinos si la habían visto. Una 
vecina del apartamento del lado le dijo que la había escuchado 
ladrar. Martha volvió a su casa y miró en la cocina nuevamente, 
enseguida fue hacia el lavadero y empezó a temblar presintiendo 
lo peor. Se asomó a la alberca y vio que Bruzzy se encontraba allí 
flotando en el agua. Martha se puso a llorar, llamó rápidamente a 
sus hijos que estudiaban en Bogotá y dejó a Bruzzy en la alberca 
para que sus hijos la recogieran.

Santiago, Juan y Jorge llegaron con una manta y envolvieron a 
Bruzzy, salieron al parque, abrieron un huequito y la enterraron. 
Ese día llovía. Martha y sus hijos estaban muy tristes, abrazaron a 
Bruzzy y le pusieron flores en su tumba.

Días más tarde, Martha pasaba por la tienda y cuando se dispo-
nía a comprarle algo a Bruzzy, recordó que ya no estaba. Siempre 
que llegaba a casa recordaba que Bruzzy se asomaba por la ventana 
y cuando Martha dormía sentía los pasitos de ella alrededor de su 
cama.

Una noche, Martha soñó que Bruzzy estaba muy feliz en un 
prado lleno de flores y le hablaba diciéndole que allá estaba muy 
bien y que tenía muchos amigos. Quería que Martha hiciera lo 
mismo, que ya no estuviera triste por ella. Martha despertó al día 
siguiente, se levantó pensando en lo que había soñado y estuvo más 
tranquila el resto de los días pues ya sabía que Bruzzy era feliz.  
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Mi nombre es Jeiner Fernando 
Sierra Franco. Nací el 30 de 
diciembre 1999 en Cúcuta. 
Estudio en el Colegio 
Departamental Integrado Juan 
Atalaya, en quinto grado. 
Me gusta el fútbol, escribir y 
leer. Para escribir mi cuento 
me inspiré en una chiva que 
me regaló mi papá y que 
después se murió. Camilo era un 
amiguito mío que también se 
murió cuando se estrelló en una 
bicicleta.

Le doy gracias a Dios por la 
sabiduría que me ha regalado 
para escribir. 
Mi cuento se lo dedico a mi 
familia, al rector y al escritor 
Manuel Iván Urbina Santafé. 
 
 

Grado cuarto. Colegio 
Departamental Integrado  
Juan Atalaya. Cúcuta, Norte  
de Santander 

j e i n e r  f e r n a n d o  s i e r r a  f r a n c o
n o r t e  d e  s a n t a n d e r

Camilo  
y la chiva



c o l o m b i a  c u e n t a48

Camilo y la chiva
j e i n e r  f e r n a n d o  s i e r r a  f r a n c o

Erase una vez un niño llamado Camilo que vivía en una finca 
de su abuelo. Un día el abuelo le regaló una chiva pequeñita para 
que Camilo la cuidara y la pastoreara. Pero Camilo era un niño 
perezoso y no le prestaba atención porque se la pasaba jugando.

Un día la chiva se fue de la finca porque aguantaba hambre y 
cuando Camilo fue a buscarla no la encontró y se puso triste. En-
tonces el abuelo salió a buscarla en la noche, la encontró y se la 
llevó. Camilo se puso alegre y cuidaba a su chivita con más cariño 
y atención.

Pero la chiva se volvió a escapar de la finca y esta vez se demoró 
muchos días. Cuando llegó a la finca muy hambrienta se comió 
todo el pasto de la finca y los árboles, entró a la casa y se comió los 
cuadros, los muebles, las camas, las puertas. El abuelo y Camilo 
quisieron detenerla pero no pudieron.

El abuelo se enojó, atrapó la chiva, la mató, la cocinó y se la 
comieron. Luego recuperaron los muebles y las camas; a lo último 
recuperaron la casa.

Camilo se quedó viviendo en la finca de su abuelo y un día le dijo: 
“Abuelito yo quiero otra chiva”. Al otro día el abuelo le trajo otra 
chiva. Pero Camilo era un niño perezoso y se la pasaba jugando… 
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Nací un 13 de marzo, por allá 
en 1999. Alguien se dio cuenta 
de que el mundo se estaba 
quedando sin fantasía y decidió 
mandarme a mí a remediarlo. 
Me gusta escribir sobre las cosas 
que a nadie le gustan, pero 
dándole una imagen diferente 
para que la gente cambie un 
poquito su manera de pensar, 
como en este cuento donde 
imagino que alguien se pueda 
enamorar de la temida y odiada 
muerte.

Agradezco a mis padres el 
estímulo y el apoyo en todos los 
aspectos de mi vida. Me encanta 
ser el orgullo de mis abuelos. 
Para todos los que desean ser 
escritores les puedo decir que 
solo leyendo se comprende 
el mundo de las letras y solo 
leyendo se aprende a escribir. 
 

Grado quinto. Colegio Bilingüe 
Reino Unido. Bogotá, D.C.

j u a n  s e b a s t i á n  g o n z á l e z  g o n z á l e z
b o g o t á

El sueño 
de muerte 
de Julián 
Afanador
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El sueño de muerte de Julián  
Afanador
j u a n  s e b a s t i á n  g o n z á l e z  g o n z á l e z

Julián Afanador era un ser miserable y tacaño como más no 
se podía ser. Pero a diferencia de la mayoría de seres que rodean 
nuestro mundo, don Julián (como por respeto y miedo lo llamaban 
los seres buenos del pueblo) sólo pensaba en el día de su muerte.

Don Julián era un hombre obeso y calvo, mal vestido y debido 
a su inmensa tacañería acumulaba una serie de olores asquerosos a 
su alrededor que lo hacían ver débil e inspiraban en uno que otro 
ser algo de lástima. Su único fin en este planeta era pensar en la 
muerte, se acostaba pensando en ella y se levantaba nuevamente 
con esa idea en la cabeza. Soñaba con ese día, maldecía a aque-
llos a quienes la muerte les arrebataba la vida antes que a él y se 
maldecía a sí mismo por ser el único que conocía el motivo para 
pensar así.

Para la llegada de este anhelado día don Julián ya tenía todo lis-
to: un cajón mandado a hacer a la medida, con el relleno más fino 
y más suave, con las manijas hechas de plata y talladas a mano; el 
Cristo que estaría en la cabecera debía ser de oro y las velas serían 
cirios pascuales comprados en Roma. Ya tenía contratada la banda 
municipal para que tocara durante los tres días seguidos que, él 
planeaba, la gente iba a llorar. Había comprado el equivalente en 
comidas para ofrecerle a la gente que asistiría a tan renombrado 
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evento. El salón comunal estaría dispuesto para recibir a más de 
quinientas personas que debían rotar todo el día para no sofocar-
se. Y hasta contrató a término indefinido a diez doñas para que lo 
lloraran por turnos hasta un año después de muerto.

Con todo esto uno pensaría, ¿acaso no estamos diciendo que 
era un tacaño y todo lo demás? Bueno, sí, en todo lo que lo ama-
rrara a la vida sí. Este hombrecito andaba tan obsesionado con 
la idea de morirse que nunca volvió a comprar algo para comer 
más allá de pan y agua. Si quería variar un poco comía algo de los 
pastos que nacían en las calles. Tampoco volvió a comprar ropa. 
Andaba con unos pantalones que tenían más rotos que un costal 
y una camisa que más bien parecía un pañuelo. A sus pies llevaba 
amarradas con cabuyas dos botellas plásticas para no lastimarse 
con las piedras. Y cuando sentía frío se ponía una ruana que ya no 
se sabía de qué color era ni tampoco cuántos huecos tenía. Esa era 
su única compañera.

Pero no siempre don Julián fue así. Hace muchos años era un 
hacendado pudiente y egoísta, al que le fascinaba humillar a sus 
siervos y restregarles en la cara a los pueblerinos su dinero. No 
ayudaba ni a su propia madre aunque se lo rogara.

Ya es claro que este mal hombre siempre fue egoísta y tacaño, 
pero eso no es motivo suficiente para desear la muerte con tanto 
anhelo. ¿Por qué pasó esto? Pues bien, una tarde calurosa de mayo 
uno de los siervos de don Julián llegó corriendo a su puerta con 
una mala noticia: su madre, doña Cleme, estaba en su lecho de 
muerte y ansiaba hablar con su hijo por última vez. 

–¿Y como por qué yo debería perder mi tiempo yéndola a ver?
–Pues patrón, con todo el respeto que usted se merece, yo creo 

que si ya se va a morir y es la última vez que la va a ver, pues de-
bería echarle un ojito. Además puede que le herede algüito –le 
contestó el siervo.
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Ante esta indiscutible lógica, frente al hecho de que tal vez he-
redara algo, don Julián decidió ir a ver a su agónica madre. 

–Bueno, madre, ya llegué, dime qué me vas a heredar para que 
puedas morirte tranquila y dejarme de hacer perder mi tiempo.

–Mijito, me hace tan feliz verte aquí, que eso era lo único que 
quería para morir tranquila. No te puedo heredar nada pues todo 
lo que tenía te lo di ya hace mucho tiempo.

–¡¡¡Entonces me haces venir aquí para nada, muérete de una 
vez por todas y nunca me vuelvas a molestar!!! –respondió furioso 
don Julián.

En ese instante triste para muchos, doña Cleme le dio con la 
mano una última bendición a su hijo y cerró sus ojos para entre-
garse a los brazos de la muerte. Este mismo momento es tal vez el 
minuto más importante en la vida de don Julián, pues he aquí que 
conoció el verdadero amor. Cuando la muerte atravesó la sala don-
de estaba doña Cleme, sus ojos se cruzaron con los de don Julián. 
Nunca antes, Ella, la Dama de la Noche, había fijado sus ojos en 
un mortal al que no fuera a arrebatarle la vida, y don Julián nun-
ca había mirado a los ojos a nadie pues nadie nunca estuvo a su 
altura. Eso pasó en tan solo un segundo, pero cuando don Julián 
se dio la vuelta ya la hermosa muerte se había marchado con su 
madre y no dejó sino el despojo de su cuerpo frío.

Don Julián estaba confundido. Estaba feliz por aquel instante 
de amor, había conocido a alguien que le sostuvo la mirada, lo 
hizo suspirar, le hizo sentir mariposas en el estómago y palpitar su 
frío corazón. Pero estaba triste porque no imaginaba cuándo podía 
volver a ver a su amada.

Al principio decidió ir al velorio de cuantos conocidos y desco-
nocidos había en el pueblo, y hasta encargó a uno de sus siervos 
para que le avisara cuando alguien estuviera en peligro de muerte 
o estuviera sufriendo alguna enfermedad. Pero pasó mucho tiem-
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po entre enfermos y entierros y don Julián ni se enfermaba ni po-
día ver nuevamente a su añorada amada. En las noches eternas le 
rogaba a gritos, en medio de su soledad, que le arrebatara la vida 
para tan solo por un segundo poderla contemplar de nuevo.

Un buen día, don Julián iba caminando por las calles solitarias 
del pueblo, cuando se encontró con una vieja que todos llamaban 
loca y ella le preguntó: “Oye, tú, ¿por qué tan triste?”. Él le dijo 
que solo esperaba que le pasara algo para morirse lo más rápido 
posible. La vieja, extrañada, le dijo: “Pues déjate de bobadas, vén-
dele tu alma al Diablo y él te soluciona cualquier problema”.

Don Julián estaba feliz porque por fin había encontrado una 
respuesta. Con un manojo de hierbas y una esperanza en el cora-
zón, esa misma noche decidió invocar al Diablo. Lo llamó dicien-
do: “Señor de la Noche, hoy quiero que me muestres el camino al 
corazón de tu sierva, la hermosa Muerte”. El Diablo apareció y le 
contestó: “¿Y tú, insignificante humano, por qué crees que yo te 
daría el placer de hacerte feliz?”. Don Julián respondió desespera-
do: “Te lo ruego, ayúdame a llegar a su corazón. ¡Dime qué debo 
hacer!”. El Diablo por un momento pareció entender el dolor del 
hombre, pero sólo suspiró y le dijo: “Lo lamento, pero por haber-
me llamado y haber creído que mi corazón acompañaría tu dolor, 
lo único que lograste fue recordarme que a mí nunca nadie me 
amó, por lo que no sólo dejaré que vivas para siempre, sino que no 
permitiré nunca que Ella se enamore de ningún ser”. Diciendo esto 
quedó una neblina oscura y espesa en la oscuridad de la noche. 

Es por eso que don Julián tiene preparado todo para el día de 
su muerte y la busca desesperadamente, aunque sabe que esto 
nunca pasará. En el fondo de su alma, el amor hace que guarde la 
esperanza. Sueña que el Diablo le devuelve su mortalidad para ver 
a su amada o que le da la oportunidad a ella de amarlo a él. Aun-
que aún no sabemos si la hermosa Muerte tiene corazón. 

j u a n  s e b a s t i á n  g o n z á l e z  g o n z á l e z
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Nací en Bogotá el 17 de 
septiembre de 1999, para la 
época del día del amor y la 
amistad. Creo que fue un gran 
regalo para mi familia. 
Me gusta jugar fútbol y 
compartir con mi hermano 
Mateo a quien quiero mucho.
Llegué al Concurso Nacional de 
Cuento por una tarea de español 
en la clase de la profesora Elisa 
Naranjo, en el colegio Claretiano 
Bosa. Fue un reto para mí ya 
que tenía poco tiempo. Tuve 
la ayuda de mis padres para 
escoger el tema y luego con 
mi imaginación lo fuimos 

desarrollando durante una 
semana de mucha dedicación. 
La alegría fue inmensa cuando 
me avisaron que era uno de los 
ganadores.
Espero que mi cuento les 
guste mucho e invito a todos 
las personas a plasmar su 
imaginación en un papel como 
lo hice yo. Esto nos mantiene 
motivados y alejados de 
todas las malas influencias o 
tentaciones que nos pone la vida 
a cada instante.

Grado cuarto. Colegio 
Claretiano. Bogotá. D.C.

n i c o l á s  r o j a s  o r t í z
b o g o t á

El caso del 
experimento 
de la vela sin 
oxígeno
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El caso del experimento de la vela 
sin oxígeno
n i c o l á s  r o j a s  o r t í z

Esta es la historia de tres amigos inseparables llamados Es-
teban, David y Juan. Ellos jugaban, hacían tareas y muchas otras 
cosas. Eran muy comprensivos entre ellos. Un día se reunieron en 
la casa de Esteban a estudiar y a hacer diferentes tareas, entre ellas, 
un experimento.

Primero hicieron una lluvia de ideas para sacar el experimento 
que presentarían en clase. Esteban dijo que hicieran un experi-
mento de cómo una vela se apaga sin oxígeno. David y Juan ex-
presaron sus ideas. Quisieron hacer el experimento ideado por 
Esteban, pero David dijo:

–Ya es muy tarde. No me dan permiso de quedarme.
–A mí tampoco –dijo Juan.
–Es verdad, compañeros, ¿mañana pueden venir? –dijo Esteban.
–¡Claro! –dijeron–. Temprano en la mañana –luego se despi-

dieron y se fueron.
Al día siguiente los tres amigos se pusieron a hacer el experi-

mento. Encendían la vela y ponían sobre ella un vaso boca abajo 
para apagarla por falta de oxígeno. Intentaron de nuevo y no suce-
dió lo mismo: la vela no se apagó, al contrario, se encendió más.



u n o 59n i c o l á s  r o j a s  o r t í z

En ese momento, la mamá de David, que estaba en la cocina 
preparando alimentos, giró las perillas de la estufa para apagar 
los fogones, pero quedó asombrada al descubrir que estos conti-
nuaban encendidos. Notó que cuando ponía algún objeto en un 
sitio, éste era movido de lugar. Eso pasó con el azúcar, la sal y la 
leche que había acabado de hervir. Entonces preguntó enojada:

–¡Chiquillos traviesos! ¿Ustedes me están jugando una broma?
–No, mamá. Nosotros no fuimos. A nosotros también nos es-

tán haciendo lo mismo –dijo David.
–¿Ah, sí? ¿Por qué? –preguntó la mamá.
–Se supone que una vela se debe apagar sin el oxígeno –dijo 

Juan.
–Eso es muy extraño –afirmaron todos al tiempo.
–Yo opino que busquemos la causa de estos sucesos –exclamó 

David. 
–¿Pero cómo? –preguntó Juan.
–Ya sé –dijo Esteban–. Pongamos algo que llame la atención 

y nos escondemos para averiguar quién los está cambiando de 
lugar.

–¡Excelente idea! –respondió la mamá–. Así sabremos quién 
es el bromista. 

Los niños pusieron una canasta con galletas sobre la mesa y 
se escondieron detrás de una silla a ver quién era el que la mo-
vería, pero pasaron quince minutos y la canasta continuaba en 
el mismo sitio. Entonces la mamá dijo: “Yo sabía que eso no iba 
a suceder porque ustedes, pilluelos, están aquí juntos. Así que 
nadie lo va a mover de lugar”.

Los niños, asombrados, exclamaron a la vez: “¡Pero es que 
nosotros no somos! Tienes que creernos. A nosotros también nos 
están jugando una broma con nuestro experimento”.
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Mientras estaban entretenidos en esta discusión, no se dieron 
cuenta de que la canasta había cambiado de lugar. Cuando lo no-
taron, más asombrados aún, y con tristeza, se culparon porque por 
estar discutiendo no supieron quién lo hizo.

“Intentémoslo de nuevo –dijo Juan–, pero esta vez pongamos 
algo que al ser movido produzca ruido. Así veremos qué es lo que 
sucede”. Decidieron buscar un sonajero en los juguetes de David, 
nuevamente lo pusieron sobre la mesa y se dijeron entre ellos: 

–En esta oportunidad, pase lo que pase, no vamos a pronunciar 
palabra alguna ni a desviar nuestra atención, porque esta puede 
ser nuestra única oportunidad de saber qué es lo que está suce-
diendo.

–Pues lo que sucede es que estamos en una casa encantada 
–dijo Juan.

Con estas palabras fijaron toda su atención en la mesa y nue-
vamente pasó el tiempo, pero esta vez solo transcurrieron cuatro 
minutos cuando el sonajero se deslizó suavemente sobre la mesa, 
produciendo un leve sonido que alcanzó a ser escuchado por los 
espectadores. Quedaron atónitos y no podían hablar. El sonajero 
estaba siendo movido por un pequeño muñeco que, al verlo de 
cerca, de muñeco no tenía nada: tenía movimiento propio, ojos 
expresivos y con brillo de picardía, dos orejas terminadas en punta 
y una nariz con forma de zanahoria rebanada por la mitad. Ellos 
respiraron profundo para contener el susto. Finalmente la mamá 
les dijo a los niños:

–¡Es un duende! ¡Atrapémoslo! Dicen que es de buena suerte.
–¿Pero cómo? –preguntó David. Todos se lanzaron rápidamen-

te sobre la mesa, pero el duendecillo ya no estaba.
–Ya sé –dijo Esteban–. Juguémosle algunas bromas y así le da-

remos de su propia medicina.
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–Hagámoslo de una vez –dijo la mamá–. Pongamos el sonajero 
nuevamente, pero reguemos salsa de tomate sobre la mesa para 
que al caminar deje las huellas y sepamos en dónde se esconde.

Pero eso no fue tan fácil, el duendecillo era más listo de lo que 
ellos creían y no cayó en la trampa que le habían hecho. Al contra-
rio, los niños quedaron embadurnados de salsa de tomate al tratar 
de atraparlo. Entonces se les ocurrió otra idea: 

–Pongámosle pegamento al sonajero, así cuando trate de co-
rrerlo, quedará pegado y será más fácil atraparlo. Cuando escuche-
mos el sonido del sonajero sabremos donde está.

Pero esto tampoco dio resultado. ¡Y vaya problema para Este-
ban! Al poner el sonajero sobre la mesa, se quedó ahí pegado.

Al día siguiente, los niños, cansados de caer en sus propias 
trampas, decidieron atraparlo de nuevo. Esta vez le pusieron una 
bolsa llena de dulces dentro de una caja de cartón, pues según las 
leyendas los duendes no se pueden resistir. Se sentaron a esperar 
que el duende cayera por la tentación de esos exquisitos dulces, 
para luego cerrar la caja y dejar al duende adentro.

Finalmente, gracias a la agilidad de Esteban, la inteligencia de 
David y las ideas de Juan, lo atraparon. Después, al tenerlo en la 
caja, el duende se asustó por la oscuridad que había adentro y co-
menzó a suplicar que lo dejaran salir. Los niños aprovecharon el 
desespero del duendecillo y le dijeron que ese sería su castigo por 
causar tantos problemas.

El duende, después de haber recibido su lección, aceptó ayudar 
a los niños a terminar su tarea y se comprometió a no causarles 
más problemas si lo dejaban ser su amigo y si seguía viviendo en 
la casa de David. Ellos aceptaron la propuesta si, a cambio, él les 
ayudaba a presentar el experimento en su salón de clases con los 
mismos resultados que él les había mostrado, es decir, que al en-

n i c o l á s  r o j a s  o r t í z
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cender la vela y quitarle el oxígeno con el vaso boca abajo, ésta no 
se apagaría sino que, por el contrario, se encendería más. 

Llegó el día de presentar el trabajo. Los niños, muy nerviosos, 
mostraron el experimento en clase. La profesora, bastante asom-
brada por el resultado, les preguntó cómo lograron lo que ningún 
científico había logrado hasta el momento. Como es de esperarse, 
ellos guardaron el secreto de su amigo duende y la profesora les 
calificó con una nota definitiva: ¡Excelente! 
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El gran 
Perrinho

Mi mamá pujaba y lloraba. Era un 
lunes 18 de diciembre de 1995. Los 
doctores notaron que fui el único 
barón nacido ese día. Cuando 
cumplí siete años nos vinimos a 
vivir a Turbaco, Bolívar. 
Tengo tres amigos: Gustavo, 
Sebastián y Kevin. Me gusta mucho 
ver, jugar y hablar de fútbol. 
También me gusta correr, jugar 
Play station y leer cualquier cosa. 
Mi sueño es viajar a Bogotá 
para cumplir mis otros sueños: 
presentar mis nuevas obras, 
comprarle una casa a mi mamá, 
porque no tenemos, y operar a mi 
padre de la vista. Me gustaría salir 
adelante para dejar de llevar agua 
en burro a diario y para poder ser 
alguien.

Escribí mi cuento inspirado en 
Pitu, mi gato, cuando lo vi jugando 
con una bolita. Después de ganar 
este concurso empecé a asistir a 
un taller literario en la Biblioteca 
Jorge Artel, en Cartagena, donde 
además de los cuentos me 
enseñan a escribir poesía.
Quiero agradecerle a mis padres 
Edgar y Yirina por motivarme, 
también a Dios, a mi amigo 
Edgar, a RCN y el Ministerio de 
Educación.  

Grado séptimo. Institución 
Educativa Técnica Agropecuaria 
La Buena Esperanza. Turbaco, 
Bolívar 

c r i s t i a n  b e r n a r d o  g a r c í a  m o l i n a
b o l í v a r
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El gran Perrinho
c r i s t i a n  b e r n a r d o  g a r c í a  m o l i n a

Una tarde muy soleada Luis y su esposa Ana fueron a dar un 
paseo a la playa con sus hijos José y Laura de 14 y 10 años respec-
tivamente. Todo fue divertido y alegre. De regreso Laura vio que 
una canasta rodaba por la orilla del mar. Rápidamente la agarró y 
vio a un perro recién nacido que lloraba sin cesar. Lo llevaron a 
casa y empezaron a cuidarlo y a alimentarlo. Era un pastor alemán 
de color café, tenía el pelo brillante y los ojos azules. Le pusieron 
por nombre Perrinho, porque a José le gustaba mucho el juego del 
futbolista brasileño Ronaldinho. 

Con el tiempo, Perrinho se acostumbró a su nuevo hogar. Era 
muy juguetón y cariñoso con sus dueños.

Un día José salió a jugar fútbol con sus amigos del barrio, sin 
contar con la presencia de Perrinho que lo persiguió hasta la can-
cha. Al principio Perrinho simplemente observaba a los jugadores 
y ladraba cuando se marcaba gol, pero luego se metió al campo de 
juego justo cuando José cobraba un tiro de esquina. De pronto, 
Perrinho se paró en forma de escorpión y empalmó un remate que, 
con furia y alegría, fue un golazo.

Todos quedaron con la boca abierta y divulgaron la noticia por 
todas partes. Perrinho se volvió famoso y generó comentarios entre 
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la gente, tanto así que siguió marcando goles en el circo del barrio, 
ganándose la admiración de la gente. En sus ratos libres Perrinho era 
entrenado para jugar fútbol. Le enseñaron jugadas fenomenales.

Un día el cuerpo técnico, los directivos y accionistas del Real 
Cartagena llegaron en compañía de camarógrafos y periodistas a la 
casa de Luis y pidieron los servicios de Perrinho. A cambio de esto 
la familia recibiría una quincena y viviría en el barrio Bocagrande. 
Sin pensarlo dos veces, Luis y Ana aceptaron la llegada de Perrinho 
al Club. José sería su representante. 

Perrinho empezó en las divisiones inferiores, pero su talento y 
entrega lo llevaron de inmediato a las divisiones mayores donde se 
destacaba jugando bien y marcando goles en los entrenamientos.

Una noche, tras la aprobación de la FIFA, la prensa nacional e 
internacional estaba a la espera del debut de un perro como fut-
bolista profesional. Perrinho lucía uniformado y llevaba el número 
23. Era delantero. Luis, Ana, José y Laura asistieron al estadio y se 
sorprendieron al ver que estaba lleno por tres razones: era el debut 
de un perro en la historia del fútbol, era un partido ante Junior y 
de ese partido saldría el clasificado a los cuadrangulares de la Copa 
Mustang. 

Empezado el partido ambos equipos jugaban en iguales condi-
ciones, pero Perrinho se destacaba y generaba opciones de gol. El 
partido seguía empatado a cero y solo en el segundo tiempo, en el 
minuto 44, se encendió el talento de Gabriel Fernández. Arrancó 
desde el ala izquierda del ataque hacia el centro, en línea paralela 
a la raya de fondo; se sacó a dos rivales de encima, le acomodó el 
pase a Perrinho y lo vio meter un derechazo furibundo que estalló 
en las redes junioristas. 

Así marcó su primer gol como futbolista profesional, el que le 
dio la victoria a su equipo y un lugar en los cuadrangulares semi-
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finales de la Copa. La ovación se hizo sentir. Esa noche Perrinho 
era el grande. Después de eso siguió marcando goles en el torneo, 
hasta clasificar a su equipo a la final, habiendo marcado 14 ano-
taciones. Mientras tanto, Luis, Ana, José y Laura vivían en familia 
en el barrio Bocagrande disfrutando de una mejor vida junto a 
Perrinho.

Llegó la fecha de la final Real Cartagena vs. Atlético Nacional 
en el Estadio Nemesio Camacho el Campín de Bogotá. Al princi-
pio el partido estuvo igualado a cuatro goles, con anotaciones de 
Aldo Leao Ramírez, Junior Bahiano, Giovanni Moreno y Juan Car-
los Mariño para Nacional, y Gabriel Fernández, Edwards Jiménez, 
Emerson Chamorro y Mauricio Arroyo para Real Cartagena. Pero 
sólo en el segundo tiempo, en el minuto 45, José Nájera abrió un 
pase en diagonal hacia Perrinho, quien hizo una pared con Her-
nando Patiño. Su lujosa devolución de taquito la conectó con un 
zurdazo el delantero Perrinho. 

¡Campeón mi Real!, gritaban en todo el estadio, ovacionando 
la actuación del equipo. Edison Palomino, Juan Henao y el gran 
Perrinho dejaron ver todo su entusiasmo y alegría tras la conquista 
del título.

Esa noche Perrinho fue consagrado como el mejor jugador de la 
Copa Mustang y recibió el botín de oro que lo identificaba como 
goleador del torneo con 15 tantos. Tiempo después fue elegido 
como mejor jugador de América y ganó el Balón de Oro.

Gracias a esto, el Manchester United compró su pase por una 
temporada. La familia se fue a vivir a Londres durante seis años, 
mientras Perrinho brillaba en los mejores equipos del mundo. En 
Manchester United marcó 28 goles. Luego Perrinho se coronó cam-
peón de la Liga Premier, la Copa Inglesa, la Liga Española, la Copa 
del Rey, el Calcio Italiano, la Copa de Italia, la Liga de Campeones, 
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la Copa UEFA, la Recopa Europea, el Mundial de Clubes y muchos 
torneos amistosos. Jugó con equipos como Chelsea, Real Madrid, 
Barcelona, Inter, Milán y Liverpool. También ganó el Balón de Oro 
en varias ocasiones, lo que lo identificó como el mejor jugador 
del mundo, superando a estrellas como Cristiano Ronaldo, Kaká, 
Lionel Messi, Ronaldinho, Robinho, entre otros.

En dos ocasiones Perrinho fue al Mundial de Fútbol con la Se-
lección Colombia. Ocuparon el tercer puesto por primera vez en 
la historia del fútbol. Ese mismo año Perrinho fue campeón de los 
Juegos Olímpicos con la Selección Colombia. 

Y después de ganar la Copa América, también con la Selección 
Colombia, toda la familia estuvo de acuerdo con que Perrinho se 
retirara de las canchas. ¡Y qué mejor manera que oficializar su re-
tiro como campeón del mundo en Liverpool! 

Llegó la fecha indicada para el encuentro ante River Plate en el 
estadio Kokuritsu Kasumigaoka Rikujo Kyogijo, de Tokio. Era una 
noche fría y todos hacían su agosto vendiendo boletas, afiches, 
pancartas, fotos alusivas al encuentro y a Perrinho. El escenario 
estaba iluminado y con pantallas gigantes. Al principio, el juego 
estuvo empatado a un gol de Fernando Torres para Liverpool y 
Falcao García para el River. De pronto, en el minuto 92 Javier Mas-
cherano le robó el balón a Abreu en el área de penal y se lo pasó 
a Perrinho quien con una chilena espectacular marcó el gol de la 
victoria y coronó a su equipo campeón.

Ese día Perrinho marcó el mejor gol del mundo y se retiró de las 
canchas. Luis, Ana, José, Laura y Perrinho vivieron en Cartagena 
felices por siempre. Muchos creen que Perrinho fue la reencarna-
ción de Andrés Escobar, el gran futbolista colombiano. 

c r i s t i a n  b e r n a r d o  g a r c í a  m o l i n a
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En mi casa tenemos una 
biblioteca para toda la familia, y 
yo siempre la consulto. De lo que 
voy leyendo voy sacando ideas 
para crear mis propios cuentos, 
aunque también me inspiro 
en hechos reales que veo en la 
televisión, en las historias de mi 
familia que me cuenta mi mamá 
o en experiencias de mi vida. 
Yo creo que todos somos 
capaces de hacer cuentos, lo 
importante es que uno lo haga 

con amor ya que si uno escribe 
porque le toca hacerlo no le 
va encontrar sentido. Si a una 
persona no le gusta escribir, 
debe hacer el esfuerzo, debe 
buscarle el lado positivo y sé que 
le va a encontrar el gusto. Así se 
dará cuenta de que es capaz de 
hacerlo. 

Grado quinto. Colegio 
Champagnat. Pasto, Nariño

d a n i e l a  f a j a r d o  g u e r r a
n a r i ñ o

El árbol de  
los recuerdos
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El árbol de los recuerdos
d a n i e l a  f a j a r d o  g u e r r a

Era 23 de diciembre, hacía mucho frío y me encontraba mi-
rando por la ventana si alguien llegaba a visitarnos. Mi mamá esta-
ba en la biblioteca organizando los libros y botando algunas cosas. 
Me cansé de esperar y la acompañé.

Me dio curiosidad y le pregunte: “¿Por qué botas todas esas 
cosas tan bonitas y sobre todo las fotografías?”. Respondió con un 
silencio. La miré y le pregunté de nuevo, pero ella se enojó y me 
dijo: “No quiero guardar nada que me recuerde a nadie”. Bajé la 
mirada y me fui. Pensé que nadie nos quería y que mi mamá era 
lo único que tenía porque vivíamos solas y yo no conocía a los 
demás, ni a mi papá. Mi mamá me decía que yo no necesitaba a 
nadie más, sólo a ella, y ella sólo a mí. 

Pero ese día me sentía sola y quería pasar la Navidad con mu-
chas personas, así como la pasaban mis amigos del cole, ellos que 
hablaban de grandes fiestas y de mucha gente.

Volví a ver a mi mamá. Estaba llorando. Me miró y se fue. Yo 
me quedé ahí y empecé a ver lo que había botado. En ese desorden 
encontré una foto un poco vieja, pero con un mensaje en la parte 
de atrás. Decía: “Querida hija, te amamos aunque estés enojada”.
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¿Quiénes eran los de la foto? Empecé a hurgar más y más y 
encontré muchas fotos de personas desconocidas para mí, pero 
no para mi mamá. Y se me ocurrió algo, una idea loca pero que 
haría que mi mamá y yo no estuviéramos solas nunca más. Guardé 
todas las fotos sin que ella se diera cuenta, las llevé a mi cuarto y 
las organicé. Algunas eran tan chistosas que me reí mucho. En una 
me pareció ver a mi mamá con mis tíos cuando eran niños. Tam-
bién encontré otras donde aparecía yo con mis abuelos, atrás esta-
ba la fecha de mi cumple. Pero hubo una en especial que me causó 
curiosidad: allí estaba mi mamá abrazada a un señor con una bebé. 
¡Éramos mi papá y yo! Abracé la foto y la miré varias veces. 

Luego busqué el álbum de las dos y saqué algunas fotografías, 
las más lindas, porque mi mamá no sale bien. Ya era de noche y 
me acosté esperando a que llegara rápido el otro día. Una luz entró 
por mi pequeña ventana. Era 24 de diciembre y llegó la hora de 
cumplir con mi misión.

Esperé a que mi mamá saliera al supermercado a comprar la 
comida. Me pidió que la acompañara pero le dije que tenía que 
empacar un regalo que le tenía. Ella sonrió y se fue. Saqué todas 
las fotos, les puse cinta y empecé a adornar mi árbol con ellas, una 
a una como si fueran bolitas y adornitos. ¡Parecía una eternidad! 
Pero estaba tan contenta que no me interesó lo cansada que estu-
viera, sólo esperaba que ella no llegara y me descubriera, porque 
era una sorpresa. 

Eran las cuatro de la tarde. Por fin había terminado. El árbol 
quedó hermoso. Mi mamá no llegaba y decidí acostarme en el sofá. 
Sentí que abrían la puerta y me desperté. Mi mamá me miró y en 
seguida vio el árbol. Me asusté un poco. Pensé que me regañaría. 
No decía nada. Estaba sorprendida. Entonces le dije: “Esta noche 
ellos son los invitados, y aunque no sé quiénes son todos, ellos en 
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algún momento estuvieron a tu lado”. Mi mamá empezó a llorar 
desconsoladamente y se acercó. Me pidió perdón por alejarme de 
todos ellos y me contó la historia de cada fotografía. Estuvimos 
juntas casi toda la noche. Esa fue una de las mejores navidades 
que he vivido. 
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Crecí alrededor de cuentos 
y anécdotas compartidas en 
familia. Era el típico niño que 
pedía historias antes de dormir 
y recuerdo que las que más 
anhelaba eran las Fábulas 
de Esopo. A medida que iba 
creciendo, me sumergí en 
libros infantiles y juveniles. 
También empecé a crear mis 
propias historias. los concursos 
de cuento que organizaba el 
colegio se convirtieron en una 
buena excusa para dejar volar mi 
imaginación.
Siempre viví en Bogotá 
rodeado de noticias, gente y 
acontecimientos que abrieron 
mi mente. los profesores del 
Colegio Colombo Hebreo me 

dieron una formación íntegra. 
Por eso en mis cuentos no sólo 
busco narrar una secuencia 
sino que trato de entender las 
razones que llevan al hombre a 
actuar como lo hace. Me gusta 
hacer que el fi nal de mis cuentos 
sea inesperado y tratar en ellos 
temas cotidianos.
Nunca pensé inscribirme en 
este concurso, hasta que mi 
profesora de lenguaje me 
impulsó a hacerlo. Envié mi 
cuento y la siguiente vez que oí 
de él fue cuando me llamaron 
a decirme que había sido 
preseleccionado.

Grado décimo. Colegio 
Colombo Hebreo. Bogotá d.C.

r a f a e l  c u p e r m a n  c o i f m a n
b o G o t á

Me es 
imposible
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-Doctor –era mi secretaria por el citófono–. El paciente 
Ubizarreta está acá.

–Sí, señorita –le respondí–. Dígale que siga.
La puerta café que separaba mi oficina del cubículo de mi se-

cretaria chirrió y vi entrar a un hombre alto y fornido. Estaba to-
talmente pálido y su cabello negro, despeinado, mostraba indicios 
de canas. Lo hice pasar. Nunca pensé que un paciente me fuera a 
dar a mí, un psicólogo renombrado, tantos problemas y preocupa-
ciones. Entró y sus labios trataron de articular un saludo, pero su 
nerviosismo y estrés hicieron que las palabras no fueran más que 
pensamientos. Se quitó la chaqueta gris y se acostó en el diván de 
mi oficina. Mientras tanto yo abría mi gaveta y sacaba una carpe-
ta que sería la historia del misterioso señor Ubizarreta. Me senté 
luego en la silla al lado del diván donde temblaba mi paciente y 
empezamos la sesión.

–¿Me podría decir su nombre completo, señor? –pregunté. De 
su boca salió una voz tenue y asustada.

–No sé, doctor, realmente yo no sé quién soy –en ese momento 
entendí que esto iba para largo, pero nunca pensé que tanto.

Me es imposible
r a f a e l  c u p e r m a n  c o i f m a n
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–Entiendo, sufre de doble personalidad. Tranquilícese, hoy en 
día hay mu…

–No doctor –me interrumpió–, usted se equivoca. Yo no sufro 
de doble personalidad. Yo tengo un problema más grande, mucho 
más grande. Pero antes de contárselo –tartamudeó– necesito que 
usted me jure que no va a decirle a nadie mi problema.

–No entiendo, señor –respondí.
–¡Sólo júrelo!... si es que es capaz de ayudarme.
Yo, al ser un psicólogo importante y reconocido, entendí que 

mi paciente estaba mal y realmente necesitaba ayuda. Y si yo no se 
la daba, ¿quién lo haría?

–¡Júrelo, doctor!, por favor –su petición interrumpió mi pensa-
miento.

–Sí, lo juro. Juro que no le diré a nadie lo que usted me cuente 
–aseguré.

–Confío en usted, doctor. Si alguien se entera correría peligro 
de muerte.

Me acomodé en mi silla y tomé un sorbo de agua. Estaba fría 
como mis manos. Tragué saliva y respiré profundo.

–Confíe en mí, señor, para eso estoy.
Se hizo un silencio como de diez segundos que parecieron mi-

nutos. “¿En qué me metí?”, pensé. Ubizarreta se paró del diván, 
fue a la ventana, la cerró y por encima cerró las persianas. Luego, 
muy lentamente, fue hacia la puerta, la abrió y se fijó quién estaba 
afuera en la salita de espera. Sólo una anciana. Volvió a cerrar la 
puerta y fue al diván. Se acostó mirando al techo. Yo no me había 
movido, estaba pálido.

–Doctor –tragó saliva–, yo soy una persona vil. Yo hago cosas 
que no se deberían hacer. La gente me odia y me ama. Yo soy 
dos personas, doctor… yo soy dos personas: Álvaro Ubizarreta y 
Frank.

r a f a e l  c u p e r m a n  c o i f m a n
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–Explíquese, por favor. No entiendo –dije. Volvió a tragar saliva 
y abrió sus labios. De su boca salieron cuatro palabras.

–Yo soy un sicario –silencio, un silencio tenso–. Yo soy Frank 
dentro de la organización de sicarios en la que estoy. Pero afuera 
soy un ciudadano más. Trabajo como banquero y me llamo Álvaro 
Ubizarreta. –Yo no tenía palabras para responderle y mucho me-
nos pensamientos. Estaba en blanco–. Doctor, yo fui el que asesinó 
a Zuleta, el excandidato a la Alcaldía. Yo fui el que le incrustó una 
bala en el cráneo a Sergio Torres, el periodista que murió hace 
cuatro meses. Y me tocaba matar al presidente gringo George Bush 
cuando vino hace dos años, pero la seguridad era extrema y no 
pude lograr el objetivo. –Yo seguía sin palabras–. Doctor, pero lo 
que hizo que venga a consultarlo a usted es que desde hace dos 
semanas tengo una nueva misión, pero no la puedo realizar. Me es 
imposible.

–¿Podría saber cuál es esa misión, señor? –le pregunté asustado 
mientras pensaba: “Me va a matar a mí, me va a matar a mí”.

–El jefe me dijo hace dos semanas que lo llamaron y le pidieron 
matar a alguien. Me llamó y me dijo: “Frank, te tengo una misión, 
debes matar a alguien. Tienes un mes”. Yo confiado le dije que 
aceptaba la misión y le pregunté quién era la víctima. Ese fue el 
problema. ¿Sabe a quién tengo que matar, doctor? ¿Sabe a quién?

–No, señor, no sé –estaba que me desmayaba, ¡me iba a matar a 
mí!–. Dígame a quién –cerré los ojos cuando él iba a hablar.
–Doctor, tengo que matar al banquero Álvaro Ubizarreta. ¡Frank 
tiene que matar a Álvaro Ubizarreta!  
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Supongo que ahora es cuando 
debo empezar a hablar de 
mí. Siempre me ha parecido 
bastante complicado hacerlo. 
Es fácil escribir sobre los 
demás, sobre sus desgracias y 
felicidades, pero cuando hay 
que hacerlo sobre uno mismo 
todo se difi culta un poco más de 
lo necesario.
Digamos, para comenzar, que 
cuando usted lea este libro, 
yo tendré diecisiete años y, 
siempre y cuando lo lea antes 
del veintidós de abril, seguiré 
estando a unos pocos meses de 
alcanzar la mayoría de edad.
En cualquier caso, disfruto de 

los buenos libros y del ron. 
Suelo ser un tipo versátil, con 
más defectos que cualidades 
pero ocultados muy bien en su 
mayoría. Puedo pasar por un 
tipo simpático y hasta caer bien, 
si me lo propongo. 
No soy muy de principios 
ni moral, eso sí, cuando es 
necesario sé tenerlos. lo 
que más me apasiona es el 
periodismo y a eso es a lo que 
espero dedicarme toda mi vida. 
Y claro, a escribir. Espero que 
disfrute mi cuento.

Grado noveno. liceo Francés. 
Pereira, risaralda

m i G u e l  H e r n á n d e z  f r a n c o
r i s a r a l d a

Entre las 
ocho y 
las diez
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Todas las noches, entre las ocho y las diez, justo después de 
la cena, en el sótano, tenía que soportar las dolorosas puñaladas 
de mi tío Mael.

Pero mis días eran normales. Casa, colegio, casa: siempre la 
misma rutina. Siempre… hasta las ocho. Habían pasado ya diez 
años desde la primera vez que mi tío Mael me enseñó a jugar al 
“mete-mete”. ¡Maldito enfermo! No, no; mi tío es una buena per-
sona que nos ayuda a pagar el alquiler, es mi culpa. ¡Pero me duele 
tanto! Después de esa noche, hace diez años, no pude ir al baño 
en días.

Mi mamá me dijo que era normal. ¡Degenerada! No, no; mi 
mamá es muy buena: soy yo la que no entiende. Mi mamá deja a 
tío Mael jugar conmigo porque él nos ayuda. O eso es lo que ella 
me dice. Pobre de mi mamá.

Me tomó unos años aprender a olvidar el doloroso espacio de 
tiempo entre las ocho y las diez. Hacía como si esas dos horrendas 
horas no existiesen en mi día. 

Yo iba al colegio. Yo era una buena estudiante. Yo tenía  
amigos.

Entre las ocho y las diez
m i g u e l  h e r n á n d e z  f r a n c o
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Y ese día fue distinto. En el colegio había un muchacho ma-
ravilloso: Antonio. Era inteligente, amable, simpático, siempre se 
mostraba un poco tímido conmigo. Eran las seis y media de la 
tarde cuando me alcanzó, iba camino a casa.

–Diana –me dijo–. vení un momento.
–Decime, Antonio –respondí sonriente, como hacía siempre 

que veía sus maravillosos ojos–. ¿Qué querés?
–Diana, yo te quiero –me soltó sin rodeos, sin darme tiempo 

ni de respirar. Me quedé en silencio, algo pasmada, mirando el 
suelo–. ¿Me querés? –me preguntó, y en sus ojos pude ver un deje 
de temor.

¡Por supuesto que lo quería! Más que a nadie. ¿Cómo no iba a 
quererte, idiota? Vos sabés. Tenés que saberlo. ¿O es que acaso no 
ves cómo me pongo cuando te me acercás?

Miré el reloj: eran ya las siete: cenábamos a las siete y media. 
¡Cómo pasaba el tiempo a su lado!

–No, Antonio, no te quiero.
–¿Por qué no? –inquirió mirándome a los ojos. Él sabía que 

estaba mintiendo. Me armé de valor, lo miré a los ojos y con una 
tristeza infinita le dije:

–Porque ya van a ser las ocho.  

m i g u e l  h e r n á n d e z  f r a n c o
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En lugar de gastar mis 
energías y los ánimos del 
lector enunciando mi fecha de 
nacimiento, mi ciudad natal y 
datos similares, prefiero hacer 
alusión al momento en que 
“oficialmente” me inicié en el 
mundo de los libros. Tenía diez 
años y unos meses atrás me 
había topado con la serie de 
Harry Potter. Sintiéndome como 
un verdadero descubridor, me 
paseaba por todas partes con 
mi descubrimiento; cargaba un 
volumen de varios cientos de 
páginas bajo el brazo. La figura 
de un niño con un libro en la 
mano en lugar de un carrito o 
un balón de fútbol sorprendió 
a varios. Por supuesto, en la 

ligereza de la niñez, algunos 
amigos juzgaron mi nueva y 
extraña costumbre de leer. Sin 
dudarlo ni un instante, respondí 
a sus críticas recurriendo a un 
cliché casi proverbial: “Entre 
gustos, no hay disgustos”.
Bajo la luz de esa frase defendí 
mi decisión atípica de leer. De 
hecho, los años y los libros me 
han enseñado que la literatura 
no es más que eso: un mundo 
atípico de argumentación y 
tolerancia donde se aprende 
que entre gustos y opiniones, 
no hay disgustos. 

Grado once. Asociación 
Colegio Granadino. Manizales, 
Caldas

s e r g i o  l o n d o ñ o  g o n z á l e z
c a l d a s

Finale
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El verano llegaba a su fin y un viento otoñal y sutil se escurría 
entre las hojas de los árboles que empezaban a cambiar su color y 
a perder su brillo. Era un jueves nocturno y callado. Un silencio 
ni perturbador ni pacífico embriagaba el ambiente y sólo el movi-
miento impasible de las ramas rompía su quietud absoluta. En el 
cielo salpicado de estrellas y luceros, un cacho de luna se asomaba 
por el resquicio de la inmensidad para contemplar la fachada me-
lancólica de la Tierra. 

Igualmente melancólico, un joven caminaba por un sendero 
que, de manera vertiginosa, curveaba entre los abedules de un par-
que. El lugar, que no generaba ningún interés en la mayoría de los 
transeúntes, era una mancha verdosa que rompía la monotonía de 
la ciudad. Ese lunar urbano, que ya empezaba a tornarse amarillo, 
irradiaba una pureza y perfección impermeables a la suciedad y la 
inmoralidad que distinguían a la ciudad que lo rodeaba.

Mientras el individuo divagaba en pensamientos, una música 
lastimera y bella penetraba su cuerpo y lo poseía. Un patrón de 
notas musicales fluía por sus venas y se adueñaba de todos sus 
sentidos. No obstante, si otro caminante cualquiera hubiese pa-

Finale
s e r g i o  l o n d o ñ o  g o n z á l e z



u n o 91

seado junto al joven, no habría percibido melodía alguna, o qui-
zá hubiera oído un compás totalmente distinto. Esto ocurría con 
frecuencia en este sendero de abedules, pues aunque los árboles 
no tuvieran propiedad mágica alguna, quien caminase entre ellos 
con la disposición necesaria, lograría ponerse en contacto consigo 
mismo y oír los sonidos de sus sentimientos. 

Incluso se rumora que en los años previos a su muerte, un ate-
morizado y convaleciente Amadeus Mozart visitaba periódicmente 
este parque para encontrar la inspiración precisa de su Réquiem. Se 
cuenta que el último paseo de Mozart por el sendero fue el 3 de 
septiembre de 1791, tres días antes de caer impedido en su cama, 
donde moriría tres meses después sin haber terminado su Réquiem 
y sin haber podido regresar a su amado sendero de abedules. 

Más tarde, al oír acerca de las cualidades “mágicas” de sus árbo-
les, Ludwig van Beethoven visitó el parque. Habiendo perdido su 
audición hacía ya nueve años, el sordo y enamoradizo Beethoven 
(por ese entonces su afecto por Thérèse estaba ya bien profesado) 
recorrió el pedregoso camino entre los nevados abedules en enero 
de 1805, en un afán por volver a escuchar unos cuantos arpegios 
musicales que le recordaran los años en los que aún podía oír el 
trinar de los pájaros. Pocos conocen la verdad sobre lo que ocurrió 
esa mañana invernal. Lo único que se sabe con certeza es que Bee-
thoven abandonó el lugar con una sonrisa en su cara y empezó a 
componer su melodía Apassionata esa misma noche. 

Varios años después de lo sucedido con ambas eminencias mu-
sicales, un joven visitaba el mismo parque con un propósito dife-
rente. Tenía un semblante duro: el cansancio se veía plasmado en 
sus facciones. Sus andrajosas prendas, su sucio rostro y su enma-
rañado pelo sugerían que era alguien humilde, sin recursos sufi-
cientes para comprar ropa nueva ni para hacerse a un buen baño. 

s e r g i o  l o n d o ñ o  g o n z á l e z
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Su boca, de una tonalidad blanquecina, se mostraba inexpresiva. 
De otro lado, sus ojos, de un tono azul eléctrico, dejaban entrever 
una decisión absoluta que coexistía con los parpadeos veloces del 
miedo y el ansia. Aunque pareciese paradójico, el hombre camina-
ba con seguridad y cierta convicción, haciendo que su espesa mata 
de pelo describiera tras él ondas en el aire.

Sin previo aviso, una llovizna suave se derramó sobre el cami-
nante y, junto con ella, una lágrima se escurrió por el demacrado 
rostro del citadino y desapareció entre sus pálidos labios, dejando 
sólo una estela marrón en su cara. El rostro decidido del hombre 
adquirió una expresión de tristeza, la cual fue camuflada pronta-
mente por una severidad que luego volvió a transformarse en un 
gesto de decisión. Cabe resaltar, para propósitos venideros, que 
junto con estos cambios anímicos se precipitaron diversificaciones 
en la melodía: adquiría tonalidades agudas y graves y su ritmo 
cambiaba con frecuencia. 

La velocidad de su caminar empezó a disminuir, su lágrima se 
convirtió en un sollozo profundo y frases ininteligibles brotaron 
de su boca. Su cuerpo empezó a manifestar un temblor nervioso y 
su caminar sereno se tornó en un trasegar torpe. El sendero aban-
donó la sinuosidad para convertirse en una pendiente abismal. El 
hombre, de repente, se quedó inmóvil, con una mirada fija e inex-
presiva focalizada en una pendiente frente a él. Respiró profundo 
y volvió a pronunciar una frase sofocada por el llanto, pero esta 
vez más clara: “Das Ende ist nahe”. Caminó con inseguridad hasta 
situarse frente al abismo que descendía peligrosamente varios me-
tros ante sus pies. 

Desde la ciudad, situada cerca al parque, se escuchó un soni-
do indescriptible, que bien pudo ser una risa, un llanto, un grito 
de terror o una bendición. Pero en las profundidades del parque, 
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donde se creó el renombrado Dies Irae de Mozart y la famosísima 
Apassionata de Beethoven, tan solo se llegó al finale de una melodía 
lastimera que nunca nadie pudo escuchar.   

s e r g i o  l o n d o ñ o  g o n z á l e z





u n o 95

La idea de mi cuento surgió 
de una tarea de español, 
cuando estudiaba en el Colegio 
Campestre Himalaya, en 
Fusagasugá. Había un ejercicio 
que consistía en escribir una 
historia en donde el personaje 
principal estuviera hecho de un 
material específico. Inicialmente 
se trató de una tarea, pero 
luego la profesora nos pidió que 
participáramos en el Concurso 
Nacional de Cuento.
Ahora estudio en la Ecole 
du Phare en Sherbrooke, en 
Canadá, donde vivo con toda mi 
familia. 

Me gusta leer libros de ciencia 
ficción, suspenso, terror y 
aventura. Por ejemplo me 
sorprendió mucho leer Robinson 
Crusoe, de Daniel Defoe, y las 
Narraciones Extraordinarias, de 
Edgar Allan Poe.
Creo que el buen escritor es 
aquel que con su creatividad, 
curiosidad y estilo tiene la 
capacidad de interesar y atrapar 
al lector con sus historias. 

Grado décimo. Colegio 
Campestre Himalaya. 
Fusagasugá, Cundinamarca

j u a n  s e b a s t i á n  s a n t o f i m i o  p i n i l l a
Cu n d i n a m a r c a

El encargo
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Tras una larga jornada de trabajo, un hombre de baja estatura 
que lucía muy cansado caminaba lentamente por una avenida. Sus 
labios estaban resecos y una terrible sed le impedía seguir avan-
zando, entonces decidió sentarse en un andén a reposar. Mientras 
tanto contemplaba cómo los carros transitaban dejando su humo y 
cómo todo en la ciudad era gris, nublado, triste y lúgubre. Intem-
pestivamente empezó a ver todo cada vez más claro. Los vidrios de 
los carros que antes estaban empañados, ahora eran muy nítidos; 
todo estaba iluminado, todo brillaba, todo parecía traslúcido. De 
pronto notó que su cansancio se iba y que su cuerpo se sentía cada 
vez más liviano. 

Creyendo que ya había descansado lo suficiente se dirigió a su 
casa. Al llegar, saludó a sus dos pequeños hijos y a su esposa. Ella 
lo miró y le dijo que lo notaba algo diferente, como más pálido, 
casi transparente, y él no pudo dejar de pensar en esto.

Durante la noche percibió que las estrellas brillaban más que de 
costumbre, que hasta parecía de día, y tuvo la sensación de que su 
cuerpo estaba perdiendo su forma, como si fuera de otro material 
y pudiera moldearse. Pensando en esto se durmió y evocó de nue-

El encargo
j u a n  s e b a s t i á n  s a n t o f i m i o  p i n i l l a
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vo aquel absurdo sueño que tuvo pocas noches después de haber 
entrado a la fábrica de espejos, un mes de mayo, al igual que hoy, 
en la ciudad de Lirios; ese aterrador sueño en el que era absorbido 
por el gigantesco horno en donde él fabricaba el vidrio.

Al día siguiente se levantó, se dirigió de inmediato al espejo y se 
dijo: “Sólo fue un sueño, el mismo sueño que me persigue desde 
hace tres años”. Se sintió muy atraído por él, puso una mano en su 
superficie y por un momento sintió que el espejo estaba compues-
to por su piel, es decir, que su piel y el espejo eran uno mismo.

Confundido y acalorado se apresuró a abrir todas las ventanas. 
Cuando abrió la última se fijó en cómo su mano se adhería a aquel 
vidrio. Luego de halar con fuerza la pudo desprender, entonces re-
cibió un duro golpe en su cara y oyó un fuerte aleteo. Comprendió 
que un pájaro que venía volando se estrelló contra él como si no lo 
hubiera visto, como si fuera...

Se afeitó, se bañó, desayunó, se despidió de su familia y se dis-
puso a ir a la fábrica. Caminó hasta el paradero de buses, notó 
cómo el día era especialmente claro y luego miró hacia las casas a 
lo largo de la calle; vio las salas y los comedores. Al observar con 
detenimiento descubrió que las puertas y cortinas estaban cerra-
das. “Debí imaginarlo”, se dijo. Y tomó el bus.

Al llegar a la fábrica saludó a sus compañeros y se dirigió a su 
lugar de trabajo. Se acercó al horno y al abrirlo se vio dentro de 
sus paredes, sintió mucho calor, se fijó en el vivo color del fuego 
y gritó, pero nadie pareció escucharlo. Trató de calmarse, respiró 
profundo y empezó a sentirse cada vez más y más etéreo; el calor 
poco a poco se fue yendo hasta apaciguarse. Miró hacia el exterior 
del horno, observó que varias láminas de vidrio estaban allí exhi-
bidas, una tras otra, como todos los días, y que de pronto se abría 
la puerta del horno. Perplejo, sintió como si algo fuerte y pesado lo 

j u a n  s e b a s t i á n  s a n t o f i m i o  p i n i l l a
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levantara, luego vio que estaba en los brazos de su amigo Aníbal. 
“¡Aníbal! –gritó el hombre–. Soy yo, tu amigo Pablo”, pero Aníbal, 
aquel con quien jugaba cartas todos los viernes, su gran amigo, 
no lo escuchaba, tan sólo lo dejo arrumado con las demás láminas 
que había puesto a enfriar, luego apagó las luces, cerró la puerta y 
se fue. 

Pablo se quedó allí confundido y temeroso, trató de incorporar-
se, pero sentía sus piernas tan frágiles que temió hacer cualquier 
tipo de movimiento. Así que no tuvo más opción que quedarse allí 
junto a las láminas de vidrio que lo rodeaban hasta que el sueño 
lo venció. De pronto despertó, notó que la puerta ya estaba abierta 
y vio a todos sus compañeros dispuestos a trabajar, aunque algo 
inquietos y preocupados comentando la misteriosa desaparición 
de Pablo.

“¿Cuál desaparición? –se preguntó–. ¡Aquí estoy!”. Luego vio 
cómo su amigo Aníbal se acercaba a las láminas y cómo con una 
triste expresión en su rostro empezaba a organizarlas para con-
vertirlas en espejos y enmarcarlas en madera. Pablo notó que uno 
de los espejos era puesto sin querer por Aníbal frente a su propio 
cuerpo y lo que vio fue insólito y aterrador: vio el reflejo de un 
espejo frente a otro.

Un terrible frío recorrió todo su cuerpo, y esa sensación fue aún 
peor cuando vio a su amigo Aníbal frente a él adhiriéndole madera 
alrededor de su cabeza, hombros, brazos y todo su cuerpo. Luego 
lo rodeó una profunda oscuridad, al tiempo que varias manos lo 
sujetaban cambiándolo de lugar. Un silencio sepulcral petrificaba 
su cuerpo. Trató de dormir, ansiando despertar pronto de la pesa-
dilla en la que estaba inmerso, hasta que por fin fue entrando un 
hálito de luz mientras alguien corría la tela que lo cubría y lo había 
sumido en dicha oscuridad. 
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Cuando el lienzo fue retirado completamente, Pablo reconoció 
el lugar donde estaba. Emocionado contempló las sillas, los coji-
nes y todos los enseres que adornaban su casa. Vio a su esposa y a 
sus hijos allí sentados, pensó que todo había terminado y se sintió 
feliz.

Su momentánea alegría se vio interrumpida por una lágrima 
que corría por la mejilla de su esposa (quien estaba parada justo 
frente a él) y por la triste expresión de todos. Recordó que ese día 
la fábrica en donde él trabajaba entregaría el espejo que él mis-
mo había encargado hacía unas semanas. Gritó, pero nadie parecía 
oírlo. Gritó aún más fuerte. De pronto se fijó en el reflejo de su 
esposa que empezó a enjugarse las lágrimas repitiendo desconso-
lada: “¿Dónde estás, Pablo?”. Esas palabras retumbaron en todo su 
cuerpo, sacudieron sus sentidos y borraron toda esperanza de ser 
escuchado.

Una profunda desolación se apoderó de él. Desesperado intentó 
moverse, quiso correr y en un frenético movimiento sintió cómo 
su cuerpo se desprendía mientras su familia contemplaba atónita 
en la alfombra los fragmentos del espejo. 

j u a n  s e b a s t i á n  s a n t o f i m i o  p i n i l l a
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Desde muy pequeña me ha 
gustado leer. Llegó un punto en 
el que me di cuenta del efecto 
que tiene en las personas lo que 
un autor escribe, además de 
cómo se crean mundos nuevos 
que muchas veces son una 
forma de cambiarnos la realidad. 
Esas consecuencias que tenían 
los libros en mí, me incitaron a 
generar eso en alguien y crear 
mis propios universos. A partir 
de ahí empecé a escribir.
Mi escritor favorito es José 
Saramago porque tiene un 
estilo increíblemente fluido y la 
capacidad de hacer que el lector 
no quiera desprenderse, ni por 
un segundo, de sus libros. Sus 

escritos tienen un componente 
de ficción muy bien elaborado, 
y plantea historias y personajes 
muy creíbles. Sus historias han 
motivado mi estilo de escribir. 
También me gustan muchísimo 
Andrés Caicedo e Irvine Welsch. 
Me gustaría compartir un 
poema de Baudelaire titulado 
“La destrucción”: El demonio 
se agita a mi lado sin cesar; / 
flota a mi alrededor cual aire 
impalpable; / lo respiro, siento 
cómo quema mi pulmón / y 
lo llena de un deseo eterno y 
culpable.

Grado once. Instituto Alberto 
Merani. Bogotá D.C.

l i n a  m a r g a r i t a  s a l a s  q u i j a n o
B o g o t á

Después de 
la vida
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Tras tomarme no menos de dos frascos de somníferos en una 
sola sentada, caí sobre mi alfombra en un movimiento poco agra-
ciado, fulminante. Al darme cuenta de lo que pasó rogué que no 
me tocara el cliché de la vida pasando frente a los ojos ni mucho 
menos el trillado túnel con su luz al final.

Mis súplicas al parecer fueron escuchadas porque de repente 
me encontré en un jardín bastante iluminado, en el umbral de lo 
que parecía ser una enorme feria. Miré hacia el cartel sobre mis 
hombros y la palabra “Paraíso”, señalada en intermitentes luces de 
neón, enseguida captó mi atención.

Empecé a pasear por pasillos colmados de visitantes. Desde los 
truenos y ninfas que decoraban la estación griega, pasando por 
el anuncio islámico de apetecibles vírgenes, hasta las gráficas ca-
tólicas que reflejaban los niveles de satisfacción de sus inscritos, 
múltiples stands me atrajeron. Pero sólo al ingresar al pasillo de 
“Opciones juveniles” y ver la clase de audiencia allí congregada 
entendí lo irónico que resultaba que yo hubiera podido terminar 
en el mismo lugar que ellos. 

No pude evitar regocijarme con eso. Mientras saltaba por el 
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pasillo señalando a muchos inadaptados, con quienes estaba ahora 
a pesar de lo libertina que había sido mi vida, un hombre de traje 
elegante me llamó y me llevó a una oficina de abogado marcada 
como “Ubicación y Equivocación”, en una esquina de la feria.

El hombre se presentó ante mí como el representante legal de 
los no-condenados. De antemano me pidió disculpas por el error 
que algún descuidado ángel había cometido. Hizo énfasis en que 
esperaba que no quisiera presentar cargos por el incidente y me 
mandó por un tubo de caída libre hacia una reducida y acalorada 
cámara, una cámara tan reducida y repleta de objetos en cada pa-
red que regresó a mí el conocido sentimiento de claustrofobia que 
hace años había dado por desaparecido. 

Detallé cuidadosamente los estantes sobre las dos paredes más 
cercanas a mí y noté los centenares de píldoras con etiquetas des-
conocidas que “decoraban” el espacio. Miré con más atención los 
muros e identifiqué los rótulos de cada uno. 

Pesadillas identificaba el lado del salón que estaba repleto de 
pastillas púrpuras; Plagas era el aviso que señalaba hacia el costa-
do izquierdo las centellantes cápsulas redondas, y desordenados 
sobre el escritorio se veían varios formularios con fechas de los 
fallecidos de los últimos mil años. 

Antes de que pudiera hacer algo más que adaptar mi vista al 
pesado ambiente del pequeño aposento, incluso antes de que pu-
diera mirar más arriba de su boca, una mujer de sedosos, escama-
dos y sonoros cabellos, de labios de un rojo profundo, se apresuró 
a ponerme un par de anteojos extraños. Sus ojos resplandecían 
con un color bastante similar al del fuego detrás de los anteojos. 
Luego pude observarla, anonadado, durante un par de minutos. Se 
aseguró de que no me hubiera convertido en piedra para siempre 
y me dejó elegir mi elemento preferido entre los exhibidos en la 
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pared. Finalmente, me envió a lo que de ahí en adelante sería mi 
cámara de tortura personal. 

Aún hoy, después de haber pasado varios años soportando púas 
de mangual incrustadas en mi cuerpo, me pregunto por qué no 
me atreví a demandarlos cuando tuve la oportunidad. Quizás al 
apelar hubiera podido conseguir un pequeño rincón en el ala este 
del Purgatorio. En vez de eso vine a dar al hueco más oscuro del 
séptimo agujero del Infierno. 
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Nací en la bella ciudad 
de Cartagena y aquí he 
vivido la mayor parte del 
tiempo disfrutando de su 
resplandeciente lindura. 
Adoro tocar la guitarra eléctrica, 
escuchar buen rock, The Beatles 
o led Zeppelin, disfrutar del cine, 
practicar deportes y, sobre todo, 
escribir.
Escribo desde muy joven para, 
quizás, escapar de la realidad 
y crear nuevos mundos a mi 
antojo. Encontré en autores 
como Edgar Allan Poe y Franz 
Kafka a grandes maestros 
que me guían para ser cada 
día un mejor escritor. Por eso 
mis historias tienen ese toque 
siniestro y oscuro que tanto han 

caracterizado a estas grandes 
fi guras de la literatura universal.
Ya terminé mi bachillerato y 
estoy estudiando medicina, 
luchando cada día para 
formarme como un buen 
médico, al igual que mi padre.
Agradezco al Colegio Salesiano 
San Pedro Claver por guiarme en 
esos doce largos años que pasé 
en sus históricos recintos y sobre 
todo agradezco enormemente 
a mis padres por haberme 
educado e inculcado valores 
para ser un buen ser humano.

Grado once. Colegio 
salesiano san Pedro Claver. 
Cartagena, Bolívar

m i G u e l  á n G e l  r u i z  r e y e s
b o l í v a r

La cabeza 
agonizante
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Con los primeros rayos del sol desperté en medio de fra-
gancias indescriptibles y sonidos inconfundibles. Abrí con dificul-
tad mis irritados ojos mientras que un sudor frío recorría todo 
mi cuerpo. Tenía la garganta reseca y el cuello adolorido. Cuando 
me levanté sentí el calor de aquella tarde de junio. Puse los pies 
sobre el piso sucio del cuarto y me dirigí al baño. Por extraño que 
parezca, mis piernas se movían sin control alguno y mi vista aún 
no era clara. Mis pensamientos, esparcidos como las estrellas en el 
espacio, trataban de ubicarse, hasta que un tremendo peso sobre 
mi hombro me hizo detener a mitad de camino. Era más que un 
simple dolor. Sentí como si algo estuviera apoyado en mi cabeza. 
Asustado, puse allí mis manos y fue entonces cuando, sorpresiva-
mente, sentí un bulto sobre mi hombro. 

“¿¡Qué carajos es esto!?”, grité mientras tocaba un bulto que so-
bresalía de mi hombro. Casi al borde de la desesperación, corrí ha-
cia el baño, balanceándome debido al peso sobre el hombro. Una 
vez allí caminé con temor hacia el espejo. Cada paso que daba era 
como un golpe en la cabeza que me dejaba mareado y adolorido.

Mientras sostenía el bulto con mi mano izquierda, mi mente 
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divagaba sobre su origen y trataba de recordar lo ocurrido la noche 
anterior. Ya estando frente al espejo pude ver lo más horroroso que 
jamás haya presenciado.

Sobre mi hombro sobresalía una pequeña cabeza deforme, sin 
ojos y con la boca desfigurada. Su rostro daba la impresión de 
haber sido golpeado una y otra vez. De su destrozada nariz salían 
gotas de sangre que caían sobre mi cuerpo. Lo más sorprendente 
era que parecía agonizar pues con sus quebradas palabras dijo casi 
suplicante: “¡Mátame!”. 

Yo miraba con actitud grotesca y asustada aquella cosa sobre mi 
hombro. No pude más que gritar y cerrar los ojos, esperando que 
solo fuera un sueño. Pero al cabo de algunos minutos, escuché las 
respiraciones dificultosas y dolorosas de aquella presencia sobre 
mi gollete. 

“Mátame, por favor, te lo suplico. Acaba con mi dolor”, decía. De 
mis ojos brotaban lágrimas de terror. No pude contener el vómito 
que salió de mi boca. Después de vomitar empecé a golpearme el 
rostro, esperando a que en cualquier momento me despertara de 
aquella pesadilla. Pero era inútil, estaba viviendo en carne propia 
esa escena de película o de cuento de terror. No podía hacer nada 
distinto a levantarme y cortar ese bulto sobre mi hombro.

Me repuse ignorando las súplicas de esa abominación, entonces 
una imagen recorrió mi mente. Recordé aquel hombre que intentó 
matarme en el bar la noche anterior; recordé que pude defenderme 
y que lo golpeé con tanta furia y angustia que le arranqué la cabe-
za. En medio de la borrachera, tomé su cabeza aún agonizante y 
me la llevé a la casa, en donde la remendé en mi hombro. 

“¿Pero qué mierda es esto? ¿Cómo pude hacer tan salvaje acción”, 
me dije. Corrí despavorido hacia la cocina. Tomé un cuchillo y len-
tamente corte la cabeza de mi hombro. Sus gritos de dolor me hicie-
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ron llorar y la sangre que salía a chorros de su corto cuello me hizo 
vomitar de nuevo. Entonces, sosteniendo la cabeza agonizante con 
mi mano izquierda, pensé en dónde botarla. 

Corrí hacia el balcón de la casa y me asomé a la calle. Había 
dos perros hambrientos escarbando las bolsas de basura. “¡Eso es! 
–pensé–, los perros seguro se comerán la cabeza”. Miré alrededor, 
vigilando que no hubiera nadie, y le arrojé la cabeza a las mandíbu-
las de los perros. Mientras la cabeza caía, se escuchaba una voz de 
desconsuelo: “¡Ayúdame, Dios; si en verdad existes, ayúdame!”. La 
cabeza cayó en el pavimento y los perros la lucharon ferozmente.

A la mañana siguiente desperté, luego de una amarga y larga 
noche. Con un tremendo dolor de cabeza y casi habiendo olvi-
dado el extraño suceso, me puse en pie. Sin embargo, algo me 
parecía extraño: sentía una respiración dificultosa en mi oído iz-
quierdo. Petrificado, rondó por mi mente la imagen de una cabeza 
agonizante sobre mi hombro. Traté de mantener la calma y dirigí 
mi mano hacia el cuello. ¡Ahí estaba! ¡La cabeza agonizando! “Esto 
debe ser una pesadilla”, dijo mi voz cortada. Sudando a chorros 
y con las piernas temblorosas, caí al suelo manchado de sangre 
y comprendí que esa cabeza jamás se iría de mi cuello y siempre 
agonizaría. 
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Nací en Medellín en 1993. Quizá 
de esa época aprendí que hablar 
de uno mismo está de más y 
que acallar el silencio es todo 
un arte. Estudio en contra de 
mi voluntad y mi tiempo libre 
intento desperdiciarlo lo mejor 
que pueda. De mí poco y nada 
les debe interesar, sólo que este 
cuento es el resultado de un 
tiempo de ocio desmedido y de 
una descarada vanidad. Todo 

esto premiado por los jurados y, 
espero, juzgado certeramente 
por los lectores. 
Le debo el ritmo alcanzado, no a 
mi torpe escritura, sino a la mano 
paciente de la editora, que supo 
esperar este intento de biografía. 
A ella, este cuento. 

Grado décimo. Colegio 
Calazans. Medellín, Antioquia

a n d r é s  f e l i p e  v a l l e j o  l o n d o ñ o
a n t i o q u i a

Café
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Ya he roto dos tazas hoy. Tres cafés en dos horas y el señor de 
la mesa no quiere entender que ella no volverá. El del periódico 
repite que hoy estamos más jodidos que ayer. La música insiste en 
acabar con mi paciencia.

Señor, debe comprar otro café si quiere permanecer en la ca-
fetería, que déjeme señorita, y llore que llore. Le he servido otro 
café, cortesía de la casa.

Son solo seis semanas viniendo y ya es de la familia. Ocho en 
punto, café claro, sombrero y camisa raídos. Ocho y media, ser-
villeta para el llanto. Nueve y cuarto, mierda, olvidé avisarle a mi 
mamá que no me espere al almuerzo.

Un hombre en la mesa cuatro levanta la mano y la balancea 
en el aire. Voy hacia él, me da su pago. Debajo, una servilleta. La 
guardo en mi bolsillo. Miro al extraño hombre que me mira sin 
mirarme, se ha distraído en mi pecho. Miro el bolsillo de su gabán. 
Un revólver.

Café
a n d r é s  f e l i p e  v a l l e j o  l o n d o ñ o
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No podía pensar. Serví la cortesía y saqué el papel de mi bolsi-
llo: “El dinero de la caja. Sin escándalos”. El hombre seguía mirán-
dome. Mis manos temblaban. Tercera taza. 

Caminé a la caja, nueve y veinte, puse el dinero y cerré la caja. 
Me dirigí al hombre, lo miré a los ojos, aquí está su vuelto. Apenas 
me disponía a volver cuando me agarró del brazo. El dinero, dijo. 
Negué con la cabeza.

Nadie se mueva, grita. Me ha cogido de rehén, amenaza mi cue-
llo con su arma. Que nadie se mueva. Nadie se movía. 

Sólo el señor del periódico echa un vistazo a la escena. Un nue-
vo visitante entra a preguntar una dirección, se asusta y no puede 
pronunciar palabra cuando se dirige a una mesera. Respira acelera-
do. La vida es una mierda, dice en voz baja. El señor del periódico 
asiente con la cabeza. Él también lo sabe.

Siento cómo le suda la mano con la que sostiene mi cuello. Us-
ted, señala a una joven que observa la situación. Ni siquiera voltea. 
Saque el dinero de la caja. Ella termina su tinto y se levanta. Pelo 
negro y gafas gruesas que no logran disimular las ojeras. Aquí está, 
dice después de haberse pasado por la caja con la bolsa negra. En-
ciende un cigarrillo y le ofrece. Él, algo sorprendido, niega con la 
cabeza.

Solo el dinero, ha dicho la señora del café negro en la esquina. 
¿Qué ha dicho?, pregunta mientras me agarra con más fuerza. Que 
solo el dinero, repite.

Un disparo al aire. Silencio, grita. Se escucha apenas el sonar 
de las tazas reposando mientras los clientes toman su café con la 
tranquilidad de siempre.

El señor del periódico se seca las últimas lágrimas del día con 
la servilleta, la arruga y la deja sobre la mesa. Junto a ella pone el 
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dinero suficiente para cancelar la cuenta. Se para, pero el señor del 
arma le ordena que se quede quieto. Aún le tiembla la mano. 

Son las doce. Todos han comenzado a salir. El joven de la di-
rección no para de temblar mientras se dirige como el resto hacia 
la salida.

Se oye un disparo. En el piso, el señor del arma. Le cierro los 
ojos. Saco el arma de su boca.

Ocho en punto. Aún no he roto tazas. El señor del periódico 
acaba de llegar. No hay rastro de sangre. 
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Nací el 12 de febrero de 1992 en 
Villavicencio. En la actualidad 
estoy cursando el programa de 
formación docente en la Escuela 
Normal Superior de la misma 
ciudad.
Leo porque me gusta viajar 
y conocer el mundo a través 
de cada libro, ellos son como 
ventanas que al abrirlas me 
permiten sentir cómo la voz 
del autor me lleva a lugares 
desconocidos. Empecé a disfrutar 
lo que escribía cuando lo hacía 
por gusto propio y agradezco 
las noches que me susurraron 
momentos, palabras y deseos 
que en medio de la penumbra 
logré plasmar en el papel.
Dedico este cuento a mi familia, 

en especial a mis padres. 
También a todos aquellos que 
no solo me dijeron que había 
que escribir sino que me han 
hecho entender que primero hay 
que amar y reflexionar sobre lo 
que se hace. También a quienes 
me enseñaron a confiar en mí 
misma y en mis capacidades; 
a los docentes de la Escuela 
Normal Superior de Villavicencio, 
por haber contribuido tanto en 
mi formación académica como 
en mi crecimiento como ser 
humano. 

Grado doce. Escuela 
Normal Superior. 
Villavicencio, Meta

b r i g i t t e  l o r e n a  r o z o  r o c h a
M e t a

Presente 
profe, 
siempre 
presente
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Estaba en el lugar de siempre, el “Café de mi tierra”, para mí el 
mejor café para empezar una mañana. Quedé perpleja al mirar su 
elegancia, su cabello corto y bien peinado, sus finos movimientos 
y su delicadeza al tomar el café en sus manos. Sin querer, recordé 
cuando tenía 15 años.

En medio del ruido que había en el salón, de un momento a otro 
cayó el silencio. De inmediato levante la mirada y allí estaba ella. 
Para ese entonces lucía el cabello recogido en un enorme moño, 
siempre llevaba esa larga bata blanca que sólo permitía observar su 
falda negra, sus piernas y zapatos raros. Tenía la piel clara, usaba 
poco maquillaje (a mi parecer no lo necesitaba), sonreía al mejor 
estilo de comercial de pasta dental y su voz era, simplemente, un 
canto celestial. Era la teacher Sofía, la nueva profesora de inglés. En 
realidad el inglés jamás fue mi fuerte, nunca supe si lo odiaba o le 
tenía miedo, aunque me inclino más hacia lo último. Pero en ese 
momento pensé que tal vez me empezarían a gustar los idiomas.

La teacher Sofía tenía cumplidos los cuarenta años. Era una mu-
jer elegante al caminar, al vestir, al hablar y hasta al comer. Inte-
ligente, leía cuanto periódico y revista se le atravesaba. Para ella 

Presente profe, siempre presente
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toda información podía ser valiosa, y la lectura era una de sus más 
grandes armas. Ojos café claros, piedras valiosas para mí. Sus ma-
nos, suaves como el terciopelo. Nadie dudaría que en algún lugar 
de ella existía la perfección.

Era a la vez extraño, molesto, placentero y desafiante lo que mi 
cuerpo sentía cada vez que la teacher Sofía me hablaba, me miraba, 
me sonreía o rozaba mi piel con la suya.

Pasaban los días y yo no podía afirmar algo que al parecer ya 
está muy claro, lo que sentía por la profe. No era la admiración que 
siempre existe hacia algún profesor, no era el mismo cariño, no 
eran las mismas miradas ni el mismo tono de voz con el que yo les 
hablaba a mis demás profesores. Pero no me atrevía a afirmar algo 
tan loco para mí en ese momento, simplemente porque no era yo. 
Quería creer que era otra la que sentía todo eso por la teacher.

Johanna, mi compañera de estudio, la única en la que podía 
confiar, era curiosa, arriesgada, enamorada, alegre y alcahueta, 
pero jamás discutimos algo respecto a mis sentimientos hacia al-
guien. Siempre estábamos más pendientes de las labores académi-
cas. Pero aunque nunca lo hablamos, ella sí lo notó, y sin dudarlo 
un día me preguntó si a mí me gustaba la teacher. Recuerdo que la 
sangre me dejó de circular por un segundo, tragué saliva y bajé la 
mirada sin poder pronunciar palabra.

En ese momento solo esperaba que se fuera y me dejara sola, 
pero no fue así; se quedó, me habló, me apoyó y quiso ser cómpli-
ce de un amor oculto e imposible.

Fijé la mirada en un solo punto y sin pensarlo dos veces decidí 
decirle a la teacher lo que sentía por ella. La única condición era 
que Johanna me acompañara.

En este momento no recuerdo cuántas veces me llevé la botella 
de agua a la boca, solo sé que fueron varias, tanto así que en menos 
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de media hora ya estaba casi terminada. No sabía cómo empezar, 
cómo decirle que me gustaba, sí, que me gustaba.

Tartamudeé. El tono de voz era suave y lento –nos encontrá-
bamos en la sala de profesores y nadie podía escuchar–. Las ma-
nos me sudaban y me temblaban, sabía que estaba pálida. Estando 
frente a ella quise arrepentirme y salir corriendo, pero preferí que-
darme y acabar con este mal necesario de una vez por todas. 

Fue un instante fugaz, suficiente para dejarme sin alientos. 
Aquellas palabras salieron camufladas en medio de un suspiro: “Tú 
me gustas, profe, y mucho”. Creo que entonces dejé de sufrir.

Johanna no podía creer que le hubiera confesado eso a la tea-
cher, estaba feliz y sorprendida a la vez. Y en cuanto a la teacher, ni 
qué decir. En ese momento no fue tanto la sorpresa; Johanna ya le 
había adelantado algo. Pero yo me encargué de aclararle muchas 
cosas más. La profe insistía en que lo que yo sentía era una confu-
sión de sentimientos, tal vez por la forma en que ella nos trataba 
o tal vez por mi edad. Pero yo quería hacerle entender que no era 
admiración, como ella creía, sino amor. Los consejos dentro de la 
charla iban y venían, la profe pretendía hacerme entrar en razón, 
pero ya no la tenía.

La amé, eso es lo único que puedo decir de aquella profe: que la 
amé. Jamás pude tener un beso suyo y siempre me venció el miedo 
de robarle uno. Ella sabía que era mi adoración y creo que no se le 
podía olvidar, pues yo trataba de recordárselo siempre que podía. 
Todavía recuerdo nuestras miradas coquetas mientras hablábamos 
sin que los demás compañeros se dieran cuenta. Yo le coqueteaba 
y ella me seguía la corriente como una niña pequeña. Solo que 
dentro de mí, el amor era verdadero; dentro de ella, un cariño de 
profe.
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Creo que he terminado mi café. La señora de la otra mesa lo 
terminó hace ya varios minutos, conversa con otra señora que la 
acompaña. Tuve que retroceder un poco en el tiempo y mencionar 
aquel amor que dejé de ver al cumplir los diecisiete, porque la mu-
jer de la otra mesa, si mi memoria no me falla y el corazón aún me 
funciona, ¡es la teacher Sofía Santamaría! El corazón se me quiere 
salir. Después de tanto tiempo vuelvo a ver a la única persona que 
me alegraba las mañanas con una sonrisa. Los tiempos han cam-
biado, tal vez ahora no piense que los sentimientos se confunden.

Pude ver cuando se levantó, detallé su rostro y efectivamente 
era la misma. Para mí seguía siendo perfecta. Tragué saliva dos 
veces seguidas, suspiré y de mis ojos querían brotar lágrimas de 
emoción. Como una acción involuntaria me levanté de la silla, me 
acerqué y con voz entrecortada le dije: “¿Teacher Sofía?”. Su mirada 
se perdió en los recuerdos y cuando me miró en uno de ellos un 
efusivo abrazo me dejó sin aliento, sin espíritu, sin vida, sin pala-
bras. Su rostro reflejaba aún más emoción que el mío, era como si 
hubiese encontrado algo valioso. Nuestras miradas seguían siendo 
pícaras y coquetas, hablaban por sí solas, al igual que siete años 
atrás. 
Pero todo el sueño de encontrar nuevamente a la profe, terminó 
cuando en medio de la sorpresa del reencuentro, dijo: “Perdona 
que no las haya presentado. Ana María, ella es Rocío, mi amiga de 
toda la vida y, en una semana, mi madrina de bodas. Rocío, ella es 
Ana María, una estudiante muy especial de hace algunos años. Por 
cierto, Ana María, estás cordialmente invitada. Me caso el sábado, 
¡y no acepto un no como respuesta! 

b r i g i t t e  l o r e n a  r o z o  r o c h a
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Soy un apasionado por la 
escritura y por las grandes 
inspiraciones que llegan en 
el momento de escribir. Soy 
una de las personas que cree 
que vivimos en un mundo de 
creatividad y sueños.
Estudio en la Escuela Normal 
Superior La Hacienda y hago 
parte del taller de escritura El 
espejo y la máscara, haciendo 
alusión a Jorge Luis Borges, 
autor de este cuento.
Lo que leerán a continuación es 
una segunda versión del cuento 
“El gato negro” de Edgar Allan 
Poe. Este escritor es uno de los 

que más me llaman la atención. 
Para mí presenta la magia del 
misterio y el suspenso.
Quiero dar un agradecimiento 
a Katia de la Cruz, mi profesora, 
compañera y amiga, porque 
siempre ha estado presente en 
mis triunfos como el aprendiz 
de escritor que soy, al igual 
que mi mamá. Espero que mi 
cuento sea de su agrado y que 
lo disfruten. 

Grado octavo. Escuela 
Normal Superior La Hacienda. 
Barranquilla, Atlántico

r i c a r d o  j e s ú s  c a s t r o  f e r n á n d e z 
d e  c a s t r o
a t l á n t i c o

Los secretos  
de un gato 
(con el permiso  
de Poe)
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Ese hombre no era malo. Esa alma sensible, tierna y humilde 
la dañé yo. Puedo afirmar que el malo soy yo. Cuando era un gatito 
manso, me adoptó una bruja. Aprendí de ella bastos conocimien-
tos sobre brujería, el conteo de mis vidas y cosas relacionadas.

Pasado un tiempo ella envejeció y murió y con ella tres de mis 
siete vidas. Yo quedé solo en una gran cuenca oscura y cuando 
todo lo vi perdido, apareció él. Lo observé durante unos años. Ese 
niño solitario, con preguntas sin respuestas, me llamó la atención 
y pronto supe que él debía sufrir.

Cuando se casó, me interpuse en su matrimonio y en su vida. 
Esa mujer, de mirada cautivadora, con piel suave y delicada… 
Pero no es hora de hablar de ella. Su estado emocional lo volví una 
trama, un entrecruzamiento de emociones, tanto que no se reco-
nociera ni él mismo. En pocas palabras, me volví su Judas, lo tenía 
todo fríamente calculado. Lo incité a convertirse en un amante del 
licor hasta que quisiera matarme. La noche de mi muerte, yo lo 
mataría; sus pensamientos se convertirían en nubarrones negros 
que no lo dejarían pensar. Me llevó a un lugar oscuro. No lo hizo 
como yo esperaba, pero hizo precioso y doloroso aquel momento. 

Los secretos de un gato  
(con el permiso de Poe)
r i c a r d o  j e s ú s  c a s t r o  f e r n á n d e z  d e  v a s t r o
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Mientras yo moría, él lo disfrutaba y supe que por fin estaba ha-
ciendo el mal. 

Antes de morir incendié su casa e impregné mi silueta en la úni-
ca pared que quedó en pie, como forma de señal o aviso de lo que 
podría venir. Lo volví un psicópata, un hombre bárbaro, un brutal 
ser humano, para que ella lo odiara. 

En ese momento, con la pérdida estúpida de una de mis vidas 
y arrepentido por lo hecho, se me ocurrió reencarnar en otro gato, 
usando una de mis cuatro vidas. Pensé que podría cambiarlo y 
cuando mi cuerpo estuvo hecho, lo busqué hasta encontrarlo en 
uno de los bares que frecuentaba. Lo llamé con un maullido dócil; 
me miró detalladamente, se fue como si no le hubiera importado. 
Sin embargo, lo seguí y noté que en mi ausencia habían pasado 
muchas cosas.

Lo encontré casi destruido. Sus sentimientos seguían dispersos, 
solo había soledad, un sentir oscuro y sombrío. Yo lo acosaba, lo 
seguía a todos los lugares adonde iba para que empezara a revelar 
su ira. ¡Vaya si lo estaba consiguiendo!, reaccionaba con violencia 
en cualquier momento... era casi predecible.

Durante ese lapso de tiempo en el que creía que me estaba ga-
nando su confianza, avanzando con mi juego perverso, en realidad 
pasaba lo contrario. Después de un tiempo, justo un martes 13, 
cuando iba bajando por las escaleras de su casa, entre mi adhesión 
antipática y mis caricias enredadas en sus pies, lo empujé. Mien-
tras rodaba en su caída, yo me dirigía hacia el supuesto cadáver 
con mis pasos fuertes y victoriosos. En segundos algo pasó, un 
lago de sangre brotó después de un fuerte golpe y una gran caída. 
Era ella, esa mujer hermosa, mi amor platónico.

Enterrado en mi ira, con mis últimas tres vidas no tenía otra op-
ción que huir. ¡El odio me incineraba con llamas el corazón! Pero 

r i c a r d o  j e s ú s  c a s t r o  f e r n á n d e z  d e  v a s t r o
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no podía hacer nada en ese momento de desesperación. Ese bár-
baro hombre me estaba buscando para matarme, así que no había 
mejor refugio que estar junto al cadáver de mi amada, encerrados 
dentro de una pared del sótano.

En el tiempo que estaba encerrado, cuando el poco aire que 
quedaba dentro de la pared, se llevó a rastras mi quinta vida, llegó 
la policía. Escuché a todas las personas que estaban del otro lado 
de la pared. Entre las palabras y pistas hipócritas del hombre y 
los pasos que se iban alejando escalón tras escalón, con mi último 
aliento sólo pude lanzar al poco aire que quedaba un aullido suave 
como una pista de la poca inteligencia y astucia de ese hombre…

Me cansé de mi juego. Él ya no vale ni las ofensas. Ya no tengo 
nada que perder, perdí a mi amada y cinco de mis siete vidas.

Finalmente lo arrestaron, y yo, como la muerte que se lo lle-
va todo en silencio, seguí mi vida en este mundo como un gato  
negro. 
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Nací en Bogotá, el 28 de 
noviembre de 1994. Estudio 
desde muy pequeña en el 
Colegio Calasanz de Bogotá, 
en donde me han incitado a 
escribir y a tener un inmenso 
gusto por la lectura. 
Agradezco especialmente al 
profesor Javier Riveros, a quien 
considero un amigo; a mis 
hermanos Esteban y Camilo, 
de quienes he aprendido 
muchas cosas, y a toda mi 

familia y amigos que estuvieron 
pendientes de mí en esta gran 
experiencia.
Como dije, me fascina leer: los 
libros me atraen como imanes 
y me deleito con sus historias. 
Si mi cuento ganó es porque 
debe ser bueno, así que el lector 
juzgará. 

Grado noveno. Colegio 
Calasanz. Bogotá, D. C.

a n a  v i r g i n i a  c a v i e d e s  a l f o n s o
b o g o t á

Mañana será 
martes todo 
el día
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Ese lunes se levantó con el pie izquierdo: Juana, su esposa, no 
le tuvo el desayuno listo cuando se levantó, la calefacción por al-
guna razón no funcionó y se estaba tropezando con todo, tanto así 
que sin querer tumbó el televisor. ¡Ah! Qué mal comienzo de día 
y, más aún, de semana para Crispo. Salió de la casa maldiciendo y 
dando patadas.

–Buenos días –dijo el celador–, don…
–¡Crispo! ¡Crispo! Buenos días.
Siguió su camino hasta llegar al paradero del bus. El día estaba 

lluvioso y por poco le cae el agua de un charco que un carro había 
hecho salpicar. Se subió al bus y cogió puesto. Desde allí miraba 
por la ventana y veía todo lo que había visto el día anterior: la 
misma muchacha esperando el bus en la misma esquina y con el 
mismo gesto en la cara, el hombre alto corriendo detrás de su mu-
jer para pedirle dinero, las palomas en el cable… Pero la siguiente 
imagen que vio no fue la de un edificio en el que a través de la 
ventana veía, todas las mañanas, a una mujer escogiendo su mejor 
abrigo, sino la de una droguería. “Lo que me faltaba”, pensó. Ave-
riguó si ese era el bus Z-7. Le respondieron que la ruta de siempre 

Mañana será martes todo el día
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estaba cerrada, que por eso el conductor tenía que coger por otro 
lado. 

El bus lo dejó una cuadra más lejos. Ya iba tarde, así que empe-
zó a correr tratando de no pegarle a la gente y de esquivar los char-
cos. Cuando le faltaba el aire bajaba el ritmo y caminaba rápido; 
luego seguía corriendo. Miró su reloj: 6:58 a.m.

Incrementó su velocidad, pero no llegó a tiempo; ya la puerta 
estaba cerrada y no admitían la entrada de más gente. Al parecer 
fue el único que se quedó por fuera. “Qué vergüenza”, pensó.

Así era Crispo Jiménez, de treinta y seis años, moreno y de 
pelo muy crespo. Ya se imaginarán cómo se burlaban de él por 
su nombre y su pelo… Pero no, desde chiquito Crispo se había 
ganado el respeto de sus compañeros. La primera vez que entró a 
la escuela, cuando se presentó dijo en tono muy fuerte que no lo 
molestaran. Pero no fue eso lo que causó miedo al grupo, sino su 
hermana mayor, Orfelina, quien en ese entonces tenía quince años 
y un gran bolso en la mano dispuesto a pegarle a cualquiera que se 
metiera con su hermano. Daba aún más miedo su peinado de los 
años setenta. No hay necesidad de describirlo… 

Crispo entró a la escuela en 1978. Su familia nunca fue rica, les 
alcanzaba para pagar la educación de sus dos hijos, para las cosas 
de la casa y para uno que otro gustico.

Empezó la semana, como de costumbre, preparado para ir al 
trabajo. En estos últimos días estaba un poco desanimado porque 
no había logrado vender lo propuesto por su jefe y porque, aun 
cuando vendiera todo, no le alcanzaba para pagar las deudas. Se 
preguntaba si hoy sería un día tan malo como los demás y si toda 
la semana iba a ser así. Ya no podía recordar el día que había visto 
una paloma muerta en la esquina de la panadería; todos sus días 
eran iguales. Se preguntaba si en realidad la había visto.

a n a  v i r g i n i a  c a v i e d e s  a l f o n s o
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Se puso a caminar y a dar vueltas por la calle, cuando en la re-
pisa de una tienda vio una chocolatina. Qué rica se veía, hacía mu-
cho que no se comía una. Esculcó en su bolsillo y sólo le quedaba 
lo del bus de regreso. “Qué más da, me devuelvo caminando”, se 
dijo. La tienda abría a las nueve y eran apenas la siete y dieciocho 
minutos. Todas las tiendas estaban cerradas. Entonces se dirigió al 
parque y se sentó en una banca, recordó el episodio del televisor y 
lo chistoso que se debió haber visto tropezándose con todo. Empe-
zó a reír silenciosamente y pensó que tal vez ese día tenía arreglo. 
Notó que no estaba siendo igual a todos los demás por causa de 
una pequeña cosa que había cambiado. Se preguntó por qué esta-
ría cerrada la calle. Pudo ser por las lluvias, por un accidente, por 
algún arreglo que estuvieran haciendo o porque el destino quiso 
que así fuera, sólo para que Crispo tuviera un día distinto y para 
que lo supiera aprovechar a pesar de haberlo comenzado mal. 

Se quedó dormido, soñó con sus padres ya fallecidos, con su 
hermana Orfelina, con su esposa... Oyó su voz diciéndole que no 
se rindiera. Se despertó creyendo que había dormido por cinco 
minutos pero ya eran las diez y media. Su voz seguía retumbando 
en su cabeza. Fue a la tienda, compró la chocolatina y la guardó. 
Cruzó el parque, recorrió las cuadras por las que hacía un mo-
mento había corrido, siguió caminando, pasó por la droguería ya 
abierta, miró las palomas del cable, siguió por la panadería, llegó 
al paradero del bus, entró a su conjunto.

–Buenos días, Ángel.
–Buenos días don… Crispo. ¿Por qué llegó tan temprano? –

Crispo suspiró y dijo después de un momento.
–Porque olvidé despedirme de mi esposa.
Entró a la casa y le dio un fuerte abrazo a su mujer. Sacó de su 

bolsillo la chocolatina, le dio un pedazo y la besó.
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–Te amo, te amo mucho, Juana.
–¿Qué te pasó?, ¿por qué…
Crispo la interrumpió y se formó un gran silencio. Ya era de 

noche y le contó todo lo que le había sucedido.
–¿Y qué harás mañana, qué le dirás a tu jefe?
Crispo sonrió y dijo: 
–¿Mañana? Mañana será martes todo el día.  

a n a  v i r g i n i a  c a v i e d e s  a l f o n s o
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Soy el séptimo de ocho hijos. 
Nací en Medellín pero antes de 
que pudiera decir mi nombre 
me llevaron a vivir a Girardota, 
un pueblo de Antioquia en el 
que viví la mayor parte de mi 
vida. Allí comencé en el taller 
de literatura de Comfama y 
paré para irme al Seminario 
Mayor. Después de un tiempo 
lo dejé para continuar mis 
estudios de filosofía en 
la Universidad Pontificia 

Bolivariana. Aquí conocí a 
Cortázar, y aunque no soy un 
buen escritor, esto me enseñó 
algunas cosas. Ahora estudio 
antropología y enseño filosofía, 
y mientras mi hijo juega detrás 
de mí, escribo porque eso no 
puedo dejar de hacerlo. 

Antropología. Universidad 
de Antioquia. Medellín, 
Antioquia

c e s a r  a u g u s t o  m e n e s e s  j a r a m i l l o
A n t i o q u i a

Anoche 
estaba 
lloviendo
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Ayer no viniste. Karl estuvo esperando, pobre Karl, es un 
hombre bueno. Me dijo que quería saber dónde estabas. A ratos 
parecía llorar, le sostuve la cabeza no sé hasta qué horas. Me quedé 
dormida, soñé contigo. Sólo lo sentía sollozar y limpiarse la nariz 
con esos ruidos extraños que hace. Ya le he dicho muchas veces 
que se va a hacer daño, más del que le haces tú con tus cosas. Pero 
no pienso reprocharte, ya eres una mujer adulta.

Me preguntó mucho por el bebé. Quería saber si estaba bien. 
Jugó un rato con los cascabeles que le ha comprado. Se preocupó 
por el que no suena, dijo que va a ir a la tienda y que hablará con 
el vendedor para hacer el reclamo. No dijo nada malo sobre ti, 
nada más preguntó si estabas abrigada, no hizo preguntas sobre 
con quién o en qué te fuiste.

No dice nada. Dime cuando te está doliendo, es que no me fijé 
si el agua está muy caliente.

Llovía cuando me desperté. Karl, pobre Karl, estaba parado 
junto a la ventana mirando cómo caía la lluvia. Dijo algo así como 
que a ti te gusta mojarte en medio de la calle. Sonrió.

Anoche estaba lloviendo
c e s a r  a u g u s t o  m e n e s e s  j a r a m i l l o
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A ratos se paraba frente al cuarto del bebé, parecía llorar, mira-
ba los juguetes que compró y se enorgullecía. Son tan bonitos, ¿no 
te parece? ¿Recuerdas el día que los trajo? Tenías tantas ganas de 
que se fuera que hasta yo lo noté. Él también lo supo, me lo dijo 
anoche mientras te esperaba. No quiso comer.

Ha tenido muchos dolores de cabeza. ¿Te dolió? Es que no me 
fijé si está muy caliente el agua. Lo hubieras pensado mejor cuan-
do tomaste la decisión de ir. No soy quién para juzgarte, pero lo 
tienes bien merecido. Ni siquiera tuviste el coraje de contárselo, 
pobre Karl, ha trabajado tanto para que lo trates como lo tratas.

No recuerdo a qué horas se fue. Leyó un rato uno de los libros 
de tu padre. Intenté entretenerlo, hablar con él, pero era obvio que 
no quería hablar. Ordenó el cuarto del bebé, los juguetes los puso 
de un lado: las jirafas, leones, tigres, osos y demás animales de la 
selva a la derecha; los carros, camiones, aviones, barcos y aparatos 
mecánicos a la izquierda. Toda la ropa la puso según su color, azul 
con azul, blanco con blanco, rosa con rosa.

Y no dejaba de esperar. Es tan paciente. No hacía ruido. ¿Te dije 
que no quiso comer?

Tú no le has servido para nada. Eso no lo dijo él, nunca dijo 
nada malo de ti, lo digo yo que te conozco desde niña. Te quiere 
tanto. Miró tu cuarto para saber qué abrigo tenías puesto.

Preguntó si llevabas sombrero. Le dije que sí. Pensó que saliste 
hermosa. No lo desilusioné contándole que se te había regado el 
maquillaje, y tampoco le conté que siempre vuelves con el cabello 
enredado. No merece saber eso, pobre Karl, pensó que estabas 
bonita.

Cuando se iba me pidió que lo llamara cuando regresaras. No 
lo hice. Se fue caminando a pesar de la lluvia. Le grité que saliste 
con una amiga, no pude contarle que eran un hombre y una mu-

c e s a r  a u g u s t o  m e n e s e s  j a r a m i l l o
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jer extraños. No puedo negarte que cuando te fuiste temí lo peor. 
Tenías tanto miedo.

Por eso no extrañé cuando volviste, sonreías detrás de una mue-
ca, parecías recién bañada. Pobre Karl, traías el estómago plano y 
lo entendí todo. ¿Está muy caliente el agua? Será mejor no llamar-
lo. No me digas que te duele, tú te lo buscaste. Él no soportaría no 
poder verlo correr y jugar por ahí.  
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Los escritores han gastado mucho 
papel. Han talado bosques 
enteros publicando. Los escritores 
han ido a la guerra, o a la cárcel. 
O se han suicidado. O han sido 
drogadictos. O se han encerrado 
en habitaciones llenas de libros. 
O han aguantado hambre. O han 
tenido una vida cualquiera. A los 
escritores los leen o se frustran, o 
las dos cosas al tiempo. También 

aburren y se aburren, y aún así 
ganan premios. Los escritores 
quieren que les pongan atención. 
Y no siempre son lo que creen. 
Como todo el mundo. 

A r t e s  p l á s t i c a s .  U n i v e r -
s i d a d  N a c i o n a l  d e  C o l o m -
b i a .  B o g o t á ,  D. C .

d a n i e l  s e b a s t i á n  r o j a s  s a n t a c r u z
b o g o t á

Veinte
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La llamé por teléfono como a la una de la mañana y luego 
me fui a mi cama. Me hundí en el negro. Estiré los pies. Me revol-
qué un poco y hasta ahí me acuerdo. Desde que desperté estuve 
pensando en la tarde que venía. Como a las cinco me llamó y 
bajé corriendo. Cogí el saco y una sombrilla miniatura de esas que 
vienen en los cocteles. Al salir me robé unos dulces del estante. 
Chocolate. Coco. Almendra. Le iban a gustar. La idea era sentarla 
en el pasto. Taparle los ojos. Arrumar los chocolates y cubrirlos 
con la sombrilla. ¿Sería muy tonto? Caminé expectante. Me senté. 
La esperé en el andén leyendo una novela del viejo borracho que 
me encanta como escribe. Era un capítulo calenturiento: el tipo se 
había tomado unas cervezas, su amigo vomitó en el baño y cuando 
llegó la mamá de su amigo, quiso follársela. Él tendría para enton-
ces unos catorce años. La mujer no tuvo problema en subirse la 
falda y mostrarle todo. ¿Cuánto te ibas a demorar? Vi debajo de su 
vestido. Quise estar en esa salita pobre presenciando el espectácu-
lo. Yo quería que se la comiera. Ella quería lo mismo. La ciudad 
entera lo quería y sin embargo no lo hizo. Se fue.

Veinte
d a n i e l  s e b a s t i á n  r o j a s  s a n t a c r u z
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Cuando llegó fuimos derecho a comprar media botella. Una 
mala imitación de aguardiente barato. Fuimos al parque que que-
daba a la vuelta y nos servimos como locos. Nos cogió rápido. Lle-
vé un libro de cuentos con una cubierta de un morado profundo. 
Hacía suponer lo mejor. Tenía el dibujo de una mujer desnuda y 
abierta de piernas, envuelta en una manguera. Le leí uno que me 
había encantado. Lleno de alucinaciones, verdades agrias y lindas 
palabras como mierda. Le gustó. Yo lo sabía y por eso funcionaba.

Nos paramos y en la tienda compramos otras dos botellas. Hice 
una llamada para cubrirme. Nos devolvimos a la banquita del par-
que y abrimos la otra. Luego fumamos una pizca de marihuana 
que había sobrado. Salió buenísima. Era una brizna pero pareció 
una libra. Hablamos muchas estupideces que no logro recordar. 
La próxima vez seguro me acuerdo. La miré embobado como mil 
horas y de vez en cuando, le eché un vistazo al guardia de la porte-
ría de atrás para que no nos fuera a joder. Era un diminuto parque 
rodeado por edificios residenciales. Ventanas. Familias bien. Gente 
moviéndose. Varios de los apartamentos tenían las cortinas abier-
tas y uno veía a las personas adentro como insectos encajonados. 
Las ventanas sin cortinas me hacían pensar en sexo. Se lo dije. Es 
que es raro. ¿Para qué acaban con la intimidad de un cuarto y se 
exhiben como maniquíes en una vitrina?

Tumbó unas botellas pero estaban vacías. Tintinearon contra el 
suelo y unos peatones voltearon a ver. Miré la copa que acababa de 
servir y seguía intacta. Suerte de borracho. Todo estaba hecho un 
desastre pero no se regó ni una gota. Inventamos el baile de la copa 
y nos desternillamos de la risa. Supongo que en ese momento abri-
mos la tercera botella, aunque no estoy seguro porque todo se me 
pone borroso. Le empecé a leer otro cuento, uno un poco orgiás-
tico, y a la mitad no aguantó, me tomó de la mano y me arrastró 

d a n i e l  s e b a s t i á n  r o j a s  s a n t a c r u z



c o l o m b i a  c u e n t a148

hacia un rincón. Ya lo habíamos ubicado hacía rato con el rabo del 
ojo. En un sitio público es útil encontrar el lugar menos público. 
Detrás del árbol la abracé y le di un beso apresurado. Le mordí el 
labio y le agarré el culo. Volví a morderla más fuerte y la oí respirar 
profundo, como cuando quiere que apriete más.

Ahí en la calle se arrodilló. Me desabotonó el pantalón, me 
bajó la cremallera y se lo metió en esa boca babosa que me hace 
sentir como en casa. Fue estupendo. Hasta lo tengo duro ahora al 
escribirlo. Ella chupando y yo mitad gimo y mitad vigilo entre las 
ramas por si alguien viene. Metí una mano debajo del brasier y le 
apreté las tetas. Con la otra mano la agarré del pelo y le meneé la 
cabeza. Me vine en su boca y apenas acabó se volvió a sentar como 
si nada, se limpió con la manga de la chaqueta y se acostó en el pa-
vimento. Cerró los ojos sonriendo, se adormiló un rato. Después 
vomitó al costado. Dos o tres escupitajos. Se volvió a acomodar y 
se recostó en mi pierna. Le sobé el pelo. Le vi los ojos inanimados. 
Era una linda noche. No sé a qué horas boté la sombrillita y nos 
comimos los chocolates. Traté de que entre sueños oyera el final 
del cuento y ella sonrió con el cachete contra el semento.

Si se le olvida no importa. Otro día vuelvo a leérselo. Nos le-
vantamos y caminamos en zigzag por el barrio. Un tipo trató de 
joderme la noche. Al diablo. Me hice el loco y me escabullí. Yo 
no quiero que me jodan. Salimos a la avenida y nos lo volvimos a 
encontrar. Otra vez trató de molestarme, burlándose y hablando 
duro. Lo esquivé y alcanzó a gritar algo que no entendí. Tal vez 
mi pelo le recordó el de su madre o mi cara le cayó como una pa-
tada en el culo. Tipos así hay hasta en la sopa. Obviamente le ha-
cía falta una mamada. Caminamos rápido, hablamos torpemente. 
Tratamos de no parecer pendejos, sin mucho éxito. Luego ella se 
encaramó a un taxi tambaleándose y me dijo adiós.
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Adiós.
Fui hasta el semáforo pero ya estaba tarde y no pasó el bus. 

Caminé por una calle gris esperando llegar a mi cuarto, pero había 
cierta probabilidad de amanecer desangrándome sobre la acera. Y 
no tenía ganas. Me cansé y paré un taxi. Me senté a gusto, me bajé 
un poco antes para no deberle dinero, caminé otro rato y llegué a 
casa.

Hurgué la nevera y masticando hambriento, pensé que nos fal-
tan veinte botellas, veinte briznas y veinte cortinas para veinte ma-
madas perfectas. Pero es cuestión de unos días. Son veinte años, 
como dijiste. Ojalá tengas suficiente saliva para los veinte siguien-
tes.   

d a n i e l  s e b a s t i á n  r o j a s  s a n t a c r u z





u n o 151

Soy producto de lo que he 
aprendido viendo y oyendo. 
Mi escritura se ha desarrollado 
añadiendo capa sobre capa a 
medida que descubría modelos 
valiosos: la exquisita delicadeza 
de Gustavo Adolfo Bécquer, 
la perenne frescura de Henry 
David Thoreau, la erudita 
densidad de Ken Follett, la 
omnipotente destreza de David 
Foster Wallace, la lúcida sencillez 
de Virginia Woolf. Sin embargo, 
mi camino propio transita por la 
ciencia-ficción, y me encuentro 
acabando el ambicioso 
proyecto de mi primera novela, 
Ignoramus.
Nací en Barranquilla, que 
fue para mí un mundo 
inexplicable e indefinible. En 
1998 representé al Atlántico 
en el Campeonato Nacional 

de Ortografía y conocí Bogotá. 
Quedé tan enamorado de 
esta ciudad que hice todos los 
esfuerzos para mudarme. Lo 
logré hace un año.
Esta es mi primera aparición 
en un libro. La dedico a la 
queridísima memoria de mi 
editor y maestro Rafael Salcedo 
Castañeda. También agradezco 
a Juan Villanueva, Jesús Lara, 
John Melvin y Todd Thacker. 
Y extiendo afectuoso saludo 
a mis amigos escritores David 
Alberto Campos, Jaime Espinal, 
Alexandra Esquivel, Jorge 
Hernández y Elaine Mendoza. 

Comunicación Social. 
Universidad Nacional Abierta 
y a Distancia. Barranquilla, 
Atlántico

c a r l o s  a r t u r o  s e r r a n o  g ó m e z
a t l á n t i c o

Tania es 
pelirroja
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Cuchillo para postres, cuchillo para carnes, cuchillo con 
filo aserrado, cuchillo con doble filo para descamar pescados. No. 
Ninguno es.

–Sandra, ¿por qué estás revolviendo ese cajón?
–Mami, ¿dónde está el cuchillo con rueda, con el que haces las 

galletas? No lo encuentro.
–¿Para qué lo quieres? ¿Vas a cocinar acaso?
–Ajá.
–Debiste decirme en lugar de desordenar la cocina. ¿Le vas a 

hacer galletas a tu compañera? Ya debería haber llegado. ¿Cómo 
se llama?

–Tania.
–Ni siquiera has empezado a preparar la masa y te pones a per-

der el tiempo buscando el cuchillo. Mira, en este cajón de arriba. 
¿Sabes dónde está la harina?

–Ajá.
–Bueno, te dejo para que no pierdas tiempo. Esa niña ya debe 

de estar llegando.
Cuando termines pon todo como estaba. No quiero que me 

dejes este desorden.

Tania es pelirroja
c a r l o s  a r t u r o  s e r r a n o  g ó m e z
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¿También va a venir Rodrigo?
–No, a él no lo invité.
–¿Por qué? Tú siempre quieres jugar con él.
Sandra mira el cajón de los cubiertos y lo cierra.
–Hoy no tuve ganas.
–Como quieras. Me voy a cambiar. Me da curiosidad conocer a 

esa niña... ¿Tania?
–Ajá.
–Todo el mundo me dice que tiene un cabello precioso. ¿A ti te 

parece bonita?
–Mmm, sí. Es pelirroja.
–Ah, habrá que verla. Voy a estar en mi cuarto. Cuando llegue, 

avísame.
Sandra se queda quieta hasta que oye cerrarse la puerta. Corre 

hasta su cuarto, entra sin hacer ruido y pone el seguro. Mira a Ta-
nia.

Le ha puesto una mordaza y le ha amarrado las manos y los 
pies con cordones de zapatos. La niña pelirroja mira temblorosa a 
Sandra, quien tiene en las manos un cuchillo de pastelería.

Sandra le recoge todo el cabello en un moño y lo sujeta con una 
mano. Con la otra, con mucho cuidado, toma el cuchillo con rue-
da y empieza a cortar por la línea de la frente, sin salirse del borde, 
doblando por la sien hacia abajo, dando la vuelta por encima de 
la oreja, rodeando la nuca y volviendo por el otro lado hasta la 
frente. Ha hecho un corte profundo y la cabeza de la niña no para 
de sangrar.

Luego mete los dedos por la herida de la frente y haciendo fuer-
za empieza a arrancar el cuero cabelludo, desprendiendo la piel 
del músculo, enrollándola hacia atrás, hasta que sale toda.

Ya está. Rodrigo nunca volverá a mirar a Tania. 

c a r l o s  a r t u r o  s e r r a n o  g ó m e z
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¿Una fecha? Día 10, años 80’s, 
mes primaveral. ¿Valencia? 
De músico grande, contento, 
marihuanero. ¿Alzate? De 
doña pequeña, repelente, 
hipervaliente. ¿Jenny? 
Rompimiento de acuerdo 
marital: él que quería llamarla 
Libertad.
¿Niñez? ¿Juventud? Pereira. Un 
avión. Cuentos. Una mita. Un 
pito. Dos primas. Dos tías. Un 
hermano. Mucho canto. Poco 
lloro. La quebrada. El adiós. 
Cali. Tres novios. Mil escuelas. 
Muchos kilos. Amiguitos. La 
lambada. Burbujas de amor. Oki 
Doki. De pies a cabeza. Clase 
de Beverly Hills. Secundaria. 
Chica gorda. Novio Adonis; 
vuela himen. Rumba’e barrio. 
Viene el rock: llega Fito, se va 

Fito, queda Charly, queda Serú. 
Adiós once. Viene la U; no me 
gusta la U. Novio extraño; teatro, 
embobamiento, letaaaaargo… 
¡Vuelvo! Parí lobo. Vuelvo a la U. 
Espanto chico. Corrompo amiga. 
Conozco al sol. Me bautizo en 
pance. Llega el amor.
¿Ahora? Un avión. Cuentos. 
Un vampiro. Rico porro. Dos 
primas. Dos tías. Un hermano. 
Mama mía. Mucho canto. Mucho 
lloro. Un viaje. La academia. 
Tres amigos. Mil ayudas. Rubén 
Blades. Profe Julio. “Que sos 
Jenny”, con Mateo, ahí va 
Magda. Y la vida: este juego. 
¿La escritura?: el camino, el 
encuentro, la verdad.

Literatura. Universidad del 
Valle. Cali, Valle del Cauca 

j e n n y  v a l e n c i a  a l z a t e
v a l l e  d e l  c a u c a

Las 
peticiones 
de una fiel



c o l o m b i a  c u e n t a156

La mañana que mi abuela, con sus ojos de leona sabia y sus 
noventa y tres años desparramados en su pellejo marchito, me dijo 
que los hombres no se buscaban, sentí que ese era el decimopri-
mer mandamiento divino. Me había sorprendido llamando con 
gritos desesperados a Tito, mi vecino de seis años, con quien había 
quedado de verme a las tres de la tarde al otro lado de la colina 
para vivir la experiencia inefable del primer beso; necesitaba decir-
le que no olvidara cepillarse los dientes pues mi tía Mariela, ducha 
en amores y donaires, decía que nada más feo en el mundo que un 
hombre con mal aliento.

Me pinté los labios de rojo carmesí con el labial que mi tía guar-
daba muy cuidadosamente para las noches de rumba en el pueblo. 
Me puse el vestido dominguero que estaba reservado solo para 
ocasiones especiales y que tenía un alto vuelo por sus hermosos 
boleros tricolor, y empecé a dar alaridos disonantes:

 “Tiiiiiitooooooooo, se cepilla los deeeeeeeenteeeeeeeeee-
ees!!!!”.

La vieja, con la rama de verbena en una mano y el índice acusa-
dor en la otra, me propinó más de treinta azotes en las nalgas hasta 

Las peticiones de una fiel
j e n n y  v a l e n c i a  a l z a t e
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el punto de malbaratarme el vestido, se echó bendiciones mientras 
me limpiaba la boca aún inocente y me dijo que jamás debería ol-
vidar aquel principio de la dignidad femenina: “LOS-HOM-BRES-
NO-SE-BUS-CAN-CU-LI-CA-GA-DA-DE-MIER-DA”. Además me 
anunció un horrible castigo divino si lo volvía a hacer, castigo que 
hoy, diecinueve años después, todavía estoy esperando. 

La abuela tenía un cuerpo de matrona milenaria. Mientras reza-
ba el rosario a las seis de la tarde, mandaba a guardar las gallinas, 
ponía a remojar el maíz y le pedía a Dios que expulsara a todos 
los pecadores del libro del Paraíso. Por eso, ese día, después de la 
terrible paliza, me sentó en el pináculo de la colina donde yo tenía 
la cita que no pude cumplir e ideó un plan para que Dios me per-
donara por mi temprana disposición a los besos.

Desde aquella vez fui obligada a asistir al grupo de oración de 
la vereda, compuesto por puras viejitas con cara de culicontentas 
arrepentidas. Además, me fue prohibido todo trato confianzudo 
con los hombres. 

Durante los siguientes años, la abuela me medía la cadera con 
un metro cada treinta días y se la pasaba mirando con qué pie 
empezaba a caminar. Hacerlo con el izquierdo y estar más cade-
rona serían señales inminentes de haber perdido la virginidad, lo 
que inmediatamente me convertiría en la culpable de que ella se 
muriera de un infarto fulminante por no aguantar la pena de tener 
una nieta pecadora, que no pudo llegar al altar casta, pura y vesti-
da de blanco celestial.

En todo caso, la pobre murió engañada porque yo, atacada por 
el deseo de mis hormonas protestantes, me follé a Tito en el establo 
cuando teníamos quince años. Siendo consecuente con aquello de 
que Dios quiere lo mejor para sus hijos, concluí que a Él no le pa-
recería malo que sus fieles disfrutáramos de tan deliciosos placeres.

j e n n y  v a l e n c i a  a l z a t e
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De ahí en adelante no paramos de hacerlo y siempre tuve pre-
sente arrancar con el pie derecho en el caso de que la abuela estu-
viera por ahí. 

Desde entonces todo se me convirtió en un juego simple. En la 
noche, la abuela me veía acariciar la camándula con tanto fervor 
que no podía dudar de mi inocencia. Le pedíamos a Dios todo 
cuanto quisiéramos. Mis peticiones iban desde una camioneta que 
pudiera subir lomas, pasando por la paz mundial, hasta un rápido 
crecimiento del pene de Tito, petición esta que, obviamente, hacía 
en secreto.

Y en la tarde, mientras todos hacían la siesta, me iba al establo a 
bajarle los pantalones a Tito y así comprobar qué tan complaciente 
podía ser Dios con sus fieles. Luego daba gracias al Ser Supremo 
por sus complacencias y me apresuraba a llegar a casa, pues pronto 
serían la seis, hora del Santo Rosario. 



u n o 159j e n n y  v a l e n c i a  a l z a t e
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Nací el 13 de septiembre de 
1987 en una familia que me 
ha permitido ser autodidacta, 
librepensador, sensible e 
independiente. Lo primero 
fue aprender a leer y a jugar 
ajedrez con mi abuela materna 
y mis padres. Agradezco a mi 
padre (fallecido en 2006) la 
conciencia sociopolítica, y a 
mi madre, la fortaleza para 
sobrevivir en este mundo 
civilizadamente inhumano.
Me gusta el arequipe, la 
patafísica, mi mano izquierda, 
el cine arte, viajar, la política, la 
misantropía, el suicidio, la cara 
de los niños gordos, el condón, 
el flamenco, Najwa Nimri, 
la eutanasia, mis labios, el 
feminismo, la defensa siciliana, 

la cicatriz en mi tabique, la 
imaginación. 
Nunca he asistido a talleres ni 
he estudiado literatura, y me 
siento bien, siento la necesidad 
de no estudiarla para no 
convertirla en un cubo o en un 
trofeo, para conservar fresca mi 
convicción. “El anfiteatro” es un 
homenaje al anonimato y una 
invitación al Latinoamericano 
del siglo XXI a creer en sí 
mismo, a no traicionarse, 
a convertir las misiones 
imposibles, en misiones 
cumplidas.
dieGobolívaAr

Administración de empresa. 
Fundación Universitaria 
San Martín. Zipaquirá, 
Cundinamarca.

d i e g o  a l e j a n d r o  b o l í v a r  g ó n g o r a
c u n d i n a m a r c a

El anfiteatro
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Estaba sentado en el centro de la primera fila del Teatro Na-
cional, justo frente al escenario. En el fondo, no sabía si prefería es-
tar ahí rompiendo bruscamente su ritmo cotidiano, o si resultaría 
más provechoso sentarse en el pasto, bajo los álamos del parque, a 
contemplar la caída del sol en el horizonte, esa lastimosa y rutina-
ria pérdida. Pero no, ya no iba a permitir que la vida se le siguiera 
escapando miserablemente entre los ensayos teatrales, la redacción 
de algunos guiones, los cigarrillos pisoteados, las lágrimas y las 
mujeres. Ya no pensaba dar continuidad al ceremonioso y estúpido 
juego de conformarse con el anonimato, mientras otros brillaban 
insolentemente sobre el tablado. En aquella delirante hora, había 
sido el primero en ingresar a la función que iniciaba a las seis de 
la tarde. Detrás de él, sobre los pasillos, empezó a sentir los pasos 
que se ahogaban en el grosor de la alfombra roja, a la vez que in-
tentaba escuchar los murmullos y las risas contenidas de los espec-
tadores que iban llenando poco a poco, ordenada y serenamente 
el auditorio. De vez en cuando, miraba hacia atrás para comprobar 
que ninguna silla quedara vacía. Siempre había sido un hombre 
terriblemente observador, ¿sería por eso que ahora se sentía tan 
observado? 

El anfiteatro
d i e g o  a l e j a n d r o  b o l í v a r  g ó n g o r a
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Repasando esta amarga disyuntiva percibía que el temblor de 
los nervios lo absorbía abominablemente. De la taza que sostenía 
con su mano izquierda, saltaban con violencia goterones de café 
que hacían ostensible la creciente alteración del pulso, la cual no 
era más que la necesaria obertura de una finalidad oculta. En el in-
franqueable transcurso de ese ocaso nada era predecible, excepto 
el nombre de la obra teatral, el abarrotamiento del teatro, la hora 
fijada para dar inicio a la función y la presencia del gran Arturo 
como celebridad medular del acto. Una mancha de café empezó a 
resecarse sobre el pulóver negro que vestía el hombre. Mientras el 
telón se abría lentamente, su mirada permanecía fija en el suelo y 
su memoria recapitulaba las escenas de una estrecha relación que 
debía eliminarse. Una dependencia superior al amor o a la amistad 
con la estrella de la obra lo agobiaba. Arturo había sido su mentor, 
amigo y maestro, de donde nació un vínculo similar al de Adso 
de Melk y Guillermo de Baskerville. En efecto, era esa hipnótica 
manera de admirarlo y de reconocer en ese hombre el talento más 
formidable, la única causa por la cual debía cumplir su revelador 
designio. Al iniciar los diálogos sobre el tablado, le retumbaba en 
la memoria una indiscutible sentencia que a cada instante le repe-
tía: el hombre debe derrotar lo que admira para hacerse superior, 
y dejar de creer en lo que cree para empezar a creer más en sí mis-
mo. Este aforismo era el resultado más brutal de la supervivencia 
entre las sombras y el silencio. 

Llegado el entreacto rompió la inmovilidad de su postura para 
dirigirse al lavamanos. Necesitaba un poco de agua fría. El estado 
febril y los débiles vigores, el abotagamiento y la impaciencia por 
consumar su propio guión teatral, no debían apagar el fulgor y la 
solemnidad de una caricia eterna. No entró al salón al iniciar el 
siguiente acto porque lo conocía demasiado para seguirlo desnu-

d i e g o  a l e j a n d r o  b o l í v a r  g ó n g o r a



c o l o m b i a  c u e n t a164

dando, lo había escrito, dirigido y ensayado hasta agotar las ho-
ras de muchas tardes hermosas. Después, el manuscrito iba a ser 
guardado como testimonio de su propio final. En lugar de regresar, 
se quedó afuera y compró dos o tres tazas de café que desocupó 
y arrojó a la basura con un vértigo irritante. También fumó so-
meramente un par de cigarrillos. Sabía que el final de la función 
era implacable y sólo hasta ese instante quería regresar. Llegado el 
momento, exhaló un suspiro estertoroso que olía a expiración, a 
humo y a café, e ingresó en la sala teatral mientras ocurría metó-
dicamente el último acto. Los actores representaban la escaramuza 
que precedía el asesinato del protagonista. Se arrellanó de nuevo 
en su cómoda silla frente al escenario, en la primera fila, y resbaló 
secretamente su mano derecha hasta esconderla bajo su pierna del 
mismo lado. El público permanecía extasiado y silencioso como 
un cementerio. A la señora sentada a su izquierda le sudaban las 
manos y las frotaba impacientemente mientras reflejaba su ansie-
dad con encerrados susurros onomatopéyicos. Entonces el actor 
desenfundó el arma, el hombre del pulóver negro también lo hizo 
y al unísono sonaron los disparos. El gran Arturo, el motivo de 
la aglomeración en el Teatro Nacional, cayó sobre las tablas, la 
gente lo amaba con el fanatismo que despiertan las celebridades. 
El auditorio estalló en aplausos y en gritos que desahogaban el 
suspenso de los últimos momentos. La señora sentada a la izquier-
da del hombre, ya con sus manos secas, lo agarró rabiosamente 
enterrando las uñas en la lana del pulóver, mientras otra persona 
le descargaba un puñetazo en la cara. Al tiempo que el resto del 
auditorio celebraba y aplaudía el desenlace del impecable guión 
teatral, otro puñado de personas se arrojaba sobre el asesino, quien 
les gritaba desesperadamente que él amaba a Arturo más que ellos, 
y que matar por amor no debía ser juzgado. Claveles y bombines 
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cayeron lánguidamente sobre las tablas donde el gran Arturo yacía 
muerto. A unos pasos, se hacía justicia con su asesino. Entonces, 
los dos al anonimato, los dos extintos a la gloria. 

d i e g o  a l e j a n d r o  b o l í v a r  g ó n g o r a
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Nací en Cartagena de Indias, la 
tierra donde vivió Florentino 
Ariza, donde juegan dominó 
a toda hora, donde se 
escucha salsa y rock, donde 
un saxofonista callejero toca 
vallenato en la Plaza de la 
Aduana. 
Escribí el cuento para describir 
la magia que tienen los pueblos 
del Caribe colombiano, para 
tratar de explicarles a mis 
amigos que la belleza de este 
lugar donde vivimos está a tan 
sólo unos centímetros de la 
fealdad que solemos ver en ella 
día a día.
Leo porque los libros son mi 
hábitat, así como la música. 

Uno de mis cuentos favoritos es 
“La autopista del Sur” de Julio 
Cortázar.
Este cuento se lo quiero dedicar 
a toda la gente de Getsemaní, 
un barrio que trae consigo la 
historia de mi ciudad y que 
la lleva amarrada a su cintura 
como un hombre que abraza la 
libertad cuando vuelve a ella. 
Un abrazo a todos los cuentistas 
y lectores del mundo. Un abrazo 
a los que sueñan, sueños que 
seguramente se convertirán en 
historias maravillosas.

Comunicación social. 
Universidad Tecnológica de 
Bolívar. Cartagena, Bolívar

j u a n  c a m i l o  a r d i l a  d u r a n t e
b o l í v a r

¿Orugas o 
mariposas?
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No sé qué tiene mi pueblo para que tantos seres blancos, 
esos que pareciera que vivieran en una noche eterna por lo de-
sabastecidos de color, se junten y atesten nuestras calles con sus 
largas osamentas, con sus cuellos infinitos y esos billetes que valen 
tanto, además de hablar ese idioma que suena tan bonito pero cu-
yos subtítulos nunca aparecen.

De todas maneras, nosotros no necesitamos saber qué dicen 
para venderles ni ellos necesitan saber español para enamorarse, 
como el caso que sucedió al lado de mi casa.

Aquí, cerquitica de mi casa, se formó una algarabía cuando 
Martha Lucía, la hija del señor Octavio, morenaza de cabellos dan-
zantes y caderas tan alegres como una feria, quedó preñada del 
tipejo de ojos azules y piernas pálidas que vino a tomar fotos y a 
comer fritos, muchos fritos, antes de dormirse todas las noches en 
ese velero que parecía más bien un yate.

Dicen algunos, no lo digo yo, que los vieron irse después de una 
sesión de champeta en la que ella bailaba junto con otras amigas 
del colegio. Él, silencioso pero perspicaz, aprovechó la bulla de las 
chicas y la pea de los muchachos para llevársela y conquistarla con 

¿Orugas o mariposas?
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su acento. Su plan era asesinar a punta de golpeteos repetidos las 
mariposas inocentes y todavía asexuadas que volaban en el vientre 
pulcro de una niña de 16 años.

Cuando los familiares supieron la noticia sintieron rabia, pero 
esta terminó cuando el gringo, a razón del compromiso, decidió 
regalarles su envidiado velero. Mucho tiempo después supe que se 
casaron y que andan viajando por todo el mundo. Tienen un par 
de morenitos pelilisos.

Un lunes, día de fiesta en mi colegio, me fui con los pelaos a 
lanzarles piropos a un grupo de mujeres desabridas pero con caras 
bonitas que nos contestaban riendo sin saber qué les decíamos. 
Estaban obnubiladas mirando a unos negritos que bailaban en la 
calle como marionetas, mientras unas viejitas de cabellos ralos y 
entrecanos se acicalaban de vez en cuando con unas peinillas más 
viejas que ellas.

Al otro lado de la calle que da a la plaza, el repiqueteo del domi-
nó atrapaba la atención de algunos forasteros, creo que del interior 
del país, quienes esperaban el último golpe de la última ficha antes 
de que las cervezas se calentaran con este calor insoportable que a 
ellos pareciera encantarles. 

Suenan las fichas y las risas emergen. Ni deben saber cómo se 
juega, ¡qué va!, estarán ahí sólo para disfrutar el espectáculo de-
portivo más importante de estas tierras.

Un poco más allá y en esta misma calle, unos señores bien 
elegantes concentraban su atención en los acetatos de cantan-
tes de viejos vallenatos, como pensando que eran una reliquia. 
¿Qué tanto podrían valer allá esas cosas que ya ni se usan acá? 
Centavos, si mucho, y aún así sacaban billetes de presidentes 
desconocidos para llevárselos como trofeos obtenidos en el mun-
do subdesarrollado.

j u a n  c a m i l o  a r d i l a  d u r a n t e
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Como cualquier otro festivo, ese día se presentaba el grupo de 
danza folclórica del pueblo. Entre la cumbia y el mapalé, los cuer-
pos lascivos de los bailarines hacían que algunos espectadores se 
sonrojaran y que otros, como yo, esperáramos inquietos la caída 
de cualquiera para señalarlo con el dedo. Eso no pasó, pero nos 
divertimos mucho viendo a esos extranjeros imitar unos ritmos 
que los hacían ver como muñecos de trapo.

Sigo sin entender qué es lo que les gusta a ellos de nosotros y 
por qué hay tantos que quieren quedarse a vivir en medio del ba-
rro, mientras que allá lejos podrían ir a ver a los Yankees o mirar, 
desde esos edificios gigantes, el resto del planeta.

Me quedo mirando esas imágenes en mi mente hasta que la 
profesora de español me despierta para que empecemos el examen 
de literatura. Hoy hay que escribir algo que nos haya impactado. 
Ya sabía de qué iba a escribir, aunque no sabía cómo empezar por-
que sigo sin concebir ese enamoramiento hacia lo que me parece 
muy antiestético. ¿Qué tanta belleza puede haber en este pueblo 
lleno de orquídeas marchitas y perros mugrosos? 

Preferí, para evitar líos narrativos, escribir sobre el partido del 
Real Madrid que me vi donde mi tío, aunque luego me entraron 
unas ganas enormes de ser escritor, de ser el primer escritor im-
portante de este pueblo tan raro: un Macondo detenido en el tiem-
po donde, en vez de mariposas amarillas, existen orugas soñando 
con serlo, orugas que despiertan más pasiones en los extraños que 
las morenas con caderas alegres. 
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Mentiroso desde chiquito. 
Y tímido. Solamente abría la 
boca para contar el mundo 
imaginario en el que quería 
vivir. Empecé a escribir porque 
me surgió la necesidad de crear 
un espacio en el que la gente 
pudiera conocer un poco de 
mi, ya que a veces se dificulta. 
Además quería un lugar donde 
pudiera expresar tantas ideas, 
tantos pensamientos que tengo 
guardados y que quisiera sacar.
Crecí con Gomosito, el Patito 
Feo, café y Ducales, muchos 
libros, una familia muy 
particular, la mejor educación, 
mucho apoyo y paciencia; 
historias de mis abuelas, de 
mi mamá, de mi hermana, 

que me ayudaron a ser lo que 
soy, a tomar la decisión más 
importante de mi vida y a 
mejorar a cada momento.
El cuento va dedicado a mi 
protagonista, esa persona que 
siempre me espera, pero que 
sabe que “nos tendremos que 
separar en cualquier instante”. 
A Lucía, o mejor dicho, Lucha, 
porque realmente eso es lo que 
encarna, una lucha.
Siempre me dijeron que el que 
es mentiroso es ladrón. Yo sé 
que el que es mentiroso es 
escritor.

Publicadad. Universidad 
Pontificia Bolivariana. 
Medellín, Antioquia
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El primer 
día
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¡Papaya, mango, plátano! ¡Papaya, mango, plátano!
No sé bien qué hora era. Me despertó el grito continuo del ven-

dedor de frutas. Di vueltas en la cama. Sabía que no estabas a mi 
lado, pero quería encontrarte. Todavía no logro acostumbrarme. 
Traté de volver a dormirme pero esta vez el penetrante grito de 
¡AGUACAAATE! me sacó de la cama. Volví a pensar en ti.

Recuerdo que me dijeron que viviríamos en una zona tranquila, 
donde no había grandes calles y que, como no había mucho ruido, 
podríamos disfrutar del silencio. Cómo estábamos de equivoca-
dos. Aunque mientras estuvimos juntos nunca tomamos en cuenta 
esos ruidos, logramos aislarlos de nuestra vida.

Ahora, sin ti a mi lado, no tenía un factor distractor que me 
hiciera olvidar los gritos de los vendedores.

“Está bien, me levantaré”, dije en voz alta, sabiendo que nadie 
me escucharía. Pero no fue así. Yanko, el weimaraner que adopta-
mos cuando llegamos al barrio, entró trotando tranquilamente a 
la habitación. Otro karma. Sabía que eventualmente tendría que 
encargarme por completo de él. Me decías que no me preocupara, 

El primer día
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que tú lo sacarías y te encargarías de todo. Pero yo, al verte la mi-
rada, me di cuenta de que nunca sería así.

Esta mañana el sol entraba por la ventana, se oía el canto de los 
pájaros afuera y todo indicaba que sería un gran día. Pero tú no 
estabas. No era lo mismo.

Me cambié, salí con Yanko, di una vuelta. En la tienda de la 
cuadra de abajo compré un jugo y un pan. Seguí caminando hasta 
llegar al parque donde te gustaba tanto sentarte a mirar a los niños 
jugando.

Seguí caminando. Me alejaba inconscientemente de nuestros 
espacios. No quería pensar más en ti. Sabía que dondequiera que 
estuvieras en este momento, estarías mejor que conmigo.

Me armé de valor y volví al apartamento. Organicé todo. Barrí, 
limpié el desorden que dejaste antes de irte, pero dejé todas tus 
cosas en el mismo lugar. Sé que vas a volver.

Por el olor del césped recién cortado supe que ya había pasado 
gran parte de la mañana.

Tenía que seguir con mi vida. El hecho de que no estuvieras 
conmigo no podía llevarme a la perdición. Me arreglé, fui cami-
nando al centro comercial. En el camino me encontré con varios 
vecinos que me saludaron amablemente y me preguntaron por ti. 
No quería hablar.

Compré tus chocolates preferidos. Pensé tenértelos para cuan-
do volvieras, pero la soledad me ganó y los abrí de regreso a la 
casa. Si este es el primer día, no me imagino cómo será el resto de 
mi vida. Esperaba que este momento no llegara nunca. Pero era 
inevitable. Por muy buena que fuera nuestra relación, era evidente 
que nos tendríamos que separar en cualquier instante, y aunque 
traté de prolongar este momento, finalmente llegó.

p a b l o  a n d r é s  l o n d o ñ o  p e l á e z
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No quise devolverme por donde siempre lo hacíamos. Esta vez 
caminé por toda la avenida pensando que, tal vez, un cambio de 
recorrido me haría pensar menos en ti. Pero al ver que a mi lado 
pasaban los carros que tanto te apasionaban no pude contenerme 
y empecé a llorar. “Es por el bien de los dos”, me repetía.

El reloj gigante del otro lado de la calle me indicó que pronto 
serían las tres. Se me había ido el día lamentándome. Tuve que 
apurarme para llegar al edificio.

Pero ni siquiera había empezado a subir cuando al pasar por 
la portería Albeiro me gritó: “¡Doña Patricia! Ahí llegó el bus del 
colegio del niño Felipe”.

Te vi bajarte del bus con una sonrisa que no cabía en tu carita. 
Corriste emocionado hacia mí y me dijiste: “¡Mami, se me hizo 
súper cortico mi primer día de colegio!”. 
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Cuento cuentos de todas las 
formas posibles, incluso cuando 
escribo. Escribo de 4 a 8 de la 
mañana, casi todos los días. Luego 
la cotidianidad me abraza para 
recordarme con su voz de mil 
demonios que debo luchar cada 
hora y minuto contra el ruido de 
las calles, la muerte de los días, 
el monstruo de la incertidumbre. 
Con un libro por arma intento 
alcanzar un poco la divinidad de 
una historia, en medio de tantas 
imposibilidades.
Soy un teatrista, un padre, un 
esposo, un hijo, un espejo partido. 
Soy un trazasoñador y tengo 
como principio intentar encender 
el bombillo de una utopía. Añoro 
la niñez, y la nostalgia me llama de 
vez en cuando para recordarme 

de dónde vengo. Los pueblos que 
pisé, llevado de la mano de mis 
padres, la inolvidable casa blanca 
de mi infancia, el mar que me bebí 
un fin de semana en Cartagena, 
cuando conocí a Vargas Llosa, a 
Ramón Cote y a un Vikingo. 
Dirijo la corporación cultural 
Trazasueños. Soy joven (por 
ahora). Amo a Samuel, Sebastián y 
Simón… tengo a Isabel; qué más 
se le pide a la vida. Con la obra 
Las cinco noches del olvido gané 
el Premio Nacional de Novela 
Aniversario Ciudad Pereira 2010. 
¡Excelente año! 

Teatro. Universidad de 
Antioquia. Dosquebradas, 
Risaralda
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El retratista
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Aquel hombre juraba haber sido un general y vestía como 
tal, decía también que fue el gobernante, dueño y señor del más 
grande y magnífico imperio que jamás haya existido.

Le faltaba un ojo al extraño militar. Su único ojo contemplaba 
con desdén todo a su alrededor. Portaba consigo un enorme cua-
derno de bocetos que sujetaba como si fuera el último tesoro de 
su imperio. Luego de beber bocanadas de ron a la orilla del mar, 
cuando ya el desvencijado uniforme de general se escurría en su 
decrépito cuerpo, regresaba a nuestro refugio y nos narraba a to-
dos su historia, cada noche la misma historia. 

“En mi país vivía un joven que no quería ser soldado –decía con 
un tono de desprecio bastante estremecedor–. No le gustaba el so-
nido de las bombas ni el traquetear de las balas, como a los demás. 
Él sólo quería pintar. ¡Por eso era una vergüenza para la patria! –el 
general se tambaleaba en el piso, con su botella de licor empuñada 
al aire–. ‘¡Una vergüenza eres para nuestro país!’, le gritaban mis 
soldados antes de abordar los trenes para irse a la guerra, cuando 
lo veían pintando paisajes y animales coloridos que nadie apre-
ciaba. Obviamente, para ellos eran más deslumbrantes el brillo de 

El retratista
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las explosiones, las medallas de honor, los desfiles de mutilados y 
las últimas invenciones bélicas que salían de nuestras majestuosas 
fábricas de armas.

“Su padre, un reconocido e importante general, le había deshe-
redado ¡justamente! –el hombre se dejaba caer sobre una butaca 
y su único ojo parecía perderse entre un enigmático silencio. Des-
pués de un prolongado suspiro proseguía con la historia–.

“Dicen que un día llegó a buscarlo una joven, callada en extre-
mo, y contempló sus pinturas con deleite mientras él, con el mismo 
deleite la contemplaba a ella. Arrastrado por la debilidad propia de 
su carácter, el muchacho se enamoró. Y comenzó a pintarla.

“Aquel cuerpo era escuálido, muy delgado; su piel, un triste 
mar blanco lleno de cicatrices; sus senos, pequeños para mi gusto; 
su rostro en sí era aceptable, pero demasiado pueril. Parecía haber 
llegado empujada por todas las guerras. Tenía una mirada tormen-
tosa que el artista logró moldear a la perfección y que se quedaba 
clavada en todo aquel que viera su retrato. Aquí lo tengo, ¿quieren 
verlo?”.

El general sacaba entonces un maltrecho y curtido lienzo de su 
uniforme y lo extendía ante todos. La luz opaca, las llamas de la 
fogata y el humo de los cigarrillos, poco dejaban apreciar ese cua-
dro lleno de brutales tachones. Sin embargo, se podían observar 
los ojos con absoluta nitidez. Eran bellos en verdad, había en ellos 
una contagiosa tristeza de la cual no me he podido desprender.

“Cuando finalizó el retrato –continuaba diciendo el general–, el 
joven artista descubrió con pánico que la mujer se esfumaba en el 
aire. En medio de una sonrisa roja desapareció el color blanco de 
su cuerpo, y luego toda ella se desvaneció. Sólo quedó el retrato 
de su desnudez.

“Desde entonces, todo lo que él pintaba desaparecía. Procuró 
dibujar una mariposa, lo hizo afanosamente no fuera que se le 
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escapara, pero ésta al contrario permaneció quieta, como si po-
sara para él de manera incansable y determinada. Al finalizar la 
pintura, la mariposa perdió sus colores y se extinguió. Igual suerte 
corrieron un pájaro, un árbol y una colina... El joven soltó aterra-
do los pinceles, decidido a no dibujar nada más. ¡Pero lo descubri-
mos! ¡Oh, sí!, el excelentísimo sistema de seguridad que habíamos 
creado, hacía que nadie se escapara de nuestra mirada.

“Advertimos en el poder de sus pinturas un arma letal y lo re-
clutamos de inmediato. El joven fue enviado al frente de batalla 
para retratar a los enemigos. Sin poder hacer absolutamente nada, 
nuestros adversarios se veían obligados por el artista a detenerse 
en pleno combate mientras eran pintados, y luego, atravesados 
por nuestras balas, se extinguían a medida que los trazos eran 
acabados y los tonos de aquellos soldados quedaban plasmados 
en el lienzo.

“¡Rojos, rojos, eran los matices de sus cuadros! Algunas pier-
nas, cabezas o brazos quedaban arrojados en el campo de guerra, 
como a medio esbozar... cosas del afán. ‘¡Son armas químicas!’, 
gritaban los comandantes adversarios ante las comunidades inter-
nacionales, sin siquiera sospechar qué era lo que estaba acabando 
con todos sus ejércitos. ‘¡Exigimos ser eliminados con armas con-
vencionales!’, imploraban. Así eran nuestros enemigos: patéticos.

“Con el tiempo, mi ejército ganaba todas las guerras de manera 
contundente. Con la fuerza letal de los trazos del retratista con-
quistábamos las fronteras terrestres y marítimas, convirtiéndonos 
en un gran imperio. ¡Todo esto fue nuestro imperio! –el general 
gritaba orgulloso, señalándonos el mar, las ruinas que nos rodea-
ban, las calles desérticas, el asilo en el que estábamos. Luego, se-
caba sus lágrimas con un manotazo violento–. Los cuadros hechos 
en aquellos combates fueron expuestos en todo el país y el joven 
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fue bañado en medallas, abrazado al fin por su padre, querido 
por sus hermanos y admirado por las mujeres. Era el orgullo de 
la patria, se llenó de gloria. El retratista se embriagaba feliz –o eso 
creían todos–, asistía a los cócteles con desparpajo, se burlaba de 
las encopetadas damas de la sociedad y de los rígidos generales, 
así le queríamos aún más... ay, ¡cuánto le queríamos!

“Por eso no entiendo, aún no logro comprender lo que ocu-
rrió. Fue como un golpe de Estado. Una sombra densa, oscura, 
ardiente, nos recubrió a todos. Desaparecieron de pronto las ciu-
dades, los soldados, las gentes... ¡todo en una noche! Cuando 
me di cuenta ya era demasiado tarde, el país entero se había esfu
mado.

“Sólo quedamos él y yo en medio de la nada. Advertí en su 
mirada una total soledad, plena de tormentas, igual a los ojos de 
la muchacha que retrató...

“Y entregándome un cuaderno lleno de dibujos me dijo el 
traidor: ‘Aquí está tu país, pap’. Luego, como el suicida más im-
placable de todos, terminó de realizar ante mi ojo el último trazo 
de su autorretrato, y desapareció dejando caer en la nada, en el 
desierto que ahora era mi patria, una hoja con su rostro sonrien-
te. ¡Oh... cómo odio a los artistas!
“De aquel país, a excepción mía, nadie volvió a hablar. Es como si 
nunca hubiera existido. Pero, quizás, entre estas ruinas a medio 
borrar, en estas calles a medio trazar, en este refugio a medio caer, 
hayan sobrevivido ustedes que ya nada recuerdan, que dicen no 
tener patria y haber sido olvidados. Vengan, acérquense, aquí la 
tengo, la llevo conmigo a donde vaya, en este cuaderno cargo a 
nuestra patria, ¿quieren verla? Era hermosa, con sus palacios de 
armas, sus cañones, sus soldados siempre jóvenes, siempre obe-
dientes y dispuestos a la guerra...”.   
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Bogotano. Hijo de una 
bondadosa comerciante y un 
desprendido artista, nací el día 
en que descubrí que quienes 
caminan también llegan 
temprano y que entender 
–citando a Borges- es una dicha 

más grande que la de imaginar 
o la de sentir. 

Ciencias políticas. Universidad 
Nacional de Colombia. 
Bogotá, D.C.
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El secreto de 
la belleza
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No fue un gran aguacero pero bastó para inundar el barrio 
y rompernos el techo de la casa (eso era costumbre). El verdade-
ro desastre fue que mi madre tuviera tres hijos en vez de dos. Mi 
hermana mayor se pidió ser la ingeniera civil (por las repetidas 
inundaciones). Yo no tuve más opción que tomar la vacante del ar-
quitecto. Y mi hermana menor (¿en qué diablos estaba pensando?) 
se pidió ser reina de belleza.

Pero como Gertrudis no es nombre de reina y Siabato tampoco 
es el apellido más acomodado para tal oficio, mi hermanita, con 
tan sólo 9 años, resolvió el problema tan pronto lo entendió. Nece-
sitaba un nombre que sin esfuerzo se pudiera cortar. Algo así como 
Carolina para que la llamaran Caro, o Alejandra para que le dijeran 
Ale. Y una vez decidiera lo del nombre, se apropiaría del apellido 
de algún ex presidente porque esos sí que suenan bonito.

–¡Hola Gertrudis! –saludó el tendero atrás del mostrador, imi-
tando la voz de un niño y sacudiendo al tiempo la cabeza. Así la 
saludaba siempre.

–Ya no me llamo Gertrudis –dijo mi hermana–. Me llamo Cata, 
Cata Samper, y esta es la última vez que me ve en su tienda. Seré 

El secreto de la belleza
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reina de belleza y las reinas no le hacen mandados a la mamá.
El tendero, después de encogerse y sobar sutilmente la cabeza 

de Gertrudis, decidió regalarle la más reciente revista de reinas. 
Esa que le marcaría, en hojas brillantes y esmaltadas, el camino a 
su añorada profesión.

Sobre una de las esquinas del espejo más grande de la casa, Ger-
trudis puso la revista y modeló como si alguien le fuera a dar una 
calificación. Primero se reflejó el lado izquierdo; luego, empinada, 
mostró el derecho; después tomó una posición frontal que era de 
todo menos natural (estaba rodeándose la cintura con un brazo y 
con el otro completaba una ele que le llegaba hasta la barbilla) y no 
pudo encontrarse parecido alguno con la mujer de la portada.

“¿Será el pelo, Cata?”, se preguntó en voz alta. Pasó velozmente 
las páginas de la revista y no tardó en encontrar que el secreto peor 
guardado para tener una hermosa cabellera son las frutas. Y como 
cada reina se untaba una distinta, mi hermanita decidió hacer su 
bálsamo con todas las que encontró.

Mamá dice que para enojar al pobre basta con desocuparle la 
nevera, por eso no dudó en darle unas merecidas palmadas a Ger-
trudis (que parecía disfrutarlo porque adoptó posición de foto y 
no paró de sonreír durante el castigo).

Lo de las frutas era cierto porque a mi hermanita le quedó el 
pelo como para anunciar champús en la tele. Lo lució con orgullo 
altivo frente al espejo para que, como la primera vez, le mostrara 
que su parecido con una reina era nulo. 

“¿Será la piel, Cata?”, volvió a preguntarse. Mamá también dice 
que los secretos no se cuentan. Pero en esa revista las reinas siem-
pre contaban algún secreto para algo. Y lo de la piel (según otro 
secreto revelado) se arreglaba con baños de lodo. Por eso Gertrudis 
con la tierra de las materas hizo un montón en la ducha y se metió 

c a r l o s  a u g u s t o  r o j a s  g a l i n d o
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en un capullo de tierra y agua del que esperaba salir convertida en 
un hermoso cisne de revista. Pero antes de que se descascara del 
todo el revoltijo seco, mamá la sacó a coscorrones del baño.

“¿Será el cuerpo, Cata?”, se preguntó la Gertrudis de la piel y el 
cabello de lujo, después de seguir ceremonialmente ese ritual de 
evaluación frente al espejo con la revista. Y fácilmente descubrió el 
secreto: todas las reinas van al gimnasio.

Cuando esa culicagada dañó la bici de mi hermana y mi pati-
neta para hacerse una bicicleta estática, quise comprar a mamá, 
con lloriqueos y pataletas, para que le diera otra de esas leccio-
nes a Gertrudis. Pero mamá sólo suspiró y dijo –también para mi 
hermana mayor– que no había manera de que el castigo físico le 
hiciera recapacitar a una niña que no paraba de sonreír (supongo 
que lo hacía porque en la revista todas sonreían).

–Ay, Gertrudita… –dijo mamá en su esfuerzo por usar uno de 
esos modernos métodos pedagógicos que tanto le incomodaban 
y desconocía–. Si esa revista dijera que las reinas son huérfanas... 
¿Me mataría?

–¡Soy Cata Samper! –aclaró Gertrudis. Tomó con calma el tiem-
po para buscar la respuesta en la revista, la puso en la esquina del 
espejo y siguió–. No seas exagerada,

Martha. Las reinas no son huérfanas.
Mamá no entendió la respuesta porque estaba congelada: ¡el 

más joven de sus retoños acababa de llamarla Martha y la tuteó!
–¿Soy fea, Martha?
Mamá tenía la solución al problema en las manos y la dejó ir: si 

le decía a Gertrudis que era fea, esta no haría más daños en casa. 
Pero madre es madre y al final no fue capaz.

–No, mi amor. No hay mujeres feas sino mal arregladas.
Muy cara le cobró Gertrudis la compasión a mamá, porque le re-
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cortó con tijera todos los vestidos para hacerse unos nuevos como 
los de la revista y, para completar la pinta, le quitó a los zapatos de 
mamá los tacones para ponerlos en sus tenicitos.

Esa vez no hubo suspiros pacientes ni métodos pedagógicos. 
La travesura logró que mamá pasara por alto la estúpida sonrisa 
y procediera como debió hacerlo cuando Gertrudis me dañó la 
patineta.

El espejo, los moretones y la ausencia del parecido que busca-
ba, obligaron a mi hermanita a ir de nuevo a la tienda.

–Estoy muy, pero muy molesta contigo –le dijo Gertrudis al 
tendero. Luego lanzó la revista sobre el mostrador, agachó la cabe-
za (sin borrar la incómoda sonrisa) y se cruzó de brazos–. A esta 
revista le falta una página.

El tendero revisó, se fijó en la consecución de las páginas y 
comprobó que la revista estaba completa.

–A ver. ¿Por qué dice que a la revista le falta una página?
–Sí. Falta la página donde dice que para ser bonita toca nacer 

bonita.  

c a r l o s  a u g u s t o  r o j a s  g a l i n d o
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Una puta 
noche de 
sábado

Soy el mayor de cuatro 
hermanos. Nací un día de 
noviembre en Calarcá, Quindío, 
quizá una madrugada lluviosa. 
Soy algo noctámbulo y lo he 
complementado con una leve 
adicción al café, es más, al café 
de mi tierra. 
Mis padres siempre han buscado 
la tranquilidad y locura de los 
pueblos. Sólo he vivido siete 
años en la ciudad. El resto lo he 
pasado en Circasia, Quindío, 
desde donde viajo todos los días 
a terminar mi carrera.
Quizá mi gusto por las 
letras empezó cuando era 
adolescente y trabajaba como 

vendedor vocero de periódicos, 
cargándolos en la cabeza; tal vez 
esto llevó a que las letras de las 
noticias dominicales poco a poco 
se incrustaran en mí. Luego supe 
que la lectura y la literatura son 
lentes para ver el mundo de otra 
manera, y que la escritura es ese 
ahorro de ideas que tienes en tu 
mente y gastas sólo cuando es 
necesario.
Dedico este cuento a mi familia 
y a todas las cosas y seres que 
rodean mi vida.

Licenciatura en español y 
literatura. Universidad del 
Quindío. Armenia, Quindío

e d w a r d  f e r n a n d o  b e d o y a  g a l v i s
q u i n d í o
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Una puta noche de sábado
e d w a r d  f e r n a n d o  b e d o y a  g a l v i s

Noches hubo en que me creí
tan seguro de poder olvidarla

que voluntariamente la
recordaba

Jo rg e Lu i s  Bo rg e sNunca podrá olvidar aquel lunes, es más, cada lunes lo re-
cuerda y lo revive como hoy, que es lunes como todos los demás 
que han transcurrido desde entonces.

Siempre había considerado que el lunes era el día más arduo 
de la semana, era volver al movimiento circular de la rutina de un 
agente funerario: tocar las puertas de las casas en los barrios más 
alejados de la ciudad y ofrecer planes de lujo para la muerte. Sin 
embargo, el primer lunes de ese mes era diferente.

Pablos trabajaba duro de lunes a viernes, vivía en la casona de 
Raquel, una vieja arrugada que ocultaba toda su soledad y triste-
za detrás de un exagerado maquillaje, con apariencia de payasito 
triste. La vieja era viuda y había recibido la pensión y algunas 
propiedades de Antonio, su marido, uno más que había perdido la 
vida en la guerra absurda de este país. Mi Toño, como ella lo llama-
ba, había servido a la patria como coronel de las fuerzas armadas. 
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Había muerto diez años atrás, pero nunca fue sepultado. Nunca 
encontraron su cuerpo.

Raquel alquilaba cuartos a personas solitarias como Pablos. Él 
salía el lunes en la mañana, regresaba a eso de las siete de la noche 
y se encerraba en su habitación. Los sábados dormía hasta el me-
dio día. En la tarde se le veía sentado en la cafetería de la esquina 
con su agenda de hojas maltratadas escribiendo desmedidamente 
sabrá Dios qué cosas. Cuando caía la noche iba a un club nocturno 
de bailarinas desnudas y allí se sentaba, tan solitario como siem-
pre. Los camareros ya lo conocían, siempre ordenaba un Cuba 
libre, con muchas gotas amargas. Sentado frente a la tarima espe-
raba ansiosamente. La canción Lady, de Modjo, era la señal con la 
que ella hacía su presentación de rutina.

Ahí estaba, un ángel con disfraz de pecadora, desnuda. Ella era 
Sophía, una exótica bailarina, pechos redondos, medianos, bien 
moldeados. Cabello rojizo. Luego de unos cuantos tragos comen-
zó la búsqueda desaforada por comprarle una noche de compañía 
a Sophía, pero el dueño del negocio, un viejo bigotudo y barrigón 
de aspecto desagradable, era, según los rumores, quien primero 
degustaba la mercancía del club. 

Aquella noche le concedió esa petición al que más dinero ofre-
cía. Putas noches. Como esa pasaron muchas. Sin embargo, una 
noche Sophía decidió irse con Pablos, sin que él supiera el motivo 
y sin haberle ofrecido dinero. De repente se le acercó y se sentó en 
la mesa:

–¿Te tomas un trago? –le preguntó Pablos.
–Por supuesto, ¿bailas? –dijo ella. Y él con un movimiento de 

cabeza le respondió que no.
Sophía tenía unos 19 años. Era tan bella que nadie se imagina 

encontrar a alguien así en lugares como estos, llenos de viejos con 

e d w a r d  f e r n a n d o  b e d o y a  g a l v i s



c o l o m b i a  c u e n t a194

aberraciones sexuales y de algunos hombres fácilmente recono-
cibles, como los hermanos Rojas, esos que trabajaban vendien-
do repuestos para autos toda la semana y los sábados no podían 
faltar en el club; eran adictos a las putas. Y ni hablar del rubio 
Llorente, ese que cada sábado viajaba a un pueblo lejos de la ciu-
dad, sólo para emborracharse y bailar con las chicas, imitando sus 
movimientos (hasta se le vio bailando en el tubo de la tarima), y 
de algunos personajes más, ¡cómo olvidarlos! Ella apenas si había 
terminado la secundaria y se había venido de un pueblo del norte 
del país a trabajar como bailarina, cualidades que ella decía haber 
aprendido de sus tías, unas mujeres vividoras que cuidaban de ella 
cuando era niña mientras su madre laboraba. Ellas practicaban 
una danza que consistía en quitarse toda la ropa mientras movían 
sus cuerpos al son de una canción de sonidos atrevidos.

–Llegué a buscar empleo en diferentes clubes nocturnos y mira 
donde vine a parar, a este suburbio del Club Río –le dijo. 

–¿Lo haces por placer, por dinero, por herencia? –preguntó  
Pablos.

–Se lo debo a un viejo tendero del pueblo donde vivía. Era un 
viejo parecido al dueño de este club, tal vez por eso estoy aquí.

–¿Cómo así, explícame ese asunto?
–En mis primeros contactos con él… Iba a comprar cosas para 

mi casa, el viejo se metía un banano en la boca y lo chupaba, lo 
besaba, pasaba su lengua de abajo hacia arriba, me miraba a los 
ojos y me decía que pasara atrás, adentro de la tienda. En otras 
ocasiones lo hacía con un bom bom bum rojo. Hasta que un día me 
tomó de un brazo, me llevó detrás de un refrigerador, me sometió 
como a un perro y me penetró por el culo. ¡Lloré como nunca 
había llorado! En mi casa todos pensaron que había tenido mi 
primera menstruación, ¡pero qué va!, sólo el viejo tendero y yo 
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sabíamos lo que pasaba. No quise decir nada porque él me daba 
unos cuantos pesos. Yo tenía unos 15 años. Muchas veces me dio 
por el culo y ya no sangraba. Sólo cuando se lo pedí me penetró 
por la vagina. Desde eso soy puta y me di cuenta de que así podría 
conseguir algo de dinero.

Esa fue la historia que Sophía le contó a Pablos aquella noche 
antes de abandonar el club. Se fueron a un hotel de cero estrellas 
en el centro de la ciudad.

Así pasaron muchas noches de sábado en la habitación número 
10 de ese hotel. Durante meses, Pablos la poseía y le decía ¡Eres 
mía!, mientras lamía el sudor que sabía a fruta tropical. Sin em-
bargo, él era consciente de que ella era de muchos hombres des-
pués del viejo tendero, y sabía que ahora pertenecía al dueño del 
club. Pero el ron hacía borrar esas cosas de la mente, sin dejar 
guayabo.

Todo fue igual hasta ese lunes arduo que mencioné al principio. 
Nunca, podré olvidar aquel lunes.

El sábado pasado, Pablos fue al club en busca de Sophía. Se 
sentó en la mesa de siempre a esperar a que sonara la canción con 
la que ella hacía su show. La canción nunca sonó y Sophía nunca 
salió, aunque las demás mujeres sí salieron a desnudarse. En me-
dio de su desespero, Pablos le preguntó a los camareros, pero ellos 
no dieron respuesta; le preguntó al viejo dueño del club y él le dijo 
que ella no había regresado desde el jueves.

Ese sábado Pablos se fue muy borracho y triste para la casona. 
El domingo no salió de su cuarto y se abandonó a la espera del 
próximo sábado. La espera fue compensada. El lunes, cuando Pa-
blos llegó a la casona, la vieja Raquel estaba sentada en un oxidado 
taburete metálico tejiendo una manta roja, fumando cigarro y ha-

e d w a r d  f e r n a n d o  b e d o y a  g a l v i s
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ciendo carrizo. Era muy extraño ver este tipo de eventualidades en 
la vieja, ella lo estaba esperado para darle un recado que le habían 
dejado del hospital:

–Mijo, que si puede ir al hospital para una cuestión de una tal 
Sophía.

Pablos dilató sus pupilas hasta quedar con ojos de perro. Fue 
como si hubiera escuchado la canción con la que ella siempre se 
desnudaba. Salió apresurado para el hospital, llegó a la recepción 
y habló con la señorita encargada:

–Vengo a preguntar por la señorita Sophía Estévez.
–¿Y usted qué es de ella? –él guardó silencio unos cuantos se-

gundos:
–Somos parientes –dijo.
–¡Ah!, bueno, entonces usted viene a reconocer el cuerpo… 
Y entonces recordé que una puta noche de sábado, ella me ha-

bía pedido que le vendiera un plan funerario, porque uno nunca 
sabe qué pueda pasar.
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La quina 
dorada

Nací en la capital del Valle, 
la misma de la salsa, aunque 
como bailarín no soy un gran 
exponente. Crecí como la flor 
de loto en el fango, gracias a la 
dedicada labor de mi madre, a 
quien quiero dedicar este primer 
triunfo; igualmente a mis otras 
cuatro mujeres (algunas ya no 
están).
Estaba estudiando bacteriología 
en la Universidad del Valle 
cuando fui seleccionado, pero 
ahora me encuentro radicado 

en Buenos Aires, Argentina, 
adelantando estudios de diseño 
de imagen y sonido en la UBA. 
Me costó mucho entender para 
qué nací, hasta que abrí mi 
mente y alma para dejar entrar 
el arte, que inmediatamente 
empezó a desenmarañar la 
creatividad que siempre vivió 
dentro de mí. 

Bacteriología. Universidad del 
Valle. Cali, Valle del Cauca

j h o n a t t a n  c a m p o  b a l c á z a r
v a l l e  d e l  c a u c a
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La quina dorada
j h o n a t t a n  c a m p o  b a l c á z a r

25 de noviembre de 1819 Hijo, espero con mucha fe que esta carta llegue a tus manos. 
No sabes la emoción que me invade sólo de pensar que tus ojos 
estarán siguiendo estas líneas. 

Sé que tú y tu madre piensan que estoy muerto. Aún recuer-
do su rostro de resignación, como si hubiese presentido algo en 
aquel entonces, cuando partí hacia la expedición botánica. Y cómo  
olvidarte a ti, eras tan sólo un bebé: frágil y hermoso. Deseo por 
fin hacerte saber lo que me ocurrió hace tantos años. Para que 
entiendas debo contarte todo en detalle, mi querido Alejandro, 
porque necesito tu ayuda y para tal misión no confío en nadie más 
que en ti.

Durante mis estudios de medicina en el Colegio Mayor de 
Nuestra Señora del Rosario, conocí a José Celestino Mutis y desde 
aquel momento hicimos una gran amistad. Él estaba escribiendo 
su diario de observaciones y estaba trabajando en la construcción 
de un herbario. Impulsado por lo fascinante que pueden llegar a 
ser las plantas, le propuso al rey de España realizar una expedición 
botánica para estudiar la fauna y flora de América; pero pasaron 
20 años antes de que el reinado aprobara su solicitud. 
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Durante años trabajamos tanto en la minería como en la botá-
nica y ambos nos enfrascamos en el estudio de la quina, por sus 
propiedades curativas; la amarilla, la roja, la blanca y anaranjada, 
todas tenían su peculiaridad, unas más eficaces que otras para el 
tratamiento de ciertas enfermedades; pero aún así, todas igual de 
fascinantes. 

En 1783 arrancamos la Real Expedición Botánica al Nuevo Rei-
no de Granada. Comenzamos nuestra travesía de madrugada. Lle-
vábamos con nosotros diecisiete mulas equipadas con dos maleti-
nes a cada lado, para guardar en ellos las especies de plantas que 
íbamos encontrando. 

José Celestino le enviaba material que recolectábamos a Carlos 
Linneo, quien estaba trabajando en la clasificación de especies de 
plantas y animales. 

En 1790 José Celestino me hizo saber de su retiro, yo pedí 
acompañarle, pero él se opuso y me dijo que yo tenía que seguir 
trabajando. Acepté con la condición de que me permitiera aban-
donar Mariquita y dirigirme para el valle alto del río Magdalena, 
asunto que él aceptó. 

Esa comisión estaba encabezada por Fray Diego García y un 
subcomisionado enviado por el Rey de España, un tal Juan Anto-
nio de la Vega; un tipo despiadado al que podía vérsele la maldad 
en los ojos. 

Cierto día le propuse a Fray Diego García que me dejara rodear 
el río para luego adentrarme en los bosques del valle; llevaría cin-
co campesinos y sólo tres mulas, para abarcar en el menor tiem-
po posible una amplia variedad de especies de plantas. Recibí su 
aprobación pero me envió con Juan Antonio y tres de sus hombres 
armados, situación que no me agradó en lo absoluto. 

En la rivera del río Magdalena, manchada por una oscuridad 
perlada, estaba yo pensando en ustedes antes de irme a descansar, 

j h o n a t t a n  c a m p o  b a l c á z a r
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cuando de pronto los cinco campesinos de la comisión se zambu-
lleron en el río, desesperados. Cuando salieron me rogaron que les 
ayudara, pues sentían arder sus cuerpos. Los examiné y efectiva-
mente tenían una fiebre muy alta. La fiebre estaba acompañada de 
escalofríos y laceraciones pronunciadas a lo largo de sus pechos 
y espaldas; en ese momento recordé las virtudes curativas de la 
quina amarilla que llevaba siempre conmigo, les suministré unas 
dosis y los llevé a descansar.

A la mañana siguiente desperté y fui a verlos, pero seguían muy 
mal. Preocupado, empecé a caminar y caminar. Comencé a reco-
lectar unas especies que había divisado el día anterior; me agaché 
a tomar una planta y al lado de una roca vi algo que secó mis ojos: 
era un arbusto de quina, yo lo sabía, pero no era ninguna de las 
especies que José Celestino y yo habíamos estudiado; sus hojas 
eran doradas y brillantes y su tallo era de color oliva. Una lágrima 
resbaló por mi mejilla; estaba admirado por tan majestuosa planta. 
La llevé conmigo y la guardé en mi maletín. 

Regresé rápidamente al campamento, recogí agua del río, herví 
en ella unos tallos de la planta y les di a beber la infusión. Hijo, 
no me lo vas a creer, y yo tampoco lo podía hacer, en cuestión de 
segundos el vientre de los hombres se les iluminó como el de una 
luciérnaga. Yo, perplejo, fui testigo de un evento que parecía de 
otro mundo, las heridas de un momento a otro comenzaron a ce-
rrarse y al terminar no dejaron vestigio alguno. 

Corrí a escribirle a José Celestino sobre mi descubrimiento; 
agarré una hoja para hacerlo, pero de pronto sentí un metal he-
lado en mi sien, era el cañón del fusil de Juan Antonio que me 
apuntaba decidido a matarme si iniciaba mi escritura. Inmediata-
mente intenté ponerme en pie pero me golpeó, caí al suelo y pude 
ver cómo sus súbditos asesinaban a sangre fría a los campesinos 
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que habían bebido de la quina. Con mi mano en la cabeza, tratan-
do de detener el sangrado, le pregunté furioso por qué hacía eso, 
entonces ordenó a sus hombres quemar cuanto arbusto de quina 
encontraran y que no dejaran rastro alguno. Me dijo que si quería 
vivir y evitar que mi esposa e hijo corrieran con la misma suerte, 
era mejor que me fuera y jamás regresara; él inventaría algo, como 
que mis hombres y yo nos habíamos ahogado en el río y que les 
fue imposible encontrar nuestros cuerpos. 

Mientras cumplía con mi exilio, sembré un injerto de la quina 
cerca del bosque, pues no podía correr el riesgo de perder la única 
planta de la especie. 

Me he dado cuenta, por los campesinos de la región, que la 
independencia ahora es definitiva, por eso me animo a mandarte 
esta carta, porque tengo la esperanza de que Juan Antonio y sus 
hombres estén muertos y que ustedes no corran peligro. 

Estoy muy enfermo, ya mi avanzada edad no me deja moverme 
de este lugar, sólo guardo el anhelo de que recibas esta carta y sigas 
las indicaciones que te tracé en el mapa al reverso de la hoja. Si 
encuentras la quina, seguramente me encontrarás a mí también y 
podré por fin verte antes de cerrar mis ojos para siempre. 

j h o n a t t a n  c a m p o  b a l c á z a r
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Un trabajo 
fácil

Nací en Barranquilla el 17 de 
enero de 1964 y desde que 
tengo uso de la razón me 
apasiona contar historias. 
Estudié Comunicación social 
- periodismo en la Universidad 
Autónoma del Caribe en 
Barranquilla, donde publiqué 
mis primeros artículos en las 
revistas del programa. Muy joven 
ingresé al diario El Heraldo y ahí 
tuve la oportunidad de aprender 
el oficio de verdaderos maestros 
del periodismo, lo que a la larga 
me preparó para ocupar la 
Jefatura de Redacción.
En 1997 ingresé a la Universidad 
Autónoma del Caribe como 
director del Centro de 
Publicaciones y docente de 
periodismo.
Soy especialista en 
Comunicación para el Desarrollo 

y candidato a Magíster en 
Comunicación. Acabo de 
terminar un libro de cuentos 
que “busca dolientes” para ser 
publicado. He sido catedrático 
de la Universidad Jorge Tadeo 
Lozano, la Tecnológica de Bolívar 
y la Universidad del Norte. La 
idea de mi cuento “Un trabajo 
fácil”, nació de la conversación 
de dos amigos quienes en 
chanza planeaban librarse de 
las mujeres, objetivo que por 
supuesto jamás consiguieron a 
pesar de que ellos consideraban 
que el asunto era “pan comido”. 

Docente de periodismo. 
Universidad Autónoma 
del Caribe y Universidad 
del Norte. Barranquilla, 
Atlántico

a n u a r  e l í a s  s a a d  s a a d
a t l á n t i c o
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Un trabajo fácil
a n u a r  e l í a s  s a a d  s a a d

No sé que le habrán dicho de mí, pero yo no ando con ro-
deos. Por eso lo llamé. No para tomar tintos con galletitas baratas, 
sino para cerrar el negocio. Ajá… ¿se le mide o qué?

Es pan comido: usted la espera a la salida de la oficina, la sigue 
un par de cuadras, y cuando la tenga cerca tuky tuky lulú, ¿capis-
co? Mire, es tan fácil el trabajo que hasta se me antoja que usted 
me está estafando. Es más difícil hacer que mi hijo se desprenda 
del feisbuk, que arreglar al paciente.

No, no, no le estoy pidiendo rebaja, le estoy aclarando que no 
es una cosa del otro mundo. No estamos hablando acá de meter-
nos al fortín de un capo paramilitar… ni al palacio presidencial, 
ni nada de esa mierda. Sólo le estoy contratando para un trabajito 
sencillo, rápido y efectivo: matar a mi mujer. ¿Por qué pone esa 
cara de imbécil? ¿Acaso no sabía que ella era la paciente? Bueno… 
y eso qué. Al fin y al cabo, un muerto es un muerto… ¿O es que 
usted cobra por nombres o caritas? No, no lo estoy insultando. Sé 
que es un matón inteligente, pero ¿acaso soy el primer marido que 
se quiere librar de su esposa? Ya no me soporto más a esa vieja. Ni 
ella a mí, hay que reconocerlo.
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Vea, todos los días era el mismo sermón a las seis de la mañana: 
Luis, la plata para el sastre; Luis, vienen los de la remodelación; 
Luis, hay que llevar al niño al sicólogo; Luis, por qué llegas tarde; 
Luis, de quién es el rubor que tiene tu camisa blanca; Luis, hay 
que mandarle plata a la señora Ramona; Luis, quiero cambiar el 
juego de cuarto; Luis, estoy mamada de tus amigotes, de tus pa-
rrandas y de las putas con que andas… ¡No compadre, eso no es 
vida! ¿No le parece? ¿Qué ser humano normal como yo puede 
aguantarse a una fiera de esas? Además, la Marielita, la que conocí 
hace ocho meses en el bar del argentino… está como para chupar-
se los dedos: no molesta, no me cela, no me pide plata y no me 
obliga a visitar a su familia. Lo único –y es comprensible– es que 
quiere casarse. Pero, dígame hermano ¿qué mujer decente hoy día 
no sueña con desposarse? Y yo soy un hombre de palabra: voy a 
complacer a mi Mariela. Por eso está usted aquí, ya se lo dije: me 
estorba mi mujer.

Pero hasta me salió chismoso el sicario. Mire, ¿usted cree que 
voy a ser tan maricón como para divorciarme? ¿Sabe lo que cues-
ta esa vaina? No amigo. No soy el gallo para esa riña: tengo una 
hacienda por allá en Salinas del Mar; una casita en Mesetas de 
Granada y la casa en Barranquita del Puerto. Ahora métale los tres 
carros, los cedetés en el banco, las joyas y uno que otro cuadrito 
de Botero que tengo por ahí… ¡Ja! ¿Y las utilidades de mi empre-
sa qué? ¿Compartirlas? ¡Ni muerto! Vea, divorciarse cuando uno 
es rico es entregar el trabajo de una vida a una vieja que no se lo 
merece.

Por eso no hay opción… ¡hay que liquidarla! ¿Que qué pasará 
con Renecito? Oiga, Dios me perdone si me equivoco, pero esa 
mujer jode tanto, que creo que el René llorará dos días y después 
vivirá feliz. Eso es día y noche: Renecito, baje los pies de la silla; 

a n u a r  e l í a s  s a a d  s a a d
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Renecito, no eructe en la mesa que se parece a su papá; Renecito, 
¿por qué va mal en matemáticas?; Renecito, cuidado con meterme 
peladitas en la casa; Renecito, huele a cigarrillo; Renecito… No, 
no, no. Esa mujer no puede vivir ni con su sombra. Ella se mira 
en el espejo y su reflejo sale corriendo. Así que no le demos más 
vueltas a esta vaina y tome: aquí está el cincuenta por ciento y 
cuando la fulana coja página judicial y salga yo llorando retratado 
y pidiendo justicia en los diarios, usted sabe, todo ese teatro… 
entonces le doy el resto. ¿Un trato?

* * *

La tarde era tan soleada, alegre y brillante, que no parecía que 
estuvieran sepultando a alguien. El ataúd lanzaba de vez en cuan-
do un lastimero chirrido casi en sincronía mortuoria con los que 
emitían los vestidos de negro. Poco a poco, el féretro, tan labrado y 
lustroso que hasta daba pesar que se fuera a pudrir con el cuerpo, 
tocó tierra y a los pocos segundos la arena morena y pegajosa em-
pezaba a cubrirlo. Un sacerdote, de esos llamados a última hora, 
terminó un mal sermón que sólo él entendió y los amigos y do-
lientes empezaron a retirarse. Una solitaria flor blanca cayó justo 
antes de la última palada de tierra. El niño entró a los siete metros 
de automóvil que lo esperaba en las afueras y se acomodó en la 
ventanilla esperando que los otros dos también entraran.

Pero las figuras de negro se quedaron ante la puerta abierta 
unos breves instantes.

–Todo salió perfecto.
–Sí. Fue fácil. Tan fácil como lo dijo. 
–Pobre. Nunca tuvo suerte…
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–No debió mostrarme la foto. Por lo menos esa donde usted se 
veía tan bella…

La mujer se retocó los labios reflejando su cara en un diminuto 
espejito de carey, se acercó al hombre que la observaba sonriente 
y le susurró al oído:

–¿Acaso los sicarios tienen corazón?
–Deje que lleguemos a casa… y se lo demuestro. 

a n u a r  e l í a s  s a a d  s a a d
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De 
Hipócrates  
a Pilatos

Nací en Tunja el 27 de junio de 
1961 de mi Ala: Hilda María y de 
mi Ancla: Sebastián. Crecí entre 
las músicas cocidas en maíz 
del Altiplano y las conservadas 
en trigo de Austria; entre las 
fantasías, los escondites y 
las colecciones de sueños de 
hermanas y hermanos y entre 
las narraciones, cantas, dichos, 
plegarias y sonrisas de Ana 
María, mi abuela. Ahora sigo 
creciendo con la nobleza de 
mi inspiradora: Carmen Rosa 
y la fuerza y la claridad de mis 
hijas. También en el abrazo de 
mis sobrinos y en el saludo 
sincero de mis compañeros y 
estudiantes. 
Me considero usuario del 

derecho civil a la lectura y a la 
escritura y quiero heredárselo a 
Ana María, María Paula y a mis 
nietos, con todo y Ala, Ancla, 
Inspiradora, Tiple, Maíz y Trigo.
“De Hipócrates a Pilatos” nació 
cuando acompañaba a mi madre 
al Vía crucis del Viernes Santo en 
Tunja y aunque es un cuento, 
Zamir existe.
Mi sueño es escribir la Gran Obra, 
una especie de manual para que 
nos podamos Re-conocer. 
A todos los que nombré dedico 
mis letras.

Docente de procesamiento 
de alimentos. Institución 
Educativa Departamental La 
Esmeralda. Nilo, Cundinamarca

j o s é  s e b a s t i á n  e s p i t i a  m a l a g ó n
c u n d i n a m a r c a
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De Hipócrates a Pilatos
j o s é  s e b a s t i á n  e s p i t i a  m a l a g ó n

Zamir, el soldado Guardia Romana, apenas podía mover sus 
ojos al darse cuenta del ataque que sufría el hombre que estaba 
frente a él y que había caído al suelo como en convulsiones. 

Inicialmente pensó que se trataba de un desmayo por inso-
lación debido a que el Vía Crucis había empezado temprano en 
la mañana y ya rayaba el medio día, pero por la sintomatología 
que había aprendido en su escuela de medicina, sospechó que 
se trataba de un ataque al corazón. Comenzó a sudar al ver que 
el hombre necesitaba un médico y nadie le atendía. Recién había 
hecho su juramento hipocrático que le obligaba atenderlo, pero de 
igual forma su lealtad y compromiso ante la cofradía de Guardia 
Romana de Tunja, le impedía dejar solo su puesto de vigilancia de 
la decimotercera estación: el Santo Sepulcro. Con incomodidad y 
frustración pudo ver cómo algunos socorristas vestidos de azul y 
otros de amarillo, por fin vinieron a levantar a aquel hombre en 
una camilla y se lo llevaron. 

El guardia continuó inmóvil hasta que escuchó la orden de ini-
ciar la marcha con el paso del sepulcro hasta la iglesia de San 
Francisco. Ante la puerta principal, sin haber concluido el ritual 
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católico ni el marcial, abandonó el piquete de Guardias y salió 
corriendo en dirección del hospital, cuatro cuadras más abajo de 
la iglesia. Al avanzar, todavía con la lanza empuñada y la espada 
en el cinto, le incomodaban su escudo, su capa roja ondeante y su 
casco pretoriano dorado con pelusa en el centro que, de no ser por 
el barbuquejo, se le hubiera caído pues daba también saltos en su 
cabeza y resplandecía con la tradicional resolana mayor. La gen-
te, tratando de no romper la piedad del Viernes Santo, le miraba 
entre atónita y divertida. En la puerta del hospital le impidieron 
la entrada, no sólo por el atuendo sino porque los celadores no lo 
reconocieron como el médico recién graduado que había hecho 
los turnos de internado en ese mismo lugar. Tan solo obtuvo la 
información de que el paciente había llegado sin sentido y por 
haber respondido mínimamente a los procedimientos de reani-
mación que intentaron los médicos, pasó remitido a la unidad de 
cuidados intensivos.

Sin posibilidades de enmendar su error regresó a su casa, con-
servando el atuendo romano. El trauma familiar ya se sentía pues 
sus hermanos y padres eran sabedores de la entrega con que había 
asumido casi desde niño sus dos profesiones; ahora no podría es-
tar en la procesión de la Exclavación ni en la vigilancia del Santo 
Sepulcro que va desde la llegada de la procesión el Viernes hasta 
la madrugada del Domingo Santo. Eso no le había ocurrido ni a su 
padre ni a su abuelo que también habían pertenecido a la cofradía 
y que por generaciones guardaban el honor de hacer parte de este 
grupo, solo comparado en reglamentos y doctrina al de los Naza-
renos, también presentes por siglos en la tradición religiosa de la 
Tunja colonial y con los que inevitablemente se había entablado 
una perpetua competencia de rigor y cumplimiento. 

Al otro día temprano, a pesar de ser el Sábado Santo –uno de los 
días festivos de mayor respeto en la ciudad–, enterado el director 

j o s é  s e b a s t i á n  e s p i t i a  m a l a g ó n
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de la Facultad había iniciado los trámites para retirarle su licencia 
por no haber cumplido con sus obligaciones éticas y profesiona-
les. Por su parte, en la logia de Guardia Romana, ya era motivo 
de vergüenza el comportamiento extraño e indebido de alguien 
que, como no se tenía información de ninguno de sus integrantes, 
había incumplido las órdenes y el protocolo de llevar los pasos al 
destino, guardar los uniformes y hasta proteger su identidad como 
algo sagrado. La única irregularidad siempre disculpada para los 
Guardias eran los casos en los que se desmayaban en el puesto 
de guardia por el frío, el olor a parafina o la presión emocional 
del evento. El veredicto era inapelable: el joven Zamir debía ser 
expulsado. 

Ya en la noche, en medio de la hermética soledad de la ciudad, 
regresó al hospital y ante un descuido del personal de urgencias 
corrió y subió hasta el sexto piso. Al llegar a la unidad de cuidados 
intensivos, cerca ya de la medianoche, encontró la pesada puerta 
de vidrio corrida y percibió una luz muy intensa que iluminaba el 
lecho en el que le habían informado se hallaba el paciente. Sólo 
descubrió las sábanas limpias y dobladas a los pies de la cama, 
pero el hombre no se encontraba. Al salir una enfermera le confir-
mó que el hombre había muerto el día anterior al atardecer.

El domingo, entre la multitud que hacía honor al desfile de 
Resurrección, en los bajos de la iglesia de Las Nieves, el joven 
tunjano, vestido con el traje de paño oscuro que había lucido en 
la ceremonia de graduación como médico, despojado de sus in-
vestiduras y del honor de pertenecer a la Guardia Romana, hacía 
esfuerzos por mantenerse cerca de la procesión. De repente el paso 
principal paró en frente suyo. Los Nazarenos habían descansado el 
anda sobre las horquillas. Él, después de observar el rostro triunfal 
de Cristo Resucitado, concentró la mirada en el penitente que le 
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había quedado a pocos metros de distancia. Éste levantó la tela 
blanca del capuz que le cubría el rostro como para tomar aire, y 
mientras se ajustaba su faja, sacudiendo bruscamente la túnica, 
volvió a mirar a Zamir directamente a los ojos. Con gran asombro, 
el joven Médico Guardia Romana, comprobó que era el rostro del 
mismo hombre que el Viernes Santo había caído a sus pies. 

j o s é  s e b a s t i á n  e s p i t i a  m a l a g ó n
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Mausoleo 
para Marina

Calarcá es café, ajedrez, tinto y 
billar, Peñas Blancas y río Santo 
Domingo, recuerdos de mi 
abuelo y el desasosiego. 
Hay un placer que hoy extraño 
y al que regreso cada vez que 
puedo: una noche en la sala 
de la casa oyendo a mi abuela, 
mis tíos y mis primos contar sus 
historias. No me importa oírlos 
una y mil veces, porque siempre 
hay algún giro, exageración o 
mentira sorprendente en todo 
cuento. Luego se los repito a 
mis estudiantes y veo sus caras 
de asombro. Tal vez esperaban 
algo más convencional y no 
una disertación apasionada 

para empezar una clase 
de neurociencias o de 
psicopatología, pero a veces, a 
los años, recibo notas evocando 
mis clases y me alegra que no 
me recuerden por una cisura del 
cerebro o un neurotransmisor 
sino por el nombre de mis 
padres, por Pessoa o porque 
alguna vez convertí una 
anécdota familiar en un dilema 
ético que los puso a pensar.
Esa es la maravilla que me 
impulsa a escribir.

Docente de psiquiatría. 
Fundación Universitaria San 
Martín. Cali, Valle del Cauca

i v á n  a l b e r t o  o s o r i o  s a b o g a l
v a l l e  d e l  c a u c a
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Mausoleo para Marina
i v á n  a l b e r t o  o s o r i o  s a b o g a l

Cuando fuimos por primera vez, Marina, nos pareció el lu-
gar indicado. Quedaba algo retirado de la ciudad, subiendo la ca-
rretera que lleva al mar, por una pendiente triste rodeada de casas 
grises de invasores que la policía había tratado de llevarse muchas 
veces, pero que siempre volvían con sus covachas de madera pin-
tada de un blanco que el humo de los autobuses y camiones, en 
su esfuerzo por coronar la pendiente, tornaba melancólicas, como 
las caras de los niños barrigones que se asomaban y nos miraban 
pasar.

Recuerdo que esa vez fuimos con los muchachos como en pa-
seo de domingo, con el sancocho de gallina que nos preparó la tía 
Nancy envuelto en hojas de vianda. El sabor de aquel guiso aún 
regresa cuando voy a visitarte.

La carretera se desviaba cuando llegábamos al alto, en un des-
canso que los ciclistas lentos aprovechaban para alcanzar a los que 
salían disparados donde la carretera se empinaba. Siempre había 
muchos ciclistas en la vía, casi todos en bicicleta panadera, no 
como ahora, que suben con cascos y aparatos tan extraños que 
parecen astronautas escalando un cráter lunar.
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Una vez nos descaminábamos de la vía principal, después de 
pasar la escuelita rural y la estación donde los policías dormitaban 
en el corredor, solo entreabriendo el ojo para ver pasar los carros 
cuando golpeaban el caucho extendido a manera de reductor de 
velocidad; el paisaje cambiaba, haciéndose más verde, lleno de 
árboles de tierra fría. Menos mal que los del distrito arreglaron la 
carretera veredal el año pasado, porque sería muy difícil visitarte 
en invierno.

Después de mucho rato, llegamos al terreno que nos había se-
ñalado la señora de la inmobiliaria, marcado solo con un alambre 
de púas, y en medio del prado, un letrero que decía: VENDIDO.

Esa tarde, me acuerdo, fue la más feliz de todas las que pasa-
mos juntos, no había nada allí más que unos pocos guayabos tan 
entumidos que no daban ganas de subirse a tratar de coger las 
frutas que preferían caerse al piso, medio picoteadas por las aves 
del campo.

Los muchachos corretearon por el prado, se untaron de mierda 
de las vacas que seguro habían sido desplazadas cuando a alguien 
se le ocurrió la brillante idea de aprovechar ese paisaje de película 
para convertir esta finca infame de pastizal pobre en veraneadero 
de ricos. Y nosotros nos tiramos al pasto recién cortado a conver-
sar de cómo iba a ser nuestro futuro, observando el panorama. Y 
la comida fue especial. Todavía recuerdo tu enojo cuando te diste 
cuenta de que no nos habían metido tenedores y cuchillos en la 
canasta. Casi no te convenzo de comer como lo hacen todos en el 
campo, con las manos, limpiándose con la manga de la camisa, 
mientras con la otra mano espantas los mosquitos que también 
intentan degustar el sabor de la cocina de la tía. 

Nunca me acompañaste a la construcción. Yo sabía que eso no 
era para vos. Los cimientos, las vigas y el techo me tocaron a mí. 

i v á n  a l b e r t o  o s o r i o  s a b o g a l
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Solo me ayudaste a escoger la baldosa, que querías roja y brillante, 
tan lisa que hoy me da miedo, cuando te veo caminar con tanta 
energía, que te caigas, Marina. Y también sembraste los geranios y 
las veraneras, bordeando el caminito empedrado hasta la entrada.

Cuando estuvo el porche con los grandes ventanales que deja-
ban ver el inagotable panorama de montañas que se confundían 
en tonos de verde hasta la eternidad, vinieron todos los amigos del 
Seguro donde trabajabas en ese entonces, a bailar contigo hasta el 
amanecer. Pero cuando viste a las secretarias y a los médicos pasa-
dos de copas y vomitando en el antejardín, entre las flores recién 
sembradas, fue evidente que era la última fiesta que íbamos a dar 
en esa casa.

Los hijos crecen, Marina, y ellos se tenían que ir. Camilo fue a 
la Universidad de Tennesse donde yo me gradué, pero como era 
mejor que yo, rápidamente lo engancharon para que se quedara. 
Johanna tenía otros horizontes. Cuando empezó a estudiar en Flo-
rencia, en la Universidad des Ars, me pareció que estaba loca, pero 
eso era lo suyo y ahora en las visitas te traigo los recortes de cada 
exposición.

Los amigos lentamente empezaron a escasear. A mi me gusta 
demasiado la lectura como para que eso me importe, así que solo 
quedamos tú y yo.

Pero tú faltabas mucho, Marina. Esas salidas en las noches me 
daban mucha tristeza, más por ti que por mí. Yo sabía que estabas 
enferma y que era cuestión de tiempo que todo empezara a caer. 
Cuando te vi con ese señor, que te acercó a la entrada y luego bajaste 
sola, tarareando por ese camino despoblado, entendí que estabas 
mal, Marina, que tu cerebro había empezado a derrumbarse, que no 
comprendías la magnitud de tu problema cuando la verja se cerró.
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Fue cuestión de tiempo, empezaron los tics, los movimientos 
extraños, el temblor, la inquietud y los cambios súbitos de tus 
emociones. Los médicos empezaron a hacerte los exámenes que 
nada mostraban, y los grandes especialistas nada podían hacer. 
Solo yo sabía que esas rabias súbitas que expresabas eran como un 
salto al vacío que estabas dando. Los muchachos te llevaron donde 
pudieron y yo te acompañaba a todas partes, pero tu cabeza no 
respondía. Aún recuerdo con dolor cuando preguntaste a tus hijos 
quiénes eran.

Ya para entonces caminabas en círculos, con los pies descalzos 
por las lozas frías del comedor y el porche. Y también aprendiste a 
comer con las manos, chupándote lentamente los dedos.

Salir de la casa, dejándote en las manos de María y doña Josefi-
na, fue lo más natural.

Me golpeabas y agredías sin razón, y todos me lo decían: “¿Qué 
haces en ese mausoleo al lado de tu mujer? Ella solo es una som-
bra. Llévala a un geriátrico y empieza una nueva vida”. Pero yo no 
te iba a enviar a ninguna parte, esa era tu casa, así que tomé mis 
cosas y salí despacio una noche.

Ya no era necesario macerar las flores del borrachero que ha-
bían servido como tu aromática por tantos años, desde aquella 
noche en que me dijiste que estabas indecisa y eso me hizo pensar 
que estabas mal, muy mal.

Ahora voy los domingos a la casa. Ya no te mortifico y tú ni si-
quiera te ocupas de mí. Solo caminas como en una procesión hasta 
la puerta de la entrada, seguida de los perros. Allí te detienes, abres 
la boca como si comulgaras y musitas: “No. Digo no.” A veces le-
vanto la mirada del periódico para ver cómo te paras en el camino 
que lleva a la entrada y esperas a alguien que jamás vendrá. 

i v á n  a l b e r t o  o s o r i o  s a b o g a l
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Los siete 
puentes de 
Königsberg

Nació en Apía, Risaralda, pero 
desde muy joven vive en 
Santiago de Cali. Estudió en 
la Universidad del Valle, pero 
considera que su acceso a una 
visión amplia y crítica de la 
cultura y de la sociedad lo inició 
el fuego cruzado de discursos 
que se dieron en la universidad 
durante el movimiento 
estudiantil de 1970-1971. 
Estanislao Zuleta lo introdujo 
en la literatura, la filosofía y el 
psicoanálisis, bajo el influjo de 
los cuales ha incursionado en la 
escritura literaria, obteniendo 
un reconocimiento en el 
Premio Nacional de Literatura, 
modalidad Dramaturgia Infantil 

(Colcultura, 1993), con la obra 
Daniela; la publicación de la 
pequeña novela infantil Tito oía 
cantar la lluvia (Norma, 2005), y 
un reconocimiento más en este 
concurso con “Los siete puentes 
de Königsberg”. 
Esta historia surgió por cierto 
desengaño suscitado en el 
autor, al conocer que el gran 
matemático Leonhard Euler 
había hecho trizas el encanto del 
acertijo conocido con el mismo 
nombre que da el título a su 
cuento.

Psicólogo escolar. Institución 
Educativa INEM Jorge Isaacs. 
Cali, Valle del Cauca

a n í b a l  l e n i s  b e r m ú d e z
v a l l e  d e l  c a u c a
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Los siete puentes de Königsberg
a n í b a l  l e n i s  b e r m ú d e z

El hombre llegó al fin, en un coche tirado por seis caballos. 
El coche había pasado primero delante de una iglesia rondada por 
una guardia hambrienta de vagabundos.

Después giró a la izquierda, avanzó tres cuadras, despacio, por-
que no se apresuraban los peatones a despejar la vía, y se paró 
cuando iba a cruzar el puente.

–He ahí, señor –dijo el cochero–, las islas de la ciudad.
El cochero tomó el pago convenido, dio la vuelta en redondo 

y se alejó, no sin antes advertir que se instalaría en la posada. El 
hombre siguió a pie por el puente. Se detuvo a mitad del camino 
y observó con detenimiento las bellas construcciones de la orilla, 
haciendo caso omiso de algunas balandras que rompían la hela-
da superficie del Pregel. En eso, reparó en que se alzaba a unos 
doscientos metros otro puente similar al que lo sostenía. Calculó, 
siguiendo referencias de oídas, dónde se encontraban situados los 
otros cinco puentes. Dos más, se dijo, al lado opuesto. El quinto, 
como punto de unión de ambas islas. Y los dos últimos, entre la 
segunda isla y el resto de la ciudad, en los mismos flancos que la 
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primera. Entretanto, había sacado de su abrigo una libreta que 
sujetaba con una de las manos. Con la otra se apoyaba en la ba-
randilla del puente.

Dejaba fluir las ideas lo mismo que el cauce generoso las aguas 
bajo sus pies. No podía percatarse, por tanto, de que varios lu-
gareños lo miraban con extrañeza. Era gente sencilla, aldeanos o 
campesinos que ahora vivían en la ciudad, ajenos a las labores 
agrícolas. 

El extranjero, un joven alto, de frente amplia, aristocrático, se 
preguntaba para sí: “¿Si fuera el río consciente de sí mismo, me 
vería a mí, parado al borde del puente, fluir sin término?”. No 
supo cuán largo rato anduvo en sus cavilaciones. Al espabilarse 
se encontró ante el silencioso grupo de personas que, presentía, 
esperaba una explicación de su conducta.

–Señores, mi nombre es Leonhard. Vengo de San Petersburgo, 
de tierras muy lejanas, y creo traerles –vaciló un instante– noticias 
de interés…

Un anciano de apariencia rústica, de barba blanca y burdo bas-
tón, le interrumpió para dirigirse al grupo de provincianos que en 
ese momento era numeroso.

–Estaba anunciado. El día y este hombre sobre alguno de nues-
tros puentes habría de llegar. ¡El Cielo nos favorezca!

Reponiéndose de la interrupción, pero sobre todo de verse se-
ñalado como ave de mal agüero, dijo:

–Os ruego que no me confundáis. Soy matemático, y adelanto 
una conjetura sobre el problema de los siete puentes de su ilustre y 
acogedora Königsberg. Imaginé que ustedes, los propios habitan-
tes de la ciudad, debían ser los primeros en conocer una respuesta 
a tan popular acertijo, y aquí me tenéis.

a n í b a l  l e n i s  b e r m ú d e z
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Un rumor sordo se produjo entre los circunstantes, como el eco 
de una profunda inquietud. Sólo un joven, casi un niño, acechaba 
a Leonhard con ostensible serenidad.

Parecían revelar sus ojos ardientes que él también había resuelto 
el problema. El chico desvió la mirada a la gris multitud, cual si in-
tentara comprenderla. De pronto se oyó el sonido de un corno en 
una casa vecina. Un sonido replicado por otros cornos distantes.

Al aviso previsto se agolpó mucha más gente en el lugar.
El anciano, encarando al forastero, le respondió:
–Nuestra ciencia, joven, es la obediencia. Los misterios exigen 

ser aprendidos y observados; nunca pensados. A nuestra ciudad la 
conocen por el enigma de los siete puentes. Descifrarlo significaría 
matarla, aniquilar a sus pobladores. El planeta entero se olvidaría 
de Königsberg. Y entre sobrevivencia y verdad, elegimos la prime-
ra. Por ello, quien la amenace… ¡hombre muerto! Si la solución 
al acertijo la ha escrito usted en ese cuaderno, de poco le serviría 
que lo despedace, que lo queme y que tire sus cenizas al río. La 
amenaza no radica en el papel. Es en usted donde está escrita.

Indeciso, contempló Leonhard de nuevo a la concurrencia. El 
joven de ojos ardientes, en la actitud de haber ya considerado que 
la razón no se doblega ante el oscurantismo, ni ante la estupidez, 
aguardaba su réplica, la cual no demoró en oírse.

–Estas hojas de papel, señor, se hallan en blanco. Pretendía ape-
nas, sobre el terreno y mediante el cálculo matemático, esclarecer 
una hipótesis que niega la posibilidad de humanamente realizar lo 
que el acertijo manda.

Las expresiones de temor y la confusión del viejo y la multitud 
acrecieron con sus palabras. El viejo se sentía además decepcionado.

–Sólo un creyente viaja cientos de leguas para hacer fe; no un 
sabio. En el fondo procura usted comportarse igual que nosotros, 
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para quienes usted representa una verdad posible que queremos 
rehuir por siempre. No obstante, le daremos una oportunidad. 
Demuestre su hipótesis y difúndala por el mundo. Pero antes ha 
de salir de las islas, trazando, conforme lo dispone la adivinanza, 
un recorrido único por todos y cada uno de los siete puentes. 
Cuídese de cruzar dos veces el mismo puente o de fallar en el in-
tento de salvarse así, porque será acuchillado por uno de nuestros 
hombres, y arrojado su cuerpo al río. Son las tres de la tarde, tiene 
plazo hasta vísperas.

Leonhard guardó silencio y comenzó a atravesar la muchedum-
bre. El joven casi niño de ojos ardientes alcanzó a gritarle:

–Maestro, si le falla la coartada del Espacio, aún le queda la del 
Tiempo.

Mientras avanzaba el sabio, sorprendido, no perdía de vista al 
chico, que esperaba a su vez alguna otra señal suya.

Meses más tarde, publicaba Leonhard su Solutio problematis ad 
geometriam situs pertinentis. Su dictamen fue incontestable: el acer-
tijo, tal como está planteado, carece de solución.

El narrador de la anterior historia aceptó una invitación del 
alcalde de Kaliningrado –la antigua Königsberg de la entonces lla-
mada Prusia Oriental, y que hoy hace parte de la geografía rusa; 
ciudad que no conserva el número de puentes referido– para que 
efectuase una lectura de la misma a los honorables miembros del 
Ayuntamiento. Iba con gastos pagos e incluso con viáticos de ex-
cepción. Sin embargo, pese a que han transcurrido varias semanas 
desde su partida, sus familiares y amigos no han vuelto a recibir 
noticias suyas. Quienquiera que sea usted, amable lector, si se en-
tera o recela de algo, por favor informe a las autoridades compe-
tentes, que las hay. 

a n í b a l  l e n i s  b e r m ú d e z





u n o 231

Obediencia 
bíblica

Nacido en Cali, el autor se 
autodenomina como esposo de 
la ingeniería química y amante 
de la literatura, o viceversa.
Además de un extraño grupo 
de fanáticos que lo sigue 
siempre, dice que posee un 
ángel guardián que lo guía 
en el ejercicio de la escritura. 
Algunas veces ha tenido la 
suerte de agradarle a alguien: 
su mamá, un tío soñador y uno 
de sus amigos ociosos. Fruto 
del mutualismo celestial: dos 
colecciones inéditas de cuentos, 
una de malos poemas, y la 
novela de la que aún no sabe si 
debe arrepentirse o reconvenir al 
ángel que lo guía.

No obstante, está seguro 
que próximo a la muerte, o 
después de ella, tendrá un ligero 
reconocimiento por alguna 
editorial que quiera llevarle la 
contraria a las demás.
Finalista de los concursos 
de cuento de la Universidad 
Autónoma 2006 y la Universidad 
San Buenaventura 2008, probó 
suerte en este concurso y hoy 
da gracias al Altísimo por la 
increíble confusión del jurado en 
el momento de elegirlo.

Docente de manejo de 
materiales y producción. 
Universidad Cooperativa de 
Colombia. Cali, Valle del Cauca.

j o h a n n e s  w i n s t o n  e s p e j o  m o j i c a
v a l l e  d e l  c a u c a
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Obediencia bíblica
j o h a n n e s  w i n s t o n  e s p e j o  m o j i c a

Abraham debía liquidar a Isaac, su hijo, por orden del jefe de 
la pandilla a la que pertenecían. Así pues, se dirigieron al monte 
Descanso, lugar predilecto para ajustes de cuentas y matanzas.

Amanecía cuando Abraham, cerca de la cima, aceitó la pistola, 
probó una y otra vez el mecanismo retráctil y mordió cada bala 
porque eso le daba buena suerte. Isaac, díscolo y resuelto, pregun-
tó con vehemencia sobre la víctima: que quién era, cómo era, qué 
hacía, si había de por medio o no un buen arreglo, o al menos una 
justa causa para interrumpirle el sueño de la marihuana. Preguntas 
que fueron y vinieron en distintas formas, y se estrellaron contra la 
pared de silencio que con tanta destreza sabía erigir el padre.

–¡Viejo! ¿Vas a hablar o no? –el muchacho se impacientó.
Calmo, Abraham respondió que el jefe oportunamente enviaría 

a la víctima. Abajo, en la falda, esperaban otros miembros de la 
pandilla. Media hora después, uno de ellos apodado El Ángel, llegó 
y habló al oído del victimario. Luego tomó el camino de descenso, 
mientras padre e hijo continuaron hacia la cima.

Tan pronto llegaron, se le abalanzó Abraham a Isaac. Un rodi-
llazo a la entrepierna fue suficiente para vencerlo. Sacó la pistola 
y apuntó a la cabeza del muchacho retorciéndose de dolor en el 
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piso. Al momento de apretar el gatillo, El Ángel apareció de entre 
unos árboles y dijo:

–¡Déjalo así! ya sé que temes al jefe… ¡no le negaste al mucha-
cho!

Entonces apareció el resto de la pandilla con un turista despre-
venido, flagelado, con la camisa ensangrentada, clamando perdón 
e insistiendo que él apenas paseaba. Abraham entendió que debía 
rematarlo, y vació su pistola en la cara, el pecho y las piernas del 
hombre. Isaac, lloroso, con los ojos asustados, tomó un cuchillo y 
lo hundió un sinnúmero de veces en el cuerpo inútil hasta que fue 
necesario detenerlo. 

Tal acción de obediencia le significó a Abraham un ascenso. Y 
para celebrar y congraciarse con el hijo, se fueron en la noche a 
una discoteca. Allí bebieron y bailaron con unas chicas.

–Viejo ¿ibas a matarme? ¿De verdad ibas a hacerlo? –preguntó 
entre una y otra copa, el muchacho a su padre.

Pero él nunca le respondió. Apenas sonreía y apuraba un trago, 
y le llenaba de mimos y besos donde le había apuntado.

Con el alba salieron del sitio, contentos, vacilantes y prometién-
dose cada uno ser mejor con el otro. Pero cuando Isaac le volvió a 
preguntar si en realidad iba a matarlo, le gritó también que jamás 
iba a perdonárselo. Y cuando terminó de gritarlo le devolvió el ro-
dillazo a los genitales, sacó el cuchillo aún esparcido con la sangre 
seca del turista, y antes de que el padre intentara defenderse, lo 
apuñaló sin compasión.

Ahogándose con la sangre de su boca, agónico y suplicante, 
alcanzó Abraham a preguntar:

–¿Por qué, Isaac? ¿Por qué si ya todo estaba resuelto?
Él respondió:

–Sencillo, viejo, el jefe también quiso comprobar mi obediencia. 

j o h a n n e s  w i n s t o n  e s p e j o  m o j i c a
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S    er jurado de un concurso a nivel 
nacional en el que se reciben 36.108 
cuentos, ocho mil más que en la con-
vocatoria anterior, es una responsabi-
lidad y una oportunidad muy gran-
de. Responsabilidad por saber elegir 
y oportunidad por leer la radiografía 
de un país. Es ponerla a contraluz 
y ver lo que lo obsesiona, lo que lo 
motiva. Al estar dividido en cuatro 
categorías, recorrer los renglones de 
niños y niñas de ocho años hasta per-
sonas formadas de treinta y ocho, pa-
sando por esas edades azarosas de la 
adolescencia y la madurez, se tiene la 
impresión también de estar pasando 
la mano por encima de la llama de 
una vela, una vela que es la llama de 
la vida.

No estaría de más recordar aquellas 
reglas, poco conocidas por otra parte, 
que enumerara el gran escritor y poe-
ta norteamericano Raymond Carver 
cuando vivía una situación similar a 
la de elegir los mejores cuentos de su 
país en determinado año. El autor de 
De qué hablamos cuando hablamos de 
amor dice que es necesario hacerse 
una serie de preguntas como:

1.	Por qué es bueno un buen relato
2.	Por qué me resulta convincente
3.	Qué es lo más importante
4.	Por qué me conmueve o me emo-

ciona
5.	Por qué un cuento corto parece 

bueno en la primera lectura pero 
no en la relectura.
Y añade: “Hay que leer como mí-

nimo cuatro veces cada relato; si a 
la cuarta me sigue emocionando es 
que puede entrar en la antología”. 
(Sin heroísmos, por favor. Raymond 
Carver. Bartleby Editores. Página 
142 Madrid 2006).

Con similares preguntas el jurado 
del III Concurso Nacional de Cuen-
to RCN/Ministerio de Educación 
Nacional, el cual este año se realiza 
en homenaje al escritor cartagene-
ro Germán Espinosa, emprendió la 
selección del material entregado, 
cuyo resultado es la relación que 
más adelante se encontrará.

A los problemas sociales y per-
sonales de la Colombia actual se le 
ha añadido, como un reflejo de los 
tiempos que corren, problemas am-
bientales que de alguna manera ya 



se puede afirmar que forman parte 
del imaginario colectivo. Como dice 
de manera enfática uno de los pre-
miados en la primera categoría (de 
8 a 11 años): “El agua no se puede 
fabricar. Mientras los grandes cientí-
ficos descubren la fórmula mágica se 
ha desatado la más sangrienta de las 
guerras. La guerra del agua”. Pero, 
tal como apunta uno de los jurados, 
Juan Gabriel Vásquez, “lo importante 
no es nunca qué se cuenta, sino cómo se 
cuenta”. La visión internacional sobre 
este material, altamente combustible 
por otra parte, ha permitido que el 
jurado –una cubana, un español y 
tres colombianos- dé un panorama 
amplio, actual, atractivo y novedo-
so. Pero siempre regido por el alto 
nivel de calidad. De esta manera han 
ganado los escritores relacionados 
como también los futuros lectores, 
ya que estos podrán asomarse a una 
literatura variada y visceral, donde 
lo rural y lo urbano, lo oral y lo na-

rrativo, donde la violencia y la con-
templación se unen para formar un 
abanico de inmensas posibilidades, 
para formar esa radiografía a la que 
se hacía mención al principio.

Una niña de Tauramena (Casana-
re), otro joven de Cúcuta, una de 
Santa Rosa de Viterbo, un mucha-
cho de Turbaco, otro de Zipaquirá, 
de Cali, Medellín, Palmira, Bogotá y 
tantos otros lugares de nuestra geo-
grafía han sido algunos de los 35 ga-
nadores de este concurso a quienes 
queremos agradecer tanto su parti-
cipación como su pasión. El jurado 
está convencido de que no sólo han 
elegido cuentos ganadores sino futu-
ros escritores.

Una última observación, de nuevo 
de la mano del gran Raymond Car-
ver: “Si quieres escribir buenos re-
latos lo mejor que puedes hacer es 
leerlos”. Y aquí hay una gran canti-
dad. Pasen y escojan.

Fi r m a n e n Ca r t a g e n a d e I n d i a s,  e l  29 d e e n e ro d e 2010, p o r l o s j u r a d o s:

Zo e Va l d é s,  Yo l a n d a Re ye s,  Al f re d o Gó m e z Ce rd á,  
Ju a n Ga b r i e l  Vá s q u e z,  R a m ó n Co te Ba r a i b a r.



t e r c e r  c o n c u r s o  n a c i o n a l  d e  c u e n t o  
r c n - m i n i s t e r i o  d e  e d u c a c i ó n  n a c i o n a l ,  
h o m e n a j e  a  g e r m á n  e s p i n o s a

c u e n t o s 
g a n a d o re s 
2 0 0 9


