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Ministra de Educacién

on el orgullo de recibir durante 2011 mas de 25 mil
cuentos escritos por estudiantes y docentes de todas las regiones
del pais, presentamos esta edicién de Colombia cuenta. En este
libro reconocemos el potencial literario de los colombianos y el
impacto que ha logrado el Concurso Nacional de Cuento en sus
cinco anos de realizacion.

Desde el inicio, este proyecto ha estado orientado por el fir-
me proposito de contribuir al mejoramiento de la calidad educati-
va. Indudablemente, la lectura y la escritura son caminos certeros
para alcanzar este propésito. Un pais que lee y escribe es garantia
de mayores oportunidades, igualdad y desarrollo. Por esto hemos
construido un escenario en el que estudiantes y docentes tengan la
oportunidad de expresar sus emociones, reflejar su realidad y dar
rienda suelta a su imaginacién. Un escenario para leer y escribir,
ese es el Concurso Nacional de Cuento.

Con mas de 155 mil cuentos participantes en las cinco ver-
siones realizadas, podemos demostrar que Colombia tiene mucho
qué contar. Nuestro pais esta colmado de historias extraordinarias
que merecen ser conocidas, y qué mejor manera que a través de la

MARIA FERNANDA CAMPO SAAVEDRA
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escritura. Reconocemos que es una tarea ardua y exigente, por eso
en el marco del Concurso adelantamos un proceso de formaciéon
para docentes y estudiantes en el que les brindamos las herramien-
tas necesarias para que incursionen en la escritura y cualifiquen su
experiencia con la misma.

Para el Ministerio de Educacion Nacional, la edicion de Colom-
bia cuenta nos permite poner en manos de miles de colombianos
uno de los resultados del Concurso Nacional de Cuento y al mis-
mo tiempo resaltar la importancia que tiene para el pais el trabajo
comprometido entre los sectores publico y privado. Si queremos
lograr transformaciones significativas en la educacién, es funda-
mental labrar caminos conjuntos que nos permitan contribuir al
fortalecimiento de las competencias de nuestros estudiantes, y esto
es lo que buscamos continuamente en el Concurso.

Los cuentos que presentamos provienen de diferentes depar-
tamentos del pais, sin embargo, tienen un comun denominador,
la pasion por la escritura. Justamente, esta publicacion, ademas
de reconocer el talento literario de los ganadores de nuestro Con-
curso, busca que aquellos que atn no se atreven incursionar en
las letras conozcan el universo literario y descubran a ese posible
escritor que llevan dentro. Definitivamente, estos cuentos son el
reflejo del alcance que tienen la lectura y la escritura en la vida del
ser humano, pues son las llaves que le permiten acceder a otras
realidades, a él mismo y, sobre todo, a la posibilidad de crear y
recrear el mundo.

Los invitamos a leer a 35 estudiantes y maestros colombianos
que decidieron contarnos sus historias, las cuales, una vez mas,
dan vida al Concurso Nacional de Cuento.

COLOMBIA CUENTA



Presidente RCN Radio

Presidente RCN Television

1 Concurso Nacional de Cuento es un proyecto pedagogi-
co iniciado en 2007. Es decir, este es el quinto afio de una alianza
fértil y dindmica entre RCN Radio, RCN Television y el Ministerio
de Educaciéon Nacional. Cada uno ha puesto su conocimiento, ca-
pacidad técnica, experiencia y equipo humano al servicio de nues-
tro objetivo comun: aportar al mejoramiento de la calidad de la
educacion en Colombia.

En RCN tenemos claro que la educacion es quizas el factor mas
determinante del desarrollo social de un pais. Si aspiramos a tener
una sociedad mas equitativa, a que nuestros niflos y jovenes de-
sarrollen su potencial y progresen en la vida, los sectores publico
y privado nos debemos unir para ayudar a que los colombianos
tengan acceso a mas y mejor educacion.

Creemos también que de todos los retos relacionados con la
educacion, el desarrollo del lenguaje es uno de los mas importan-
tes. Un nifio que no descubra el placer de la lectura, que no apren-
da a expresarse bien, que no desarrolle sus competencias comuni-
cativas, dificilmente podra desenvolverse en la sociedad y quedara
rezagado el resto de la vida.

A través del Concurso hemos querido motivar a los jévenes para
que escriban, y para que lo hagan de manera creativa. Creemos

FERNANDO MoOLINA - GABRIEL REYES C.
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que al invitarlos a explorar su imaginaciéon y a plasmar su crea-
tividad a través de la escritura, estamos promoviendo su desa-
rrollo. Asi lo demuestra la participacion masiva de estudiantes y
docentes. En las cinco versiones del Concurso, ya superamos los
155000 participantes.

El hecho de ser un concurso virtual, de paso acerca a la co-
munidad educativa, a los jovenes, maestros y padres de familia
a la tecnologia, tan importante para el desempeno de todos en la
sociedad. Sin embargo, a lo largo del afio, mas alla de tener activa
a nuestra comunidad virtual, el Concurso estd presente en las re-
giones apoyando a la comunidad educativa en la tarea apasionante
de ensenar a escribir. A la fecha se han realizado 350 talleres de
escritura creativa y 70 brigadas tecnoldgicas, hemos beneficiado a
cerca de 28 000 maestros y estudiantes de todo el pais.

Si bien las cifras nos alegran y los cientos de testimonios de
docentes beneficiados nos producen gran satisfaccion, nos emo-

ciona sobremanera compartir con ustedes los cuentos de los 35
ganadores de 2011.

COLOMBIA CUENTA



ensar la calidad de la educacion pasa por consideraciones
de naturaleza diversa. Tres de ellas son esenciales para un desarro-
llo progresivo y sostenible: primero, las que corresponden a la in-
version en educacion como prioridad para el desarrollo; segundo,
las que son de corte normativo, mediante las cuales se aseguran
lineamientos para garantizar la democratizacion y la cobertura en
igualdad de condiciones; y, en tercer lugar, las de corte académi-
Co que, a través de una investigacion pertinente, hacen que los
curriculos se actualicen constantemente y estén a la altura de los
mejores del mundo para que los ciudadanos colombianos se des-
empenen en distintos campos con criterios de alta competitividad.
A esta tercera consideracion se apunta también con la formacion
permanente de quienes tienen en sus manos la responsabilidad de
la ensenanza.

El Concurso Nacional de Cuento ha promovido procesos de
formacion de docentes y estudiantes, ha tenido una amplia cober-
tura, con participacion de todas las regiones del pais, y ha posibi-
litado distintos procesos de investigacion a partir de los recursos
invertidos y los cuentos participantes. Es decir, el Concurso ha
contribuido de manera significativa con las tres consideraciones
antes mencionadas.

ASOCIACION COLOMBIANA DE UNIVERSIDADES, ASCUN
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Los logros obtenidos en calidad y cobertura se deben en gran
medida a las alianzas interinstitucionales, las cuales confluyen
para aportar a ese gran proposito nacional del mejoramiento de la
calidad. Ello ha permitido la movilizacién de recursos econémicos
y humanos por un logro comun: hacer que muchos colombianos y
colombianas de diferentes edades fortalezcan las mas importantes
destrezas para el desarrollo intelectual, el ejercicio ciudadano y la
potenciacion de la subjetividad; esto es, la lectura y la escritura,
emparentadas ambas con la formacién humanistica tan solicitada
hoy en el mundo contemporaneo.

Para la Asociacién Colombiana de Universidades, ASCUN, que
ha venido apoyando las propuestas pedagégicas de los talleres de
escritura para estudiantes y ha contribuido con la realizacion de
las jornadas de actualizaciéon de docentes en las distintas regiones
del patis, realizados en el marco del Concurso, ha sido una oportu-
nidad sin igual para poner al sistema universitario en conversaciéon
con los demas niveles educativos. Del mismo modo, lograr la par-
ticipacion articulada, voluntaria y responsable de mas de treinta y
dos universidades en la evaluacion y selecciéon de los cuentos par-
ticipantes en las cinco versiones del Concurso, ha significado altos
estandares de calidad en este proceso y un aprendizaje colectivo
de trabajo en red, siempre pensando en aportar lo mejor de cada
nstitucion.

La educacion superior, a través de esta alianza, ha colaborado
con el Concurso con la investigacion, el soporte tedrico, la discu-
sion y el recurso humano para robustecer este proyecto y, asi mis-
mo, ha permitido demostrar que en la articulacion de los niveles
educativos estd una de las estrategias mas poderosas para que haya
crecimiento coherente, sostenido y hermanado en la consecucion
de logros nacionales comunes en términos de educacion.

COLOMBIA CUENTA



Sirva esta experiencia como un ejemplo para otras iniciativas
y proyectos, para que otras instituciones del sector contintien sus
alianzas y estrategias de trabajo conjunto, de manera que la cali-
dad, la cobertura y la pertinencia de la educacion sean el mayor
logro de un esfuerzo colectivo.

Agradecemos al Ministerio de Educacion Nacional, a RCN Te-
levision y RCN Radio por permitirnos apoyar esta iniciativa. Fe-
licitamos a todos los participantes, en especial a los ganadores de
la version 2011, y agrademos a las universidades, docentes y es-
tudiantes por ayudarnos a cumplir con los objetivos y actividades
realizadas en el Concurso.

ASOCIACION COLOMBIANA DE UNIVERSIDADES, ASCUN
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Andrés y
el paraguas

SANTIAGO LONDONO ACEVEDO

BOGOTA

Soy un adolescente diferente,
intelectual, lector y escritor.
Pienso que si no leemos, no
aprendemos. Gracias a mi
madre nacié mi amor por las
letras y el arte de escribir para
que otros comprendan que
lo més hermoso en la vida se
aprende enseguiday de las
experiencias, transformando
lo negativo en positivo. Me

gustan las anécdotas de la vida
real, expreso todo a través del
papel. Me motivan los conceptos
nuevos, explorar temas
diferentes, estoy agradecido con
Dios por lo maravilloso que me
brinda cada dia.

Grado séptimo, Centro
Educativo Distrital El Jazmin,
Bogot3, D. C.
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ndresito, no te olvides de llevar el paraguas.

—Oh, mama, no va a llover —dijo Andrés—, me voy ver
ridiculo llevando un paraguas a la escuela cuando el sol esta
brillando. Pero igual tomo su paraguas y salié para la escuela.

“sPor qué no puede ser este el tipo de paraguas que se dobla
y se hace chiquito?”, rezongo justo cuando llegaba al final de
la cuadra, “jes demasiado grande para esconderlo debajo de mi
abrigo!”.

—Hola, Andrés, ;tienes miedo de que llueva? —lo abordé un
grupo de amigos al entrar a la escuela.

—En la television dijeron que iba a llover —se defendio
Andrés.

—Seguro que si —respondié su amigo Carlos con una sonrisa
burlona—, pero es la clase de lluvia llamada luz del sol. Los de-
m4s ninos se rieron.

Durante el descanso el cielo atn estaba despejado. Andrés se
sintio aliviado porque ya nadie se acordaba de lo del paraguas.
Sin embargo, después del almuerzo, Carlos apareci6 en el patio
con el paraguas en la mano.

COLOMBIA CUENTA



—Pensé que ibas a necesitar esto —le dijo a Andrés—. jAhora
mismo en el cielo hay una nube justo sobre nosotros!

Carlos empez6 a reir con tanta fuerza que los demas com-
panieros se acercaron y empezaron a burlarse también. Andrés
estaba enojado y se mordio el labio para no decir nada.

Pero Carlos no dejo de molestarlo. Se subio a los escalones del
edifico y empez¢ a llamar la atencion de los ninos.

—iVengan todos y vean al maravilloso Andrés y a su famoso
paraguas! —grito—. {El programa esta a punto de empezar!

Andrés se sonrojo cuando los nifnos se volvieron para mirarlo
y le preguntaron:

—;Qué tiene de especial tu paraguas?

De pronto, Andrés recordé lo que su madre le habia dicho:
“Trata de aprovechar una situacién desagradable y hazla agra-
dable. No dejes que nada ni nadie te desanime”.

“Esta bien”, se dijo a si mismo. “jLes seguiré la corriente!”.

A continuacion, se puso de pie e hizo una profunda reverencia
ante el publico.

—Serioras y sefiores —inicid su presentacion—, este parece
ser un paraguas comun y corriente, pero en realidad es muy es-
pecial. Miren, se los mostraré.

Andrés tomo el paraguas cerrado por el mango y con la cabeza
alta se pased con actitud imponente, en medio del circulo que
habian formado los nifos.

—FEs un elegante baston —continu6—, solo personas muy

importantes lo usan.
Después ubicé el mango del bastén cerca de su cara y apunto

el otro extremo hacia el cielo:

SANTIAGO LONDONO ACEVEDO
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—Ahora es un telescopio —dijo entusiasmado—, puedo ver
con él a Jupiter, Marte y todos los astros, atn de dia.

—iEn guardial —grit6 de pronto, cambiando de posicion
y con su otra mano en alto, hizo amplios movimientos con su
“espada”.

Los nifios empezaron a aplaudir.

—iMas! {Mas! —Ile gritaban emocionados.

Con grandes y dramaticos movimientos, Andrés abri¢ el para-
guas y lo tomo con la mano derecha, alzdandolo sobre la cabeza.
Empez6 a caminar de puntillas, cuidadosamente, como si fuera
un equilibrista de circo caminando sobre la cuerda floja.

Al acercarse a uno de sus companeros, cerré el paraguas ra-
pidamente y recogié con la punta un pedazo de papel que se
encontraba en el piso.

—Como ustedes pueden ver —dijo—, también es un buen
recogedor de basura. Sus comparieros se reian con él y no de él.

—iMuy bien Andrés! —exclamaron—, ;qué mads puedes
hacer?

Andresito tomé el paraguas cerrado y marcho cual director
de una banda; luego permanecié en el mismo lugar girando el
paraguas como si fuera un baston.

Finalmente, lo abrio, lo dirigié hacia arriba y dijo:

—iEs una antena parabdlica de television! Luego lo volvio ha-
cia el piso y se arrastr6 hasta quedar debajo como si el paraguas
fuera una tienda de campana, y dijo:

—FEs una buena tienda de campana, o un fuerte, si lo desean.

En ese momento soné la campana y los nifios regresaron a
los salones de clase. Aproximadamente quince minutos antes de
que terminaran las clases, empezé a llover. Para cuando los nifios

COLOMBIA CUENTA



salieron de la escuela, la luz brillante del sol se habia convertido
en una lluvia torrencial. Andrés abri¢ el paraguas y sonrié. Como
siempre, su mama habia tenido razon.

Pasé cerca de muchos padres y madres que habian ido por
sus hijos a la escuela, llevandoles paraguas e impermeables. En
la distancia vio a Carlos, que caminaba a casa bajo la lluvia, con
los hombros encorvados y la cabeza inclinada para protegerse del
agua. Andrés se apresur6 para alcanzarlo.

—Me olvidé de mostrar lo mas importante que este paraguas
puede hacer —le dijo, invitandolo a caminar bajo el paraguas—.
También sirve para que salves a un buen amigo de los chapa-
rrones.

Carlos se enderez6 y sonrio agradecido.

—Gracias, Andrés —le dijo. ™

SANTIAGO LONDONO ACEVEDO
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Mi

hermanita

MARIA JULIANA RIANO ALONSO

BOGOTA

Naci en Bogota. Actualmente vivo
en la ciudad de Medellin, estudio
en el colegio La Presentacion,

de Envigado, tengo trece afos y
para mi ha sido un orgullo ganar
el Concurso Nacional de Cuento,
nunca llegué a pensar que tendria
este talento. Me gusta escuchar
musica, me encanta que los libros
me lleven a otro mundo, que

me inspiren sentimientos frente

a lo que estoy leyendo; cuando
escribo, me gusta hacer cosas
diferentes, que no sean comunes
para las personas, pero que aun
asi sean de su agrado.

Grado sexto, Colegio de la
Presentacion, Envigado,
Antioquia
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i corazon palpitaba muy rapido, tanto que lo escucha-
ba, no sabia por qué, pero lo que si sabia era que alguien estaba en
peligro y era muy cercano a mi...

Pensaba en esto cuando, de repente, vi una sombra que se diri-
gia al bano. La segui y cada vez que me movia, la sombra también.
De pronto, vi que entr6 al ultimo compartimento del bano, fui
hacia alla, abri la puerta y no vi una sombra terrorifica, sino a una
nina tierna y pequena que estaba llorando. Le pregunté su nombre
y ella no respondio, volvi a preguntarle y me miré diciéndome:

—Me llamo Alison.

Inmediatamente me acordé de mi hermana, que se llamaba
igual. Por un momento pensé que se trataba de ella, pues eran casi
idénticas, pero entonces, para salir de dudas, le pregunté:

—;Cuantos anos tienes?

—Tengo nueve anos, no te has dado cuenta? —respondio6 fu-
riosa.

iNo lo podia creer!, mi hermana tenia la misma edad. Asustada
como estaba, iba a salir corriendo, pero antes de que pudiera hacer
algo ella me dijo con voz siniestra y traviesa:
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—Voy a seguirte toda la vida, no te podras deshacer de mi...
todos los dias iré a tu casa, tocaré a tu puerta y cuando la abras,
siempre te vas a llevar una sorpresa. Como obsequio de parte mia
ve a tu casa, entra a la habitacion de tu hermana y te daras cuenta
de la verdad.

Yo no aguanté mas y fui a mi casa a buscar a mi hermana, pero
cuando la vi estaba descuartizada, con cada parte de su cuerpo en
un lugar diferente.

Desde entonces, cada 4 de abril, “mi hermana” toca a la puerta
e intenta matarme... I

MARIA JULIANA RIANO ALONSO
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Desde otro
punto de

vista

MARIA JOSE OJEDA FRANCO

CHIA

Haber nacido casi en el siglo XXI
explica que, al principio de mi
infancia, no haya tenido mucho
apoyo, sobre todo de mis amigas,
para leer; mas bien queria tener
iPods, celulares, computadores o
simplemente preferia la television.
Sin embargo, conocer a una amiga
con un gusto impresionante por
la lectura hizo que yo también

me interesara por los libros y, por
alguna razén, por la escritura.
Gracias a la lectura, después

de un dia lleno de problemas,
malas noticias, reganos, llantos

y pérdidas logro meterme en

un mundo diferente con nuevos
amigos y familiares, con nuevas
personalidades e historias. Quiero
dar las gracias a todos los que me
ayudaron, apoyaron, premiaron

o simplemente me valoraron
(profesores, familiares, amigos y
todos los que contribuyeron con
el CNQ).

Grado sexto, Liceo Francés
Louis Pasteur, Chia,
Cundinamarca
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odo empez6 hace algunos anos, cuando seguia en ese
globo y ya no tenia mucho espacio para moverme en él; ese globo
lleno de agua. En ese entonces me empecé a mover como por arte
de magia, yo no queria, pero al parecer alguna tecnologia de esa
voz que iba conmigo a todos lados hacia que me moviera sola. Al
cabo de una semana o mas quedé completamente de cabeza.
Aunque suene un poco extrano, estoy segura de que no era la
Unica nina que tenfa miedo de salir. La voz me acompanaba todo el
tiempo, una voz que se hacia llamar “mi amor” o “querida” y otra
voz que se escuchaba seguido que se hacia llamar “osito” o “pas-
telito”, o también igual que la primera voz: “mi amor”. Esas dos
voces me atemorizaban un poco. Unos dias después —ya llevaba
algin tiempo de cabeza—, “querida” empez¢ a gritar: “Ahi viene,
ahi viene”. En ese momento, no solo las dos voces que yo oia siem-
pre hablaban una encima de la otra, sino que ahora eran varias y
hablaban al mismo tiempo. Preferi cerrar los ojos y dejar que las
voces hicieran un escandalo solas. Me dormi.
Desperté en un lugar mas bien claro, se veia una luz. Habia
escuchado hablar de la muerte cuando “mi amor” y “pastelito” ha-
blaban de las personas que habian resucitado y que veian una luz
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muy llamativa y querian ir hacia ella. No estaba lista para morir
aun, es mas, ni siquiera estaba segura de si habria otro paso.

:Como lograr salir de ese globo antes de morir? Miré bien hacia
esa luz y vi una forma, bien parecida a la mia, pero mucho mas
grande, que gritaba: “Puje, puje”, y otra voz un poco mas lejana y
mas bien parecida a la de “querida” o como la llamaban las demas
voces, “Natalia”.

La forma gigante me miraba y me decia: “Ven para aca”, y tra-
taba de agarrarme la cabeza. Recordé que en la conversacion de
“osito” y “mi amor” habian dicho que las personas veian a seres
queridos o simplemente a personas que les decian “todavia no es
hora”, sin embargo, esta voz, la cual se hacia llamar “doctor”, me
decia: “Ven para aca”. No tenia salida, una fuerza hizo que empe-
zara a resbalar, cerré los ojos y habia mucha luz, cada vez mas,
si no cerraba los o0jos no volveria a ver nada, nunca mas. Sali del
globo. No sé exactamente si fue un descanso o una molestia lo que
senti, pero al salir de ahi una fuerza, un algo frio y caliente entr6
por mi boca, por mi nariz, fue hasta mi barriga y se devolvio, lo
mismo pasé muchas veces, tantas que en este mismo momento
sigo haciéndolo y no he parado desde ese dia.

Recuerdo que ese dia, o unos dias después, me ensefiaron que
para mi “querida” era “mama” y “pastelito” era “papd”. Aprendi
que muchas de las voces se hacen llamar “tia”, “tio”, “abuela” o
“abuelo”. Y no me van a creer, hace unos dias salio6 del mismo
globo, o de uno parecido, otra voz a la que llamo “hermana”.

MARIA JOSE OJEDA FRANCO
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El peladito
que perdio
su casa

CRISTHIAN JAVIER GONZALEZ RODRIGUEZ

IBAGUE

Naci el 23 de enero de 2000 en
Ibagué, Tolima, pero desde los
ocho afios vivo en el municipio
de La Dorada, Caldas. Escribir

es la oportunidad que tenemos
todos de contar lo que vemos,
escuchamos y sentimos, logrando
que el lector viva los sentimientos
de la historia. Mi cuento es el
reflejo de los nifios y familias

colombianas a quienes las
inundaciones les han destruido sus
casas. Me siento muy feliz de haber
participado en este concursoy le
dedico el triunfo a mi familia.

Grado sexto, Gimnasio Palma
Real, La Dorada,
Caldas
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na manana, y como todos los dias, el peladito sali6 de la
casa a trabajar con su carretilla para conseguir el dinero con el que
su madre compraba lo necesario para vivir; normalmente el vecin-
dario lo contrataba para botar basura y escombros de cemento que
quedaban de la remodelacion de sus casas; tiraba los escombros
a orillas del rio Magdalena, en un sector llamado Korea, caracte-
rizado por la venta de drogas alucinégenas y la presencia de con-
sumidores de las mismas; esta situacion tenia al peladito un poco
desconcertado, ya que mientras él trabajaba, los otros jovenes de
su misma edad se dedicaban a robar y a consumir droga.

Cuando el peladito llegaba a tirar los escombros, observaba que
los drogadictos permanecian trabados, porque bajo el efecto de la
droga perdian muchas veces la nocién del tiempo y en ocasiones
alucinaban, diciendo que veian duendes. El peladito miraba fija-
mente a ver si podia ver los tales duendes, pues a su edad, ;quién
no quiere verlos?

Un dia, los drogadictos le aseguraron al peladito que si con-
sumia hierba podria ver a los duendes; los viciosos los describian
como enanitos orejones, con los cachetes colorados y con esas pa-
labras al peladito no le quedaba duda de la existencia de estos
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seres. Ingenuamente, el peladito quiso fumar marihuana, pero se
acordo de las recomendaciones de su mama y no lo hizo. El le co-
mento a su madre lo que decian los viciosos del barrio y ella sabia-
mente le advirtié que la historia de los duendes era una estrategia
para inducir a los nifos a la droga.

Un dia, el peladito observo cémo los escombros que botaba le
iban ganando espacio al rio y tuvo una idea: construir una casa en
ese sitio, asi que le dijo a su mama que le iba a dar una sorpresa
muy bonita; esas palabras alegraron a su progenitora, pues el temor
que ronda a todos los padres del sector es que sus hijos empiecen a
consumir drogas. Para esos dias el peladito empezo a ir a otros ba-
rrios de la misma poblacion, llamada La Dorada, a buscar escom-
bros, pues tenia afan de rellenar la orilla del rio; cada vez que iba
al rio se encontraba con los drogadictos, de quienes escuchaba sus
historias fantasiosas, algunas producto de las frustraciones vividas
y otras de las alucinaciones que producia la droga.

Un dia el peladito se encontraba agotado, sentado en su carre-
tilla a la orilla del rio, momento que aprovecho Carlos, uno de los
drogadictos, para ofrecerle marihuana, diciéndole que le propor-
cionaria energias y fuerzas, pero otro vicioso, apodado el Santo, le
dijo:

—No le ofrezca nada al muchacho, que él esta para cosas
grandes, él es muy trabajador. A partir de ese dia, las palabras de
elogio de aquel vicioso hicieron eco en la mente del nifio y comen-
z6 a ilusionarse con ser alguien importante en la sociedad.

Un dia, la mama le dijo al peladito:

—Arturo, me tengo que separar de ti porque donde vivimos
nos pidieron la casa, debido a que llevamos varios meses sin can-
celar el arriendo. Mi trabajo va ser de interna en una vivienda y no
te puedo llevar.

CRISTHIAN JAVIER GONZALEZ RODRIGUEZ
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Con lagrimas en los ojos, la madre dijo una frase que al nino lo
dejé mas confundido que nunca:

—Vivir es tan dificil, hijo.

—¢Por qué mama? —le pregunto el nino.

—No tenemos qué comer —le respondié la mama—, no tene-
mos casa, no tenemos a donde ir, no podemos estar juntos, enton-
ces, jpara qué vivimos?

Y el peladito se puso a llorar y se sintié rendido ante la vida y se
quiso morir junto a su madre, para no separarse de ella.

En ese instante Arturo quiso culpar a los demas de su desgra-
cia, pero la madre le dijo al nifio que la culpa era del papa, que los
habia abandonado, dejandole la responsabilidad de crianza a ella;
pero el peladito, en medio de la confusion que le habia generado
tal situacion, acelerd sus planes y saco de sus entrafas unas pala-
bras alentadoras diciéndole a su mama:

—Siempre voy a estar a tu lado para acompanarte, cuidarte y
ayudarte, te voy a construir una casa.

Entonces el peladito fue a la orilla del rio y vio que los escom-
bros, por el efecto de la lluvia y el tiempo, habian creado un lote
propicio para construir alli a casa, por lo tanto se animé mucho y
fue corriendo a buscar unas guaduas y madera, materiales con los
que la hizo; con tejas de segunda, que iban botando en las obras
de construccion, fue organizando el techo de la humilde vivien-
da, una vez protegido del sol y de la lluvia llevé a la mama hasta
la orilla del rio. Ella, al ver la casa, quedo sorprendida y lloré de
emocion, entonces trastearon la camita, una silla, las ollas, una pe-
quena estufa de gasolina y poco a poco la fueron arreglando.

La felicidad solo duré unos anos, pues una creciente inesperada
del rio Magdalena comenzé a desbarrancar la orilla, en un sector
cercano a la casa del peladito. Sin dar tiempo, en una madrugada
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de Viernes Santo, quince casas del sector, entre ellas la del peladi-
to, fueron arrastradas por el rio, quedando solo el recuerdo de lo
que un dia fue su tnica casa propia. Ese mismo rio que le dio su
orilla como lote, se le llevo su casa.

El peladito y su madre se refugiaron en un albergue comunal,
alli Arturo es recreacionista, en las tardes dialoga con los nifos a
quienes les cuenta la historia de los duendes y juegan a tratar de
verlos; la alcaldia lo contratd, pues la experiencia vivida al lado de
los viciosos le sirvio para explicarle a los nifios los peligros de la
vida. Actualmente, el peladito sigue sofiando con comprarle una
casa a Sumama, en un sector que no tenga riesgo. i

CRISTHIAN JAVIER GONZALEZ RODRIGUEZ
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El Pueblo
de Abajo

LAURA FRANCO RINCON

BUGA

He tenido la fortuna de haber
nacido en un hogar sano, de
buenas costumbres, en Guadalajara
de Buga, Valle del Cauca, la Ciudad
Sefora de Colombia. Ciudad que
aun conserva cierto encanto en

sus calles. Me apasiona la lectura

y siempre me ha gustado el
estudio porque sé que este va a

ser el motor con el que voy a salir
adelante en mi vida. Tuve una nifiez
feliz como ninguna, con ese patio
de tierra de la casa de mi abuela
donde todos los dias jugaba, me
ensuciaba y me imaginaba toda

una historia. Soy una persona
alegre, amigable y positiva. Me
encantan los cuentos de terror,
suspenso y amor. Ademas de leer

y escribir, me gusta dibujar, pintar,
cantar, actuar y bailar. Lo principal
es que espero seguir escribiendo

y triunfando con mis escritos, para
que todos los puedan conocer, leer
y disfrutar.

Grado séptimo, Colegio
Comfamdi Buga,
Valle del Cauca
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sus dieciocho anos, Juan se sentia feliz y lleno de vida.
En su ego permanecian agazapadas las palabras de las adolescentes
del pueblo que lo veian como un joven agradable, de buen talante
y, sobre todo, bien parecido.

Habia nacido en aquel apacible lugar de la altiplanicie, de pre-
ciosos amaneceres y habitantes gentiles, pero reservados. Algo lo
intrigaba desde nifo y era aquel secreto que los mayores ocultaban
con tanto celo y que tenia relacion directa con un lugar cercano.
En alguna ocasion se atrevio a preguntarle a su abuela por qué los
habitantes del pueblo jamas mencionaban ese lugar y cambiaban
de tema si algun extrano indagaba mas de la cuenta. De ese sitio
podia verse solamente una parte en la manana de Navidad, luego
del nacimiento del Nino Dios, al asomarse al borde de la roca sa-
liente sobre el precipicio; el resto del aflo permanecia oculto por
espesas y negras nubes, siempre escondido en la profunda gargan-
ta de aquel interminable canén que se perdia en el infinito.

A reganadientes, su abuela le conté que en tiempos lejanos, los
habitantes del llamado Pueblo de Abajo habian vivido con ellos,
pero por haber cometido algunos un pecado inconfesable fueron
expulsados de la comunidad, razén por la cual fundaron ese pue-
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blo. Fue una explicacién no muy clara que, por el contrario, causé
mas confusion en el inquieto espiritu de Juan.

Esa misma mafnana opt6 por visitar al hombre mas viejo del
pueblo, un anciano de largas barbas plateadas y del que se decia
que podria tener mas de ciento cincuenta anos. La pregunta fue la
misma.

El anciano le respondié que su inquietud lo llevaria a tener gra-
ves problemas y su vida jamas seria la misma.

Esta advertencia solo avivo la curiosidad de Juan; precisamente
era el 31 de octubre, recordé que en su pueblo jamas se celebraba
la fiesta de los nifios o Halloween y que lo que él sabia de esta fiesta
lo aprendio en otras poblaciones en las que habia visto disfraces,
mascaras y un ambiente de carnaval. Después de la visita se dirigio
a la roca saliente a mirar hacia el abismo. Otras veces habia obser-
vado que al lado de la roca partia lo que parecia un antiguo cami-
no, ya casi totalmente devorado por la maleza. Sus cavilaciones se
vieron interrumpidas por pisadas de caballos. Asombrado, fijo su
mirada hacia el punto del ruido y al momento aparecio ante él la
joven mas hermosa que habia visto en su vida, es mds, ni siquiera
imaginaba que existiese una criatura tan perfecta. Al observarla
con mas detenimiento se percaté de que podria tener su misma
edad, su vestimenta sencilla y pulcra contrastaba con el burdo rejo
con el que tiraba de los animales. Ambos se miraron con una timi-
dez marcada con algo de admiracién y temor.

—Vivo en el Pueblo de Abajo —afirm¢ ella—, me enviaron con
estas dos bestias a llevar algunas vituallas a la finca de mi abuelo y
me he extraviado.

—Retome de nuevo el rumbo y de seguro llegard a su pueblo
—Ie respondi6 Juan.

—Eso pensé —contesto ella—, pero me atemoriza que bajan-
do, alguno de los animales se ruede y perezcamos ellos y yo. Por
favor, acompartieme aunque sea un tramo del camino.

LAURA FRANCO RINCON
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En ese momento Juan tenia la mente hecha un caos, por lo que
accedio sin reparo alguno.

La manana discurria. En la medida en que avanzaban observo
como la vegetacion cambiaba del verde vivaz y alegre del principio
a un gris lugubre y frio, como la tarde que amenazaba con tender
su manto plomizo de nubes oscuras.

Al llegar al pueblo todos los miraban fijamente, pero en espe-
cial a Juan, con evidente desconfianza y desprecio.

—Hasta ahora no sé tu nombre ni tt el mio —dijo Juan a la
joven.

—En el pueblo me llaman Rarita, ;y el tuyo? —respondio y
pregunt6 con delicadeza.

—Juan —le contesto secamente el muchacho.

—Ya casi es mediodia, espérame aqui en esta tienda, voy a
entregar los caballos, me demoraré un rato —dijo lacénicamente
Rarita.

Juan se senté bajo la mirada vigilante del tendero y de quienes
deambulaban por el lugar. Los minutos pasaron y la joven no re-
gresaba. Cuando el reloj marco las doce del dia, noté con asombro
cémo los rostros del tendero y de los contertulios comenzaron a
tornarse en formas inimaginablemente monstruosas: sus cabezas
crecieron, sus brazos se alargaron y su andar se volvié simiesco,
grotesco, en tanto que emitian sonidos guturales, como si salieran
de lo profundo de una caverna. Juan se tocé el rostro con angustia,
pero no noté nada anormal. Pronto los monstruos lo rodearon,
pero su miedo y la agilidad de sus afios mozos pudieron mas que
todas las fuerzas oscuras del mundo y con un solo impulso de sus
piernas se levanto y corrié hacia la ventana que daba hacia el solar
trasero, lanzandose por ella. Esa pequena luz de ventaja impidié
que los que lo perseguian con garrotes y armas pudieran alcan-
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zarlo. Huyo con desesperacion por entre corrales, patios y tapias,
hasta que en su loca carrera desembocé en el parque principal,
escondiéndose bajo una banca caida que le brind6 un precario
refugio. Alli escuché cémo los monstruos gritaban:

—ijAtrapen a rostro lindo, que no escape el maldito!

Al caer la tarde observo que los monstruos comenzaron a cu-
brir sus horribles rostros con mascaras de Halloween. De pronto,
sintié que alguien o algo lo halaba por un pie. Era una mujer con
un rostro espantoso.

—Juan, soy Rarita —le dijo—, traigo dos mascaras, ponte una,
yo la otra y unamonos a la persecucion, jsigueme!

Ambos, con las mascaras puestas, se sumaron a la enloquecida
turba. A Juan le pareci6 irénico que se estuviera persiguiendo a si
mismo. Cuando sonaron las doce de la noche todos se quitaron las
mascaras y sus rostros volvieron a la normalidad.

Juan y Rarita se separaron de la multitud; la muchacha lo llevé
al camino, entregandole uno de los caballos y diciéndole:

—Regresa a tu pueblo, este no es tu destino.

Juan partio llevando en su pecho una mezcla de terror y
nostalgia.

Ya en la tranquilidad de su pueblo, en algunas ocasiones regre-
saba a la roca saliente y miraba insistentemente hacia el Pueblo de
Abajo y su corazon se contraia de sentimiento al recordar a Rarita.

“Razon tenia el viejo sabio, mi vida no sera la misma, nunca
podré saber cudl fue el gran pecado de esa gente, pero tampoco
volveré a creer que soy el mas bello del pueblo”, reflexionaba Juan
en medio de su melancolia.

LAURA FRANCO RINCON
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Pepelino

DANIEL FELIPE HUERTAS RAMIREZ
FUQUENE

Haber visto sobre una mesa en Grado sexto, Institucion

la casa de su abuelo ganchos Educativa Departamental,
de cosedora, clips, una Fuquene,

cosedora y una perforadora Cundinamarca

fue el detonante para activar la
imaginacién de Daniel. “En ese
momento me imaginé cémo
serfa una guerra entre estos
elementos. Me di cuenta de
que todos ellos perseguian al
papel y de que el papel siempre
resultaria ser la victima; asi que
decidi convertirlo en héroe".
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rancisco era un nino aficionado a la astronomia. Su habi-
tacion parecia un verdadero observatorio, con planetas colgando
del techo, mapas de las constelaciones, libros por aqui y por alla
y hasta un modelo del transbordador espacial Challenger. Cerca a
la ventana tenia un tablero en el que pegaba recortes del espacio,
pues su sueno era convertirse en astronauta de la NASA. Tomé
un par de tijeras y seleccioné la pagina de un libro y se dispuso
a recortar la silueta de quien seria el capitan de su nave espacial.
En la hoja se veia claramente un articulo sobre la vida en otros lu-
gares del universo. El pequefio hombrecito no media mas de diez
centimetros y Francisco, que no sabia recortar muy bien, le quité
las orejas; le dibujé dos punticos en los ojos, una pequena nariz y
una boca. Pero su trabajo fue interrumpido cuando oyo el pito que
anunciaba la ruta escolar, y sali¢ corriendo de la habitacion.
Sobre la cama estaba Pepelino, temblando de miedo, alguien
lo habia sacado de su hogar, de su libro. Como pudo, traté de
ponerse en pie y se sintio fragil y muy solo. Le hacia falta su casa
y decidi6 ir a buscarla: sobre la cama habia pedazos de paginas
y empez0 a tratar de ver si alguna coincidia con él. Encontré un
pedazo que formaba parte de su pie derecho y en el que se veia
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el namero 127. Pero jcomo encontraria el libro exacto? Sobre
el piso habia muchos libros y Pepelino alcanzo a leer sus titulos:
Astronomia, Astrologia, Quiron. Todo era muy extrano para él y no
dejaba de causarle miedo. Doblé un poquito su cabeza y vio sobre
el escritorio un libro abierto y un par de tijeras. Se emociond. Tre-
p6 con dificultad sobre una almohada, estir6 sus delgados brazos
y puso las manos en la orilla del escritorio. Pepelino sinti¢ algo
humedo y blando en sus pequenos y mal recortados dedos: unas
gotas blancas, como leche, del frasco de pegante, lo habian dejado
adherido. Tras varios intentos desesperados logré zafarse. Llego
al libro que tenia algunas paginas y letras recortadas y, aunque no
encontrd la pagina, pensé que era su hogar. Se deslizé por la hoja
y traté de acomodarse a ese espacio recortado; se estiraba, gir6 en
sentido de las manecillas del reloj y al contrario, pero su figura no
coincidia con la peninsula Arabiga. Debajo de unas hojas encontro
escondidos una cosedora, un sacaganchos y un ejército de clips
que huian de una perforadora malvada llamada Gar, que tenia dos
dientes metalicos. Pepelino vio con horror como devoraba paginas
enteras y las convertia en pequenios circulos que almacenaba en su
estomago de plastico.

La cosedora unia a los papeles como si fuera un cura, y el saca-
ganchos los divorciaba segun la voluntad de los propios papeles,
los clips eran muy unidos: formaban largas cadenas, como un tren.
Pepelino vio que no eran felices, pues Gar abusaba de su poder, y
decidi¢ ayudarlos. Mientras Gar tomaba su siesta diurna, los clips
la atacaron sujetandola con gran fuerza, Gar no tuvo tiempo de
reaccionar cuando el sacaganchos, con la fuerza de su cabeza, le
abrio la boca mientras que la cosedora disparaba ganchos tratando
de trabar los orificios de sus dientes metalicos. Pepelino vio que
era inutil y tomo varios posit y traté de metérselos en la boca, pero
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Gar, furiosa, los escupi6. Los clips no pudieron contenerla mas y
entonces Gar agarré a Pepelino por la cintura, amenazando con
dejarlo como un colador. Cuando ya parecia que iba a hincarle
uno de sus dientes, Pepelino tomé un clip como espada para de-
fenderse de sus mordiscos, pero su débil cuerpo no podia contra
la perforadora. De repente, un liquido espeso, caliente y cristalino
dejo a Gar inmovilizada. La pistola de silicona lo habia salvado. El
sacaganchos retiro a Pepelino con mucho cuidado de los dientes
de Gar, pero estaba mal herido; un diente habia perforado su co-
razon, y se debilitaba rapidamente. La cosedora, que era una inte-
lectual, pues por ella habian desfilado muchos trabajos, trat6 de
leer los fragmentos del cuerpo de Pepelino y supo que el libro que
buscaba estaba sobre la silla del escritorio. Con mucho cuidado
los clips hicieron una cadena y sujetaron a Pepelino, a quien em-
pezaban a borrarsele las constelaciones que tenia dibujadas. Entre
todos buscaron la pagina 127. Con ayuda de la cinta pegante lo
fijaron cuidadosamente. Pepelino estaba en casa y se sintié6 muy
feliz y mas porque ahora tenia a los amigos mas grandes de toda la
galaxia. La cosedora traia un circulo dorado que le puso en el es-
pacio donde le faltaba el corazon; si, era como una medalla, como
un sol que resplandecia por el valor de un hombrecito de papel
que les ensenio el valor de la amistad. Por eso, recuerda que cada
vez que rompes, cortas o dafias un libro estas dejando sin hogar a
un Pepelino.
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El ultimo

viaje

SOFIA ROJAS LOPEZ

BOGOTA

Escribi este cuento pensando
transmitir el sentimiento que
causa perder algo, en este caso
material, que nunca pensamos
que vamos a perder y que de
alguin modo ha tomado cierto
valor sentimental y espiritual, que
causa sensaciones que casi nunca
encontramos por lo agitado

de nuestras vidas cotidianas,
pero que aflora en sentimientos
nostalgicos cuando por fuerza
mayor tenemos que deshacernos
de esas cosas que hacian parte
de nosotros.

Grado sexto, Colegio Yermo
y Parres, Bogota, D. C.
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h, renuncio, como asi que mi vieja resolvié vender
la finca! {El pago donde nos criamos y donde pasamos tantos mo-
mentos felices!, bueno no habia mas qué hacer, mi madre y yo
tomamos rumbo a traer a la abuela de la finca, que en poco tiempo
ya empezaria a ser tierra extrana pa’ la familia. Desde que salimos
de Saboya no hice mas que pegarme al vidrio de la ventana del bus
pa’ no dejar que me vieran las lagrimas, todos estos afos este viaje
lo hacia en mis vacaciones, llena de alegria y ansiedad, pero esta
vez no queria llegar a dar la despedida a las personas y las cosas
que voy a extranar toda la vida.

La carretera, siempre en mal estado, parecia no acercarse a
nuestro destino, pero al fin divisamos aquella pequena casita cam-
pesina de paredes blancas y tejas de barro; senti un nudo en la
garganta, pero tome valor pa’ no llorar delante de la abuela, pues
ya hartas dolencias estaba sufriendo, dolencias que la llevaron a
tomar la decision de vender algo que todos pensamos que hacia
parte de su ser y de lo cual nunca se iba a separar.

—Sumercé, ayudeme a bajar las cosas del zarzo —me dijo la
abuela.
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Una vez en el altillo aquellas cosas no parecian “cosas”, sino pe-
dazos de recuerdos que alguien dejo a propdsito, tal vez el abuelo,
y que hoy arderian en la fogata que estaba preparada pa’ destruir
todo lo que no nos ibamos a llevar a la capital, una ruana envuelta
en una bolsa plastica, un sombrero negro lleno de polvo, un rejo
retorcido, un tiple viejo, media botella de vino y un par de alpar-
gatas sin estrenar; si, todos esos trebejos eran del abuelo, quien
desde que murio, seguramente venia todas las noches a cuidarnos
desde el zarzo, entreverando la musica del tiple con el sonido del
viento en el tejado.

—iAbuela, el cuarto del cuero esta lleno de chécheres que no
sirven ya! —Ie dije cuando bajé del zarzo.

Ella asintié con la cabeza, pero no hablé. Entonces noté que le
escurrian lagrimas por sus cachetes tostados por el viento frio, no
tuve valor para decirle que no llorara, porque yo también estaba
llorando por dentro.

El horno de lefia, hecho con tierra y adobe, ya se estaba enfrian-
do, ya mi madre habia terminado la ultima horneada de almoja-
banas, colaciones y arepas, ceremonia que ocurria cada vez que
veniamos a visitar a la abuela e iniciaba con la molienda del maiz
para luego amasarlo con mantequilla y huevos, solo que esta vez
debi6 escurrirse una que otra lagrima en la ultima amasada que
se hacia en esa cocina ennegrecida por el hollin. Ya no hubo maiz
botarle a las gallinas, la abuela habia acabado con todas, solo dejo
una vaca que le regalaria a la muchacha que le ayudaba a ordenar;
a eso de las tres me fui pa’l potrero, como cuando iba a apartar los
terneros. En el trayecto me llegaron imagenes de mi infancia tem-
prana, cuando un chorro de agua era una cascada, los drboles de
payos al lado del aljibe eran un bosque encantado y el burro que
rebuznaba en el vecindario era un dragén que se habia liberado
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de sus cadenas, todas estas fantasias las llevo en mi recuerdo y las
extranaré cuando visite a la abuela en el apartamento de interés
social que seguramente comprara cuando se vaya de estas tierras.

Esa noche ya tenfamos todas las cosas listas pa’ meterle candela,
pa’ quemar todos los recuerdos de la casa cuando llego la visita del
tio Cediel, internamente senti placer porque su presencia retra-
saba la destruccion de todos esos recuerdos imposibles de llevar a
Bogota. Me puse a mirar las estrellas, que parecian mas brillantes
que cualquier otra noche; cuando termino la visita, mi madre y
mi abuela se negaron a participar en la quema y me encomenda-
ron esa labor; yo tampoco queria ver arder lo que producia tanta
nostalgia, asi que aprovechando que las dos se acostaron a dormir,
empaqué todo en un costal de fique y con mucho sigilo lo volvi a
subir al zarzo, y a cambio consegui unas ramas de eucalipto y un
colchon viejo para hacer la hoguera y asi ellas no sospecharian de
mi desobediencia.

Esa noche se hizo corta, dormimos las tres en la misma cama,
pues las otras ya estaban recogidas; tan pronto amanecié nos le-
vantamos a terminar de empacar, cada minuto de esa manana era
una lagrima por los recuerdos que golpeaban incesantemente, el
perro que habia acompanado a la abuela en los ultimos diez afios
cogié camino quién sabe pa’ donde, la abuela pidié que la deja-
ramos sola un momento, entrd a la sala y yo no pude aguantar la
curiosidad, sigilosamente fui a ver qué hacia. Tomé un pedazo de
barretén viejo y levanté una de las tablas del piso, de alli sac6é un
bolso tejido, revisé su contenido, eran sobres de correo muy vie-
jos. En ese momento se dio cuenta de que la estaba espiando y me
dijo:

—Tome mija, eche eso a la candela.
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Y luego se puso a llorar. Igual que con las otras cosas, no quemé
el paquete. A cambio meti al fogén unos pedazos de papel perio-
dico, y los sobres los llevé al zarzo, solo que esta vez tranqué la
portezuela con varias puntillas de las que se usaban para arreglar la
cerca del potrero. Salimos de la casa, mi abuela y mi madre no qui-
sieron mirar las cenizas de la hoguera, iban llorando, igual que yo;
el ascenso a la carretera se hizo interminable, arriba, en la loma,
estaban los vecinos mas queridos y mi tia Lina para despedirnos.
Una y otra vez, como poniéndonos de acuerdo, nos volteamos a
mirar la finca con sus verdes potreros y las zanjas que hacian mas
verde el pasto en su contorno, a mi se me salié un adiés con la es-
peranza de que alguien me respondiera, senti un murmullo desde
la casa, pero fue solo el viento entre los eucaliptos y los pinos que
bordean el camino. Tal vez nunca volvamos a poseer un terreno, y
tengamos que llevar a nuestros hijos a un parque enmallado, pero
nunca sacaran de nuestros recuerdos lo que fue correr y jugar li-
bremente en estas tierras que de nifos nos parecieron infinitas, y
que en este momento tenemos que dejar con la tristeza mas gran-
de que he podido sentir. Vinieron los abrazos de despedida y las
promesas de volver a visitarlos a todos, el llanto se acentué cuando
a lo lejos oimos el ruido del bus que nos llevaria Bogota, una vez
nos subimos al bus, un vecino que nos habia abordado antes le
pregunto a mi abuela que quién se habia muerto.

—Fl alma, se nos murio el alma —contesto ella.
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El hambre
e Niviayo

MANUEL LEONARDO PACHON GOMEZ

BOGOTA

Naci en Bogotd en el afo

2000, vivo en el barrio Lago de
Subay estudio en un colegio
distrital con nombre de poeta.
Escribi este cuento animado
por mi mamad y mi pap3, ellos
me leian desde que era un
bebé y me han inscrito en
varios talleres de escritura.
Ademas de leery escribir me
gusta tocar violonchelo, jugar
futbol y compartir juegos de
mesa con mi familia. A veces
voy a la biblioteca en busca

de un buen libro. Fue muy
reconfortante cuando llamaron
y me dijeron que habia ganado
el Concurso Nacional de Cuento.

La experiencia de ser ganador,
recibir premios y haber viajado
a Cartagena me anima a seguir
leyendo y escribiendo, espero
completar mi propio libro de
cuentos. Aunque no sé si llegaré
a ser un escritor profesional,
leer y escribir ya son parte de mi
forma de vida.

Grado sexto, Institucion
Educativa Distrital Gonzalo
Arango, Bogota, D. C.,
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iviayo era un nino a quien le gustaba mucho la musica,
por eso sus padres lo inscribieron en la escuela La gran batuta,
mientras ellos emprendian un viaje de negocios.

El primer dia, al terminar la clase, Niviayo tuvo necesidad de
entrar al bafio. Mientras tanto Doris, la encargada de cerrar la es-
cuela, pregunté a los nifos en la puerta:

—Alguien falta?

Pero como nadie conocia al nifio nuevo, y no lo habian visto
entrar al bafio, respondieron:

—No falta nadie.

La senora cerr6 muy bien la puerta y todos se despidieron,
tenfan afan de llegar a sus casas, los mas grandes se iban solos y a
los pequenios los recogian sus padres.

Cuando el nino sali6 del baro se sinti¢ solo y se pregunté don-
de estarian todos. Recorri6 el lugar y comprendié que lo habian
dejado encerrado. Corrié hasta la puerta y golped y grit6 con todas
sus fuerzas, pero era demasiado tarde, todos se habian ido. El nifio
sabia que nadie vendria por él porque sus padres estaban de viaje
y le habian dejado todo listo para que pasara aquel fin de semana
solo. “Bueno”, penso Niviayo, “manana abriran... no hay nada de
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qué preocuparse. Puedo aguantar hambre y dormir aqui en este
tapete”. Pero luego recordo que era viernes y el lunes seria dia
festivo... j{Solamente abririan hasta el martes!

“iTendré que esperar mas de tres dias aqui encerrado!”, penso.
No podia aguantar sin comer todo ese tiempo. Traté de tranquili-
zarse y reflexionar sobre lo que iba a hacer.

—Llamaré a mi mama —fue lo primero que se le ocurrié decir
en voz alta.

Pero al vaciar sus bolsillos para buscar su celular lo encontro
con la bateria descargada y vio que lo tinico que tenia era un chicle
y unas papas fritas con sabor a pollo. “;Cémo voy a sobrevivir tres
dias con esto?”, pensé. Aunque todavia no tenia hambre, como ya
estaba a punto de llorar se acomod¢é en unas sillas e intentd dor-
mir. Al principio no pudo, pero poco a poco el suenio lo cobijo.

A la manana siguiente, cuando despert6, se comi6 el paquete
de papas con sabor a pollo y un paquete de mani que encontré en
la mesita de trabajo de la sefiora Doris. Se comi¢ todo de prisa, sin
recordar que debia permanecer otros dias alli. Mds tarde volvié a
sentir hambre y se reproché a si mismo por haberse dejado llevar
por el apetito. “;Ahora qué comeré?”, pensé. Fue al bafio y bebio
mucha agua del grifo.

Toda la tarde se la pasé intentando salir. Acercé una mesa a la
pared y sobre ella puso una silla para alcanzar las ventanas que
estaban muy altas, traté de romper un vidrio, pero tuvo miedo de
herirse, ademas, las mallas de alambre gruesas no le permitirian
pasar, apenas podia abrir la ventanilla unos pocos centimetros. Alli
subido vio pasar a unos ninos de su colegio y los llamo:

—iEeeeyyy! {Carlos! {Pedro! jArnoldo! {Mario!

Por un momento los nifios se detuvieron y él pensé que lo
habian escuchado, pero de inmediato siguieron de largo.

MANUEL LEONARDO PACHON GOMEZ
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Después escribié un mensaje pidiendo ayuda en la hoja de un
cuaderno que encontré por ahi, hizo un avién doblando el papel y
lo lanzo, pero este cay6 dando vueltas sin ir muy lejos. Lo intent6
varias veces hasta acabar todas las hojas, pero no le funcioné.

Ya en la noche fue tal el hambre que de un solo bocado se co-
midé un violin. Su estomago tomo la forma del instrumento y su
voz sond como un pizzicato de Mozart. Y como el hambre seguia
alli se comio un clarinete entero y luego un tambor. Traté de decir
algo, pero el sonido de cada instrumento reemplazaba su voz. Por
hambre y por curiosidad se comié una viola, su barriga crecié y
pudo cantar una melodia con el zumbido de sus cuerdas. Sin saber
que ya era la hora de acostarse se comié un violonchelo y su soni-
do lo arrull6 y lo durmié.

A la manana siguiente hizo todo lo posible para no comerse
ningtn instrumento. Fue facil porque todavia estaba lleno.

—Fs hora de salir de aqui —dijo con la voz de varios instru-
mentos a la vez.

Y al igual que el dia anterior siguié buscando maneras de es-
capar de su encierro. Pero nada le resultaba. Por el cansancio y el
aburrimiento ese dia se durmié mas rapido. Entre suenos pensoé
que al siguiente dia abririan la escuela. Cuando despert6 se sintio
gordo y deformado, pero otra vez tenia mucha hambre y empez6
a comerse los instrumentos sin poder detenerse. Llegd a comerse
el piano y su voz sonaba ya como una orquesta entera. “Ya van a
abrir y me encontraran como un monstruo”, penso. “;Qué voy a
hacer?”. Busco en sus bolsillos y solo encontr6 el chicle. Durante
unos minutos lo masticé recordando que sus padres decian que asi
se calmaban los nervios. De pronto, hizo una bomba inmensa con
el chicle, una bomba monstruosa en la que empezaron a flotar los
instrumentos que habia devorado y que ahora salian por su boca.
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La bomba estallo y los instrumentos quedaron esparcidos por
el suelo, pero intactos. Por el esfuerzo y la impresion Niviayo se
desmay6 en medio de aquel reguero.

Pocos minutos después llego la sefiora Doris y abrié la puerta.

—;Qué haces aqui? —le pregunt6 muy sorprendida.

El le relaté como se habia quedado atrapado y le pidi6 que lo
acompanara hasta la casa para comprobar si su papd y su mama ya
habian llegado.

Niviayo conté muchas cosas sobre su encierro, pero nunca le
dijo a nadie lo que habia comido. Después fue un violonchelista
muy destacado que amaba la musica como si esta fuera un deli-
Cl0sSO manjar.

MANUEL LEONARDO PACHON GOMEZ
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Agua

de

coco y pastel
de manzana

MARIA ALEJANDRA
BUCARAMANGA

Nacida el 5 de abril de 1999 en

la bella Ciudad de los Parques,
Bucaramanga. Maria Alejandra
Barrios Contreras (es decir, yo)
desde pequena se destacé por una
gran habilidad de comunicarse
con los demas y por tener gran
imaginacioén. Estudié en diferentes
colegios donde siempre tuvo
facilidad para hacer amigos y para
mediar en los conflictos de los
demads; de alli nacié su idea de
escribir, con el fin de ayudar a los
otros a encontrar puntos comunes
en sus relaciones de convivencia.
Mas que escribir palabras bonitas,

BARRIOS CONTRERAS

sus relatos muestran situaciones
cotidianas con un toque de
imaginacién y ocurrencias
ingeniosas que despiertan el
gusto teatral de los lectores. Con el
tiempo (en el futuro) se convirtio
en una flamante escritora que a
través de la literatura colaboré
con la convivencia ciudadana y
la identidad perdida de los nifios
en el mundo.

Grado séptimo, Institucion
Educativa Liceo Patria,
Bucaramanga, Santander
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anelon, el raton, sali6 de madrugada a visitar a su amigo

Tallarin, el mandarin, quien le habia enviado a llamar de urgencia
con Macarrén, el higuerdn; el dia era caluroso y seco como las are-
nas del norte de Guarin.

Pasé Canelon por la casa de Miguel, el abeto, y le dijo:

—iQuerido Miguel!, préstame la bicicleta para visitar a mi ami-
go Tallarin, el mandarin.

—No te puedo prestar la bicicleta, pues la tiene mi prima Cata,
la ceiba —le contest6é Miguel.

—Gracias por tu ayuda Miguel, me voy a buscar a mi amigo
Daniel.

Canelon llego a la casa de Daniel, el lironero, y le dijo:

—iQuerido Daniel!, préstame la bicicleta para visitar a mi ami-
go Tallarin, el mandarin.

—No te puedo prestar la bicicleta, pues la tiene mi hermana
Patricia, la acacia —le contesto Daniel.

—Gracias por tu ayuda Daniel, me voy a buscar a mi amigo
Samuel.

Canelon llego a la casa de Samuel, el bart, y le dijo:

—iQuerido Samuel!, préstame la bicicleta para visitar a mi ami-
go Tallarin, el mandarin.
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—No te puedo prestar la bicicleta, pues la tiene mi tia Esperan-
za, la datilera —le contesto Samuel.

—Gracias por tu ayuda Samuel, pero ya no tengo a quien
acudir para que me preste la bicicleta.

Samuel lo invité a tomar un poco de agua de coco antes de ir
a buscar a Tallarin. Canelon tomo una, dos y hasta tres aguitas de
coco y, de repente, salio.

En la esquina vio la estatua de Simén. Un poco confundido y
con timidez se acercé a Simoén y le dijo:

—iQuerido Simon!, préstame el caballo para visitar a mi amigo
Tallarin, el mandarin.

—Canelén —le respondié Simén—, no te puedo prestar el ca-
ballo, pues esta hecho de yeso, y jamas va a caminar, pero pregtn-
tale a la Gorda, cruzando en la esquina la puedes encontrar.

Camino y caminé Canelén y al ver a la Gorda le dijo:

—iQuerida Gorda!, préstame el caballo para visitar a mi amigo
Tallarin, el mandarin.

—Canelén —le respondié la Gorda—, no te puedo prestar el
caballo, pues esta hecho de bronce, y jamas va a caminar, pero pre-
guntale al general, tal vez su caballo puede trotar, pasando la calle
lo puedes encontrar.

Corrio y corrié Canelén y al ver al general le dijo:

—iQuerido general!, préstame el caballo para visitar a mi ami-
go Tallarin, el mandarin.

—Canelon —Ile respondio el general—, no te puedo prestar el
caballo, pues estd hecho de madera, y jamas va a caminar.

—Gracias general por la ayuda, pero ya no tengo a quien acudir
para que me preste el caballo.

El general lo invité a comer un poco de pastel de manzana an-
tes de ir a buscar a Tallarin. Canelén comié y comié hasta mas no
poder y, de repente, salio.

MARIA ALEJANDRA BARRIOS CONTRERAS
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Recorrio algunas calles y pronto se encontré con un gran
riachuelo llamado Salomén, al que saludo vy, algo mojado, pre-
gunto:

—iQuerido Salomon!, préstame una balsa para visitar a mi ami-
go Tallarin, el mandarin.

—Canelon —le respondié Salomén—, no te puedo prestar la
balsa, pues esta hecha de piedra, y no podra flotar, pero pasa aquel
puente y a tu destino te acercaras, con luces de luciérnagas te voy
a alumbrar ya que la noche pronto llegara.

Luego de tanto caminar, trotar y correr llego Canelon, el ratén,
a visitar a su amigo Tallarin, el mandarin. Agitado y muy cansado
le pregunté:

—iQuerido Tallarin! Dime por qué me has mandado a llamar
con tanta urgencia con Macarrén, el higueron.

—iQuerido Canelon! —le respondi6 Tallarin—, te he mandado
a llamar para invitarte a beber agua de coco y a comer pastel de
manzana.
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Mi abuelay
Su qul0SCO
cuentero

MARIA JOSE FLOREZ TOVAR

VALLEDUPAR

Me gusta leer cuentos de
fantasia, dibujar, tocar el piano.
Me he formado alrededor

de cuentos y anécdotas
compartidas con la familia

y los amigos. Agradezco a

mis profesores por darme las
herramientas y las bases de este
logro. La inspiracién de escribir
este cuento es precisamente de
mis vivencias en vacaciones, en
el municipio de Curumani, en el
Cesar. Alli, en el quiosco de mi
abuela, Golla Arceo, se relatan
estas “aventuras”.

Este triunfo es para toda mi
familia, en especial para mis
padres, a ellos se lo debo todo,
mas que una dedicatoria es

un homenaje a todos nuestros
viejos, en especial a mis abuelos
y bisabuelos, por compartir
sus anécdotas e historias
interminables; en particular

a dos grandes mujeres, las
hermanas Arceo, en el cielo

a Delia, y en la Tierra a Golla.

Grado séptimo, Gimnasio del
Saber, Valledupar, Cesar
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s costumbre en nuestros pueblos de la costa Caribe trans-
formar las vivencias diarias, los problemas sociales y hasta situa-
ciones de orden publico en historias, canciones y cuentos en los
que cada persona le pone su sabor o picardia, para hacer de nues-
tra cultura una de las mas ricas y elocuentes del pais. Esta forma de
divulgar historias ocurre en sitios de reunién de amigos, familias
y hasta de desconocidos. Mi experiencia con estas costumbres la
vivo en las vacaciones, en dos sitios diarios y tnicos: en el patio y
en el quiosco de la casa de mi abuela Golla, en un municipio lla-
mado Curumani, en el departamento del Cesar.

Ese dia, como todos los dias, nos reunimos en el quiosco a
desayunar y cuando estabamos comiendo, se iniciaron las conver-
saciones, a las que yo llamo “aventuras”, ya que comenzaban con
un ritual debate de preguntas y repuestas jocosas de los mayores:

Mi abuela, por un lado, decia:

—Traguen..., que en sus casas no comen como aqui.

—Pasame el suero, o esto si es vida —decian otros.

—Asi es que me gusta, tenerlos reunidos a todos —comentaba
mi abuela.

Y, de pronto, aparecia la pregunta clave:
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—Ajd... Golla, ;y qué cuento trajo tu hermana Delia del Valle?

—Esa muergana..., un dia de estos me va a mete’ en proble-
mas —respondié—; ahora anda diciendo que yo me fui de viaje a
visitar a mi hija, y que estaba en la carretera esperando transporte
y en eso paso una camioneta cuatro puertas y se pard. Y que me
dijeron:

—Subase sefiora, que nosotros le damos la cola. ..

Yo me subi, empezamos a hablar y uno de ellos me pregunto:

—Senora, ;como estan las cosas por aqui?

—No muy buenas, sefior —le respondi...

—¢Y eso por qué? —me preguntd nuevamente.

—Imaginese que estan esos paracos a los que les dicen Aguilas
Negras, pa’arriba y pa'abajo, ya no se puede salir —le respondi—.
Y hay uno de ellos al que le dicen el Jimmy, que carga mas cadenas
de oro que un perro con mal de rabia. A ese tipo no se le puede ni
ver porque te manda a matar... bendita la hora que esos sinver-
guienzas llegaron por aqui. ..

De tanto que hablé¢, llegé6 un momento en que les pregunté:

—Aj4, ¢y ustedes quiénes son y hasta donde llegan?

—Sefiora, mi nombre es Jimmy —me respondi6 el muchacho
con el que estaba hablando— y soy el jefe de las Aguilas Negras de
esta zona. Recuérdeme cémo me dijo que se llamaba...

A mi que me empezaron a temblar las piernas y ya yo ni escu-
chaba, cuando de nuevo me pregunto:

—Senora, jcomo se llama usted?

A mi no me salian las palabras, lo tinico que le pude decir fue:

—Ayyy, sefior. Yo me llaamaaba... Golla.

—Y para dénde va? —me pregunto.

—Ayyy, sefior. Dira usted iba... a visitar a mi hija.

—;Qué fue lo que dijo de nosotros?

MARIA JOSE FLOREZ TOVAR
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—Ayyy, sefior. Dird usted... jDeciiaa, ayyy, hijo...! Tan bonitas
que te quedan esas cadenas... ;Por qué no me dejan por aqui...?

Eran tantas las carcajadas de todos los que estabamos en el
quiosco, que uno de los mayores pidi6 agua, porque se estaba aho-
gando, y mi abuela sonreia mientras se metia un bocado de plata-
no con suero en la boca.

A mi a veces me tocaba decirle a mi papa que me repitiera las
“aventuras” para entenderlas, porque que mi abuela las decia muy
rapido, aunque es muy chistosa la forma de expresarlas. En los
pueblos de la costa es muy bonito y sano, porque todos se cono-
cen y casi todos se dicen primos, tios, con respeto, decia mi abuela
para referirse a otro cuento:

—Un dia mi hermano Luis se fue para Bogota a visitar a su
hijo, eran tiempos de elecciones presidenciales, cuando Galan era
candidato y eso habia afiches regados por todas partes. A Luis se le
quedo la direccion, pero pens6 que en Bogota las calles y las per-
sonas eran muy faciles de conocer... En eso agarré un taxi.

—Senor, lléveme para la avenida Caracas —le dijo al conductor.

—¢Avenida Caracas con qué? —le pregunto el chofer.

—iComo que con qué! —le respondié Luis—, jpues con mi
caja de ropa y con el saco de platano que llevo!

—Digame a dénde lo llevo, sefior —le insisti¢ el taxista.

—Llévame a donde los pelaos de Curumani.

—;Cuales pelaos y qué Curumani? —le pregunto el conductor
todo aturdido.

—Ay, senior —le respondié Luis—, no me diga que no conoce
a los pelaos, no se me haga el pendejo, jay, el sobrino de Golla!, el
que le hace los mandaos a mi hermana, Delia; los que viven en la
calle central de Curumani...
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Nuevamente carcajadas por todas partes. Mi abuela continuo:

—Total que a Luis le tocé bajarse y llamar por teléfono al hijo...
Cuando este le contesto, Luis le decia:

—Y entonces, aqui nadie te conoce?

—;Papa, y donde es que esta usted? —le pregunto su hijo,
preocupado.

—Luis mir¢ para todas partes y le respondié:

—Estoy aqui en la esquina, donde Galan tiene la boca abierta.

Todos se reian, pero yo no entendia; mi papa me decia:

—Hija, si todo el pais estaba forrado con los afiches de Galan,
en ese tiempo Luis estaba mas perdido en Bogota.

En eso mi abuela manifestd, jocosamente:

—iNo joda!, déjenme comer tranquila. ..

Y asi transcurrié todo la manana durante el desayuno, unos
le agregaban, otros le preguntaban y por qué no hiciste esto y lo
otro... mientras que mi abuela comia, narraban otros cuentos. Yo
me preguntaba, si todo era verdad, ;como se salvé mi abuela de
esos paracos? y Luis, ;seguira perdido en Bogotd?

Mientras que esos interrogantes retumbaban en mi cabeza, lo
que si tenia claro era que si asi de chévere fue estar reunidos con
todos los primos y la familia en el desayuno, no me quiero imagi-
nar como sera el almuerzo. En el sitio preferido de mis vacaciones,
en el quiosco cuentero.

MARIA JOSE FLOREZ TOVAR
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El péndulo

JOSE LUIS MARTINEZ BASTIDAS

BOGOTA

Seré breve al referirme a mi vida.
Dieciséis afnos, todos ellos viviendo
en Cajicd. Una vida tranquila y
comun. Breve en general, aunque
parezca tanto tiempo, es poco

mas que un instante. El tiempo, mi
gran inspiracion. Siempre sofé con
detenerlo, con que dejara de correr
y que mi existencia no estuviera
mas definida por las horas y los
dias. Un suefio de infancia que me
acompana en la adolescencia y me
acompanara en la madurez. Un
suefo que decidi plasmar en este
cuento y que me regalé una de las
mejores experiencias de mi vida.

Grado décimo, Institucién
Educativa Departamental
Pompilio Martinez, Bogota,
D.C.
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o entendia por qué debia ir a casa de su tio, en vano le
habia rogado a su madre y no tenia mas remedio que obedecer. Le
fastidiaba estar con ese hombre un poco chiflado que podia pasar
dias enteros en su escritorio leyendo y experimentando con esos
extrafios inventos, con los que ademads no le dejaba jugar. Aparte
de eso, se aburria tremendamente en esa casa de aspecto sucio y
descuidado, en la que el unico aparato electronico a la vista era un
radio viejo y mal sintonizado que su tio solo callaba para leer.

Para distraerse solia mirar por la amplia ventana de la sala, que
permanecia abierta, y observaba las ruinosas casas de tejados rojos
y ropa tendida en los balcones. También le gustaba oler el aroma
del rio que no alcanzaba a ver desde alli y sentir cémo el viento
movia la cortina a sus espaldas. Sin embargo, lo que mas le atraia
era mirar esos raros aparatejos fabricados por su tio e imaginar
para qué serviria cada uno. Normalmente se conformaba con ver-
los desde lejos, pero ese dia no fue asi.

Los ronquidos de su tio le alertaron, el celoso guardian de los
inventos se habia quedado dormido. Quién sabe si fue curiosidad
lo que lo impulso o si fue ese extranio deseo que sentimos de hacer
lo prohibido, lo cierto es que antes de darse cuenta ya estaba junto
al estante de los inventos.
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Estir6é su mano y cogié un raro cubo verde con dos alambres
a los lados y una serie de botones en el frente. Oprimi6 todas las
teclas y, al no ver ningun resultado, lo volvié a dejar. Luego, tomé
un largo tubo metalico con varios orificios en forma de triangulo y,
tras comprobar que su tio seguia dormido, se dispuso a examinar-
lo. Lo gir6 y miré su interior, luego soplé por uno de los extremos
para ver si era una especie de flauta, pero ningtin sonido surgio de
alli. Lo dejo en el estante.

Iba a tomar un artefacto mas cuando se percaté de un soni-
do desconocido. Era ese tipo de tic-tac propio de los relojes que
suelen pasar desapercibidos por su monotonia. Sigui6 el sonido y
se dio cuenta de que venia del estante de los libros, mas exacta-
mente de unos libros rojos casi cubiertos por el polvo. Corri6 los
libros hacia un lado y encontro alli escondido un pequeno reloj de
péndulo que le produjo una extrana sensaciéon al mirarlo.

Tomo el aparato y lo observé minuciosamente, no tenia nada de
particular, salvo una esquina que empezaba a podrirse y una parte
de la pintura despegada. Fijo su vista en el péndulo que se movia
elegantemente de lado a lado y tuvo la misma sensacién que se
experimenta al ver una reliquia valiosa. Sin embargo, el péndulo
tampoco tenia nada de raro en apariencia, asi que decidié desmon-
tarlo para verlo mejor. Justo en el momento en el que sus dedos
le impidieron al péndulo seguir con su movimiento, sintié que el
aire a su alrededor se detenia en seco y vio como las cortinas que
un instante antes ondeaban se habian quedado congeladas. Con-
fundido, solto el péndulo, y el aire volvié a circular. Estaba atoni-
to, era como si ese insignificante péndulo controlara el poderoso
misterio del tiempo. Volvié a tomarlo y de nuevo todo quedo en
quietud vy silencio. jIncreible!, en verdad el péndulo controlaba el
tiempo, su asombré crecio.

JOSE LUIS MARTINEZ BASTIDAS
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De repente, su cabeza se llené de ideas sobre lo que podria
hacer con su descubrimiento, por fortuna su infantil inocencia im-
pidi6 que se colaran en su pensamiento todas aquellas oscuras
ideas que cualquier adulto habria tenido. Guardé el péndulo en el
bolsillo y fue a hacer lo primero que le pasé por la mente: comer.

Bajo por las escaleras de piedra y se dirigio hacia la tienda de
postres. Al llegar saludo a la inmévil vendedora, que no respondio,
y tomé un provocativo panecillo. Rara vez podia darse lujos como
este, asi que sigui6é comiendo de todo un poco. Era extrafio, como
si al parar el tiempo también su reloj biol6gico hubiese cambiado,
no se sentia satisfecho aun después de haberse comido casi una
decena de panecillos y varios vasos de yogurt. Cuando no quiso
comer mas salio de alli con la conciencia tranquila por haber deja-
do en el mostrador unas cuantas moneditas que tenia en su bolsi-
llo, aunque estas escasamente habrian alcanzado para pagar unos
tres panecillos.

Fue caminando por la calle, mirando las extranas poses en las
que algunos habian quedado al momento de ser congelados. Fue
al cine, pero al entrar a la sala cayé en cuenta de que al estar todos
inmoviles no habia quién manejara el proyector y no pudo ver nin-
guna pelicula. También fue a uno de esos extranos salones llenos
de computadores que se autodenominaban “cafés”, aun cuando
el tnico café en la sala era el del administrador. Sin embargo, las
maquinas parecian haber quedado congeladas también, y por mas
botones que oprimia, nada variaba en las pantallas.

Salio de alli un poco decepcionado aunque aun tenia muchas
ideas sobre lo que queria hacer. Iba caminando por una estrecha
calle llena de vendedores ambulantes que por primera vez en su
ajetreada vida habian parado el ritmo acelerado para quedarse mas
quietos que una pared. De pronto, observo de reojo una muneca.
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A pesar de que le gustaba jactarse de su rudeza, tenia también
cierta sensibilidad hacia la belleza y definitivamente esa muneca
era la mas bella que habia visto. En un momento invadié su cabe-
za la imagen de aquella nina de la plaza que veia cada tarde y que
volvia a ver cuando se iba a dormir, pues no habia noche en que
no soniara con ella. Aunque nunca le habia dirigido la palabra, esa
pequena era la duena y reina de su corazon.

Decidio que tenia que regalarle la munieca a cualquier costo y
aunque le habria gustado pagarla, no tenia mas dinero. La tomo,
pidiendo perdon al vendedor petrificado, y fue corriendo hacia la
plaza, donde esperaba que estuviera su amada. La encontro al otro
lado del monumento ecuestre, tan inmovil como este, pero mil
veces mds bella. Se le acercé y puso la munieca a sus pies. Tomod
una de las flores del jardin y se sinti6 extasiado con su aroma. Mir6
los ojos azules de la nina y acaricié sus mejillas. Después de esto
no pudo resistirse mas y la bes6. Fue un beso largo, pero insipido,
como besar una piedra, nada mas distinto a lo que se habia imagi-
nado durante tanto tiempo.

Desilusionado y a punto de llorar se fue corriendo a casa de su
tio, decidido a poner el péndulo de nuevo en el reloj y devolver asi
el paso del tiempo. Lleg6 a la casa y subié rapidamente las escale-
ras de piedra. Sacé el péndulo de su bolsillo y después de dudarlo
un poco lo puso de nuevo en el reloj. Sintio el aire volver a mo-
verse y volvi6 a escuchar los ronquidos de su tio que se mezclaban
con el ruido de la radio mal sintonizada. Se sinti¢ aliviado de que
hubiera vuelto todo a la normalidad. Al parecer, también su meta-
bolismo se habia normalizado y los panecillos y yogures que habia
comido empezaron a hacer efecto. El péndulo se movié muchas
veces durante el tiempo que estuvo en el bano.

JOSE LUIS MARTINEZ BASTIDAS

83






Suenio causado por

el vuelo de una abeja

alrededor de una
granada un segundo
antes de despertar

NICOLAS MARTINEZ BEJARANO

BOGOTA

Naci el 4 de agosto de 1996 en la
ciudad de Bogota. Soy el mayor
de tres hermanos. Estudio Dibujo
Artistico en la Academia de Artes
Guerrero. Mis padres son Sonia
Bejarano Alméciga y Carlos
Alberto Martinez. Desde siempre
he estado rodeado de musica,
sobre todo de jazz, bossa nova y
cldsica, y en mi apartamento los
libros ruedan por el suelo y se

suben sigilosamente a las paredes.

Escribo, escucho musica, dibujo
y veo cine. Entre mis escritores
predilectos destaco a Ernest
Hemingway, Adolfo Bioy Casares,
Samuel Beckett, Marcel Proust

y Julio Cortazar. Ademas de las
anteriores pasiones también me
mueve la filosofia, eje central de
mis estudios.

Grado décimo, Colegio
Interamericano, Bogota, D. C.
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e habia quedado dormido en la hamaca mientras el
sol se escondia. No habia pasado mucho tiempo cuando, no sé
por qué razén, me paré, pero en ese instante una abeja picoé mi pie
derecho, de inmediato la espanté y volvi a la tranquilidad de mi
hamaca mientras me volvia a dormir. Al despertar entré en casa
y servi un poco de conac. Todavia tenia suetio; a medida que iba
tomando el licor miraba con desdén los conocidos cuadros que
reposaban sobre la improvisada biblioteca. Cuando miré la réplica
de un Renoir, descubri que sobre uno de los paraguas descansaba
un diminuto punto negro, al instante recordé el incidente de la
abeja, pero al mirar mi pie y no ver nada extrano en él, llegué a la
conclusion de que habia sido un simple suefio y volvi al conac.

Era una noche hermosa, la luz de la luna, difuminada por las
nubes, llegaba a las gotas que reposaban en las hojas; me asomé
por la ventana para respirar ese aire humedo que siempre tenian
aquellos arboles y vi como algunos péjaros sobrevolaban el bosque.
Me volvi a integrar a la casa y, aburrido, volteé la cabeza hacia los
cuadros, esperando capturar a algin Van Gogh mirando la botella
de conac, o a alguna Monalisa organizandose el bigote, pero con
decepcion descubri que todos seguian iguales, con sus miradas
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perdidas en el infinito. Viré de nuevo la mirada a la ventana para
ver los hermosos nevados que descansaban mas alla del bosque.

Servi un poco mas de cofac, y mientras lo hacia alcé la cabeza
hacia los cuadros; quedé maravillado al ver que en uno de ellos
Jesus trataba de quitarse el clavo de su mano derecha; lo miré por
un tiempo, cuando él me vio quedo inmévil con una expresion de
terror en su rostro y volvid lentamente a su posicion original; pero
ya era demasiado tarde: ahora de todos los cuadros lo miraban
con mal genio al pobre, quien se acomodaba apenado la corona
de espinas. Las parejas de los bailes se soltaron y los caballos que
relinchaban en el aire cayeron bruscamente; uno de los Van Gogh
se toco la oreja que en el cuadro siguiente perderia; el Platon y el
Aristoteles de Rafael bajaron las manos de tan incomoda posicion,
mientras Socrates esperaba paciente la cicuta. Ninguno de los pre-
sentes sabia qué hacer, unos se sacudian los vestidos y los que no
tenian se tocaban el pelo, todos actuaban con timidez, y yo, inva-
dido por la estupefaccion, no habia notado que habia perdido ya
media botella de conac.

Sin mas qué hacer, Jesus, que ahora estaba descansando, miré a
todos, y sin pronunciar palabra alguna cargé su cruz en el hombro
y empez6 a andar despacio por un arenoso camino. Al poco tiem-
po apenas se alcanzaba a ver la vaga silueta de la cruz, los demas
personajes tomaron ejemplo y se fueron yendo de uno en uno,
agarrando todo lo que podian en sus brazos y desapareciendo por
el camino o la puerta, o simplemente se iban por uno de los bordes
del cuadro, y asi todos, hasta dejar los paisajes que ahora estaban
vacios; y yo, con una inmensa tristeza, tocaba los lienzos que ya no
representaban mucho.

Abri los ojos perezosamente, un dolor punzante azotaba mi pie,
y al verlo descubri una roja roncha que habia dejado la abeja. Miré

NICOLAS MARTINEZ BEJARANO
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a mi alrededor y vi que todavia no habia dejado el sol de escon-
derse. Me senté en la hamaca y recordé todo, corri a la casa y abri
rapido la puerta, todo estaba igual, y empecé a ver todos los cua-
dros detalladamente, todos estaban tal y como eran. Respiré alivia-
do y llené un vaso con conac, volvi la mirada a los cuadros para
asegurarme que siguieran alli, pero con horror vi que Jesus trataba
de quitarse el clavo de su mano derecha.
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Mi ella, ella,
mi antologia
preferida

MARIA ALEJANDRA BARRERA BARRIOS
BARRANCABERMEJA

Transformando suefos desde bodas imposibles y un sentimiento
el 96. Escribir entonces es desafio victorioso les presento mi cuento,
cuando se retan los sentimientos...  édienlo o disfratenlo, pero

Esto pensaba mientras hacia que siéntanlo. Maria o Alejandra, somos
“ella” lo enamorara para darle el la misma, igual nos enamoramos
don de romperlo. Hablar de amor de las palabras y nos embriagamos
como si lo hubiera conocido se de verbos, muy mia, muy nuestra...
tornaba complicado, eso lo hizo

mas satisfactorio. Sin clichés ni Grado décimo, Colegio Antonio
princesas de largo cabello, sin Narifio, Yopal, Casanare
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lla y yo éramos viernes por la noche, sabiamos a leche
Klim con pasion. Ella me queria, pero yo la amaba...
Camindbamos por los parques cogidos de la mano, nos besa-
bamos en la oscuridad, en las tiendas de esos tipos gordos que no
quieren fiar. Ella odiaba la luz, los taxis; lo recuerdo bien. Luego
nos sentabamos en una banca, una de esas infernalmente incomo-
das. Pero ella las amaba, nada qué hacer. Me contaba de sus pe-
rros, del café de la oficina, del champt de aloe vera que tenia que
compartir con la vieja puchecona del 204, me hablaba de nuestro
amor un, dos, tres, cuatro. Y yo no le ponia atencion, lo confie-
so; pero me encantaba oirla hablar pendejadas. Oir su dulce voz
diciendo: “Ponme atencién, idiota”. Sonreia, cantabamos y tarara,
nos dejabamos llevar por los olores de los carros, de la gente, de
las fabricas, nos dejabamos llevar por el olor de una luz apagando-
se, de los semaforos, de la gente sin alma que va llegando a casa,
nos dejabamos llevar por el olor estruendoso de nuestras vacias
miradas. Nuestras almas se sumergian en el ruido de la ciudad y
se iban de nuestros cuerpos, atravesaban las casas tristes con rejas
marrones; y volvian, a veces volvian.
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Nos burlabamos de la gente que se veia en el espejo, que comia
obleas con mas queso que arequipe y de las parejas que se llaman
mucho por celular. Yo, mientras tanto, moria en sus 0jos y renacia
en su ronca risa burlona, surcaba en su pelo, me embriagaba de su
olor y le decia:

—Te amo, carino.

Y ella respondia:

—No te pongas heavy, sin enamorarnos, querido, sin enamo-
rarnos.

Y yo pensaba, “jcarajo, soy el idiota mas grande del mundo
pero le decia:

—~Claro, preciosa —y asentaba mi afirmacién moviendo la ca-
beza. Y ella me daba una nalgada y me decia:

—Partete un brazo o camina por la sombra.

Y se iba, asi, tan firme, tan serena, tan ella. Y yo pensaba, “jmal-
dicion, ahora la amo mas!”. Eramos infinitos como el espacio,
como las horas, como el viento.

Desperté un viernes por la noche y ya no estaba. No estaba su
risa, no estaban sus ojos saltones, sus blancos dientes, sus pequitas
rosaditas regandose en toda mi cama. Tan solo me habia dejado
una carta en la nevera; definitivamente habia sido ella, me ref y
pensé que era otro de sus psicodélicos y excitantes juegos. Asi que
la abri con la misma pasion con la cual imaginaba que ella la habia
escrito, entonces la rasgué con mis dientes llenos de adrenalina y
ganas de esas con las que se da un primer beso. Pero no, no estaba
jugando, se habia largado y se habia llevado mi sucia y enamorada
alma. Por un momento entristeci, pero luego me di cuenta de que
no era tan inteligente como yo pensaba. Me quit6 lo menos impor-
tante, esa cosa no le servia para nada. Mejor se hubiera llevado el
ron 0 mis manos.

|”
o

MARIA ALEJANDRA BARRERA BARRIOS
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La carta era explicita, era ella plasmada en sus letras y palabras
con pésima ortografia, escritas con esa tinta negra de lapiceros ba-
ratos. Iniciaba con mi nombre en mayuscula y por un instante la
vi en el centro de alguna plaza llena de gente gritandolo. Estaba
hermosa, parecia una porcelanita y decia:

—Turur, apurate, vamos a ver qué dicen nuestros labios cuan-
do se besan y qué piensan nuestras manos cuando se tocan.

Sus ojos brillantes, sus grandes labios, todo era tan suyo.

La carta terminaba también con mi nombre, esta vez junto al
suyo, y recordé los suefios en la arena y todas las veces que escribi
con tilin, tolén gotas de lluvia en el empanado espejo de mi cuar-
to “ella & €é1”. Indudablemente sabia como lastimarme. Manifesto
haberse ido en un taxi, una soleada manana. Pensé en cual vestido
estaria usando y qué brasier se habia puesto.

Tenia claro que no podia hacer nada mas que recordarla y besar
la ausencia de su cuerpo en mi ducha, en los muebles de mi cora-
zén, lo mas dificil de amar una sombra es que jamas muere...

Desde entonces la recuerdo sin remordimientos, sin prejuicios,
la recuerdo; y si algun dia lees esto quiero que sepas que te recordé
cada aleteo de libélula.

En su honor voy todos los viernes por la noche a fumar cerca a
algun perro vagabundo de esos que le gustaba acariciar. Asi conoci
a Crack, un sarnoso con cara de caballo y de tia. Crack se sienta a
mi lado y sus ojos, al igual que los mios, se pierden entre el humo
gris que se azulea cada vez que de mi boca soplo el recuerdo de
ella, otra sarnosa con los ojos perdidos.

Una de las tantas noches sin adiés, Crack me pregunt6 que si
a mi también me habia botado una perrita; de esas perritas boni-
tas que usan polvos. Y yo le dije que si, que me habia botado una
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perrita al igual que a él. Pero mi perrita era cuento aparte. Y Crack
abrio los ojos y me dijo:

—La noche es eterna, narrate todo lo que quieras.

Yo apreté mi punio, cerré los ojos y le dije que era mas bella que
las palabras, que era como un suspiro, como el alba, como un ven
mi vida hazme el amor, como mil pepitas de éxtasis, que era un
cigarrillo el domingo por la tarde, era como mil flores de colores,
como gritar mama se acabo el papel, era como you rock my world,
ella era como el sol. Que me quedaba corto contandole quién era.
Por un momento senti su olor y entre mi vaga mente aparecio.
Lucida, con el esmalte a medio quitar y su largo cabello negro
despeinado, en ese mismo momento quise tenerla conmigo para
besarle todo su nombre, para hacerle el amor entre las nubes, para
darle un besito entre sus ardientes y macabros ojos, para decirle
suavecito:

—Preciosa, acompaname a ser ave, a cantar toda la noche so
happy together. Qué preocupante, eres un te amo mientras las velas
se derriten.

Entonces, abri los ojos y Crack se habia largado al igual que
ella.

Un dia, dos, tres, no me importa. Perdi la nocién del tiempo
desde que ella no volvio a dejar sus zapatos rotos en la cocina y yo
dejé de decir, “qué cosa contigo, ponlos en el armario”. Reconozco
que me hace falta mucho tiempo para olvidarme de ella, pero asi
mismo me hace falta ella para olvidarme del tiempo, incluso...
aun mas.

Comencé hace poco a trabajar en uno de esos bares donde van
mujerzuelas y camioneros. Canto tres o dos canciones, al fin y al
cabo nadie se da cuenta nunca.

MARIA ALEJANDRA BARRERA BARRIOS
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Ahora vivo con Crack, tomamos unas cuantas cervezas, nos
emborrachamos con el letargo y nos disparamos en la mitad de los
sesos con esas cosas que llaman “recuerdos”.

No la puedo olvidar a ella, a mi eterna ella, a su cabello lacio,
creo que estoy comenzando a odiarla, la odio porque hace no sé
cémo para que no pueda dejar de amarla.

Escribo canciones en las noches que es cuando el recuerdo de
ella llega y danza con mi soledad. Escribo de esas canciones que
nunca escucharan, de esas parara ella, mi eterna ella. Siempre
viendo esas lucecitas que parpadean desde el cielo diciendo: “Ven
acércate, respirame calientito”. Con los pies sobre el balcén, aho-
gandome del olor a maripositas de colores que solo me dejan sus
larvas.

Pero hoy, precisamente hoy, todo fue distinto. Hoy soné el
timbre, abri la puerta y dejé de ponerle punto final a mis can-
ciones.
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Mi nombre

es Mark

PAMELA WILLIAMSON

MEDELLIN

Naci, o al menos eso es lo

que siempre me han dicho.
Supongo que naci, puesto

que estoy escribiendo esto. A
eso de la una de la tarde, un

20 de junio, por obra y gracia
de mis progenitores llegué a
este mundo. Creo que desde el
momento en el que aprendi a
interpretar un puiado de rayas y
circulos como palabras, mi vida
puede contarse a través de los
libros que he leido. ;Qué mas

puede interesaros saber sobre
mi? No hay grandes historias o
increibles proezas. Una ligera
obsesion por la ortografia, un
amor desmesurado por los
ndmeros y unas incontenibles
ganas de cuestionarlo todo.
Heme ahi, a grandes rasgos.
Memento mori.

Grado noveno, Colegio de la
Compaiiia de Maria, Medellin,
Antioquia
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i, admito que estoy influenciado por un humor negro que
dimana del anis, que mi coordinacién no es buena, que el alcohol
me inunda las venas y las lagrimas, la realidad.

Pero no veo por qué ha de reprocharseme que hable, si lucido
soy igual de masoquista que en suetios etilicos. Asi que aqui, en
la barra de este bar de una olvidada esquina, entre la desaproba-
ciéon de todos —incluido quien habla— y el olor a puta barata
con whisky, les relataré una historia —mi historia— que no vale la
pena escuchar.

Mi nombre es Mark; asi, a secas. Mark con k, Mark sin apellidos,
sin tanto drama familiar, Mark sin determinantes, sin posiciones.
Mark sin dolores. Pero en un pasado amargo, que atn saboreo, fui
mas que esta sombra de hombre borracho y solitario: estuve casi
vivo, casi posei una historia que merece ser contada.

Creo que el universo se rige por algo llamado ley de causalidad,
si puedo contar todo esto, alguna vez naci. Pero llegar a este mun-
do es un verbo que no provoca. Padre decidié que era prudente
dejar a Madre el mismisimo dia en que mi existencia comenzo y
Madre encontré que dejarme a vivir con mi abuelo y entregarse a
la demencia era una soluciéon adecuada. No la juzgo, a él tampoco;
amé a mi abuelo con frenética devocion. Era un hombre taciturno,
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brillante, que preferia el trato con sus libros que con otros seres
humanos.

No me quejo de mi infancia, serfa injusto decir que alguna vez
pasé hambre o frio. Podrian pensar que sufri de una gran caren-
cia afectiva, mas se equivocan. El viejo no era un hombre malo y
aunque pienso que era incapaz de amar, siempre traté de hacer las
cosas bien; contraté a un tutor para que me ensenara Matematicas
y a leer. Cuando sinti6 que ya habia aprendido lo necesario, lo
despaché poniendo a mi disposicion su interminable coleccion de
libros.

Para decepcion de mi abuelo, no hallé en las letras el mismo
regocijo que él y con el paso de los afos, tampoco logré confor-
marme con la casa que el vacio siempre habit6. Mi naturaleza me
impedia sentirme en paz conmigo mismo mientras me mantuviera
en aquel lugar y, he de admitirlo, mi mayor pecado siempre ha
sido no luchar en contra de mi vil naturaleza humana.

Escapé. No recuerdo cudntos anos tenia debido a que nunca
comparti esa futil mania de la humanidad por contar el tiempo
que transcurre (como tampoco la de darle nombre y duefio a todo
lo que exista), como si alguno de nosotros entendiera verdadera-
mente lo que es el tiempo. A mi huida proceden lagunas, vanos
en mi memoria; un trabajo en un taller, viajes de opio, bailar con
mi soledad y mi sombra, vagar por las calles y largos insomnios.
No tenia nada que me perteneciera y pertenecia inicamente a ese
(des)afortunado grupo de los que no pertenecen a ningtn lugar; a
pesar de esto no llegué a padecer grandes necesidades: trabajaba
aqui y alla para comer y pagar algin hotelucho de mala muerte.

Entre mis ires y venires y mi no querer quedarme, pasé muchas
noches envuelto en sdbanas desconocidas. Nunca encontré en nin-
guna mujer una buena razén para querer cambiar mis habitos y
tampoco creo que ellas esperaran mas de mi, pero antes de tachar-
me de machito cabrén debo aclarar que en ningtn ser humano

PAMELA WILLIAMSON
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(hombre o mujer) hallé tales razones. Como amigos me bastaron
siempre mi soledad, una botella y la incertidumbre del manana, el
no saber donde despertaré o si tan siquiera lo haré. Los anos pa-
saron, todos riendo y sin tocarme, todos permitiéndome recorrer
este mundo a sus anchas y yo simplemente los dejé transitarme,
rozarme sin hacerme dano, sonriéndoles. Mencioné que mi gran
pecado ha sido siempre no luchar en contra de mi naturaleza, na-
turaleza que en ese entonces me pedia a gritos silencio. Como si
los ecos de mis aullidos hubiesen llegado a los oidos de algun ser
en el que no creo, recibi una carta diciendo que mi abuelo habia
muerto y yo habia heredado sus posesiones y su fortuna. Me sen-
ti triste por el viejo y aterrorizado ante la posibilidad de volver a
la casa de mi infancia. La vendi y compré un apartamento en un
callejon descualquierado y me abstraje en mi mismo. Desarrollé
cierta aversion hacia la luz y el ruido y felizmente me privé de todo
contacto con el universo que no fuera absolutamente necesario. Ya
no habia para mi dias o noches, todo daba igual, todo eran grises
y penumbras, nada de auroras o creptsculos.

El aislamiento me carcomia las entranas, me quemaba de aden-
tro hacia fuera volviéndome retazos de un ser humano, convirtién-
dome en la temida bestia que siempre anhelé. Y yo gozaba de este
amado dolor como nunca antes. Solia pasar dias si no semanas en-
teras mofandome del resto del mundo, de su pobre ignorancia y de
sus vanas esperanzas; no mucho me tomaba mirar hacia adentro y
ver que yo era también una persona, ignorante, con superfluos de-
seos y ridiculas esperanzas: entonces reia, carcajadas delirantes me
recorrian el cuerpo, me sacudian a su voluntad —reia de la ironia
del mundo, de mi patética existencia—, volvia de mi éxtasis y caia
en un profundo pozo de inconformidades y lloraba amargamente
para luego reir de nuevo.
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Creo que hubiera podido morir sin salir de este circulo, era c6-
modo, sencillo; temo que las circunstancias no me lo permitieron,
aun mejor, mi abuelo no me lo permitio.

Al principio solo lo veia esporadicamente, en el apogeo de mis
desvarios. Pero cada vez se hizo mas frecuente y terminé por trans-
formarse en mi sombra. Hiciera lo que hiciera o a donde fuera, mi
abuelo me seguia. Podia verlo sentado en la mesa del comedor o en
la cabecera de mi cama, siempre escuchando, siempre mirandome
con ojos sin pupilas, ojos color cal. No hablaba, sin embargo, sé
que me llamaba. Yo no pertenecia aqui, yo debia seguirlo, dar un
salto de fe, sin pensarlo: regresar a mi verdadero lugar.

Mentiria al decir que me sorprendia, pues una parte de mi
siempre estuvo al corriente de que no estaba donde debia y de
que algun dia regresaria al silencio y a la helada noche. La imagen
de mi abuelo se volvia insoportable y las ganas de responder a su
tentadora invitacion, incontenibles. Decidi seguirlo.

—Y qué hiciste entonces?

Me sobresalté al oir una voz a mi lado, mas irénica que realmen-
te interesada en la respuesta, casi habia olvidado en donde estaba.

—Después bajé las escaleras y entré en el primer bar que se
cruzé en mi camino —respondi—, no podria soportar dar me-
dia vuelta y regresar a mi encierro; pero menos podria quedarme
aqui sentado y escuchar tantas voces que se creen duenas de todo,
tantas luces que ocultan lo que deben iluminar, tanto mundo y
tanta... vida; no pertenezco y nunca lo haré.

Ella sonrio, burlandose de mi. Rei con ella.

Pude ver su cara de terror y antes de comprender del todo qué
estaba sucediendo, saqué mecdnicamente algo del bolsillo interior
de mi chaqueta, mi dedo jalo el gatillo, sin que yo se lo ordenara y
sin que yo se lo impidiera; ella gritd. No senti, la bala me atraveso.
No hubo luz ni tinel. Nadie vino a buscarme.

Solo paz, paz y, por fin, silencio.

PAMELA WILLIAMSON
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Monologo
de Paula, la
mujer que
me persigue

FELIPE BERNAL CASTILLA

BOGOTA

Naci el 1.° de noviembre de 1994. dejé, e incluso los que nunca puse;
La pasién nos hace excepcionales abre un cajon, nunca antes visto,
en nuestro desempeiio, siempre que esta dispuesto a llenarse

lo he creido, es por esto que sé con los secretos de cada lector,
que lo que me falta de talento dibujando aquel refugio al que

lo tengo de pasion. Me encanta llamamos literatura. Descubro que
escuchar buenas historias y hace unos afos queria resumir esa
me gusta que los relatos sean pasion a través de la escritura, y

originales e inteligentes, que sean hoy me encuentro agradeciéndole
sinceros y que involucren al lector.  a Dios por todos sus frutos.
“Monologo de Paula” retoma estos

elementos retando a la audiencia Grado noveno, Gimnasio

a comprender los mensajes que Vermont, Bogota, D. C.
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| rosa pastel es un color melancolico, juzgado por ser
débil y triste, aunque presente en las flores, excluido por ser el
fantasma del rosa, su hermano ejemplar, catalogado como envidio-
so, estigmatizado como falso, definido por carecer de pasion y ser
opacado por todos los demas, es aquel color que nunca encontro6
su identidad, porque no era ni rojo, ni blanco, aquel que describe
mi ser. “A veces era una, a veces era otra, ahora soy yo”.

En este momento estoy en mi cuarto, acabo de encontrar mi
diario rosa pastel cuyo aroma recapitula situaciones del pasado.
Recuerdo a Paula y recuerdo a Lucia, un par de mujeres débiles,
nostalgicas y bellas; una tarde dividieron su corazén y se convir-
tieron en dos o en tres. Paula es aquella mujer que esta tras de mi,
me busca, me oprime, me rastrea y no me deja en paz. Concibo
a Paula como la sombra que saluda en la manana, se despide en
la noche y luego se acerca carifiosamente a atormentarme, susu-
rrandome cruelmente al oido. Aquella mujer nacié en el otorio de
1942. Empiezo a leer mi diario y dice:

Otono de 1942, agosto 12, 3:00 a. m.
Es de noche, mi cuarto esta cerrado con llave, sin embar-
go, una mujer acaba de entrar, me estd diciendo al oido:
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—Querida, gracias por matar a tu hermana, ahora tienes
un obstaculo menos para ser la mejor. Por fin eres hija
Unica y puedes sobresalir cuanto quieras, siempre tendras
la atencion de todos.

Me dice que se llama Paula, y que prolongara mi sufrimiento
un dia mas. Estoy empezando a llorar, pues aquella mujer
me produce mucho miedo. Se esta retirando, espero que
no vuelva.

De repente, cerré el diario, pues el temor me consumia, habia
recordado el dia en que mi hermana murié. Paula siempre me cul-
po por eso, ella nunca me perdond, a diferencia de Lucia, quien
desde la tragica muerte de mi hermana prefirio acompanarme y
consolarme. Entonces busqué aquella fecha y lei:

Otono de 1942, agosto 11, 12:00 p.m.

Mi hermana acaba de morir, estoy en mi cuarto, no puedo

dormir. Acaba de llegar una mujer que se llama Lucia, que

me dice:

—No debes escuchar lo que Paula te dira, no quiero que

enloquezcas esta noche. Paula se acerca a mi oido y me

esta diciendo en voz baja:

—No dejes de escucharme, ti sabes muy bien lo que aca-

ba de pasar, tu hermana se acaba de quitar la vida a raiz

de tu envidia.

Me estoy desesperando, siento que voy a gritar. De repen-

te, hay un silencio, me equivoqué, ya no hay silencio.

—iQué perversa eres Paula! —grita Lucia con autoridad,

y prosigue—, no te atrevas a culparla, que hasta tu inten-

taste evitar esa muerte. T no estas fuera de este suceso,

recuerda que compartimos la misma sangre, y de haber
culpa, la compartimos también.

FELIPE BERNAL CASTILLA
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Al fin se callaron, estoy escuchando mi respiracion, me
siento exhausta.

Mi hermana Verdnica poseia multiples talentos, cantaba, pin-
taba y tocaba bellamente su violin rojo. Por esta razén mis padres
fijaron su atencién mas en ella que en mi; yo, por mi parte, intenté
reprimir mi envidia, pues ella en ningin momento fue ostentosa
o presumida. Me amaba tanto como yo a ella, me leia cuentos por
las noches y me hablaba al oido dulcemente.

Hoy, 11 de agosto de 1942, mis padres me pidieron que la
acompanara al parque, teniamos siete y nueve anos, yo era
la mayor. Esta vez ella saco su violin rojo y empezo a tocar
con tal majestuosidad que todos alli empezaron a admi-
rar su destreza, pero entonces los celos me consumieron y
le pedi cruelmente que se callara, Verénica entristecié su
sonrisa y apagd su mirada, luego me mir6 con amor y se
despidio. De pronto, se retiré y corrio al otro lado de la
calle sin llegar esta vez a la acera de enfrente, en su lugar,
prefirié quedarse en la mitad, donde los carros amenaza-
ban. Le rogué que se devolviera.

—Veronica vuelve, es peligroso.

Pero Verénica no respondia.

—ijVeronical —empecé a gritar.

Veronica alisto su violin.

—iVerénica! —comencé a llorar.

Veronica respiré hondo.

—iVuelve aca! —le imploré.

Cerr6 los ojos mientras un hilillo de agua salada recorria
fielmente su mejilla. La llamé una vez mas, pues el deses-
pero me carcomia, rea de la impotencia, pero la barrera
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de carros que aun perdonaba la vida de Verénica no me
permitia pasar a salvarla. Entonces, ella contesto:

—Las hermanas se adoran, yo te adoro, y no soy capaz
de seguir siendo tu competencia. Te amo mucho mas que
eso, no voy a opacarte ante nadie, las hermanas no hacen
eso, espero que lo entiendas, siempre recuerda que es un
asunto de amor.

Se quedo parada en la mitad de la via, sus manos empeza-
ron a tocar con mds vigor y melancolia que nunca, su vio-
lin sonaba cada vez mas fuerte. De repente, la muerte se la
llevo, se silenci6 el lugar y mi alma también. Esos luceros
a los que llamaba ojos se apagaron, nunca volvi a escuchar
sus cuentos, sus susurros o siquiera sentir su dulce y tier-
na caricia, tan solo me quedé la macabra zozobra que me
visita todos los dias. Verénica se quité la vida por amor a
mi, prefirié buscar valentia y coraje en la melodia de su
violin, dejandose atropellar en medio de la calle, a verme
sufrir debido a ella.

Acabo de cerrar el diario, Paula y Lucia se encuentran a mi lado,
Paula me estd apuntando con un arma, no nos quiere soportar
mas. Estoy bajo mucha presion emocional, atn sufro por mi bella
hermanita. De repente, reacciono y me doy cuenta de que van a
asesinarme en mi propia casa, donde deberian cumplirse mis re-
glas y no las de otra. Leo la contraportada del diario: escrito por
Paula Lucia. Entonces evoco quién soy, mi nombre es Paula Lucia,
tengo sesenta y ocho anos, soy bipolar y, al parecer, tengo un trau-
ma; en las noches hablo sola y hoy casi me suicido cuando Paula
me apunto con su arma, porque era yo quien la sostenia. Es ahora
que entiendo que aquel color rosa pastel, aquella Paula y aquella
Lucia guardan su identidad en mi. Jamas seré moldeada de nuevo

FELIPE BERNAL CASTILLA
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por Paula o por Lucia, porque soy las dos. Ya no seré mas ese co-
lor palido que dejo su pasién a un lado para vivir en la depresion.
No voy a ser aquel tinte que nunca encontro su identidad, porque
no era ni rojo, ni blanco. Si Verénica me llamé Paula Lucia alguna
vez, lo hizo para enlucir quién era en realidad y esclarecer con
determinacion a aquella mujer cuya esencia no perfilaba un color
definido, ese pigmento que permiti que me describiese década tras
década. Lo hizo para decirme que yo era la chica por la cual valdria
la pena morir, a la que, por amor, no le quiso hacer competencia,
aquella que desligué de su identidad y dividi en dos: Paula, la cul-
pay Lucia, el consuelo.

Asi pues, esa chica que enjaulé, relegada por afios al olvido,
enmudecida en un oscuro y desolado rincon, esta aqui, ahora sin
culpa y sin consuelo, pues no la tiene y no lo necesita. Por ello, y
por todo lo anterior, declaro mi monélogo como su manifiesto, el
cual lleva impreso como lema: “A veces era una, a veces era otra,
ahora soy yo”.
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Yo y ml
juego con

Dios

ALEJANDRO TABARES ARANGO

BELLO

Después de nacer, me dediqué a
imaginar. No he discutido el hecho
de la inutilidad continua de mi
hobby, me gustaria ser profesional
en eso, entonces diria que tengo
una profesién que me gusta.
Cuando se imagina demasiado
—aunque lo que se imagine sea
inutil— se tiene un terrible deseo
de expresar las conclusiones de
tus fantasias, asi que empecé

a escribir. Cuando me aburro

de escribir, me siento a tocar el
piano. Me gusta tocar jazz. Entre
escribir y tocar el piano se hallan

mis mejores formas de pasar el
tiempo, sin embargo, hago otras
como estar en las redes sociales,
ver series de TV, leer y estudiar
Fisica. Pero pasemos a detalles
menos importantes: naci un 12 de
diciembre, ano 1994, después de
un incendio en mi solar; me llamo
Alejandro, vivo en Medellin, y ya
no hay mucho mas qué decir.

Grado undécimo, Colegio
Parroquial Jesus de la Buena
Esperanza, Bello, Antioquia
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presado entre la profunda incertidumbre del universo,
sobrellevando nimiedades, necesidades, obsesiones que no me
pertenecen, ignorando los conocimientos que deberia tener, des-
pierto aqui, en un lugar donde hacen prisioneros a los pensadores
de mente fértil y carceleros a las masas de mente castrada: en el
colegio, mas explicitamente presa de las nociones matematicas que
alguna vez fueron tratadas como divinas, ahora lastimosamente
dictadas, forzadas y pocas veces ensefiadas por un profesor cuyo
nombre no quiero quedarme.

Digo despierto porque al perder una buena parte de mi vida
discutiendo sobre la hostilidad del creador para con sus creacio-
nes, descubro que aun queda otra pregunta por responder, todavia
mas profunda que cualquiera que se haya podido formular ante-
riormente: ;para qué ha creado Dios el mundo?

En aquel momento, sin dejarme vencer por los suspiros, con
un poco de afan, desconociendo si en la historia se asomaron va-
lerosos hombres con la misma pregunta y sin la posibilidad de
desacertar, le doy una repuesta: Dios ha creado un mundo para
poder jugar con él... un juego parecido a las escondidas. jClaro!
Dios crea una necesidad dentro del humano asegurandose de que
el sentido de su existencia sea encontrarlo a él; se muestra indi-
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ferente al ayudar a reparar los desastres causados por el hombre,
solo para acrecentar el deseo de este tltimo, una idea brillante para
lidiar con el ocio de la eternidad.

Mi ansiedad me exige el momento y el lugar donde debo empe-
zar el juego: aqui y ahora. Escribo este relato para llevar un control
del juego, no obstante, solo trazaré los procedimientos claves para
el futuro. Cuento con dieciséis afios, mis contemporaneos me lla-
man Alejandro.

Para el inicio del juego empiezo por descartar dos “riesgos” que
me parecen estimables: el primero es la posibilidad de que Dios
esté dentro de mi corazén. ;Por qué? Porque si estuviera tendria
que sentirlo dentro de mi, lo que no ocurre en este momento, iEl
no estd dentro de mil!; el segundo tiene que ver con mi entorno
social, es la probabilidad de que algtin ser inanimado o con poco
nivel sensitivo (me refiero a todo ser vivo fuera de los animales y
de los humanos) pueda ser el escondite de Dios. ;Por qué? No de-
beria olvidarme de que él participa en el juego, a mi sentencia no
disfrutaria el juego impedido de sentir la incertidumbre humana
sobre él. Aclaro que no soy totalmente objetivo, descarto las dos
contingencias mas por opinién que por fria légica.

A continuacion elijo el escondite: escojo una muestra peque-
na, hago un delicado proceso de seleccion dentro de mi salon de
clase. Miro el reloj, han pasado treinta minutos desde que empe-
cé este juego, tengo otros diez de clase hasta salir a receso, ten-
go que ser agil. Algo desesperado y pretencioso, dirijo mis ojos a
mi companera de al lado, sus cercanos la llaman Daniela, a pesar
de su nombre comun, es la tinica que retine las caracteristicas de
un Dios: perfeccion fisica, personalidad persuasiva y desafiante,
simultdneamente cuenta con una extensa agilidad mental y un
muy envidiable raciocinio. ;Cual mas podria ser el escondite de
Dios sino una descarada personificacion de la exquisitez en la raza
humana?

ALEJANDRO TABARES ARANGO
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Sin mas predambulos, ella es Dios. Suena la campana del receso.

Al dirigirme a ella siento cémo el ambiente se transforma, un
poco mas feliz, un poco mas consolador, deduzco que es por su
condicion de Dios. A juzgar por la expresion de su cara, parece
atonita, al parecer le ha extrafiado mi cercania, nueva entre noso-
tros dos, me oigo devolver su saludo con una dulce respuesta, ade-
cuada para empezar un juego que me llevaria toda la vida, a ello le
sigue una activa conversacion. Tal vez se haya dignado a tratarme
como un jugador...

Ha pasado el tiempo, mi relacion con Daniela se ha vuelto mas
fuerte, ya con cuatro meses de amistad, mis hormonas empiezan
a confundir la atraccion por la mujer y por la divinidad, me per-
mito decir que los rumores han empezado a correr alrededor de
nosotros dos, Dios muestra su sonrisa al oirlos, parece satisfecho.
Intenta presionarme, quiere conocer todo acerca de mi, perma-
nece cerca todo el receso y me pide ayuda en la clase; gracias a
ello deduzco que me he convertido en una fachada, con un tnico
objetivo: aparentar ante los otros jugadores para hacer su jue-
go mdas emocionante. AUn me inquieta pensar si todavia soy un
“jugador” para él.

Rosas, chocolates, protocolo similar al del noviazgo han apa-
recido, se anuncia el final del colegio. Fingimos ser novios desde
los rumores, hace cinco meses. El noviazgo no ha sido del otro
mundo: un beso ocasional frente a los demas, cogidos de la mano
paseando por un parque en el que no encuentro nada interesante
qué mirar; este manifiesto no es mi estilo; cuando acabe este jue-
go y me enamore de otra dama, definitivamente no sostendré un
amor concibiendo tan ridiculas actividades.

A veces pienso que es humana, sobre todo cuando la veo acos-
tada encima de mi, sonriendo, como si yo fuera el tnico impor-
tante en su vida, como si desnudara su alma ante mi; en esos mo-
mentos, doy por sentado que me he equivocado con la eleccion
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del escondite de Dios... enseguida rio desaforadamente, caigo en
cuenta de que ademas de ser un maestro en el arte de la actuacion,
trata de confundirme. Es temprano para rendirme.

El Todopoderoso nunca pretendié disuadir al tiempo: hemos
llegado al ultimo dia de colegio.

Sin demora aparece una carta dentro de mi cuaderno de Fisica,
fijando un sitio y una hora sin razén aparente, dentro de un sobre
rosado y debajo de una capa de perfume de mujer; el lugar es cla-
ro, la biblioteca, al igual que la hora, 10:30 a. m. Mas por apren-
sion a la informacion clasificada que por la citacion en si misma,
me encuentro en el lugar con tres minutos de sobra en los que la
veo llegar con su sonrisa centelleante, sin ocultar sus intenciones.
Se aproxima cada vez mas, surge una idea nueva: si yo le dijera la
verdad, todo esto podria terminar, en mi opinion es la mejor idea
que se me puede haber ocurrido; se aproxima, se hace un infierno
dentro de mi, demasiado caos para mi gusto. Actuando muy pre-
cipitadamente para solucionar la situacién, me apresuro a decir
mis pensamientos, todos y cada uno de ellos sobre Dios... absolu-
tamente todos. Pasaron segundos, ella sonrio y se apresuré a caer
en mis brazos, seguidamente ocurren, sin dejar caer su radiante
sonrisa, sus intenciones mas profundas. ..

Paso algun tiempo después de que el delirio y el placer acaba-
ran, mirando a la ventana me encontraba yo, a mi lado, la dama en
cuestion. Ya tenia su respuesta.

Dios hizo un mundo completo para lidiar con el ocio de la
eternidad, comparado con la dama que tengo a mi lado, Dios no
hubiera disfrutado tanto el placer carnal, imposible de fingir, fui
uno con Dios y no senti nada impactante. ..

Con la excusa apropiada, desprecio a la dama que esta a mi
lado, todo su fulgor ha desaparecido, salgo del colegio esperando
entusiasmado el nuevo escondite de Dios.

ALEJANDRO TABARES ARANGO
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Marioneta

JUAN DAVID CAICEDO OSPINA

BOGOTA

Naci en la capital, pero he

vivido en Chia desde que tengo
memoria. Desarrollé un gusto

por lo fantastico y lo dramatico a
medida que comencé a escribir y,
con el paso del tiempo, en cada
uno de mis escritos he sentido la
obligacion de crear una atmdsfera
dramatica con hechos al margen
de lo natural, llena de hechos
inesperados. Pienso que ese es

el ingrediente secreto de un buen
escrito, ademas de que ayuda

a crear en el lector un signo de
interrogacion en su cabeza a
medida que va leyendo el cuento,
lo que hace que quiera entrar mas
y mas en la historia y no dejarla
de leer.

Grado undécimo, Institucion
Educativa Departamental
Diversificado, Chia,
Cundinamarca
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arecia vivir prisionero en su propia mente, despojado de
la capacidad de expresar sus emociones. Su cuerpo, una celda sin
ventanas, impedia el acceso de una minima cantidad de luz que
iluminara de vez en cuando su corazon, para algin dia bombear
sangre humana en lugar de pensamientos vagos e ideas sin senti-
do. El invierno de esos dias, para él, era igual que el verano o la
primavera; no sentia frio ni calor, alegria ni tristeza. Sus lagrimas
eran insipidas, ni dulces ni saladas.

En sus doce afios de vida no habia pintado en su rostro emocion
alguna. Una bola de nieve, una ceniza o una hoja caida en otorio,
a sus 0jos, a su tacto, a su sentir, eran lo mismo. 4380 dias, 624
semanas, 360 meses, doce anos de frialdad y dureza habian sido
suficiente tiempo para que Margaret se adaptara a una vida con un
hijo sin cualidades ni defectos. Una piedra de cabello castano, ojos
cafés y piel blanca y fria.

Mario parecia tener problemas mentales, pero su dureza espi-
ritual simplemente era una caracteristica neutra de su insipida
personalidad.

Comienza otra manana de invierno en la ciudad de Getsuga. El
gran teatro ha reabierto después de treinta afios de estar cerrado
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por inconvenientes de fuerza mayor. Una nueva obra se iba a pre-
sentar durante esa semana, y de Margaret surgio la idea espontanea
de llevar a Mario, con la esperanza de despertar en él una muestra
de cualquier emocion en su joven, pero apagado rostro.

—Hijo —dice Margaret al oido de Mario, suavemente para des-
pertarlo con delicadeza—, ;qué te parece si vamos a ver la obra
que presentaran esta tarde en el viejo teatro?

—Por qué ir? —responde Mario con otra pregunta.

—Solo vamos, hijo —responde Margaret.

—Da igual.

Llego la hora de la obra y Margaret habia apartado los mejores
puestos. Emocionada, esperaba a que comenzara, Mario miraba
al teatrino concentrado. Por primera vez parecia estar interesado
en algo. Esa indiferencia que mostraba normalmente parecié sus-
penderse en ese instante. La obra, llamada Hilos, cdmara, accion,
comenzo. El joven presté atencion a los actores, quienes artistica-
mente y de la manera mas asombrosa y profesional manejaban a
otros grandes humanos de madera y trapo, prendidos de hilos, que
se movian al ritmo de vibrantes cuerdas y flautas medievales.

Mtsica, extrovertidos movimientos, munecos hablando, expre-
sando emociones en un mundo en el que la fantasia se mezclaba
con la realidad. {Era maravilloso! Todos aplaudian sin cansarse, es-
pecialmente Mario, quien quedé encantado al ver tan maravillosa
actuacion. Su madre, sorprendida, dio un giro de ciento ochenta
grados a su mundo, al aparecer por primera vez una sonrisa pro-
venia de Mario.

Margaret no hacia mas que prestarle atencion, asentir con la
cabeza y sonreir mientras Mario describia lo que sinti6 al ver la
presentacion. Al salir de la funcion, a dos cuadras del teatro, en-
contraron una tienda de titeres y juguetes. Curiosamente, en la

JUAN DAVID CAICEDO OSPINA
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ventana habia una marioneta, la ultima que quedaba. El pequefio
no tardo en pedir a su madre, con los ojos iluminados, que se la
comprara, y como era de esperarse, ella le dio gusto a su hijo, en-
cantada de ver surgir finalmente en él una emocion.

No dejaba de jugar con la marioneta, cada vez la manejaba me-
jor, inspirado en la obra que presencié. Hacia voces, caminaba con
ella de aqui para alla y de alla para aca. Todos los dias la utilizaba,
incluso para hablarle a su madre.

El viernes, al salir de la escuela, se desvio del camino de su
casa para ir al viejo teatro. Entré con su marioneta en la mano. El
vigilante, un viejo con voz desgastada y rostro palido y arrugado,
lo dejo entrar con la condicion de que tuviera en cuenta una ad-
vertencia:

—Puedes visitar todas las secciones del teatro. Tan solo procura
no entrar por la vieja puerta que esta detras del telon.

—¢Por qué no? —pregunté el nino con curiosidad.

—iSolo obedece! Sigue antes de que me arrepienta de dejarte
entrar —lo interrumpio el anciano levantando la voz.

Mario entré por el pasillo entre confundido y ansioso. Subié
corriendo al escenario vy, feliz, comenzo6 a actuar para si mismo,
jugando e imaginando.

—iDamaaas y caballerooos! jHe aqui al mejor marionetista del
mundo! {Mario y su marioneta! —gritaba entusiasmado, mientras
se reia por el curioso juego de palabras que existia entre el murieco
y su nombre.

El escenario era solo para ¢l. Hacia bailar y caminar al muneco
con gran destreza, mientras se acercaba disimuladamente cada vez
mas a la puerta mencionada por el extrano vigilante.

—;Qué dices, marioneta? ;Quieres entrar por la puerta es-
condida? ;Si? —jugaba el nino—. Esta bien. Entremos. Pero que
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quede claro que fuiste ta quien quiso desobedecer al viejo de la
entrada —se refa, mientras entre cobarde y risuefio abria la puerta
rechinante y llena de polvo.

Miles de marionetas parecidas a la de Mario se encontraban en
estantes ordenados. No sabia si era bueno o malo. Cay6 en cuenta
de que fueron las mismas marionetas utilizadas en la obra de hace
algunas noches. No habia gran misterio en aquella bodega. Sola-
mente un montén de munecos amarrados a sus extremidades con
hilos y palos de madera. Mario no hallaba la razén por la cual el
anciano de la entrada le prohibié ingresar.

Enloquecié. Tantas marionetas para él solo, eran suficiente
razén para querer quedarse alli por siempre.

—iNino! —grito el vigilante, luego de haber sorprendido a
Mario en la bodega—. jTe dije que no entraras alli!

Mario sintié que una corriente brusca atraveso su cuerpo al ser
sorprendido por el anciano.

—iSal de ahi de inmediato! —gritaba el vigilante desesperado
mientras corria hacia la puerta.

El testarudo muchacho, entre tanto, la cerraba nervioso.

—iNino! {No cierres la...!

El niftlo continué empujando la puerta. Estaba asustado y no
queria meterse en problemas con el viejo de la entrada.

—iNo vayas a jugar con ninguna de las...!

Tira la puerta invadido por la desesperacion, el miedo y la con-
fusion.

Curioso, como todo nino. He ahi una cualidad mas de Mario.
;O un defecto? Luego de respirar profundamente durante algunos
segundos, fue vencido por las ganas de jugar con cada marione-
ta. Una por una. Ya hastiado de hilos y trapos, dio media vuelta,
camino hacia la puerta y la abrio.

JUAN DAVID CAICEDO OSPINA
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El picaporte estaba en su mano, y en lugar de un telén y un
escenario habia una pared. No habia camino, la salida habia
desaparecido como por arte de magia, ya era tarde y el pavor co-
1Ti6 por las venas del joven Mario. Su corazén comenzé a bombear
sangre humana por primera vez, producto del panico.

Cerro sus 0jos.

Los ladrillos fueron derrumbados treinta afnos después para
presentar una nueva obra en la ciudad.

Margaret, a sus sesenta anos, ya habia superado la misteriosa
desaparicion de su hijo. Para recordarlo, quiso ir a ver la obra que
iban a presentar esa tarde. Las luces se apagaron. Comenzo el gran
espectaculo. Un hombre sale, manejando artisticamente una ma-
rioneta de cabello castaro, ojos cafés y piel blanca.

—iMario! —grit6 Margaret, segundos antes de que su corazén
se detuviera al ver a su hijo hecho una marioneta.
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El anochecer

de la

soledad

NICOLAS MAURICIO RESTREPO CAICEDO

PASTO

Naci en San Juan de Pasto

un 13 de agosto de 1996.
Desde pequeiio le tomé

amor a la literatura. Cuando
escribo suelo enfocarme en
diversos mundos magicos,
fantésticos, irracionales y en
ciertas ocasiones sin sentido.
Actualmente estoy escribiendo
un libro sobre batallas del
medioevo. En muchos casos me
baso en realidades cotidianas

que me parecen dignas de ser
transformadas en literatura.
Quien lee mi cuento queda
transportado al mundo de la
soledad. Esta narracion fue
producto de ciertos sentimientos
que se desencadenaron en la
antigua casa en la que vivi.

Grado octavo, Colegio
San Francisco Javier, Pasto,
Narino
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esperté, no estaba consciente del dia ni de la hora, no
sabia cuanto tiempo habia dormido, solo sabia que estaba en mi
casa, en mi cuarto, la luz era tenue y anaranjada como el atardecer.
Estaba seguro de que no estaba solo, alcanzaba a divisar la luz del
comedor, sentia un ruido de platos y pequefias murmuraciones,
sin embargo, no veia a nadie caminar en el corredor.

Crefa que lo mas adecuado seria investigar, encontrar respues-
tas a mis preguntas, queria averiguar si eran mis familiares los que
estaban en el comedor, necesitaba saber lo tltimo que habia ocu-
rrido conmigo, cuanto habia dormido, qué fecha y qué hora eran.
Asi que me levanté, no sentia mis piernas, pero tenia control sobre
ellas, mi cuerpo estaba lleno de incertidumbre, logré caminar tor-
pemente y con cierta dificultad. Avancé lentamente por el corre-
dor, atin no veia a nadie, comenzaba a oscurecer, estaba a pocos
pasos de llegar al comedor, los murmullos se hacian mas fuertes.

No habia nadie, solo un viejo radio encendido, pero logré di-
visar por la pequena ventanilla oscura sombras humanas que se
movian en la cocina, de un lado a otro, de forma inquietante. Me
dirigi hacia alla, nuevamente avancé por el corredor y por fin lle-
gué, la luz estaba encendida, cuando entré no supe cémo reaccio-
nar ante la sorpresa.
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Tampoco habia nadie, no pude entender qué eran las sombras,
tal vez producto de mi imaginacion; apagué la luz, regrese al co-
medor, apagué el viejo radio, lo mas adecuado seria volver a mi
habitacion. Pellizqué mi brazo varias veces para cerciorarme de
que no estaba soniando, me recosté en mi cama con gran dificul-
tad, me relajé, detallé varias veces mi habitacion para estar seguro
de encontrarme realmente en este lugar; todo estaba muy oscuro,
el atardecer habia acabado. No supe qué pensar cuando escuché
de nuevo los murmullos y percibi las luces del comedor y de la
cocina encendidas.

Me levanté otra vez y corri desconcertado por el corredor; en
efecto, las luces estaban encendidas y el radio funcionando, crei
que la solucién a este panico seria volver a apagar todo, y asi lo
hice; cometi un error, ahora la oscuridad era maxima, estaba solo
en un corredor oscuro, ya no encontraba mi habitacién, lo tinico
que me acompanaba era el viejo radio que volvié a encenderse en
la penumbra, cerré mis ojos por un momento, solo queria volver a
ver a mi familia, abri los ojos y de nuevo estaba en mi habitacién
con el extrano atardecer, los murmullos y las luces en el comedor
y la cocina. Esta vez segui durmiendo para acallar mi soledad.

NICOLAS MAURICIO RESTREPO CAICEDO
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Visita

inesperada

TANIA ALEJANDRA PARRA SUAREZ
SAN JOSE DEL FRAGUA

Me gusta el arte, oir musica,

leer y me apasiona la escritura.
Naci en San José del Fragua,
Caquetd, en 1996. Escribi mi
cuento inspirada en la violencia,
ya que el ambiente en el que vivia
dio lugar a la escritura de todo

lo que sucediay a darle vida a
todas estas situaciones. Este gran
logro es el comienzo de un largo
trabajo que me espera: continuar
escribiendo y llevar a cabo todos
mis suefos, entre ellos el de ser
una gran comunicadora social.
Después de haber estado en un
ambiente lleno de problemas

como los que padece todo el
pueblo colombiano, hoy me
gusta compartir en un entorno
que llene de ideas mi mente y de
inspiraciones mi vida para seguir
con esta fusion de letras, con
efectos de palabras. Agradezco
a mi colegio y a mi profesora

de Castellano, Sandra Patricia
Palomino, quien me animé

a escribir.

Grado décimo, Institucion
Educativa Don Quijote,
Morelia, Caqueta
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ra un lunes, un dia callado, sin musica ni escandalos,
contrario a lo que solian ser los sabados y domingos, que son dias
de mercado y de borracheras en un pequeno caserio ubicado en
medio de la selva que exhala aire puro y que permite deleitarse de
cerca con la flora y la fauna de nuestra bella region.

Era un lunes de clase, yo cursaba quinto grado y el profesor nos
habia dejado salir al meson a terminar el trabajo de Matematicas.
El reloj apenas marcaba las nueve de la manana cuando, de repen-
te, escuchamos un portazo tremendo a la entrada de la escuela que
retumbo por todas sus instalaciones. Los profesores y estudiantes
que estaban en los salones se asomaron y, como si hubieran visto
un espanto, volvieron a entrar rapidamente, pero nosotros, que
estabamos fuera del aula, no tuvimos otra opciéon que seguir con la
mirada a tres hombres fuertemente armados, vestidos de militares,
que bajaban por las escaleras que conducian a los salones de clase.
El miedo invadié nuestros cuerpos impidiéndonos correr, hablar o
gritar, tan solo nos observamos y agachamos la cabeza, compren-
dimos entonces por qué desde hacia unos dias casi no nos dejaban
salir a la calle y a los mas grandecitos sus mamas los acompanaban
a la escuela. A pesar de mis diez anos de edad sabia que cuando
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estas personas venian al caserio de dia era para hacer recogida y
limpieza. Por eso me daba temor, porque cuando esto sucedia no
solo se llevaban hombres y mujeres, sino también ninos y nifias a
partir de ocho y nueve anos para reclutarlos; la limpieza era terri-
ble. Esto me lo habia ensefiado mi mama hacia varios anos cuando
llegamos a este lugar buscando bienestar y un trabajo estable.

Los tres hombres tenian muy claro su objetivo, no hicieron ni
una sola pregunta y entraron directamente al salon de sexto. Se
escucharon voces fuertes, negaciones de vocecitas entrecortadas y
minutos después, dos disparos.

Algunos de mis companeros empezaron a llorar, nos agarra-
mos de las manos y esperamos alli, quieticos, pues nos sentiamos
adheridos a esa gran silla de cemento rustico que parecia tener
pegante. De repente, dos compareros, Camilo y Ernesto, gemelos
de tan solo quince afnos, amarrados como si fueran un par de ani-
males y arriados a madrazos, fueron sacados en medio de docentes
y estudiantes que con temor intervinieron para evitar que se los
llevaran. Todo fue inutil; se escucharon disparos porque los chicos
se oponian a salir y el profesor intentaba pedir una explicacion a
la represalia. Observamos como estos hombres salian del mismo
modo en que habian entrado, pero esta vez acompanados de los
gemelos que, con ldgrimas en sus ojos, con sus cabezas agachadas
y presintiendo lo peor, abandonaban el colegio por la calle que
conduce al puerto.

El silencio invadio la escuela y a mi mente llegaron lindos re-
cuerdos; Camilo y Ernesto eran los que formaban grupos para ju-
gar a la lleva. En las tardes, cuando ibamos al rio, siempre estaban
pendientes de los mas pequenos. Ademas, eran los chicos mas lin-
dos del colegio y todas las ninas se peleaban por ellos. Me encon-
traba tan concentrada en mis recuerdos que cuando me di cuenta

TANIA ALEJANDRA PARRA SUAREZ
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todos estaban rezando para que nada malo les pasara, terminada
la oracion, los docentes decidieron dejarnos ir a casa, pasaban las
diez de la manana.

Como era costumbre, después de clases los estudiantes bajaban
a la cancha a jugar microfutbol o al rio a pescar o a banarse en las
tardes soleadas, pero esta vez no fue asi, ni una sola persona an-
daba en la calle. Todo el mundo estaba encerrado, pues a pesar de
vivir en casas de madera, alli nos sentiamos protegidos.

Ya habian pasado unas cuatro horas de incertidumbre y silencio
cuando, de pronto, escuchamos gritos y llantos desgarradores en
la calle, me asomé por las rendijas de la casa y con dolor observé
que eran la madre y los familiares de los jovenes que se habian
llevado aquellos desconocidos. Las mujeres lloraban y daban unos
gritos que de solo escucharlas se nos ponian los pelos de punta,
mis sentimientos se nublaron, no sabia si era tristeza, miedo o
dolor, pero lo que fuera era poco comparado con lo que me fal-
taba por ver. Le pedi a mi mama que me dejara salir, pues varios
de mis comparieros iban con las sefioras y me uni al grupo; cerca
al puerto habia gente triste y llorosa, nos abrimos paso entre el
tumulto y de la impresion casi me desmayo, los cuerpos sin vida
de Camilo y Ernesto estaban colgados de un arbol, llenos de bala-
zos, sin algunos dedos ni orejas, con un letrero que decia “ojo con
las ratas”. Estos muchachos se habian vuelto amigos de lo ajeno y
los visitantes acababan con todo lo que perjudicara al pueblo.

La noche lleg6 mas temprano que nunca, alrededor de las cin-
co de la tarde los relampagos y truenos parecian devorar el case-
rio, recuerdo que hacia varios dias que no llovia, pero esa tarde
empez6 una tormenta que oscurecio el cielo y se extendié hasta
pasada la medianoche. En la casa donde se velaban los cuerpos, el
agua entro y alcanzé unos cinco centimetros de altura. Todo era un
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caos, la tormenta era tan fuerte que la energia eléctrica desaparecio.
Antes de terminar el rosario se apagaron las velas y solo quedo una
veladora grande que estaba en medio de los dos atatdes, se sentia
un frio intenso, todo era tan extrano e indescriptible que hasta la
fecha en esa casa nadie puede habitar porque se escuchan ruidos
extranos y se siente un frio que carcome los huesos.

TANIA ALEJANDRA PARRA SUAREZ
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s Vida?

VALERIA SILVA ESPEJO

CALI
El cuento de Valeria esta Grado noveno, Colegio Andino,
inspirado en su bisabuela de Cali, Valle del Cauca

ochenta y nueve anos, quien

por su edad y quebrantos de
salud tiene una movilidad muy
limitada. “Su historia me impacté
mucho y quise expresar mis
sentimientos y mi forma de
pensar, ademas de agregarle un
poco de imaginacion y plasmar
esta historia real en una hoja

de papel”
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0 sé cuando comenzo esto, sabia que algtin dia me llega-
ria la vejez, pero en este momento ni eso me importa. El momento
mas feliz de mi dia es cuando me tomo la sopa, aunque la prepare
una tal sefiora a la que le tengo desconfianza, pues sospecho que
me roba mis objetos mas preciados.

Casi no me visitan, solo vienen unas personas que se hacen
llamar dizque mis “hijos y nietos”; son palabras muy raras que, la
verdad, no entiendo muy bien. A veces me siento un poco mal, ya
que me tienen que asear, aunque en ocasiones es divertido poder
hacer mis necesidades en el momento que sea y que nadie me diga
nada. Observo como mis plantas lentamente se secan, pues nadie
las cuida mejor que yo. Cuando trato de caminar no me gusta que
me estén teniendo como si fuera una bebé, pero es que a veces me
canso mucho y siento que me voy a caer. Mi dia a dia lo paso con
mi gato nuevo, de quien dicen que es el hijo de mi anterior gato,
que por cierto no volvi a ver, igual que a mi perro, pero de todas
formas siempre le dejo su comidita por si algtin dia regresa. Por las
tardes, cuando me tomo mi tinto bien cargado, me acuerdo de mi
gran amor: mi segundo marido, a él le encantaba el café. Me gus-
taria que estuviera aqui, conmigo, aunque la verdad no recuerdo
muy bien cémo era, pero sé que me hizo feliz. Por momentos me
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siento sola, veo todo tan igual y a la vez tan desigual que me con-
fundo, por eso prefiero dormir o ver television. Me desespera ver
que hay personas que no entienden lo que les digo, pero le dicen
si a todo para tenerme contenta. Solo yo sé lo que me hace sufrir. ..
Ademas, me da rabia cuando me hacen preguntas estipidas como
“cuantos anos tienes” o “cémo te llamas”; no estoy segura de si es
que me creen loca como para preguntarme cosas que yo ya sé y
que ellos también saben. A veces me gusta escuchar la radio por-
que alli cantan muy bonito, aunque pongan una cancién que me
hace recordar a mi mama, la extrano tanto... se fue de este mundo
desde hace mucho tiempo y cada vez que voy a acostarme a dor-
mir solo pienso en encontrarme con ella, espero poder lograrlo al-
gun dia. También me divierte cuando me sacan a la calle, pues veo
cosas bonitas y dejo de pensar tanto en mis recuerdos. Ademas,
me siento mejor que estando encerrada, mientras veo como a mi
casa le van saliendo grietas en las paredes y cémo me desorganizan
todo. Hay algo que me parece raro y es como tengo mis piernas
de feas y llenas de morados, cuando solo hace un tiempo todos
los hombres me las admiraban y mi gran fisico hacia suspirar a
mas de uno. Ahora mi cuerpo solo me trae dolencias: no veo bien,
me duelen las manos y las rodillas, toso mucho, entre otras cosas,
por eso prefiero transportarme a otros tiempos en los que podia
trabajar, cuando vivia en otra ciudad, cuando me divertia. Aunque
esos tiempos también me hayan dado muchas tristezas. Mi suefio
siempre fue irme a vivir a Espana, ser bailarina de flamenco y tener
un futuro prominente. Ademas, queria sentir el amor incondicio-
nal de mi publico, pero mi joven embarazo y la escasez de dinero
no me permitieron cumplir mi meta... era lo tnico que me hacia
sentir libre. Ahora me siento mal conmigo misma, porque sé que
no me esforcé por ser feliz. Siempre me dejé llevar por los demas
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e hice lo que no queria. Cometi tantos errores que mi conciencia
no me permite estar tranquila, pues no solo me hice dafio, sino
que también heri a muchas personas con mis comportamientos
y falta de amor. Pero realmente a las personas a quienes mas les
hice dano fueron mis hijos, porque sé que con mi ignorancia les
desgracié la vida. Pensaba que queria lo mejor para ellos y no me
concentré en lo que ellos querian. Los juzgué, los maltraté, no los
supe entender, los llené mas de rencor que de perdon, y lo peor es
que eso ha dejado huella en ellos, aunque me digan que me han
perdonado. Yo hubiera querido retroceder el tiempo y cambiar mi
forma de pensar. Solo sé que nunca les quise hacer nada malo, que
asi me criaron a mi y que los amo, asi no lo haya sabido expre-
sar. En este momento me siento tan sola y decepcionada que me
acuerdo cuando era joven y queria crecer; ahora es todo lo contra-
rio. La vida pasa tan rapido que atin no creo que la haya vivido.
Ahora me doy cuenta de que aunque mis padres no me criaron
de la mejor manera, ellos no tienen la culpa del resultado de mi
vida. Fui yo quien con mis miedos y prejuicios no quise cambiar
mi destino. Cuando mas me diverti fue cuando era nina. Era tan
inocente, ingenua, tan llena de amor que en mi cabeza no pasaban
pensamientos de maldad. No sé por qué, poco a poco, fui perdien-
do ese espiritu y me converti en una persona mentirosa, egoista,
hipdcrita y con malas costumbres. Aprendi a cometer los peores
errores y a tenerles rencor a las personas que me hicieron dano, asi
por muchos anos lo haya negado... je, je, je. Me acuerdo cuando
mis amigas envidiaban mi vida y cuando no me sentia conforme y
envidiaba la vida de los demas, pero ahora me doy cuenta de que
su vida fue muy parecida a la mia. Cuando me transporto a veces
no me doy cuenta de lo que estd pasando, me tienen que gritar
muy fuerte para que yo pueda reaccionar y aunque me molesta un
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poco que me hagan salir de mi mundo, yo solo les sonrio para que
piensen que no soy una persona muy amargada, aunque admito
que a veces tienen un poco de razéon. También me la paso pensan-
do en las metas que nunca pude alcanzar y ya es muy tarde para
cumplirlas, en las deliciosas comidas que cocinaba y que ahora
mi convalecencia no me permite hacer y eso me duele mucho, ya
que siempre fui una persona muy activa. Todos los dias me estan
aplicando una cosa en mi piel, que no tengo ni la menor idea para
qué me sirve, ya que cada dia me siento peor. También sufro por
las personas que dicen ser mis hijos, pues me cuentan que tienen
muchos problemas. Lo tinico que espero es que todas las personas
a quienes hice sufrir me hayan perdonado y tengan mucho amor
para mi, pues a mi también me han hecho mucho dano. En total,
mi vida ha sido quiza rara, aunque el dia de hoy me he sentido
mucho mejor; ademads, me estin mostrando mi nueva cama, aun-
que es un poco fea y de un color café que no me gusta mucho. No
sé por qué siento que ya he estado en este lugar y definitivamente
no se parece en nada a mi cuarto, pero reconozco que no esta tan
mal. Hay algo que no he logrado comprender y es por qué hay tan-
ta gente mirandome y saliéndole agua de sus ojos cuando yo trato
de descansar, solo oigo lamentos y oraciones, mientras veo que me
voy hundiendo, pero bueno, ya se les pasara.
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El camino
de Dante

JAVIER DARIO MARTINEZ DUARTE

BOGOTA

No quisiera ser la voz de esta
resefa, asi que en este caso
prefiero que sea uno de los
personajes del cuento de mi vida
el que hable: “Pasamos la mayor
parte de nuestras vidas metidos
en libros, dandole vida a sus
personajes, sufriendo con ellos,
riendo con ellos, viviendo con

ellos, y la otra parte, cobramos
vida como tinta y papel para
crear y vivir nuestras propias
historias... somos un libro y eso
me encanta”.

Licenciatura en Filosofia y

Letras, Universidad Santo
Tomas, Bogota, D. C.
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El camino de Dante

ante... ;Qué podria contarles acerca de é1? No lo conoci
de la forma tradicional en la que se suele conocer a alguien, nun-
ca lo vi, ni comparti momentos con él, nunca lo escuché tocar su
instrumento preferido, no logré deleitarme con aquellas preguntas
que seguramente me hubieran dejado perplejo, nunca pude acon-
sejarle sobre aquel primer amor, nunca pude consentirlo, ser su
cémplice en sus muchas travesuras, nunca pudimos sacarle la pie-
dra a su madre juntos... jAh! Estoy seguro de que eso nos hubie-
ra divertido muchisimo. Nunca pude hablarle sobre las estrellas,
sobre el universo, sobre mi concepcion de la vida, pero déjenme
decirles que a pesar de esto yo, mas que nadie, sé sobre el hermoso
ser que fue y que seguira siendo.

Dante murio libre, murié inocente, muri6 sin saberlo, sin que
pudiera elegir y, atin asi, vivio sin vivir, soné estar en un mundo
que nunca lo quiso aceptar, que no le dio la oportunidad de co-
nocer, de llorar, de reir. Y, a pesar de todo, jtengo tantos recuer-
dos suyos! Tal vez sea conveniente esclarecer qué entiendo por
recuerdos, ya que aquellos que alguna vez lean estas palabras muy
probablemente logren reconocer enunciados ilégicos y faltos de
sentido, pero la logica y el sentido comtun son algo que no podran
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encontrar en estas lineas, si se preguntan el por qué, solamente
podria decirles que a mi corta edad me he dado cuenta de que el
sentido comun y la légica no lograran responder nunca a tantas
preguntas que me he hecho, no me bastaran nunca para entender
mis dias y mis noches, y esto lo supe muy bien el dia-noche en que
conoci a Aileen.

Recordar, segun esos libritos que se creen capaces de decirnos
qué significan las palabras, quiere decir almacenar, recuperar y
traer algo a la memoria... ;pero, sera solo eso? ;Un significado tan
vacio de emociones, tan racional, lograra en verdad explicar aque-
llas cosas que sentimos?

Recordar no solo es eso, si vamos a sus origenes, esta palabra
viene del latin recordari, formado por “re”, de nuevo, y “cordis”,
corazon, recordar entonces es mucho mas que tener a alguien o a
algo presente en la memoria, recordar es volver a pasar por el cora-
zon a alguien, recordar a Dante es tenerlo siempre presente en mi
corazén, un recuerdo como el suyo esta mas alla de la experiencia,
mas alla de mis sentidos, mas alla de las explicaciones racionales,
porque nunca lo vi y, sin embargo, lo tengo presente en mi mente
y en mi corazon cada dia que veo a Aileen, su madre.

Este sera el peso que debo llevar, un peso ligero porque ni si-
quiera es mio, un peso que me atormenta por la ausencia y que me
calma por los recuerdos y por la esperanza de que la no-vida de
Dante tenga algun sentido para nuestras vidas. ..

:Qué recuerdo de Dante? Recuerdo lo que quiero recordar, re-
cuerdo sus primeros dias de nacido, recuerdo que la noche en que
nacio, Aileen lloré como nunca lo habia hecho, derramé lagrimas
de alegria sobre el pequenio y fragil rostro de su hijo, esas lagri-
mas fueron el primer bafio de amor que sinti6 el nifo, desde ese
momento Dante supo que su madre lo amaba mas que a nadie
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en este mundo; yo, por mi parte, nunca habia visto algo asi, una
manifestacion tan pura de amor, Aileen tenia en su regazo a su hi-
jito, para ella por primera vez el tiempo desaparecié por completo,
solo estaban ella y él, nadie mas, nada mas. En ese momento en
el que madre e hijo se conocian por primera vez, supe entonces
que Aileen era otra mujer, que al tener al pequeno en sus brazos
habia olvidado todo ese dolor que la inundaba noche tras noche
y que le robaba el sueno, supe entonces que Dante habia sido ese
milagro que yo esperé lograr algun dia y que nunca sucedio, supe
que Dante con su sola presencia, al mirar a su madre, logré desva-
necer todo el dolor que habitaba dentro de ella, me di cuenta de
que después de ese dia, a Aileen no le importaria lo que tuvo que
pasar y todo lo que tendria que luchar por brindarle bienestar a su
hijo, ella ahora tenia un motivo, tenia un “porqué” verdadero en
su vida; ahora Dante se convertiria en la fuerza que necesitaba su
madre para convertirse en lo que ella siempre fue.

Dante fue un angel y siempre lo serd, él fue el unico que pudo
lograr que Aileen dejara atras sus miedos y su odio, Dante fue, es
y sera la voluntad de Aileen; él, sin conocer la vida, irénicamente
aun vive, vive en ella, dentro de ella, porque cada dia que la miro,
lo miro a él, cada dia que ella sonrie, sonrie él, cada dia que ella
llora, llora él, cada dia que la escucho, lo escucho a él, escucho su
voz de niflo, y me dice que nada ha sido en vano, que nada sera en
vano mientras él viva en ella, mientras lo recordemos.

Dante sonrie, me dice que Aileen ahora tiene una tarea que rea-
lizar, ella ahora debera vivir por los dos, sentir por los dos, amar
por los dos, aprender por los dos, llorar por los dos, sonar por los
dos... Aileen ahora tiene el peso mas ligero y mas grande de toda
su vida, porque siempre cargard a su hijo en su corazén, porque
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sus lagrimas y sus alegrias ahora no son solamente de ella, ahora
las comparte con su hijo.

Dante me mira y se pone triste, me dice que su madre es tan
terca como él, que a veces ella no lo logra escuchar, me dice que
le recuerde a ella que ahora debera vivir por él y junto a él, que
nunca estara sola, que si ella sufre, él sufrird, que si ella sonrfe, él
sonreira, que ahora él la acompafiara en su camino. ..

Dante sonrie de nuevo, mira a su madre, se le acerca por detras,
sube hasta sus hombros, pasa sus pequenios bracitos por el cuello
de ella, apenas logra rodearlo, jpero se agarra con fuerza! Es terco
como su madre, no se suelta, al fin se logra acomodar, deja reposar
su pequena cabecita en el hombro derecho de su madre, cierra sus
ojitos y sonrie, ha encontrado su lugar junto a ella, no la dejara
nunca, siempre estara ahi, abrazandola, descansando su cabecita
sobre su hombro... Dante roza su mejilla con la de su madre, atin
tiene los ojos cerrados y su sonrisa es todavia mas grande, acerca
su pequena boquita al oido de Aileen, no logro escuchar lo que ¢l
le dice, tal vez porque esas palabras no son para mi, son para ella;
Aileen lo escucha, cierra sus ojos, cae una lagrima junto a la mejilla
de Dante, los dos lloran, pero sonrien, Aileen comienza a caminar,
una leve sonrisa se ve en su rostro, ahora sabe que no esta sola, que
su hijo estd con ella, Dante sigue agarrado de su cuello, la abraza,
descansa sobre ella, él me mira y sonrie, no me dice nada, pero no
hace falta, sé que ya puedo estar tranquilo, ahora su madre sabe
que su hijito estara siempre junto a ella. Ser en otro ser. Dos vidas
en una. Dos corazones sintiendo lo mismo, una madre cargando a
su hijo y un hijo cargando a su madre.
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Los padres
de la patria

JUAN FERNANDO OSORIO LOPEZ
MEDELLIN

Recibe este reconocimiento representan en su vida, aunque
como un logro significativo en reconoce que quizé no saben lo
suviday se lo dedica asufamilia  importantes que son.

y amigos mds cercanosy a una

mujer cuyo nombre prefiere Comunicacion Audiovisual,
no mencionar pues “ella a lo Politécnico Colombiano Jaime
mejor sabe quién es”. Agradece Isaza Cadavid, Medellin,

el apoyo que todos ellos Antioquia
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Los padres de la patria

ntentaba memorizar una excusa mientras esperaba el bus
que iba a llevarme a la escuela. Hoy Leticita, la profe mas joven,
hacia examen oral y se me habia olvidado leer. No habia tocado
ni un solo libro en todo el fin de semana. También se me olvido
copiar en el cuaderno, con maytscula retenida: “acordarte de leer
sobre tal...”, y jamas pude recordar qué tema habia que investigar.
La verdad, a mi se me olvida todo, menos lo que quiero recordar,
aunque una vez fui con mi mama donde el médico —Guillermo, o
sera Alvaro? o ;José?, bueno en este momento no me acuerdo— y
dijo que sufria un problema de retentiva.

Después de varios minutos, no me preguntés cuantos, y de ha-
ber armado una excusa bien triste, aparecié esa maquina tricolor
que echaba humo por todas partes y que se abria paso entre los
demas carros. Me subi, pagué y busqué puesto. Siempre me ha
gustado sentarme al lado de las ventanillas para poder sacar un
poquito la cabeza y hacerle cosquillas al viento con mi pelo. A
esa altura del recorrido ya no recordaba por qué era que estaba
preocupado, entonces me puse a pensar en dos cosas: en el mango
con sal que vendia dofia Ernestina y, creo, en que no tenia ni un
peso para comprarlo. El bus estaba casi lleno, solo dos o tres pues-
tos quedaban libres y todos estaban callados, no se escuchaba sino
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lo podrido y viejo del carro, sin embargo, hubo un movimiento
extrano y a alguien le dio por hablar.

—Setioras, senores, buen dia.

Miré y era un senior de pelo churrusco y un bigote como de
brocha. De un momento a otro, jzas!, metié su mano a la chaqueta
y sac6 una pistola negra.

—FEsto es un atraco, les pido el favor de que me entreguen cada
uno de ustedes sus pertenencias. Si no obedecen, me veo en la
obligacion de matarlos.

Su voz era fuerte, como la de los soldados. Dejo a todo el mun-
do en silencio. Nadie hacia ni siquiera un murmullo, pero apenas
dijo esto, otro sefior sentado al lado mio, un tipo lleno de barros
en la cara y unos huecos de cicatrices que tenian la forma del mapa
que nos mostroé la profe Leticita del estado de Illinois, all4 en Esta-
dos Unidos, se levanté y le respondié a “Brochas”.

—Le ruego a usted y a todos los aqui presentes que me discul-
pen. Yo fui el primero de los dos en montarse al bus y me disponia
a robarles, pero usted no ha esperado el lugar menos transitado y
se ha adelantado. Le pido que se baje y busque otra empresa, que
la gente va a entregarme sus joyas y billeteras.

Su voz era mas lenta, pero lucia muy enojado vy, siempre que
decia algo, senialaba a Brochas con su pistola, después nos senalaba
a nosotros y luego otra vez a Brochas.

—Caballero —refuté Brochas—, yo de aqui no me bajo sin el
dinero. Si fuese usted una persona inteligente, entenderia sin ma-
yor esfuerzo que quien ha ganado el beneficio del atraco es quien
precisamente lo inici6.

—No sea irrespetuoso —respondié “Cicatriz’—. Ademas, us-
ted, que se dedica a este oficio, sabe tanto como yo que el trabajo
empieza desde el momento en que nos montamos al vehiculo, ba-
jese jyal
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—iMentira!, sinceramente ya me harté de usted —le respondi6
furioso Brochas.

Los insultos entre ellos eran mas fuertes. Yo no podia ni mover-
me y los demas pasajeros estaban tan nerviosos como los ladrones.
Habia mucha tension en el ambiente y algunas personas ya empe-
zaban a murmurar.

—iSilencio todo el mundo! —dijo Cicatriz, a quien me imagi-
no, ya empezaba a preocuparle el ruido de la situacion—. Si-us-
ted sigue con esa griterfa, seguramente nos van a escuchar y van a
mandarnos la autoridad.

Brochas no quiso darle la razén a Cicatriz, aunque sabia que
la tenfa, entonces mir6 al suelo sin dejar de apuntar el arma en la
cabeza del enemigo.

—Déjelos que ellos escojan —dijo Brochas regresando la mira-
da al frente.

—;Como? —interrogé perplejo Cicatriz.

—Dejemos que escojan quién va a robarles. Es la tinica manera
de terminar con esta ridiculez.

—NMe parece bien —contesté Cicatriz apuntandonos con el
arma—. ;Quiénes de ustedes votan porque yo les robe?

Yo alcé la mano de una y lo mismo hicieron los otros pasajeros.
Nadie se quedo con las manos abajo. El tipo siguié hablando.

—Mire caballero, todo el mundo esta de acuerdo en darme sus
cosas, me parece justo que después de ver los resultados se baje
del bus.

Pude notar a Brochas medio preocupado. Nos miraba a todos,
luego al suelo, luego a todos, luego al suelo.

—Déme un segundo —dijo Brochas apuntandonos con la do-
tacion—. Si ustedes votan por mi, 6iganme bien, si ustedes votan
por mi, no les quito las cadenas ni los aretes.

La gente ahora si empez6 a murmurar en serio. Rapidito alza-
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ron la mano y yo también, aunque no me acordaba de que no tenia
ni joyas ni plata.

—Calma, calma —respondi¢ Cicatriz—. Este sefior ha prome-
tido no robarles joyas. Pues per-mi-tan-me decirles que si me dan
su confianza, voy a quitarles inicamente el cin-cuen-ta-por-cien-
to de la cantidad de dinero que traen en los bolsillos.

Después de esta propuesta oi a la gente aplaudiendo y me ani-
mé a aplaudir también. Siempre me han gustado los aplausos por-
que, por un lado, quiero ser musico, y de otra parte, aunque no
conozco el mar, me parece que asi deben sonar las olas, unas pasi-
to y otras muy duro, unas pasito y otras, jpum!, durisimo. Una de
las cosas que quiero hacer en la vida es conocer el mar. Colombia
tiene dos y yo no conozco ninguno, decia la profe Leticita y se
refa con nosotros. Estaba concentrado pensando en ella, cuando
recordé que seguramente ella iba hoy a llamar a mis papas por ser
yo tan irresponsable. El bus paso frente a la escuela y me levanté.
Toqué el timbre, noté que la gente hablaba de algo y habia dos
tipos parados discutiendo, sobre politica y votos, en fin, nunca
pudo gustarme ese tema.

Paramos, y en medio de ese alboroto me bajé tratando de in-
ventar una excusa para Leticita.

JUAN FERNANDO OSORIO LOPEZ
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Una taza

JOSE OLASCOAGA ORTEGA

MONTERIA

Es un hombre familiar que, de
hecho, se basé en la rutina casera,
a veces impuesta, “que nos roba
tiempo para lo verdaderamente
importante: tratarnos con
humanidad y cercaniay
enriquecernos espiritualmente’,
para escribir su cuento, una historia

que le dedica a su hermana Isabel
y a suamiga Aydeth, a su papdy a
su mama.

Comunicacion Social-Periodismo,
Universidad de Antioquia,
Medellin, Antioquia
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Una taza

erfa divertido que cuando mis labios tocaran la taza
de chocolate, yo cayera desmayado, muerto, como victima de un
veneno”. Asi penso Alberto, embelesado por la imagen de sutileza
y blancura que le ofrecia su taza de chocolate. Permanecia estatico
mirando el redondeado borde de todos los dias, detenido, mien-
tras el resto de su familia se apuraba a desayunar atrancandose la
comida en la boca para no llegar tarde. “Seria tan interesante...”,
se decia al tiempo que en su cabeza se agitaban esas historias arre-
batadas de sensualidad, intimidad y astucia que la tarde anterior
habia encontrado en las paginas de Las mil y una noches. Alli se
resguardaban del paso del tiempo dulces y amargas intoxicaciones,
viajando con levedad sobre los inmensos mares dorados del de-
sierto, donde la trampa del veneno despertaba alucinaciones apa-
sionadas como un punal. “{Despierta! jSe te hace tarde!”, exclamo
su tio Alberto. Automaticamente se acerco la taza a la boca, y cuan-
do la primera gota de liquido rozo6 sus labios, cayé petrificado.
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COomo no hacer
un cuento:
cuento de
cuentos

JUAN SEBASTIAN TORRES PARDO
BOGOTA

No hay mucho qué decir. Naci en por la televisién. No decidi escribir
la tipica clinica bogotana hace ni hacer un cuento, fue un impulso
veintitrés afos y de ahi en adelante  para apartarme de los ensayos

no he hecho nada extraordinario. de Economia y Filosofia que

Un colegio mixto normal, un suelo hacer. Ahora estudio en la
cuarto con television por cable, Universidad de los Andes y no hay
un estudio con Encarta, fines de mucho mas que decir.

semana en la casa, en Villa Luz o

en Madrid —Cundinamarca—, un Facultad de Economia,

gusto moderado por los comics, la Universidad de los Andes,
musica, y uno menos moderado Bogota, D.C.
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Como no hacer un cuento:
cuento de cuentos

or una parte, escribir un cuento es facil. Por otra, escribir
un cuento no es facil. Encontrar la identidad del cuento y correr
a través de ella solo se puede hacer en momentos de rabia y de
tranquilidad, la una junto a la otra, pero no ambas. Escribir un
cuento es abrumador, es un reto que probablemente perderemos
antes de enfrentarlo. Sin embargo, escribir un cuento es tarea de
cualquier hombre. No se necesita un titulo de cuentero, ni un cur-
so para contar hechos o fantasias. Asi, un cuento comienza con un
escupitajo. Uno que contiene un punado de lugares, personajes y
emociones, solo un punado. En uno cae Manuela, en otro Werther
y en otro Agnes. Ninguno busca la completitud en su relato, no
queremos simplificar la vida, sino, al contrario, hacerla cada vez
mas y mas compleja. Por el momento se retine un manojo de da-
tos, espontaneos, pero significativos, que quieren demostrar que
el instante es tan importante como el siglo. Puede no terminar
en celebracion ni en lagrimas, pero nada es asi, el pensamiento
funciona de a cuentos. Manuela abre los ojos y esta corriendo o,
mejor aun, estd huyendo. Werther siente las cuerdas en sus dedos
mientras aprende a tocar su primera cancion en guitarra. Y Agnes
descansa en su portico por la manana mientras toma una taza de té
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con miel. No es mas sino eso; fotografias instantaneas que pueden
morder el ojo del lector, o pueden no hacerlo. Es tanto decision
del lector como del cuento. Unos son esclavos del aprecio y las mi-
radas y deciden contar la misma historia una y otra vez, otros son
apaticos y nunca quieren contar nada, otros viven esperando una
oportunidad. Hay tantos como hay reuniones familiares, peliculas
sabatinas, saludos caminantes o bostezos infecciosos. Hay cuentos
de mandibula fuerte que agarran, asi como hay suaves que sedu-
cen. Manuela huye a través de un camino destapado, vestida con
ropas deshilachadas y con un sentido de urgencia. Atras la siguen
dos hombres de uniforme azul con mosquetes y bayonetas. Wer-
ther esta sentado junto a otros dos estudiantes del conservatorio.
Temeroso y timido, toca cada una de las cuerdas, de las que sale
un sonido torpe y burlén. Mientras que Agnes, mujer joven, en
bata y medias rojas de lana, mira seriamente a su esposo, quien le
sonrie de lejos. Ella esta enamorada y él le corresponde. Los dos,
apasionadamente, disfrutan el silencio sin anorar la jovialidad del
pasado. Momentos que el lector espera impacientemente hagan
implosion para que los detalles se rieguen y se reconstruyan de
otra forma. A veces sucede, a veces no. No es justo que el cuento
deba satisfacer los caprichos del lector impaciente, pero asi es. Ese
cuento quedara para el lector rumiante.

Mientras huye se da cuenta de que en su mano derecha sostie-
ne un par de pergaminos. En ese momento, un sonido fulminante
pica a Manuela en el cuello y el pecho. En el suelo yace su cuerpo,
fragil y desarreglado, cuando los soldados le arrancan los papeles
de sumano. Y alli se queda, inmovil en la tierra, inquieta sobre qué
secreto causo su muerte. Werther, aturdido, mira los papeles sobre
el atril, tratando de seguir la melodia. Le urge que los minutos pa-
sen tan rapido como puedan para que deje de sudar y temer a las
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miradas y comentarios del instructor. Finalmente, ve a su madre
a través de una ventana del salon, vestida decorosamente. Mien-
tras ella le hace senas para que salga, Werther se excusa y guarda
su guitarra en el estuche de cuero. No hace falta decir que, para
Werther, cada sabado serd un dia de ansiedad y dolor de estémago.
Por ultimo, Agnes, quien vimos estaba enamorada, ha quedado a
oscuras a manos del lector impaciente, quien ha preferido atender
a los llamados de su hermano menor.

El cuento es imparcial y en algunos casos, inconcluso. No es
ni pasivo ni activo. Solo es. Es como un paisaje, como una tarde,
como un acorde. No se busca ni nos encuentra. Es polivalente. Es
la medida justa en momentos que la requieran. Por eso Manuela
murid, Werther vivié tanto que necesité a su madre, y Agnes que-
do¢ a la espera.
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[ .as estatuas

JUAN CAMILO BOTIiA MENA

CUCUTA

A Sandra, Claudia 'y

Alejandra.

“..Porque el mundo ya no
importa si uno no tiene fuerzas
para seguir eligiendo algo
verdadero..”" (Julio Cortézar,
Rayuela, capitulo 32)

Yo elegi escribir.

Facultad de Comunicacion
Social, Universidad Francisco
de Paula Santander, Cucuta,
Norte de Santander
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[Las estatuas

rano a grano, la bolsa llena de arroces perdia volumen
a medida que las aves se acercaban violentamente a comer. Lle-
vaba tanto ahi sentado que toda prioridad se habia anulado por
completo. Tenia unas piernas flacas dentro de las campanas de tela
nacidas en su cintura, un camison sucio y palido; el chaleco roido
de viejo y un sombrero encintado, dotado del brillo de un ala de
escarabajo.

El tiempo se hacia agua en el perfecto angulo de sus rodillas:
solamente la graa que configuraba con su mano derecha se estre-
mecia al momento de esparcir un nuevo ramillete de arroces para
los pajaros; el resto de su cuerpo estaba frio e inmoévil. No deseaba
cosa diferente a ver el pulso de las aves tragando.

La sombra de la estatua de un hombre vigoroso, vestido con
elegancia y a medida, y en una posicién que no sugeria mas que
el andar, se abalanzaba sobre el banco donde aquel otro hombre
inmovil permanecia sentado, tirando al azar pufiados imprecisos
de granos de arroz.

Confirm¢ la saciedad de sus comensales inmediatamente des-
pués de percatarse de que ya era muy tarde para las palomas, y
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mucho mads para él, un campesino pobre que marcaba su suefio
con un reloj avicola.

Solté los brazos y de modo tortuoso traté de iniciar su levan-
tamiento de la banca. Una nube sélida de 6xido tomo su cuerpo
viejo como una rafaga. Sinti6 sus brazos tiesos, sus pies unidos por
hierros al suelo, su piel seca y tibia, sus ropas duras y el punado de
arroz encarcelado dentro de su puno interminable.

Se quedo tieso, como una estatua.

Y en la sombra que su pedestal alineaba hacia el bulevar, un
hombre vigoroso, vestido con elegancia y a medida, mir6 su reloj

de plata, sacudié los parpados vy, vertiginosamente, se eché a an-
dar.

JUAN CAMILO BOTIA MENA
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Me olés

ALEXANDER GIRALDO JARAMILLO

MEDELLIN

Naci un dia por la mafana, pero
me gustan mas las noches;

estudié lo suficiente como para
graduarme del colegio, ahora hago
lo suficiente para tener un diploma
y dedicarme a hacer mis cosas. Mi
ex novia me decia que soy “una

palabra andante’, aiin no sé qué
significa eso, pero le queria hacer
un pequeno homenaje.

Facultad de Artes Plasticas,

Fundacion Universitaria de Bellas
Artes, Medellin, Antioquia
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Me olés

lés a baile, olés a ritmo de durazno, a tarde fria, a agua
caliente, pero también olés a desespero, a despertarse y no saber
cual lado de la cama es el correcto para intentar seguir durmiendo,
me olés a colores cdlidos, me olés bien casi siempre, a ratos olés
a basura que muestran en televisién, de ti siempre hay olores, ni
una sola vez te he visto sin antes olerte; ayer, por ejemplo, cuando
subia el escalon numero diecisiete para llegar a tu pequenio aparta-
mento podia sentir en mi nariz el olor a libro nuevo; cuando llegué
a la puerta ya tenias otro olor, un olor que tienes cuando sabes
quién toca, es un olor a confianza, a no buscar una ropa apropiada
para abrir la puerta, cuando leo algo de lo que escribes hay en el
aire un olor a salpicon con luces rojas, es que nadie hoy en dia vive
en un edificio rojo viejo, de ladrillos y escaleras con olores que los
dos aprendimos a amar, no sé por qué insistes en vivir ahi, véndelo
y te vienes conmigo, ya me puedo imaginar leyendo tus escritos
recién salidos de tu antigua maquina de escribir, corrigiendo solo
cosas pequenas, porque las grandes se las dejo a tu editor, oliendo
tu escritura, tu escritura me huele mas a cosas del mar.
Todos los edificios en tu mundo son rojos, por eso te atrae la
idea de habitar ese lugar macabro que me asusta, sobre todo cuan-
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do te vas, me dejas solo en tu espacio, empiezo a buscar por todos
los rincones evidencias tuyas, siempre tengo que cerciorarme de
que ese espacio es el que habitas para no abandonarlo, me lleno
de fuerzas, dejo que algo de musica suene mientras apareces, se-
guramente nunca te das cuenta de mi busqueda o de las cosas que
muevo; al final siempre ubico a todos los objetos en su posicion
inicial, cada cuadro, cada libro, cada hoja, cada utensilio de coci-
na, hasta la almohada, bajo un proceso que hago con una maestria
que te sorprenderia, vuelve a tener exactamente las arrugas con las
que la dejaste; nunca te daras por enterada de mi proceso, cuando
huelo que regresas, pisas el escaléon numero diecisiete, mi nariz ya
puede percibirte, me apuro y dejo la vida como estaba, regresas al
mismo mundo, excepto por la musica, dejo sonar una cancion tras
otra, piensas que solo estuve sentado sin hacer nada, te decepcio-
nas un poco, detienes cualquier sonido, también siento ese olor y
me enfurece no poder contarte de todo lo que hago en tu ausencia,
de mi especial capacidad para que no lo notes, pero ya he decidido
que no es nada sensato informarte de mi temor por algo que no
puedo percibir como absolutamente tuyo, tu casa no me huele a
VOS.

A veces suenio con tus edificios rojos, me encanta la idea de des-
truirlos tan solo con el peso de mis pies, desmoronarte todo lo que
crees saber sobre mi. Mi tarea de buscarte en el espacio que habitas
empezo6 el dia en que saliste a reclamar tus veintisiete flores para
tus dieciocho floreros, me dejaste solo por un rato; aprendi de mi
debilidad por sentirme solo en un lugar que no es tuyo, necesité
encontrar evidencias tuyas, abri el armario donde tenias la peque-
na caja pintada de amarillo con dos soldaditos de plastico adentro,
eso me calmo, lo volvi a cerrar, me senté, me aduené de tu musica
por primera vez.

ALEXANDER GIRALDO JARAMILLO
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Nunca me has contado de dénde salieron los soldaditos ni por-
que estan pintados de rojo, no es tan importante que me lo cuentes,
yo los he visto salirse de la caja y cerciorarse de mantener el orden
por todo el armario cuidando hasta las pequenas telaranas que se
formaron en los rincones, yo conozco la danza de los soldados en
las noches; sé de tus rituales para crear una historia, te podria con-
tar del café con una gota de tinta negra, podria informarte de tus
dibujos describiendo los dos o tres personajes que siempre van en
tus novelas, también sé, aunque nunca lo hayas hecho frente a mi,
del baile acostada de espaldas al piso, arqueando la parte media de
tu espalda provocando que solo tu vientre se eleve del piso, el resto
del cuerpo empieza a girar creando circunferencias perfectas por
un rato, se desdibujan cuando sientes tu respiracion agitada y el
sudor que empieza a generarse desde los dedos de tus pies ascen-
diendo hasta concentrarse todo en la coronilla, disminuyendo la
friccion entre tu camisa y el suelo, que a pesar del movimiento debe
permanecer frio, no calientas los cuerpos, tu calor unicamente es
compartido cuando acabas de escribir y sueltas un pequetio suspi-
ro llevando un aire tibio con olor a tinta negra por toda la ciudad,
ese olor me informa que puedo llamarte, ;te has preguntado por
qué siempre soy tan oportuno? Yo sé llamarte justo en el momento
previo a la depresion de haber terminado lo que parecia tu mejor
proyecto, te asusta saber que todo escrito termina perdiéndose en
si mismo, desnaturalizandose, luego solo se puede observar como
un conjunto de palabras que forman un todo con uno o infinitos
significados, lo apreciaran unos sefiores gordos sentados tomando
café con olor a mala gloria, hablaran de tu trabajo como siempre lo
hacen, haran otros cuantos ensayos, te diran algunas cosas, yo no
podré decirte algo mas reconfortante, ganaras el dinero suficiente
para invertir en mas pintura roja, pintaremos algunos muros hasta
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que te sientas vacia, en ese instante necesitaras volver a llenarte
con un libro, vuelves a escribir, llegan ideas, desechas el cuarenta
por ciento de ellas, otro cincuenta y nueve por ciento se perdera
entre desvelos, muros, sexo, caminatas, jueguitos ridiculos y algu-
na serie de television, solo rescatas un pequetio uno por ciento de
tus ideas, ya lo sabes, se van a convertir en tu nuevo libro, se repite
el ciclo, deseo contarte todos mis descubrimientos, pero ya estas lo
suficientemente defraudada de mi condicién pasiva, lo tnico que
te intriga es mi especial capacidad para llamarte en el momento
entre tu nuevo escrito y la depresion que le sigue siempre, pido
una copia para leerla, daré mis correcciones, comas y tildes, pe-
quenos adjetivos, nada mas; nunca te puedo hablar de una idea,
de tu proceso de crear mundos, de como introduces un personaje
en solo dos lineas, exiges la vida de ese personaje; en tu escritos el
lector tiene que dar por sentada la existencia de tus vivientes, vivir
sus historias, mas bien, tus historias, debe descubrir quiénes son,
por qué merecen unas lineas, ya sé que no te escribes en todos los
personajes y no me escribes en ninguno de ellos a pesar del irre-
mediable parecido. La musica ha dejado de sonar.

ALEXANDER GIRALDO JARAMILLO
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Acuérdate
del tahine

LEONARDO JESUS MUNOZ URUETA

MAGANGUE

Puedo decir de mi que soy como
una hoja que anda suelta. Que
su camino es el que le dibuja

la brisa, otras veces se detiene
sobre los tejados. Y ahi se queda
por horas viendo pasar el vuelo
de las aves, contando estrellas.
Otros dias simplemente hago
de Leonardo Jesus, leo los libros
que él lee y en otras ocasiones

recuerdo y escribo con él unas
lineas que se parecen a mi. Le
dedico este cuento a todos los
que se ingenian las maneras de
enganar al olvido y recuperar los
recuerdos.

Licenciatura en Lengua
Castellana, Universidad de
Antioquia, Medellin, Antioquia
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Acuérdate del tahine

cuérdate del dia en que llegaste al puerto. Todavia en
mis recuerdos puedo verte, Norha, descendiendo las escaleras
del barco que cruzo distancias para traerte a este lugar. Te suje-
tas la falda, la brisa de agosto parece venir contigo desde Siria.
Acuérdate, Norha, yo te espero en la orilla con un ramo de jaz-
mines ajados por el calor. Mi mama me dijo que a ti desde nina
te gustaban los jazmines. El médico Blanco me ha dicho que
te hable de los momentos pasados, que te diga cerca al oido tu
nombre. Parece como si fuera ayer cuando entraste a esta casa.
Pasabas horas en hondos silencios. Acuérdate, Norha, que td no
sabias hablar espanol. Con esos ojos grises tuyos parecias una pa-
loma asustada que ha perdido su cielo. Tenias miedo. Yo también
estaba asustado. Mis padres me dijeron desde nifio que cuando
fuera mayor me casaria con mi prima, ta vivias en Siria. Acuér-
date cuando nos casamos, estabas callada, como ahora que pare-
cemos dos desconocidos.

Un dia, sin decirme una palabra, me diste a probar de este
tahine que ahora he preparado para ti. El médico Blanco me dijo
que te hara bien probarlo. Tal vez con el sabor a limén y a ajo
vuelvan a tu memoria los dias del ayer.
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Acuérdate, Norha, que con el paso de los meses aprendiste a
decir buenos dias en espaniol. La casa se lleno de ti, del sonido
de tus alhajas, del olor del agua con hojas de hierbabuena que te
preparabas en las madrugadas. Hubo dias en que te sorprendia,
hablandole en arabe a las cosas de la casa, como si ellas tuvie-
ran alma. Y le pedias permiso al limonero en el patio cuando le
arrancabas uno de sus limones. Perfumabas la casa entera con las
flores del limonero. Acuérdate, Norha, que una manana, mucho
tiempo después de que hubieras llegado, me dijiste con tu pro-
funda voz, cerca al oido, an bajecbik, si, te quiero, en arabe.

Mama, ;te acuerdas cuando yo era nina y td preparabas la
salsa de tahine? Me pedias que fuera al patio y que arrancara li-
mones, pero antes me decias:

—Se le debe pedir permiso al limonero, si no lo haces, a él le
dolera cuando le arranques sus limones, y entonces su jugo dara
un sabor amargo, como de vinagre.

Mamad, me ensefiaste a hablarle al limonero como si él tuvie-
ra alma. ;Te acuerdas? Esta manana le hablé de ti. Si supieras,
mama, que en el leve estremecimiento de sus hojas verdes creo
escuchar que me pregunta por ti. Esta manana vi a papa al lado
del limonero. Ahi se estuvo un buen rato, parecian dos buenos
amigos que conversaban después de mucho tiempo sin verse.
Luego papd, con unos limones en sus manos, me llamo para de-
cirme que le ayudara a preparar la salsa de tahine. Recordé uno
a uno los pasos de la preparacion y en esos recuerdos te veia a ti,
mama. Ponias a cocinar los garbanzos en abundante agua, luego
los escurrias y hacias un puré, le echabas crema de ajonjoli, ex-
primias unos siete limones. Le echabas el jugo de limén y el ajo
machacado, lo revolvias con una cuchara de palo. Esa era la salsa
de tahine. La untabas en un pedazo de pan arabe y nos dabas a
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179



180

probar. Ahora papa me ha pedido que le ayude a prepararla para
ti. Papa quiere que a tu memoria vuelvan los dias del ayer. Mama,
yo también quiero que te acuerdes de mi nombre.

Mama, ;jrecuerdas que cuando terminabas de preparar el tahi-
ne la casa se llenaba del olor a ajo y a limones recién exprimidos?
Y decias que te recordaban los olores de la casa de tu infancia, en
Siria, Damasco. Hablabas del cielo azul de tu pais, que se abria
en el mes de julio. Decias que las nubes parecian sabanas blancas
extendidas al sol. Mama, aunque no he conocido Siria, siento ha-
berla visto con tus ojos y que anduve por sus soleadas calles. Me
ensefniaste palabras arabes y la que no he olvidado era la que me
decias en las madrugadas cerca de mi oido: an bajecbik.

;Te acuerdas, mam4, que me dijiste que estabas asustada cuan-
do te ibas a casar con papa, porque era un desconocido, aunque
dijeran que era tu primo? Mis abuelos te habian dicho que tenias
que cruzar distancias, cielos y mares para ir al encuentro de tu
futuro esposo.

“La vez primera que vi a tu padre fue desde el barco, mien-
tras bajaba las escaleras. Me sujeté la falda, era agosto, y agosto
en esta tierra es el mes de la brisa de las cometas. Y en medio de
la multitud que esperaba en la orilla vi a tu padre tan asustado
como yo, en sus manos llevaba un ramo de jazmines. A mi siem-
pre me han gustado los jazmines”.

Mama, me dijiste que aprendiste a amar la presencia y el so-
nido del nombre de ese desconocido que con manos amables te
senalaba las cosas y te las decia en espanol.

He traido tu traje de novia. A pesar del tiempo en que ha es-
tado guardado en el baul de cedro en tu cuarto, todavia conserva
el color blanco de damasco en su seda. Mira cémo brillan estos
pétalos brocados bordeados en hilos de plata. Mama, toca el ves-

COLOMBIA CUENTA



tido, ;qué recuerdos te vienen al tacto? Me dijiste que la primera
vez que te miraste al espejo, envuelta en tu vestido nupcial, te
sentias como una desconocida. Mi abuela estaba a tu lado, te cu-
bria con el velo salpicado de perlas y te decia: “Norha, ya tendras
tiempo de conocer a tu primo”. Mama, parecias no escuchar, solo
te mirabas al espejo. Con los anos volverias a recordarte a ti mis-
ma, mirandote en el espejo.

“Una novia triste es de mal agtiero, Norha”, te decia la abuela.
Pero tu estabas en silencio.

Dirias mas tarde que lo unico familiar de tu tierra era el olor
de la salsa de tahine que se habia preparado para agasajar a los
invitados. Recordarias el olor del ajo y del limon, en el preciso
momento en el que tu novio te apret6 las manos en el altar. Un
apreton calido y seguro que te hizo intuir que tenias al lado a un
hombre sincero al que podrias mirar a los ojos y decirle an bajec-
bik, esa frase la dirias treinta dias después.

Mama, ayer en la madrugada te despertaste asustada, gritando
ana ma bade tzavey, yo no me quiero casar, en arabe. Yo me acer-
qué a ti y te sequé el sudor de la frente. Quise abrazarte, pero no
me dejaste, parecias no reconocerme. Te calmaste y al ver que te
habia preparado un pocillo con agua de hierbabuena, preguntas-
te por mi nombre, y yo te dije: “Soy Mariana, tu hija”. Pareciste
no oir y mirandome a los ojos dijiste: “Es bonito, tienes el mismo
nombre de una hija que tuve”.

Mama, te traje una foto, mirala, esta amarilla por el tiempo.
Fue tomada en el patio, en esta banca, esta eres tu, tienes puesto
el vestido de tul negro con encajes blancos en el cuello, a tu lado
estoy yo, recuerda que tenia siete afios. Mi cabecita esta apoyada
en tu pecho, tu mano derecha acaricia mis cabellos, este es pap4,
tiene la misma barba de siempre. Al fondo esta el limonero. Ha
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pasado el tiempo y todavia conservas esa mirada de paloma que
parece que ha perdido su cielo.
Acuérdate de estas palabras, an bajecbik.
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[ a ultima

ce€na

JOSE ELKIN DAZA CARDENAS

NOBSA

José Daza Cardenas nacid en 1981.
Antes de culminar sus estudios
secundarios se traslado, junto a

su familia, a la ciudad de Bogota
en donde posteriormente iniciaria
la carrera de Derecho. En 2010 se
radic6 en Bucaramanga y comenzé
mds seriamente su interés por la
literatura junto a su pasién por

el disefio grafico. La narrativa
creativamente critica de José
Saramago y de Mario Benedetti no
solo es su preferida, sino también

ha influenciado sus relatos. “La
ultima cena” entremezcla la critica
social con la vision clasica del héroe
y el “romanticismo negro” que se
evidencia en la manera en la que
mueren los protagonistas de la
historia.

Facultad de Diseio Grafico,
Corporacion Universitaria de
Investigacién y Desarrollo, UDI,
Bucaramanga, Santander
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[.a ultima cena

e prometi cenar en este hotel algun dia —dijo Jacinto
con una mueca parecida a una sonrisa.

—Desde que también prometiste dejarme, siempre le temi a tus
promesas —respondio ella con sus ojos fijos en el piso.

Jacinto, advirtiendo el regreso del recuerdo fatal en Sandra, llo-
16 en silencio mientras besaba los pies de la tnica mujer en el
mundo por la que estaria dispuesto a morir de la forma en la que
ese dia moririan...

Habian crecido juntos en las tibias tierras de su Aitona natal. Se
acompanaron el primer dia de escuela en el que ella estaba tan ner-
viosa que rompio en llanto mientras Jacinto, mas por reflejo natu-
ral que por conocimiento de causa, la abrazé hasta secar la ultima
lagrima de sus mejillas, tomandola de la mano mientras con paso
firme y seguro la acomodaba en el viejo pupitre que le habian asig-
nado, a pesar de las hirientes burlas de sus companeros. Se mara-
villaron juntos cuando, afios después, Aitona se bané de blanco
con la primera granizada de la historia de aquel pueblo triste en
el que se decia que el diablo tenia sucursal, desde que el ultimo
parroco, don Anastasio Rodriguez, murié ahogado en su propio
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plato de sopa. Rieron uno al lado del otro aquel domingo de enero
en el que el circo mas pobre que pudiese ser imaginado arribo a las
afueras del pueblo con dos peludos perros que hacian las veces de
leones, y tres payasos mujeriegos. Se extasiaron cuando por prime-
ra vez el destino se cerraba en circulos sobre sus cabezas mientras
sus labios se unian en un largo y profundo beso que hizo temblar
la tierra de Aitona. Desfallecieron de placer cuando sus cuerpos se
unieron en uno solo en la mas larga y sincera sesion de amor que
el pueblo hubiese conocido. Se desangraron de dolor cuando San-
dra fue violada por un almirante inglés que habia llegado a Aitona
por equivocacion y que se fue sin que nadie pudiese impedirlo. Y
murieron de desesperacion aquel Jueves Santo en el que su padre
la vendi6 a un par de mercaderes franceses que luego la utilizarian
como prostituta en Parfs.

Habian llorado y reido juntos. Habian desfallecido de placer en
los brazos del otro. Y se habian jurado, en la mas triste de las tardes
de Aitona, volverse a encontrar algin dia para morir de la mano.
Y asi fue... solo que no tan rapido ni bajo las circunstancias que
habrian deseado...

Treinta anos después de aquella tarde en el puerto en el que
se vieron por ultima vez, alli estaban, en un hotel abandonado.
Jacinto terminé de tender la manta sobre el frio piso de concreto
mientras ella intentaba abrir el viejo frasco de café para servir lo
que quedaba de un rancio jugo de naranja. La tapa estaba muy
apretada. Forré su mano izquierda con la parte inferior de su saco
e intento abrirla hasta que sinti¢ tras de si la presencia de Jacinto
abrazando su cintura, tomando el frasco en sus manos y quitando
la tapa con relativa facilidad. Se quedo dos o tres segundos para-
lizado en el abrazo y la besé en la mejilla derecha invitandola a
sentarse sobre el tendido.
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—No temas —dijo Jacinto con una voz que, aunque fuerte,
dejaba notar la incredulidad en las propias palabras de quien las
habia pronunciado.

—No temo —respondié Sandra desafiante.

Ella reparti¢ rigurosamente el jugo de naranja en dos vasos pol-
vorientos que estaban en su mochila, mientras que sacé de una
bolsa azul lo que parecia ser un pedazo grande de pan; lo parti6
también en dos. Primero él y luego ella, se pusieron de pie dejando
la manta en el piso con lo que seria la ultima cena de sus vidas,
fundiéndose en un abrazo fuerte que derivo en un suave baile sin
musica.

—Yo naci para amarte —susurraba Jacinto una y otra vez al
oido de Sandra mientras ella intentaba mantener el paso del im-
provisado baile.

Por primera vez en mucho tiempo la maltrecha Sandra se vio
envuelta en un incontrolable deseo por cantar, tal como lo hiciese
en los anos mas felices de su infantil inconsciencia. A ninguno de
los dos pareci6 importarles la inminencia de la muerte, si bien De
Bignon Alcocer, el francés de quien huian, estaba empecinado en
su venganza.

El dia en que Jacinto la rescat6, Sandra yacia moribunda en la
cama de De Bignon, luego de una de las tantas golpizas que este
solia propinarle. Al verla, reconoci6 en sus ojos a la criatura asusta-
da y timida que lloré en su hombro el primer dia de escuela y que
luego, treinta y ocho afios mas tarde, aparecia como los restos de
una mujer mortificada por el peso de su propia carne. La impre-
sion de ver a Jacinto casi termina con la labor mortuoria empezada
por De Bignon; su corazon latié tan fuerte y rapido que dicen que
pudo escucharse en las demas habitaciones en las que otras tantas
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Sandras se revolcaban entre el sudor del caminante extrafo y el
sudor propio.

Luego de comprobar que Jacinto no era el producto idealizado
de su mente soniadora en la que ya habian escapado muchas otras
veces para morir felices de vejez, tuvo el valor suficiente para ro-
garle a su eterno guardian que abandonara su empresa y evitara la
muerte. De Bignon era capaz de todo por proteger lo que consi-
deraba era de su propiedad y, sin duda, si Sandra desaparecia no
descansaria hasta asesinar al culpable. Pero Jacinto fue mas fuerte
que el miedo a la muerte. La tomé por un brazo y la obligé a se-
guirlo mientras escapaban por las oscuras calles de Paris hacia...
no sabian hacia donde. En su precipitada huida, vieron un enorme
hotel abandonado en el que atn se identificaban los rastros de la
aristocracia.

—Algtn dia... te lo prometo... algin dia —dijo Jacinto a San-
dra al percatarse de que ella se habia quedado paralizada ante la
majestuosidad del hotel en ruinas.

Atravesaron ciudades enteras de la sucia Francia. Soportaron
estoicamente las punzadas certeras del hambre y de la sed. Cami-
naron como vagabundos durante dias enteros esperando evadir
a la muerte que les seguia el paso. Pasaron noches y noches te-
miéndole al malvado ser que pudiese acecharlos en la sombra. Y
entonces, cuando se dieron cuenta de que no habian podido dis-
frutar ni un solo segundo de su sufrido reencuentro por culpa de
De Bignon, tomaron la decision mas sabia de sus vidas... dejarse
morir. Si, dejarse morir, al menos asi podrian descansar juntos. ..

Sandra partio el pan y le entrego el pedazo mas grande a Jacin-
to. Sonriendo, €él volvié a partir su pedazo entregandole la mayor
parte a Sandra. Bebieron sus vasos de jugo rancio sin percatarse
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de que durante toda la velada no separaron sus miradas. Fuera
del hotel se escuchaba el rechinar de botas y el sonido metalico
de las armas al cargarse. El ultimo trozo de pan lo tom¢ Jacinto
con su boca de las manos de Sandra, quien se le abalanzé de in-
mediato con la ferocidad de una amante adolescente y primeriza.
Hicieron un amor feliz y reconfortante devorandose el uno al otro
como para no dejarse ir jamas. Después, en la misma manta que
les sirvio como comedor, quedaron tendidos mientras una lluvia
de balas caia sobre el hotel y sobre sus apasionados cuerpos des-
nudos.
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El testigo

ALEXANDER AFANADOR ACOSTA

PUERTO BOYACA

Adoro la ciencia ficcion. No existe
para mi otro género capaz de
suscitar el mismo interés, la misma
devocidn fanatica. Ya sea un drama
en la Nigeria posapocaliptica,

una historia de amor en Marte o
un viaje por la mente de algun
convicto; todo lo que se enmarca
dentro del género me resulta
fascinante. Fascinante y digno

del mayor reconocimiento, pues
desde mi punto de vista nada

hay mas complejo que tratar de
elucubrar una historia de la talla
de “Suefios de robot”, “El camino
de la venganza” o “Involucién”.

“El testigo” es solo un intento
inspirado en la grandeza, un relato
sin mayores pretensiones que tuvo
la suerte de llegar lejos.

Facultad de Filologia e Idiomas,
Universidad Nacional de
Colombia
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El testigo

n policia de bigote prominente tomaba las declaracio-
nes.

—Senor Camargo, por favor, digame todo lo que vio esa ma-
nana.

—Bien, yo estaba en la fila, justo detras de la seniora gordita, la
que acabo de salir, cuando vi lo que parecia ser un balén. Era una
esfera roja, metalizada. Entré rodando desde la calle. Recuerdo que
miré hacia afuera para ver si algiin nifo entraba a recogerla, pero
no habia nadie. Bueno, al menos desde donde yo estaba no se veia
nadie.

—;Qué paso después?

—Um, bueno, después... uno de los guardias se acerco y... la
bola hizo algo... empezo a brillar. Y luego exploto. Bueno, no ex-
plotd. Pero sono igual que si hubiese explotado. Todos entraron en
panico y se botaron al piso. Las mujeres gritaban. Todos pensamos
que habia sido una bomba. El hombre que estaba detras de mi
dijo que era un pulso magnético, o algo asi. Dijo que lo usan para
danar las cosas electronicas. Y ahora que lo pienso, tiene sentido.
Cuando abri los ojos, las pantallas estaban apagadas y los celulares
tampoco servian. Mire, aqui tengo el mio.
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—Puede conservarlo. Contintie con su declaracion.

—Esta bien. Pues, luego de la esfera... entraron los tipos. Si,
ahi fue cuando los vi. Eran tres, vestidos de negro. Llevaban unos
aparatos en sus manos, pero no eran armas, es decir, no eran armas
convencionales. No eran pistolas ni cuchillos. Eran como unos
bastones. Eso fue lo que usaron para neutralizar a los guardias.
Simplemente los tocaban con eso y los pobres caian desmayados.

El policia frunci6 el entrecejo.

—Bastones, eh? ;Qué puede decirme de la apariencia de los
asaltantes? ; COmo eran sus rostros?

—iOh, por Dios, sus rostros! Eso era lo que iba a decirle desde
el principio. Todos tenian el mismo rostro; ojos alargados, nariz
ganchuda, boca deforme... Apuesto a que usaron uno de esos tra-
tamientos temporales, los que hace poco fueron prohibidos. ;Leyo
la noticia? Bueno, el hecho es que los tres eran idénticos.

—;Qué me dice del dinero? ;Cémo hicieron para obtenerlo?

—Bueno, no estoy muy seguro. Vi que las cajeras actuaban
como estupidas. Los tipos no necesitaban decirles nada, las chicas
simplemente les entregaban la plata. Era como si estuvieran hip-
notizadas. Tal vez usaron uno de esos, ;como se llaman?, lo que
usan para controlar a los manifestantes, jdepresores! Yo no vi que
los llevaran, pero...

—;Qué paso después?

—Lo que vino después fue tan extrano que ni siquiera sé como
explicarselo. Los hombres sacaron otro aparato y lo pusieron en el
piso... y luego... apareci¢ algo... en el aire.

—Trate de ser mas especifico.

—Fra como un... vortice. Justo ahi, en medio del banco.

—Un agujero negro?

—iExacto! Un agujero negro. Y era bastante fuerte, empez6 a
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absorber todos los papeles. También se llevé el sombrero de al-
guien de la fila.

—;Para qué lo usaron?

—Para sacar el dinero. Y para escapar. Primero enviaron todos
los fajos de billetes, luego los aparatos que habian usado vy, por
ultimo, ellos mismos se arrojaron por ahi. Después el agujero des-
aparecio.

—Bien. {Eso es todo, sefior Camargo?

—Si. Eso es todo.

—Gracias por su colaboracion.

—Gracias a usted. Que tenga suerte con la investigacion. Mire,
sé que lo que voy a decir va a sonar absurdo, pero extrano los tiem-
pos del clasico “todo el mundo al piso, esto es un asalto”.

El policia le ech6 un vistazo a la primitiva grabadora de voz que
habia usado para registrar el testimonio y luego miré al hombre
con resignacion.

—Yo también, senor Camargo, yo también.
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Serenata con
mariachis a

la hora de

los tunerales

MARGERIS CAMPO PENALOZA

IBAGUE

De la Ciudad de la Musica

y de la magia del trece en
diciembre de cualquier afio.
Estudiante de Economia,

aungque nunca economice nada.

Derrochadora, a manos llenas,
de fantasias, suefios o delirios.
Y de algunas otras cosas que
no me pertenecen. De sonrisa
eternay carcajada a destiempo.
De convicciones irrevocables

y afectos de verdad. Lectora
desordenada y naturalmente
amante del arte. He aqui mis
ojos de jungla y mariposas
verdes que siempre te miran a
escondidas...

Facultad de Economia,
Universidad del Tolima, Ibagué,
Tolima
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Serenata con mariachis a la hora
de los funerales

thel era especialmente sensible al capricho insoportable
de comprar los objetos que le llamaban la atencion. Tal vez por
eso, por su eterna curiosidad frente a las vidrieras, por su paciencia
inacabable para pasar dias enteros en los almacenes de autoservi-
cio y tiendas de promocion fue que lleno la casa de cuatro juegos
de sala de los mas diversos estilos, comedores de cuatro, seis y
hasta ocho puestos; tres refrigeradores monumentales que nunca
lleno del todo; armarios, butacas, alfombras y cortinas que hicie-
ron necesario tumbar las paredes de la casa y construir de paso un
par de salones y cinco nuevas habitaciones. De seguro fue por eso,
por la desmesura de llevar a casa tanto mueble inservible, tanto
objeto inutil, que Ethel adquirio, pagando de estricto contado, el
ataud de pino forrado en satines y con agarraderas de bronce en el
que sonaba enterrar a Valentin, su desahuciado esposo, el mismo
dia que salieron de la consulta del cardidlogo y se enter6 de que su
comparnero de tantos anos tenia contados los dias que le restaban
de vida.
Esa misma tarde, luego del almuerzo y cuando Valentin se su-
mid en esa siesta pesada de la que solo despertaria en las primeras
horas de la noche, Ethel, asegurandose total discrecion, recibié a
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los empleados de la casa de funerales y luego de contemplar su re-
ciente compra, con el goce del nifio que recibe un juguete nuevo,
oculté con cuidado el féretro debajo de la cama matrimonial.

El ataud permaneci6 cuatro dias con sus noches sin que Valen-
tin, quizas por la modorra permanente de su enfermedad, advirtie-
ra su presencia siniestra. Un par de semanas en las que Ethel con-
taba con ansiedad las horas que trascurrian, esperando el instante
final en que Valentin empezara a disfrutar del hermoso rectangulo
de madera. Catorce dias en los que Ethel adelanté con entusiasmo
y sigilo todos los preparativos del funeral: los carteles a dos tintas
que mando a disenar, cuidandose de dejar los espacios en blanco
para imprimirles luego el dia y la hora de las exequias; las tres
planideras que contraté en secreto para que lloraran ininterrum-
pidamente durante el velorio; el conjunto de mariachis que juroé
silencio absoluto y que cantaria en el cementerio a la hora del en-
tierro; y los nueve trajes de luto de variados modelos que se hizo
confeccionar para el novenario.

Transcurridos los catorce dias, salio muy temprano de casa para
darle el toque final a los arreglos que tenian que ver con la compra
del lote de terreno en los jardines del norte y la lapida con epitafio
que instalaria sobre la tumba; y fue tal la dicha, la plenitud que
Ethel experimentaba entonces por la tarea que tan rigurosamente
cumplia, que ignoro el semaforo en rojo en el cruce de la avenida,
los gritos angustiados de los transetntes; la sonora bocina que la
hizo salir de su felicidad sin limites y el frenazo tardio del auto que
la elevo por los aires devolviéndole en fraccion de segundos los
acontecimientos todos de sus treinta y siete afios de vida.

Esa misma tarde, luego de recibir la noticia y buscando a tien-
tas las pantuflas, Valentin descubri6 de pronto el ataud escondido
bajo la cama matrimonial, y en su convalecencia dolorida com-
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probo entonces, con una sola mirada, que el tamano del féretro le
vendria muy bien a su esposa.
Las otras diligencias del entierro estaban ya preparadas.

202 COLOMBIA CUENTA



MARGERIS CAMPO PENALOZA 203



-

CATEGORIA

BOGOTA

ALFREDO ALONSO
HINCAPIE DAZA
Suicida

207

PALMIRA
DAVID ELIECER ARIAS MARIN

Aun brillaban las estrellas
213




DOCENTES

RIONEGRO
LEON SIERRA URIBE

La gambeta
225

BOGOTA

FABIO SILVA

El pescador de meros

219
PAIPA
WITTON BECERRA
MAYORGA

En un dia de espuma
y nada mas, otra vez
231







Suicida

ALFREDO ALONSO HINCAPIE DAZA

BOGOTA

Estudié Filosofia en la Universidad
Nacional e hice una maestria en
Literatura Latinoamericana. Tengo
cuatro libros de cuentos inéditos
y una novela en tormentosa
gestacion. He sido finalista y
ganador de varios concursos

de cuento. En mi caso, escribir,
mds que una disciplina, es una
forma muy personal de respirar:
respiracion lenta y agitada;
respiracion a intervalos regulares
e irregulares; respiracion pautada
por la musica y el silencio.
Siempre he creido que los grandes
escritores, los verdaderamente
inmortales, hacen parte de una

fauna atipica. Todos ellos en el
fondo tienen algo de anacoretas,
de eremitas, de maniaticos
esquizoides. Los demds

—con cierta gama de variacién
decorosa— somos lo contrario:
los casos tipicos, convencionales.
Por eso, espero que la vida, en

su legado azaroso, me haya
concedido, al menos en minima
parte, algo de estos tres estigmas
venturosos.

Facultad de Comunicacién Oral
y Escrita, Corporacion Instituto
Superior de Educacién Social,
ISES, Bogota, D.C.
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Suicida

ace rato aguardaba junto al teléfono la llamada de Lidia,
pero el aparato continuaba mudo, ajeno a sus requerimientos, y
sus esperanzas se iban a pique. Tal vez habia olvidado la cita, al fin
y al cabo, por qué ella se iba a acordar de un viejo como él, soli-
tario y subyugado por el rigor de los afios. Sabia que lo mejor era
poner en marcha sus planes, pero esta vez hasta el final.

Hizo sonar el tema Yira, Yira que, a su juicio, era el tango mas
triste del mundo. Afligido, al borde del llanto, tom¢ tres dobles de
aguardiente y puso contra su sien el canén del Colt 38. Para con-
templarlas por ultima vez, sacé de un sobre las fotos sepia de sus
dos esposas fallecidas. Como simbolo de una liturgia de extincion,
prendio dos velas blancas. Deshojé un girasol y arrojé sus pétalos
por la ventana. Se despidi¢ de sus canarios, les recité “Piedra ne-
gra sobre una piedra blanca”, de Vallejo, y les dio doble racion de
alpiste.

Tenia muchos motivos para halar del gatillo. Podia lamentar-
se, como otras veces, de su soledad de septuagenario abandona-
do —su ultima adquisicion, una mujer treinta anos menor que
él, lo habia despojado de sus ahorros y de su escaso orgullo al
marcharse con un alumno suyo—, de la tos cronica de fumador
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de Pielroja que lo habia convertido en un insomne irascible, o de
la artritis reumatoidea que iba menguando sus movimientos con
los anos. Pero ahora, en vez de lamentos, la vecindad de la muer-
te le otorgaba cierto aire de gravedad que él mismo no reconocia
como propio; cierto aire que lo inducia a pensar en la fragilidad
extrema de su humanidad y en la facilidad con que cada particula
suya iba a ser borrada de la existencia. Era absurdo que su vida y
su ser —unico e irrepetible— dependiera de la presion ejercida a
placer sobre un gatillo. Bastaba un leve movimiento de su dedo
anular y una bala, un simple trozo de plomo destrozaria su craneo,
su cerebro y, de paso, todo su mundo. Su preciada licenciatura en
Filologia Hispanica de la Universidad Complutense de Madrid, su
catedra de postgrado, su ensayo sobre Menéndez Pidal que tantos
desvelos le costo, el recuerdo remoto de sus amantes del pasado, la
manera tan suya de disfrutar la lluvia en el campo y el olor a grava
recién mojada, todo iba a ser reducido a cenizas. O a algo menos
que cenizas. Una vez cesaran los signos vitales, cesaba también el
flujo de la conciencia, la memoria y cualquier vestigio emocional.
Quedaba entonces la nada, la majestad de la nada. El ser o el no
ser, el manido misterio que abismo a Shakespeare, el enigma que
hizo trastabillar a Parménides, Platon, Aristoteles y Avicena no se
resolvia llenando cientos de sesudos infolios. Un vulgar disparo
era suficiente, y al instante, como un juego de ironias, la verdad,
que habia sido escatimada a los sabios, le seria revelada a él, a un
auténtico profano.

El timbre del teléfono lo sac6 de golpe de sus reflexiones. Por
fin la llamada que tanto aguardaba, la llamada de Lidia, la mesera
del restaurante que a diario frecuentaba y que, a cambio de rega-
los y jugosas propinas, aceptaba pasar la noche con él de cuando
en cuando. Al dia siguiente tenia cita con ella y, a falta de otra
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alternativa, debia adaptarse a su codicia mal disimulada, a su ex-
ceso de kilos y de palabras. Porque, aun asi, Lidia era un motivo
contundente para aplazar su suicidio una semana. Y, quizas aun
mas, pues tenia que introducir algunos cambios substanciales: un
disparo en la sien le parecia ahora un método algo burdo, caren-
te por completo del lirismo tragico que define a los suicidas mas
notables. No en vano llevaba veinte anos perfeccionando los mé-
todos, anadiendo innovaciones y buscando pretextos dilatorios.
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Aun

brillaban

as estrellas

DAVID ELIECER ARIAS MARIN

PALMIRA

Naci hace treinta y un afnos

en Palmira, Valle, en el mes de
noviembre, pero estoy radicado
en Bogota desde el afio noventa

y tres. Estudié Antropologia en la
Universidad Nacional de Colombia,
donde trabajé como catedratico
entre los afos 2005y 2010. En
igual condicion de catedratico
trabajé en la Universidad
Externado de Colombiay en la
Fundacion Universitaria Claretiana.
En 2010 hice un paréntesis en

la docencia debido a un trabajo
que me obligé a pasar cerca

de dos meses conviviendo con
grupos indigenas de la Amazonia

y de la Orinoquia colombianas,
investigando las razones por las
que algunos de estos grupos estan
desapareciendo. Actualmente

me desempefio como profesor
catedrdtico de Antropologia en la
Pontificia Universidad Javeriana
de Bogotd y como profesor de
medio tiempo de la Universidad
Antonio Narifio. Me gusta mucho
leer, escribir, a ratos oir, conversar,
escuchar musica y andar.

Docente de Antropologia,
Pontificia Universidad Javeriana,
Bogot4d, D.C.
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Aun brillaban las estrellas

n plato de comida volo subitamente por los aires y cho-
c6 después contra una piedra. Varios disparos acababan de romper
la quietud de la noche. El hombre que hasta hace un momento se
hallaba alli sentado tomo carrera hacia los escombros situados al
borde de la carrilera. “Tal vez alli no me encuentren”, penso.

Un perro que paso por el sitio segundos mas tarde dio buena
cuenta del arroz y las lentejas que habian quedado desparramadas
por el suelo.

Cada cuatro o cinco segundos se oian los disparos, certeros y
solitarios. A veces sonaban rafagas que lo hacian estremecer. La
incursion habia comenzado.

Al cabo de varios minutos, el ruido de balas enmudecio. Vino
entonces una larga espera y un silencio espeso, ocasionalmente
interrumpido por el lejano ladrido de un perro. Podia ver desde su
escondite el humillo blanco que salia de las fabricas vecinas, que a
menudo se confundia con la niebla.

No era esta la primera vez que aquello sucedia. Desde hacia
varios meses se presentaban, de forma periddica e impredecible,
irrupciones parecidas que terminaron con la partida de muchas
personas y de familias enteras. Se habian ido sin despedirse, sin
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decir a donde. Sin embargo, él hacia parte de un grupo de vaga-
bundos que optaron por quedarse, no por valientes ni por apego,
como creyeron algunos, sino porque no tuvieron a donde ir.

Aquella noche, los disparos se reanudaban cada cierto tiempo,
silenciando voces y lamentos.

Paso cerca de media hora. Tenfa claro que no saldria de los
escombros hasta que amaneciera. Para entonces, pensaba él, los
hombres se habran ido. Pero la espera continuaba y la fatiga lo
vencia. Se habia quedado dormido. De repente, el sonido de unas
pisadas sigilosas lo despertaron. Sobresaltado, hizo un ligero mo-
vimiento con el cuerpo. Debi6 agudizar los sentidos. Tenia los ojos
bien abiertos. Los oidos alerta. La respiracion contenida. Los pa-
sos de aquellos hombres se acercaban cada vez mas. Sintié que el
tiempo se detuvo. Su cuerpo se puso tenso. El corazon se acelero.
No pudo tragar saliva.

Sin darse cuenta, los hombres se habian situado a pocos pasos
de él. Aun no sabia si habia sido descubierto, pero pudo distinguir
sus siluetas. Eran varios, tan silenciosos como numerosos. Ya les
oia la respiracion, escuchaba sus murmullos, el bisbiseo de sus la-
bios. Hubiese podido adivinar sus gestos, las facciones de su cara,
la talla de sus cuerpos con solo girar su rostro. Pero no lo hizo.
Prefiri6 no llevarse consigo la imagen de sus verdugos.

El grupo de hombres se habia abierto paso entre la basura. Su
respiracion era pesada. Estaban fatigados. “Después de todo”, pen-
s6, “no es facil disparar tantas veces en corto tiempo”. Los oyo
patear piedras, algunas latas vacias. Blandir varillas de acero. No
le quedaba otra opcion: solo cabia fingir que estaba muerto. No
respiraria. No moveria un solo dedo. Acaso rezaria.

El ruido de un arma recién cargada le hizo temer. Supo que
alguien se arrodillaba. Una linterna alumbraba el suelo, buscando
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en todos los resquicios. Sintié que una luz bafiaba su cuerpo. Una
luz que anunciaba su final. Tom¢6 su ultimo respiro, el mas largo
de su vida. Una sombra inexorable abrié fuego sobre su espalda.
Apenas pudo reaccionar. No sabia si vivia o si moria. Solo vio que
aun brillaban las estrellas. ..

Pasaron las horas. Amanecia. Tenia los ojos abiertos y un poco
de sangre en la boca. Su cuerpo yacia inmovil y esmorecido. A
pocos metros se oyo el sonido de una sirena y los aleteos de un
grupo de gallinazos que intempestivamente alzaron el vuelo. Unos
hombres que hablaban y hacian bromas se acercaban. Vestian bo-
tas, guantes y tapabocas. Se disponian a efectuar el levantamiento
de uno mas de los cuerpos sin vida que habian sido hallados en
cercanias de la via del tren hacia tan solo unas cuantas horas.
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El pescador de meros

se dia, desde la montana de los oteadores, todos vimos
cémo Alargalavida entré al mar con su arpén al hombro, su talego
viejo, una cuerda enrollada por todo el cuerpo, un largo cuchillo
colgado de su cinto, y no volvié a salir. Alargalavida es el nom-
bre del mejor pescador y buceador de Taganga. Corriamos detras
pidiéndole que nos trajera del fondo del mar un tesoro y él, con
su voz ronca y fuerte, nos decia que el tnico tesoro que habia en
el mar era el mar mismo. Por supuesto que ninguno de nosotros
entendia qué habia querido decir y nos devolviamos riendo y co-
rriendo felices porque eso parecia un chiste. Todos queriamos ser
como Alargalavida y teniamos un concurso. Casi todos los nifos
del pueblo nos reuniamos en la playa del hotel La ballena azul.
Y mientras los mayores tenian su fiesta con la virgen, nosotros
competiamos para ver quién se ganaba el trofeo de Alargalavida;
ganaba el que resistiera mas dentro del agua y cogiera el pez mas
grande con arpon, sin importar su clase. En eso no podiamos igua-
lar a Alargalavida, pues él solamente pescaba meros y merlines,
lo demas no le importaba. “Un verdadero pescador de arpon se
debe enfrentar a peces grandes e inteligentes como el hombre”,
decia cuando estaba en el pueblo tomandose unas cervezas con
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los mayores en el bar Neptuno, su preferido. En las fiestas de la
Virgen del Carmen, Alargalavida no trabajaba, era la tinica semana
en el ano en la que no se metia en el mar. Se la pasaba contando
historias y bebiendo con sus amigos y enamorando a las mujeres
solteras. Era la semana mas feliz para nosotros ya que nos la pa-
sabamos corriendo detras de él, esperando a que nos contara una
de sus historias en el mar. El lunes muy temprano, antes de salir
el sol, se marchaba con su arpén, un saco viejo, un cuchillo en la
cintura y su careta, y se metia lentamente al mar. Nosotros corria-
mos a la montania en donde los pescadores se sentaban para gritar
el Yao, o sea el grito que avisa desde arriba cuando los peces entran
en el chinchorro. Ahi nos sentabamos todos a ver a Alargalavida
perderse dentro del agua. Agitdbamos las manos despidiéndolo y
gritindole palabras de carifio y admiracién, y veiamos como el
mar se lo tragaba de un sorbo muy pequefio. En ese momento sen-
tiamos mas admiracion por él y nos quedabamos ahi esperando a
que saliera para despedirse. Pero nunca lo hacia y solo aparecia al
caer la tarde con un gran pez en sus hombros y sin ninguna senal
de cansancio.

Solo lo vimos cansado y un poco malherido la tarde de un vier-
nes cuando jugabamos en la bahia. Alargalavida salié del agua,
camino unos pasos y se desplomo con un inmenso mero al hom-
bro, envueltos los dos en una cuerda larguisima de nylon, llamada
palangre, de donde se desprenden cientos de anzuelos. El era el
unico que podia pescar con palangre. Claro, el palangre lo utilizan
los pescadores de Taganga, pero sobre una lancha y lo tiran dos
o tres pescadores, pero Alargalavida lo hace solo, dentro del mar
y a todo pulmén. Nadie sabe como lo hace, pero en la noche nos
conté que casi se muere ahogado, pues bajo casi treinta metros,
desenroll6 el palangre y esperd a que cayera la presa. El no utiliza
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anzuelos pequenos, sino de los mas grandes, y al poco rato un
gran mero cayo6 en la trampa y se quedo ensartado de uno de los
anzuelos, pero dice Alargalavida que la fuerza del mero es como
la fuerza de dos motores fuera de borda, como la fuerza de un ca-
ballo, y empez6 a jalar y a jalar y él no tuvo mas remedio que en-
rollarse lentamente el palangre en todo su cuerpo. Pero si el mero
tiene fuerza, Alargalavida tiene mas, y lentamente fue jalando al
mero hacia arriba. Nos conté que en muchas ocasiones sintié que
se ahogaba y que la muerte no era mas que un descanso y una di-
cha porque esa era la muerte que él queria. La batalla duré mucho.
El problema era cuando se le acababa el aire, mientras salia a la
superficie y llenaba sus pulmones, el mero también descansaba y
recargaba sus fuerzas.

Y ya cuando todos estabamos emocionados, esperando a que
contara los detalles de esta pelea tan espectacular, terminé de la
manera mas sencilla y aguada. Solamente agregé que nunca se ha-
bia sentido tan cansado y que por momentos pens6 que moria. Al
tiempo que dijo esto se pard y se fue lentamente hacia su casa, que
quedaba en lo mas alto del pueblo. Era como el inicio de su despe-
dida. De la despedida que hizo con sus manos esa mafnana, como
nunca antes lo habia hecho, era como si presagiara que el mar se
lo iba a llevar para siempre y aunque era lo que invariablemente
habia querido, como pasa con todas las cosas que uno quiere y le
toca dejarlas, hay tristeza, asi uno no quiera reconocerlo.

Era sabado. Todos estdbamos sentados en la loma de los otea-
dores esperando a que Alargalavida se sumergiera. Acordamos que
después de verlo entrar al mar jugariamos a la lleva. En ese juego
soy muy bueno y casi nadie me puede coger. Me sumerjo y salgo
bien adelante o bien atras del que le toca llevar. Cuando Alargalavi-
da se meti6 al agua todos agitamos nuestras manos como siempre,
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lo que nos causo extranieza fue que Alargalavida dio media vuelta,
nos mir6 y con su mano derecha se despidio lentamente, al tiem-
PO que se sumergia con su careta puesta, su arpon en la espalda y
su palangre enrollado por todo el cuerpo. Nos parecié un bonito
detalle y no prestamos atencion. Alargalavida regresaba siempre
como a las dos de la tarde, nunca llegaba ni mas temprano ni mas
tarde. Pero ese sabado a las cinco de la tarde no daba muestras de
salir del agua. Para los mayores del pueblo esto no era preocupante
pues Alargalavida era un sefior que podia irse para donde quisie-
ra y a lo mejor estaba en Santa Marta, de compras, dijo la duena
del Neptuno, pero nosotros presentiamos que algo habia pasado.
Como siempre ocurre los sabados, los hombres van saliendo de
sus casas y se reunen a lo largo del camellén, ahi la frescura de la
brisa que viene de las montanas que rodean al pueblo hace que la
noche sea agradable y optima para hablar. La musica que sale de
un pico le da un ambiente de fiesta y la cerveza comienza a rodar
por todos los rincones del camellén. Los pescadores se dedican a
hablar. Alargalavida no aparece en las charlas. Cansados de esperar
en la montaiita de los oteadores nos fuimos a dormir muy tarde y
apenas despunto el alba, corrimos a la casa a preguntar por él. Pero
nadie dio razon de Alargalavida. “No se preocupen muchachos por
Alargalavida, se lo llevo un mero al fondo del mar y esta viviendo
al lado de las doncellas del agua, que son muchas y muy bellas”,
nos decia don Julio, el pescador mas viejo del pueblo, era el tni-
co que salia a pescar en un cayuco con remos. Los dias pasaron y
Alargalavida no aparecia, como vivia solo en una casita arriba del
pueblo nadie lo extranaba, solamente nosotros, que desde la ma-
nana hasta al anochecer nos sentdbamos para ver el momento en
que saliera del agua con su mero o su merlin gigante.
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La gambeta

iviamos para jugar futbol. Nada nos importaba mas en
aquella edad. El balén era una especie de dios al que le ofreciamos
nuestro tiempo y nuestra memoria.

De los veinte nifios que viviamos en la calle (en cada casa habia
al menos uno), el mejor jugador de todos era Gallo, que en reali-
dad se llamaba Bernardo. A pesar de su corta edad —tendria unos
once anos—, poseia una fuerza de bestia, era de gambetear sereno
y una punteria letal cuando disparaba al arco. No siempre jugaba
con nosotros. Su padre, que era albanil y tenia su mismo nombre,
solia llevarselo a trabajar con él. Pero cuando Gallo estaba en el
terreno de juego, léase en la mitad de nuestra calle, era toda una
fiesta verlo hacer diabluras con la pelota.

El mas torpe para jugar era Herman, al que apoddbamos el Bu-
rro. Era definitivamente negado con la pelota y con su cuerpo,
como si jugara con los ojos vendados. La pelota le llegaba antes o
después de que él moviera sus temibles piernas, porque en cuanto
a dar patadas, en eso si resultaba ambidiestro. Era un drama y una
comedia verlo jugar. Parecia uno de esos payasos mudos que se
equivocan adrede y nada les sale en el escenario, solo para arrancar
nuestra risa, esa risa dormida que traemos dentro, o que hemos
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perdido. Asi era Herman, con la diferencia de que su “extravio” en
la cancha nacia de una carencia y no de una voluntad estética.

Los demas nos debatiamos en la mediania. Eramos mas volun-
tariosos que habiles, en una que otra jugada inventabamos o nues-
tro cuerpo infantil se inventaba una finta de angel, una finta como
robada a Gallo, o cometiamos una falta o una torpeza con el balon
por ser mucho mas cercanos a las precariedades del Burro. Lo her-
moso era que no nos importaba. Lo que contaba era correr tras la
pelota, que era nuestro cielo, que era todo para nosotros, por enci-
ma de las carencias en que creciamos. Habia un balén en la calle y
ya el mundo no era una deuda impagable, no era esa cortina negra
que se levantaba en nuestro porvenir.

No sé si es demasiada nostalgia, a lo mejor algo de delirio, o
quiza sea cierto que no nos cansabamos. Jugabamos varios par-
tidos al dia. No puedo decir cuantos. Simplemente, jugabamos y
jugdbamos. Siempre partidos a seis goles, siempre discutiendo una
falta, siempre poniendo en duda el gol del rival que no pasara por
la mitad de la porteria y a ras de piso, siempre achiquitando un
poco el arco propio y ampliando el del equipo contrario, siempre
poniendo el alma alli. Porque el hombre que diga que el alma no
existe, nunca ha jugado futbol con sus amigos de barrio.

Todo estaba en su lugar: la calle empedrada, las casas a ambos
lados de la calle, todas con sus rejas protegiendo los vidrios de las
ventanas, lo que evité que tuviéramos que pagar algun vidrio roto,
el carro anciano de don Rodrigo, que servia de pequeiio camerino
cuando nos sentdbamos detras de ¢l mientras dividiamos los equi-
pos o descansdbamos un poco en el momento en que la pelota se
iba al techo de una de las casas, y también estaba, desde luego, la
muchachita que se asomaba a la calle, como quien no quiere la cosa,
el anhelo era que esa nina estuviera observandolo a uno solamente.
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Pero no todo era el paraiso. No faltaba la sefiora quita balones,
que para nuestro caso se llamaba Romelia, una mujer entrada en
los cincuenta anos, soltera, algo obesa y de unos gustos estrambo-
ticos a la hora de pintarse, mujer de colorete alegre para su rostro
triste. Cuando el balén caia en el patio de su casa era todo un
drama, con larga espera y no pocos ruegos para que lo regresara,
y siempre nos amenazaba conque era la ultima vez que lo hacia.
O sucedia que, justo cuando el partido se ponia mas candente,
digamos, cuando iba 5-5, aparecia la voz de la mama de uno de
nosotros y de manera infame, desconociendo en absoluto el fragor
del partido, desconociendo que nos jugabamos la vida, gritaba:
“Peranito, venga a banarse que ya es hora de irse para el colegio”, o
“Zutanito, hagame el favor y va a la tienda y le dice a don Juan que
me fie cien de cilantro, un puno de cebolla y un litro de leche”. Y
todos olamos la retahila de esa madre, que ahora podria ser la mia
y en la proxima jugada era la de cualquier otro, como si las madres
también actuaran un pequetio teatro de cocina y calle sin darse
cuenta, y todos ofamos, repito, y nadie oia, porque lo que contaba
era el zumbido, el golpe, la musica del balon que perseguiamos o
que chutabamos. Y solo después de que terminaba una jugada dra-
matica, o el partido, saliamos a reganadientes a hacer el mandado.

El pais debatiéndose entre el narcotrafico, la corrupcion y la
impunidad, el pais cayéndose a pedazos, y nosotros creciendo me-
tidos en un idioma que no iba mas alla de las trescientas palabras,
de las cuales doscientas cincuenta, o un poco mads, eran para nom-
brar algo relacionado con el fatbol, y nosotros prestandonos sudo-
res de terreno de juego y aporreones y peleas que nos dejaban de
enemigos con el otro por un gol que nunca fue o por una falta, y
reconciliaciones en el partido siguiente, y nosotros de espaldas a la
escuela, porque si algo se acercaba a la felicidad de un partido de
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fatbol era no tener clases, lo que ocurria con frecuencia, dados los
incesantes paros de maestros de nuestra escuela publica y pobre.
Eramos una familia de muchos apellidos y de uno solo: Futbol.
“sAlguien sabe qué significa gol?”. “Si, marica, gol significa que
eres alguien en esta vida”.

Hasta que lleg6, seguramente dando pasos de gato, aquel dia en
que me fui de mi calle, me imagino que a estudiar algo, me imagi-
no que a intentar derrotar mi miseria, y desde entonces no volvi a
ser el mismo. Casi todos mis amigos se quedaron alli.
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En un dia de espuma y nada mas,
otra vez

1 pais seguia igual, como en la época de mis abuelos, aun-
que los autores y los personajes cambiaramos. El comandante lle-
g6 en la camioneta grandota, atravesoé la cancha donde una semana
antes sus hombres, borrachos de muerte, jugaban baloncesto con
las cabezas de los que mataron.

La camioneta pasé muy rapido. Yo estaba en el patio de la casa
con la maestra de la escuela, quien tenia un lobanillo que, segiin
me dijo, le salié porque el comandante la cogié muy fuerte de la
mano para sacarla del saléon de clase aquella tarde en la que mos-
traron en el patio de la escuela los cuerpos. No acudié a mis manos
rapido, yo sobaba las secuelas.

La manana desperté como todas esas en las que toca vivir. En
aquel caserio de muertos y mas muertos se respiraba todavia el
olor a sangre. Estaba sobando a la maestra cuando llegdé mi hijo:

—Papa, el comandante lo busca, dice que lo necesita urgente,
que si no viene ya, lo mata.

A pesar de mi mismo, a pesar de todo el tiempo que anduve
clandestino y que los sentires de mi alma intentaban elevarse para
salvar a alguien de las fuerzas de la muerte, me decaia en silencio,
sin lograr nada contra ellos. Nadie sabia lo que hacia, debia sobre-
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vivir con el secreto, contdrselo a alguien era el puntazo para mi
muerte y lo peor, matarian a mi familia, al fin y al cabo yo sabia en
qué andaba y si me mataban sabria por qué, ellos no.

—Y qué es lo que quiere —grité desde el patio.

—Que me componga el brazo ya cabrén —grito6 el comandante
entrando a la casa enfurecido.

A veces uno, como el sefior que atiende la farmacia, tiene com-
plejo de médico y ayuda a la gente en cuestiones del cuerpo. Pero
como ayudar a un miserable como él. El comandante venia solo,
sin sus perros cuidanderos, los matones de siempre debieron haber
quedado embolatados la noche anterior. Ahora entendia los bom-
bazos que se escucharon antes de la medianoche. Traia el codo
corrido, volteado.

—Me cai anoche y me jodi este puto brazo, me lo tiene que
arreglar —grit6. Su ropa traia rastros de sangre.

—Trajo aguardiente? —le pregunté.

—No, si no hay, me aguanto el dolor que sea con tal de que me
componga el brazo —me respondié.

—Y sus hombres?

—Qué le importa —me dijo pateando una de las sillas, espe-
rando que yo hiciera lo que tenia que hacer.

Levanté la silla que habia pateado y alli lo hice sentar, le descu-
bri el brazo, la maestra pasoé por el pasillo con la mano sin terminar
de sobar.

—Y esta también se jodio la mano?

La maestra sali6 corriendo. El nunca la quiso matar. Muchas ve-
ces pudo hacerlo cuando llegaba a la escuela a exhibir sus trofeos
de la muerte, a castigar a los que supuestamente estaban del otro
lado. Hoy todavia me pregunto de qué otro lado, diferente al de la
muerte se podia estar alli. También la retuvo varias veces cuando
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ella intenté huir del caserio, no la dejaba ir porque la consideraba
como una especie de administradora del lugar en el que exhibia la
muerte. La escuela era el tnico sitio publico que quedaba, las tien-
das y estancos los habian cerrado hacia rato. La gente se la pasaba
encerrada, esperando el momento para huir, muy pocos aguarda-
ban con resignacion la muerte.

—Tengo que correrle el codo, espero que aguante —le dije sa-
biendo que el dolor que iba a padecer cobraria por lo menos algin
muerto.

—Mande a alguien por el aguardiente —me dijo.

—No se consigue, todo el que llega es para ustedes —le res-
pondi mirandolo por primera vez a la cara, como reclamandole.

—Maldita sea —dijo, entendiendo que no habia otra opcion
sino hacer la curacion sin la anestesia alcohdlica.

—Si hubiera venido con sus hombres le podria pedir a alguno
que se lo trajera.

—Que no se meta, no quiera saber mas de lo debe —me con-
testo con la advertencia de no volver a preguntar.

Lo veia humillado, apurado por el dolor. El comandante, al
comprender que con su orgullo y prepotencia aumentaba el tiem-
po del dolor, me llamé por mi nombre, me dijo:

—Don Juan, por favor, arrégleme ese brazo.

Su mirada de escopeta, maligna, destructora, habia cambiado
por una ingenua, calmada y necesitada. Lo tenia alli, sentado den-
tro de mi casa, calmado, sin sus hombres, sin furia, sin la violencia
del que mata, del que jode la vida en un dia cualquiera sin mas ni
mas. Lo apreciaba detenidamente, sufria y ahora yo lo tenia domi-
nado. Yo temblaba, estaba confundido, todo se me enredaba, se
pasaban las exhibiciones de la muerte por mi cabeza. Lo tenia alli
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agachado, gimiendo de dolor. Le pedi que me esperara, que para
ayudarlo necesitaba un trapo como venda y la pomada que estaba
usando con la maestra.

Me fui hacia el patio, mis pensamientos revivian con los muer-
tos que vi, con los aftos de mi clandestinidad que borrosamente
querian contener las maldades de los armados; mi afan era sacar
a la gente de alli. Mi cuerpo se ponia como gelatinoso, ansioso,
lo tenia solo en mi casa y acongojado en el dolor de un simple
codo corrido, que no se podia comparar con lo que él hacia. Vi un
cuchillo en el meson de la cocina, lo tomé. Me fui hacia él, no se
dio cuenta. Lo miré de nuevo a la cara, su dolor era enorme, no sé
cémo hizo para manejar la camioneta hasta mi casa con una sola
mano. Yo sudaba frio. Cogi el cuchillo, me ubiqué detras de él. Era
el momento de vengar tantos muertos.

Como siempre, hacia bien mi oficio. Corté el pedazo de tela
para vendarlo, le pedi que extendiera el brazo. Hacia mucho que
no arreglaba un codo corrido; debia sujetar el antebrazo, tomar el
brazo abajo del hombro y darle el giro al codo para acomodarlo.

—Téngase fuerte —le dije, observando su cara asustada y su-
dorosa.

Luego de un fuerte traqueteo, el codo acomodo, faltaba vendar-
lo. Un grito lleno el lugar de muerte que nos rodeaba, esta vez no
era de un inocente asesinado. Vi rodar una lagrima por su rostro,
le sujeté el brazo al cuello con un cabestro improvisado que corté
con el cuchillo. Lo despedi.

—Listo, tome agua de caléndula para la inflamacion y apliquese
esta pomada —terminé diciéndole.

Me bot6 unos billetes sobre la silla, que muy poco servian por
aca, y salio.

WITTON BECERRA MAYORGA
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—Sobar es facil, jcierto? —me dijo—, matar, no.

Anos después le conté esta historia a alguien, me dijo que lo
mismo le habia pasado a un barbero que prefirié dejar rodar espu-
ma y no sangre, y a un dentista a quien un dia cualquiera visit6 un
militar asesino con una muela podrida.

COLOMBIA CUENTA



QUINTO CONCURSO NACIONAL DE CUENTO
RCN-MINISTERIO DE EDUCACION NACIONAL,
MANUEL MEJIA VALLEJO

1 Concurso Nacional de Cuentos, auspiciado por RCN Ra-
dio y RCN Television y el Ministerio de Educacion Nacional, tie-
ne como objetivo estimular la capacidad creativa del alumnado
en lo que a expresion escrita se refiere, contribuyendo con ello
a que la calidad de la educacion en Colombia, y por ende de la
vida, sea cada vez mejor. No olvidemos que la calidad de nues-
tra vida es directamente proporcional a la calidad del relato que
somos capaces de construir de ella. .. y que a relatar, se aprende.

En esta quinta edicion han participado 25 333 estudiantes desde
primer grado hasta universitarios, ademas de docentes y directi-
vos de instituciones publicas y privadas de todas las regiones del
pais. Estos autores, jovenes en su mayoria, nos han impresiona-
do a todos los miembros del jurado por la gran imaginacion y
la libertad con que acometen la tarea de escribir. Esa libertad les
permite jugar con las imdgenes sin miedo y sin pretensiones de
seguir o de imitar el estilo de los grandes de la literatura nacional
y universal. Tentacion esta poderosa en un pais de sobra conoci-
do en el mundo por la enorme calidad de sus escritores.



La sorpresa fue mayor cuanto mas pequenos eran los par-
ticipantes. En sus cortos textos aparecen grandes temas, tan
valiosos como la exaltacion de la amistad y de la ternura, la in-
cursion del elemento sobrenatural fantasmagorico, tan en boga
en la literatura actual para jovenes, los conflictos familiares.
iHasta un poema narrativo con moraleja! Excelentemente ri-
mado, por cierto. Sorprende lo bien resueltos que estan narra-
tivamente. También sorprende la presencia de algunos temas
que suelen estar ausentes de la literatura infantil y juvenil y que
son tratados desde la dptica de los ninios con mucha naturali-
dad: el marido cornudo, la violencia de los grupos “militares”
y el consiguiente desconcierto de los nifios ante su horror, el
desarraigo de los desplazados. Quiza se deba a que la narra-
cién oral esta todavia muy presente en los hogares, y que estos
temas, ausentes de las paginas impresas por la presion de la
escuela y los formadores, por considerarse poco ejemplares,
son frecuentes en los relatos de los conversadores familiares.
Los cuentos de estos nifios son toda una leccion de cémo tratar
cuestiones que estdn presentes en su vida con absoluta norma-
lidad, sin hacer de ellas un tabu. Parece que la literatura estara
mas cerca de la vida en los textos de esta nueva generacion de
narradores. Ojala que asi sea. Su aporte seguramente contri-
buira a que la literatura suene menos a letra y mas a voz.

No obstante, en esta categoria también surge el relato de
mundos fantasticos o aparentemente inverosimiles, o aquel
donde se mezclan realidad y ficcion. También hay narraciones
sobre la naturaleza y los animales. Pero sobre todo, destacan
la descripcion de lo vivido, de lo que se ha de recordar porque
nos constituye, la anoranza de los paisajes infantiles, perdidos



por la busqueda de nuevos horizontes ante la cruel realidad,
ante los conlflictos sociales, vistos con la propia mirada, no a
través de la cronica periodistica.

En la segunda categoria se destacan sobre todo los cuen-
tos de miedo, cuyo objetivo es causar la desazon del lector, lo
que consiguen con creces. Aparecen dementes que nos hacen
participes de su locura o que descubren a la par que el lector lo
va descubriendo que estan locos. Alienados que no distinguen
entre realidad y ficcion o suefio y que activan el resorte que
nos pone a pensar cuan tenue es la linea entre ambas y si noso-
tros no estaremos también confundiendo entre cuento y vida.
Personas angustiadas por la soledad, victimas de la violencia,
de una violencia de la que no se puede hablar y que por ello
es mas feroz, violencia que se calla o que se niega, y de la que
estos jovenes concursantes se atreven a hablar en las paginas
de sus relatos. Relatos atrevidos y valientes que nos dejan con
la piel erizada y con una nube de pena por no haber sabido
darles una realidad mas habitable. El humor no suele estar pre-
sente, solo la desazon, el miedo, la soledad, la incomprension.
También escasea la ternura. Relatos escritos de una forma pro-
digiosa en la que no se malgastan los adjetivos y cada palabra
llega directa a donde tiene que llegar: al corazon. Imaginario
cruel, crénica de un tiempo convulso, que encoge el corazén e
instaura el silencio porque sobran las palabras ante la necesi-
dad de accion. Ha sido muy dificil escoger solo diez.

La tercera categoria es mas variada en cuanto a los temas que
trata: hay mas cuentos de humor, mas relatos donde lo que pre-
domina es la ternura... Pero a veces los relatos estan un poco
huecos, se nota poca libertad expresiva y mucho estereotipo.



Quiza también esta impresion se produzca por el contraste con
los excelentes textos de la categoria anterior. También es cierto
que en estos relatos hay un aumento de la percepcion critica
del mundo exterior, que se refleja en una mayor preocupacion
de los hechos cotidianos, aunque no sea muy dominante el
tema de la violencia derivada del conflicto. Quiza cuanto mas
adultos somos mas entrenados estamos en el silencio y en el
disimulo. Hace su aparicion en este grupo, con gran pujanza,
el humor como forma de redencion de las tragedias cotidianas.

En la ultima categoria, la cuarta, aparece la muerte como tema
presente en los mejores de estos magnificos cuentos, muy bien
escritos y muy bien puntuados. También se da el juego de rea-
lidad y apariencia, en el que se resuelven bien las situaciones
que plantean, la trama del relato apoya a lo que se pretende
contar y se resuelven con un final que te deja algo en los la-
bios: una sonrisa, un sabor amargo, un rictus de ironia. No te
dejan estos relatos impasible, sino que mueven y conmueven.
En general no son didacticos, en el sentido de que no sacrifi-
can el relato al mensaje que se pretende inculcar, recurso al
que los docentes suelen recurrir (valga la redundancia) quiza
por deformacion profesional. No pretenden ensefiar nada y sin
embargo ensenan o mas bien muestran cosas fundamentales,
vitales, como la propia muerte. No tienen moraleja, pero si
mensaje, aunque en este mensaje en lo que se incide es en la
belleza de las imagenes que nos causan. Cumplen, pues, el
objetivo de cualquier manifestacion artistica: la busqueda de
la belleza.



Y para que conste, a los efectos oportunos, y quede constan-
cia de nuestro parecer, el jurado del V Concurso Nacional de
Cuentos firmo esta acta en Cartagena de Indias, el dia veinti-
séis de enero del afno dos mil doce.

FirmAN EN CARTAGENA DE INDIAS, EL 26 DE ENERO DE 2012, LOS JURADOS:
ANA CrisTINA HERrREROS, PEP DURAN, OscAr COLLAZOS,
Epmunpo PAz, JuaN EsTeBAN CONSTAIN








