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Ministra de Educacién

n pais de lectores y escritores es una de las grandes metas
y suefios que hace ya varios afios aspiramos alcanzar desde el Mi-
nisterio de Educacion Nacional. Con el paso del tiempo hemos
podido ver cémo esa meta se acerca, como ese sueno se hace mas
palpable. A ello ha contribuido en gran medida el disefio de accio-
nes y proyectos que buscan estimular en estudiantes y docentes de
nuestras instituciones educativas la produccion textual; un trabajo
que, sin duda alguna, aporta al mejoramiento de las competencias
comunicativas en cada uno de nuestros maestros y educandos.
Por ello, desde 2007, en compania de RCN Radio y Television
venimos desarrollando el Concurso Nacional de Cuento (CNC)
para promover la escritura creativa entre docentes y estudian-
tes del pais. En estos siete afios hemos leido y evaluado 218 mil
cuentos provenientes de los treinta y dos departamentos, de mas
de 6 mil instituciones educativas y de trescientas instituciones de
educacion superior. Asimismo, hemos premiado a 235 docentes y
estudiantes de diferentes regiones de Colombia. Tales resultados
demuestran el gran interés de nuestros docentes y estudiantes por
la lectura y la escritura, y nos impulsan a crear y promover mas

MARIA FERNANDA CAMPO SAAVEDRA
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espacios, herramientas, materiales y estrategias que les permitan
fortalecer esas practicas.

Con esto en mente, desde el afio 2010 el Ministerio de Edu-
cacion Nacional viene adelantando el Plan Nacional de Lectura y
Escritura “Leer es mi Cuento” (PNLE), cuyo objetivo es “fomentar
el desarrollo de las competencias comunicativas mediante el mejo-
ramiento de los niveles de lectura y escritura (comportamiento lec-
tor, comprension lectora y produccion textual) de estudiantes de
educacion inicial, preescolar, basica y media, a través del fortaleci-
miento de la escuela como espacio fundamental para la formacion
de lectores y escritores y del papel de las familias en estos proce-
sos”. De esta manera, el CNC se perfila como uno de los proyectos
dinamizadores del PNLE para promover entre los estudiantes la
escritura creativa y fortalecer sus procesos de produccion textual.

Al momento de hacer un balance del camino recorrido, reco-
nocemos satisfechos que en Colombia contamos con ninos, ni-
nas, jovenes y adultos lectores y escritores, capaces de expresar sus
emociones, recrear su realidad, imaginar otros mundos y crear a
través de la palabra. Esto se ve reflejado en la calidad literaria que
contienen las paginas de Colombia Cuenta, la publicacién que or-
gullosamente cada afio presenta el CNC con las historias narradas
por los docentes y estudiantes de nuestro pais.

En esta edicion encontramos los treinta y cinco ganadores del
7.° Concurso Nacional de Cuento, realizado en 2013, que rindio
homenaje al escritor calefio Andrés Caicedo. Tenemos el placer de
presentar a estos nuevos y talentosos autores colombianos, a quie-
nes invitamos para que a partir de su experiencia en el CNC siem-
bren la semilla de la escritura en sus escuelas, contagien a otros de
su gusto por las letras y sigan haciendo de la palabra un camino
para relacionarse con el mundo y hacer realidad sus suenos.

COLOMBIA CUENTA



Presidente RCN Radio

Presidente RCN Televisidn

stos treinta y cinco cuentos que usted tiene en sus manos
llamaron la atencion de 685 jurados que participaron en las cuatro
instancias de evaluacion de los trabajos presentados a esta con-
vocatoria del Concurso Nacional de Cuento RCN-Ministerio de
Educacién Nacional (CNC). Nuevamente el jurado, compuesto
por estudiantes de ultimos semestres de carreras afines a la lite-
ratura, de expertos y de escritores internacionales ha tenido un
trabajo dificil y complejo, dada la alta calidad de los cuentos pre-
sentados durante 2013.

Estos cuentos, diez por cada categoria de estudiantes y cinco en
la categoria de docentes, han sido destacados entre los 28 621 que
recibimos en esta séptima edicion del CNC, en homenaje a Andrés
Caicedo. Los autores han narrado sus visiones del mundo, sus rea-
lidades, fantasias y vivencias; han conformando historias intensas
y muy bien estructuradas que nos transportan a mundos algunas
veces reales, otras fantasticos.

FERNANDO MOLINA SOTO - GABRIEL REYES COPELLO
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En una evaluacién de impacto contratada recientemente por
las dos entidades que conformamos esta alianza, pudimos cons-
tatar como el Concurso ha aportado al desarrollo de habilidades
en escritura y lectura, particularmente en los jovenes estudiantes
colombianos que asisten a nuestros talleres de escritura creativa.
En lo corrido de este proyecto quince mil estudiantes y veinte mil
docentes han participado en nuestros talleres, que suman mas de
mil en todo el territorio nacional.

[gualmente, segin esta evaluacion, en aquellas comunidades
educativas donde hay finalistas y ganadores se desatan procesos
pedagogicos que favorecen la relacion de los estudiantes con la
lectura y la escritura. Estos hallazgos no solo nos satisfacen, tam-
bién nos ratifican que este esfuerzo conjunto entre el Ministerio
de Educacion Nacional y RCN Radio y Television esta cumpliendo
con el objetivo con el que fue creado: promover la escritura crea-
tiva y, a través de ella, contribuir al mejoramiento de la educacion
de los estudiantes colombianos.

Estamos convencidos de que la escritura y la lectura son dos
herramientas fundamentales para el buen desempeno, no solo
personal y profesional, sino también para el pleno ejercicio de la
ciudadania. Con esta filosofia se dio inicio a este proyecto peda-
gogico y una alianza a todas luces fértil entre el sector publico y la
empresa privada.

Colombia Cuenta

A pesar de que Colombia es un pais con bajos indices de lec-
tura, una de las sorpresas reveladas por la evaluacion es que el
libro Colombia Cuenta es enormemente valorado y utilizado por
docentes y talleristas como herramienta de trabajo en los talleres
que dictamos a lo largo del pais. Hemos distribuido 73 mil ejem-
plares de manera gratuita en instituciones educativas, bibliotecas y

COLOMBIA CUENTA



centros culturales, entre otros sitios. Igualmente, este texto cuenta
con una alta estimacion y recordacion entre estudiantes de insti-
tuciones educativas. Ninos y jovenes disfrutan anualmente el libro
escrito, en su mayoria, por colegas estudiantes y por docentes de
todos los rincones de nuestra geografia. Gracias a la Fundacion
SM por este aporte a nuestro proyecto que, sin duda, afio tras afno
mueve la pasién por la lectura entre estudiantes y docentes.

iEnhorabuena a los treinta y cinco ganadores! Esperamos que
sigan cultivando su imaginacion, su interés y su pasiéon por la es-
critura y la literatura.

Al lector, esperamos que lo disfruten tanto como lo hemos dis-
frutado nosotros.

FERNANDO MOLINA SOTO - GABRIEL REYES COPELLO
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ovilizar una iniciativa de las dimensiones del Concurso
Nacional de Cuento (CNC) solo es posible a través de alianzas y
trabajo en equipo; por esta razon, la Asociacion Colombiana de
Universidades (ASCUN) ha respondido con mucha responsabili-
dad al llamado que afio tras afio le han hecho el Ministerio de Edu-
cacion Nacional y RCN para hacer parte de un trabajo colectivo
que integra iniciativa, creatividad, calidad y vision.

Como invitado y cumpliendo estrictamente con su filosofia y
tradicion, ASCUN ha respetado la autonomia de los sujetos y las
instituciones. No obstante, tal como se espera desde la academia,
ha tenido una participacién propositiva para promover discusio-
nes de altura sobre las diversas visiones acerca de la lectura y la
escritura que se deben integrar en un proyecto de la complejidad
pedagdgica y conceptual como el CNC.

Conscientes de que estos procesos no son unidireccionales, ni
reduccionistas, sino variados y multiples, la Asociaciéon ha apoya-
do la exploracion de diversas concepciones pedagogicas, asi como
la integracion de transformaciones dictadas por los resultados de
investigaciones realizadas por especialistas de las universidades. Y,
tal como corresponde a proyectos de su envergadura, ha facilitado
los procesos de revision y evaluacion para emprender oportuna-
mente las transformaciones necesarias.

COLOMBIA CUENTA



Desde el inicio del CNC, ASCUN ha participado activamen-
te en diferentes frentes, a través de la mediacion en el desarrollo
conceptual de los contenidos de los talleres de lectura y escritura
para estudiantes y docentes en diferentes regiones del pais; el ofre-
cimiento de condiciones operativas para su ejecucion; la interven-
cion en el desarrollo de investigaciones y, uno de trascendental
importancia, la organizacion de equipos de lectores para llevar a
cabo una de las etapas mas complejas del CNC: la evaluacion.

Como corresponsable de la calidad de los cuentos y a través de
una labor sin precedentes, afo tras afio la Asociacion organiza a
mas de mil evaluadores, entre docentes universitarios, estudiantes,
promotores de lectura, talleristas y escritores de trayectoria. El ex-
haustivo analisis de las obras contempla filtros como el de la auto-
ria, la legibilidad y el cumplimiento de condiciones de creatividad.
Esto sin olvidar que los escritores se comportan de acuerdo con su
desarrollo evolutivo, su entorno social y su nivel de escolaridad.

Por esta razon, la lectura se da en cuatro etapas que garantizan
que quienes son declarados como ganadores realmente han hecho
un esfuerzo y un ejercicio de escritura real y comprometido.

ASCUN continuard mediando en esta labor con alto sentido
pedagogico, con oportunidad, con capacidad propositiva y po-
niendo al servicio de CNC, el liderazgo que la caracteriza entre
las instituciones de educacion superior. Los urgentes llamados a la
discusion por el mejoramiento de la lectura y la escritura en el pais
asi lo exigen. Seguiremos asumiendo el rol de acompanante en
este proceso con el convencimiento de que en el didlogo entre los
diferentes niveles educativos hay una clave poderosa para el logro
de la calidad educativa en el pais, de la cual la lectura y la escritura
autéonomas son su mejor representacion.

ASOCIACION COLOMBIANA DE UNIVERSIDADES
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Director editorial SM

ara qué escribir? Vaya una pregunta. Es posible que to-
dos los aficionados o profesionales que escriben con algun propé-
sito literario se lo hayan preguntado alguna vez y, con seguridad,
sus respuestas deben ser tan diversas como sus obras. Algunos,
como Camilleri, escriben porque no saben hacer otra cosa y lo
prefieren a descargar bultos en el mercado; otros, como Gabriel
Garcia Marquez, lo hacen para que sus amigos los quieran mas;
muchos porque escribir es simplemente su manera de ganarse la
vida, mientras que otros, como Alberto Manguel, escriben por la
sencilla razon de que no todos saben bailar tango.

De todas las respuestas que he leido, una de las que mas me
gusta es la de Gore Vidal, quien a la pregunta de porqué escribio
Myra Breckinridge dejé escapar un “porque no estaba ahi”. Inevita-
blemente esto me lleva a la respuesta de sir Edmund Hillary ante la
pregunta de porqué escal6 el monte Everest (recordemos que fue el
primer occidental en hacerlo): “Porque estaba ahi”. En el intervalo
de estas dos respuestas encuentro la o las razones de escribir: para
hacer realidad algo que solo existe en la imaginacion del escritor,
como Vidal y su transformada Myra, o para auscultar la realidad y
encontrar nuevos caminos para recorrerla y conquistarla, tal como
hicieron Hillary y el sherpa Tenzing con el rey de los ochomiles.

COLOMBIA CUENTA



Es dificil conocer las motivaciones de los mas de 28000 co-
lombianos (la mitad estudiantes de la basica primaria y secunda-
ria) que enviaron sus cuentos al 7.° Concurso Nacional de Cuento
del Ministerio de Educacion y RCN (CNC). Aparte de obtener el
reconocimiento y los beneficios del premio, con seguridad cada
uno tiene razones profundas que lo llevan a enfrentar el vacio de
la pagina en blanco y afrontar la lucha intima de domesticar las
palabras y atrapar una historia.

Y, sin embargo, cuando se revisan las cifras del concurso y se
sabe que 28621 cuentos fueron remitidos desde 5003 instituciones
educativas, lo que en realidad asombra y conmueve es constatar que
es un pais entero el que se expresa y palpita a través de estos relatos,
provenientes de 875 municipios del pais (casi el 90 % del total). Un
pais de ficcion en el que caben, entre miles de otras historias, relatos
de hombres lobos de afios coloniales, reyes pacifistas que alistan a
sus peores arqueros para la batalla definitiva con la esperanza de no
lastimar a los enemigos, o historias de amor admirables escritas en
clave matematica... Sin lugar a dudas, por su magnitud, diversidad
y alcance, el concurso es una experiencia tnica e incomparable en
el mundo.

Desde la primera version del CNC, la Fundacion SM realiza la
edicion de los relatos finalistas que han sido seleccionados luego de
un arduo y concienzudo proceso. Con este libro, Colombia Cuenta,
la Fundacién SM reitera su compromiso esencial con la educacion
de los mas jovenes, en este caso mediante la promocion de la es-
critura creativa en la educacion basica para favorecer el desarrollo
de las competencias comunicativas de estudiantes y docentes y asi
contribuir a la formacion de mejores ciudadanos. Nos complace
participar en un proyecto de esta naturaleza e importancia y devol-
ver a la fuente original y, en general, a la comunidad educativa una
seleccion cuidadosa de lo mejor que se escribe en nuestras aulas.

CESAR CAMILO RAMIREZ
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SANTIAGO TABORDA DIOSA

MEDELLIN

Naci el 14 de julio de 2001 en
Medellin. Quisiera invitar a todos
los talentosos escritores que no

se atreven a mandar sus cuentos.

Yo tampoco los mandaba hasta
que tuve que escribir uno para
una tarea, la profesora lo mandé
y miren lo que logré.

Les agradezco a mis padresy a
mi profesora por apoyarme y

ayudarme cuando los necesito.

Grado séptimo
Colegio Divino Salvador,
Medellin, Antioquia.
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ra un dia cdlido de febrero. No habia ni una sola nube en el
cielo y nadie sospechaba que habria un asesinato.

Sucedi6 poco antes del mediodia. Toda la cuadra se alboroto,
todos se refugiaban temerosos en sus cuadras, haciendo hipotesis
de lo que pasaba, y se apresuraban a llamar ayuda.

Media hora después llegaron los policias, los paramédicos y un
pequenio grupo de detectives, liderados por su jefe, un hombre
moreno, gordo y calvo, siempre furioso. Nadie sabia la razén de
esta actitud.

Entre este pequeno grupo de detectives iba un hombre muy
respetado por sus comparieros. No sabian con exactitud de dénde
venia, como se llamaba o si tenia familia; solo sabian que era un
hombre sabio, paciente y perseverante. Era alto, de piel blanca
como la nieve y hombros anchos; siempre llevaba gafas oscuras.
Algunos decian que la razon de que llevara estas gafas era que
cuando le encargaban un caso interesante, sus ojos tomaban un
brillo acerado. Todo aquel que sostuviera su mirada no tardaria en
petrificarse de miedo. Los que lo conocian o habian oido hablar
acerca de su historia se limitaban a llamarlo “El”.

Junto a El se encontraba John, otro detective que siempre lo
ayudaba y era como su mano derecha.

COLOMBIA CUENTA



El y John se dirigieron a la escena del crimen, en la que solo se
veia a un hombre —al que identificaron por su cédula como Luis
Garcia—, una refinada pluma y un cigarrillo medio gastado, pistas
que desconcertaron a los detectives.

El recogi6 las pistas, examinaron la casa e interrogaron a unos
pocos vecinos que les dijeron que en aquel momento se encon-
traban con Luis su esposa Sara y su hijo tnico, José Daniel, ahora
ausentes, y que también tenian una caja fuerte donde guardaban
mas de setenta millones de pesos que habian desaparecido, lo que
hizo pensar a los detectives que lo que se habia planeado como un
robo se descontrolé y se convirtio en asesinato y secuestro.

John, desconcertado, le pregunt6 a El qué habia pasado, a lo
que este respondio:

—Por ahora no tenemos nada concreto.

—Pero ;como acabara todo esto? —pregunto6 John—. Este cri-
men no tiene concordancia.

Y El no le respondio. John se dio cuenta de que su pregunta lo
habia enfadado y no insistio en el tema.

Cuando iban caminando, El record¢ las pistas que habia en-
contrado y sacé de su bolsillo el cigarrillo medio gastado y la fina
pluma. Examinandolos cuidadosamente, encontré algo escrito en
la pluma: “Nunca me atraparan, yo vuelo como un avion”.

“sQué tal si es una pista que nos dio el criminal?”, se pregunté
Ely pensé inmediatamente en el aeropuerto. Le conté a John sobre
su hipotesis y alli se dirigieron en un taxi.

Cuando llegaron vieron, una extrana silueta a lo lejos, con otra
detras, pero agachada, lo que puso en alerta a los detectives. Mo-
mentos después, el sonido de tres disparos rompi¢ el silencio de
la noche, al mismo tiempo que una de las siluetas caia al piso y la
otra huia de la escena.

SANTIAGO TABORDA DIOSA
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Corrieron hacia el cuerpo, que yacia en medio de la pista del
aeropuerto, con tres hoyos de bala en la cabeza. El cadaver fue
identificado como el de Sara, la esposa de Luis. Tenia amarrada a
la murieca un papelito en el que, después de recogerlo y abrirlo, El
apenas pudo distinguir: cra 45 n.° 22-39.

Obviamente era una direccion, pero prefirieron esperar al ama-
necer para dirigirse hasta alli. Fueron a un hotel cercano y descan-
saron, tendrian una manana larga y dificil.

A primera hora se levantaron, se organizaron y salieron del ho-
tel para encaminarse a la direccion. Al llegar vieron que era una
carniceria y que la puerta estaba abierta, lo que no los sorprendié.
Entraron y escucharon un ruido extrafo en el congelador, a donde
se dirigieron con cuidado y vieron al pequeno José Daniel, el tnico
hijo de Luis, tendido en el piso, tiritando de frio.

Al acercarsele, el pequefio comenz¢ a tartamudear:

A... a... jatras! Los detectives voltearon y vieron una silueta
robusta, con un fusil en la mano, que le dispar6 a John. Este cay6
al suelo, muerto de una sola bala. Al fijarse bien, El se dio cuenta
de que el sujeto era el jefe de detectives. Cargé al nifio fuera del
congelador. Se notaba que estaba sufriendo de hipotermia, pero
no le presté mucha atencion y lo descargé suavemente en la acera,
frente a la carniceria.

Al momento, El dijo:

—Te das cuenta de lo que has hecho?

—Ya estoy cansado del desprecio y la mala paga que me estan
dando por mi duro trabajo. Decidi buscar un poco de dinero por
mi cuenta —dijo el jefe, mientras sostenia en la mano una bolsa
con el dinero de la caja fuerte de Luis—. ; Quieres trabajar para mi?

—Jefe, esto fue muy sorpresivo y desconcertante. Creo que des-
de ahora... desde ahora...
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—;Qué, muchacho, qué?

—Trabajo solo! —grité El mientras sacaba una pistola del bol-
sillo y le disparaba al jefe, directo a la cabeza.

El olvid6 al pequerio hijo de Luis, que estaba en la acera obser-
vandolo, y fue lo ultimo que se supo sobre el detective y el caso
que resolvio.

Al nino lo salvaron justo a tiempo, antes de que muriera por el
frio recibido toda la noche en el congelador de la carniceria. ™

SANTIAGO TABORDA DIOSA
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Convertido
en lagartija

JUAN ANDRES SUAREZ GIRALDO
BARBOSA

A mi familia, mis amigos, y a
Martica Lili y Eliana. El miedo
de nana a las lagartijas fue mi
inspiracion para escribir.

Grado cuarto
Colegio Formando Lideres,
Barbosa, Antioquia.
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ierto dia, Felipe y Daniel, dos amigos inseparables, decidie-
ron escaparse de la escuela para ir al rio a darse un chapuzon y a
cazar lagartijas.

Alegres, creyéndose héroes por la hazafna que iban a realizar,
tomaron el camino del rio. No habian recorrido quinientos metros
cuando se sintieron hipnotizados por los hermosos y brillantes co-
lores de una gigantesca lagartija que los miraba con ojos saltones y
coquetos. Ambos sintieron el deseo de cazarla.

—El profesor de Ciencias nos dara un cinco si llevamos este
precioso animal para estudiarlo en la clase —dijo Daniel.

Sin pensarlo dos veces, se lanzaron sobre ella, pero esta, como si
fuera gelatina, se hundi¢ entre las ramas. Daniel y Felipe no veian
el peligro que estaban corriendo, su unica meta era cazar ese ser
maravilloso. Cansados de correr, saltar y caerse, casi al borde del
desmayo, vieron, sorprendidos, como la preciada lagartija se que-
daba quieta, como esperandolos. Cuando estuvieron a su alcance,
el extrano animal levanté su pata y, como si fuera una persona gen-
til, la ofrecié en son de saludo. {Oh! sorpresa cuando Felipe tomo
la pata de la lagartija y le salieron cientos de patas pegajosas que
se adherian al cuerpo del pobre nino quien, lentamente, perdia su
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figura humana y se convertia en una asquerosa lagartija. Daniel,
horrorizado, dio un grito tan fuerte que se quedé casi mudo.

Cuando las familias de los ninos salieron a buscarlos, encon-
traron a Daniel desmayado. Muy preocupados, lograron que vol-
viera en si. En aquel instante, él mostré el camino y pronuncié
esta frase: “Convertido en lagartija”. Hasta el dia de hoy, es todo
lo que repite. ™

JUAN ANDRES SUAREZ GIRALDO
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Fucsia

01| MARIA JUANITA PATINO BEDOYA

PASTO

Me inspiraron los libros de
las hadas y las plantas de los
jardines porque me gusta

la fantasia que encierra este
mundo magico. Me gusta
leer cuentos fantasticos y
de aventuras porque me
transportan a un mundo de

imaginacion sin limites. Dedico
este triunfo a Papito Dios, a
mis padres, a mis profesoras

y a mis abuelitas.

Grado tercero
Colegio La Inmaculada,
Pasto, Narino.
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na noche estrellada, Juanita se encontraba muy triste en su
alcoba, pues media hora antes sus padres le dieron la noticia de
que deberian trasladarse de ciudad, a la casa de su abuelita. A sus
siete afnos, con mucho esfuerzo habia hecho varias amigas y, por
algunos inconvenientes, no se pudo despedir de ellas.

Dos semanas después, en la nueva ciudad, su padre la llevo al
colegio. Era muy grande y tenfa varias zonas verdes. Mas alla de
las canchas de deportes se apreciaban unos jardines grandes y co-
loridos. Los nifios no podian ir alli sin permiso de los profesores.

A pesar de ser nueva en la institucién, a la nifa le emocionaba
ver la naturaleza y sentir el olor de las flores en la madrugada. Por
un largo periodo de tiempo, y a pesar de hacer varios intentos, fue
dificil para ella hacer amistades. Algunos comparieros la rechaza-
ban por la cicatriz de su rostro, pasaba dias de tristeza y soledad.
Su tnica distraccion eran sus cuadernos de dibujo. Mientras es-
taba en clase, ansiaba salir al descanso para dibujar los hermosos
jardines del colegio.

Un dia inolvidable, en clase de Ciencias, la profesora pidio a los
alumnos que dibujaran su planta favorita. Entonces Juanita, emo-
cionada, se acercd y pudo observar la planta mas hermosa, de co-
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lores lila y rosado en forma de bailarina. Se concentré en dibujarla
y colorearla con detalle. Al terminar, observé algo extrano: parecia
que la planta se hubiese girado por su cuenta, pues no habia viento
en ese momento, era como si hubiese cobrado vida. La nifna toco
suavemente la planta, y esta no volvié a moverse.

A los tres dias la nina volvio al jardin con un poco de agua y
rocio las plantas. Parecian secarse con el verano. En ese momento
la bailarina se movié otra vez y, sorprendentemente, parecié abrir
unas alas grandes y transparentes. Un hada esbelta y colorida co-
bré vida. La nina se asusté un poco, pero vio que era inofensiva
cuando salio volando y se posé en la copa de un arbol.

En su casa, Juanita le conté a su abuela que habia visto un hada
real. Inesperadamente, la anciana lo tomé muy en serio, pues le
cont6 que cuando ella era una nina, observé un hada similar en
forma de bailarina y nadie le creyo.

—Estudié durante un tiempo acerca de las plantas, y encontré
que su nombre era fucsia o zarcillejo —comento la mujer.

La abuela le pidi6 que tratase de comunicarse con ella, que tal
vez no hablase nuestro idioma y que, por lo tanto, deberia hacerlo
con senas.

A los pocos dias, Juanita se acercé nuevamente y volvio a ver a
la hermosa hada que cautivo su corazon. Con una sena le pidi6 que
esperara a que terminara sus deberes y que luego la acompanaria.
La nina no volvio, habia caido en cama con una fiebre intensa.

Paso tres dias sin ir a la escuela. De repente, por la noche, la
nina vio una luz intensa en su ventana. jSorpresa maravillosa! El
hada bailarina se asom¢ alli. Juanita, con esfuerzo, se levanté y la
dejo entrar. El hada se acerco y observé que en su rostro la cicatriz
habia crecido y que ardia en fiebre. Levanté su mano, tan suave y
difuminada como un pétalo, y toco a la nina.

MARIA JUANITA PATINO BEDOYA
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—No te preocupes, descansa y recupera tus fuerzas —dijo
el hada.

La nina la mir6 triste por no poder jugar con ella. Una lagrima
salio de su rostro; pero estaba sucediendo algo, se empezaba a sen-
tir mejor, aunque tenfa un sueno profundo. La nina cerro los ojos
y el hada alzé vuelo de vuelta al jardin.

A la manana siguiente, el hada fue de madrugada a la casa de la
nina, pero no la encontrd. La buscé por todos lados y fallé en su
intento. Triste, el hada regreso al jardin y se refundio entre pétalos
y flores.

Se movian las ramas en casa del hada. De pronto, vio unas ma-
nos pequenas que movian las plantas. Se asomé asustada. Salté de
alegria cuando vio a Juanita. Las dos se miraron y jugaron un largo
rato en el jardin. La nifia ya no tenia la cicatriz en su rostro. Fue el
comienzo de una hermosa amistad.
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[ a historia
de Nativerio

ANDRES JUAN ARGOTE RAMOS
PASTO

Mis pasatiempos favoritos llama Historias maravillosas y,
son jugar futbol, leer cuentos, en general, los cuentos

ver peliculas con la familia, que hablan de narraciones
divertirme con videojuegos, fantasticas que siempre dejan
juegos de mesa y salir de paseo. buenas ensefianzas.

Entre mis gustos literarios

destaco las obras de los

Hermanos Grimm, Rafael Pombo

y Charles Perrault, entre otros. Grado quinto

También me gusta un libro de Colegio Nuestra Sefora del
cuentos de varios autores que se Carmen, Pasto, Narino.
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i historia data de la época en la que las comunidades afro-
descendientes no eran tratadas como seres humanos, sino como
esclavos, perros de guardia, sirvientes del mundo omnipotente de
hombres y mujeres iguales en todo el sentido de la creacion divi-
na, pero diferentes en alma y conciencia porque pensaban que por
tener un color de piel mas claro, cabellos lisos 0 medio ondulados
y fisionomia mas delicada, podrian someter bajo su absoluta po-
testad a estos hombres y mujeres de color negro.

Nativerio era un negro distinto, ejemplar. Se dejaba someter
fisicamente como esclavo, pero en su mente y su corazén cada dia
de la vida abrigaba la idea de que todos los seres humanos somos
iguales, y que ¢él iba a revolucionar, con su pensamiento, a sus fa-
miliares y amigos, hasta el punto de ganar su libertad para hacer lo
que él consideraba elemental en la vida: amar a alguien, casarse y
tener hijos sin sometimiento de ninguna clase.

Empezo a ganarse la confianza de la familia que tenia su titulo
de posesion, hacia sus labores perfectamente, no se quejaba por
nada, no pedia pago alguno y siempre mantenia un espiritu de
servicio y una sonrisa a flor de piel. Sus amos estaban tan satisfe-
chos que, a cambio, le ensenaron a escribir y a leer y pusieron a su
cargo una veintena de negros esclavos, escuela y oficinas de artes
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manuales y tierras para que las administrara y sacara el mayor fru-
to en sus labores, para que sus amos llenaran sus bolsillos de oro y
posesiones y asi ganar poderio en la pequena ciudad donde vivian.

Nativerio aprendié a escribir y a leer muy rapido. Todas las no-
ches escribia con un carbon sobre un mural, escribia sus futuros
deseos y también leia los libros que tomaba prestados a hurtadillas
de la gran biblioteca de sus amos. A veces no comprendia lo que
estos expresaban con sus letras, entonces trataba de memorizarlos
a su manera para compartirlos con su gente en las noches, al calor
de la fogata y de los cantos africanos que tanto adulaban sus oidos
cansados, pero avidos de conocimiento.

Cada uno de sus companeros de trabajo le explicaba de acuer-
do con lo que entendia, y en algunos casos se aferraban mas a su
corazon y a su experiencia personal que al propio entendimiento
y a la razon. Ellos habian nacido sin libertad alguna. Los grilletes
y el maltrato por parte de los blancos habian creado en su cuerpo
heridas profundas que ya no sentian con dolor fisico, sino que
se habian sellado en sus mentes y espiritus, transmitiéndose en
cada camada de hijos y de nuevos negros traidos de otras partes,
en marcas genéticas que expresaban su costumbre por el maltra-
to y la resignacion natural al sentirse humillados; si, esta amarga
realidad era lo que imperaba y nadie hacia nada por cambiarla, ni
siquiera Nativerio, pues aunque ya leia y escribia, su mente toda-
via estaba prisionera.

El tiempo pasaba. Los negros que algun dia fueron ninos ya eran
jovenes; los solteros habian consolidado sus familias y los adultos
se habian vuelto viejos; algunos hasta habian muerto. Todo iba
obedeciendo al criterio del tiempo, menos Nativerio, quien aun
no tenia una familia. Sus ideas de libertad crecian, se las contaba
a sus amigos negros y veces a algunos blancos que le inspiraban

ANDRES JUAN ARGOTE RAMOS
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conflanza y que se reian a carcajadas al escuchar sus mas intimos
anhelos, que ellos juzgaban como locura, pero Nativerio solo se
quedaba con la diferencia de que leia y escribia.

Un dia decidio rebelarse porque los hijos de sus amos quisieron
darle sus responsabilidades a otro negro mas joven llamado Ana-
nias, muy fuerte y creativo. Nativerio acepté de mala gana, pero
en su mente juré que en la noche huiria y tomaria como pago las
joyas de sus amos, porque conocia el lugar donde las guardaban.

Se despidio de sus amigos y de algunos familiares que le queda-
ban vivos y, cuando intent¢ salir de la hacienda donde vivia, al lle-
gar a la ultima portada se dio cuenta de que no podia avanzar mas.
Miré a todas partes pensando que era algo infernal, pero después
de arrastrarse y golpearse en su intento de huir se dio cuenta de su
triste realidad. Aunque la puerta estuviera abierta, sus tobillos aun
tenian esos grilletes que lo habian atado desde pequeno, pero con
unas cadenas mucho mas largas y eternas.
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; Como
despertar
la lluvia?

_I:j CRISTIAN FELIPE RODRIGUEZ OSPINO

BARRANQUILLA

Gracias a mi colegioy a
Barranquilla, ciudad que me
acogié en tiempos dificiles

y que con su belleza, calidez
humana y, por supuesto, con sus
arroyos, que en épocas de lluvia
invaden las calles, y su carnaval
han sido una inagotable fuente
de inspiracion. A mis hermanos
Esteban y Angie, que siempre
han sido cémplices en esta
aventura de escribir.

“En los momentos de
crisis, solo la imaginacion
es mas importante que el
conocimiento”.

Albert Einstein

Grado séptimo
Institucion Educativa Pies
Descalzos, Barranquilla,
Atlantico.
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ola, me llamo Juan Esteban y en este momento estoy con
un despertador en la mano. Me encuentro en el parque Simén Bo-
livar, el mas grande de mi ciudad. Intento detener un gran aguace-
ro. Hace una semana que llueve en mi ciudad. Las alcantarillas se
rebosaron y grandes arroyos que parecen rios inundan las calles.
La ciudad colapsé. Lo que me hace sentir peor es que todo este
caos lo provoqué yo. Pero ;qué tengo que ver en todo esto y por
qué estoy con un despertador en la mano?

A comienzos de este mes de abril, en mi ciudad no habia caido
ni una gota de agua. Eso me preocupo. Tenia muchas ganas de
banarme bajo la lluvia, por eso empecé a investigar. Primero le pre-
gunté a mis papas, y la respuesta fue que esperara, que luego llove-
ria. Al ver que esta informacién no me proporcioné ayuda, decidi
ir a la biblioteca. Pensaba que en todos esos libros encontraria la
respuesta. Después de leer y releer encontré varios que, pensé, me
servirian: unos de geografia, otros de mitos y leyendas.

Empecé a leer toda la informacion y fui descartando opciones.

Primero revisé los de geografia, en los cuales solo encontré co-
sas sobre el cambio climatico que no entendi.

Por esto decidi pasar a los de mitos y leyendas. Lei varios, algu-
nos escalofriantes y otros que no me parecieron acertados. Final-
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mente, en un libro viejo y un poco deshojado, encontré un dato
muy interesante sobre el Duende de la Lluvia. Alli decia que por
cada ciudad o pueblo existia un duende, el cual, cuando desperta-
ba, creaba la lluvia; cuando dormia, la lluvia cesaba y empezaba el
periodo de sequia, ademas decia que el duende se escondia en los
arboles mas frondosos de los parques.

Con esta informacion comencé a pensar en donde podria vivir
el Duende de la Lluvia que tenia inundada mi ciudad. jClaro, el
parque Simoén Bolivar! Es el mas grande de todos, por ello pensé
que alli deberia vivir el duende.

Sali corriendo a mi casa. Ya era tarde y mi mama seguro estaba
sirviendo la comida.

Después de comer, planeé la expedicion para el dia siguiente.

Era un gran parque, asi que alisté todo lo que necesitaria: un
termo con agua y un mapa que encontré en Internet.

Al llegar alli, busqué entre la maleza y, entre los frondosos ar-
boles, escudriné el enorme tronco de la ceiba que esta en medio
del parque. Llegué hasta el lago. Meti los pies en el agua para des-
cansar cuando escuché el leve sonido de un cascabel. Entonces
recordé lo que decia el libro: “Reconoceras al Duende de la Lluvia
porque lleva un cascabel en el sombrero”.

Retrocedi sigilosamente. Me escondi en un matorral. No sé
cuanto tiempo duré alli. Quizds me dormi. Al abrir los ojos, en
medio de las ramas de la ceiba, vi un gran sombrero de muchos
colores. {El mito del libro era real! El duende era un poco mas
pequeno de lo que yo creia, los cascabeles no colgaban de su som-
brero sino de su traje.

Miles de preguntas llenaron mi mente, pero sabia que no habia
tiempo que perder, primero despertaria al duende y luego haria
las preguntas.

CRISTIAN FELIPE RODRIGUEZ OSPINO
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Trepé por el tronco de la ceiba, escalé de rama en rama has-
ta la cima y lo encontré durmiendo placidamente. Temblando de
emocion, le sacudi un pie, luego el otro, y como no despertaba le
quité el sombrero. El duende no se movia, entonces disparé mi
despertador y, de un salto, el hombrecillo quedé parado dentro de
su sombrero. Empez6 a susurrar unas palabras y la lluvia empe-
z6 a caer. El duende me cont6 que tenia problemas con el suetio,
tanto para levantarse como para ir a la cama. Aunque con algunas
preguntas sin contestar, me fui corriendo a mi cama, no sin antes
prometerle que lo ayudaria a salir del problema.

Después de varios dias de lluvia me di cuenta de que esta no
paraba. Llovia de dia y de noche. Recordé las palabras del duende,
que tenia problemas tanto para despertarse como para ir a la cama.
Decidi coger las tablas de mi cama y de algunas partes mas de mi
casa, de lo cual espero que mi mami no se entere. Con la madera
hice una lancha un poco improvisada, tomé el despertador, saqué
la balsa a la calle, me subi en ella y me dejé deslizar por el arroyo.
Me estrellé contra un carro atrapado por el agua, choqué contra la
puerta de un colegio. Después de varias caidas, el arroyo me depo-
sit6 en el lago del parque Simon Bolivar.

Por estos acontecimientos es que terminé en el parque con un
despertador en la mano y con la angustia de tener que detener el
aguacero que caia en mi ciudad.

Busqué al duende, pero los grandes arroyos me impidieron
avanzar. La tormenta aumentaba y los truenos y las centellas me
hacian perder el rumbo. Agudicé mis oidos para poder escuchar
el leve sonido de cascabeles entre todo ese caos. Un gran relam-
pago cayo muy cerca de mi y su luz me permiti6 divisar la silueta
del duende que saltaba feliz de rama en rama, jugando. Con mi
chaqueta roja llamé su atencion. Le entregué el despertador, le ex-
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pliqué su funcionamiento y le hice énfasis en que debia cargar las
pilas cada mes para que sonara la alarma cuando él la programara.

Cuando subi a la balsa para regresar a casa, movié su mano en
senal de despedida.

Mi madre seguia dormida, asi que desarmé la balsa, coloqué todo
en su lugar y me acosté a dormir. Estaba exhausto, pero preocupado
porque temia que el duende olvidara programar el despertador.

:Sera que el Duende de la Lluvia se acuerda de cambiar las pilas? =

CRISTIAN FELIPE RODRIGUEZ OSPINO
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El demoledor
cola de
embudo

DAYANA MICHELL VELANDIA GOMEZ

SABANALARGA

Desde muy pequeina me
gustaba que me leyeran
cuentos, asi dejaba correr mi
imaginacién en ese mundo de
fantasias. Gozaba escuchando

a mi abuelita materna, Aracelis
Altamar, cuando unas veces me
lefa y otras veces me contaba
historias, cuentos y fabulas. Estas
ultimas me gustaban porque
siempre dejaban una ensefanza.
Los cuentos trataban temas
relacionados con el mar, principes
y princesas y también Dios.

A mis padres, por apoyarme,

a la sefio Rita por guiarme, a

la rectora Astrid Navarro, las
sefios Nelvis Orozco y Gladys
Santander por sus sugerencias
y apoyo incondicional.

Le dedico este cuento a todos los
afectados por el tornado del 1.°
de junio de 2012.

Grado sexto

I. E. Técnico Comercial de
Sabanalarga, Sabanalarga,
Atlantico.
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ra un dia normal de una tarde de junio. El reloj marcaba las
cuatro de la tarde y todo pasaba como de costumbre. Me levanté
de mi silla y miré por la ventana. Un gran tiempo se asomaba. Algo
comenz6 a cambiar de repente. Son¢ el timbre una hora antes de
lo acostumbrado. De pronto, me acordé de mi hermano. Es ma-
ravilloso contar con un hermano, especialmente en los momentos
dificiles. Salir con ese hermano y sentir que puedes jugar con él y a
la vez protegerlo y aprender de él. Sali con él rumbo a nuestra casa.
Nos dieron salida porque se venia un fuerte aguacero. De pronto,
él me dijo:

—iMira cuantos goleros estan volando!

Miré hacia donde él me mostraba. jQué susto! Solo le pude decir:

—iCorre, hermano! {Eso es el demoledor cola de embudo!

—;Como? —me pregunto—, ;y entonces qué son esas cosas
que vuelan si no son goleros?

—iCorre! {Corre! Esos son pedazos de los techos de las casas
porque el cola de embudo pasa y las va danando junto con todo lo
que encuentra a su paso. jHuyamos! Que no nos vaya a tropezar,
porque nos puede hacer daro.
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Yo estaba nerviosa y tenia mucho panico por lo que estaba pa-
sando, por lo que no me podia mover. De repente, reaccioné. Mi
hermano y yo estdbamos cerca de nuestra escuela y regresamos
corriendo hacia ella. Alli encontramos a algunas profesoras de pri-
maria, con varios nifos tan nerviosos como Nosotros.

Cuando entramos a la escuela, nos refugiamos en un salon de
clases que estaba cerca de la entrada. Desde alli observabamos al
demoledor cola de embudo, que iba destruyendo las casas y lo
que hallaba a su paso. En el salon vi un cléset abierto y le dije a
mi hermano:

Métete aqui para salvarnos de este horrible demoledor.

Estaba un poco lejos, pero todos los que estdbamos en la es-
cuela aun temblabamos. Nosotros queriamos salir para saber de
nuestras familias y nuestros amigos, esperando que no hubiesen
sido victimas de este fendmeno natural. Pero el miedo que nos
embargaba era tan grande que no teniamos las fuerzas para salir.

Después de un largo tiempo empezaron a llegar las personas
a buscar a sus hijos a la escuela. Todos los nifios se iban uno por
uno, mientras mi hermano y yo seguiamos alli, asustados y escon-
didos dentro del cléset de los libros. Por eso las maestras no se
dieron cuenta y se fueron. Estdbamos solos en aquella escuela, sin
saber nada de nuestras familias y de nuestros amigos. De repente,
aparecié un primo nuestro en la escuela, llamandonos a gritos. Lo
oiamos lejos y no nos salia la voz para responder.

El grit6 mas fuerte y empez6 a golpear cuanta caja y estante
encontraba hasta llegar donde estabamos, protegiéndonos del de-
moledor. Dio un fuerte grito y un golpe al estante. Este se abrio y
pude volver en mi. El nos reclamé y se puso un poco furioso por-
que estaba preocupado por nosotros. Nos pregunto:

—Por qué no me responden?

DAYANA MICHELL VELANDIA GOMEZ
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Todavia asustados, mi hermano y yo, a una sola voz, le respon-
dimos:

—iYa se fue!, jya se fue! jEse demoledor que nos queria llevar!

Porque eso fue lo que senti, que nos estaba llevando muy lejos.
Mi primo nos dijo:

—-Si, ya paso6 todo. ;Coémo estan?

Le respondi mirandome y sacudiéndome:

—Bien, yo creo que si, bien.

Nos recogio para llevarnos a su casa. Cuando ibamos rumbo a
su casa observabamos casas destrozadas, arboles en el suelo, pos-
tes de electricidad encima de las casas, ambulancias con perso-
nas heridas y llorando por culpa del demoledor cola de embudo.
Todo era un completo desastre ese dia, parecia que una bomba
hubiera estallado.

Cuando llegamos nos refugiamos con la familia de mi primo.
De repente, llegd nuestra madre, nos abrazamos y lloramos. Muy
adentro pensaba que nunca nos thamos a volver a ver. Luego me
animé, y mama nos dijo:

—1Los he buscado en muchas partes sin que nadie me diera
razon de ustedes. Temia que algo malo les hubiese pasado. Qué
bueno que estén aqui, sanos y salvos!

Yo también dije lo mismo, porque no sabia qué le podia haber
pasado a ella. Mientras caminabamos con nuestra madre, observa-
bamos mas casas destruidas y personas heridas por culpa del de-
moledor cola de embudo. Después llegué a casa. Muchas personas
sufrian porque sus hogares quedaron destruidos. En nuestra casa
el demoledor solo derrib6 un arbol de guayaba, donde me gustaba
sentarme a reposar después de llegar del colegio.

Lo mas triste para mi fue enterarme de que un companero que-
do sin el ser mas amado por culpa de ese demoledor. Y que él
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también estaba herido y hospitalizado. Atn recuerdo lo que me
dijo en el descanso:

—Fn estas vacaciones, mi mama me va a llevar de paseo a co-
nocer el mar. Por eso tengo tanto pesar, porque por un horrible
demoledor mi compariero no pudo hacer realidad su suefio. Ver
como en cuestion de segundos la muerte le llegé asi a su querida
mama, y él tan impotente como para ayudarla.

Llego el nuevo dia con el sinsabor de verlo triste y muy acongo-
jado por la fatalidad que le embargaba. Solo podia hacer una cosa,
acompanarlo a las honras funebres de su amada madre y decirle
que hay que seguir luchando para salir adelante.

Hoy estoy aqui, justo donde estaba mi drbol de guayaba, sen-
tada, escribiendo esta historia. Ya veo venir las vacaciones de este
verano. Me alegro, pero cuando se empieza a oscurecer el cielo,
veo que son indicios de que regresara el horrible demoledor con su
ruido ensordecedor a trastornar la tranquilidad en este pueblo.
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n un bosque muy lejano habia un castillo en el que vivia una
hermosa princesa que tenia miles de vestidos. Cada uno poseia un
poder magico: el amarillo la hacia volar; el pturpura la hacia volver
chiquita; el verde la llevaba adonde quisiera; y el rojo la volvia mas
bella.

Una manana muy temprano, cuando apenas salia el sol, la prin-
cesa, muy feliz de empezar un nuevo dia, se levanto, abrio6 su ven-
tana como de costumbre y observo el bosque. Le encantaba escu-
char el canto de los pajaritos y el sonido del rio que pasaba por alli.
De repente, aterrizd un pajarito en su ventana. La princesa penso:
“:Necesitara mi ayuda?”. Tom¢ al pajarito en sus manos y le pre-
gunto qué le pasaba, y el pajarito, muy preocupado, le respondio:

—Aytudame, me perdi y no sé como encontrar a mi familia.

La princesa quiso ayudarlo, pero para eso debia ponerse el ves-
tido amarillo que la hacia volar. Se lo colocé y sali¢ de su castillo
junto con el pajarito a buscar a su familia. De camino se encontré a
su amigo el btuho, quien los ayudo en la busqueda. Pasaron horas y
horas y atin no los encontraban. Entonces la princesa vio a lo lejos
una familia de pajaritos muy preocupada y triste. Viendo esto, la
princesa pregunté al pajarito:

—Amigo mio, jesa no sera tu familia?
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En ese preciso momento el pajarito volé lo mas rapido que
pudo hacia ese lugar, y si, era su familia. Le dieron las gracias a la
princesa por haber ayudado al pajarito a encontrarlos, se despidie-
ron y ella regresé al castillo.

Al dia siguiente, la princesa se levanté pensando por qué las
hormigas trabajan tan duro. Les pregunté a sus sirvientes, y ellos le
respondieron que en los libros de la biblioteca se podia encontrar
cualquier cosa que quisiera averiguar. La princesa, muy emocio-
nada, bajo las escaleras para buscarla. Cuando llego, buscé libros
sobre las hormigas y encontré muchisimos que tenian la respuesta,
pero ella no podia creerlo. Quiso conocer a las hormigas en per-
sona. Subi6 otra vez las escaleras para llegar a su habitacion y se
puso el vestido purpura que la hacia volver chiquita para asi poder
viajar por el mundo de las hormigas y conocerlas un poco mas.

Salié de su castillo y partio al hormiguero que quedaba muy
cerca de alli. Se veian grandes las flores y los arboles. Cuando llegé
al hormiguero, vio hormigas caminando de alld para acd y de aca
para alla. La princesa decidi6 entrar. Cuando entrd, se encontro a
la reina hormiga diciéndoles a las demas que ya se acercaba la épo-
ca de escasez y que debian trabajar mas duro. La princesa les dijo:

—Puedo ayudarlas? Si trabajamos juntas, habra suficiente co-
mida para los dias de escasez.

Y asi fue. Todas trabajaron juntas y llenaron el hormiguero de
comida. Las hormigas agradecieron a la princesa y todas comie-
ron juntas ese dia. Después de eso la princesa regresé a su castillo
para descansar.

Esa misma noche dijeron por el periddico que los drboles de la
Torre de los Huracanes se estaban acabando y los koalas, una espe-
cie muy comun alla, se estaban extinguiendo porque todos los hu-
racanes que pasaban tumbaban los drboles. Viendo esta situacion
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a la princesa se le ocurrié una gran idea que iba a servir mucho.
Se acostdé muy temprano para levantarse a la manana siguiente a
primera hora y ver qué era lo que sucedia.

Al dia siguiente la princesa se levanto y se puso el vestido verde
que la llevaria adonde quisiera, y dijo las palabras magicas. En un
segundo habia llegado a la Torre de los Huracanes. Cuando llego,
habia cientos de drboles en el pasto. La princesa le hablé a uno de
los koalas que andaba por ahi:

—Amigo, veo que tu habitat se estd acabando, y eso no puede
pasar. Tengo una gran idea, y creo que la puedo poner en practica,
pero necesito ayuda. Retine a tus amigos para contarselas a ver si
les gusta.

El koala llam¢ a los otros y les dijo que fueran a donde la prin-
cesa que tenia una gran idea y necesitaba de su ayuda. Todos los
koalas se reunieron. La princesa les dijo que la gran idea era que
iban a crear un arbol indestructible y a sembrar nuevos arboles
para que crecieran y no los derrumbaran tan rapido.

Asi fue. Con madera, hojas, paja, piedras y palos crearon el
arbol mas grande que hubiera existido. En ese momento llegd un
huracan y no lo derrumbé. La princesa estaba muy orgullosa de
lo que habia hecho, y sus amigos koalas le dieron las gracias por
el gran trabajo. Los huracanes no pudieron destruir el arbol. La
princesa se fue muy feliz, el dia habia sido muy pesado y estaba
muy cansada. Cuando llegé a su castillo lo primero que hizo fue
acostarse y descansar.

Al dia siguiente las hormigas organizaron una ceremonia sor-
presa para agradecer a la princesa su ayuda. Invitaron a todos los
animales del bosque. Ella ofa muchos ruidos, miré por su ventana
para ver qué estaba pasando y vio que los animales estaban con
globos, gorros y un ramo de rosas. Inquieta, se puso el vestido rojo
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que la hacia mas bella y sali¢ hacia el bosque para ver qué estaba
sucediendo. Al llegar, los animales quedaron asombrados por su
belleza y, muy felices, la coronaron como reina y protectora del
bosque. Todos estuvieron de acuerdo con la coronacién de la prin-
cesa y vivieron muy felices por siempre. i
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lgunos anos atrds yo vivia en las hermosas llanuras del
Meta. Ahi residia, tranquilo, ocupado en mis labores de nifo, asis-
tiendo a la escuela y jugando con mis hermanos. Varios sucesos
ocurrieron que llamaron mi atencién. Mi escuela fue cerrada por
un grupo de hombres armados, vestidos de camuflaje, como yo
habia visto en la televisién. Este mismo grupo sacé a mi vecino,
Pedro, de nuestro municipio porque su padre no habia pagado
sus deudas, segin me explicé mama. Senti tal admiracion por ese
grupo revolucionario, por su poder y fuerza, que a los catorce afnos
queria unirme a ellos.

Alias Culebra, comandante del frente que operaba cerca de
nuestras veredas, se habia llevado a Diego Fernando, mi mejor
amigo. Después de un mes sin verlo, mis padres me habian deja-
do encargado de la casa porque irian a Villavicencio por algunas
diligencias. El sabado en la mafnana, mientras hacia mi almuerzo,
alias Culebra entré a nuestra casa y me llevé con él, sin que yo me
negara. Mi Unica preocupacion era mi familia, que nunca estuvo
de acuerdo con mi admiracion hacia el grupo. Eramos muy pobres
y viviamos de los pocos animales que teniamos: ovejas, vacas, po-
llos y dos burros, pero se rumoraba que los jefes guerrilleros tenian
muchas comodidades, mejor dicho, que vivian como reyes.

Después de una larga caminata, llegamos a unos campamentos
donde encontré a Diego. Mi amigo cargaba un gran rifle y el uni-
forme del grupo, y yo pensaba en cuando tendria yo el mio. Tenia
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mucha hambre y le pregunté a Diego dénde podia conseguir co-
mida, a lo que él respondio:

—A las tres nos sirven el inico plato del dia, son las 2:15 p.m.,
espera un poco mas, pero no te acerques mucho a mi porque pue-
den sospechar algo, y no me quiero meter en problemas.

—Esta bien, Diego, estoy muy emocionado de estar aqui —le
respondi.

—;Qué? ;Estas loco? Este lugar es como una prision, no puedes
hacer nada, solo caminas de un campamento a otro en la mitad de
la nada para complacer a nuestros jefes, que descansan en como-
dos lugares mientras nosotros comemos una vez al dia y arriesga-
mos nuestras vidas, sobre todo los mas jovenes; por ser inexpertos,
vamos en primera fila cuando hay batallas, y morimos.

—Diego, no exageres, no puede ser tan malo.

—Tu lo dices porque no lo has vivido todavia, pero estas a pun-
to, solo te digo que a mi me obligaron a venir aqui, y si no venia,
mataban a toda mi familia, pero estoy seguro de que algun dia
podré escapar de esta carcel.

En ese mismo instante, uno de los soldados se acerc6 a miy me
entregd un uniforme camuflado, un rifle y una pequenia bandera
de Colombia para ponerme en mi brazo izquierdo, y me dijo:

—Ninfo, ja entrenar!

—:;Doénde, senor?

—Sigue a esas personas, ellos van al entrenamiento.

En el entrenamiento saltamos sobre troncos, nos arrastramos en
el piso y trotamos mucho con unas botas muy incomodas mien-
tras nos repetian que el ejército era nuestro enemigo. Estaba muy
cansado y me fui a mi dormitorio, un colchén muy viejo tirado en
el piso y tres palos que sostenian una bolsa de basura recortada
en forma de carpa. En la noche hizo mucho frio y los mosquitos
estuvieron presentes toda la noche. Al otro dia me levanté lleno de
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ronchas causadas por los insectos que me habian atacado. No dor-
mi en toda la noche pensando en mi familia. Muy temprano nos
levantaron porque el ejército se estaba aproximando. Caminamos
horas y horas por la oscura selva, donde los arboles tapan la luz
del sol y solo unos pocos rayos se asoman por entre las hojas y los
matorrales. Realmente no caminabamos sobre una selva como la
amazonica, sino entre las grandes montafias que, de igual manera,
eran excelentes escondites por su cantidad de flora. Empezamos a
caminar entre lodo e insectos a las 5:30 a.m. y llegamos al sitio a
las 4:00 p.m., casi doce horas después.

Llegamos a comer un plato con abundante arroz y uno que otro
pedazo de pollo. Mi suefio de estar en el grupo guerrillero se ha-
bia vuelto mas una pesadilla de la que queria escapar de una vez.
Cuando acabamos de almorzar, Diego se me acercé y me susurrd
al oido:

—Quiero irme de aqui ya, hagamos un plan de escape.

—Diego, oi, mientras pasaba por la carpa de Culebra, que ma-
nana es posible que haya un enfrentamiento contra el ejército, pues
estan muy cerca de la zona; mientras estalla el conflicto podriamos
escapar.

—No es tan facil como piensas, nosotros los jovenes vamos en la
primera fila y los soldados con experiencia atras. Nosotros seremos
un escudo humano para ellos; probablemente no saldremos vivos.

—Cuando empiece la balacera salimos corriendo de las filas por
la montana, si encontramos el rio llegamos a nuestra casa —le dije.

—Estaré dispuesto a lo que sea con tal de irme de este infierno
—dijo él.

—Yo sé que es muy riesgoso y llevo muy poco en estas condi-
ciones, pero tengo que salir.

Al dia siguiente, tal y como habia escuchado, estall6 la bata-
lla entre el ejército y nuestras tropas. Diego y yo estuvimos en la
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primera fila, junto a gente joven, de entre doce y dieciséis anos.
Fuimos muy afortunados porque quedamos al lado en las filas, asi
la escapatoria seria mas facil, pero a pesar de nuestra suerte, antes
del combate, Culebra nos dijo:

—Todas las tropas tienen la obligacion de disparar al que aban-
done la batalla.

El momento llego finalmente. Sentia mil emociones a la vez, mi
corazon latia muy rapido y sudaba exageradamente. Se oyeron los
primeros disparos y esperamos a que los integrantes de nuestro
grupo armado estuvieran muy concentrados en la ofensiva y en
sobrevivir para huir. Empecé a correr como loco, mientras Diego
me seguia. Estdbamos con el uniforme completo y con las botas de
caucho que nos dificultaba mucho la movilidad por el fango. Las
tropas no se dieron cuenta de nuestro escape porque estaban muy
concentradas, ademas, el ejército era mayoria, entonces buscaban
la manera de resistir.

Aunque el grupo no se dio cuenta de nuestra ausencia, el ejér-
cito si y empezaron a dispararnos. Con la adrenalina del momento
seguimos corriendo, poniendo en riesgo nuestra vida, sin pensar
en otras maneras de salvarnos. Hubo un momento en que el ejér-
cito paré de disparar y nosotros no acercamos a ellos gritando por
ayuda. Como nuestra voz aun no era grave, nos fueron a buscar
sabiendo que éramos ninos. El capitan de la tropa del ejército nos
ofrecié un poco de agua y nos llevé a nuestras casas, afortunada-
mente no nos habiamos alejado mucho.

Mi mama y mis hermanos estaban muy felices de verme, tanto
que me hicieron una fiesta de bienvenida, algo muy lindo. Diego
encontro a su familia y decidieron irse a Villavicencio por varias
amenazas de los grupos armados. Por ultimo, y para despedirme,
mi nombre es Pedro.
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abia una vez una nina llamada Catalina, que vivia en un
pueblo llamado La Villa del Viento. Era un sitio apacible y agra-
dable y estaba habitado por gentes muy buenas y tranquilas que
vivian de su trabajo en los campos y las fincas, cuidando animales
y sembrando lo que después los alimentaria. Pero también, en una
cueva que quedaba a la salida de La Villa del Viento, a la que todos
tenian miedo de acercarse, decian los mayores que vivia un terri-
ble y furioso ser, un ogro despreciable de enorme tamano que no
queria a ningun ser viviente.

El monstruo era llamado Komodo por los habitantes del pue-
blo. Decian que nunca salia de esa cueva, ni veia la luz del sol,
y que a quien se atreviera a entrar a sus dominios le esperaba
la muerte mas horrible, pues el monstruo los despedazaba con
sus grandes mandibulas. De ¢l decian que era un engendro del
mal que se habia convertido en una enorme y horrible masa de
pelos y colmillos capaces de partir una vaca en dos de un solo
mordisco. La gente tenia miedo de pasar cerca de la cueva, pues
contaban los viejos del pueblo que el solo gruniido del monstruo
podia paralizar de miedo al mas valiente y congelar la sangre en
el cuerpo, pues decian que Komodo, cuando se enfurecia, botaba
de sus enormes fauces lenguas de fuego como los dragones de
los cuentos.

COLOMBIA CUENTA



Catalina, la nifia de esta historia, siempre quiso acercarse y ave-
riguar de cerca si era cierto lo que decian del horrible monstruo.
Ella, una nina hermosa, de cabellos dorados como el sol, amaba
las flores y cuidaba su lindo jardin donde regaba las plantas y daba
de comer a los pajaros, las ardillas y las iguanas. Creia que hasta el
monstruo mas terrible podia calmarse por la magia del amor y el
calor de una sonrisa. Sonreia cuando habia sol o tormenta, cuando
tenia hambre o después de comer. Sonreia y sonreia, y su sonrisa la
cuidaba de todo lo malo del mundo. “Sonreir para vivir. Vivir para
sonreir”, pensaba Catalina.

Sus padres le habian dicho que era muy peligroso acercarse a la
cueva y le prohibieron que pasara cerca. Un dia, cuando ellos salie-
ron, ella decidio irse para saber de una vez por todas si era verdad
lo que decian del monstruo. Su abuelita le habia dicho que algunas
personas, de tanto ser odiadas e infelices en el mundo, acababan
volviéndose monstruos horribles. Ella pensoé que tal vez, si trataba
de ser amigable con Komodo, lograria que el malvado pudiera ser
menos malo y aprendiera a sonreir y a dejar de echar fuego y mie-
do sobre todo el mundo. Pensaba que tal vez Komodo no era un
monstruo, sino un nifio que se hizo grande sin haber conocido el
amor ni el calor de una sonrisa y de un abrazo como los que ella
habia recibido toda su vida.

Sin pensarlo mas, cogié unas rosas de su jardin y se fue sola
hacia la cueva, donde Komodo pasaba su vida oscura y triste, llena
de mal humor y de soledad. Llego6 a la entrada de la cueva y un
frio enorme le pas6 por su cuerpo. Tenia miedo, pero no iba a re-
troceder, segura de que sonreir bastaria para calmar al mas terrible
de los monstruos de la Tierra. Entro, y a medida que lo hacia le
pareci6 oir que alguien lloraba y que sus llantos eran tristes, con
una amargura muy grande.
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Se acerc6 mas y pudo ver en la oscuridad de la cueva que una
criatura enorme y peluda estaba acurrucada en un rincén, y a me-
dida que ella se acercaba se dio cuenta de que no era un monstruo.
Era un hombre muy viejo, con mucho pelo en su cabeza y en su
cuerpo, con 0jos tristes y cansados; por su rostro caian unas lagri-
mas muy gruesas.

Ella supo que tenia razoén. Se acercé y, venciendo el miedo,
le dijo:

—Hola, {quién eres?

Aquel ser enorme y extrafo levant6 la cabeza de entre sus ma-
nos y le dijo:

—Soy...

Quiso ser bueno, pero se acord6 que su costumbre era ser malo
para que le tuvieran miedo, puso cara feroz y de rabia y dijo, gri-
tando tan fuerte que el vestido de Catalina se levanto por la fuerza
del viento del grito:

—;Quién eres tu que te has atrevido a entrar en mis dominios?

—Soy Catalina, y vine a saludarte y a saber si es verdad lo que
dicen de ti.

—¢Y qué dicen de mi? —pregunté asustado.

—Dicen que eres un monstruo horrible y feroz que mata todo
lo que se acerque, que tus gritos congelan la sangre y que sale fue-
go de tu boca. Pero no lo creo. Creo que eres un hombre triste y
sin sonrisas, un hombre que no sabe sonreir, y por eso la alegria
se fue de tu vida y vives oscuro en esta cueva. El que no sabe refr,
no sabe vivir.

El monstruo, sorprendido de la nina valiente que le hablaba sin
salir corriendo, le dijo:

—;Sabes que puedo devorarte ahora mismo y nunca volveras a
ver a tus padres?
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—No tengo miedo. No eres malo, lo que pasa es que no sa-
bes sonreir.

El monstruo, curioso, le dijo:

—Sonreir? ;Qué es eso? Nunca recibi de eso en mi vida. Solo
caminaba por el mundo entre fieras, entre gentes malas que no
saben hacer eso que dices. ;Sonreir es que se dice?

—S1, sonreir. Voy a ensenarte a hacerlo. ; Quieres probar?

—:Y qué pasa si no aprendo?

—Siempre se aprende. Solo lo haces una vez, alguien te respon-
de y entonces nunca dejaras de hacerlo.

Catalina salio, llevando de la mano a aquella criatura que llo-
raba porque no sabia reir. Llegé al pueblo, donde la gente corria
de un lado para otro al ver a la nifia de la mano de aquel mons-
truo terrible y feroz que podia matarla. Ella grit6 a los que co-
rrian a esconderse:

—iVamos, salgan todos! {Es solo un viejo triste que no sabe
sonreir! No tengan miedo, sonrian para que aprenda y veran que
no les hard ningtin dano.

Con miedo, algunos se atrevieron a asomarse, y al ver que no
habia hecho darno a la nina, sonrieron poco a poco. Komodo, ex-
tranado, empezé a imitar a quienes le sonreian, y se gener6 una
cadena de sonrisas que no tuvo fin en La Villa del Viento, el pueblo
que se empezo a conocer como el mas feliz y sonriente del mundo.

Desde ese dia, hace muchos, pero muchos anos, gente de todo
el mundo llega a la cueva de Komodo, donde Catalina y él pusie-
ron una escuela para ensenar gratis a sonreir. Y dicen que en ese
pueblo, en esa villa de gente alegre, todos los que tienen problemas
y enfermedades del cuerpo y del alma son sanados por la medicina
de las sonrisas.

JUAN ANTONIO ARRIETA FUENTES
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[ aletra de
la muerte

LEONARDO SYLVA MUNOZ

BOGOTA

A mis papas.

Cuando en clase de Castellano
nos dijeron que escribiéramos
un cuento, imaginé que la
mayoria de mis compaferos
relataria historias familiares y
clasicas. Asi que me propuse
hacer un texto que produjera

sensaciones distintas, algo
nuevo. Por eso escogi un tema
de terror. Ademas, confieso
que escribir gana batallas a mi
timido silencio.

Grado sexto
Colegio Cafam, Bogota.
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n una noche de octubre de 1550, José Arturo de la Calle
era perseguido por un personaje misterioso. Este tenia el cuerpo
cubierto de pelos que se veian entre los andrajos sucios y rotos.
Al tratar de escapar, José Arturo se tropez6 con una de las tantas
piedras que abundaban en el Callejon de la Rosa, en la vieja ciudad
de Cajilopolis. Desfallecido en el suelo, balbuceé una frase conmo-
vedora. La bestia se acerco y...

Arturo nacié en 1520y, al igual que toda su estirpe, se dedico a
buscar los antidotos para contrarrestar enfermedades de la época.
Su madre y sus hermanas mantenian frescas y bien cultivadas las
plantas medicinales y hortalizas que requerian para alimentarse y
hacer pécimas y mejunjes curativos. A él lo buscaban tres veces
mas que a sus antepasados varones, quienes se habian ocupado de
abastecer un cuarto pequeiio y oscuro con todos los instrumentos
necesarios para la labor de médico tradicional.

Cierto dia lluvioso llegé un hombre con un abrigo negro, grue-
so, que le tapaba todo el cuerpo. Su cara estaba cubierta con un
pasamontanas que solo dejaba a la vista unos pequenos ojos ver-
des. Como era la costumbre, José Arturo cerré la puerta e hizo
sentar al impaciente paciente.

—;Qué te ocurre? —pregunto.

El hombre misterioso respondié con tono adolorido:
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—Sucede que me ha mordido un lobo —y al decir esto se des-
tap¢ el cuello, dejando ver una marca terrible. Aunque ya se habia
secado, se veia brillante y muy roja.

—iCaspita! —replico el médico—. Es la primera vez que me
encuentro con una herida tan grave y rara. Parece la mordida de
una persona, pero los agujeros son muy profundos como para que
la dentadura humana haga semejante marca.

Arturo cosi6 con destreza la piel del hombre y vaci6 en ella una
sustancia para disminuir el dolor. Ademas, de una vasija negra
saco una untura que, al colocarla sobre la piel remendada, secé la
herida al punto que a la vista solo quedo una raya rojiza en forma
de ele. Al tiempo, le recomend¢ pasar tres dias después.

Para la sorpresa del médico, el hombre misterioso lo visité unas
horas mas tarde y le mostr6 que la herida habia quedado como
una cicatriz en forma de ele que brillaba en su cuello. Como agra-
decimiento, José Arturo recibié unas monedas de oro que, por un
lado, tenian un rostro humano, y por el otro, la cabeza de un lobo;
ambos, con el cuello tatuado con la letra L.

Durante el mes siguiente, el médico atendié a muchas personas
con sintomas parecidos. Todas tenian una letra L en el cuello, y al
ver las monedas brillantes que mostraban la misma marca que su
herida, lloraban y cerraban sus ojos para nunca volver a despertar.
A ninguno pudo salvar Arturo.

Con los acontecimientos de esos dias, el médico tuvo un extra-
no presentimiento. Una manana tomo las monedas y las colocé al
fuego en una vasija de cobre. En la noche, cuando reviso si habian
desaparecido, descubrio que estas se habian fundido en una bri-
llante y dorada L. Con lagrimas en los ojos, agarré con fuerza la
letra metalica y la escondié debajo de su abrigo. Aunque le pesaba,
sabia que podria serle 1til. ..

LEONARDO SYLVA MUNOZ
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Asi, aquel viernes 13 de octubre de 1550, José Arturo de la Ca-
lle, desfallecido en el suelo, después de tratar de huir por el Calle-
jon de la Rosa del hombre misterioso que lo perseguia, balbuceo:

—iLo lamento, pero he develado el secreto!

La bestia misteriosa, entonces, respondié con un temible aullido:

—ijAuuuuuuhhh!

Arturo sac6 rapidamente la gran L y la paso con fuerza por el
cuello del monstruo, hasta que aullo, esta vez de agudo dolor...

—ijAuuuuuuhhh!

La bestia, con la cabeza medio adherida al resto del cuerpo, in-
tenté morder al médico, pero al desgarrarse cayé sobre él.

En la mano de José Arturo qued¢ la letra de la muerte, y en su
rostro un gesto de victoria que combinaba con el nuevo amanecer
de Cajilopolis.
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El amor

CAROLINA BAZAN VALENCIA

BUENAVENTURA

Es la primera vez que participo
en el CNC, aunque ya he hecho
muchos escritos. Mi vida se
rige por el arte. Por descubrir
cosas nuevas. Me encanta
crear, dibujar, escribir. Amo la
musica. Elegi escribir porque
me apasiona plasmar mis
pensamientos y sentimientos.
Hice el cuento para una tarea y
por sorpresa gand en el CNC.

Va dedicado a mi profesora
Pastora Velazquez, quien me
anima a inscribir el cuento. A mi
familia y a mis amigas.

Grado octavo

Institucion Educativa Escuela
Normal Superior Juan
Ladrilleros, Buenaventura,
Valle del Cauca.
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n cierto libro de Matematicas, un cociente se enamoro de
una incognita. El, producto de una familia de importantisimos po-
linomios; ella, una simple incégnita, de mezquina ecuacion literal.
iOh! jQué tremenda desigualdad! Pero como todos saben, el amor
no tiene limites, y va del mas infinito al menos infinito.

Embargado de amor, el cociente la contemplé desde el vértice
hasta la base, bajo todos los dangulos, agudos y obtusos. Era linda,
una figura impar que se evidenciaba por su mirada romboidal,
boca trapezoidal y senos esféricos, en un cuerpo cilindrico de li-
neas sinusoidales.

—;Quién eres? —pregunto el cociente con una mirada radical.

—Soy la raiz cuadrada de la suma de los cuadrados de los ca-
tetos. Pero puedes llamarme hipotenusa —contesto ella con la ex-
presion algebraica de quien ama.

El hizo de su vida una paralela a la de ella, hasta que se encon-
traron en el infinito. Y se amaron hasta el cuadrado de la velocidad
de la luz, dejando al sabor del momento y de la pasion rectas y
curvas en los jardines de la cuarta dimension.

El la amaba, y el amor reciproco era verdadero. Se adoraban
con las mismas razones y proporciones en un intervalo abierto de
la vida.
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Luego de tres cuadrantes, resolvieron casarse. Trazaron planes
para el futuro y todos le desearon felicidad integral. Los padri-
nos fueron el vector y la bisectriz. Todo marchaba sobre ejes. El
amor crecia en progresion geométrica. Cuando ella estaba en sus
coordenadas positivas, concibié un par: al varén, en homenaje al
padrino, lo bautizaron versor; la nifia, una linda abscisa. Ella fue
objeto de dos operaciones.

Eran felices, hasta que un dia todo se volvio una constante. Fue
asi que aparecié otro. Si, otro. El maximo comun divisor, un fre-
cuentador de circulos viciosos. Lo minimo que el maximo ofrecié
fue de una magnitud absoluta. Ella se sintié impropia, pero ama-
ba al maximo. Al saber de esta regla de tres, el cociente la llamo
fraccion ordinaria. Sintiéndose un denominador comun, resolvio
aplicar la solucién trivial: un punto de discontinuidad en sus vi-
das. Cuando los dos amantes estaban en coloquio, él en términos
menores y ella en combinacion lineal, llego el cociente y, en un
giro sin limites, disparo su 45.

Ella paso al espacio imaginativo, y él fue a pasar a un intervalo
cerrado, donde la luz solar se veia a través de pequenas mallas
cuadradas.

CAROLINA BAZAN VALENCIA
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El ultimo

truco

MARIA SOFiA ANGEL SEPULVEDA

BARICHARA

Mas que todo (y no me voy a
cansar de decirlo) me siento muy
agradecida con las personas
que me han dado su apoyo (mi
familia, mis amigos, alguno que
otro profesor), con las personas
que me han criticado, pues sin
ellas no me hubiera exigido
para ser mejor cada dia y, jcomo
no!, con la literatura, el café, la
musica, el papel y el lapiz (o
lapicero en su defecto).

“A mi tan solo me guia el sol"

Lisandro Aristimufo

“Todo santo tiene un pasadoy
todo pecador tiene un futuro”.

Oscar Wilde

“Todo lo que vemos o parecemos
es solamente un suefo dentro
de un sueno”.

Edgar Allan Poe

“Todo lo que hago es parte de
mi, pero nada de lo que hago es
todo mio..".

Serj Tankian

Grado noveno
Instituto Técnico Aquileo Parra,
Barichara, Santander.
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i abuelo era un mago.

Recuerdo que cuando era un nifo pequeno, inocente y feliz,
mi abuelo me sentaba en su regazo y hacia trucos de magia con
naipes, desaparecia cosas y me contaba historias hermosas de bru-
jas que enamoraban piratas, sirenas que seducian comerciantes
incautos, soldados que se transformaban en liebres y hechiceras
que convertian en cerdos a los marineros. Mi abuela se limitaba a
mirarnos desde su mecedora, con la taza de café entre sus manos.

—Viejo, no le siga metiendo esas vainas al nifio en la cabeza,
que lo va a asustar —decia.

—Viejita, este nifio no es bobo. Déjeme contarle las cosas que
yo quiera, yo sé de lo que hablo —decia él.

—iAy, no sé! —respondia ella—. Alla usté’ con sus locuras; siga
metiéndole bobadas al nifio pa’ que vea como se vuelve.

Mi abuelo era soldado de la Segunda Guerra Mundial, peleo
contra los nazis; ahi fue donde aprendi6 tantas cosas sobre el mun-
do y vivié tantas aventuras. Mi abuela era monja, pero al conocerlo
se escapd del convento para casarse con él. Huyeron a México para
tener a mi madre y vivir.
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Yo creia todos sus cuentos, incluso los mas fantasticos, pues
pensaba que era una falta de respeto gravisima suponer que men-
tia. Al parecer, era el inico que los creia.

Un dia, no encontré al abuelo en casa por la tarde. El nunca se
ausentaba en las tardes. Fui a buscarlo y lo hallé en la playa, vien-
do fijamente el mar.

—;Qué haces, abuelo?

—Pensando en mi proximo truco de magia, mijito. Nada mas.

Al cabo de un rato regresamos a casa y, dos dias después, el
abuelo cayo enfermo. Mi madre llam¢ al médico y este le diagnos-
ticé neumonia.

Mi abuela, mi madre y mi padre atacaban la enfermedad con
antibioticos, antipiréticos, entre otros medicamentos. Pero la enfer-
medad avanzaba, impasible, insensible, y el abuelo empeoraba cada
dia. Tosia sangre y, entre suenos, balbuceaba frases de su juventud.

Una manana, él llamo6 a mi madre.

—FEntiérrenme con mis cartas, haganme el favor. Dios los ben-
diga —dijo. Cerr¢ los ojos y su rostro se tifié de paz. Nadie contu-
vo las lagrimas en ese momento.

El dia del entierro sucedio lo impensable: el abuelo habia des-
aparecido. Todos estabamos consternados, pues nadie habia visto
nada ni a nadie... En medio de toda la conmocion fui el tnico que,
entre la gente, vio un conejo de un blanco impecable, peludo y con
un naipe entre los dientes, huyendo del lugar.

No dije nada a nadie.

Hoy, a los setenta y tantos anos, me sigo preguntando con reno-
vada sorpresa: “;quién iba a imaginar que mi abuelo era un mago
haciendo su mejor y ultimo truco de magia...?”.

MARIA SOFIA ANGEL SEPULVEDA
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M1 mama

me las lleva

después

ANA MARIA PUENTES PULIDO

BOGOTA

A Andrés Caicedo

“TU, nunca te detengas ante ningun reto”.

Nacer, crecer, morir. Somos tres
verbos y nada mas. ;Qué pasaria
si amplidramos el vocabulario de
la vida?: explorar, aprender, leer,
escribir, sofar... Un dia entendi
que la vida era algo mas que la
permanencia en el tiempo, que
algo habria que dejar al mundo,
y decidi crear suefios de papel
para miy para los demas.

Este es un cuento libre y
juguetoén, es un regalo para la
imaginacién y, quiza, el punto de
partida de nuevas historias.

Naci en 1997, estoy creciendo
aun, estudio Comunicacién Social
y Periodismo en la Universidad de
la Sabana, y mientras espero mi
punto final, hago de mi vida una
aventura de palabra.

Grado undécimo
Colegio El Carmen Teresiano,
Bogota.
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on Ernesto apago el televisor apenas acabo la telenovela del
desafortunado cantante enamorado. A esas horas de la noche, ya
todos los demas dormian; sin embargo, el abuelo Ernesto no tenia
aun motivos para dormir. Cerré los ojos y junto las manos sobre su
pronunciada barriga; era hora de hacer el recuento de su dia: Por
la manana: levantarse a eso de las cuatro para poner el tinto, segui-
do de una ducha fria y de los demas deberes corporales para poder
sentarse en la mecedora a las seis y dormitar hasta mediodia. Por
la tarde: encender la radio para amenizar un suefio de un par de
horas, comer galletas de soda para tener el estomago entretenido y
sacarle varios dolores de cabeza a los demads, con sus ocurrencias
de viejo.
iPor supuesto que no tenia suefo alguno! La cuestion era ahora
buscar un tema para su monoélogo de esa noche. Habia que matar
el tiempo. Sin embargo, cuando estaba a punto de empezar, oy
un sonido en la puerta, como si un perro la hubiera rasgado con
las patas. Abrio los ojos, alarmado, pero el miedo fue tan efimero
como el sonido, asi que no tardo en volver a su conversacion con-
S1go mismo.
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No logré hacerlo durante mucho tiempo. Un frio desgarrador
se apodero de la sala y no podia pensar con claridad. Los huesos
le dolian, los dientes castafieteaban y las manos se movian com-
pulsivamente para intentar entrar en calor. Luego, mas que el frio,
sinti6 un silencio lugubre. Por miedo o incomodidad, o ambas, re-
solvi6 irse a la cama, asi no tuviera motivos para dormir. Al inten-
tar levantarse, se encontré con que su cuerpo perezoso lo ataba a
la mecedora, y fue en ese intento de despertar sus piernas cuando
la vio. Estaba junto al marco de la puerta, mirandolo sin ojos. Era
como le habian dicho: una tunica negra abrigaba su cuerpo huesu-
do, era alta y delgada; no podia verle la cara, pero quiza era mejor
asi. Poco a poco la distancia entre ambos fue haciéndose mas pe-
quena. Con ligereza y elegancia, ella lleg6 a donde estaba sentado
el anciano. Don Ernesto solo alcanzo a sentir cuando ella puso sus
helados dedos sobre su frente y luego... nada mas.

La tarea estaba hecha y era hora de marcharse. La Parca estaba
a punto de cruzar el umbral, pero se detuvo, atin habia vida en ese
cuarto. Dio la vuelta y encontré al anciano con la cabeza gacha vy,
a poca distancia, un nino de cabello alborotado. No presté mucha
atencion al pequeno, después de todo, todavia no era su hora vy,
por su edad, tomaria ese encuentro como una pesadilla: los adul-
tos que lo oyeran creerian que su historia era una tonteria. Giré
para seguir la marcha, pero fue interrumpida nuevamente.

—;Buscaba al abuelo? —dijo el nifio. Y sin esperar una res-
puesta, anadio—: es complicado encontrarlo, pasa casi todo el
dia durmiendo.

Ella no se molest6 en mirarlo, intent6 continuar, pero el peque-
No Insistio:

—iOiga, yo sé quién es usted! —exclamo—. No puedo llamarla
por su nombre, mi mama me prohibe decirlo cuando el abuelo
esta presente.

ANA MARIA PUENTES PULIDO
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La Parca se volte6 para mirarlo. La situacion le parecié un tanto
divertida; hacia mucho tiempo que no sentia algo asi, si es que
alguna vez habia sentido diversion.

—No sé por qué cada vez que mi abuelo oye esa palabra se
pone blaaaanco y empieza a temblar. A veces es muy cobarde
—econcluy¢ el nino—. Yo la he visto en mis libros —anadio—,
iy vaya que luce asi! —remat6 sonriendo.

Tengan por seguro que si ella hubiese podido, se habria sonro-
jado en ese mismo instante.

—iUsted es lo mas genial del mundo! —sigui6 el nifio con
emocion—. Va por tooodo el mundo haciendo visitas, y nadie le
puede decir que no. {No tiene reglas! No se tiene que acostar a las
siete, no tiene que ir a la escuela, no tiene que ir a la iglesia todos
los domingos. ..

Y el pequenio continué asi por un buen rato, elogiandola y dan-
do grititos de emocién en ocasiones. Tengan por seguro que si la
Parca hubiese podido, una sonrisa se le habria escapado de sus
labios inexistentes.

Hubo un momento en que el nino callé. Bien pudo quedarse
sin aire de todo lo que habia hablado, o quiza estaba tramando
algo mas. Se fue de la habitacion y regresé tan rapido como se ha-
bia ido, con una camara y una libreta en las manos.

—Yo me voy con usted. Quiero ir a donde usted va, quiero
tener una vida emocionante como la suya, quiero ser un explora-
dor como usted. —Y sin pensarlo dos veces, pas6 por el lado de
su abuelo, dormido para siempre, y tom¢ la mano huesuda de la
alta figura.

La Muerte no sabia qué hacer, nunca en su vida habia sentido
la incomoda sensacion de la duda. La sorpresa era algo que hacia
mucho tiempo no experimentaba. No podia asegurar si en su men-
te se asomaba el fantasma del miedo.
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—Y tus pantuflas? —fue lo tnico que atiné a decir con voz
gélida y penetrante.

—Mi mama me las lleva después —respondio el nino, al tiem-
po que caminaba junto a su nueva amiga.

ANA MARIA PUENTES PULIDO 95
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Batallas de
un pequeno
peon blanco

RUTH ANGELICA MEJiIiA ORTEGA
CALI

Escribir es plantar una semilla, encontraras, puedes adicionarle
leer es agregar el agua, aprender  aguay luz. Gracias por leer una
es afnadir la luz. Al final, tu seras hoja del arbol que soy.

el rbol, pero no cualquier

arbol, serds uno que tu mismo Grado undécimo

desees ser. El pequerio pedn es Instituto Técnico Calima, Cali,
una semilla de las muchas que Valle del Cauca.

A los guerreros que aun desconocen su grandeza.
Entre ellos, John.
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staba parado en una casilla negra; mi color blanco resaltaba
y mi tamafno me opacaba. Sin embargo, seguia moviéndome sin
inmutarme y sin pensar en la muerte que siempre me alcanzaba,
mientras admiraba la belleza de las otras fichas que me rodeaban:
un caballero montado en su hermoso caballo de madera fina, un
alfil con figura estilizada y vanidosa, una gran torre llena de pe-
quenos soldaditos que la manejaban y el rey y la hermosa reina,
siempre pendientes de todos los movimientos de sus oponentes.
Seguia moviéndome, esquivando los golpes sangrientos del
equipo contrario, viendo cémo mis companeros de guerra morian
cruelmente por las lanzas, flechas y espadas de nuestros enemigos;
y un bellisimo caballero, en su caballo blanco, estaba amenazado
por un alfil negro, el cual ya tenia su espada de plata en la mano
para atravesar el corazon de mi comparnero, y él no podia moverse
porque protegia a la hermosa reina Blanca. Sin mas posibilidades
de salvacion, me movi una casilla mas, protegiendo al valiente ca-
ballero en su caballo blanco quien a su vez protegia a la bella reina,
y ahora me veia amenazado a desaparecer de esta guerra que vivia.
Pero el alfil no quiso clavar su espada en mi cuerpo, y se movié
atras de mi, donde no podia verlo, donde yo no podia volver, y

COLOMBIA CUENTA



bastaron solo unos segundos para escuchar el grito de dolor de la
reina. “jHa muerto!”, pensé mientras veia como se seguian matan-
do unos a otros y mientras mi figura pequena era ignorada y tenue
ante el polvo que se alzaba por la caida de muchos guerreros. Solo
seguia moviéndome, agotado, cansado, moviéndome con mi pe-
quena hacha en la mano para protegerme de cualquier amenaza.
Noté al rey Negro que se encontraba a dos casillas de mi, viéndo-
me con temor; no entendia la razon de su mirada temerosa.

Cuando alcé la vista noté que habia llegado al otro lado del ta-
blero. No podia moverme en reversa; no podia seguir encontrando
casilla, solamente encontré una extrana y maravillosa luz que salia
de la casilla en donde estaba parado, una luz que cegé mis ojos, y
cuando miré mi cuerpo, me di cuenta de que ya no era un peon,
era una reina.

RUTH ANGELICA MEJIA ORTEGA
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Historia de
dos que
querian
ser uno

NATALIA ANDREA JIMENEZ SILVA

BARRANQUILLA
A mi familia, a mis amigos.
Y a Helena y Francisco, por supuesto.
Gabo decia que ningun lugar Grado undécimo
en la vida es mas triste que una Instituto Técnico Nacional
cama vacia. Yo he conocido de Comercio, Barranquilla,
peores, mas melancolicos, Atlantico.

mas tristes, paupérrimos: una
biblioteca y una hoja vacia.
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ra diecinueve de agosto, y ella lo sabia porque tenia a su

lado un viejo y amarillento periédico del ultimo dia en que lo
habia visto, exactamente hacia un ano. Helena se hallaba en su
habitdculo del pensamiento, el mismo que trescientos sesenta y
cinco dias atras no era mas que una vil madriguera donde la pasion
traspasaba cada pared, cada alfombra y cada una de sus pieles, sin
importar el color, la textura o el sabor de estas. Leia a Benedetti y
a Sabines al mismo tiempo, sin interesarle un bledo esa doctrina
que promulgaba airadamente que para todo habia un tiempo espe-
cifico. Desde hacia mas de once meses el tiempo le importaba un
carajo. Escuchaba jazz y fumaba cigarros, uno tras otro y al vaivén
del humo que corria desaforadamente por el aire, a la nostalgia
que sentia Santomé por la muerte de Avellaneda, y al compas de
esta sinfonia tan ridicula ella recordaba entre sollozos cada calle,
nube y acera que vivieron juntos, revueltos, distantes, e intentaba
no sentir absolutamente nada, pero era verdaderamente imposible.
Helena no hacia nada mas que maldecir aquel amor furtivo y
fugaz y sentia un odio irremediable hacia ella, por saber —segun
sus estupidas deducciones— que era la tnica que sufria. Imagi-
naba que ¢l estaria feliz, entregandole sus amores remendados a
cualquier puta y en cualquier cama o, en el peor de los casos, a
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cualquier dama en cualquier iglesia. Calculé que €l estaria vivien-
do de verdad, y se retorcia al pensar que él estaba reconstruido
mientras ella moria de dolor hasta en los huesos mismos, que en
cada articulacion llevaban un recuerdo. Cuan errada estaba Hele-
na, qué equivocas sus deducciones.

Al otro lado del mundo, o quiza en la otra manzana, o en el
otro continente, se encontraba él, el imbécil helenistico, el gran
imbécil. Era Francisco, el de ojos grandes y mirada perdida. El
mismo Francisco que hojeé una revista y divisé la hora en un reloj
romano que conservaba hacia un par de afios. Diez horas, veinte
minutos y no sé cuantos segundos y menos sé cuantas milésimas.
Diecinueve de agosto. Jueves.

Escuchaba Carpe Diem coreando cada estrofa. No fumaba. Fran-
camente jamas lo hacia. Bebia un poco de vodka, algo inusual en
él, y mas si era jueves, si, eran las diez y no sé qué de la manana,
si, escuchaba Carpe Diem, si, leia. Inusual, bastante inusual en él,
penso. Solo Helena. Para cualquier poeta seria misero amar y so-
lamente llegar a pensar en un nombre que ademas de todo era co-
rriente. A él le importaba un comino la poesia, se rehusaba a creer
que Helena era algo corriente, como los desayunos de su madre o
las cervezas cuando aun no estan f{rias.

Francisco para nada necesitaba ser un poeta o un escritor, al
fin que los que escriben no aman realmente, ni viven, ni familia
tendran. Francisco no era poeta, era una computadora; si, una
computadora, y su sistema operativo constaba de una tnica car-
peta, la carpeta “HELENA”, en donde estaban “Los besos Helena”,
“Las caricias Helena”, un poco de jazz acompanado de una gran
melodia: la Helena. En fin, Helena PDF o quiza www.helena.com.

Eran las diez con cuarenta minutos, minutos a los que él de-
nominaba ella. Decidi¢ recostarse. Estaba convencido de que dor-

NATALIA ANDREA JIMENEZ SILVA
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mir era un anticipo diario de la muerte, y muerto jamas volveria a
pensarla, o eso creia. Intento fallido. Once. Una cama algo oxidada
y un hombre algo enamorado. Cerré sus ojos y, en un vaivén de
tiempo que desaproveché haciendo nada, se hicieron las doce. El
meridiano, en su radiante aparicion diaria. Se engano al prever que
en las doce horas restantes no pensaria en ella. Utépico, si lo haria.
La pensaria doce horas que, pensandola, serian treinta. Su computa-
dora era eficiente, cada archivo recorreria su memoria por siempre.

Ya no era de dia y la noche habia llegado con los aullidos de
perros, las suplicas de las prostitutas y la energia de los jovenes.
Eran las doce de la noche. Y Helena nunca entendi6, pese a las
explicaciones de Francisco, si las doce se referian al ayer o al hoy.
Se hallaba despierta atin, y como siempre. Todavia pensaba en él.
Se sentia desgraciada. Todavia lo maldecia, todavia lo amaba. Sin
saber en qué momento y con qué método lo hizo, logré dormir.

Mientras tanto, Francisco se hallaba con Génesis, una de sus tan-
tas compinches en eso del sexo, porque en el amor nadie lo acom-
panaba vehemente como Helena. Dormir ahora no era su prioridad.

El reloj marcaba aproximadamente la una del dia. Helena sona-
ba que existia en un mundo magico, lleno de dulces, balas, flores
y serpientes. Recorrié miles de campos, pele6 con serpientes en-
cantadas y bebié con hadas magicas. Era un juego y, como todos,
poseia un gran premio.

Helena gano, gand, gand. “{Hurra!”, exclamo. Y ni hablar del
premio. Era un trofeo grandisimo, media un metro con ochenta
y siete centimetros, y cuando lo vio de cerca supo qué era, no era
nada mas que su dulce desgracia: Francisco. Entonces Helena des-
perté con una sonrisa sobrenatural. Estaba exhausta, con los ojos
brillantes y los labios humedos. El corazén ardiéndole y sollozan-
do de felicidad. Despert6 y volvié a su misera madriguera que olia
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mas a soledad que a humo y aguardiente, y tequila, y ron y vino.
Qué lastima. Solo era un suenio, pobre de Helena.

Eran las cinco. Viernes. Francisco apenas regresaba de su en-
cuentro sexual. Pens6 de nuevo, como siempre lo hacia. Su karma
era Helena. Francisco despabilado y Helena adormecida. Ella en el
norte, él en el sur, o viceversa, o asi, o como fuese. Y los angeles y
los diablos se burlaban de aquel amor tan ardiente, tan inolvidable
y tan maldito. Pobre de ellos, pobres imbéciles, semejantes estupi-
dos. Cambiaron su tranquilidad por ser Helena y Francisco alguna
vez, y ahora estaban atados con hilos rojos, fuertemente atados, y
para su desgracia no podian soltarse.

Pasadas las siete de la mafnana los dos sonaban, él con ella y ella
con él. Momento unico. Después de tanto, por fin estaban juntos.
Ambos despertaron con el deseo de amarse vehementemente, de
buscarse, de atarse al arbol mas grande del mundo, donde ni el
mismisimo Zeus los pudiese desatar. Solo sonaron. Se buscaron
incesantemente, pero su amor era tan fuerte para que fuera de los
felices. Sin embargo, cada noche se citaban. Cada suefio era un
puente que los llevaba a amarse, bajo un puente, en las calles don-
de se besaban sin importar los murmullos, bajo la lluvia, rodeados
de perros, de damas o solo de ellos mismos, a desearse vestidos,
desnudos, sin reservas, como debia ser.

Nunca se volvieron a ver, ni humedecieron sus labios el uno
contra el otro. Era Helena amandolo. Era Francisco amandola.
Pero no eran Helena y Francisco. Separados, jamas juntos. Fran-
cisco murioé primero, o quiza lo hizo Helena. No contaron con
suerte en esta vida, pero si con amor, porque ese predicé el uno
por el otro hasta el ultimo soplo de eternidad.

NATALIA ANDREA JIMENEZ SILVA
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Al otro lado
del espejo

MARJORIE ALEXANDRA PEDROZO TAPIA
BARRANQUILLA

A mi madre, Nora Tapia, y a mi Grado undécimo
hermana, Stephanie Pedrozo, Colegio Biffi de La Salle,
por creer en mi incluso cuando Barranquilla, Atlantico.

yo dejo de hacerlo.

“Cada uno se las ingenia como
puede para mantener a raya el
horror, la tristeza y la soledad. Yo
lo hago con mis libros”.

Arturo Pérez Reverte
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n delgado haz de luz se filtraba en mi habitaciéon por la
rendija de la puerta. Las luces en la estancia estaban apagadas,
como de costumbre, pues a mi madre no le gustaba que escribiera
o leyera hasta tan altas horas de la noche. Sin embargo, mi mayor
preocupacion en ese momento era descifrar el caracter de uno de
mis personajes, que aunque ficticio, lograba traspasar con creces la
delgada linea que suele separar la ficcion de la realidad.

Me dispuse, luego de unas impactantes escenas detalladamente
descritas, a concluir aquella historia, una de muchas. Ni yo misma
conocia con certeza el destino que les deparaba a los protagonistas
de tan conmovedora narracién, pues me abandonaba a la abruma-
dora sensacion de simplemente anotar todo lo que se me venia a
la cabeza, pensamientos que apenas alcanzaba a vislumbrar antes
de verterlos enteramente en el papel, que hacia las veces de lienzo
para las que yo consideraba mis obras de arte. Luego de colocar el
punto final, con una meticulosidad rayana en la obsesion, di por
concluido el ritual de aquella noche y pude, finalmente, abando-
narme al suefo.

A la manana siguiente, una insoélita sensacion de desasosiego
se apodero de mi. Lei febrilmente la historia que habia terminado
recientemente y descubri con malestar que no era como yo la ha-
bia planeado. El personaje principal habia desaparecido, dejando
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a su paso una tenue sombra de lo que solia ser. ;Adonde se habria
marchado? Angustiada por mi creciente desencanto, ignoré los pa-
sos que escuché junto a mi puerta, tomandolos como un aviso
de que mi madre se acercaba, pues se hacia tarde para el colegio.
Sin embargo, ella no aparecio, asi que me olvidé por completo de
aquel asunto.

Ya en la noche, nuevamente en mi habitacion, fui incapaz de
escribir una sola linea. Me hallaba desorientada por la falta de ins-
piracion, e incluso derramé algunas lagrimas, llena de frustracion.
:Qué estaba sucediéndome? Afio tras ano pasaba horas encerrada
en esas cuatro paredes, devanandome los sesos con la intencion
de crear mundos enteros con mi pluma, y abruptamente el fértil
campo de mi imaginacion era un desolado desierto. Después de la
Unica historia que no habia logrado motivar en mi un avido deseo
de seguir leyendo, todo se habia venido abajo.

Me derrumbé en mi camay, por vez primera, observé realmente
mi entorno, despojandolo del misticismo con el que lo apreciaba:
las grisaceas paredes, las sabanas deshilachadas, la inestabilidad
del escritorio de la esquina, la opaca ventana que no parecia sumi-
nistrar claridad alguna a la habitacion, la pila de desgastados libros
frente a mi... La agobiante realidad me lleg6 abruptamente, como
un balde de agua fria. ;Desde cuando vivia en ese lugar? ;Desde
cuando todo era tan oscuro y triste? ;Desde cuando el gran espejo
que descansaba contra la pared del fondo reflejaba una silueta os-
cura? Me incorporé de un salto y tardé unos minutos en recuperar
la compostura. Todo era un enfermizo invento de mi imaginacion,
fue lo que me dije, apelando a vagas excusas: el viento movié unos
papeles, fue una ilusion optica. ..

Los irregulares latidos de mi corazén volvieron a la normalidad
en cuanto tapé el espejo, cubierto ahora de un intrigante halo de

MARJORIE ALEXANDRA PEDROZO TAPIA
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misterio. No obstante, aquel peculiar episodio restauré mi inspi-
racion y volvi a mi escritura con un renovado fervor. Lo primero
que se me ocurri6 escribir fue un haikd, un poema corto que ha-
bia cruzado mi mente apenas divisé aquella extrafia sombra en el
espejo. Arranqué una hoja de papel del cuaderno en el que solia
apuntarlo todo y escribi:

Lagubre espejo
Apoyado en la pared
Me mira fijo.

Alcé la vista nuevamente, presa de una inusitada curiosidad.
Me embargaba una enigmatica sensaciéon, una determinacién re-
suelta. Arrugué la hoja, inspiré hondo, llenandome de un valor del
que sabia que estaba desprovista, y retiré la sabana que cubria el
espejo. No habia nada que temer.

Miré el cristal de apariencia fria, ansiosa por atisbar nuevamen-
te la silueta, pero no vi nada fuera de lo corriente. Desanimada por
mi infructuosa busqueda, volvi a la cama y me acosté, sin perder
de vista el espejo, pues conservaba la esperanza de que aquel feno-
meno volviera a producirse.

El tiempo pasaba de una manera exasperantemente lenta; una
hora se sintié como un siglo. No obstante, poco a poco el ambien-
te se cargd de un cariz totalmente distinto. El viento que entraba
por la ventana traia consigo un aire diferente, el tic-tac producido
por el reloj parecia llevar una cuenta regresiva, y yo, expectante,
no despegaba la vista del enorme espejo. Asi pasé lo que se sintié
como un minuto, hasta que una inusualmente gélida brizna de bri-
sa helada entr6 de sopeton a la estancia, y el frio me cal6 hasta los
huesos. Una especie de regocijo reemplazo la poca inquietud que
aun me embargaba y me levanté del lecho nuevamente.
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Caminé de manera pausada, contando los pasos que me sepa-
raban de la pared en la que se hallaba el espejo. No conocia con
exactitud el final que me esperaba, pero de todos modos segui
aquel inalterable ritmo que le otorgaba a mis movimientos un ma-
tiz dramatico.

Al llegar, rocé el cristal con las yemas de los dedos. Un atractivo
joven me miraba ahora desde el otro lado. Era exactamente como
lo habia imaginado mientras componia la trama de la historia: de
tez morena, ojos claros, cabello ondulado... pero, mas alla de lo
fisico, sus gestos, su manera de sonreir eran inconfundibles. Tenia
frente a mi al protagonista de mi narracion.

Tan pronto como cai en la cuenta, ¢l extendié su mano hacia
mi, llamandome, invitindome a unirme a él. Aturdida atn por tan
impactante revelacion, giré la cabeza y volvi a ver mi descolorido
mundo. Posé la vista nuevamente en la atrayente imagen que me
llamaba desde el espejo, decidida, y di un paso en su direccion.
Tomé su mano, aceptando su invitacion, y no volvi nunca mas.

MARJORIE ALEXANDRA PEDROZO TAPIA
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Yo, sentada
en una

piedra

NATALIA OSORNO ZAPATA

BARBOSA
Quiero agradecerle por lo que quiero. Hay personas
principalmente a Dios por este que marcan nuestras vidas para

gran logro. También darle gracias  siempre.
a mi familia que me apoyod
incondicionalmente, a Cesar,

mi profesor, y a Jefferson, una Grado undécimo
persona muy especial quien me Colegio Cooperativo Simén
dio fuerzas para creery luchar Bolivar, Barbosa, Antioquia.
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o, sentada en una piedra.

Si, era yo, sentada en una piedra del monte, escuchando el
sonido taciturno del rio, concentrada en el recuerdo de la suave
mano recorriendo mi espalda, de ese cosquilleo intenso cuando
sus labios rozaban la erizada piel de mis senos, si, estaba recordan-
do mi encuentro con ese maravilloso hombre que me hizo sentir
como sienten las mujeres, el tnico hombre capaz de complacer
mis necesidades de mujer.

Lastima que ya no estaba aqui, que ya no estaba para decirme
lo valiosa que era. El dia que se fue de mi vida me senti derrotada,
impotente, sin poder decir nada. Si, ahi estaban, todos con sus
uniformes verdes, buscando desesperados algo o alguien, matando
cuanta persona se les atravesara. Fue el dia mas terrible de mi vida,
cuando supe que mi tnico hombre, el que sabia qué partes de mi
cuerpo tocar para que estallara, ya no iba a estar mas. El solamente
queria protegerme.

Tiempo después volvieron. Cuando los vi de nuevo pensé que
en poco tiempo me matarian, y me miraban como si se burlaran
de mi, como si supieran que mi vida se convirtié en una constante
espera de que el tiempo pase y se termine todo. Pasaba el tiempo
y seguia viva, por lo menos respirando.
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Y cuando asumieron todo el poder se aprovecharon de noso-
tras, nos obligaron a hacer cosas terribles. Nos hicieron las peores
cosas que un hombre podria hacerle a una mujer indefensa.

No podria retroceder el tiempo, y menos acabar con ellos. Solo
podia recordarlo a él, lejos de mi, tal vez enterrado en el monte, y
yo sin él y con tanto miedo.

Si, ahora no me queda mas que estar sentada en esta piedra,
lavando con el agua de un rio ensangrentado, esperando a que uno
de ellos, el que sea, quiera venir a saciarse conmigo, y yo sin poder
tan siquiera llorar.

NATALIA OSORNO ZAPATA
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Tren al
atardecer

DAVID ANDRES RIVERA MOSQUERA

BOGOTA

A Dios, a mi familia y a mis
profesores, gracias por apoyarme
en todo momento.

“Un buen escritor expresa
grandes cosas con pequefas
palabras; a la inversa del

mal escritor, que dice cosas
insignificantes con palabras
grandiosas”.

Ernesto Sdbato

Yo no podria expresar mejor la
maravilla de escribir.

Grado undécimo
Colegio Miravalle, Bogota.
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arcos aclaro su garganta, se le hacia tarde, asi que cami-
né con rapidez, tarareando aun la débil melodia; cruzé entre las
multitudes agolpadas a ambos lados de la calle para ver a los solda-
dos partir en medio del suefio de papeles de colores y banderolas
ondeantes; los vio marchar con los ojos perdidos en el horizonte
invisible, sin sonreir o saludar y sin prestar atencion a la euforia
general. Los mir6 con atencién y, por un momento, se imaginé
desfilando por la via, bajo la lluvia de papeles de colores, vestido
con uniforme verde y cargando un fusil negro. Pronto se aparto6 del
desfile y se fue alejando del bullicio, entre las calles que se dirigian
al oriente de la ciudad.

No soportaba tal imagen, le hacia pensar en su hermano Jaime.
Se habia ido un afo atras y atin recordaba la ultima vez que lo vio,
con su uniforme verde y sus botas brillantes. La manera como sa-
li6 por la puerta y se perdié en la oscuridad de la noche. Lo tinico
que le quedaba de él era una insignia que habia ganado en alguna
batalla y que le habia llegado una tarde remota, tras las practicas
del coro; sin embargo, no habia vuelto a oir de él.

De esta forma, cuando terminé su recorrido, llegé al edificio
de piedra y golpeo el portal de hierro. No pudo evitar pensar en
la lluvia de balas y las explosiones, en su hermano desangrandose
eternamente en un hoyo, sin morir, pero sin vivir, con los ojos per-
didos en el atardecer, como lo habia sofiado tantas veces.
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Abrio el portal un hombre con un uniforme del Ministerio de
Cultura, que lo llevo a la estancia donde ensayaba el coro. Habia
partituras e instrumentos viejos por toda la habitacion, de altas
carteleras colgaban anuncios de la 6pera Maria, que se estrenaria
ese viernes. Tras un escritorio se encontraba el maestro y frente a
él nueve muchachos entonando una melodia. Al entrar él, se detu-
vieron. Se quité el saco y se paré junto al grupo. Saludé rapido y
aclar6 su garganta. Empezaron a cantar. Sus voces se unieron ale-
gremente. El maestro movia la mano en el aire con suavidad. Sona-
ron los instrumentos al otro lado de la habitacion. Se sorprendio,
pero siguié cantando. No habia visto a los intérpretes al entrar.
Entonces le fallo la voz, como le habia fallado una semana atras, y
todos pararon al escuchar el aullido que salia de su garganta.

Marcos se asusto y se sintié avergonzado. Un mes atras a Car-
los, su compariero, le habia cambiado la voz, y nada pudo evitarlo,
se fue llorando de la ciudad con un uniforme verde y un fusil en la
mano. Asi era, “si no tienes la voz, te vas a la guerra”. De esta forma
el coro habia salvado a diez muchachos de la guerra, usandolos
como acompanamiento en las veladas de la élite y en las noches de
6pera que tanto amaban los militares. Marcos habia aprovechado
Su vOz para Vivir.

El maestro lo hizo sentar y el resto del coro continué practican-
do hasta que el reloj dio las cinco. Los intérpretes guardaron sus
instrumentos y los coristas se despidieron de él, como si nunca
mas lo fueran a ver. Cuando el salon estuvo vacio, el maestro ce-
116 la puerta y se sentd junto a él. La luz del atardecer se tornaba
naranja y entraba por los ventanales del salon. El maestro empezo
a hablar:

—Marcos, no te quiero alarmar, pero van dos practicas en las
que no has podido cantar, eres el mejor del coro, pero si ya no
puedes cantar, temo que debo sacarte del grupo.

DAVID ANDRES RIVERA MOSQUERA
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Se hizo un silencio incémodo. Ante la escrutadora mirada del
maestro, Marcos respondio:

—No, no... yo... yo estoy bien, so-solo es un resfriado, si, eso,
un resfriado, me recuperaré pronto. Y aclaro su garganta.

—Eso espero, pues si no mejoras me temo que deberé informar
al Ministerio —¢él lo miro como si no entendiera—. Irds a la gue-
rra, jentiendes?, como Carlos.

Marcos palidecié ante la verdad.

—Mejoraré, lo prometo —dijo con voz de nifo.

El maestro lo miro y dijo:

—Esta bien, tienes hasta el viernes para preparar tu voz, can-
taremos en el estreno de la 6pera, iran el ministro y el alcalde, ya
sabes “si no tienes la voz, te vas a la guerra” —lo dijo contunden-
te—. Puedes irte.

—Gracias —respondié Marcos mientras se ponia el saco y le
daba la mano.

Sali¢ del edificio cuando el atardecer teniia de rojo el cielo. Las
nubes empezaban a cerrarse. A su mente llegé la imagen de Jaime
desangrandose, pero luego penso en lo que haria, era como Carlos,
no podia evitarlo y los resfriados no eran eternos. Atraveso la calle.
El dia se empezaba a escurrir entre las montafias y en sus oidos
resonaba la cancién del coro. Recordé a sus companieros, aquellos
de los que tal vez se despediria pronto, con los que habia jugado
de nino, cruzado los riachuelos de la ciudad y atravesado los bos-
ques, embarrandose hasta la cintura; pero ya no eran nifos, algu-
nos se habian ido a enfrentar la lluvia de balas, las explosiones y el
atardecer rojo; otros estaban en el coro, y el resto se encontraba en
las fabricas de armamento. El seria el siguiente. Los trenes salian
todos los dias, y los grandes vagones atravesaban las vias férreas
dejando tras de si una estela de humo negro.
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Caminé entre los faroles atun apagados. No pasaban autos, asi
que bajé de la acera y caminé en medio de la carretera. Se percatéd
de que se encontraba en un lugar desconocido y sin transeuntes.
En medio de su soledad, paré la marcha, se recosté en la calle de-
sierta y se encontro frente a frente con el enigmatico firmamento,
salpicado por media docena de estrellas tenues y lejanas. De es-
tar en el campo veria un millén de estrellas, como en los veranos
distantes, cuando él y su hermano se acostaban en los caminos
remotos del bosque y tarareaban canciones mientras el sonido de
las cigarras resonaba en el aire.

El ultimo verano se habia ido mucho tiempo atras con la nube
de humo del tren. Ahora solo le quedaban las melodias que empe-
z6 a tararear, recordando el tiempo antes del racionamiento y los
toques de queda, cuando sus padres bailaban en el porche de la
casa de campo. Ahora solo estaban la guerra y el coro. Ni siquiera
ellos habian escapado: su padre habia desaparecido en el frente an-
tes de que su hermano partiera; su madre trabajaba en una fabrica
de armamento en alguna lejana ciudad, de la que llegaban postales
cada seis meses.

Todo lo que amaba se hallaba lejos y solamente le quedaba una
habitaciéon que compartia con una tia, a la que su madre le manda-
ba dinero para su manutencion; pero ese dinero no llegaba desde
hacia tiempo. Alli, recostado en medio de la calle, pensaba en qué
haria, en cémo volveria a cantar y si evitaria la estela de humo del
tren; ademas, pensaba en como le daria a su tia el dinero que habia
dejado de llegar. Por mas que lo intentaba, nada se le ocurria, tni-
camente podia pensar en su hermano, las cigarras y las melodias,
en eso y en que no tenia la respuesta, en que esta llegaria de pron-
to, aunque no imaginé que vendria con el sonido de una bocina y
dos brillantes luces. De hecho, no tuvo tiempo de levantarse com-
pletamente, ni de comprender su cercana muerte.

DAVID ANDRES RIVERA MOSQUERA
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Como
vuelo de
pichon

GABRIEL FELIPE SOLANO IGLESIAS
CHIA

A mi familia, amigosy a miamor  “Pies, para qué los quiero si

de turno; gracias infinitas. tengo alas para volar”.
Esta obra no tiene otra Si la frase no fuera un zahir, nada
pretensidn que ella misma. hubiese escrito.

Dicho eso, y con nada mas
ingenioso por resaltar,
introduzco el principio motor

de la obra, que me fue dado Grado décimo
en un suefo por la inolvidable Colegio San Carlos, Bogota.
Frida Kahlo:
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1 olor exquisito del platano cocido penetraba con delicadeza
las fosas nasales de don Reutilio Malaver, el primer costurero de
profesion que tuvo la osadia de mudarse a Mirarosa, pueblo auste-
ro que se yergue entre las montafias como una mancha de civiliza-
cién entre la abundancia de frailejones, aranitas, liquenes, babosas
y mosquitas que uno espera encontrar a las afueras de un pueblito
que la ciudad todavia no toca.

Sera preciso decir que Reutilio Malaver fue introducido a las
artes de la costura a una edad temprana, casi prematura, cuando
un nino todavia carece de la motricidad fina de un artista y de la
perspicacia creadora de un tejedor. Para describir la infancia de
Reutilio Malaver es suficiente con decir que fue hijo de un padre
impaciente, un hombre trabajador, comedido, amoroso y con to-
das las cualidades que se esperan de un padre. Nunca falt¢ el pan
ni el techo, y la felicidad siempre se dejaba encontrar con facilidad.
Desarroll6 una admiracion sospechosa por el vuelo de las aves, lo
que al unirse con la adolescencia se transformé en un anhelo de
libertad incansable, como el de un pichon que lucha por extender
las alas y ser arrastrado por una corriente de aire caliente hacia la
independencia de los cielos. Nunca se cas6 por cuestiones de tiem-
po, sobre todo de oficio, cuestiones de costura, de amanamiento
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o familiaridad con un trabajo que era su carcel. Pero la principal
paradoja de la vida de Reutilio Malaver es que su carcel le ofreceria
aquel dia de septiembre la libertad de pajaro que anhel6 desde su
etapa todavia impuber. Y en esencia, la historia que se cuenta en
los pueblos es la historia de un pichén de costurero que navega
hacia la libertad, dejando atras la condicién indigna de la inexis-
tencia y el cautiverio.

Don Reutilio Malaver devoraba sin tregua el platano cocido en
una abstraccion enferma, como en plena costura. No en cualquier
costura; era como si punteara en uno de los camisones titanicos de
dona Udilia, la que vive frente a la plaza, o en uno de los manteles
de lujo de la seniora Andrea Donoso. Aparentemente el trabajo no
se alejaba ni a la hora de comer, pues en eso se encontraba antes
de ir a preparar el platano. Se enfrentaba con valentia al maremag-
num de camisones, pantalones y manteles con aguja e hilo, tal
como los héroes de antafio que derribaban una quimera con una
flecha miserable y, ante todo, con buena voluntad.

Reutilio Malaver no tenia intenciéon de devolver ni camisones
ni manteles, pues pronto se esfumaria de Mirarosa como un mal
recuerdo. Udilia ya habia ido a quejarse por la demora de los ca-
misones, con una expresion iracunda que desaparecia cuando sus
0jos se encontraban con los ojitos serenos de Reutilio Malaver,
que se disculpaba humilde y prometia, haciendo un falso calculo
mental, que sus camisones estarian listos a la semana siguiente. La
demora no era costumbre en un trabajador implacable como este.
De hecho, habia estado cosiendo con una constancia legendaria,
con un esmero biblico, como el de aquellos que duran en el desier-
to cuarenta dias y cuarenta noches sin pegar el ojo, sin tomarse un
respiro. Reutilio Malaver cosia sin l6gica alguna, al menos sin 16gi-
ca alguna para el que no supiera lo que el costurero hacia: mangas

GABRIEL FELIPE SOLANO IGLESIAS
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de camison con manteles, bordes de manteles con pantalones y
sabanas. Todo perdia su nombre al ser tocado por la aguja de Re-
utilio. El hilo todo lo igualaba. Convertia un camisén inmenso de
lino en lo mismo que un mantel vienés.

Todos los trabajos que se le encargaron a Reutilio Malaver, cos-
turero de Mirarosa, desde los tltimos dias de julio hasta aquel sep-
tiembre que quedard en la eternidad de las memorias mirarosinas y
los pueblos circundantes, no se volveran a ver. Malaver necesitaba
existir a toda costa. Estaba decidido a escapar, a liberarse de su car-
cel de hilos y agujas, a liberarse de los camisones monstruosos de
dona Udilia y de los manteles extravagantes de la sefiora Andrea.

Al contrario de lo que se cree, en Mirarosa el viento sopla-
ba fuerte en los primeros dias de septiembre. Ya ese septiembre
dona Udilia se habia acostumbrado a la ausencia de sus camiso-
nes. Aquel dia de ese mes, con la naturalidad de un hombre que
cuelga la ropa buscando el beso del rayo de sol para secarla, sacé
una masa sospechosa de telas, grandisima, y la estir6 en el colga-
dor con un ritmo solemne y carente de afanes. Se hizo visible un
mamotreto esférico, una coleccion variada de trabajos de los dos
ultimos meses que integraron aquel aparato que se lleno de brisa y
comenzo a dar aire de cometa y de globo aerostatico.

Reutilio Malaver miré por ultima vez su taller, sus agujas, sus
hilos y todo su dinero expuestos en la mesa de trabajo porque ya
no los necesitaba. Cerré la puerta y no le puso llave, pues no iba a
regresar nunca. La gente de Mirarosa miraba con atencién, desde
las ventanas, al que se amarraba a la esfera llena de brisa septem-
brina. El costurero solté las ataduras y comenzé a elevarse por los
aires. La sefiora Andrea distinguié su mantel, que estaba cosido
con maestria a camisones y pantalones que flotaban por el cielo
mirarosino arrastrando a un hombre alegre.
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Reutilio Malaver mir6 hacia atras mientras se ponia comodo en
el globo. Mirarosa no era mas que un punto que se perdia en el
horizonte, una mancha de carbon en la memoria. Y alla iba lo que
solia ser un pichén cautivo de costurero, agarrado de su globo, su
trabajo de los ultimos meses. Alld iba un ave majestuosa, un ser
existente que flotaba por el cosmos mientras maldecia el tiempo en
el que usaba sus pies, el tiempo en el que todavia no sabia volar.

GABRIEL FELIPE SOLANO IGLESIAS
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Efecto Doppler
sobre la manzana
de un cajero

en el dia de su
cumpleanios

- Le doy las gracias a Dios. Y

mi lengua materna, que me Andrés Isla, San Andrés.

me hace sufrir.
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odas las noches llega exhausto del trabajo y no hace mas que
abrir la nevera, mirar qué hay dentro, cerrarla, abrirla de nuevo
porque olvida qué hay dentro, ver que solo hay latas de cerveza 'y
algo que alguna vez fue una verdura; sacar una de las frias, sorber
un poco; preguntarse qué hara de cenar y responderse tomando
rodajas de pan y una lata de attin de la despensa; sentirse como un
carpintero judio de hace dos mil afios por comer solo panes, pe-
ces y licor; prepararse su clasico emparedado de atun; llevarse su
gran festin al sofa; dejarse caer bruscamente en él; regar un poco
de su cena; maldecir la cena por caer; prender la tele; bendecir los
alimentos; dormirse bajo el susurro de algin programa estupido
mientras se rasca el escroto de treinta y seis afios; darse cuenta
al rato de que se ha dormido en el sofa; desvestirse, arrastrar los
pies hasta la cama; entregarse a sus brazos; lanzarle un zapato al
interruptor de la luz; fallar; lanzar el otro; levantarse para recoger
ambos zapatos y apagar de paso el foco; tirarse de nuevo a la cama;
finalmente, dormirse.
Era cajero y tenia el aspecto promedio de un cajero cualquiera
que trabaja en un banco estandar y que no tiene nada especial-
mente distinto a un cajero. Entraba a las ocho, tocaba dinero que
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nunca seria suyo, almorzaba con el poco dinero que si lo era, vol-
via para seguir manoseando dinero ajeno y luego regresaba a casa
para disfrutar de su atun, su sofd y su tele. Como todos los dias.
Como todas las noches. Pero esa noche fue diferente. Muy pareci-
da a las demads, pero distinta. Y él lo not6. La cena, aunque tenia
el mismo sabor a pereza, esa noche tenia, ademas, el gustillo de
“guevon, estas olvidando algo”.

La verdad, no se preocupé mucho. Después de todo, nunca lo
hacia. “Si no puedes recordarlo, olvidalo”, se decia a si mismo cada
vez que se le volaba la paloma o solamente encontraba el rumor
de que alguna vez hubo paloma. No hubo esfuerzo de ningun tipo
por hallar la idea perdida, solo trabajo en pos de una comezén en
los testiculos hasta que concilio el suetio.

Sono el despertador y, como todas las mafnanas, Enrique se le-
vanto; bostezo; se quedo sentado en el borde de la cama inten-
tando despertar; mir6 sus pies y penso que necesitaba arreglarse
las unas; vio luego sus zapatos y rechazo la idea; despegé lo que
deberian ser sus nalgas de las sabanas babeadas y con olor a flato
de madrugada fria; fue al bafio, subio la tapa del inodoro y empe-
z6 a orinar; apunt6 guidandose por el oido para evitarse la molestia
de mirar hacia abajo; dio media vuelta sobre su eje y se encontrd
frente al espejo; este le devolvié la imagen de un cajero con cara
de lunes (aunque era martes) y las arrugas de la almohada en los
cachetes. La paloma profuga se poso en el lavamanos: recordo en-
tonces que ese dia estaba de cumpleafios. Imaginé que le harian
una fiesta sorpresa y se dio cuenta de que acababa de arruinarla.
No le importé mucho, pero aun asi decidié que fingiria asombro
cuando le gritaran: jSorpresa! “Oh, vaya, de verdad no me lo es-
peraba. Gracias”. Le parecié una buena frase y la sintié atun mejor
cuando anadio6: “No tenian por qué haberse molestado”.

MARCELINO HUDGSON STEELE
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Mientras se banaba, practicé dos o tres veces su papel de sor-
prendido; fantaseé con la expresion que tendrian los demas al ver-
lo y se molest6. Que se jodan si no se lo quieren creer. Terminé
su ducha y, como todas las mananas, se secé con su vieja y tosca
toalla, decorada con el logo del banco; se vistio y se quejo de lo
estipido que era su uniforme de cajero; desayuno cerveza y salié
enseguida a esperar la ruta; cuando aparecid, se montd, empujo
aqui, pego alla, sinti6é una teta en su codo y sonri6; tuvo que in-
tuir dénde debia detenerse, pues no veia a través de las ventanas
gracias a la masa de gente que las cubria; se bajo, arreglé un poco
su traje y, como todos los dias, se encerré en su cubiculo. Una vez
sentado, miro el reloj; acomodo los objetos de su pequetio espacio
de metro por metro; volvi6 a mirar al reloj y le parecio que el apa-
rato se habia atascado; preparo su sonrisa para clientes y observoé
como se abria la puerta del banco. Entraron varias personas y una
fila empez6 a tomar forma sobre las baldosas.

“Buenos dias, senor, tiene un moco en el bigote”;

9

“buenos dias,
“buenos dias,

b

sefiorita, linda verruga, combina con sus zapatos”;
senora, ;de casualidad no es usted el munieco ese de Michelin?”.

Solo saludaba. El resto lo pensaba. Y lo pensaba unicamente
para mantenerse risuenio en ese maldito oficio. Queria renunciar.
Incluso desde antes de que lo contrataran queria dejar el empleo.
Nunca habia querido ser cajero. De hecho, nunca habia querido
ser algo. Solo deseaba asistir a fiestas de vez en cuando, vivir recos-
tado sobre un sofd y que le pagaran por ello. Eso.

Elrelojindico lahoradelalmuerzo. Sali¢, almorz6 en McDonald’s
y volvio a su oficina; alteré la muletilla de buenos dias por la de
buenas tardes y repiti6 lo de hace unas horas. Lo de todos los dias.
Lo de siempre.
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Arrib6 el final de la jornada laboral y Enrique se quedé sentadi-
to, tarareando la cancion del feliz cumpleaiios y llevando el ritmo
con los dedos mientras miraba la manera en que sus compareros se
iban con una prisa disimulada. Poco después se levanto y atraveso
la puerta que el celador, con fingida paciencia, mantenia abierta.
Al salir, decidi¢ pasar por una tienda y comprarse un par de man-
zanas para el camino. Aguardé un rato en el paradero de buses y
se subid a su ruta, como de costumbre. Pago, se sento al lado de
una ventana y mordi6 la tercera de sus frutas. Un olor a cebolla
rancia se colé dentro de su nariz. Cuando descubrié de qué axila
provenia, dejé de masticar, abrié6 ampliamente los ojos y escupio
por la ventana. Residuos de manzana cayeron en el parabrisas de
algtin auto que iba en sentido contrario. Enrique no pudo mas que
reir al escuchar “hijueputa”, sometido al efecto Doppler. Arribo a
su destino y se bajo, atin pensando en la cara que debié poner el
tipo del auto. “Mira, querida, qué clima mas extrano”. Entre risas
se planto frente a la puerta de su apartamento; practicé por tltima
vez su rostro de pasmado; gir6 la llave dentro de la cerradura...
empujo la puerta... solo un poco... y de repente: {SORPRESA!

Quedo atonito.

La sorpresa era...

...Que no habia sorpresa.

Por unos instantes, su cara fue la de un nifio que descubre que
no hay Santa. Cuando se recobro, se fue a la cocina, prepard su
emparedado de todas las noches, se dejé caer sobre el sofd, rego
algo de su cena y luego profirioé:

—iOh!, vaya, de verdad que no me lo esperaba. Muchas gracias
a todos. No tenian por qué molestarse.

MARCELINO HUDGSON STEELE
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anny
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LAURA SALDARRIAGA CORREA

LA CEJA

Este cuento lo dedico a mi
familia, a la memoria de mi
abuela Fanny, a la escritora
Marga Lépez Diaz, y a los nifios y
nifas de Origen Paraiso Vital.

“Yo soy una nifa salvaje,
inocente, libre y silvestre.

Tengo todas las edades, mis
abuelas viven en mi.

Soy hermana de la nube y solo
sé compartir.

Sé que todo es de todos y que
todo estd vivo en mi.

Mi corazén es una estrella, soy
hija de la Tierra.

Viajo a bordo del Espiritu, voy
camino a la eternidad”.

Cuenta con Lala.

Psicologia
Universidad de Antioquia,
Medellin, Antioquia.
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ido permiso a los abuelos de este territorio y al corazén de
mi abuela Fanny para abrir el libro sagrado del recuerdo y leer un
capitulo de infancia. Pongo una imagen.

En una bolsita de seda guardo las joyas de mi abuela Fanny. Por
un momento le pido prestados los anillos, las pulseras, los broches
y collares que me llevan de viaje a las mil y una noches de Fanny
Liévano. Me pongo sus vestidos de hechicera y la magia aparece.
Soy el pincel, su mano mezclando los colores infinitos y las cucha-
ras de palo que contienen la sazon inigualable de mi abuela Fanny.
Saco aguja e hilo y me pongo a bordar sus carpetas. Hago que la
lengtieta me cuente sus historias y secretos y con ellos escribo un
tejido de palabras y de suefios. Me pongo sus tacones, que tantas
tierras han pisado, me cuelgo sus fantasias y dibujo el borde de mis
labios, sus labios. Mi madre dice que tengo de ella su sonrisa, que
como ella me gasto el labial.

Cierro los ojos y paso la mano por las cortinas de bambu de la
casa de La Ceja. Mi estatura no alcanza a superar la del batl donde
guarda 6leos y acuarelas. Esta cocinando algo que huele a pimen-
ton rojo, laurel y cilantro. Las calabazas que esta dejando secar al
sol en pleno patio las va a pintar anos mas tarde sobre el comedor
de madera en otra casa; Bodegon, se llama el cuadro, y es del color
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del durazno, aunque el que mas me gusta es el de orquideas y vio-
letas. Los caballos le quedan reales y el cuadro que pint6 cuando
naci, mientras estaba en un pais lejano, el que cuelga de la cabece-
ra de mi cama, ese es el mejor de todos. La veo ahora en la cocina
del restaurante. Han llegado unos clientes que son ya sus amigos
para toda la vida y ni siquiera se han tomado el café.

La abuela Fanny tiene un mar de siete colores de donde saca los
6leos y las acuarelas para hacer aparecer la historia. Siempre me
quedo mirando sus cuadros y los de su amigo Enrique Calle (KAT),
el pintor de las Islas, a quien ella le recomendo un dia pintar un
caballito en su cuadro, porque se veia muy solo, sola la isla, solo el
pintor, solos el caballito y el mar. El escritor y artista plastico Yoel
Novoa me escribié un dia para contarme que nunca conocié a mi
abuela, pero que le hubiera encantado conocerla, ya que tuvo la
oportunidad de pintar con el maestro KAT, y que entonces era algo
asi como un hada. Era magica.

jAzlcaaaa!

Como Celia Cruz cantaba mi abuela Fanny Liévano.

Tangos de Gardel, son cubano, cumbia y chachacha.

Galopa ahora para siempre en su caballo Valentino al compas
del himno nacional; la condecoraron el presidente Misael Pastrana
y Mama Nina.

Pinta un cuadro a la orilla del mar de su isla. Mi abuela es una
isla y es las olas. Y es las dos o tres palmeras que va haciendo apa-
recer en la esquinita, al lado de la negra Marina. Es también los
colores del vestido y la energia del Padre Sol danzando con la luna
llena, es la fuerza del San Andrés amado.

Gitana de echar raices en el corazén de la gente, atenta de re-
partir una arepa para veinte si eso habia, o una cena elegante como
ella, para tres o cuatro. Frijoles bostonianos, ceviche de camaro-

LAURA SALDARRIAGA CORREA
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nes, ajiaco, arepa’e huevo y ya hay fila en Café y Canela para pro-
bar la sazén de dofia Fanny.

Mi abuela Fanny es alquimia pura de emociones, transforma en
oro lo que toca y, con paciencia, me ensefa a pintar las montanas
del Capiro, a dibujar las flores hasta casi hacer aparecer su aroma,
a sentir las nubes de algodon con el pincel grueso y a detallar la
casita campesina del paisaje de su Ceja del Tambo.

Ella hizo costurero con sus amigas de San Antonio, galeria de
arte en Bogota, fue jueza de Asdesilla y chef de comida cubana. La
suegra de mi madre estd hecha de magia, y con su magia jugamos
a las cartas, bordamos, tejimos, pintamos e intensamente vivimos
los que tuvimos la dicha de conocer a mi abuela, la que esta hecha
de magia y habita ahora entre los peces.

Descansa hasta siempre, mi feliz abuela.
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Alejandra

YURANY MURIEL LUENGUAS

LIBANO

A mi madre: luz de fortaleza

en mi camino, cémplice y
confidente. A la invaluable
colaboracién de Guillermo
Manjarrés, Jorge Ladino Gaitan,
Gabriel Arturo Castro y a mis
compaieros de la tertulia Tinta
de Buho.

“Claro que no somos una pompa
funebre, usamos el derecho a la
alegria”.

Mario Benedetti

Licenciatura en Lengua
Castellana

Universidad del Tolima,
Ibagué, Tolima.
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e acordd de inmediato que la semana anterior habia recibido
una caja de chocolates y un ramo de flores de dudosa procedencia.
En medio de la habitacién se vio por un momento complacida al
darse cuenta de que atin conservaba algo de eso que llamaban co-
razon. Estaba consciente de que el tiempo era oro y la agilidad con
la que ejecutara sus acciones corresponderia a su salvacion o a su
condena. La ultima opcion, inconcebible para ella.

El dia habia comenzado como cualquier otro, repleto de un te-
rrible hastio. Se levanté con las evidentes secuelas que su jornada
de trabajo le generaban. Se sent¢ frente al espejo y reparé unas
extensas ojeras que se acentuaban con el uso de ese maquillaje
barato, noche tras noche, indispensable para sus faenas nocturnas.
Ese rostro del espejo, que resultaba tan desconocido, era el de una
mujer que habia tenido que vivir los actos mas crueles, producto
de la profanacion de su pureza.

Algunas cosas habian cambiado considerablemente, pero la
noche traia consigo la necesidad de ofrecer su desnuda piel a fa-
vor de quien pudiera pagar las miserablezas por las que Alejandra
canjeaba sus caricias y besos. Sobre la Caracas con 21, frente a la
estacion de gasolina, solia recostarse a repartir sus sonrisas falsas,
sus fingidos amores.
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La hora del bano se habia convertido para ella en un ritual. So-
lia durar largo tiempo bajo la regadera. Se lavaba cuidadosamente
el cuerpo. Se enjabonaba una y otra vez, como si quisiera que el
jabon que resbalaba por su piel se llevara esos gemidos. Nunca es-
taba lo suficientemente limpia, siempre le quedaba algin Roberto
o algin Mauricio o algun Julio que le calaban los poros obstinada-
mente. ; Quién besara esta noche a Alejandra? ; Quién desabrocha-
ra su sostén de encaje negro? ;Quién se acercara a morder su boca
roja, a respirar su aliento? ;Quién, en busca de saciar su lujuria,
penetrard en su carne de mujer, mordera su pezén contraido y se
deleitara con las delicias de su delirio?

Salié a la calle con la misma incertidumbre de todos los dias. El
sonido de sus tacones se distorsioné con el ruido que emergia de la
congestionada ciudad. Encendi6 un cigarrillo para que la acompa-
nara mientras caminaba en direccion al lugar donde acostumbraba
ubicarse. La noche estaba fria. Comenzo6 a incorporarse al festin de
mujeres, al trafico de roces al que acuden hombres de todo tipo:
ricos y pobres; feroces y compasivos. Todos avidos de olor y sabor
de mujer, de complacencia de manos diligentes.

El carro se acerco despacio, como suele hacer cualquier com-
prador para revisar su mercancia. Su ocupante la invito a subir. No
hablaron de precios, ni de condiciones ni de duracion. Ella inter-
preté en el silencio de su acompanante que pasaria toda la noche
ocupada. El hombre condujo hacia la Primera de Mayo. En prin-
cipio, se sinti6 convencida de que la llevaria a una de esas lujosas
residencias donde la fiesta de los cuerpos estaria acompanada de
buen licor; sin embargo, al llegar a la 68 gir6 hacia el norte.

—Me llamo Charles —dijo, en un extrano acento.

Antes de que Alejandra pudiera dejar salir el nombre suyo de
sus labios, él contesto su teléfono usando un idioma que ella no
entendio pero que, seguramente, era inglés.

YURANY MURIEL LUENGUAS
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La conversacién durd el resto del recorrido, hasta una casa
adoquinada (de las que abren la puerta del parqueadero con un
control). Alejandra se sinti6 extraniada. No estaba acostumbrada a
este tipo de clientela. Siempre habia corrido con la triste suerte de
acabar en un motel de mala muerte en compania de un borrachin
panzon que roncaba y le ponia problemas para pagar. Cuando en-
tré a la habitacion, sobre la cama habia una fina maleta repleta
de billetes. No pudo evitar que los ojos se le abrieran a punto de
desencajarse. Nunca habia visto tanto dinero junto, ni siquiera con
aquel hombre (;Ramon? ;Ramiro? ;Rafael? ;Ricardo?) que decia
ser dueno de las rutas del occidente. Charles dispuso las condicio-
nes para entregarle el dinero. Ella estaba consternada. No podia
cerrar los ojos. Parecia no entender lo que le proponia.

—Matame —repetia él con desespero, ofreciéndole un arma
con silenciador.

Alejandra sali6 con rapidez de esa casa. Casi corriendo. Tomo
un taxi y le dio las indicaciones al conductor para que la regre-
sara al centro de la cuidad. Esa noche su cuerpo no olia a Juan,
ni a Pedro, ni a Pablo, ni a Lucas. Bajo la ducha, quitandose el
olor a pdlvora, supo a ciencia cierta quién le habia enviado flores
y chocolates.
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e abre fuego, es la primera batalla en campo abierto de esta
guerra recién iniciada. Avanzan los hombres sobre la linea que di-
vide la frontera entre las dos naciones. Todos esperan su turno
para disparar. El estruendo producido por los disparos viaja a tra-
vés del aire como un despliegue de truenos en medio de la niebla,
y esta cubre el campo de batalla mientras los hombres caen uno a
uno y se hunden en el lodo.

Francisco avanza, lo llaman. Cura a este, le dicen. Aprieta la
herida abierta de un companero que lucha por su vida. ;Qué ha-
cemos?, le preguntan. Denle un tiro. El destacamento se apodera
de la trinchera enemiga, hay hombres que se rinden y deponen las
armas. Tan pronto como se arrodillan, uno de ellos intenta correr
despavorido del lugar, recibe un fuerte culetazo en la nuca, cae al
piso sin conciencia. Francisco lo atiende, pero un oficial enfureci-
do le impide socorrerlo. ; Qué haran con ellos?, pregunta Francis-
co. Son prisioneros de guerra.

La noche desciende y se esparce la oscuridad de la planicie. La
mayoria de los hombres descansa mientras otro grupo vigila los al-
rededores. Los fantasmas se filtran en el aire y buscan sus cuerpos
tendidos en todas partes; no los reconocen, son destrozos de carne
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acribillada, laceraciones sobre cuerpos magullados, rostros sin for-
ma, piel quemada. Se escucha un llanto multitudinario, voces sin
cuerpo que gimen y se lamentan, y esta tristeza colectiva invade el
sueno, lo enfurece, por eso vemos hombres que se levantan con los
ojos turbios, el alma inquieta. Se escuchan en medio del desorden
las ultimas palabras que dijo el viento. La noche se prolonga y el
suenio ha huido lejos, pero después de mucha espera las estrellas
mueren con la luz del dia.

El teniente ordena un reconocimiento de la zona. Los hombres
obedecen, impulsados por una estimulacion mecanica. Francisco
alista su equipo y se persigna; no es creyente, pero ahora no im-
porta. Llega un camién que traslada a los heridos hasta la enfer-
meria. Dos murieron durante la noche; no habia nada qué hacer, y
otro vehiculo transporta a los prisioneros hasta una zona cercada
donde son depositados como cerdos en medio de un corral alam-
brado. “;Qué haran con nosotros?”, se pregunta uno, y los otros
permanecen en silencio. Se reanuda el pensamiento del primero:
“Qué ironia, venir a perder la libertad o la vida en cumplimiento
de las leyes de mi patria, estoy preso y no he violado ninguna ley”.

Unos aviones realizan ejercicios sobrevolando una base aérea
que estd a la espera de érdenes. Aguardan desde alli el llamado a
bombardear la capital de este pais invadido que se halla a pocos
kilometros de la frontera donde se dio el primer ataque. Con ello
se piensa que acabard la guerra, pero la misién se retrasa. Falta la
aprobacion del Gobierno que reposa el desayuno sobre un acoji-
nado sillon.

Mientras tanto, los hombres se matan de nuevo en una confron-
tacion que acaba de empezar. Las tropas enemigas responden con
mas ira, les enfurece tener a este grupo de invasores durmiendo
en su territorio. Las balas vuelan de lado a lado, se abren camino
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entre los cuerpos de los hombres que pelean esta guerra ajena, al
tiempo que varios grupos de diplomaticos son enviados a paises
aliados a sumarle hombres a este enfrentamiento entre paises. La
pesadilla no termina, se intensifica, se apodera del territorio. Las
explosiones emergen como gritos que despedazan los cuerpos, se
expanden con el viento y alcanzan a los soldados que se atraviesan
en su onda de muerte.

Francisco aguarda una orden; la orden no llega, el caos irrumpe
en la tropa, los soldados se repliegan hacia la frontera que apenas
ayer atravesaron. Francisco corre. Sus companeros caen junto a
él. No hay tiempo para ellos; de seguro morirdan. Los demas se
resguardan entre un frondoso bosque con el que tropiezan en su
huida. Alli la batalla se distorsiona, todos disparan balas en di-
recciones aleatorias. Francisco, por fin a salvo, encuentra en su
camino a un hombre que de inmediato reconoce. Es el teniente,
por eso la orden no llegaba. ; Como podia llegar si quien dirige este
destacamento estaba huyendo hacia un puesto de control ubicado
cinco kilometros hacia el sur? No hay forma de salvarlo, agoniza
entre aquellos brazos que lo entregan sin resistencia a la muerte.
Francisco continua su camino, se abre paso entre la hierba crecida
y, en medio de la confusion, encuentra a tres soldados enemigos
que obstruyen su paso.

:Qué puede hacer ahora en medio de semejante situacién? Los
aviones sobrevuelan el campo en ese instante. La humedad del
bosque se vuelve pesada, el ambiente es difuso y la luz del sol se
filtra entre las copas de los arboles en forma de lluvia luminosa que
arde en las cejas. Francisco siente crecer dentro de si un malestar
que lo hunde en la rabia. Se desespera, irradia de sus ojos un ani-
mo profundamente consternado y se abre entre los soldados con
un fuego arrojado en forma indiscriminada. Los asesina. Francis-
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co, médico de profesion, formado para salvar vidas, arrebata la de
sus enemigos y luego despliega una carrera lejos del bosque para
salvar la suya. Huye con lagrimas en los ojos y un sentimiento de
profunda indignidad en el pecho. Lleva untada la sangre del ulti-
mo soldado a quien le abri6 la garganta con su cuchillo de campa-
na. Corre lejos de aquel lugar de caos interminable vy, detras, tres
fantasmas se le prenden al cuello y le dicen muy cerca al oido sus
ultimas palabras.

DAVID ARMANDO MONTEALEGRE MAURY
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urante la vida de don Isidro de la Cruz se dijeron cosas
espantosas, pero como es costumbre por aqui, toda reclamacion
fue silenciada con dinero. Las autoridades del virreinato jamas hi-
cieron algo contra él, pese a los rumores constantes respecto a sus
ideas politicas. Para ellos ignorarlo era, en realidad, algo bastan-
te facil, pues don Isidro no era precisamente un panfletario, ni
mucho menos un rebelde. Era un individuo excéntrico, segtin su
opinién, un excéntrico rico e inofensivo. Para los demas, en su
comportamiento publico existian contradicciones profundas que
enredaban el deseo de hacerse a una idea coherente de su forma
de pensar. Se le reconocia como ateo, pero acostumbraba a realizar
donaciones cuantiosas a la Iglesia catélica. Ademas, era famosa su
biblioteca, plagada de libros prohibidos. Fue el primero en estas
tierras en declararse antimondrquico y anticlerical. Tenia una voz
cavernosa, como si su garganta siempre estuviese enferma. A ve-
ces, sacerdotes inconformes lo acusaban en el pulpito, pero sus
quejas, luego de pronunciarse, desaparecian como si no hubiesen
sido escuchadas por nadie. Dicen que don Isidro pagaba sobornos
cuantiosos. Otros afirmaron —tal vez para protegerle— que era
espia de la Corona.
Vivia en el centro de Santa Fe. Su casa era grande y espaciosa;
ademads, era duenio de una hacienda en el corregimiento de Po-
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payan. Lo asistian dos hombres y dos mujeres. Lo cierto es que
los hombres siempre estaban fuertemente armados y las mujeres
tenian orden estricta de no hablar con nadie. Dicen que alguna vez
cruzé correspondencia con rebeldes independentistas, pero luego
asegurd que sus intereses eran mucho mas profundos que la sim-
ple politica. Realmente lo eran, de eso no habia duda. Nosotros
solo entendimos aquella criptica sentencia gracias a un enorme
cimarron llamado Julio, quien llegd a una parroquia arrastrandose
COmo un gusano, con una pierna carcomida por la gangrena y gri-
tando que habia sido atacado por el diablo.

La historia que el cimarrén conté antes de morir no deja de ser
una parabola de toda la historia de la libertad.

Julio era esclavo de una familia payanesa dedicada al cultivo
de la cana de azucar. Tenia un caracter inflexible y rebelde y por
lo tanto vivia con la espalda lacerada y la cara llena de moretones.
Alguna vez intent6 asesinar a un capataz y por eso fue condenado
a morir en la horca. Pero la suerte lo acompané una ultima vez y
logré escapar justo un dia antes de su ejecucion. Huyé escondido
en un tronco a la deriva en el rio Cauca. Dicen que estuvo en el
agua por cuatro dias, y que llego a tierras de don Isidro, hambrien-
to y medio muerto. Alli escuché hablar por primera vez sobre la
libertad. Seis lugartenientes de don Isidro hablaban a los esclavos
en el alto Cauca, empujandolos a la desercion. Ya eran célebres las
historias de aquellos esclavos que huian a las montanas para vivir
como fieras, o al menos eso decian sus antiguos amos. Tras aquel
retorno a la animalidad eran llamados Sombras, meras aproxima-
ciones a la forma humana. Su cabeza, para las autoridades, tenia
un precio superior al de su costo comercial, pues su muerte in-
tentaria ser un acto ejemplarizante para la sociedad colonial. A su
juicio, solo la violencia, la violencia extrema, podria erradicar de
los esclavos el deseo de libertad.

OSCAR MAURICIO CORZO GAVIRIA
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Se dice que alguien inventé un mito para asustar a los cautivos.
Sin embargo, tras la muerte de don Isidro, mucho de ese mito tuvo
aspecto de verdad.

Dicen que los hombres de don Isidro hicieron una propuesta
imposible de rechazar a las sombras. Un barco en Cartagena los
llevaria hasta Africa. Africa, la tierra de sus padres, la tierra de los
recuerdos y la nostalgia escondida en su sangre. Aunque descon-
fiaban acertadamente de cualquier gesto de buena voluntad por
parte de un blanco, ningun esclavo pudo negarse a semejante pro-
posicion. Africa. La sangre hervia con tan solo pronunciar aquella
antigua y ensonadora palabra. Julio sinti6 que no tenia nada que
temer. La verdad es que desde que fue condenado a muerte era un
fantasma y habria aceptado un viaje al infierno de buena gana con
tal de huir de la horca o la prision. Aceptd. Los hombres de don
Isidro lograron llevarlo hasta Santa Fe. Alli le dijeron que debia
conocer a su benefactor antes de partir. Al llegar, fue recibido con
un enorme festin.

Julio comi6 como demente y confundio el sabor de la carne con
el sabor de la libertad. Antafio solo tenia derecho a comer salvado
y yucas cocidas. Su benefactor, que lo observaba en silencio, le
pregunto6 un par de veces sobre su vida en la hacienda.

—FEs espantosa, un infierno, la muerte es preferible —le susu-
116 con la boca llena de carne y sin dejar de comer—. Pero acabara
pronto, gracias a usted.

Con una misteriosa sonrisa, don Isidro de la Cruz asintio.

Terminado el banquete, el suefio devor6 al enorme cimarron.
Tanto que tuvo miedo, y de inmediato se supo envenenado. Inten-
t6 defenderse, intento huir o pelear, pero sus parpados se hicieron
infinitamente pesados y cayo al suelo frente al rostro impasible de
su verdugo.
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Solo que aquella no era la muerte. Despert6 varias horas des-
pués. Se descubri¢ atado de pies y manos contra una pared moho-
sa, en un cuarto con poca luz. Al lado contrario de la habitacion,
otros como él colgaban de la otra pared. Cuando sus ojos se fueron
acostumbrando a la oscuridad, descubrié que sus labios, manos y
muslos habian sido arrancados. Los agonizantes esclavos tenian la
mirada vacia y apenas respiraban mientras se desangraban. Horro-
rizado, inspeccioné su cuerpo. Sintié que era incapaz de moverse
a libertad. Aun se sentia mareado y somnoliento. Vomité pesada-
mente y, de inmediato, volvié a dormir.

Al despertar de nuevo vio como aquel que se habia hecho lla-
mar su libertador devoraba las entranas de una mulata joven, cuyo
rostro habia sido destrozado con un mazo. En los ojos de su libe-
rador vio el brillo de un demonio.

Intento gritar, pero estaba amordazado. Sintié en la boca el sa-
bor metdlico de su propia sangre. Se sacudio con tanta desespera-
cién y fuerza que arrancé sus amarraduras. Confesé que después
de eso todo fue confuso. Recuerda haber clavado sus dedos en los
ojos de otro hombre, de haber huido ocultandose en medio de la
multitud. La infeccion en su pierna llevaba dias devorandolo por
dentro. Murié un mes después. Muchos creyeron que su historia
era cosa de la fiebre, pero no fue asi.

Tras la muerte de don Isidro se supo que en realidad no era espa-
nol, sino francés. Su verdadero nombre era Julien-Désiré Schmaltz,
antiguo capitan de la marina y sobreviviente de La Meduse, un fa-
moso naufragio en donde los vivos tuvieron que devorar a los muer-
tos para sobrevivir. En su casa, tras una inspeccion judicial, fueron
encontrados cientos de cuerpos y restos conservados con sal.

—La carne es una adiccion —le dijo a uno de sus hombres al-
guna vez—, una adiccion dificil de resistir.

Y decia la verdad.

OSCAR MAURICIO CORZO GAVIRIA
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na llamada advertia que iban en camino, pedian que por
favor esperara, que no se precipitara.

Cerr6 su chaqueta, inspeccioné con la mirada si Anita se en-
contraba bien abrigada, le dio un beso en la frente y, con voz pa-
ternal, exclamo:

—iEs hora!

Esper6 un momento a que preguntara hacia déonde partian. Ani-
ta se limito6 a asentir con la cabeza y a tomar el murieco de peluche
mas cercano. Al dejar la habitacion estreché su mano con carifio y,
escalon por escalon, subieron hasta llegar a la azotea del edificio.

—Qué hermosa luna hay esta noche —le dijo mientras re-
costaba su espalda en una banca previamente preparada para
el momento.

Anita asinti6 y pregunto si pronto veria a mama y a tio Frank,
a lo que él no respondio, pues no sabia si alli los acompanaria la
vista o sl esta seria necesaria.

—Pronto estaremos con ellos —se limit6 a decir mientras aca-
riciaba su rostro y ponia un pequetio objeto con forma de lenteja
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en su lengua. —Esa, la que vez all4, es Escorpio —decia mientras
pasaba con agua algo rojo, similar a un boton.
—Manana iremos al parque? —pregunt6 Anita, casi sin fuerzas.
—iYa veremos, Ana, ya veremos! —exclamo viendo las estrellas
desvanecerse lentamente, como si alguien las borrara de a poco.
Lo ultimo que Ana alcanz6 a escuchar fue el ruido de las sirenas
merodeando el lugar.

ALFREDO ALEJANDRO RODRIGUEZ COTRINO
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rturo, el nino que vivia en la esquina de la biblioteca Espa-
na, en el barrio Santo Domingo Savio, tenia ocho anos cuando Wi-
lliam, su padre, que trabajaba en el centro de Medellin vendiendo
tinto y frutas, ganandose la vida honradamente para el sustento
de su familia, le anunci6 que ya no madrugaria todos los dias para
comprar la mercancia en la plaza minorista, pero si para asistir a
la escuela, donde le ayudarian a formarse como un verdadero ca-
ballero y le ensenarian las artes de la defensa, los buenos modales,
el honor, la lealtad, la amistad y el lema de importancia para todos
estos personajes: “Trabajar siempre en equipo, defender al débil y
luchar por la igualdad”.

Arturo salié de su casa en un segundo piso. Mientras se des-
lizaba por las escaleras se escuchaban las tormentosas llamas de
los dragones que disparaban sin cesar, marcando su territorio. Se
sentia desvanecer. Asi fue como se retraso el primer dia de clases.

Esperd, en compania de su padre, el descuido de los dragones
de la esquina para asi, en una caravana de carrozas del Metrocable,
subirse y viajar hasta la comarca de Prado Centro donde se encon-
traba ubicada la Institucion Educativa Camellot.
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Mientras viajaba con su padre en uno de los vagones del metro,
vefa como circulaba la gente. Le llamaban la atencién algunos per-
sonajes con sus hermosas vestimentas, sus botines coloridos y sus
artefactos que los hacian ver mas elegantes y sofisticados. “Quizas
algtin dia llegaré a ser asi”, penso Arturo sin decir palabra, abra-
zandose fuertemente a su padre.

Al llegar, el padre se despidié y le dio un abrazo caluroso, pues
era el tnico alimento que de seguro tendria el pequeno ese dia.

Era una escuela de enormes murallas, en las cuales se encon-
traban pintados hermosos murales que evidenciaban el amor por
el arte. En una estrecha entrada yacia un guardian y un amplio
patio en el cual se jugaba libremente al stop y a la golosa, juegos
que llamaron de inmediato la atenciéon de Arturo, a pesar de que el
patio se encontraba solo, pues ya era demasiado tarde (estas eran
las consecuencias de los inconvenientes con los dragones).

Al entrar al salén, vio a una brillante maga que lo examiné con
sus gafas y, con ojos de madre, le pregunto:

—Arturo, ;por qué has llegado tarde?

Este, al no comprender por qué la hermosa mujer de cabello
largo, ojos claros, nariz chata y voz melodiosa, que hacia recordar
los mas sutiles violines, sabia su nombre, le respondié que unos
dragones le habian impedido llegar mas temprano, pues si hubie-
ra salido, las balas graneantes de sus fuegos le habrian matado, y
también a su padre.

Algo que emocion¢ al pequeno fue la cantidad de nifnos y nifias
que habia y la conformacion del salén, pues estaban organizados
con sus sillas en una mesa redonda. La maestra y maga Merlina
explico que de esta manera podian reconocerse todos, algo que no
proporcionaba la organizacion en hileras; ademas, con esta mesa
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redonda vefan a la cara al orador. Las diversas formas de represion
y jerarquizacion se abolian aqui, pues Merlina también hacia parte
de la mesa donde se debatia, aprendia, expresaba, percibia y crea-
ba una nueva oportunidad de vida.

La tinica magia de esta maestra consistia en su amor por si mis-
ma, por los demas, por el honor, por su profesion y el conocimiento.

Asi fue como con el tiempo Arturo se convirtié, gracias a la es-
cuela Camellot y a la maestra, en un caballero, aprendiendo en la
interaccion y en las relaciones con los otros los buenos modales, el
honor, la igualdad y la ayuda al préjimo.

—Maestra Merlina, ;por qué existen los dragones? —pregunté
Arturo un dia de clase.

—Todos nacemos siendo personas, Arturo, con los mismos
derechos y deberes, pero hay algunos que por falta de oportu-
nidades se dejan corromper por la magia negra para alcanzar el
poder a cualquier precio, asi deforman sus figuras y se transfor-
man en dragones.

—;Y se les puede vencer? —pregunto el pequeno Tristan.

—Si, ahora que ya eres un caballero, que en tu tiempo aqui tu
escudo han sido los libros y las ideas de otros, tu armadura, los
cuadernos donde realizas los trabajos y tareas, y tu espada las ideas
que construiste gracias al amor por el conocimiento y por una so-
ciedad mas justa e igualitaria. ..

Merlina callé6 un momento, mirando ya no solo a Arturo y a
Tristan, sino a todos los nifios que, como ellos, pertenecian a la
mesa redonda.

Quizas —continué— ustedes hubieran sido dragones, pero
a diferencia de ellos, ustedes estudiaron en Camellot o hubieran
podido adquirir esta formacion en otro lugar. Recuerden que la
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magia negra es la ignorancia y esta solo se vencera con el saber, que
es la esencia de su educacion.

Y ahora ustedes, caballeros, ;qué van a hacer para derrotar a
estos dragones?

JUAN SEBASTIAN VELASQUEZ IRAL 169






El rio
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Muchas personas no creen

en los mitos. Yo, si. Creo que
todo lo que esté amarrado a la
escritura existe y, mas que eso,
operay es dindmico porque
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testimonio. Por eso creo en Dios
y sus angeles; y en el diabloy
sus demonios... A veces siento

gue no existo o que me voy
desintegrando. Es por eso que
escribo: por miedo elemental
a desaparecer. Yo existo, jy
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na canoa baja por el rio Caseri. El canalete traspasa el agua
sigilosamente, ondeando en la turbia superficie. El rio parece es-
tancado, inmavil como la luna que lo alumbra, pero transita se-
reno y, sobre él, la canoa de Anibal, que alista su atarraya para el
tiro. Reparte mecanicamente el peso de la ensenada, envuelve en
su mano derecha el pano de su atarraya de cuatro varas, engancha
una punta descolgada por el plomo detras de su codo y espera. En
la parte trasera, Miguel boga la canoa sobre el remanso.

Es de madrugada y la luna alumbra palidamente. Un fantasma
blancuzco se mece sobre la mansa corriente. Es la atarraya de Ani-
bal, que hace sombra espectral sobre el agua. jLanza!... mal tiro
pa’l compadre, la atarraya no le abre del todo; sin embargo, Anibal
deja que se asiente el peso en el fondo. Miguel clava el canalete en
diagonal, tronchando el agua y arremolinando la corriente para
aguantar el viaje de la canoa.

—Nada? —pregunta Miguel en tono de afirmacion.

—Nada —responde Anibal con un gesto sin palabras.

“Yano es como antes”, se oye decir en el caserio. Antes, en tiem-
pos de subienda, el pesca’o brincaba solo a las canoas y las muje-
res que iban a lavar al rio también pescaban con sus manducos, y
hasta los pelaitos jugando en los playones acababan pescando sin
culpa. “Ya no es como antes”, el pesca’o se fue desde que llegaron
los mineros con sus dragas a revolver el agua y escarbar la tierra.
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Anibal enjuaga la atarraya sucia de fango y arma el tiro nueva-
mente. Miguel sigue bogando la canoa agua abajo. Rio arriba estan
las dragas que trabajan dia y noche.

“Ya no es como antes”. De la pesca podia vivir tranquilamente el
hombre, mantener a la mujer y levantar a la recua de pelaos. Ahora
a los hombres les toca partirse el lomo tirando machete en alguna
hacienda o trabajando en las dragas, y las mujeres lavan ajeno por
cualquier minucia.

Algunos mineros son negros de raza, otros fueron convertidos
en negros por el sol. Pasan en tropel arriando gasolina, tubos y re-
puestos de motor, tumbando rastrojos e inventando caminos, con
sus espaldas prietas, el pelo tostado y los brazos mohosos. “Mine-
ros desgraciados”, piensa Anibal mientras los observa en las tardes
desde su taburete, recostado en un horcon de su rancho.

El lomo de una moneda de plata centellea en el cielo profundo.
Es el delgado hilo de la luna menguante. Su brillo palido se dupli-
ca en el espejo ondeante del rio donde se reflejan las figuras de los
dos hombres sobre la canoa. Anibal mece el plomo y se alista para
otro tiro, baila con su atarraya entre los brazos. jLanza!... La ata-
rraya viaja rompiendo el aire con sus cientos de ojos enmarcados
en nailon. La envergadura en vuelo rapaz va tramando una circun-
ferencia casi perfecta; finalmente, la ensenada se desploma sobre
la superficie como un latigo que espuma en el agua. Su sonido, al
caer, tiene el efecto de un aguacero. Buen tiro pa’l compadre. Ani-
bal espera, inspecciona con el pulso las intimidades de la red bajo
el agua, sabe que el pesca’o encerrado se estrella contra las paredes
de la atarraya buscando salida y acaba aprisionado en el seno, su
berrinche bajo el agua lo delata en el pulso adiestrado del pesca-
dor. Pero esta vez no hay nada. Anibal mece la atarraya de un lado
a otro como medida ultima de prudencia en el oficio.

CRISTIAN ELTAS CABALLERO DORIA
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“Ya no es como antes”, ya el agua no se puede beber porque
esta contaminada con mercurio. “Cava un pozo para saltar el agua,
Anibal, la del rio ya no sirve”, dijo Raquel un dia. Cuando se fue-
ron a vivir juntos, Raquel apenas tenia quince afios y Anibal vein-
titrés. Las cosas eran distintas cuando eso: la tierra no estaba tan
trajinada y las aguas del rio eran de color verde-azul clarito.

—Vamonos a vivir juntos, mi Raque, yo te amo —fue la propo-
sicion de él.

—Anibal, de amor no se vive.

—De amor no se vive, pero del rio si, ti sabes que soy buen
pescador.

Con esta certidumbre decidieron armar rancho aparte. El rio
seria su sustento material, y el amor que se tenian el sustento para
sus almas. Pero “ya no es como antes”, ya no se puede vivir del rio,
y como tampoco se puede vivir de amor, entonces ya no se vive,
se sufre.

Una canoa baja por el rio Caseri, sus aguas vienen barriendo las
orillas empantanadas y lamiendo las penas empolvadas. Ya el sol
raya el alba y después de hacer siete lances con la atarraya no hay
ni un solo pesca’o a bordo, acaso tampoco haya ni un solo pesca’o
en el rio. Anibal da por terminada la faena y envuelve la atarraya
en la punta de la canoa.

—Vamonos, Migue, ya es tarde —dice Anibal a quien es su hijo
desde hace diecisiete afios y quien, a estas alturas de la vida, no ha
visto aquellos bagres de treinta libras, aquellas doradas perrencu-
das y aquellos cipotes bocachicos con los ojos brillantes y saltones
de los que tanto le ha hablado su papa; no ha visto tampoco aque-
llas aguas claritas del rio donde lavaban las mujeres y corrinchea-
ban los pelaitos. Para él, el rio no es mas que una masa uniforme
de agua sucia que baja al son de los motores, una despensa de oro
enterrado. Para él, el rio no es para pescar, es para minear, y las
canoas son para arriar gasolina.
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Anibal empufia otro canalete y comienza a remar rio arriba, ha-
cia donde estan las dragas, hacia donde esta su rancho de paredes
de canaflecha y techo en hojas de bijao.

—Dale rapido, Migue.

Ya es de dia cuando desembarcan. Antes de llegar al rancho, Ra-
quel sabe que no han cogido nada. “Si hubieran cogido algo, Migue
hubiera llegado corriendo. El pobre nunca ha visto que saquen un
pesca’o del rio”, piensa Raquel mientras vigila por entre las cana-
flechas destartaladas de la cocina la proximidad de los frustrados
pescadores que llegan con las manos vacias como suma evidencia.

—¢Ni uno? —pregunta Raquel.

—Nada, mija —responde Anibal con resignacion.

Después del desayuno, Anibal cuelga la atarraya en un guayabo
y se prepara: se pone una camisa de manga larga, una bermuda
remendada y botas de caucho. La pobreza no le es extrana, pero le
ofende la miseria.

—Alla te espero, Migue.

Anibal toma un aire y emprende la marcha por la orilla del rio,
reventada por anos de explotaciéon minera. El sonido punzante de
los motores aumenta cada vez mas. Anibal observa la miseria del
rio y lo encuentra irreconocible, le parece que es otro rio. Pero
no es otro rio, es el mismo rio con otras aguas. Al llegar al lugar,
Anibal baja por un barranco y avanza por el playon, su pelo esta
tostado y sus brazos mohosos por el sol. Detras llega Miguel, con
una pimpina de gasolina al hombro. Ambos son negros de sol.
Anibal revisa la maquina y enrolla un canto de cuerda en el embra-
gue, prende el primer motor en tres intentos... prende un segundo
que empieza a rugir roncamente y la draga ya comienza a aspirar
el lecho fangoso del rio. El rio que lo vio crecer y convertirse en
pescador y que ahora lo ve convertido en minero.

CRISTIAN ELTAS CABALLERO DORIA

175






Helado
de limon

MAURICIO PENA VALLEJO
NEIRA (CALDAS)

A mi querida Lila y a mi madre.

"”iNo comprendes, sefior erudito,
que yo te gusto y represento
algo para ti, porque en mi
interior hay algo que responde a
tu sery te comprende?”.

Hermann Hesse

Administracion Financiera
Universidad del Tolima,
Ibagué, Tolima.

177



178

arecia un dia cualquiera de verano y, sin embargo, llovia a
raudales. Federico se entretenia mirando cémo el agua limpiaba
toda la suciedad de las calles y cémo esos arroyuelos que se habian
formado perdian su fuerza por instantes cuando el impetu de la
lluvia disminuia. El sonido de una ambulancia pasando rapida-
mente por una calle cercana hizo volver a Federico de sus cavila-
ciones. Esperaba a Rocio. Graciosa coincidencia, penso, esperar a
alguien llamado Rocio bajo la lluvia. La ausencia de Rocio no se
debia a la lluvia, pues habia empezado a llover alrededor de unas
dos horas después de las cuatro de la tarde, hora pactada para el
encuentro. Pasada media hora y sin recibir noticia de Rocio, Fe-
derico le escribié un mensaje preguntando si tardaria, pero nunca
recibio respuesta.

Asi, mientras esperaba y miraba a la calle por el enorme venta-
nal del centro comercial, Federico tuvo la sensacion de que alguien
lo miraba, volte6 y vio que era ella, la extrafia de zapatos color ver-
de limoén, a quien veia con cierta frecuencia en el paradero cercano
a su casa; lo miraba con compasion, si, esa era la palabra. Federico
habia intentado ocultarlo, pero ahora su cara reflejaba la desazén
que le producia el haber sido plantado.
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Ambos ya eran dos caras que se vuelven familiares en esos pe-
quenos mundos que suelen ser los paraderos. Ella comia un hela-
do, algo extrano para una tarde tan fria, y a pesar de eso no desen-
tonaba, incluso inspiraba a Federico a comerse uno. Estaba sola y
no parecia estar esperando a nadie. El sintié que si no le hablaba
en ese momento nunca lo haria; incluso, como un relampago, pasé
por su mente la extrana imagen de él despidiéndose de ella mien-
tras el barco en el que él iba se alejaba del puerto. “Por qué no”, se
dijo a si mismo Federico, no tenia nada que perder, asi que inhalo
y exhalo, despacio y con fuerza mientras cerraba sus ojos por unos
segundos. Empezé a oir los acelerados latidos de su corazon, la
adrenalina corria por su cuerpo, estaba listo. Giré y caminé des-
pacio con rumbo al puesto de helados. Pidié dos conos de limén.
Busco con su mirada la mesa donde ella estaba y, al llegar, estir6 su
mano entregandole el cono. Ella lo miré sin emitir sonido.

—Hola, extrafia —dijo él con una sonrisa.

—Hola, extrano —contesto ella devolviendo la sonrisa, y ana-
di6—: pensé que no ibas a venir.

MAURICIO PENA VALLEJO
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o recuerdo con certeza la manana obnubilada en la que el
sargento Corrales parti6 hacia la guerra. Mi casa estaba al frente de
la de ¢l y por eso pude ver el beso inocuo que le dio a su madre
en la frente, el movimiento fortisimo con el que puso su enorme
morral sobre los hombros y la caminata firme con la que abandono
la calle. Dona Magola no par6 de agitar la mano hasta que su hijo
dobl¢ la esquina. No pude evitar, a mis pueriles diez afos, sentir
en mi pecho la ecuménica sensacion de un mal presagio.

Dos meses después, la noticia del secuestro del sargento Corra-
les hizo metastasis en todo el pais y mi empedrada calle se lleno
por esos dias de periodistas, militares y curiosos. Fueron un par de
semanas convulsas, en donde todos los vecinos intentaron figurar
en la television nacional, dispuestos a declarar las bondadosas y
altruistas cualidades del secuestrado. Pero la crispacion terminé
cuando aparecieron las primeras imagenes de supervivencia. Un
pequetio, pero truculento video, en el cual se podia ver al sargento
en unos tristes harapos verdes, encadenado a un arbol de tronco
grueso, sentado sobre una tupida hierba y mirando al cielo con
ojos que expresaban toda la desgracia del mundo. Luego, un par
de declaraciones mas de dofia Magola y de uno que otro vecino.
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Un par de dias después desaparecieron los militares, los pe-
riodistas, los curiosos, y la calle retom¢ su soledad de siempre. El
pais olvido al sargento y a su madre. Ni los noticieros ni la prensa
volvieron jamas a hablar de dona Magola ni del sargento Corrales.

Ella trat6 de seguir con su vida en la medida que le fue posible,
pero siempre su rostro reflejaba el dolor y el desasosiego. Todos
olvidaron a dona Magola. Todos menos yo. Dos veces por sema-
na iba a su casa. Ella me ofrecia galletas y leche, me narraba las
proezas de su hijo en la guerra, me mostraba fotos, cartas, y cada
vez que lo hacia rompia en llanto. Yo la escuchaba con atencién y
en ocasiones senti su dolor como propio. Mi madre me decia que
tratara de no frecuentarla tanto porque, segun ella, podria correr el
riesgo de que intentara reemplazar a su hijo conmigo. No entendia
cémo una madre podia decir semejantes sandeces. Una madre no
reemplaza a un hijo con nada ni con nadie.

Una manana de domingo, luego de un ano exacto del secuestro,
el ruido de un camién viejo me desperté de sopeton. Vi a unos
hombres descargar del vehiculo unas enormes bolsas con lo que
parecia tierra, maleza, arbustos y un par de galones de pintura. De-
jaron todo en casa de dona Magola y se fueron. Esa misma tarde,
la dama caida en desgracia empez6 a pintar la fachada de su casa
con pintura negra.

—Ahora si se enloquecié. Te queda prohibido volver a esa casa
—dijo mi madre tajante.

Yo, obviamente, no pensaba obedecer tan cruel orden.

Al dia siguiente, el molesto ruido de la cerrajeria me volvié a
sacar violentamente de mi suefio. Un hombre hacia una pequena
adaptacion a la puerta de la casa de dona Magola: una compuerta
de unos veinte centimetros de ancho y de largo, que se abria hacia
afueray que el habil cerrajero dot6 de una aldaba diminuta. Luego,

CARLOS ANDRES IBARRA HERNANDEZ
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la ahora misteriosa sefiora pint6 toda la puerta de negro y opalizo
la ventana. La casa se convirtié en un punto tétrico en medio de
la comparsa de casas coloridas que habitaban mi empedrada calle.

Esa noche, dona Magola me llamo en secreto.

—Muchacho, toma esta tarjeta débito. Los dias cinco de cada
mes me compraras los viveres que te escribo en este papel que te
estoy entregando. Cuando los tengas, los llevas a mi puerta y me
los entregas. Cada vez que lo hagas puedes sacar cien mil pesos de
ahi, como pago por las molestias. En el papel va la clave. Te voy a
estar infinitamente agradecida. Adiés, muchacho.

No me dejo siquiera responder si aceptaba o no. Se encerré en
su casa. Me habia encargado una misiéon que, a mis once afios, pa-
recia extrafa, pero sencilla. Los viveres que solicitaba eran pocos:
botellas de agua, panes, latas de attn y de frijoles.

Nadie en mi calle empedrada entendia nada de lo que sucedia.
Yo daba testimonio de que estaba viva porque los dias cinco de cada
mes veia su cada vez mas envejecida y delgada mano tomar los vive-
res por la compuerta. Nunca me decia ni tan siquiera gracias.

Jamas le fallé a dofia Magola. Por diez largos afios cumpli mi co-
metido religiosamente. El negro de su casa se fue volviendo ama-
rillento y opaco. A nadie le import6 nada, pues hacia mas de diez
anos todo el mundo habia olvidado a la madre de un secuestrado.
Todos menos yo, que veia su débil mano los cinco de cada mesy
percibia, al abrirse por pocos segundos la compuerta, los agresivos
olores a selva y a misterio que se escapaban, y mi boca se llenaba
del acerbo sabor del regaliz. Realmente nunca me quise esforzar en
saber qué sucedia dentro de la casa negra, pero tampoco pude ol-
vidar a dona Magola ni al sargento Corrales ni tampoco pude dejar
de cumplir con mi extrafia tarea, que me dejaba cien mil pesos los
cinco de cada mes.
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Un martes de julio, las noticias anunciaron la liberacion del sar-
gento, luego de once tortuosos anos de secuestro. Un par de dias
después, lo volvi a ver, entrando por la calle empedrada, deliran-
temente flaco, con un pequeno morral y con el enorme peso del
olvido y la soledad a cuestas. Se detuvo por un momento y gir6 la
cabeza a todos lados con consternacion. Yo lo tomé del hombro y
lo direccioné hasta su casa. Cuando estuvimos en frente, empezo a
temblar y llor6 tenuemente.

—:Muri¢? —me pregunto.

—No.

—iMama, volvi! —grité mientras tocaba euféricamente la puerta.

Segundos después, la puerta se abrié timidamente. Donia Ma-
gola salio lentamente. La vejez y el dolor la habian desfigurado. Su
cuerpo parecia un pequeno bulto que tambaleaba. Cuando intento
acercarse a su hijo, se detuvo de golpe y el estruendo de algin me-
tal nos dejo espantados. La casa era por dentro una selva urbana.
Habia un tronco grueso, una tupida hierba y una cadena que le
envolvia el pie izquierdo. Era una representacion exacta de aquel
video de supervivencia. Recred esa imagen al interior de su casa y
se encerrd a esperar a su hijo ahi, diez anos sin pausa, tratando de
vivir la misma desgracia del sargento Corrales.

Mi madre se equivocaba. Un hijo no se reemplaza con nada ni
con nadie.

CARLOS ANDRES IBARRA HERNANDEZ
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n una esquina de la ciudad, entre dos calles que no merecen
ser nombradas, hay un café pintoresco y de grandes ventanales
que nunca esta vacio, pero tampoco lleno del todo.

Alli, todos los miércoles, sin excepcién, aparece una joven de
cabello corto, abrazada a un libro distinto cada mes. Se queda alre-
dedor de dos horas toméandose un café acorde con el libro que lee.
Café con crema para Orgullo y prejuicio, con vainilla para El amor en
los tiempos del colera, capuchino para Ensayo sobre la ceguera, bien
cargado para Crimen y castigo.

Pero esa tarde, con un nuevo libro entre manos, se encontro
haciendo la fila sin saber qué pedir.

Se abrazé con mas fuerza a su libro mientras la fila, normal-
mente lenta, avanzaba con inusual rapidez. Cuando finalmente se
enfrento al familiar rostro de la cajera, se encontré con la mente en
blanco y la lengua trabada.

Justo mientras decidia dar media vuelta y volver a hacer la fila
para ganar tiempo, una voz grave le sugirio, muy bajito:

—Un moca.

A ella le parecio una gran idea y lo pidio enseguida, pensando
que era mas que adecuado para su libro. Se sent6 en su lugar ha-
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bitual y, acto seguido, se sumergié por completo en el mundo que
las letras impresas le ofrecian.

Solo fue una hora después, en medio del apasionado discurso
del protagonista, que levanto la cabeza y cayo en la cuenta de que
la idea de tomarse un moca no habia sido suya.

Recorrié el local con la mirada, preguntdandose quién, entre
toda esa gente, le habria recomendado tan buena combinacion.

No habia mucha gente en las mesas: un par de estudiantes to-
mando malteadas, dos o tres ejecutivos tecleando en sus portatiles
y, al fondo, en la esquina opuesta a la de ella, un muchacho con un
libro entre las manos y un café en la mesa.

El muchacho, sintiéndose observado, levant6 la mirada para
encontrarse con la de ella. Le sonri¢, picaro, y levanté su taza como
para hacer un brindis.

Ella supo, sin preguntarle ni esforzar la vista, que €l leia el mis-
mo libro y tomaba el mismo café.

Bajo la vista, dispuesta a seguir leyendo, no sin antes haber to-
mado una decision:

La proxima semana, ella sugeriria el café.

DIANA CAROLINA LOPERA PEREZ
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ontarte esta historia es como conseguir una voz desde la
muerte, porque si la estds leyendo es porque estoy muerta. Sé que
tu preocupaciéon por mi comenzoé hace unas semanas, cuando Ju-
lieta entré en mi cuarto y me escuché hablando con el abuelo. Dos
dias después, vino Federico, tu amigo el psicélogo, y comprendi
que creias que me estaba volviendo loca. También a mi me costo
trabajo entender que no era cierto. El primer dia que vi a tu abuelo
estaba sentado en el borde de la cama. Me quedé congelada.

—;Coémo has estado, Aura? —me pregunto.

No supe qué contestar. Se levanto de la cama y me sonrié. Lo vi
agachar la cabeza y después me dijo:

—Te he extranado tanto.

Senti deseos de llorar, pero no lo hice.

—Por qué no has venido conmigo? —me pregunto.

Pensé que era el colmo. Después de diecinueve afos de viudez,
venir desde la muerte para preguntarme por qué no habia muerto,
me pareci6 inaudito. El percibié mi terror.

—Tranquilizate —me dijo.

Agaché la cabeza, las lagrimas brotaron y me agarro las manos.
Fue como si el tiempo se transformara, y mirandome las manos
me susurro:
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—;Te acuerdas, Aura?

Y cémo no me iba a acordar si con ese recuerdo comenzaba mi
vida de mujer. Las lineas de mi vejez estaban marcadas a mis die-
ciséis afios y €l las pudo ver el dia en que nos conocimos, cuando
salio de entre los abedules y se meti¢ al rio, donde yo me estaba
baniando. Me habia asustado tanto como al verlo sentado en el
borde de la cama y creo que por eso buscé el recuerdo en mi me-
moria, para tranquilizarme con una historia que parecia repetirse.
Cuando me cogié las manos en el rio me dijo:

—Te vas a casar conmigo.

Yo estaba asustada. El sali6 del rio y se perdi6 entre los abedu-
les. Asi comenzoé nuestro amor, y el recuerdo me hizo sonreir. Senti
que el miedo iba desapareciendo. Saqué fuerza y le pregunté:

—:Vienes por mi?

Tu abuelo asintio. Senti terror de nuevo.

—iCuando? —le pregunté.

Tu abuelo hizo una inspiracion profunda, casi triste. Compren-
di que estaba llegando al final, que no era el recomenzar de una
historia, porque ninguna vida vuelve a comenzar y cada segundo
tiene el caracter de lo definitivo. Volvi a preguntarle:

—;Cuando?

Tu abuelo sonrié:

—Cuando estés preparada —respondio.

Julieta entr6 en el cuarto y €l desaparecio.

Esa noche pensé que nunca iba a estar preparada para morir, no,
por lo menos, si podia evadir esa preparacion como quien evade
un cursillo. Sé que al dia siguiente escuchaste, a través de la puer-
ta, todo lo que hablé con el abuelo, porque cuando vino Federico
entendi el terror que te causaba pensar que me estaba volviendo
loca. Al principio, comencé a contarle a Federico lo que hablaba
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con mi esposo muerto con todas las revoluciones del corazon. Le
conté que me habia preguntado qué me hacia falta por vivir, y que
asi habia entendido que el tiempo destinado para cumplir con una
mision en la vida estaba llegando a la hora de la evaluacion final.
Mi propia evaluacion. Supe que vivi para ser madre, ese sustantivo
que es explicado por los hijos, la familia y la sociedad. No dudé en
responderle a tu abuelo que lo tnico que me hacia falta era contarte
esta historia, y mientras buscaba la forma de hacerlo nuestras tardes
se fueron llenando de remembranzas. Por eso, algunas veces, cuan-
do llegaba Federico, me encontraba triste y otras alegre. Una tarde
alcancé a rozar el terror, y cuando llegé se lo conté. Le dije que me
habia acercado a tu abuelo y acariciado su piel, que se habia puesto
tibia y que tenia el aliento fermentado por el café cerrero. Fue tan
real, tan fisico, que le mordi los labios y por las comisuras le corrié
una hebrita de sangre tibia. Le acaricié el pelo, los rizos suaves se le
despeinaron y alcancé a inhalar el olor de su colonia de pino silves-
tre. Tenia color en las mejillas y brillo en los ojos.

—Estas vivo —le dije.

El, con una sonrisa, me respondio:

—DMorir sin ti no es morir.

Esa tarde lloré y ya no sabia si era de terror, tristeza o angustia.
Federico me pidié que me tranquilizara. Lo miré a los ojos, con
duda, y le hice la pregunta que me estaba corrompiendo el corazon:

—Estoy loca?

Como no me contestaba le pregunté:

—Es posible que vea a mi esposo?

Federico me mir6 con firmeza:

—Todo es posible por amor —me respondio.

Con el paso de los dias fui entendiendo que la presencia de tu
abuelo en mi cuarto no era un delirio senil de mi alma, era la po-
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sibilidad de morir creyendo en el amor. Fue asi como recuperé la
tranquilidad, volvi a dormir con placidez en las noches y comencé
a pensar como escribir esta historia. Solo tenia la certeza de que la
historia de todo ser humano es incompleta sin su muerte, y la mia
estaba pidiendo ser terminada.

Hace poco o mucho, depende del momento en que estés leyen-
do y poco importa en el tiempo de los muertos, tu abuelo estaba
muy alegre. Lo vi cristalino y sonriente. Hablamos de felicidad.

—Ven conmigo —me dijo.

Por fin, después de ochenta y dos afios de vida, no senti temor
de morir. —Espérame entre los abedules —le dije.

Sonrié con amor.

—;Cuando vas a venir? —me pregunto.

—Cuando termine de contarle la historia a Silvana —le respondi.

Fui a tu cuarto y te dejé mi herencia, una herencia de palabras
y significados:

—Mientras vivas —te dije—, tu recuerdo de mi te amara en
tu memoria.

Me diste ese abrazo que me he llevado a la muerte. Volvi a mi
cuarto para pensar en este parrafo y, con toda calma, entendi que
era el momento adecuado para escribir el punto final.

RAMIRO GARCIA MEDINA
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n emperador pacifista enlistd en su ejército a los hombres
con la peor punteria del reino con el fin de lanzarse a la guerra, no
causar ninguna muerte y asi lograr la paz entre los paises.

Cuando llego la primera gran batalla, las huestes del emperador
pacifista partieron de su campamento militar, armadas de arietes
de asedio, ballestas, catapultas, arcos y flechas destinadas a no dar
en el blanco. Eran cientos de hombres torpes, débiles e incompe-
tentes, que como estrategia de ataque iban a disparar a los cuerpos,
pero de seguro no iban a impactar a ningtin soldado enemigo.

La infanterfa rival ya estaba en posicién. Una horda de bra-
vios y valerosos guerreros con armaduras forjadas para soportar las
mas arduas peleas. Eran fornidos mercenarios enfilados junto a la
montana; sus formaciones defensivas eran rigidas y sus tiradores
certeros y resistentes.

Las fuerzas del emperador pacifista llegaron, se ubicaron e in-
mediatamente empezaron a disparar. Las flechas saltaban hacia
arriba o hacia atras, las puntas de piedra encendidas en llamas se
clavaban en los arboles o chocaban contra las rocas en el camino,
las lanzas daban simpaticas volteretas en el aire, los disparos de
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catapulta se iban al cielo y los proyectiles llegaban con dificultad
a unos pocos metros de estos hombres que, esforzandose con va-
lentia, no lograban atinar siquiera cerca de sus rivales. El adalid,
pacifico y orgulloso, sonreia desde su caballo.

Los enemigos, al ver tan ridiculo espectaculo bajaron sus armas
y, desconcertados, se miraron unos a otros sin lograr explicarse
lo que sucedia con aquel ejército de frustrados guerreros. Unos
empezaron a reir, y pronto todos los hombres de la infanteria rival
estaban sentados en el suelo, con la barriga entre las manos, car-
cajeandose de la irénica situaciéon que sus ojos, encharcados por la
risa, presenciaban en el campo de batalla.

Al cabo de un rato de risotadas, el comandante enemigo se incor-
pord, se secd las lagrimas, fruncio el cetio y dio la orden de ataque.

En doce minutos los liquidaron a todos, incluyendo al emperador
pacifista que, por un momento, crey6 haber logrado su objetivo.

NICOLAS CAMILO CUERVO RINCON
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Las palabras de otros y las mias,
no importa si permanecen solo
un instante suspendidas en los
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dicho todavia. He sido en ella

—Dbien o mal—; he sido con ella.

Me obligo a escribir para
comprender y para vivir en el justo
desamparo; escribir para dejar de
ser la extraia en la ventana.
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tra vez estd mirandome la mujer de la ventana. ;No se ha-
bia ido? La semana pasada escuché que salia de viaje y me sorpren-
dié sentir tanto alivio. Ni siquiera habia notado cuanto me alteraba
verla alli, mirandome con tanta insistencia, sin el menor asomo de
pudor. Mi abuelo me decia que no se debia mirar asi a la gente,
que era senial de muy mala educacion, y por eso aprendi a desviar
los ojos cuando alguien veia que yo lo miraba; aprendi a ser una
nina bien educada y por eso mi abuelo no temia que me llevaran
de visita, ni siquiera a donde dofia Lucia y su hijo Fabito quien,
cuando tenia doce afos, habia quedado como tullido, condenado
a una cuna enorme y a vestir solo con un panal porque el calor de
su cuarto no lo dejaba usar mas ropa.

—Lleven a Mercedes que esa nifia es muy calladita y no les hace
pasar verglienza —dijo mi abuelo, y por eso me llevaron a aquel
pequeno rancho que recorri presurosa, hasta encontrar al hijo.

No entré. Desde la puerta pude ver el cuerpo de un hombre
que miraba al techo; tenia una barba oscura y desordenada y, a no
ser por una tela reburujada entre las piernas y un escapulario en
el cuello, estaria desnudo. En algin momento el hombre me vio y
articulé un sonido bajo y extraiio como el de un animal sorpren-
dido, que sin embargo no esta asustado, y extendié un dedo largo
y nudoso, haciéndome un gesto para que me acercara. Yo aferraba
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con las dos manos el marco de la puerta, incapaz de moverme,
casi sin respirar, y solo recordé: “No lo mire, no lo mire”, asi que
bajé la mirada hacia el piso de tierra y me quedé alli, aterrada, es-
cuchando ese sonido gutural que me llamaba. Alguien me arranco
de alli a la fuerza y yo seguia repitiéndome la salmodia de “no lo
mire, no lo mire, no lo mire”; y no lo habia mirado. Y ahora veo a
una mujer adulta, “hecha y derecha” como dicen, mirindome de
esa manera impertinente y tenaz como cualquiera diferente a mi
habria mirado a Fabito; mirindome como si quisiera poner a prue-
ba mi paciencia, mi cortesia, mi buena educacion. Mirandome sin
tregua, como embebida en algo mas que simple curiosidad.

Tiene los ojos enrojecidos, como si hubiera llorado mucho ul-
timamente, y supongo que le sobran razones para hacerlo porque
todos sabemos lo que le ha pasado en el ultimo tiempo: su esposo
la abandoné. Cualquier dia hizo su maleta y le dijo adiés en el
mismo momento en el que ella pasaba a la mesa la bandeja con el
desayuno para los dos.

—Adids? —dicen que pregunto ella.

—Si, adios —dicen que dijo él al tiempo que cerraba la puerta
tras de si. Fue como si en ese mismo momento algo se rompiera en
la mente de la mujer porque mientras desayunaba, en el silencio
del apartamento vacio, solo dijo:

—iAh! No le pregunté a Ramiro si venia a almorzar.

Y cuando Ramiro, en efecto, no llego al almuerzo, ella no se
extranod por esa ausencia sino que la confundié con simple demora
y continué preparandole la comida y poniéndola en la mesa a la
hora acostumbrada.

Comia sola, tapaba el plato de su marido para conservarlo tibio
y decia:

—iAh!, otra vez se le hizo tarde a Ramiro.

ROCIO DEL PILAR CRUZ CALDERON
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La cocina, el comedor, la sala y parte de la alcoba fueron llenan-
dose con platos de comida. Cuando estos se acabaron en la alace-
na, empezo a usar las ollas, las tapas de las ollas, las tablas de picar
y cualquier superficie capaz de contener las raciones de alimento
que ella seguia preparando y guardando como si fuera ese el ritual
para mantener vivo el ultimo instante en el que vio a su esposo.

Tres semanas después, el apartamento empezo6 a apestar y un
vecino del piso, desesperado por el rio de cucarachas que salia de-
bajo de aquella puerta, se dio a la tarea de buscar a una hermana
de la mujer, quien tuvo que forzar la puerta con la ayuda del vigi-
lante y del vecino desesperado, y se encontrd con que en medio del
muladar de comida podrida, su hermana seguia cocinando. Habia
solucionado el inconveniente simple de no tener nada para prepa-
rar, condimentando con punados de tierra negra, sal y un poco de
mantequilla las plantas de la sala. Dos enfermeros y el conductor
de la ambulancia tuvieron que amarrarla a la camilla porque ella
se empenaba en no irse, gritaba que Ramiro ya llegaba a comer y
ella debia servirle la comida como lo habia hecho en los tltimos
veintitrés anos de matrimonio, que tal vez no habria podido darle
un hijo, pero que la comida siempre habia estado servida a tiempo,
de eso Ramiro no podia quejarse. La hermana de la mujer, sin pa-
rar de llorar, solamente acertaba a acariciarle el pelo desordenado
y sucio mientras la subian a la ambulancia.

Le curaron los nervios, deshechos por la tristeza, y diez dias
después se instalo provisionalmente en la casa de su hermana. Ha-
blaba poco, se sentaba frente a mi ventana, sin mirarme, y todavia
lloraba la pérdida de lo que le habian ensenado que era lo mas
valioso para una mujer decente. Parecia haber encontrado, sin em-
bargo, algo de contento en la compaiiia de su pequena sobrina que
con la simple sabiduria de los nifios supo querer a una tia envejeci-
da y triste. Se sentaba a su lado, en la ventana, y le contaba, tal vez,
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lo que habia hecho en el colegio, lo que habia comido; quizas le
hablaba de la clase de Arte, y no le importaba si la tia no respondia
o no la miraba, ella seguia acompanandola por largos ratos.

La primera vez que la nifia la tom¢é de la mano, la mujer cerré
los ojos y una levisima sonrisa se le dibujo, incipiente, temblorosa,
y se quedd asi durante un momento, como si un viento purificador
arrancara de pronto la terca muralla de tristeza. Ese dia me miro
un instante, solo un instante, y el relampago de vida en sus ojos
me conmovié tan profundamente que esa noche soné con ella.
Desde esa tarde dejo de sentarse en la ventana.

Pero las cosas buenas tienen que acabarse para poder saber que
fueron buenas, asi que la paciencia del dueio de casa se consumio
del todo y le dijo a su esposa que ya no podia mas con esa inva-
sora de la privacidad familiar, que aquellas semanas de ortopedia
fraternal tenian que resultarle suficientes para remendar su vida y
que ninguna mujer se ha muerto porque el esposo la haya abando-
nado. Esas cosas pasan. La hermana, entonces, le habia insinuado
lo contentos que estarian sus padres si ella iba a visitarlos; era
un bonito pueblo, con la vista al peniasco del rio, y el clima... La
mujer sabia que aquello no era una invitacién y que era de mala
educacion rechazar una sugerencia tal.

Pero no se ha ido. Ha vuelto a sentarse ahi con el cuerpo en-
tero consumido por la inquietud de no saber qué hacer con ella
y con los dias que todavia le faltan por amanecer, con esa mirada
abrumada de preguntas y de miedos. No puedo ayudarla, no ten-
go ninguna esperanza, ninguna palabra que convierta ese dolor.
iNo mas! {No me mire mas! {Yo tengo mi propia historia! jDeje de
mirarme asi!... Deberia darle vergtienza. jOjala alguien la hubiera
educado mejor! {Deje de mirarme! {Deje de mirarme! {No mas!...

—iMama, mama! jVen pronto! jLa tia Mercedes esta rompiendo
cosas y gritandole al espejo!

ROCIO DEL PILAR CRUZ CALDERON
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ientras trataba de retomar el aliento iba pensando en la

lejana posibilidad de encontrarlo esta vez. Ya eran muchos los in-
tentos terminados en frustracion, pero no se le ocurria desistir. Ter-
miné de ascender entre riscos espinosos y, luego, tuvo que luchar
contra un camino arenisco que le hacia perder el equilibrio. Miré
hacia el cielo, como intentando establecer una senal de ubicuidad,
pero parecia estar enmaraniado por la vegetacion. Supuso que aun
estaba empezando la tarde porque el sol se colaba entre el herbaje.
De repente, como si alguien lo hubiese presentido con ganas de
claudicar, apareci6 frente a su mirada una especie de cambuche
maltrecho. Fren6 en seco y se enfrenté a la posibilidad del miedo.

—Buenas tardes... ;Hay alguien aqui? —grit6 lo mas alto que
pudo, exhalando de sus pulmones la altima racién de oxigeno—.
Buenas tardes... buenas tardes... ;Hay alguien...?

—Santo y sefia. Patria o muerte —contesté una voz desde al-
gun lugar incierto de aquella choza.

—Buenas tardes, sefor.

—Santo y sena. Patria o muerte. ;Qué busca el individuo?

—Ando buscando a Julio Calarca, mi hermano.

Hubo un silencio inquietante que Eustacio aprovecho para ins-
peccionar rapidamente el lugar. Estaba frente a una choza cons-
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truida con hojas anchas que cubrian un soporte de troncos de ar-
bustos, no muy gruesos.

—Y para qué lo busca el sefior?

—Para darle un mensaje.

—:De quién?

—De nuestra madre.

—¢Y como se llama la sefiora en cuestion?

—Dorotea Cuéllar.

—Digale a la sefiora que Julio est4 al servicio de la revolucion.

Luego vino otro silencio mas largo, y mientras trataba de preci-
sar sus siguientes palabras, por primera vez Eustacio penso en la
posibilidad de que aquella voz fuera la de Julio.

—Senor, sefior, ;conoce usted a Julio?

—Lo suficiente para informarle que él no se distraera con men-
sajes provenientes del mundo esclavizado.

—¢Y no existe la posibilidad de que pueda hablar con éI?

—No senor, la revolucion no da tregua, ya tendran tiempo de
hablar cuando la justicia se tome las ciudades.

—1La verdad, me urge hablar con él —esto ultimo lo dijo un
poco desconsolado, casi seguro de que Julio era un nombre per-
dido en aquella selva, carcomido por los jejenes, alterado por la
pesadez de la clorofila.

—Es mejor que se apee, senor, alld en la esquina hay una vasija
con agua, beba un poco, y debajo de esas ramas hay un atado de
panela, coma también una racién, no mucha.

Eustacio obedecio al detalle; llevaba horas sin probar alimento
diferente a frutos extrafios que el hambre convertia en manjares.

—;Como es que alguien de ciudad se interna en estos parajes?
—interrumpié de nuevo la voz un poco amenazante.

—7Ya le dije, sefior, busco a mi hermano Julio.

CARLOS ARTURO GAMBOA BOBADILLA
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—;No serd usted un hijueputa del Gobierno?

—Para nada, sefior, soy hermano de Julio, Eustacio Calarca, y
le traigo una razén de mama.

—No tiene usted pinta de hermano de Julio, mucho mas ba-
jito y debilucho y con esa cara de trabajar para algin empresario
promotor del capitalismo salvaje. Usted tiene pinta de vasallo del
sistema, y por aqui a esa gente no la pasamos.

—Lo siento, sefior, solo busco a Julio, mi hermano.

—Julio nunca me dijo que tenia hermanos amanerados.

Eustacio guard¢ silencio. Se sentia prisionero de aquella con-
versacion. No sabia qué decir, cualquier argumento seria inutil.
:Qué podria saber de la realidad aquel hombre enclaustrado en la
selva? Se sentia profundamente indefenso. Estaba a merced de un
fermentado revolucionario. Pero tenia que hallar a Julio.

—Mire, sefior —retorno la voz desde la choza—, es mejor que
se marche, descanse un poco y devuélvase para la ciudad a cuidar-
le el capital a su patrono.

—Lo siento, sefior, pero es imperativo darle la razén de mama
a mi hermano.

—No joda, hombre, no entiende que para nosotros lo tnico
imperativo es la revolucion. Cuando uno se viene pa’l monte se
compromete a luchar, lo demas es una anécdota del pasado. Si uno
estuviera pensando en lo otro no podria enfrentar al enemigo.

—Pero...

—Pero mejor no diga mas, y devuélvase y digale a la tal seniora
Dorotea que Julio esta bien, que su suefio de libertad se hizo rea-
lidad y que pronto, cuando los defensores del pueblo se tomen las
ciudades, lo vera, y entonces la gente entendera nuestra lucha.

Eustacio agacho la cabeza y su cuerpo tradujo el lenguaje de la
derrota. Descargo la vasija en la que bebio agua y junto las sobras
de la panela. Parecia hacerse de noche.
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—Senior, hagame un gran favor, si se ve con Julio digale que su
hermano vino a buscarlo, Eustacio Calarca, y digale que le traia un
mensaje de mama, Dorotea es el nombre.

—Con gusto sefior, pero no olvide usted que él anda muy ocu-
pado con la revolucion, y tal vez ni le interese el dato.

—Solo digale eso, tal vez se pueda comunicar conmigo, si quie-
re le dejo la direccion.

—¢Y para qué, hombre? Ya le dije que él estd comprometido
con la justicia y la lucha, no se va a poner a pensar en su madre y
su hermano cara de empresario...

—De todas maneras, digaselo.

—¢Y cual es el mensaje de su madre?

—Lo siento, eso solo se lo puedo decir a él en persona.

Entonces Eustacio vio un rostro poblado de barba que se aso-
maba entre los juncos que rodeaban la choza, un rostro curtido de
selva, repleto de arrugas revolucionarias, un cuerpo cubierto con
un traje camuflado por el barro y en cuya mano sostenia un fusil.

—No dispare, sefior —imploré el visitante.

—Tranquilo, Eustacio, deme el mensaje para Julio, el mensaje
de su mama.

—Mi madre manda a decir: “Digale a Julio que la guerra termino”.

—;Y como esta ella?

—DMuerta, llorada y sepultada. Hace ya cinco anos.

Julio descargo el fusil sobre el tronco de un arbol. Mir6 a su
hermano indefenso, como cualquier citadino extraviado en un
parque, luego dio la vuelta y tomé un pequeno sendero detras del
rancho, como buscando la fosa comun de sus recuerdos.

CARLOS ARTURO GAMBOA BOBADILLA
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la Universidad de Pamplona. Institucion Educativa Trujillo,
Docente de la Institucion Becerril, Cesar.
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A

n la madrugada del dos de febrero, Juan de Dios Arzuaga se
despierta con el sonido insistente de los instrumentos de viento y
el estampido de los voladores que acompanan la procesion de la
patrona. Mientras se bana en el patio, con el agua fria por el sereno
de la luna y las estrellas, observa en la entrada de su casa al capataz
de la hacienda, que ya lo espera con el caballo alazan listo para
montar. Arzuaga se viste con una muda de ropa nueva, se acomoda
su sombrero sinuano ntmero veintitrés, amarra una espuela ful-
gurante a su bota derecha y, antes de salir, se bana el cuello y las
mejillas con abundante agua de colonia de su litro de Maria Farina.

Tras cuarenta minutos de recorrido, Arzuaga y su capataz llegan
a un portal de hierro forjado en el que unas rusticas letras de ma-
dera les anuncian su llegada a la hacienda La Pensilvania, llamada
asi como recuerdo de su breve y tumultuoso periodo como estu-
diante en Filadelfia. Arzuaga es recibido con una humeante taza de
café endulzado con panela, que toma sentado en un taburete de
madera, recostado en la pared de tapia pisada. Los primeros rayos
de sol despuntan en el filo de la sierra y Juan de Dios Arzuaga deja
que su vista se pierda en la llanura sin fin de sus potreros, aspiran-
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do con fruicién el olor a boniga que da cuenta de la magnitud de
su ganado.

Recostado a un poste de guayacan, donde se tiemplan varios
hilos de alambre de puas, Arzuaga contempla extasiado el pelaje
impecable de las reses sin marca que el capataz ha reunido en el
extremo septentrional de sus potreros. Acaricia lentamente las an-
cas de una res joven, pensando que su hierro candente no calcina-
ria ese pelaje cobrizo.

—Patron, yo creo que esta res esta prefiada —dice el capataz,
palpando el vientre del animal.

—Una ofrenda mayor para la Virgen —responde Arzuaga, sor-
prendido de la grandiosidad de su tributo.

Juan de Dios Arzuaga vuelve a montar su caballo y, desde lo
alto, levanta con solemnidad la mano derecha, dando la orden de
liberar el ganado que pronto se volvera cimarrén, su anual ofrenda
para la patrona del pueblo en su dia.

B

Acosado por la amargura imperiosa de la sed, maltratado por
el sol y por el viento, Emiliano Romero llegé hasta el final de la
profunda sabana, donde comienzan las primeras prominencias
de la sierra. Decidido a asentarse como duefio de una porcion de
tierra, trazo los limites de la que serd su parcela en un terreno
que nadie reclamara.

Comprobo la cercania de la quebrada con sus aguas cristalinas,
examino la fertilidad del terreno, busco la sombra de un colosal
caracoli para levantar un rancho de bahareque y techo de palma
que lo cobijara del sol y de la lluvia. Esa noche durmié bajo el
manto fugaz de las estrellas, junté ramas secas para hacer una fo-
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gata y, sobre las brasas incandescentes, cociné un bocachico que
habia capturado con las manos entre unas piedras de la quebrada.
Se tendié sobre su hamaca, colgada de ramas bajas, dandole la cara
a la luna, y cerrd los ojos pensando en su aspero trasegar como
jornalero por las haciendas de la region, cuyos nombres de paises
y ciudades remotas no coincidian con el brusco paisaje que €l co-
nocia de memoria. La poderosa lucidez del entresuenio lo animé a
decidir que, en la justa mitad de su existencia, era necesario ser el
propio patrén de sus dominios.

A partir de ese dia, Romero vio salir el sol cada amanecer. El
calor de los primeros rayos entibiaba su rostro mientras sus manos
lastimadas por el arduo trabajo surcaban la tierra para sembrar las
primeras matas de yuca y de platano. Espero la fase de la luna ade-
cuada para cortar la madera que sustentaria su vivienda y constru-
yo6 una sola habitacion amplia e iluminada de cuyas vigas pudo por
fin colgar su hamaca para dormir en un techo propio. Al mediodia
se sumergia en las aguas de la quebrada en busca de los peces que
se convirtieron en su principal alimento. Cada noche se tendia en
la soledad de su hamaca para soltar las amarras de sus suenos.

El dos de febrero, después de asistir a la procesiéon matinal
en honor a la Virgen de la Candelaria, Emiliano Romero regre-
s6 acompanado de su mujer y sus dos hijos para instalarse en su
propiedad. Soltaron algunas gallinas en un corral improvisado y
amarraron su Unico chivo bajo la sombra del caracoli. Después
de comer el viudo de pescado se hincaron bajo el sol inclemente
de la tarde, apreciando la intensidad del aroma del pasto Yaragua,
uniendo sus manos en una plegaria a la Virgen, pidiéndole los re-
cursos necesarios para labrar su hacienda.

Dias después, un amanecer en el que las nubes amenazaban con
irrigar por primera vez sus terrenos, Emiliano Romero se encontro

COLOMBIA CUENTA



con unas reses sin marca que pastaban en su propiedad. Palpé el
vientre abultado de una de las reses y comprobo que estaba prena-
da. Acarici6 el pelaje espeso de sus ancas y mandé a encender el
fogén, mientras buscaba entre sus herramientas el hierro con sus
iniciales que habia mandado a fabricar con antelacion, sin poseer
un animal sobre el cual estamparlo, como un acto de fe.
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SEPTIMO CONCURSO NACIONAL DE CUENTO
RCN-MINISTERIO DE EDUCACION NACIONAL,
HOMENAJE A ANDRES CAICEDO

aber que 28 621 cuentos fueron inscritos en el 7.° Concur-
so Nacional de Cuento RCN-Ministerio de Educacién Nacional,
constituye una prueba sélida de uno de sus mayores logros: incor-
porar en el sistema educativo colombiano la inquietud por contar
historias, por escribir de la mejor manera posible el cuento con el
que se participa.

Saber que durante unos meses, cerca de 29 000 estudiantes y
docentes de toda la geografia colombiana se dieron a la tarea de
pensar un relato, de sopesar las palabras que lo estructuraron, de
reflexionar e investigar sobre los temas que trataron, de jugarse
la voluntad y la imaginacion en pequefios universos de pala-
bras habla muy bien del ejercicio intelectual que se esta llevando
a cabo en la comunidad escolar colombiana, tanto individual
como colectivamente.

Esta invitacion del 7.° CNC a narrar historias, verterlas en el
exigente género del cuento e inscribirlas en el concurso, tiene
como una de sus felices consecuencias la de liberar imaginarios
particulares, regionales y nacionales; sustituir silencios, los cuales
muchas veces contienen violencia y resentimiento; reparar a través
del lenguaje y sus posibilidades creativas, la intimidad personal y
las relaciones con los otros.



En la primera categoria, al leer los cuentos finalistas, el jurado
constituido por Pilar Lozano, Gonzalo Moure, Elmer Mendoza,
Fernando Quiroz y Andrés Felipe Solano encontré mucha gracia y
verdaderas historias que contar. Resulta refrescante la gran imagi-
nacion de los participantes, la curiosidad convertida en motor de
los relatos. Llama la atencion, asi mismo, la diversidad de géneros
encontrados, la riqueza del repertorio narrativo. No hay encasilla-
miento en aquellos que podrian considerarse géneros infantiles,
pero tampoco, por fortuna, estan ausentes algunas muestras del
cuento de hadas.

En la segunda categoria, los relatos de los adolescentes, escritos
con gran manejo del lenguaje y recursos narrativos exigentes, abor-
dan temas como la muerte, la soledad, el amor. La lectura de estos
cuentos resulta estimulante y permite pensar que se ha desarrollado
un trabajo adecuado con los ganadores de esta categoria, tanto de
lectura como de formacion de futuros escritores. Estos cuentos sor-
prenden por su buen desarrollo y sus finales impactantes.

En la tercera categoria, las voces y propuestas narrativas que
juegan con las técnicas literarias, los recursos narrativos prestigio-
sos y la profundidad de las historias hablan de vocaciones litera-
rias definidas. Son cuentos que impactan, tocan el alma, atrapan
al lector y mantienen la tension hasta el final. Sorprende como las
preguntas existenciales que surgen de esta categoria se convierten
en fuente de tematicas. Y al tiempo, con esos profundos interro-
gantes, afloran los dramas personales, el inconformismo, la duda
de lo que se viene en sus vidas: el futuro como una incégnita,
como una sospecha, es otra constante.

En la cuarta categoria, los cuentos de los docentes demuestran
varias bondades y pericias narrativas que son empleadas para el
desarrollo de la realidad como tema de los cuentos. Se aprecia un



gusto general por la buena literatura, con hallazgos sorprendentes.
Si bien es recurrente en este grupo la referencia a tradiciones y le-
yendas, en algunos casos los relatos personales se imponen con la
claridad de las voces auténticas y bien definidas. En esta categoria
hay mas presencia del campo, de los personajes rurales, un esfuer-
zo por abordar las realidades colombianas desde distintos puntos
de vista.

Los cuentos ganadores del 7.° CNC constituyen una muestra de
la narrativa colombiana contemporanea, muestra que recoge cuen-
tos escritos por nifios en edades bien tempranas, hasta aquellos
concebidos desde la experiencia y la madurez de los narradores
de oficio. Un fresco multicolor que revela las geografias internas y
externas de la sociedad colombiana.

CARTAGENA DE INDIAS, CoLoMBIA, 31 DE ENERO DE 2014
FIRMADA POR LOS JURADOS: PILAR LozANO, ANDRES FELIPE SOLANO,
GonzALO Moureg, FERNANDO QUIROZ, ELMER MENDOZA.









