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Estimados lectores
m a r í a  f e r n a n d a  c a m p o  s a av e d r a 
M inist ra  de  Educac ión

Un país de lectores y escritores es una de las grandes metas 
y sueños que hace ya varios años aspiramos alcanzar desde el Mi-
nisterio de Educación Nacional. Con el paso del tiempo hemos 
podido ver cómo esa meta se acerca, cómo ese sueño se hace más 
palpable. A ello ha contribuido en gran medida el diseño de accio-
nes y proyectos que buscan estimular en estudiantes y docentes de 
nuestras instituciones educativas la producción textual; un trabajo 
que, sin duda alguna, aporta al mejoramiento de las competencias 
comunicativas en cada uno de nuestros maestros y educandos. 

Por ello, desde 2007, en compañía de RCN Radio y Televisión 
venimos desarrollando el Concurso Nacional de Cuento (CNC) 
para promover la escritura creativa entre docentes y estudian-
tes del país. En estos siete años hemos leído y evaluado 218 mil 
cuentos provenientes de los treinta y dos departamentos, de más 
de 6 mil instituciones educativas y de trescientas instituciones de 
educación superior. Asimismo, hemos premiado a 235 docentes y 
estudiantes de diferentes regiones de Colombia. Tales resultados 
demuestran el gran interés de nuestros docentes y estudiantes por 
la lectura y la escritura, y nos impulsan a crear y promover más 

m a r í a  f e r n a n d a  c a m p o  s a av e d r a
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espacios, herramientas, materiales y estrategias que les permitan 
fortalecer esas prácticas. 

Con esto en mente, desde el año 2010 el Ministerio de Edu-
cación Nacional viene adelantando el Plan Nacional de Lectura y 
Escritura “Leer es mi Cuento” (PNLE), cuyo objetivo es “fomentar 
el desarrollo de las competencias comunicativas mediante el mejo-
ramiento de los niveles de lectura y escritura (comportamiento lec-
tor, comprensión lectora y producción textual) de estudiantes de 
educación inicial, preescolar, básica y media, a través del fortaleci-
miento de la escuela como espacio fundamental para la formación 
de lectores y escritores y del papel de las familias en estos proce-
sos”. De esta manera, el CNC se perfila como uno de los proyectos 
dinamizadores del PNLE para promover entre los estudiantes la 
escritura creativa y fortalecer sus procesos de producción textual. 

Al momento de hacer un balance del camino recorrido, reco-
nocemos satisfechos que en Colombia contamos con niños, ni-
ñas, jóvenes y adultos lectores y escritores, capaces de expresar sus 
emociones, recrear su realidad, imaginar otros mundos y crear a 
través de la palabra. Esto se ve reflejado en la calidad literaria que 
contienen las páginas de Colombia Cuenta, la publicación que or-
gullosamente cada año presenta el CNC con las historias narradas 
por los docentes y estudiantes de nuestro país. 

En esta edición encontramos los treinta y cinco ganadores del 
7.° Concurso Nacional de Cuento, realizado en 2013, que rindió 
homenaje al escritor caleño Andrés Caicedo. Tenemos el placer de 
presentar a estos nuevos y talentosos autores colombianos, a quie-
nes invitamos para que a partir de su experiencia en el CNC siem-
bren la semilla de la escritura en sus escuelas, contagien a otros de 
su gusto por las letras y sigan haciendo de la palabra un camino 
para relacionarse con el mundo y hacer realidad sus sueños. 



En sus manos
f e r n a n d o  m o l i n a  s o t o
Pres idente  R CN R adio

g a b r i e l  r e y e s  c o p e l l o
Pres idente  R CN Telev is ión
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Estos treinta y cinco cuentos que usted tiene en sus manos 
llamaron la atención de 685 jurados que participaron en las cuatro 
instancias de evaluación de los trabajos presentados a esta con-
vocatoria del Concurso Nacional de Cuento RCN–Ministerio de 
Educación Nacional (CNC). Nuevamente el jurado, compuesto 
por estudiantes de últimos semestres de carreras afines a la lite-
ratura, de expertos y de escritores internacionales ha tenido un 
trabajo difícil y complejo, dada la alta calidad de los cuentos pre-
sentados durante 2013. 

Estos cuentos, diez por cada categoría de estudiantes y cinco en 
la categoría de docentes, han sido destacados entre los 28 621 que 
recibimos en esta séptima edición del CNC, en homenaje a Andrés 
Caicedo. Los autores han narrado sus visiones del mundo, sus rea-
lidades, fantasías y vivencias; han conformando historias intensas 
y muy bien estructuradas que nos transportan a mundos algunas 
veces reales, otras fantásticos. 

f e r n a n d o  m o l i n a  s o t o  -  g a b r i e l  r e y e s  c o p e l l o
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En una evaluación de impacto contratada recientemente por 
las dos entidades que conformamos esta alianza, pudimos cons-
tatar cómo el Concurso ha aportado al desarrollo de habilidades 
en escritura y lectura, particularmente en los jóvenes estudiantes 
colombianos que asisten a nuestros talleres de escritura creativa. 
En lo corrido de este proyecto quince mil estudiantes y veinte mil 
docentes han participado en nuestros talleres, que suman más de 
mil en todo el territorio nacional.

Igualmente, según esta evaluación, en aquellas comunidades 
educativas donde hay finalistas y ganadores se desatan procesos 
pedagógicos que favorecen la relación de los estudiantes con la 
lectura y la escritura. Estos hallazgos no solo nos satisfacen, tam-
bién nos ratifican que este esfuerzo conjunto entre el Ministerio 
de Educación Nacional y RCN Radio y Televisión está cumpliendo 
con el objetivo con el que fue creado: promover la escritura crea-
tiva y, a través de ella, contribuir al mejoramiento de la educación 
de los estudiantes colombianos. 

Estamos convencidos de que la escritura y la lectura son dos 
herramientas fundamentales para el buen desempeño, no solo 
personal y profesional, sino también para el pleno ejercicio de la 
ciudadanía. Con esta filosofía se dio inicio a este proyecto peda-
gógico y una alianza a todas luces fértil entre el sector público y la 
empresa privada. 

Colombia Cuenta
A pesar de que Colombia es un país con bajos índices de lec-

tura, una de las sorpresas reveladas por la evaluación es que el 
libro Colombia Cuenta es enormemente valorado y utilizado por 
docentes y talleristas como herramienta de trabajo en los talleres 
que dictamos a lo largo del país. Hemos distribuido 73 mil ejem-
plares de manera gratuita en instituciones educativas, bibliotecas y 
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centros culturales, entre otros sitios. Igualmente, este texto cuenta 
con una alta estimación y recordación entre estudiantes de insti-
tuciones educativas. Niños y jóvenes disfrutan anualmente el libro 
escrito, en su mayoría, por colegas estudiantes y por docentes de 
todos los rincones de nuestra geografía. Gracias a la Fundación 
SM por este aporte a nuestro proyecto que, sin duda, año tras año 
mueve la pasión por la lectura entre estudiantes y docentes. 

¡Enhorabuena a los treinta y cinco ganadores! Esperamos que 
sigan cultivando su imaginación, su interés y su pasión por la es-
critura y la literatura. 

Al lector, esperamos que lo disfruten tanto como lo hemos dis-
frutado nosotros. 
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Mediación para la calidad 
a s o c i a c i ó n  c o l o m b i a n a  d e  u n i v e r s i d a d e s 
a s c u n 

Movilizar una iniciativa de las dimensiones del Concurso 
Nacional de Cuento (CNC) solo es posible a través de alianzas y 
trabajo en equipo; por esta razón, la Asociación Colombiana de 
Universidades (ASCUN) ha respondido con mucha responsabili-
dad al llamado que año tras año le han hecho el Ministerio de Edu-
cación Nacional y RCN para hacer parte de un trabajo colectivo 
que integra iniciativa, creatividad, calidad y visión.

Como invitado y cumpliendo estrictamente con su filosofía y 
tradición, ASCUN ha respetado la autonomía de los sujetos y las 
instituciones. No obstante, tal como se espera desde la academia, 
ha tenido una participación propositiva para promover discusio-
nes de altura sobre las diversas visiones acerca de la lectura y la 
escritura que se deben integrar en un proyecto de la complejidad 
pedagógica y conceptual como el CNC. 

Conscientes de que estos procesos no son unidireccionales, ni 
reduccionistas, sino variados y múltiples, la Asociación ha apoya-
do la exploración de diversas concepciones pedagógicas, así como 
la integración de transformaciones dictadas por los resultados de 
investigaciones realizadas por especialistas de las universidades. Y, 
tal como corresponde a proyectos de su envergadura, ha facilitado 
los procesos de revisión y evaluación para emprender oportuna-
mente las transformaciones necesarias.
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Desde el inicio del CNC, ASCUN ha participado activamen-
te en diferentes frentes, a través de la mediación en el desarrollo 
conceptual de los contenidos de los talleres de lectura y escritura 
para estudiantes y docentes en diferentes regiones del país; el ofre-
cimiento de condiciones operativas para su ejecución; la interven-
ción en el desarrollo de investigaciones y, uno de trascendental 
importancia, la organización de equipos de lectores para llevar a 
cabo una de las etapas más complejas del CNC: la evaluación.

Como corresponsable de la calidad de los cuentos y a través de 
una labor sin precedentes, año tras año la Asociación organiza a 
más de mil evaluadores, entre docentes universitarios, estudiantes, 
promotores de lectura, talleristas y escritores de trayectoria. El ex-
haustivo análisis de las obras contempla filtros como el de la auto-
ría, la legibilidad y el cumplimiento de condiciones de creatividad. 
Esto sin olvidar que los escritores se comportan de acuerdo con su 
desarrollo evolutivo, su entorno social y su nivel de escolaridad.

Por esta razón, la lectura se da en cuatro etapas que garantizan 
que quienes son declarados como ganadores realmente han hecho 
un esfuerzo y un ejercicio de escritura real y comprometido.

ASCUN continuará mediando en esta labor con alto sentido 
pedagógico, con oportunidad, con capacidad propositiva y po-
niendo al servicio de CNC, el liderazgo que la caracteriza entre 
las instituciones de educación superior. Los urgentes llamados a la 
discusión por el mejoramiento de la lectura y la escritura en el país 
así lo exigen. Seguiremos asumiendo el rol de acompañante en 
este proceso con el convencimiento de que en el diálogo entre los 
diferentes niveles educativos hay una clave poderosa para el logro 
de la calidad educativa en el país, de la cual la lectura y la escritura 
autónomas son su mejor representación. 
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País que cuenta
c é s a r  c a m i l o  r a m í r e z
Direc tor  edi tor ia l  SM

¿Para qué escribir? Vaya una pregunta. Es posible que to-
dos los aficionados o profesionales que escriben con algún propó-
sito literario se lo hayan preguntado alguna vez y, con seguridad, 
sus respuestas deben ser tan diversas como sus obras. Algunos, 
como Camilleri, escriben porque no saben hacer otra cosa y lo 
prefieren a descargar bultos en el mercado; otros, como Gabriel 
García Márquez, lo hacen para que sus amigos los quieran más; 
muchos porque escribir es simplemente su manera de ganarse la 
vida, mientras que otros, como Alberto Manguel, escriben por la 
sencilla razón de que no todos saben bailar tango.

De todas las respuestas que he leído, una de las que más me 
gusta es la de Gore Vidal, quien a la pregunta de porqué escribió 
Myra Breckinridge dejó escapar un “porque no estaba ahí”. Inevita-
blemente esto me lleva a la respuesta de sir Edmund Hillary ante la 
pregunta de porqué escaló el monte Everest (recordemos que fue el 
primer occidental en hacerlo): “Porque estaba ahí”. En el intervalo 
de estas dos respuestas encuentro la o las razones de escribir: para 
hacer realidad algo que solo existe en la imaginación del escritor, 
como Vidal y su transformada Myra, o para auscultar la realidad y 
encontrar nuevos caminos para recorrerla y conquistarla, tal como 
hicieron Hillary y el sherpa Tenzing con el rey de los ochomiles.



19c é s a r  c a m i l o  r a m í r e z

Es difícil conocer las motivaciones de los más de 28 000 co-
lombianos (la mitad estudiantes de la básica primaria y secunda-
ria) que enviaron sus cuentos al 7.º Concurso Nacional de Cuento 
del Ministerio de Educación y RCN (CNC). Aparte de obtener el 
reconocimiento y los beneficios del premio, con seguridad cada 
uno tiene razones profundas que lo llevan a enfrentar el vacío de 
la página en blanco y afrontar la lucha íntima de domesticar las 
palabras y atrapar una historia.

Y, sin embargo, cuando se revisan las cifras del concurso y se 
sabe que 28 621 cuentos fueron remitidos desde 5 003 instituciones 
educativas, lo que en realidad asombra y conmueve es constatar que 
es un país entero el que se expresa y palpita a través de estos relatos, 
provenientes de 875 municipios del país (casi el 90 % del total). Un 
país de ficción en el que caben, entre miles de otras historias, relatos 
de hombres lobos de años coloniales, reyes pacifistas que alistan a 
sus peores arqueros para la batalla definitiva con la esperanza de no 
lastimar a los enemigos, o historias de amor admirables escritas en 
clave matemática... Sin lugar a dudas, por su magnitud, diversidad 
y alcance, el concurso es una experiencia única e incomparable en 
el mundo.

Desde la primera versión del CNC, la Fundación SM realiza la 
edición de los relatos finalistas que han sido seleccionados luego de 
un arduo y concienzudo proceso. Con este libro, Colombia Cuenta, 
la Fundación SM reitera su compromiso esencial con la educación 
de los más jóvenes, en este caso mediante la promoción de la es-
critura creativa en la educación básica para favorecer el desarrollo 
de las competencias comunicativas de estudiantes y docentes y así 
contribuir a la formación de mejores ciudadanos. Nos complace 
participar en un proyecto de esta naturaleza e importancia y devol-
ver a la fuente original y, en general, a la comunidad educativa una 
selección cuidadosa de lo mejor que se escribe en nuestras aulas. 
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Trabajo 
solo

s a n t i a g o  ta b o r d a  d i o s a
m e d e l l í n

Nací el 14 de julio de 2001 en 
Medellín. Quisiera invitar a todos 
los talentosos escritores que no 
se atreven a mandar sus cuentos. 
Yo tampoco los mandaba hasta 
que tuve que escribir uno para 
una tarea, la profesora lo mandó 
y miren lo que logré.

Les agradezco a mis padres y a 
mi profesora por apoyarme y 
ayudarme cuando los necesito. 

Grado séptimo 
Colegio Divino Salvador, 
Medellín, Antioquia.



c o l o m b i a  c u e n ta24

Era un día cálido de febrero. No había ni una sola nube en el 
cielo y nadie sospechaba que habría un asesinato.

Sucedió poco antes del mediodía. Toda la cuadra se alborotó, 
todos se refugiaban temerosos en sus cuadras, haciendo hipótesis 
de lo que pasaba, y se apresuraban a llamar ayuda.

Media hora después llegaron los policías, los paramédicos y un 
pequeño grupo de detectives, liderados por su jefe, un hombre 
moreno, gordo y calvo, siempre furioso. Nadie sabía la razón de 
esta actitud.

Entre este pequeño grupo de detectives iba un hombre muy 
respetado por sus compañeros. No sabían con exactitud de dónde 
venía, cómo se llamaba o si tenía familia; solo sabían que era un 
hombre sabio, paciente y perseverante. Era alto, de piel blanca 
como la nieve y hombros anchos; siempre llevaba gafas oscuras. 
Algunos decían que la razón de que llevara estas gafas era que 
cuando le encargaban un caso interesante, sus ojos tomaban un 
brillo acerado. Todo aquel que sostuviera su mirada no tardaría en 
petrificarse de miedo. Los que lo conocían o habían oído hablar 
acerca de su historia se limitaban a llamarlo “Él”.

Junto a Él se encontraba John, otro detective que siempre lo 
ayudaba y era como su mano derecha.

Trabajo solo
s a n t i a g o  ta b o r d a  d i o s a
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Él y John se dirigieron a la escena del crimen, en la que solo se 
veía a un hombre —al que identificaron por su cédula como Luis 
García—, una refinada pluma y un cigarrillo medio gastado, pistas 
que desconcertaron a los detectives.

Él recogió las pistas, examinaron la casa e interrogaron a unos 
pocos vecinos que les dijeron que en aquel momento se encon-
traban con Luis su esposa Sara y su hijo único, José Daniel, ahora 
ausentes, y que también tenían una caja fuerte donde guardaban 
más de setenta millones de pesos que habían desaparecido, lo que 
hizo pensar a los detectives que lo que se había planeado como un 
robo se descontroló y se convirtió en asesinato y secuestro.

John, desconcertado, le preguntó a Él qué había pasado, a lo 
que este respondió:

—Por ahora no tenemos nada concreto.
—Pero ¿cómo acabará todo esto? —preguntó John—. Este cri-

men no tiene concordancia.
Y Él no le respondió. John se dio cuenta de que su pregunta lo 

había enfadado y no insistió en el tema.
Cuando iban caminando, Él recordó las pistas que había en-

contrado y sacó de su bolsillo el cigarrillo medio gastado y la fina 
pluma. Examinándolos cuidadosamente, encontró algo escrito en 
la pluma: “Nunca me atraparán, yo vuelo como un avión”.

“¿Qué tal si es una pista que nos dio el criminal?”, se preguntó 
Él y pensó inmediatamente en el aeropuerto. Le contó a John sobre 
su hipótesis y allí se dirigieron en un taxi.

Cuando llegaron vieron, una extraña silueta a lo lejos, con otra 
detrás, pero agachada, lo que puso en alerta a los detectives. Mo-
mentos después, el sonido de tres disparos rompió el silencio de 
la noche, al mismo tiempo que una de las siluetas caía al piso y la 
otra huía de la escena.

s a n t i a g o  ta b o r d a  d i o s a
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Corrieron hacia el cuerpo, que yacía en medio de la pista del 
aeropuerto, con tres hoyos de bala en la cabeza. El cadáver fue 
identificado como el de Sara, la esposa de Luis. Tenía amarrada a 
la muñeca un papelito en el que, después de recogerlo y abrirlo, Él 
apenas pudo distinguir: cra 45 n.º 22-39.

Obviamente era una dirección, pero prefirieron esperar al ama-
necer para dirigirse hasta allí. Fueron a un hotel cercano y descan-
saron, tendrían una mañana larga y difícil.

A primera hora se levantaron, se organizaron y salieron del ho-
tel para encaminarse a la dirección. Al llegar vieron que era una 
carnicería y que la puerta estaba abierta, lo que no los sorprendió. 
Entraron y escucharon un ruido extraño en el congelador, a donde 
se dirigieron con cuidado y vieron al pequeño José Daniel, el único 
hijo de Luis, tendido en el piso, tiritando de frío.

Al acercársele, el pequeño comenzó a tartamudear: 
 A… a… ¡atrás! Los detectives voltearon y vieron una silueta 

robusta, con un fusil en la mano, que le disparó a John. Este cayó 
al suelo, muerto de una sola bala. Al fijarse bien, Él se dio cuenta 
de que el sujeto era el jefe de detectives. Cargó al niño fuera del 
congelador. Se notaba que estaba sufriendo de hipotermia, pero 
no le prestó mucha atención y lo descargó suavemente en la acera, 
frente a la carnicería.

Al momento, Él dijo:
—¿Te das cuenta de lo que has hecho?
—Ya estoy cansado del desprecio y la mala paga que me están 

dando por mi duro trabajo. Decidí buscar un poco de dinero por 
mi cuenta —dijo el jefe, mientras sostenía en la mano una bolsa 
con el dinero de la caja fuerte de Luis—. ¿Quieres trabajar para mí?

—Jefe, esto fue muy sorpresivo y desconcertante. Creo que des-
de ahora… desde ahora…
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—¿Qué, muchacho, qué?
—¡Trabajo solo! —gritó Él mientras sacaba una pistola del bol-

sillo y le disparaba al jefe, directo a la cabeza.
Él olvidó al pequeño hijo de Luis, que estaba en la acera obser-

vándolo, y fue lo último que se supo sobre el detective y el caso 
que resolvió.

Al niño lo salvaron justo a tiempo, antes de que muriera por el 
frío recibido toda la noche en el congelador de la carnicería. 
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Convertido 
en lagartija

j u a n  a n d r é s  s u á r e z  g i r a l d o
b a r b o s a

A mi familia, mis amigos, y a 
Martica Lili y Eliana. El miedo 
de nana a las lagartijas fue mi 
inspiración para escribir. 

Grado cuarto 
Colegio Formando Líderes, 
Barbosa, Antioquia.
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Cierto día, Felipe y Daniel, dos amigos inseparables, decidie-
ron escaparse de la escuela para ir al río a darse un chapuzón y a 
cazar lagartijas.

Alegres, creyéndose héroes por la hazaña que iban a realizar, 
tomaron el camino del río. No habían recorrido quinientos metros 
cuando se sintieron hipnotizados por los hermosos y brillantes co-
lores de una gigantesca lagartija que los miraba con ojos saltones y 
coquetos. Ambos sintieron el deseo de cazarla.

 —El profesor de Ciencias nos dará un cinco si llevamos este 
precioso animal para estudiarlo en la clase —dijo Daniel. 

Sin pensarlo dos veces, se lanzaron sobre ella, pero esta, como si 
fuera gelatina, se hundió entre las ramas. Daniel y Felipe no veían 
el peligro que estaban corriendo, su única meta era cazar ese ser 
maravilloso. Cansados de correr, saltar y caerse, casi al borde del 
desmayo, vieron, sorprendidos, cómo la preciada lagartija se que-
daba quieta, como esperándolos. Cuando estuvieron a su alcance, 
el extraño animal levantó su pata y, como si fuera una persona gen-
til, la ofreció en son de saludo. ¡Oh! sorpresa cuando Felipe tomó 
la pata de la lagartija y le salieron cientos de patas pegajosas que 
se adherían al cuerpo del pobre niño quien, lentamente, perdía su 

Convertido en lagartija
j u a n  a n d r é s  s u á r e z  g i r a l d o
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figura humana y se convertía en una asquerosa lagartija. Daniel, 
horrorizado, dio un grito tan fuerte que se quedó casi mudo.

Cuando las familias de los niños salieron a buscarlos, encon-
traron a Daniel desmayado. Muy preocupados, lograron que vol-
viera en sí. En aquel instante, él mostró el camino y pronunció 
esta frase: “Convertido en lagartija”. Hasta el día de hoy, es todo 
lo que repite. 

j u a n  a n d r é s  s u á r e z  g i r a l d o
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Fucsia

m a r í a  j u a n i ta  pat i ñ o  b e d o ya
pa s t o 

Me inspiraron los libros de 
las hadas y las plantas de los 
jardines porque me gusta 
la fantasía que encierra este 
mundo mágico. Me gusta 
leer cuentos fantásticos y 
de aventuras porque me 
transportan a un mundo de 

imaginación sin límites. Dedico 
este triunfo a Papito Dios, a  
mis padres, a mis profesoras  
y a mis abuelitas.

Grado tercero 
Colegio La Inmaculada, 
Pasto, Nariño.
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Una noche estrellada, Juanita se encontraba muy triste en su 
alcoba, pues media hora antes sus padres le dieron la noticia de 
que deberían trasladarse de ciudad, a la casa de su abuelita. A sus 
siete años, con mucho esfuerzo había hecho varias amigas y, por 
algunos inconvenientes, no se pudo despedir de ellas. 

Dos semanas después, en la nueva ciudad, su padre la llevó al 
colegio. Era muy grande y tenía varias zonas verdes. Más allá de 
las canchas de deportes se apreciaban unos jardines grandes y co-
loridos. Los niños no podían ir allí sin permiso de los profesores. 

A pesar de ser nueva en la institución, a la niña le emocionaba 
ver la naturaleza y sentir el olor de las flores en la madrugada. Por 
un largo período de tiempo, y a pesar de hacer varios intentos, fue 
difícil para ella hacer amistades. Algunos compañeros la rechaza-
ban por la cicatriz de su rostro, pasaba días de tristeza y soledad. 
Su única distracción eran sus cuadernos de dibujo. Mientras es-
taba en clase, ansiaba salir al descanso para dibujar los hermosos 
jardines del colegio. 

Un día inolvidable, en clase de Ciencias, la profesora pidió a los 
alumnos que dibujaran su planta favorita. Entonces Juanita, emo-
cionada, se acercó y pudo observar la planta más hermosa, de co-

Fucsia
m a r í a  j u a n i ta  pat i ñ o  b e d o ya
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lores lila y rosado en forma de bailarina. Se concentró en dibujarla 
y colorearla con detalle. Al terminar, observó algo extraño: parecía 
que la planta se hubiese girado por su cuenta, pues no había viento 
en ese momento, era como si hubiese cobrado vida. La niña tocó 
suavemente la planta, y esta no volvió a moverse.

A los tres días la niña volvió al jardín con un poco de agua y 
roció las plantas. Parecían secarse con el verano. En ese momento 
la bailarina se movió otra vez y, sorprendentemente, pareció abrir 
unas alas grandes y transparentes. Un hada esbelta y colorida co-
bró vida. La niña se asustó un poco, pero vio que era inofensiva 
cuando salió volando y se posó en la copa de un árbol. 

En su casa, Juanita le contó a su abuela que había visto un hada 
real. Inesperadamente, la anciana lo tomó muy en serio, pues le 
contó que cuando ella era una niña, observó un hada similar en 
forma de bailarina y nadie le creyó. 

—Estudié durante un tiempo acerca de las plantas, y encontré 
que su nombre era fucsia o zarcillejo —comentó la mujer.

La abuela le pidió que tratase de comunicarse con ella, que tal 
vez no hablase nuestro idioma y que, por lo tanto, debería hacerlo 
con señas.

A los pocos días, Juanita se acercó nuevamente y volvió a ver a 
la hermosa hada que cautivó su corazón. Con una seña le pidió que 
esperara a que terminara sus deberes y que luego la acompañaría. 
La niña no volvió, había caído en cama con una fiebre intensa. 

Pasó tres días sin ir a la escuela. De repente, por la noche, la 
niña vio una luz intensa en su ventana. ¡Sorpresa maravillosa! El 
hada bailarina se asomó allí. Juanita, con esfuerzo, se levantó y la 
dejó entrar. El hada se acercó y observó que en su rostro la cicatriz 
había crecido y que ardía en fiebre. Levantó su mano, tan suave y 
difuminada como un pétalo, y tocó a la niña. 

m a r í a  j u a n i ta  pat i ñ o  b e d o ya
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—No te preocupes, descansa y recupera tus fuerzas —dijo 
el hada.

La niña la miró triste por no poder jugar con ella. Una lágrima 
salió de su rostro; pero estaba sucediendo algo, se empezaba a sen-
tir mejor, aunque tenía un sueño profundo. La niña cerró los ojos 
y el hada alzó vuelo de vuelta al jardín.

A la mañana siguiente, el hada fue de madrugada a la casa de la 
niña, pero no la encontró. La buscó por todos lados y falló en su 
intento. Triste, el hada regresó al jardín y se refundió entre pétalos 
y flores.

Se movían las ramas en casa del hada. De pronto, vio unas ma-
nos pequeñas que movían las plantas. Se asomó asustada. Saltó de 
alegría cuando vio a Juanita. Las dos se miraron y jugaron un largo 
rato en el jardín. La niña ya no tenía la cicatriz en su rostro. Fue el 
comienzo de una hermosa amistad. 
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La historia 
de Nativerio

a n d r é s  j u a n  a r g o t e  r a m o s
pa s t o 

Mis pasatiempos favoritos 
son jugar fútbol, leer cuentos, 
ver películas con la familia, 
divertirme con videojuegos, 
juegos de mesa y salir de paseo. 
Entre mis gustos literarios 
destaco las obras de los 
Hermanos Grimm, Rafael Pombo 
y Charles Perrault, entre otros. 
También me gusta un libro de 
cuentos de varios autores que se 

llama Historias maravillosas y,  
en general, los cuentos 
que hablan de narraciones 
fantásticas que siempre dejan 
buenas enseñanzas.

Grado quinto 
Colegio Nuestra Señora del 
Carmen, Pasto, Nariño.



c o l o m b i a  c u e n ta40

Mi historia data de la época en la que las comunidades afro-
descendientes no eran tratadas como seres humanos, sino como 
esclavos, perros de guardia, sirvientes del mundo omnipotente de 
hombres y mujeres iguales en todo el sentido de la creación divi-
na, pero diferentes en alma y conciencia porque pensaban que por 
tener un color de piel más claro, cabellos lisos o medio ondulados 
y fisionomía más delicada, podrían someter bajo su absoluta po-
testad a estos hombres y mujeres de color negro.

Nativerio era un negro distinto, ejemplar. Se dejaba someter 
físicamente como esclavo, pero en su mente y su corazón cada día 
de la vida abrigaba la idea de que todos los seres humanos somos 
iguales, y que él iba a revolucionar, con su pensamiento, a sus fa-
miliares y amigos, hasta el punto de ganar su libertad para hacer lo 
que él consideraba elemental en la vida: amar a alguien, casarse y 
tener hijos sin sometimiento de ninguna clase. 

Empezó a ganarse la confianza de la familia que tenía su título 
de posesión, hacía sus labores perfectamente, no se quejaba por 
nada, no pedía pago alguno y siempre mantenía un espíritu de 
servicio y una sonrisa a flor de piel. Sus amos estaban tan satisfe-
chos que, a cambio, le enseñaron a escribir y a leer y pusieron a su 
cargo una veintena de negros esclavos, escuela y oficinas de artes 

La historia de Nativerio
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manuales y tierras para que las administrara y sacara el mayor fru-
to en sus labores, para que sus amos llenaran sus bolsillos de oro y 
posesiones y así ganar poderío en la pequeña ciudad donde vivían.

Nativerio aprendió a escribir y a leer muy rápido. Todas las no-
ches escribía con un carbón sobre un mural, escribía sus futuros 
deseos y también leía los libros que tomaba prestados a hurtadillas 
de la gran biblioteca de sus amos. A veces no comprendía lo que 
estos expresaban con sus letras, entonces trataba de memorizarlos 
a su manera para compartirlos con su gente en las noches, al calor 
de la fogata y de los cantos africanos que tanto adulaban sus oídos 
cansados, pero ávidos de conocimiento.

Cada uno de sus compañeros de trabajo le explicaba de acuer-
do con lo que entendía, y en algunos casos se aferraban más a su 
corazón y a su experiencia personal que al propio entendimiento 
y a la razón. Ellos habían nacido sin libertad alguna. Los grilletes 
y el maltrato por parte de los blancos habían creado en su cuerpo 
heridas profundas que ya no sentían con dolor físico, sino que 
se habían sellado en sus mentes y espíritus, transmitiéndose en 
cada camada de hijos y de nuevos negros traídos de otras partes, 
en marcas genéticas que expresaban su costumbre por el maltra-
to y la resignación natural al sentirse humillados; sí, esta amarga 
realidad era lo que imperaba y nadie hacía nada por cambiarla, ni 
siquiera Nativerio, pues aunque ya leía y escribía, su mente toda-
vía estaba prisionera. 

El tiempo pasaba. Los negros que algún día fueron niños ya eran 
jóvenes; los solteros habían consolidado sus familias y los adultos 
se habían vuelto viejos; algunos hasta habían muerto. Todo iba 
obedeciendo al criterio del tiempo, menos Nativerio, quien aún 
no tenía una familia. Sus ideas de libertad crecían, se las contaba 
a sus amigos negros y veces a algunos blancos que le inspiraban 

a n d r é s  j u a n  a r g o t e  r a m o s
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confianza y que se reían a carcajadas al escuchar sus más íntimos 
anhelos, que ellos juzgaban como locura, pero Nativerio solo se 
quedaba con la diferencia de que leía y escribía. 

Un día decidió rebelarse porque los hijos de sus amos quisieron 
darle sus responsabilidades a otro negro más joven llamado Ana-
nías, muy fuerte y creativo. Nativerio aceptó de mala gana, pero 
en su mente juró que en la noche huiría y tomaría como pago las 
joyas de sus amos, porque conocía el lugar donde las guardaban.

Se despidió de sus amigos y de algunos familiares que le queda-
ban vivos y, cuando intentó salir de la hacienda donde vivía, al lle-
gar a la  última portada se dio cuenta de que no podía avanzar más. 
Miró a todas partes pensando que era algo infernal, pero después 
de arrastrarse y golpearse en su intento de huir se dio cuenta de su 
triste realidad. Aunque la puerta estuviera abierta, sus tobillos aún 
tenían esos grilletes que lo habían atado desde pequeño, pero con 
unas cadenas mucho más largas y eternas. 



43a n d r é s  j u a n  a r g o t e  r a m o s
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¿Cómo 
despertar  
la lluvia?

c r i s t i a n  f e l i p e  r o d r í g u e z  o s p i n o
b a r r a n q u i l l a 

Gracias a mi colegio y a 
Barranquilla, ciudad que me 
acogió en tiempos difíciles 
y que con su belleza, calidez 
humana y, por supuesto, con sus 
arroyos, que en épocas de lluvia 
invaden las calles, y su carnaval 
han sido una inagotable fuente 
de inspiración. A mis hermanos 
Esteban y Angie, que siempre 
han sido cómplices en esta 
aventura de escribir.

“En los momentos de 
crisis, solo la imaginación 
es más importante que el 
conocimiento”.

Albert Einstein 

Grado séptimo 
Institución Educativa Pies 
Descalzos, Barranquilla, 
Atlántico.
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Hola, me llamo Juan Esteban y en este momento estoy con 
un despertador en la mano. Me encuentro en el parque Simón Bo-
lívar, el más grande de mi ciudad. Intento detener un gran aguace-
ro. Hace una semana que llueve en mi ciudad. Las alcantarillas se 
rebosaron y grandes arroyos que parecen ríos inundan las calles. 
La ciudad colapsó. Lo que me hace sentir peor es  que todo este 
caos lo provoqué yo. Pero ¿qué tengo que ver en todo esto y por 
qué estoy con un despertador en la mano? 

A comienzos de este mes de abril, en mi ciudad no había caído 
ni una gota de agua. Eso me preocupó. Tenía muchas ganas de 
bañarme bajo la lluvia, por eso empecé a investigar. Primero le pre-
gunté a mis papás, y la respuesta fue que esperara, que luego llove-
ría. Al ver que esta información no me proporcionó ayuda, decidí 
ir a la biblioteca. Pensaba que en todos esos libros encontraría la 
respuesta. Después de leer y releer encontré varios que, pensé, me 
servirían: unos de geografía, otros de mitos y leyendas.

Empecé a leer toda la información y fui descartando opciones.
Primero revisé los de geografía, en los cuales solo encontré co-

sas sobre el cambio climático que no entendí.
Por esto decidí pasar a los de mitos y leyendas. Leí varios, algu-

nos escalofriantes y otros que no me parecieron acertados. Final-

¿Cómo despertar la lluvia?
c r i s t i a n  f e l i p e  r o d r í g u e z  o s p i n o
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mente, en un libro viejo y un poco deshojado, encontré un dato 
muy interesante sobre el Duende de la Lluvia. Allí decía que por 
cada ciudad o pueblo existía un duende, el cual, cuando desperta-
ba, creaba la lluvia; cuando dormía, la lluvia cesaba y empezaba el 
período de sequía, además decía que el duende se escondía en los 
árboles más frondosos de los parques.

Con esta información comencé a pensar en dónde podría vivir 
el Duende de la Lluvia que tenía inundada mi ciudad. ¡Claro, el 
parque Simón Bolívar! Es el más grande de todos, por ello pensé 
que allí debería vivir el duende.

Salí corriendo a mi casa. Ya era tarde y mi mamá seguro estaba 
sirviendo la comida.

Después de comer, planeé la expedición para el día siguiente.
Era un gran parque, así que alisté todo lo que necesitaría: un 

termo con agua y un mapa que encontré en Internet.
Al llegar allí, busqué entre la maleza y, entre los frondosos ár-

boles, escudriñé el enorme tronco de la ceiba que está en medio 
del parque. Llegué hasta el lago. Metí los pies en el agua para des-
cansar cuando escuché el leve sonido de un cascabel. Entonces 
recordé lo que decía el libro: “Reconocerás al Duende de la Lluvia 
porque lleva un cascabel en el sombrero”.  

Retrocedí sigilosamente. Me escondí en un matorral. No sé 
cuánto tiempo duré allí. Quizás me dormí. Al abrir los ojos, en 
medio de las ramas de la ceiba, vi un gran sombrero de muchos 
colores. ¡El mito del libro era real! El duende era un poco más 
pequeño de lo que yo creía, los cascabeles no colgaban de su som-
brero sino de su traje. 

Miles de preguntas llenaron mi mente, pero sabía que no había 
tiempo que perder, primero despertaría al duende y luego haría 
las preguntas.

c r i s t i a n  f e l i p e  r o d r í g u e z  o s p i n o
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Trepé por el tronco de la ceiba, escalé de rama en rama has-
ta la cima y lo encontré durmiendo plácidamente. Temblando de 
emoción, le sacudí un pie, luego el otro, y como no despertaba le 
quité el sombrero. El duende no se movía, entonces disparé mi 
despertador y, de un salto, el hombrecillo quedó parado dentro de 
su sombrero. Empezó a susurrar unas palabras y la lluvia empe-
zó a caer. El duende me contó que tenía problemas con el sueño, 
tanto para levantarse como para ir a la cama. Aunque con algunas 
preguntas sin contestar, me fui corriendo a mi cama, no sin antes 
prometerle que lo ayudaría a salir del problema.

Después de varios días de lluvia me di cuenta de que esta no 
paraba. Llovía de día y de noche. Recordé las palabras del duende, 
que tenía problemas tanto para despertarse como para ir a la cama. 
Decidí coger las tablas de mi cama y de algunas partes más de mi 
casa, de lo cual espero que mi mami no se entere. Con la madera 
hice una lancha un poco improvisada, tomé el despertador, saqué 
la balsa a la calle, me subí en ella y me dejé deslizar por el arroyo. 
Me estrellé contra un carro atrapado por el agua, choqué contra la 
puerta de un colegio. Después de varias caídas, el arroyo me depo-
sitó en el lago del parque Simón Bolívar.

Por estos acontecimientos es que terminé en el parque con un 
despertador en la mano y con la angustia de tener que detener el 
aguacero que caía en mi ciudad. 

Busqué al duende, pero los grandes arroyos me impidieron 
avanzar. La tormenta aumentaba y los truenos y las centellas me 
hacían perder el rumbo. Agudicé mis oídos para poder escuchar 
el leve sonido de cascabeles entre todo ese caos. Un gran relám-
pago cayó muy cerca de mí y su luz me permitió divisar la silueta 
del duende que saltaba feliz de rama en rama, jugando. Con mi 
chaqueta roja llamé su atención. Le entregué el despertador, le ex-
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pliqué su funcionamiento y le hice énfasis en que debía cargar las 
pilas cada mes para que sonara la alarma cuando él la programara.

Cuando subí a la balsa para regresar a casa, movió su mano en 
señal de despedida. 	

Mi madre seguía dormida, así que desarmé la balsa, coloqué todo 
en su lugar y me acosté a dormir. Estaba exhausto, pero preocupado 
porque temía que el duende olvidara programar el despertador.

¿Será que el Duende de la Lluvia se acuerda de cambiar las pilas? 

c r i s t i a n  f e l i p e  r o d r í g u e z  o s p i n o
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El demoledor 
cola de 
embudo

d aya n a  m i c h e l l  v e l a n d i a  g ó m e z
s a b a n a l a r g a

Desde muy pequeña me 
gustaba que me leyeran 
cuentos, así dejaba correr mi 
imaginación en ese mundo de 
fantasías. Gozaba escuchando 
a mi abuelita materna, Aracelis 
Altamar, cuando unas veces me 
leía y otras veces me contaba 
historias, cuentos y fabulas. Estas 
últimas me gustaban porque 
siempre dejaban una enseñanza. 
Los cuentos trataban temas 
relacionados con el mar, príncipes 
y princesas y también Dios. 

A mis padres, por apoyarme, 
a la seño Rita por guiarme, a 
la rectora Astrid Navarro, las 
seños Nelvis Orozco y Gladys 
Santander por sus sugerencias  
y apoyo incondicional. 

Le dedico este cuento a todos los 
afectados por el tornado del 1.° 
de junio de 2012.

Grado sexto 
I. E. Técnico Comercial de 
Sabanalarga, Sabanalarga, 
Atlántico.
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Era un día normal de una tarde de junio. El reloj marcaba las 
cuatro de la tarde y todo pasaba como de costumbre. Me levanté 
de mi silla y miré por la ventana. Un gran tiempo se asomaba. Algo 
comenzó a cambiar de repente. Sonó el timbre una hora antes de 
lo acostumbrado. De pronto, me acordé de mi hermano. Es ma-
ravilloso contar con un hermano, especialmente en los momentos 
difíciles. Salir con ese hermano y sentir que puedes jugar con él y a 
la vez protegerlo y aprender de él. Salí con él rumbo a nuestra casa. 
Nos dieron salida porque se venía un fuerte aguacero. De pronto, 
él me dijo:

—¡Mira cuántos goleros están volando! 
Miré hacia donde él me mostraba. ¡Qué susto! Solo le pude decir: 
—¡Corre, hermano! ¡Eso es el demoledor cola de embudo! 
—¿Cómo? —me preguntó—, ¿y entonces qué son esas cosas 

que vuelan si no son goleros?
—¡Corre! ¡Corre! Esos son pedazos de los techos de las casas 

porque el cola de embudo pasa y las va dañando junto con todo lo 
que encuentra a su paso. ¡Huyamos! Que no nos vaya a tropezar, 
porque nos puede hacer daño. 

El demoledor cola de embudo
d aya n a  m i c h e l l  v e l a n d i a  g ó m e z
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Yo estaba nerviosa y tenía mucho pánico por lo que estaba pa-
sando, por lo que no me podía mover. De repente, reaccioné. Mi 
hermano y yo estábamos cerca de nuestra escuela y regresamos 
corriendo hacia ella. Allí encontramos a algunas profesoras de pri-
maria, con varios niños tan nerviosos como nosotros. 

Cuando entramos a la escuela, nos refugiamos en un salón de 
clases que estaba cerca de la entrada. Desde allí observábamos al 
demoledor cola de embudo, que iba destruyendo las casas y lo 
que hallaba a su paso. En el salón vi un clóset abierto y le dije a 
mi hermano: 

 Métete aquí para salvarnos de este horrible demoledor. 
Estaba un poco lejos, pero todos los que estábamos en la es-

cuela aún temblábamos. Nosotros queríamos salir para saber de 
nuestras familias y nuestros amigos, esperando que no hubiesen 
sido víctimas de este fenómeno natural. Pero el miedo que nos 
embargaba era tan grande que no teníamos las fuerzas para salir. 

Después de un largo tiempo empezaron a llegar las personas 
a buscar a sus hijos a la escuela. Todos los niños se iban uno por 
uno, mientras mi hermano y yo seguíamos allí, asustados y escon-
didos dentro del clóset de los libros. Por eso las maestras no se 
dieron cuenta y se fueron. Estábamos solos en aquella escuela, sin 
saber nada de nuestras familias y de nuestros amigos. De repente, 
apareció un primo nuestro en la escuela, llamándonos a gritos. Lo 
oíamos lejos y no nos salía la voz para responder.

Él gritó más fuerte y empezó a golpear cuanta caja y estante 
encontraba hasta llegar donde estábamos, protegiéndonos del de-
moledor. Dio un fuerte grito y un golpe al estante. Este se abrió y 
pude volver en mí. Él nos reclamó y se puso un poco furioso por-
que estaba preocupado por nosotros. Nos preguntó: 

—¿Por qué no me responden? 

d aya n a  m i c h e l l  v e l a n d i a  g ó m e z
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Todavía asustados, mi hermano y yo, a una sola voz, le respon-
dimos: 

 —¡Ya se fue!, ¡ya se fue! ¡Ese demoledor que nos quería llevar!
 Porque eso fue lo que sentí, que nos estaba llevando muy lejos. 

Mi primo nos dijo: 
—Sí, ya pasó todo. ¿Cómo están? 
Le respondí mirándome y sacudiéndome: 
—Bien, yo creo que sí, bien. 
Nos recogió para llevarnos a su casa. Cuando íbamos rumbo a 

su casa observábamos casas destrozadas, árboles en el suelo, pos-
tes de electricidad encima de las casas, ambulancias con perso-
nas heridas y llorando por culpa del demoledor cola de embudo. 
Todo era un completo desastre ese día, parecía que una bomba 
hubiera estallado. 

Cuando llegamos nos refugiamos con la familia de mi primo. 
De repente, llegó nuestra madre, nos abrazamos y lloramos. Muy 
adentro pensaba que nunca nos íbamos a volver a ver. Luego me 
animé, y mamá nos dijo: 

—Los he buscado en muchas partes sin que nadie me diera 
razón de ustedes. Temía que algo malo les hubiese pasado. ¡Qué 
bueno que estén aquí, sanos y salvos!

Yo también dije lo mismo, porque no sabía qué le podía haber 
pasado a ella. Mientras caminábamos con nuestra madre, observá-
bamos más casas destruidas y personas heridas por culpa del de-
moledor cola de embudo. Después llegué a casa. Muchas personas 
sufrían porque sus hogares quedaron destruidos. En nuestra casa 
el demoledor solo derribó un árbol de guayaba, donde me gustaba 
sentarme a reposar después de llegar del colegio.

Lo más triste para mí fue enterarme de que un compañero que-
dó sin el ser más amado por culpa de ese demoledor. Y que él 
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también estaba herido y hospitalizado. Aún recuerdo lo que me 
dijo en el descanso: 

—En estas vacaciones, mi mamá me va a llevar de paseo a co-
nocer el mar. Por eso tengo tanto pesar, porque por un horrible 
demoledor mi compañero no pudo hacer realidad su sueño. Ver 
cómo en cuestión de segundos la muerte le llegó así a su querida 
mamá, y él tan impotente como para ayudarla.

Llegó el nuevo día con el sinsabor de verlo triste y muy acongo-
jado por la fatalidad que le embargaba. Solo podía hacer una cosa, 
acompañarlo a las honras fúnebres de su amada madre y decirle 
que hay que seguir luchando para salir adelante.

Hoy estoy aquí, justo donde estaba mi árbol de guayaba, sen-
tada, escribiendo esta historia. Ya veo venir las vacaciones de este 
verano. Me alegro, pero cuando se empieza a oscurecer el cielo, 
veo que son indicios de que regresará el horrible demoledor con su 
ruido ensordecedor a trastornar la tranquilidad en este pueblo.  

d aya n a  m i c h e l l  v e l a n d i a  g ó m e z
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El  bosque  
maravilloso

á n g e l a  l u c í a  a n g a r i ta  f o r e r o
b u c a r a m a n g a

Le doy mis sinceros 
agradecimientos a Dios, quien 
hizo posible esta oportunidad, 
a mis padres, a mi tía, a mis 
profesores, pero especialmente 
a Yomaira, profesora de Lengua 
Castellana, quien me informó 
sobre el concurso y me motivó 
a participar. También agradezco 
a todos aquellos quienes 
me apoyan en todas mis 
actividades diarias.

Mi amor por los animales y 
por todo lo que me rodea me 

dio muchas ideas para crear 
el cuento, también el deseo 
de tener mi propia perrita. Mis 
pasatiempos preferidos siempre 
han sido la lectura, la escritura 
y el dibujo. El deseo de este 
cuento es dar a conocer a todos 
quién soy realmente.

Grado tercero 
Colegio Gimnasio Pedagógico 
de Comfenalco, Bucaramanga, 
Santander.
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En un bosque muy lejano había un castillo en el que vivía una 
hermosa princesa que tenía miles de vestidos. Cada uno poseía un 
poder mágico: el amarillo la hacía volar; el púrpura la hacía volver 
chiquita; el verde la llevaba adonde quisiera; y el rojo la volvía más 
bella.

Una mañana muy temprano, cuando apenas salía el sol, la prin-
cesa, muy feliz de empezar un nuevo día, se levantó, abrió su ven-
tana como de costumbre y observó el bosque. Le encantaba escu-
char el canto de los pajaritos y el sonido del río que pasaba por allí. 
De repente, aterrizó un pajarito en su ventana. La princesa pensó: 
“¿Necesitará mi ayuda?”. Tomó al pajarito en sus manos y le pre-
guntó qué le pasaba, y el pajarito, muy preocupado, le respondió: 

—Ayúdame, me perdí y no sé cómo encontrar a mi familia. 
La princesa quiso ayudarlo, pero para eso debía ponerse el ves-

tido amarillo que la hacía volar. Se lo colocó y salió de su castillo 
junto con el pajarito a buscar a su familia. De camino se encontró a 
su amigo el búho, quien los ayudó en la búsqueda. Pasaron horas y 
horas y aún no los encontraban. Entonces la princesa vio a lo lejos 
una familia de pajaritos muy preocupada y triste. Viendo esto, la 
princesa preguntó al pajarito: 

—Amigo mío, ¿esa no será tu familia?

El  bosque  maravilloso
á n g e l a  l u c í a  a n g a r i ta  f o r e r o
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En ese preciso momento el pajarito voló lo más rápido que 
pudo hacia ese lugar, y sí, era su familia. Le dieron las gracias a la 
princesa por haber ayudado al pajarito a encontrarlos, se despidie-
ron y ella regresó al castillo.

Al día siguiente, la princesa se levantó pensando por qué las 
hormigas trabajan tan duro. Les preguntó a sus sirvientes, y ellos le 
respondieron que en los libros de la biblioteca se podía encontrar 
cualquier cosa que quisiera averiguar. La princesa, muy emocio-
nada, bajó las escaleras para buscarla. Cuando llegó, buscó libros 
sobre las hormigas y encontró muchísimos que tenían la respuesta, 
pero ella no podía creerlo. Quiso conocer a las hormigas en per-
sona. Subió otra vez las escaleras para llegar a su habitación y se 
puso el vestido púrpura que la hacía volver chiquita para así poder 
viajar por el mundo de las hormigas y conocerlas un poco más. 

Salió de su castillo y partió al hormiguero que quedaba muy 
cerca de allí. Se veían grandes las flores y los árboles. Cuando llegó 
al hormiguero, vio hormigas caminando de allá para acá y de acá 
para allá. La princesa decidió entrar. Cuando entró, se encontró a 
la reina hormiga diciéndoles a las demás que ya se acercaba la épo-
ca de escasez y que debían trabajar más duro. La princesa les dijo: 

—¿Puedo ayudarlas? Si trabajamos juntas, habrá suficiente co-
mida para los días de escasez. 

Y así fue. Todas trabajaron juntas y llenaron el hormiguero de 
comida. Las hormigas agradecieron a la princesa y todas comie-
ron juntas ese día. Después de eso la princesa regresó a su castillo 
para descansar.

Esa misma noche dijeron por el periódico que los árboles de la 
Torre de los Huracanes se estaban acabando y los koalas, una espe-
cie muy común allá, se estaban extinguiendo porque todos los hu-
racanes que pasaban tumbaban los árboles. Viendo esta situación 

á n g e l a  l u c í a  a n g a r i ta  f o r e r o
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a la princesa se le ocurrió una gran idea que iba a servir mucho. 
Se acostó muy temprano para levantarse a la mañana siguiente a 
primera hora y ver qué era lo que sucedía.

Al día siguiente la princesa se levantó y se puso el vestido verde 
que la llevaría adonde quisiera, y dijo las palabras mágicas. En un 
segundo había llegado a la Torre de los Huracanes. Cuando llegó, 
había cientos de árboles en el pasto. La princesa le habló a uno de 
los koalas que andaba por ahí: 

—Amigo, veo que tu hábitat se está acabando, y eso no puede 
pasar. Tengo una gran idea, y creo que la puedo poner en práctica, 
pero necesito ayuda. Reúne a tus amigos para contárselas a ver si 
les gusta.

El koala llamó a los otros y les dijo que fueran a donde la prin-
cesa que tenía una gran idea y necesitaba de su ayuda. Todos los 
koalas se reunieron. La princesa les dijo que la gran idea era que 
iban a crear un árbol indestructible y a sembrar nuevos árboles 
para que crecieran y no los derrumbaran tan rápido. 

Así fue. Con madera, hojas, paja, piedras y palos crearon el 
árbol más grande que hubiera existido. En ese momento llegó un 
huracán y no lo derrumbó. La princesa estaba muy orgullosa de 
lo que había hecho, y sus amigos koalas le dieron las gracias por 
el gran trabajo. Los huracanes no pudieron destruir el árbol. La 
princesa se fue muy feliz, el día había sido muy pesado y estaba 
muy cansada. Cuando llegó a su castillo lo primero que hizo fue 
acostarse y descansar.

Al día siguiente las hormigas organizaron una ceremonia sor-
presa para agradecer a la princesa su ayuda. Invitaron a todos los 
animales del bosque. Ella oía muchos ruidos, miró por su ventana 
para ver qué estaba pasando y vio que los animales estaban con 
globos, gorros y un ramo de rosas. Inquieta, se puso el vestido rojo 
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que la hacía más bella y salió hacia el bosque para ver qué estaba 
sucediendo. Al llegar, los animales quedaron asombrados por su 
belleza y, muy felices, la coronaron como reina y protectora del 
bosque. Todos estuvieron de acuerdo con la coronación de la prin-
cesa y vivieron muy felices por siempre. 

á n g e l a  l u c í a  a n g a r i ta  f o r e r o
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La 
admiración 
del poder

j o r g e  pa b l o  v e l a s c o  b o r d a
b o g o tá

A mis padres, mi abuela, mi 
hermana y maestros, quienes 
con su motivación y apoyo 
fueron fundamentales para 
impulsarme a escribir este 
cuento. A mi país, que anhelo ver 
pronto en paz.   

Grado séptimo 
Colegio Gimnasio Campestre, 
Bogotá.
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Algunos años atrás yo vivía en las hermosas llanuras del 
Meta. Ahí residía, tranquilo, ocupado en mis labores de niño, asis-
tiendo a la escuela y jugando con mis hermanos. Varios sucesos 
ocurrieron que llamaron mi atención. Mi escuela fue cerrada por 
un grupo de hombres armados, vestidos de camuflaje, como yo 
había visto en la televisión. Este mismo grupo sacó a mi vecino, 
Pedro, de nuestro municipio porque su padre no había pagado 
sus deudas, según me explicó mamá. Sentí tal admiración por ese 
grupo revolucionario, por su poder y fuerza, que a los catorce años 
quería unirme a ellos. 

Alias Culebra, comandante del frente que operaba cerca de 
nuestras veredas, se había llevado a Diego Fernando, mi mejor 
amigo. Después de un mes sin verlo, mis padres me habían deja-
do encargado de la casa porque irían a Villavicencio por algunas 
diligencias. El sábado en la mañana, mientras hacía mi almuerzo, 
alias Culebra entró a nuestra casa y me llevó con él, sin que yo me 
negara. Mi única preocupación era mi familia, que nunca estuvo 
de acuerdo con mi admiración hacia el grupo. Éramos muy pobres 
y vivíamos de los pocos animales que teníamos: ovejas, vacas, po-
llos y dos burros, pero se rumoraba que los jefes guerrilleros tenían 
muchas comodidades, mejor dicho, que vivían como reyes. 

Después de una larga caminata, llegamos a unos campamentos 
donde encontré a Diego. Mi amigo cargaba un gran rifle y el uni-
forme del grupo, y yo pensaba en cuándo tendría yo el mío. Tenía 

La admiración del poder
j o r g e  pa b l o  v e l a s c o  b o r d a
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mucha hambre y le pregunté a Diego dónde podía conseguir co-
mida, a lo que él respondió:

—A las tres nos sirven el único plato del día, son las 2:15 p.m., 
espera un poco más, pero no te acerques mucho a mí porque pue-
den sospechar algo, y no me quiero meter en problemas.

—Está bien, Diego, estoy muy emocionado de estar aquí —le 
respondí. 

—¿Qué? ¿Estás loco? Este lugar es como una prisión, no puedes 
hacer nada, solo caminas de un campamento a otro en la mitad de 
la nada para complacer a nuestros jefes, que descansan en cómo-
dos lugares mientras nosotros comemos una vez al día y arriesga-
mos nuestras vidas, sobre todo los más jóvenes; por ser inexpertos, 
vamos en primera fila cuando hay batallas, y morimos. 

—Diego, no exageres, no puede ser tan malo.
—Tú lo dices porque no lo has vivido todavía, pero estás a pun-

to, solo te digo que a mí me obligaron a venir aquí, y si no venía, 
mataban a toda mi familia, pero estoy seguro de que algún día 
podré escapar de esta cárcel.

En ese mismo instante, uno de los soldados se acercó a mí y me 
entregó un uniforme camuflado, un rifle y una pequeña bandera 
de Colombia para ponerme en mi brazo izquierdo, y me dijo:

—Niño, ¡a entrenar! 
—¿Dónde, señor?
—Sigue a esas personas, ellos van al entrenamiento.
En el entrenamiento saltamos sobre troncos, nos arrastramos en 

el piso y trotamos mucho con unas botas muy incómodas mien-
tras nos repetían que el ejército era nuestro enemigo. Estaba muy 
cansado y me fui a mi dormitorio, un colchón muy viejo tirado en 
el piso y tres palos que sostenían una bolsa de basura recortada 
en forma de carpa. En la noche hizo mucho frío y los mosquitos 
estuvieron presentes toda la noche. Al otro día me levanté lleno de 

j o r g e  pa b l o  v e l a s c o  b o r d a
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ronchas causadas por los insectos que me habían atacado. No dor-
mí en toda la noche pensando en mi familia. Muy temprano nos 
levantaron porque el ejército se estaba aproximando. Caminamos 
horas y horas por la oscura selva, donde los árboles tapan la luz 
del sol y solo unos pocos rayos se asoman por entre las hojas y los 
matorrales. Realmente no caminábamos sobre una selva como la 
amazónica, sino entre las grandes montañas que, de igual manera, 
eran excelentes escondites por su cantidad de flora. Empezamos a 
caminar entre lodo e insectos a las 5:30 a.m. y llegamos al sitio a 
las 4:00 p.m., casi doce horas después. 

Llegamos a comer un plato con abundante arroz y uno que otro 
pedazo de pollo. Mi sueño de estar en el grupo guerrillero se ha-
bía vuelto más una pesadilla de la que quería escapar de una vez. 
Cuando acabamos de almorzar, Diego se me acercó y me susurró 
al oído:

—Quiero irme de aquí ya, hagamos un plan de escape.
—Diego, oí, mientras pasaba por la carpa de Culebra, que ma-

ñana es posible que haya un enfrentamiento contra el ejército, pues 
están muy cerca de la zona; mientras estalla el conflicto podríamos 
escapar.

—No es tan fácil como piensas, nosotros los jóvenes vamos en la 
primera fila y los soldados con experiencia atrás. Nosotros seremos 
un escudo humano para ellos; probablemente no saldremos vivos.

—Cuando empiece la balacera salimos corriendo de las filas por 
la montaña, si encontramos el río llegamos a nuestra casa —le dije.

—Estaré dispuesto a lo que sea con tal de irme de este infierno 
—dijo él.

—Yo sé que es muy riesgoso y llevo muy poco en estas condi-
ciones, pero tengo que salir.

Al día siguiente, tal y como había escuchado, estalló la bata-
lla entre el ejército y nuestras tropas. Diego y yo estuvimos en la 
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primera fila, junto a gente joven, de entre doce y dieciséis años. 
Fuimos muy afortunados porque quedamos al lado en las filas, así 
la escapatoria sería más fácil, pero a pesar de nuestra suerte, antes 
del combate, Culebra nos dijo: 

—Todas las tropas tienen la obligación de disparar al que aban-
done la batalla. 

El momento llegó finalmente. Sentía mil emociones a la vez, mi 
corazón latía muy rápido y sudaba exageradamente. Se oyeron los 
primeros disparos y esperamos a que los integrantes de nuestro 
grupo armado estuvieran muy concentrados en la ofensiva y en 
sobrevivir para huir. Empecé a correr como loco, mientras Diego 
me seguía. Estábamos con el uniforme completo y con las botas de 
caucho que nos dificultaba mucho la movilidad por el fango. Las 
tropas no se dieron cuenta de nuestro escape porque estaban muy 
concentradas, además, el ejército era mayoría, entonces buscaban 
la manera de resistir. 

Aunque el grupo no se dio cuenta de nuestra ausencia, el ejér-
cito sí y empezaron a dispararnos. Con la adrenalina del momento 
seguimos corriendo, poniendo en riesgo nuestra vida, sin pensar 
en otras maneras de salvarnos. Hubo un momento en que el ejér-
cito paró de disparar y nosotros no acercamos a ellos gritando por 
ayuda. Como nuestra voz aún no era grave, nos fueron a buscar 
sabiendo que éramos niños. El capitán de la tropa del ejército nos 
ofreció un poco de agua y nos llevó a nuestras casas, afortunada-
mente no nos habíamos alejado mucho. 

Mi mamá y mis hermanos estaban muy felices de verme, tanto 
que me hicieron una fiesta de bienvenida, algo muy lindo. Diego 
encontró a su familia y decidieron irse a Villavicencio por varias 
amenazas de los grupos armados. Por último, y para despedirme, 
mi nombre es Pedro. 

j o r g e  pa b l o  v e l a s c o  b o r d a
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Un sueño 
hecho 
realidad

j u a n  a n t o n i o  a r r i e ta  f u e n t e s
m o n t e l í b a n o

Nací un 16 de diciembre 2002 
en la ciudad de Montería 
(Córdoba) y me gusta mucho 
el fútbol porque es un cuento 
en movimiento. Este cuento 
lo dedico a mi mamá, Ángela, 
quien me acompaña, me apoya 
en todo y se desvela para que 
yo duerma tranquilo. También 
a la Fundación Educativa de 
Montelíbano, mi anterior colegio, 
de donde surgió la tarea que me 
llevó a escribir y concursar. 

Para el colegio, donde ya no 
estoy, pero que recordaré 
siempre con cariño y mis 
mejores sentimientos. 

Grado cuarto 
Fundación Educativa de 
Montelíbano, Montelíbano, 
Córdoba.
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Había una vez una niña llamada Catalina, que vivía en un 
pueblo llamado La Villa del Viento. Era un sitio apacible y agra-
dable y estaba habitado por gentes muy buenas y tranquilas que 
vivían de su trabajo en los campos y las fincas, cuidando animales 
y sembrando lo que después los alimentaría. Pero también, en una 
cueva que quedaba a la salida de La Villa del Viento, a la que todos 
tenían miedo de acercarse, decían los mayores que vivía un terri-
ble y furioso ser, un ogro despreciable de enorme tamaño que no 
quería a ningún ser viviente.

El monstruo era llamado Komodo por los habitantes del pue-
blo. Decían que nunca salía de esa cueva, ni veía la luz del sol, 
y que a quien se atreviera a entrar a sus dominios le esperaba 
la muerte más horrible, pues el monstruo los despedazaba con 
sus grandes mandíbulas. De él decían que era un engendro del 
mal que se había convertido en una enorme y horrible masa de 
pelos y colmillos capaces de partir una vaca en dos de un solo 
mordisco. La gente tenía miedo de pasar cerca de la cueva, pues 
contaban los viejos del pueblo que el solo gruñido del monstruo 
podía paralizar de miedo al más valiente y congelar la sangre en 
el cuerpo, pues decían que Komodo, cuando se enfurecía, botaba 
de sus enormes fauces lenguas de fuego como los dragones de 
los cuentos. 

Un sueño hecho realidad
j u a n  a n t o n i o  a r r i e ta  f u e n t e s
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Catalina, la niña de esta historia, siempre quiso acercarse y ave-
riguar de cerca si era cierto lo que decían del horrible monstruo. 
Ella, una niña hermosa, de cabellos dorados como el sol, amaba 
las flores y cuidaba su lindo jardín donde regaba las plantas y daba 
de comer a los pájaros, las ardillas y las iguanas. Creía que hasta el 
monstruo más terrible podía calmarse por la magia del amor y el 
calor de una sonrisa. Sonreía cuando había sol o tormenta, cuando 
tenía hambre o después de comer. Sonreía y sonreía, y su sonrisa la 
cuidaba de todo lo malo del mundo. “Sonreír para vivir. Vivir para 
sonreír”, pensaba Catalina. 

Sus padres le habían dicho que era muy peligroso acercarse a la 
cueva y le prohibieron que pasara cerca. Un día, cuando ellos salie-
ron, ella decidió irse para saber de una vez por todas si era verdad 
lo que decían del monstruo. Su abuelita le había dicho que algunas 
personas, de tanto ser odiadas e infelices en el mundo, acababan 
volviéndose monstruos horribles. Ella pensó que tal vez, si trataba 
de ser amigable con Komodo, lograría que el malvado pudiera ser 
menos malo y aprendiera a sonreír y a dejar de echar fuego y mie-
do sobre todo el mundo. Pensaba que tal vez Komodo no era un 
monstruo, sino un niño que se hizo grande sin haber conocido el 
amor ni el calor de una sonrisa y de un abrazo como los que ella 
había recibido toda su vida. 

Sin pensarlo más, cogió unas rosas de su jardín y se fue sola 
hacia la cueva, donde Komodo pasaba su vida oscura y triste, llena 
de mal humor y de soledad. Llegó a la entrada de la cueva y un 
frío enorme le pasó por su cuerpo. Tenía miedo, pero no iba a re-
troceder, segura de que sonreír bastaría para calmar al más terrible 
de los monstruos de la Tierra. Entró, y a medida que lo hacía le 
pareció oír que alguien lloraba y que sus llantos eran tristes, con 
una amargura muy grande. 

j u a n  a n t o n i o  a r r i e ta  f u e n t e s
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Se acercó más y pudo ver en la oscuridad de la cueva que una 
criatura enorme y peluda estaba acurrucada en un rincón, y a me-
dida que ella se acercaba se dio cuenta de que no era un monstruo. 
Era un hombre muy viejo, con mucho pelo en su cabeza y en su 
cuerpo, con ojos tristes y cansados; por su rostro caían unas lágri-
mas muy gruesas. 

Ella supo que tenía razón. Se acercó y, venciendo el miedo, 
le dijo: 

—Hola, ¿quién eres? 
Aquel ser enorme y extraño levantó la cabeza de entre sus ma-

nos y le dijo:
—Soy…
Quiso ser bueno, pero se acordó que su costumbre era ser malo 

para que le tuvieran miedo, puso cara feroz y de rabia y dijo, gri-
tando tan fuerte que el vestido de Catalina se levantó por la fuerza 
del viento del grito: 

—¿Quién eres tú que te has atrevido a entrar en mis dominios? 
—Soy Catalina, y vine a saludarte y a saber si es verdad lo que 

dicen de ti. 
—¿Y qué dicen de mí? —preguntó asustado.
—Dicen que eres un monstruo horrible y feroz que mata todo 

lo que se acerque, que tus gritos congelan la sangre y que sale fue-
go de tu boca. Pero no lo creo. Creo que eres un hombre triste y 
sin sonrisas, un hombre que no sabe sonreír, y por eso la alegría 
se fue de tu vida y vives oscuro en esta cueva. El que no sabe reír, 
no sabe vivir. 

El monstruo, sorprendido de la niña valiente que le hablaba sin 
salir corriendo, le dijo: 

—¿Sabes que puedo devorarte ahora mismo y nunca volverás a 
ver a tus padres? 
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—No tengo miedo. No eres malo, lo que pasa es que no sa-
bes sonreír. 

El monstruo, curioso, le dijo: 
—¿Sonreír? ¿Qué es eso? Nunca recibí de eso en mi vida. Solo 

caminaba por el mundo entre fieras, entre gentes malas que no 
saben hacer eso que dices. ¿Sonreír es que se dice?

—Sí, sonreír. Voy a enseñarte a hacerlo. ¿Quieres probar?
—¿Y qué pasa si no aprendo? 
—Siempre se aprende. Solo lo haces una vez, alguien te respon-

de y entonces nunca dejarás de hacerlo. 
Catalina salió, llevando de la mano a aquella criatura que llo-

raba porque no sabía reír. Llegó al pueblo, donde la gente corría 
de un lado para otro al ver a la niña de la mano de aquel mons-
truo terrible y feroz que podía matarla. Ella gritó a los que co-
rrían a esconderse: 

—¡Vamos, salgan todos! ¡Es solo un viejo triste que no sabe 
sonreír! No tengan miedo, sonrían para que aprenda y verán que 
no les hará ningún daño.

Con miedo, algunos se atrevieron a asomarse, y al ver que no 
había hecho daño a la niña, sonrieron poco a poco. Komodo, ex-
trañado, empezó a imitar a quienes le sonreían, y se generó una 
cadena de sonrisas que no tuvo fin en La Villa del Viento, el pueblo 
que se empezó a conocer como el más feliz y sonriente del mundo. 

Desde ese día, hace muchos, pero muchos años, gente de todo 
el mundo llega a la cueva de Komodo, donde Catalina y él pusie-
ron una escuela para enseñar gratis a sonreír. Y dicen que en ese 
pueblo, en esa villa de gente alegre, todos los que tienen problemas 
y enfermedades del cuerpo y del alma son sanados por la medicina 
de las sonrisas. 

j u a n  a n t o n i o  a r r i e ta  f u e n t e s
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La letra de 
la muerte

l e o n a r d o  s y lva  m u ñ o z
b o g o tá

A mis papás. 

Cuando en clase de Castellano 
nos dijeron que escribiéramos 
un cuento, imaginé que la 
mayoría de mis compañeros 
relataría historias familiares y 
clásicas. Así que me propuse 
hacer un texto que produjera 

sensaciones distintas, algo 
nuevo. Por eso escogí un tema 
de terror. Además, confieso 
que escribir gana batallas a mi 
tímido silencio.

Grado sexto 
Colegio Cafam, Bogotá.
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En una noche de octubre de 1550, José Arturo de la Calle 
era perseguido por un personaje misterioso. Este tenía el cuerpo 
cubierto de pelos que se veían entre los andrajos sucios y rotos. 
Al tratar de escapar, José Arturo se tropezó con una de las tantas 
piedras que abundaban en el Callejón de la Rosa, en la vieja ciudad 
de Cajilópolis. Desfallecido en el suelo, balbuceó una frase conmo-
vedora. La bestia se acercó y…

Arturo nació en 1520 y, al igual que toda su estirpe, se dedicó a 
buscar los antídotos para contrarrestar enfermedades de la época. 
Su madre y sus hermanas mantenían frescas y bien cultivadas las 
plantas medicinales y hortalizas que requerían para alimentarse y 
hacer pócimas y mejunjes curativos. A él lo buscaban tres veces 
más que a sus antepasados varones, quienes se habían ocupado de 
abastecer un cuarto pequeño y oscuro con todos los instrumentos 
necesarios para la labor de médico tradicional.

Cierto día lluvioso llegó un hombre con un abrigo negro, grue-
so, que le tapaba todo el cuerpo. Su cara estaba cubierta con un 
pasamontañas que solo dejaba a la vista unos pequeños ojos ver-
des. Como era la costumbre, José Arturo cerró la puerta e hizo 
sentar al impaciente paciente.

—¿Qué te ocurre? —preguntó.
El hombre misterioso respondió con tono adolorido:

La letra de la muerte
l e o n a r d o  s y lva  m u ñ o z
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—Sucede que me ha mordido un lobo —y al decir esto se des-
tapó el cuello, dejando ver una marca terrible. Aunque ya se había 
secado, se veía brillante y muy roja.

—¡Cáspita! —replicó el médico—. Es la primera vez que me 
encuentro con una herida tan grave y rara. Parece la mordida de 
una persona, pero los agujeros son muy profundos como para que 
la dentadura humana haga semejante marca.

Arturo cosió con destreza la piel del hombre y vació en ella una 
sustancia para disminuir el dolor. Además, de una vasija negra 
sacó una untura que, al colocarla sobre la piel remendada, secó la 
herida al punto que a la vista solo quedó una raya rojiza en forma 
de ele. Al tiempo, le recomendó pasar tres días después.

Para la sorpresa del médico, el hombre misterioso lo visitó unas 
horas más tarde y le mostró que la herida había quedado como 
una cicatriz en forma de ele que brillaba en su cuello. Como agra-
decimiento, José Arturo recibió unas monedas de oro que, por un 
lado, tenían un rostro humano, y por el otro, la cabeza de un lobo; 
ambos, con el cuello tatuado con la letra L.

Durante el mes siguiente, el médico atendió a muchas personas 
con síntomas parecidos. Todas tenían una letra L en el cuello, y al 
ver las monedas brillantes que mostraban la misma marca que su 
herida, lloraban y cerraban sus ojos para nunca volver a despertar. 
A ninguno pudo salvar Arturo.

Con los acontecimientos de esos días, el médico tuvo un extra-
ño presentimiento. Una mañana tomó las monedas y las colocó al 
fuego en una vasija de cobre. En la noche, cuando revisó si habían 
desaparecido, descubrió que estas se habían fundido en una bri-
llante y dorada L. Con lágrimas en los ojos, agarró con fuerza la 
letra metálica y la escondió debajo de su abrigo. Aunque le pesaba, 
sabía que podría serle útil…

l e o n a r d o  s y lva  m u ñ o z
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Así, aquel viernes 13 de octubre de 1550, José Arturo de la Ca-
lle, desfallecido en el suelo, después de tratar de huir por el Calle-
jón de la Rosa del hombre misterioso que lo perseguía, balbuceó:

—¡Lo lamento, pero he develado el secreto!
La bestia misteriosa, entonces, respondió con un temible aullido:
—¡Auuuuuuhhh!
Arturo sacó rápidamente la gran L y la pasó con fuerza por el 

cuello del monstruo, hasta que aulló, esta vez de agudo dolor…
—¡Auuuuuuhhh!
La bestia, con la cabeza medio adherida al resto del cuerpo, in-

tentó morder al médico, pero al desgarrarse cayó sobre él.
En la mano de José Arturo quedó la letra de la muerte, y en su 

rostro un gesto de victoria que combinaba con el nuevo amanecer 
de Cajilópolis. 
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El amor

c a r o l i n a  b a z á n  va l e n c i a
b u e n av e n t u r a

Es la primera vez que participo 
en el CNC, aunque ya he hecho 
muchos escritos. Mi vida se 
rige por el arte. Por descubrir 
cosas nuevas. Me encanta 
crear, dibujar, escribir. Amo la 
música. Elegí escribir porque 
me apasiona plasmar mis 
pensamientos y sentimientos. 
Hice el cuento para una tarea y 
por sorpresa ganó en el CNC. 

Va dedicado a mi profesora 
Pastora Velázquez, quien me 
animó a inscribir el cuento. A mi 
familia y a mis amigas. 

Grado octavo 
Institución Educativa Escuela 
Normal Superior Juan 
Ladrilleros, Buenaventura, 
Valle del Cauca.
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En cierto libro de Matemáticas, un cociente se enamoró de 
una incógnita. Él, producto de una familia de importantísimos po-
linomios; ella, una simple incógnita, de mezquina ecuación literal. 
¡Oh! ¡Qué tremenda desigualdad! Pero como todos saben, el amor 
no tiene límites, y va del más infinito al menos infinito.

Embargado de amor, el cociente la contempló desde el vértice 
hasta la base, bajo todos los ángulos, agudos y obtusos. Era linda, 
una figura impar que se evidenciaba por su mirada romboidal, 
boca trapezoidal y senos esféricos, en un cuerpo cilíndrico de lí-
neas sinusoidales.

—¿Quién eres? —preguntó el cociente con una mirada radical. 
—Soy la raíz cuadrada de la suma de los cuadrados de los ca-

tetos. Pero puedes llamarme hipotenusa —contestó ella con la ex-
presión algebraica de quien ama.

Él hizo de su vida una paralela a la de ella, hasta que se encon-
traron en el infinito. Y se amaron hasta el cuadrado de la velocidad 
de la luz, dejando al sabor del momento y de la pasión rectas y 
curvas en los jardines de la cuarta dimensión.

Él la amaba, y el amor recíproco era verdadero. Se adoraban 
con las mismas razones y proporciones en un intervalo abierto de 
la vida.

El amor
c a r o l i n a  b a z á n  va l e n c i a
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Luego de tres cuadrantes, resolvieron casarse. Trazaron planes 
para el futuro y todos le desearon felicidad integral. Los padri-
nos fueron el vector y la bisectriz. Todo marchaba sobre ejes. El 
amor crecía en progresión geométrica. Cuando ella estaba en sus 
coordenadas positivas, concibió un par: al varón, en homenaje al 
padrino, lo bautizaron versor; la niña, una linda abscisa. Ella fue 
objeto de dos operaciones.

Eran felices, hasta que un día todo se volvió una constante. Fue 
así que apareció otro. Sí, otro. El máximo común divisor, un fre-
cuentador de círculos viciosos. Lo mínimo que el máximo ofreció 
fue de una magnitud absoluta. Ella se sintió impropia, pero ama-
ba al máximo. Al saber de esta regla de tres, el cociente la llamó 
fracción ordinaria. Sintiéndose un denominador común, resolvió 
aplicar la solución trivial: un punto de discontinuidad en sus vi-
das. Cuando los dos amantes estaban en coloquio, él en términos 
menores y ella en combinación lineal, llegó el cociente y, en un 
giro sin límites, disparó su 45.

Ella pasó al espacio imaginativo, y él fue a pasar a un intervalo 
cerrado, donde la luz solar se veía a través de pequeñas mallas 
cuadradas. 

c a r o l i n a  b a z á n  va l e n c i a
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El último 
truco

m a r í a  s o f í a  á n g e l  s e p ú lv e d a
b a r i c h a r a

Más que todo (y no me voy a 
cansar de decirlo) me siento muy 
agradecida con las personas 
que me han dado su apoyo (mi 
familia, mis amigos, alguno que 
otro profesor), con las personas 
que me han criticado, pues sin 
ellas no me hubiera exigido 
para ser mejor cada día y, ¡cómo 
no!, con la literatura, el café, la 
música, el papel y el lápiz (o 
lapicero en su defecto).

“A mí tan solo me guía el sol”. 
Lisandro Aristimuño

“Todo santo tiene un pasado y 
todo pecador tiene un futuro”.

Oscar Wilde

“Todo lo que vemos o parecemos 
es solamente un sueño dentro 
de un sueño”. 

Edgar Allan Poe

“Todo lo que hago es parte de 
mí, pero nada de lo que hago es 
todo mío...”. 

Serj Tankian

Grado noveno 
Instituto Técnico Aquileo Parra, 
Barichara, Santander.
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Mi abuelo era un mago. 
Recuerdo que cuando era un niño pequeño, inocente y feliz, 

mi abuelo me sentaba en su regazo y hacía trucos de magia con 
naipes, desaparecía cosas y me contaba historias hermosas de bru-
jas que enamoraban piratas, sirenas que seducían comerciantes 
incautos, soldados que se transformaban en liebres y hechiceras 
que convertían en cerdos a los marineros. Mi abuela se limitaba a 
mirarnos desde su mecedora, con la taza de café entre sus manos.

—Viejo, no le siga metiendo esas vainas al niño en la cabeza, 
que lo va a asustar —decía.

—Viejita, este niño no es bobo. Déjeme contarle las cosas que 
yo quiera, yo sé de lo que hablo —decía él.

—¡Ay, no sé! —respondía ella—. Allá usté’ con sus locuras; siga 
metiéndole bobadas al niño pa’ que vea cómo se vuelve.

Mi abuelo era soldado de la Segunda Guerra Mundial, peleó 
contra los nazis; ahí fue donde aprendió tantas cosas sobre el mun-
do y vivió tantas aventuras. Mi abuela era monja, pero al conocerlo 
se escapó del convento para casarse con él. Huyeron a México para 
tener a mi madre y vivir. 

El último truco
m a r í a  s o f í a  á n g e l  s e p ú lv e d a
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Yo creía todos sus cuentos, incluso los más fantásticos, pues 
pensaba que era una falta de respeto gravísima suponer que men-
tía. Al parecer, era el único que los creía.

Un día, no encontré al abuelo en casa por la tarde. Él nunca se 
ausentaba en las tardes. Fui a buscarlo y lo hallé en la playa, vien-
do fijamente el mar.

—¿Qué haces, abuelo?
—Pensando en mi próximo truco de magia, mijito. Nada más.
Al cabo de un rato regresamos a casa y, dos días después, el 

abuelo cayó enfermo. Mi madre llamó al médico y este le diagnos-
ticó neumonía.

Mi abuela, mi madre y mi padre atacaban la enfermedad con 
antibióticos, antipiréticos, entre otros medicamentos. Pero la enfer-
medad avanzaba, impasible, insensible, y el abuelo empeoraba cada 
día. Tosía sangre y, entre sueños, balbuceaba frases de su juventud.

Una mañana, él llamó a mi madre.
—Entiérrenme con mis cartas, háganme el favor. Dios los ben-

diga —dijo. Cerró los ojos y su rostro se tiñó de paz. Nadie contu-
vo las lágrimas en ese momento.

El día del entierro sucedió lo impensable: el abuelo había des-
aparecido. Todos estábamos consternados, pues nadie había visto 
nada ni a nadie... En medio de toda la conmoción fui el único que, 
entre la gente, vio un conejo de un blanco impecable, peludo y con 
un naipe entre los dientes, huyendo del lugar.

No dije nada a nadie.
Hoy, a los setenta y tantos años, me sigo preguntando con reno-

vada sorpresa: “¿quién iba a imaginar que mi abuelo era un mago 
haciendo su mejor y último truco de magia…?”. 

m a r í a  s o f í a  á n g e l  s e p ú lv e d a
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Mi mamá 
me las lleva 
después

a n a  m a r í a  p u e n t e s  p u l i d o
b o g o tá

A Andrés Caicedo 

“Tú, nunca te detengas ante ningún reto”.

Nacer, crecer, morir. Somos tres 
verbos y nada más. ¿Qué pasaría 
si ampliáramos el vocabulario de 
la vida?: explorar, aprender, leer, 
escribir, soñar… Un día entendí 
que la vida era algo más que la 
permanencia en el tiempo, que 
algo habría que dejar al mundo, 
y decidí crear sueños de papel 
para mí y para los demás.

Este es un cuento libre y 
juguetón, es un regalo para la 
imaginación y, quizá, el punto de 
partida de nuevas historias.

Nací en 1997, estoy creciendo 
aún, estudio Comunicación Social 
y Periodismo en la Universidad de 
la Sabana, y mientras espero mi 
punto final, hago de mi vida una 
aventura de palabra.

Grado undécimo 
Colegio El Carmen Teresiano, 
Bogotá. 
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Don Ernesto apagó el televisor apenas acabó la telenovela del 
desafortunado cantante enamorado. A esas horas de la noche, ya 
todos los demás dormían; sin embargo, el abuelo Ernesto no tenía 
aún motivos para dormir. Cerró los ojos y juntó las manos sobre su 
pronunciada barriga; era hora de hacer el recuento de su día: Por 
la mañana: levantarse a eso de las cuatro para poner el tinto, segui-
do de una ducha fría y de los demás deberes corporales para poder 
sentarse en la mecedora a las seis y dormitar hasta mediodía. Por 
la tarde: encender la radio para amenizar un sueño de un par de 
horas, comer galletas de soda para tener el estómago entretenido y 
sacarle varios dolores de cabeza a los demás, con sus ocurrencias 
de viejo. 

¡Por supuesto que no tenía sueño alguno! La cuestión era ahora 
buscar un tema para su monólogo de esa noche. Había que matar 
el tiempo. Sin embargo, cuando estaba a punto de empezar, oyó 
un sonido en la puerta, como si un perro la hubiera rasgado con 
las patas. Abrió los ojos, alarmado, pero el miedo fue tan efímero 
como el sonido, así que no tardó en volver a su conversación con-
sigo mismo. 

Mi mamá me las lleva después
a n a  m a r í a  p u e n t e s  p u l i d o
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No logró hacerlo durante mucho tiempo. Un frío desgarrador 
se apoderó de la sala y no podía pensar con claridad. Los huesos 
le dolían, los dientes castañeteaban y las manos se movían com-
pulsivamente para intentar entrar en calor. Luego, más que el frío, 
sintió un silencio lúgubre. Por miedo o incomodidad, o ambas, re-
solvió irse a la cama, así no tuviera motivos para dormir. Al inten-
tar levantarse, se encontró con que su cuerpo perezoso lo ataba a 
la mecedora, y fue en ese intento de despertar sus piernas cuando 
la vio. Estaba junto al marco de la puerta, mirándolo sin ojos. Era 
como le habían dicho: una túnica negra abrigaba su cuerpo huesu-
do, era alta y delgada; no podía verle la cara, pero quizá era mejor 
así. Poco a poco la distancia entre ambos fue haciéndose más pe-
queña. Con ligereza y elegancia, ella llegó a donde estaba sentado 
el anciano. Don Ernesto solo alcanzó a sentir cuando ella puso sus 
helados dedos sobre su frente y luego… nada más.

La tarea estaba hecha y era hora de marcharse. La Parca estaba 
a punto de cruzar el umbral, pero se detuvo, aún había vida en ese 
cuarto. Dio la vuelta y encontró al anciano con la cabeza gacha y, 
a poca distancia, un niño de cabello alborotado. No prestó mucha 
atención al pequeño, después de todo, todavía no era su hora y, 
por su edad, tomaría ese encuentro como una pesadilla: los adul-
tos que lo oyeran creerían que su historia era una tontería. Giró 
para seguir la marcha, pero fue interrumpida nuevamente.

—¿Buscaba al abuelo? —dijo el niño. Y sin esperar una res-
puesta, añadió—: es complicado encontrarlo, pasa casi todo el 
día durmiendo.

Ella no se molestó en mirarlo, intentó continuar, pero el peque-
ño insistió:

—¡Oiga, yo sé quién es usted! —exclamó–. No puedo llamarla 
por su nombre, mi mamá me prohíbe decirlo cuando el abuelo 
está presente.

a n a  m a r í a  p u e n t e s  p u l i d o
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La Parca se volteó para mirarlo. La situación le pareció un tanto 
divertida; hacía mucho tiempo que no sentía algo así, si es que 
alguna vez había sentido diversión.

—No sé por qué cada vez que mi abuelo oye esa palabra se 
pone blaaaanco y empieza a temblar. A veces es muy cobarde 
—concluyó el niño—. Yo la he visto en mis libros —añadió—, 
¡y vaya que luce así! —remató sonriendo.

Tengan por seguro que si ella hubiese podido, se habría sonro-
jado en ese mismo instante.

—¡Usted es lo más genial del mundo! —siguió el niño con 
emoción—. Va por tooodo el mundo haciendo visitas, y nadie le 
puede decir que no. ¡No tiene reglas! No se tiene que acostar a las 
siete, no tiene que ir a la escuela, no tiene que ir a la iglesia todos 
los domingos…

Y el pequeño continuó así por un buen rato, elogiándola y dan-
do grititos de emoción en ocasiones. Tengan por seguro que si la 
Parca hubiese podido, una sonrisa se le habría escapado de sus 
labios inexistentes.

Hubo un momento en que el niño calló. Bien pudo quedarse 
sin aire de todo lo que había hablado, o quizá estaba tramando 
algo más. Se fue de la habitación y regresó tan rápido como se ha-
bía ido, con una cámara y una libreta en las manos.

—Yo me voy con usted. Quiero ir a donde usted va, quiero 
tener una vida emocionante como la suya, quiero ser un explora-
dor como usted. —Y sin pensarlo dos veces, pasó por el lado de 
su abuelo, dormido para siempre, y tomó la mano huesuda de la 
alta figura. 

La Muerte no sabía qué hacer, nunca en su vida había sentido 
la incómoda sensación de la duda. La sorpresa era algo que hacía 
mucho tiempo no experimentaba. No podía asegurar si en su men-
te se asomaba el fantasma del miedo.
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—¿Y tus pantuflas? —fue lo único que atinó a decir con voz 
gélida y penetrante.

—Mi mamá me las lleva después —respondió el niño, al tiem-
po que caminaba junto a su nueva amiga. 

a n a  m a r í a  p u e n t e s  p u l i d o
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Batallas de 
un pequeño 
peón blanco

r u t h  a n g é l i c a  m e j í a  o r t e g a
c a l i

A los guerreros que aún desconocen su grandeza.  
Entre ellos, John.

Escribir es plantar una semilla, 
leer es agregar el agua, aprender 
es añadir la luz. Al final, tú serás 
el árbol, pero no cualquier 
árbol, serás uno que tú mismo 
desees ser. El pequeño peón es 
una semilla de las muchas que 

encontrarás, puedes adicionarle 
agua y luz. Gracias por leer una 
hoja del árbol que soy.

Grado undécimo 
Instituto Técnico Calima, Cali, 
Valle del Cauca.
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Estaba parado en una casilla negra; mi color blanco resaltaba 
y mi tamaño me opacaba. Sin embargo, seguía moviéndome sin 
inmutarme y sin pensar en la muerte que siempre me alcanzaba, 
mientras admiraba la belleza de las otras fichas que me rodeaban: 
un caballero montado en su hermoso caballo de madera fina, un 
alfil con figura estilizada y vanidosa, una gran torre llena de pe-
queños soldaditos que la manejaban y el rey y la hermosa reina, 
siempre pendientes de todos los movimientos de sus oponentes.

Seguía moviéndome, esquivando los golpes sangrientos del 
equipo contrario, viendo cómo mis compañeros de guerra morían 
cruelmente por las lanzas, flechas y espadas de nuestros enemigos; 
y un bellísimo caballero, en su caballo blanco, estaba amenazado 
por un alfil negro, el cual ya tenía su espada de plata en la mano 
para atravesar el corazón de mi compañero, y él no podía moverse 
porque protegía a la hermosa reina Blanca. Sin más posibilidades 
de salvación, me moví una casilla más, protegiendo al valiente ca-
ballero en su caballo blanco quien a su vez protegía a la bella reina, 
y ahora me veía amenazado a desaparecer de esta guerra que vivía. 
Pero el alfil no quiso clavar su espada en mi cuerpo, y se movió 
atrás de mí, donde no podía verlo, donde yo no podía volver, y 

Batallas de un pequeño 
peón blanco
r u t h  a n g é l i c a  m e j í a  o r t e g a
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bastaron solo unos segundos para escuchar el grito de dolor de la 
reina. “¡Ha muerto!”, pensé mientras veía cómo se seguían matan-
do unos a otros y mientras mi figura pequeña era ignorada y tenue 
ante el polvo que se alzaba por la caída de muchos guerreros. Solo 
seguía moviéndome, agotado, cansado, moviéndome con mi pe-
queña hacha en la mano para protegerme de cualquier amenaza. 
Noté al rey Negro que se encontraba a dos casillas de mí, viéndo-
me con temor; no entendía la razón de su mirada temerosa. 

Cuando alcé la vista noté que había llegado al otro lado del ta-
blero. No podía moverme en reversa; no podía seguir encontrando 
casilla, solamente encontré una extraña y maravillosa luz que salía 
de la casilla en donde estaba parado, una luz que cegó mis ojos, y 
cuando miré mi cuerpo, me di cuenta de que ya no era un peón, 
era una reina. 

r u t h  a n g é l i c a  m e j í a  o r t e g a
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Historia de  
dos que 
querían  
ser uno
n ata l i a  a n d r e a  j i m é n e z  s i lva
b a r r a n q u i l l a

A mi familia, a mis amigos.  
Y a Helena y Francisco, por supuesto.

Gabo decía que ningún lugar 
en la vida es más triste que una 
cama vacía. Yo he conocido 
peores, más melancólicos, 
más tristes, paupérrimos: una 
biblioteca y una hoja vacía.

Grado undécimo 
Instituto Técnico Nacional 
de Comercio, Barranquilla, 
Atlántico. 
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Era diecinueve de agosto, y ella lo sabía porque tenía a su 
lado un viejo y amarillento periódico del último día en que lo 
había visto, exactamente hacía un año. Helena se hallaba en su 
habitáculo del pensamiento, el mismo que trescientos sesenta y 
cinco días atrás no era más que una vil madriguera donde la pasión 
traspasaba cada pared, cada alfombra y cada una de sus pieles, sin 
importar el color, la textura o el sabor de estas. Leía a Benedetti y 
a Sabines al mismo tiempo, sin interesarle un bledo esa doctrina 
que promulgaba airadamente que para todo había un tiempo espe-
cífico. Desde hacía más de once meses el tiempo le importaba un 
carajo. Escuchaba jazz y fumaba cigarros, uno tras otro y al vaivén 
del humo que corría desaforadamente por el aire, a la nostalgia 
que sentía Santomé por la muerte de Avellaneda, y al compás de 
esta sinfonía tan ridícula ella recordaba entre sollozos cada calle, 
nube y acera que vivieron juntos, revueltos, distantes, e intentaba 
no sentir absolutamente nada, pero era verdaderamente imposible.

Helena no hacía nada más que maldecir aquel amor furtivo y 
fugaz y sentía un odio irremediable hacia ella, por saber —según 
sus estúpidas deducciones— que era la única que sufría. Imagi-
naba que él estaría feliz, entregándole sus amores remendados a 
cualquier puta y en cualquier cama o, en el peor de los casos, a 

Historia de dos que querían 
ser uno
n ata l i a  a n d r e a  j i m é n e z  s i lva
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cualquier dama en cualquier iglesia. Calculó que él estaría vivien-
do de verdad, y se retorcía al pensar que él estaba reconstruido 
mientras ella moría de dolor hasta en los huesos mismos, que en 
cada articulación llevaban un recuerdo. Cuán errada estaba Hele-
na, qué equívocas sus deducciones.

Al otro lado del mundo, o quizá en la otra manzana, o en el 
otro continente, se encontraba él, el imbécil helenístico, el gran 
imbécil. Era Francisco, el de ojos grandes y mirada perdida. El 
mismo Francisco que hojeó una revista y divisó la hora en un reloj 
romano que conservaba hacía un par de años. Diez horas, veinte 
minutos y no sé cuantos segundos y menos sé cuántas milésimas. 
Diecinueve de agosto. Jueves.

Escuchaba Carpe Diem coreando cada estrofa. No fumaba. Fran-
camente jamás lo hacía. Bebía un poco de vodka, algo inusual en 
él, y más si era jueves, sí, eran las diez y no sé qué de la mañana, 
sí, escuchaba Carpe Diem, sí, leía. Inusual, bastante inusual en él, 
pensó. Solo Helena. Para cualquier poeta sería mísero amar y so-
lamente llegar a pensar en un nombre que además de todo era co-
rriente. A él le importaba un comino la poesía, se rehusaba a creer 
que Helena era algo corriente, como los desayunos de su madre o 
las cervezas cuando aún no están frías.

Francisco para nada necesitaba ser un poeta o un escritor, al 
fin que los que escriben no aman realmente, ni viven, ni familia 
tendrán. Francisco no era poeta, era una computadora; sí, una 
computadora, y su sistema operativo constaba de una única car-
peta, la carpeta “HELENA”, en donde estaban “Los besos Helena”, 
“Las caricias Helena”, un poco de jazz acompañado de una gran 
melodía: la Helena. En fin, Helena PDF o quizá www.helena.com. 

Eran las diez con cuarenta minutos, minutos a los que él de-
nominaba ella. Decidió recostarse. Estaba convencido de que dor-

n ata l i a  a n d r e a  j i m é n e z  s i lva
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mir era un anticipo diario de la muerte, y muerto jamás volvería a 
pensarla, o eso creía. Intento fallido. Once. Una cama algo oxidada 
y un hombre algo enamorado. Cerró sus ojos y, en un vaivén de 
tiempo que desaprovechó haciendo nada, se hicieron las doce. El 
meridiano, en su radiante aparición diaria. Se engañó al prever que 
en las doce horas restantes no pensaría en ella. Utópico, sí lo haría. 
La pensaría doce horas que, pensándola, serían treinta. Su computa-
dora era eficiente, cada archivo recorrería su memoria por siempre.

Ya no era de día y la noche había llegado con los aullidos de 
perros, las súplicas de las prostitutas y la energía de los jóvenes. 
Eran las doce de la noche. Y Helena nunca entendió, pese a las 
explicaciones de Francisco, si las doce se referían al ayer o al hoy. 
Se hallaba despierta aún, y como siempre. Todavía pensaba en él. 
Se sentía desgraciada. Todavía lo maldecía, todavía lo amaba. Sin 
saber en qué momento y con qué método lo hizo, logró dormir.

Mientras tanto, Francisco se hallaba con Génesis, una de sus tan-
tas compinches en eso del sexo, porque en el amor nadie lo acom-
pañaba vehemente como Helena. Dormir ahora no era su prioridad.

El reloj marcaba aproximadamente la una del día. Helena soña-
ba que existía en un mundo mágico, lleno de dulces, balas, flores 
y serpientes. Recorrió miles de campos, peleó con serpientes en-
cantadas y bebió con hadas mágicas. Era un juego y, como todos, 
poseía un gran premio. 

Helena ganó, ganó, ganó. “¡Hurra!”, exclamó. Y ni hablar del 
premio. Era un trofeo grandísimo, medía un metro con ochenta 
y siete centímetros, y cuando lo vio de cerca supo qué era, no era 
nada más que su dulce desgracia: Francisco. Entonces Helena des-
pertó con una sonrisa sobrenatural. Estaba exhausta, con los ojos 
brillantes y los labios húmedos. El corazón ardiéndole y sollozan-
do de felicidad. Despertó y volvió a su mísera madriguera que olía 
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más a soledad que a humo y aguardiente, y tequila, y ron y vino. 
Qué lástima. Solo era un sueño, pobre de Helena.

Eran las cinco. Viernes. Francisco apenas regresaba de su en-
cuentro sexual. Pensó de nuevo, como siempre lo hacía. Su karma 
era Helena. Francisco despabilado y Helena adormecida. Ella en el 
norte, él en el sur, o viceversa, o así, o como fuese. Y los ángeles y 
los diablos se burlaban de aquel amor tan ardiente, tan inolvidable 
y tan maldito. Pobre de ellos, pobres imbéciles, semejantes estúpi-
dos. Cambiaron su tranquilidad por ser Helena y Francisco alguna 
vez, y ahora estaban atados con hilos rojos, fuertemente atados, y 
para su desgracia no podían soltarse.

Pasadas las siete de la mañana los dos soñaban, él con ella y ella 
con él. Momento único. Después de tanto, por fin estaban juntos. 
Ambos despertaron con el deseo de amarse vehementemente, de 
buscarse, de atarse al árbol más grande del mundo, donde ni el 
mismísimo Zeus los pudiese desatar. Solo soñaron. Se buscaron 
incesantemente, pero su amor era tan fuerte para que fuera de los 
felices. Sin embargo, cada noche se citaban. Cada sueño era un 
puente que los llevaba a amarse, bajo un puente, en las calles don-
de se besaban sin importar los murmullos, bajo la lluvia, rodeados 
de perros, de damas o solo de ellos mismos, a desearse vestidos, 
desnudos, sin reservas, como debía ser.

Nunca se volvieron a ver, ni humedecieron sus labios el uno 
contra el otro. Era Helena amándolo. Era Francisco amándola. 
Pero no eran Helena y Francisco. Separados, jamás juntos. Fran-
cisco murió primero, o quizá lo hizo Helena. No contaron con 
suerte en esta vida, pero sí con amor, porque ese predicó el uno 
por el otro hasta el último soplo de eternidad. 

n ata l i a  a n d r e a  j i m é n e z  s i lva
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Al otro lado 
del espejo

m a r j o r i e  a l e x a n d r a  p e d r o z o  ta p i a
b a r r a n q u i l l a

A mi madre, Nora Tapia, y a mi 
hermana, Stephanie Pedrozo, 
por creer en mí incluso cuando 
yo dejo de hacerlo.

“Cada uno se las ingenia como 
puede para mantener a raya el 
horror, la tristeza y la soledad. Yo 
lo hago con mis libros”. 

Arturo Pérez Reverte

Grado undécimo 
Colegio Biffi de La Salle, 
Barranquilla, Atlántico.
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Un delgado haz de luz se filtraba en mi habitación por la 
rendija de la puerta. Las luces en la estancia estaban apagadas, 
como de costumbre, pues a mi madre no le gustaba que escribiera 
o leyera hasta tan altas horas de la noche. Sin embargo, mi mayor 
preocupación en ese momento era descifrar el carácter de uno de 
mis personajes, que aunque ficticio, lograba traspasar con creces la 
delgada línea que suele separar la ficción de la realidad. 

Me dispuse, luego de unas impactantes escenas detalladamente 
descritas, a concluir aquella historia, una de muchas. Ni yo misma 
conocía con certeza el destino que les deparaba a los protagonistas 
de tan conmovedora narración, pues me abandonaba a la abruma-
dora sensación de simplemente anotar todo lo que se me venía a 
la cabeza, pensamientos que apenas alcanzaba a vislumbrar antes 
de verterlos enteramente en el papel, que hacía las veces de lienzo 
para las que yo consideraba mis obras de arte. Luego de colocar el 
punto final, con una meticulosidad rayana en la obsesión, di por 
concluido el ritual de aquella noche y pude, finalmente, abando-
narme al sueño. 

A la mañana siguiente, una insólita sensación de desasosiego 
se apoderó de mí. Leí febrilmente la historia que había terminado 
recientemente y descubrí con malestar que no era como yo la ha-
bía planeado. El personaje principal había desaparecido, dejando 

Al otro lado del espejo
m a r j o r i e  a l e x a n d r a  p e d r o z o  ta p i a
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a su paso una tenue sombra de lo que solía ser. ¿Adónde se habría 
marchado? Angustiada por mi creciente desencanto, ignoré los pa-
sos que escuché junto a mi puerta, tomándolos como un aviso 
de que mi madre se acercaba, pues se hacía tarde para el colegio. 
Sin embargo, ella no apareció, así que me olvidé por completo de 
aquel asunto.

Ya en la noche, nuevamente en mi habitación, fui incapaz de 
escribir una sola línea. Me hallaba desorientada por la falta de ins-
piración, e incluso derramé algunas lágrimas, llena de frustración. 
¿Qué estaba sucediéndome? Año tras año pasaba horas encerrada 
en esas cuatro paredes, devanándome los sesos con la intención 
de crear mundos enteros con mi pluma, y abruptamente el fértil 
campo de mi imaginación era un desolado desierto. Después de la 
única historia que no había logrado motivar en mí un ávido deseo 
de seguir leyendo, todo se había venido abajo. 

Me derrumbé en mi cama y, por vez primera, observé realmente 
mi entorno, despojándolo del misticismo con el que lo apreciaba: 
las grisáceas paredes, las sábanas deshilachadas, la inestabilidad 
del escritorio de la esquina, la opaca ventana que no parecía sumi-
nistrar claridad alguna a la habitación, la pila de desgastados libros 
frente a mí… La agobiante realidad me llegó abruptamente, como 
un balde de agua fría. ¿Desde cuándo vivía en ese lugar? ¿Desde 
cuándo todo era tan oscuro y triste? ¿Desde cuándo el gran espejo 
que descansaba contra la pared del fondo reflejaba una silueta os-
cura? Me incorporé de un salto y tardé unos minutos en recuperar 
la compostura. Todo era un enfermizo invento de mi imaginación, 
fue lo que me dije, apelando a vagas excusas: el viento movió unos 
papeles, fue una ilusión óptica…

Los irregulares latidos de mi corazón volvieron a la normalidad 
en cuanto tapé el espejo, cubierto ahora de un intrigante halo de 

m a r j o r i e  a l e x a n d r a  p e d r o z o  ta p i a
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misterio. No obstante, aquel peculiar episodio restauró mi inspi-
ración y volví a mi escritura con un renovado fervor. Lo primero 
que se me ocurrió escribir fue un haikú, un poema corto que ha-
bía cruzado mi mente apenas divisé aquella extraña sombra en el 
espejo. Arranqué una hoja de papel del cuaderno en el que solía 
apuntarlo todo y escribí:			 

Lúgubre espejo
Apoyado en la pared
Me mira fijo.

Alcé la vista nuevamente, presa de una inusitada curiosidad. 
Me embargaba una enigmática sensación, una determinación re-
suelta. Arrugué la hoja, inspiré hondo, llenándome de un valor del 
que sabía que estaba desprovista, y retiré la sábana que cubría el 
espejo. No había nada que temer. 

Miré el cristal de apariencia fría, ansiosa por atisbar nuevamen-
te la silueta, pero no vi nada fuera de lo corriente. Desanimada por 
mi infructuosa búsqueda, volví a la cama y me acosté, sin perder 
de vista el espejo, pues conservaba la esperanza de que aquel fenó-
meno volviera a producirse. 

El tiempo pasaba de una manera exasperantemente lenta; una 
hora se sintió como un siglo. No obstante, poco a poco el ambien-
te se cargó de un cariz totalmente distinto. El viento que entraba 
por la ventana traía consigo un aire diferente, el tic-tac producido 
por el reloj parecía llevar una cuenta regresiva, y yo, expectante, 
no despegaba la vista del enorme espejo. Así pasó lo que se sintió 
como un minuto, hasta que una inusualmente gélida brizna de bri-
sa helada entró de sopetón a la estancia, y el frío me caló hasta los 
huesos. Una especie de regocijo reemplazó la poca inquietud que 
aún me embargaba y me levanté del lecho nuevamente. 
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Caminé de manera pausada, contando los pasos que me sepa-
raban de la pared en la que se hallaba el espejo. No conocía con 
exactitud el final que me esperaba, pero de todos modos seguí 
aquel inalterable ritmo que le otorgaba a mis movimientos un ma-
tiz dramático. 

Al llegar, rocé el cristal con las yemas de los dedos. Un atractivo 
joven me miraba ahora desde el otro lado. Era exactamente como 
lo había imaginado mientras componía la trama de la historia: de 
tez morena, ojos claros, cabello ondulado… pero, más allá de lo 
físico, sus gestos, su manera de sonreír eran inconfundibles. Tenía 
frente a mí al protagonista de mi narración. 

Tan pronto como caí en la cuenta, él extendió su mano hacia 
mí, llamándome, invitándome a unirme a él. Aturdida aún por tan 
impactante revelación, giré la cabeza y volví a ver mi descolorido 
mundo. Posé la vista nuevamente en la atrayente imagen que me 
llamaba desde el espejo, decidida, y di un paso en su dirección. 
Tomé su mano, aceptando su invitación, y no volví nunca más. 

m a r j o r i e  a l e x a n d r a  p e d r o z o  ta p i a
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Yo, sentada 
en una 
piedra

n ata l i a  o s o r n o  z a pata
b a r b o s a

Quiero agradecerle 
principalmente a Dios por este 
gran logro. También darle gracias 
a mi familia que me apoyó 
incondicionalmente, a Cesar, 
mi profesor, y a Jefferson, una 
persona muy especial quien me 
dio fuerzas para creer y luchar 

por lo que quiero. Hay personas 
que marcan nuestras vidas para 
siempre.

Grado undécimo 
Colegio Cooperativo Simón 
Bolívar, Barbosa, Antioquia.
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Yo, sentada en una piedra.
Sí, era yo, sentada en una piedra del monte, escuchando el 

sonido taciturno del río, concentrada en el recuerdo de la suave 
mano recorriendo mi espalda, de ese cosquilleo intenso cuando 
sus labios rozaban la erizada piel de mis senos, sí, estaba recordan-
do mi encuentro con ese maravilloso hombre que me hizo sentir 
como sienten las mujeres, el único hombre capaz de complacer 
mis necesidades de mujer.

Lástima que ya no estaba aquí, que ya no estaba para decirme 
lo valiosa que era. El día que se fue de mi vida me sentí derrotada, 
impotente, sin poder decir nada. Sí, ahí estaban, todos con sus 
uniformes verdes, buscando desesperados algo o alguien, matando 
cuanta persona se les atravesara. Fue el día más terrible de mi vida, 
cuando supe que mi único hombre, el que sabía qué partes de mi 
cuerpo tocar para que estallara, ya no iba a estar más. Él solamente 
quería protegerme.

Tiempo después volvieron. Cuando los vi de nuevo pensé que 
en poco tiempo me matarían, y me miraban como si se burlaran 
de mí, como si supieran que mi vida se convirtió en una constante 
espera de que el tiempo pase y se termine todo. Pasaba el tiempo 
y seguía viva, por lo menos respirando. 

Yo, sentada en una piedra
n ata l i a  o s o r n o  z a pata
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Y cuando asumieron todo el poder se aprovecharon de noso-
tras, nos obligaron a hacer cosas terribles. Nos hicieron las peores 
cosas que un hombre podría hacerle a una mujer indefensa.

No podría retroceder el tiempo, y menos acabar con ellos. Solo 
podía recordarlo a él, lejos de mí, tal vez enterrado en el monte, y 
yo sin él y con tanto miedo.

Sí, ahora no me queda más que estar sentada en esta piedra, 
lavando con el agua de un río ensangrentado, esperando a que uno 
de ellos, el que sea, quiera venir a saciarse conmigo, y yo sin poder 
tan siquiera llorar. 

n ata l i a  o s o r n o  z a pata
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Tren al 
atardecer

d av i d  a n d r é s  r i v e r a  m o s q u e r a
b o g o tá

A Dios, a mi familia y a mis 
profesores, gracias por apoyarme 
en todo momento.

“Un buen escritor expresa 
grandes cosas con pequeñas 
palabras; a la inversa del 
mal escritor, que dice cosas 
insignificantes con palabras 
grandiosas”. 

Ernesto Sábato

Yo no podría expresar mejor la 
maravilla de escribir.

Grado undécimo 
Colegio Miravalle, Bogotá.
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Marcos aclaró su garganta, se le hacía tarde, así que cami-
nó con rapidez, tarareando aún la débil melodía; cruzó entre las 
multitudes agolpadas a ambos lados de la calle para ver a los solda-
dos partir en medio del sueño de papeles de colores y banderolas 
ondeantes; los vio marchar con los ojos perdidos en el horizonte 
invisible, sin sonreír o saludar y sin prestar atención a la euforia 
general. Los miró con atención y, por un momento, se imaginó 
desfilando por la vía, bajo la lluvia de papeles de colores, vestido 
con uniforme verde y cargando un fusil negro. Pronto se apartó del 
desfile y se fue alejando del bullicio, entre las calles que se dirigían 
al oriente de la ciudad.

No soportaba tal imagen, le hacía pensar en su hermano Jaime. 
Se había ido un año atrás y aún recordaba la última vez que lo vio, 
con su uniforme verde y sus botas brillantes. La manera como sa-
lió por la puerta y se perdió en la oscuridad de la noche. Lo único 
que le quedaba de él era una insignia que había ganado en alguna 
batalla y que le había llegado una tarde remota, tras las prácticas 
del coro; sin embargo, no había vuelto a oír de él. 

De esta forma, cuando terminó su recorrido, llegó al edificio 
de piedra y golpeó el portal de hierro. No pudo evitar pensar en 
la lluvia de balas y las explosiones, en su hermano desangrándose 
eternamente en un hoyo, sin morir, pero sin vivir, con los ojos per-
didos en el atardecer, como lo había soñado tantas veces.

Tren al atardecer
d av i d  a n d r é s  r i v e r a  m o s q u e r a
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Abrió el portal un hombre con un uniforme del Ministerio de 
Cultura, que lo llevó a la estancia donde ensayaba el coro. Había 
partituras e instrumentos viejos por toda la habitación, de altas 
carteleras colgaban anuncios de la ópera María, que se estrenaría 
ese viernes. Tras un escritorio se encontraba el maestro y frente a 
él nueve muchachos entonando una melodía. Al entrar él, se detu-
vieron. Se quitó el saco y se paró junto al grupo. Saludó rápido y 
aclaró su garganta. Empezaron a cantar. Sus voces se unieron ale-
gremente. El maestro movía la mano en el aire con suavidad. Sona-
ron los instrumentos al otro lado de la habitación. Se sorprendió, 
pero siguió cantando. No había visto a los intérpretes al entrar. 
Entonces le falló la voz, como le había fallado una semana atrás, y 
todos pararon al escuchar el aullido que salía de su garganta.

Marcos se asustó y se sintió avergonzado. Un mes atrás a Car-
los, su compañero, le había cambiado la voz, y nada pudo evitarlo, 
se fue llorando de la ciudad con un uniforme verde y un fusil en la 
mano. Así era, “si no tienes la voz, te vas a la guerra”. De esta forma 
el coro había salvado a diez muchachos de la guerra, usándolos 
como acompañamiento en las veladas de la élite y en las noches de 
ópera que tanto amaban los militares. Marcos había aprovechado 
su voz para vivir.

El maestro lo hizo sentar y el resto del coro continuó practican-
do hasta que el reloj dio las cinco. Los intérpretes guardaron sus 
instrumentos y los coristas se despidieron de él, como si nunca 
más lo fueran a ver. Cuando el salón estuvo vacío, el maestro ce-
rró la puerta y se sentó junto a él. La luz del atardecer se tornaba 
naranja y entraba por los ventanales del salón. El maestro empezó 
a hablar:

—Marcos, no te quiero alarmar, pero van dos prácticas en las 
que no has podido cantar, eres el mejor del coro, pero si ya no 
puedes cantar, temo que debo sacarte del grupo. 

d av i d  a n d r é s  r i v e r a  m o s q u e r a
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Se hizo un silencio incómodo. Ante la escrutadora mirada del 
maestro, Marcos respondió: 

—No, no… yo… yo estoy bien, so-solo es un resfriado, sí, eso, 
un resfriado, me recuperaré pronto. Y aclaró su garganta.

—Eso espero, pues si no mejoras me temo que deberé informar 
al Ministerio —él lo miro como si no entendiera—. Irás a la gue-
rra, ¿entiendes?, como Carlos. 

Marcos palideció ante la verdad.
—Mejoraré, lo prometo —dijo con voz de niño. 
El maestro lo miró y dijo:
—Está bien, tienes hasta el viernes para preparar tu voz, can-

taremos en el estreno de la ópera, irán el ministro y el alcalde, ya 
sabes “si no tienes la voz, te vas a la guerra” —lo dijo contunden-
te—. Puedes irte.

—Gracias —respondió Marcos mientras se ponía el saco y le 
daba la mano. 

Salió del edificio cuando el atardecer teñía de rojo el cielo. Las 
nubes empezaban a cerrarse. A su mente llegó la imagen de Jaime 
desangrándose, pero luego pensó en lo que haría, era como Carlos, 
no podía evitarlo y los resfriados no eran eternos. Atravesó la calle. 
El día se empezaba a escurrir entre las montañas y en sus oídos 
resonaba la canción del coro. Recordó a sus compañeros, aquellos 
de los que tal vez se despediría pronto, con los que había jugado 
de niño, cruzado los riachuelos de la ciudad y atravesado los bos-
ques, embarrándose hasta la cintura; pero ya no eran niños, algu-
nos se habían ido a enfrentar la lluvia de balas, las explosiones y el 
atardecer rojo; otros estaban en el coro, y el resto se encontraba en 
las fábricas de armamento. Él sería el siguiente. Los trenes salían 
todos los días, y los grandes vagones atravesaban las vías férreas 
dejando tras de sí una estela de humo negro.
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Caminó entre los faroles aún apagados. No pasaban autos, así 
que bajó de la acera y caminó en medio de la carretera. Se percató 
de que se encontraba en un lugar desconocido y sin transeúntes. 
En medio de su soledad, paró la marcha, se recostó en la calle de-
sierta y se encontró frente a frente con el enigmático firmamento, 
salpicado por media docena de estrellas tenues y lejanas. De es-
tar en el campo vería un millón de estrellas, como en los veranos 
distantes, cuando él y su hermano se acostaban en los caminos 
remotos del bosque y tarareaban canciones mientras el sonido de 
las cigarras resonaba en el aire.

El último verano se había ido mucho tiempo atrás con la nube 
de humo del tren. Ahora solo le quedaban las melodías que empe-
zó a tararear, recordando el tiempo antes del racionamiento y los 
toques de queda, cuando sus padres bailaban en el porche de la 
casa de campo. Ahora solo estaban la guerra y el coro. Ni siquiera 
ellos habían escapado: su padre había desaparecido en el frente an-
tes de que su hermano partiera; su madre trabajaba en una fábrica 
de armamento en alguna lejana ciudad, de la que llegaban postales 
cada seis meses.

Todo lo que amaba se hallaba lejos y solamente le quedaba una 
habitación que compartía con una tía, a la que su madre le manda-
ba dinero para su manutención; pero ese dinero no llegaba desde 
hacía tiempo. Allí, recostado en medio de la calle, pensaba en qué 
haría, en cómo volvería a cantar y si evitaría la estela de humo del 
tren; además, pensaba en cómo le daría a su tía el dinero que había 
dejado de llegar. Por más que lo intentaba, nada se le ocurría, úni-
camente podía pensar en su hermano, las cigarras y las melodías, 
en eso y en que no tenía la respuesta, en que esta llegaría de pron-
to, aunque no imaginó que vendría con el sonido de una bocina y 
dos brillantes luces. De hecho, no tuvo tiempo de levantarse com-
pletamente, ni de comprender su cercana muerte. 

d av i d  a n d r é s  r i v e r a  m o s q u e r a
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Como 
vuelo de 
pichón

g a b r i e l  f e l i p e  s o l a n o  i g l e s i a s
c h í a

A mi familia, amigos y a mi amor 
de turno; gracias infinitas.

Esta obra no tiene otra 
pretensión que ella misma. 
Dicho eso, y con nada más 
ingenioso por resaltar, 
introduzco el principio motor 
de la obra, que me fue dado 
en un sueño por la inolvidable 
Frida Kahlo:

“Pies, para qué los quiero si 
tengo alas para volar”. 

Si la frase no fuera un zahir, nada 
hubiese escrito.

Grado décimo 
Colegio San Carlos, Bogotá.
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El olor exquisito del plátano cocido penetraba con delicadeza 
las fosas nasales de don Reutilio Malaver, el primer costurero de 
profesión que tuvo la osadía de mudarse a Mirarosa, pueblo auste-
ro que se yergue entre las montañas como una mancha de civiliza-
ción entre la abundancia de frailejones, arañitas, líquenes, babosas 
y mosquitas que uno espera encontrar a las afueras de un pueblito 
que la ciudad todavía no toca. 

Será preciso decir que Reutilio Malaver fue introducido a las 
artes de la costura a una edad temprana, casi prematura, cuando 
un niño todavía carece de la motricidad fina de un artista y de la 
perspicacia creadora de un tejedor. Para describir la infancia de 
Reutilio Malaver es suficiente con decir que fue hijo de un padre 
impaciente, un hombre trabajador, comedido, amoroso y con to-
das las cualidades que se esperan de un padre. Nunca faltó el pan 
ni el techo, y la felicidad siempre se dejaba encontrar con facilidad. 
Desarrolló una admiración sospechosa por el vuelo de las aves, lo 
que al unirse con la adolescencia se transformó en un anhelo de 
libertad incansable, como el de un pichón que lucha por extender 
las alas y ser arrastrado por una corriente de aire caliente hacia la 
independencia de los cielos. Nunca se casó por cuestiones de tiem-
po, sobre todo de oficio, cuestiones de costura, de amañamiento 

Como vuelo de pichón
g a b r i e l  f e l i p e  s o l a n o  i g l e s i a s
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o familiaridad con un trabajo que era su cárcel. Pero la principal 
paradoja de la vida de Reutilio Malaver es que su cárcel le ofrecería 
aquel día de septiembre la libertad de pájaro que anheló desde su 
etapa todavía impúber. Y en esencia, la historia que se cuenta en 
los pueblos es la historia de un pichón de costurero que navega 
hacia la libertad, dejando atrás la condición indigna de la inexis-
tencia y el cautiverio.

Don Reutilio Malaver devoraba sin tregua el plátano cocido en 
una abstracción enferma, como en plena costura. No en cualquier 
costura; era como si punteara en uno de los camisones titánicos de 
doña Udilia, la que vive frente a la plaza, o en uno de los manteles 
de lujo de la señora Andrea Donoso. Aparentemente el trabajo no 
se alejaba ni a la hora de comer, pues en eso se encontraba antes 
de ir a preparar el plátano. Se enfrentaba con valentía al maremág-
num de camisones, pantalones y manteles con aguja e hilo, tal 
como los héroes de antaño que derribaban una quimera con una 
flecha miserable y, ante todo, con buena voluntad. 

Reutilio Malaver no tenía intención de devolver ni camisones 
ni manteles, pues pronto se esfumaría de Mirarosa como un mal 
recuerdo. Udilia ya había ido a quejarse por la demora de los ca-
misones, con una expresión iracunda que desaparecía cuando sus 
ojos se encontraban con los ojitos serenos de Reutilio Malaver, 
que se disculpaba humilde y prometía, haciendo un falso cálculo 
mental, que sus camisones estarían listos a la semana siguiente. La 
demora no era costumbre en un trabajador implacable como este. 
De hecho, había estado cosiendo con una constancia legendaria, 
con un esmero bíblico, como el de aquellos que duran en el desier-
to cuarenta días y cuarenta noches sin pegar el ojo, sin tomarse un 
respiro. Reutilio Malaver cosía sin lógica alguna, al menos sin lógi-
ca alguna para el que no supiera lo que el costurero hacía: mangas 

g a b r i e l  f e l i p e  s o l a n o  i g l e s i a s
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de camisón con manteles, bordes de manteles con pantalones y 
sábanas. Todo perdía su nombre al ser tocado por la aguja de Re-
utilio. El hilo todo lo igualaba. Convertía un camisón inmenso de 
lino en lo mismo que un mantel vienés.

Todos los trabajos que se le encargaron a Reutilio Malaver, cos-
turero de Mirarosa, desde los últimos días de julio hasta aquel sep-
tiembre que quedará en la eternidad de las memorias mirarosinas y 
los pueblos circundantes, no se volverán a ver. Malaver necesitaba 
existir a toda costa. Estaba decidido a escapar, a liberarse de su cár-
cel de hilos y agujas, a liberarse de los camisones monstruosos de 
doña Udilia y de los manteles extravagantes de la señora Andrea.

Al contrario de lo que se cree, en Mirarosa el viento sopla-
ba fuerte en los primeros días de septiembre. Ya ese septiembre 
doña Udilia se había acostumbrado a la ausencia de sus camiso-
nes. Aquel día de ese mes, con la naturalidad de un hombre que 
cuelga la ropa buscando el beso del rayo de sol para secarla, sacó 
una masa sospechosa de telas, grandísima, y la estiró en el colga-
dor con un ritmo solemne y carente de afanes. Se hizo visible un 
mamotreto esférico, una colección variada de trabajos de los dos 
últimos meses que integraron aquel aparato que se llenó de brisa y 
comenzó a dar aire de cometa y de globo aerostático. 

Reutilio Malaver miró por última vez su taller, sus agujas, sus 
hilos y todo su dinero expuestos en la mesa de trabajo porque ya 
no los necesitaba. Cerró la puerta y no le puso llave, pues no iba a 
regresar nunca. La gente de Mirarosa miraba con atención, desde 
las ventanas, al que se amarraba a la esfera llena de brisa septem-
brina. El costurero soltó las ataduras y comenzó a elevarse por los 
aires. La señora Andrea distinguió su mantel, que estaba cosido 
con maestría a camisones y pantalones que flotaban por el cielo 
mirarosino arrastrando a un hombre alegre. 
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Reutilio Malaver miró hacia atrás mientras se ponía cómodo en 
el globo. Mirarosa no era más que un punto que se perdía en el 
horizonte, una mancha de carbón en la memoria. Y allá iba lo que 
solía ser un pichón cautivo de costurero, agarrado de su globo, su 
trabajo de los últimos meses. Allá iba un ave majestuosa, un ser 
existente que flotaba por el cosmos mientras maldecía el tiempo en 
el que usaba sus pies, el tiempo en el que todavía no sabía volar. 

g a b r i e l  f e l i p e  s o l a n o  i g l e s i a s
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Efecto Doppler 
sobre la manzana 
de un cajero 
en el día de su 
cumpleaños

m a r c e l i n o  h u d g s o n  s t e e l e
s a n  a n d r é s

Le doy las gracias a Dios. Y 
le doy las gracias al creole, 
mi lengua materna, que me 
enseñó a burlarme de lo que 
me hace sufrir.

Grado undécimo 
First Baptist School, San 
Andrés Isla, San Andrés.
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Todas las noches llega exhausto del trabajo y no hace más que 
abrir la nevera, mirar qué hay dentro, cerrarla, abrirla de nuevo 
porque olvida qué hay dentro, ver que solo hay latas de cerveza y 
algo que alguna vez fue una verdura; sacar una de las frías, sorber 
un poco; preguntarse qué hará de cenar y responderse tomando 
rodajas de pan y una lata de atún de la despensa; sentirse como un 
carpintero judío de hace dos mil años por comer solo panes, pe-
ces y licor; prepararse su clásico emparedado de atún; llevarse su 
gran festín al sofá; dejarse caer bruscamente en él; regar un poco 
de su cena; maldecir la cena por caer; prender la tele; bendecir los 
alimentos; dormirse bajo el susurro de algún programa estúpido 
mientras se rasca el escroto de treinta y seis años; darse cuenta 
al rato de que se ha dormido en el sofá; desvestirse, arrastrar los 
pies hasta la cama; entregarse a sus brazos; lanzarle un zapato al 
interruptor de la luz; fallar; lanzar el otro; levantarse para recoger 
ambos zapatos y apagar de paso el foco; tirarse de nuevo a la cama; 
finalmente, dormirse. 

Era cajero y tenía el aspecto promedio de un cajero cualquiera 
que trabaja en un banco estándar y que no tiene nada especial-
mente distinto a un cajero. Entraba a las ocho, tocaba dinero que 

Efecto Doppler sobre la manzana 
de un cajero en el día  
de su cumpleaños
m a r c e l i n o  h u d g s o n  s t e e l e
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nunca sería suyo, almorzaba con el poco dinero que sí lo era, vol-
vía para seguir manoseando dinero ajeno y luego regresaba a casa 
para disfrutar de su atún, su sofá y su tele. Como todos los días. 
Como todas las noches. Pero esa noche fue diferente. Muy pareci-
da a las demás, pero distinta. Y él lo notó. La cena, aunque tenía 
el mismo sabor a pereza, esa noche tenía, además, el gustillo de 
“guevón, estás olvidando algo”.

La verdad, no se preocupó mucho. Después de todo, nunca lo 
hacía. “Si no puedes recordarlo, olvídalo”, se decía a sí mismo cada 
vez que se le volaba la paloma o solamente encontraba el rumor 
de que alguna vez hubo paloma. No hubo esfuerzo de ningún tipo 
por hallar la idea perdida, solo trabajó en pos de una comezón en 
los testículos hasta que concilió el sueño. 

Sonó el despertador y, como todas las mañanas, Enrique se le-
vantó; bostezó; se quedó sentado en el borde de la cama inten-
tando despertar; miró sus pies y pensó que necesitaba arreglarse 
las uñas; vio luego sus zapatos y rechazó la idea; despegó lo que 
deberían ser sus nalgas de las sábanas babeadas y con olor a flato 
de madrugada fría; fue al baño, subió la tapa del inodoro y empe-
zó a orinar; apuntó guiándose por el oído para evitarse la molestia 
de mirar hacia abajo; dio media vuelta sobre su eje y se encontró 
frente al espejo; este le devolvió la imagen de un cajero con cara 
de lunes (aunque era martes) y las arrugas de la almohada en los 
cachetes. La paloma prófuga se posó en el lavamanos: recordó en-
tonces que ese día estaba de cumpleaños. Imaginó que le harían 
una fiesta sorpresa y se dio cuenta de que acababa de arruinarla. 
No le importó mucho, pero aun así decidió que fingiría asombro 
cuando le gritaran: ¡Sorpresa! “Oh, vaya, de verdad no me lo es-
peraba. Gracias”. Le pareció una buena frase y la sintió aún mejor 
cuando añadió: “No tenían por qué haberse molestado”.

m a r c e l i n o  h u d g s o n  s t e e l e
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Mientras se bañaba, practicó dos o tres veces su papel de sor-
prendido; fantaseó con la expresión que tendrían los demás al ver-
lo y se molestó. Que se jodan si no se lo quieren creer. Terminó 
su ducha y, como todas las mañanas, se secó con su vieja y tosca 
toalla, decorada con el logo del banco; se vistió y se quejó de lo 
estúpido que era su uniforme de cajero; desayunó cerveza y salió 
enseguida a esperar la ruta; cuando apareció, se montó, empujó 
aquí, pegó allá, sintió una teta en su codo y sonrió; tuvo que in-
tuir dónde debía detenerse, pues no veía a través de las ventanas 
gracias a la masa de gente que las cubría; se bajó, arregló un poco 
su traje y, como todos los días, se encerró en su cubículo. Una vez 
sentado, miró el reloj; acomodó los objetos de su pequeño espacio 
de metro por metro; volvió a mirar al reloj y le pareció que el apa-
rato se había atascado; preparó su sonrisa para clientes y observó 
cómo se abría la puerta del banco. Entraron varias personas y una 
fila empezó a tomar forma sobre las baldosas.

“Buenos días, señor, tiene un moco en el bigote”; “buenos días, 
señorita, linda verruga, combina con sus zapatos”; “buenos días, 
señora, ¿de casualidad no es usted el muñeco ese de Michelín?”.

Solo saludaba. El resto lo pensaba. Y lo pensaba únicamente 
para mantenerse risueño en ese maldito oficio. Quería renunciar. 
Incluso desde antes de que lo contrataran quería dejar el empleo. 
Nunca había querido ser cajero. De hecho, nunca había querido 
ser algo. Solo deseaba asistir a fiestas de vez en cuando, vivir recos-
tado sobre un sofá y que le pagaran por ello. Eso.

El reloj indicó la hora del almuerzo. Salió, almorzó en McDonald’s 
y volvió a su oficina; alteró la muletilla de buenos días por la de 
buenas tardes y repitió lo de hace unas horas. Lo de todos los días. 
Lo de siempre.
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Arribó el final de la jornada laboral y Enrique se quedó sentadi-
to, tarareando la canción del feliz cumpleaños y llevando el ritmo 
con los dedos mientras miraba la manera en que sus compañeros se 
iban con una prisa disimulada. Poco después se levantó y atravesó 
la puerta que el celador, con fingida paciencia, mantenía abierta. 
Al salir, decidió pasar por una tienda y comprarse un par de man-
zanas para el camino. Aguardó un rato en el paradero de buses y 
se subió a su ruta, como de costumbre. Pagó, se sentó al lado de 
una ventana y mordió la tercera de sus frutas. Un olor a cebolla 
rancia se coló dentro de su nariz. Cuando descubrió de qué axila 
provenía, dejó de masticar, abrió ampliamente los ojos y escupió 
por la ventana. Residuos de manzana cayeron en el parabrisas de 
algún auto que iba en sentido contrario. Enrique no pudo más que 
reír al escuchar “hijueputa”, sometido al efecto Doppler. Arribó a 
su destino y se bajó, aún pensando en la cara que debió poner el 
tipo del auto. “Mira, querida, qué clima más extraño”. Entre risas 
se plantó frente a la puerta de su apartamento; practicó por última 
vez su rostro de pasmado; giró la llave dentro de la cerradura… 
empujó la puerta… solo un poco… y de repente: ¡SORPRESA!

Quedó atónito.
La sorpresa era…
…Que no había sorpresa.
Por unos instantes, su cara fue la de un niño que descubre que 

no hay Santa. Cuando se recobró, se fue a la cocina, preparó su 
emparedado de todas las noches, se dejó caer sobre el sofá, regó 
algo de su cena y luego profirió:

—¡Oh!, vaya, de verdad que no me lo esperaba. Muchas gracias 
a todos. No tenían por qué molestarse. 

m a r c e l i n o  h u d g s o n  s t e e l e
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Mi abuela 
Fanny 
Liévano

l a u r a  s a l d a r r i a g a  c o r r e a
l a  c e j a

Este cuento lo dedico a mi 
familia, a la memoria de mi 
abuela Fanny, a la escritora 
Marga López Díaz, y a los niños y 
niñas de Origen Paraíso Vital.

“Yo soy una niña salvaje, 
inocente, libre y silvestre.

Tengo todas las edades, mis 
abuelas viven en mí.

Soy hermana de la nube y solo 
sé compartir.

Sé que todo es de todos y que 
todo está vivo en mí.

Mi corazón es una estrella, soy 
hija de la Tierra.

Viajo a bordo del Espíritu, voy 
camino a la eternidad”.

Cuenta con Lala.

Psicología  
Universidad de Antioquia, 
Medellín, Antioquia.
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Pido permiso a los abuelos de este territorio y al corazón de 
mi abuela Fanny para abrir el libro sagrado del recuerdo y leer un 
capítulo de infancia. Pongo una imagen.

En una bolsita de seda guardo las joyas de mi abuela Fanny. Por 
un momento le pido prestados los anillos, las pulseras, los broches 
y collares que me llevan de viaje a las mil y una noches de Fanny 
Liévano. Me pongo sus vestidos de hechicera y la magia aparece. 
Soy el pincel, su mano mezclando los colores infinitos y las cucha-
ras de palo que contienen la sazón inigualable de mi abuela Fanny. 
Saco aguja e hilo y me pongo a bordar sus carpetas. Hago que la 
lengüeta me cuente sus historias y secretos y con ellos escribo un 
tejido de palabras y de sueños. Me pongo sus tacones, que tantas 
tierras han pisado, me cuelgo sus fantasías y dibujo el borde de mis 
labios, sus labios. Mi madre dice que tengo de ella su sonrisa, que 
como ella me gasto el labial. 

Cierro los ojos y paso la mano por las cortinas de bambú de la 
casa de La Ceja. Mi estatura no alcanza a superar la del baúl donde 
guarda óleos y acuarelas. Está cocinando algo que huele a pimen-
tón rojo, laurel y cilantro. Las calabazas que está dejando secar al 
sol en pleno patio las va a pintar años más tarde sobre el comedor 
de madera en otra casa; Bodegón, se llama el cuadro, y es del color 

Mi abuela Fanny Liévano
l a u r a  s a l d a r r i a g a  c o r r e a
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del durazno, aunque el que más me gusta es el de orquídeas y vio-
letas. Los caballos le quedan reales y el cuadro que pintó cuando 
nací, mientras estaba en un país lejano, el que cuelga de la cabece-
ra de mi cama, ese es el mejor de todos. La veo ahora en la cocina 
del restaurante. Han llegado unos clientes que son ya sus amigos 
para toda la vida y ni siquiera se han tomado el café. 

La abuela Fanny tiene un mar de siete colores de donde saca los 
óleos y las acuarelas para hacer aparecer la historia. Siempre me 
quedo mirando sus cuadros y los de su amigo Enrique Calle (KAT), 
el pintor de las Islas, a quien ella le recomendó un día pintar un 
caballito en su cuadro, porque se veía muy solo, sola la isla, solo el 
pintor, solos el caballito y el mar. El escritor y artista plástico Yoel 
Novoa me escribió un día para contarme que nunca conoció a mi 
abuela, pero que le hubiera encantado conocerla, ya que tuvo la 
oportunidad de pintar con el maestro KAT, y que entonces era algo 
así como un hada. Era mágica.

¡Azúcaaaa! 
Como Celia Cruz cantaba mi abuela Fanny Liévano. 
Tangos de Gardel, son cubano, cumbia y chachachá. 
Galopa ahora para siempre en su caballo Valentino al compás 

del himno nacional; la condecoraron el presidente Misael Pastrana 
y Mamá Nina.

Pinta un cuadro a la orilla del mar de su isla. Mi abuela es una 
isla y es las olas. Y es las dos o tres palmeras que va haciendo apa-
recer en la esquinita, al lado de la negra Marina. Es también los 
colores del vestido y la energía del Padre Sol danzando con la luna 
llena, es la fuerza del San Andrés amado.

Gitana de echar raíces en el corazón de la gente, atenta de re-
partir una arepa para veinte si eso había, o una cena elegante como 
ella, para tres o cuatro. Fríjoles bostonianos, ceviche de camaro-

l a u r a  s a l d a r r i a g a  c o r r e a
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nes, ajiaco, arepa´e huevo y ya hay fila en Café y Canela para pro-
bar la sazón de doña Fanny.

Mi abuela Fanny es alquimia pura de emociones, transforma en 
oro lo que toca y, con paciencia, me enseña a pintar las montañas 
del Capiro, a dibujar las flores hasta casi hacer aparecer su aroma, 
a sentir las nubes de algodón con el pincel grueso y a detallar la 
casita campesina del paisaje de su Ceja del Tambo. 

Ella hizo costurero con sus amigas de San Antonio, galería de 
arte en Bogotá, fue jueza de Asdesilla y chef de comida cubana. La 
suegra de mi madre está hecha de magia, y con su magia jugamos 
a las cartas, bordamos, tejimos, pintamos e intensamente vivimos 
los que tuvimos la dicha de conocer a mi abuela, la que está hecha 
de magia y habita ahora entre los peces.

Descansa hasta siempre, mi feliz abuela. 



141l a u r a  s a l d a r r i a g a  c o r r e a
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Alejandra

y u r a n y  m u r i e l  l u e n g u a s
l í b a n o

A mi madre: luz de fortaleza 
en mi camino, cómplice y 
confidente. A la invaluable 
colaboración de Guillermo 
Manjarrés, Jorge Ladino Gaitán, 
Gabriel Arturo Castro y a mis 
compañeros de la tertulia Tinta 
de Búho.

“Claro que no somos una pompa 
fúnebre, usamos el derecho a la 
alegría”. 

Mario Benedetti

Licenciatura en Lengua 
Castellana  
Universidad del Tolima,  
Ibagué, Tolima.
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Se acordó de inmediato que la semana anterior había recibido 
una caja de chocolates y un ramo de flores de dudosa procedencia. 
En medio de la habitación se vio por un momento complacida al 
darse cuenta de que aún conservaba algo de eso que llamaban co-
razón. Estaba consciente de que el tiempo era oro y la agilidad con 
la que ejecutara sus acciones correspondería a su salvación o a su 
condena. La última opción, inconcebible para ella.

El día había comenzado como cualquier otro, repleto de un te-
rrible hastío. Se levantó con las evidentes secuelas que su jornada 
de trabajo le generaban. Se sentó frente al espejo y reparó unas 
extensas ojeras que se acentuaban con el uso de ese maquillaje 
barato, noche tras noche, indispensable para sus faenas nocturnas. 
Ese rostro del espejo, que resultaba tan desconocido, era el de una 
mujer que había tenido que vivir los actos más crueles, producto 
de la profanación de su pureza.

Algunas cosas habían cambiado considerablemente, pero la 
noche traía consigo la necesidad de ofrecer su desnuda piel a fa-
vor de quien pudiera pagar las miserablezas por las que Alejandra 
canjeaba sus caricias y besos. Sobre la Caracas con 21, frente a la 
estación de gasolina, solía recostarse a repartir sus sonrisas falsas, 
sus fingidos amores.

Alejandra 
y u r a n y  m u r i e l  l u e n g u a s
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La hora del baño se había convertido para ella en un ritual. So-
lía durar largo tiempo bajo la regadera. Se lavaba cuidadosamente 
el cuerpo. Se enjabonaba una y otra vez, como si quisiera que el 
jabón que resbalaba por su piel se llevara esos gemidos. Nunca es-
taba lo suficientemente limpia, siempre le quedaba algún Roberto 
o algún Mauricio o algún Julio que le calaban los poros obstinada-
mente. ¿Quién besará esta noche a Alejandra? ¿Quién desabrocha-
rá su sostén de encaje negro? ¿Quién se acercará a morder su boca 
roja, a respirar su aliento? ¿Quién, en busca de saciar su lujuria, 
penetrará en su carne de mujer, morderá su pezón contraído y se 
deleitará con las delicias de su delirio?

Salió a la calle con la misma incertidumbre de todos los días. El 
sonido de sus tacones se distorsionó con el ruido que emergía de la 
congestionada ciudad. Encendió un cigarrillo para que la acompa-
ñara mientras caminaba en dirección al lugar donde acostumbraba 
ubicarse. La noche estaba fría. Comenzó a incorporarse al festín de 
mujeres, al tráfico de roces al que acuden hombres de todo tipo: 
ricos y pobres; feroces y compasivos. Todos ávidos de olor y sabor 
de mujer, de complacencia de manos diligentes.

El carro se acercó despacio, como suele hacer cualquier com-
prador para revisar su mercancía. Su ocupante la invitó a subir. No 
hablaron de precios, ni de condiciones ni de duración. Ella inter-
pretó en el silencio de su acompañante que pasaría toda la noche 
ocupada. El hombre condujo hacia la Primera de Mayo. En prin-
cipio, se sintió convencida de que la llevaría a una de esas lujosas 
residencias donde la fiesta de los cuerpos estaría acompañada de 
buen licor; sin embargo, al llegar a la 68 giró hacia el norte. 

—Me llamo Charles —dijo, en un extraño acento. 
Antes de que Alejandra pudiera dejar salir el nombre suyo de 

sus labios, él contestó su teléfono usando un idioma que ella no 
entendió pero que, seguramente, era inglés. 

y u r a n y  m u r i e l  l u e n g u a s
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La conversación duró el resto del recorrido, hasta una casa 
adoquinada (de las que abren la puerta del parqueadero con un 
control). Alejandra se sintió extrañada. No estaba acostumbrada a 
este tipo de clientela. Siempre había corrido con la triste suerte de 
acabar en un motel de mala muerte en compañía de un borrachín 
panzón que roncaba y le ponía problemas para pagar. Cuando en-
tró a la habitación, sobre la cama había una fina maleta repleta 
de billetes. No pudo evitar que los ojos se le abrieran a punto de 
desencajarse. Nunca había visto tanto dinero junto, ni siquiera con 
aquel hombre (¿Ramón? ¿Ramiro? ¿Rafael? ¿Ricardo?) que decía 
ser dueño de las rutas del occidente. Charles dispuso las condicio-
nes para entregarle el dinero. Ella estaba consternada. No podía 
cerrar los ojos. Parecía no entender lo que le proponía. 

—Mátame —repetía él con desespero, ofreciéndole un arma 
con silenciador.

Alejandra salió con rapidez de esa casa. Casi corriendo. Tomó 
un taxi y le dio las indicaciones al conductor para que la regre-
sara al centro de la cuidad. Esa noche su cuerpo no olía a Juan, 
ni a Pedro, ni a Pablo, ni a Lucas. Bajo la ducha, quitándose el 
olor a pólvora, supo a ciencia cierta quién le había enviado flores 
y chocolates. 
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Las últimas 
palabras 
del viento

d av i d  a r m a n d o  m o n t e a l e g r e  m a u r y
b o g o tá

Un cuento es un pedazo de 
mundo, y en aquel diminuto 
segmento está reflejado el 
mundo entero. Al mundo arrojo 
estas primeras palabras.

Derecho  
Universidad Nacional  
de Colombia, Bogotá.
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Se abre fuego, es la primera batalla en campo abierto de esta 
guerra recién iniciada. Avanzan los hombres sobre la línea que di-
vide la frontera entre las dos naciones. Todos esperan su turno 
para disparar. El estruendo producido por los disparos viaja a tra-
vés del aire como un despliegue de truenos en medio de la niebla, 
y esta cubre el campo de batalla mientras los hombres caen uno a 
uno y se hunden en el lodo. 

Francisco avanza, lo llaman. Cura a este, le dicen. Aprieta la 
herida abierta de un compañero que lucha por su vida. ¿Qué ha-
cemos?, le preguntan. Denle un tiro. El destacamento se apodera 
de la trinchera enemiga, hay hombres que se rinden y deponen las 
armas. Tan pronto como se arrodillan, uno de ellos intenta correr 
despavorido del lugar, recibe un fuerte culetazo en la nuca, cae al 
piso sin conciencia. Francisco lo atiende, pero un oficial enfureci-
do le impide socorrerlo. ¿Qué harán con ellos?, pregunta Francis-
co. Son prisioneros de guerra.

La noche desciende y se esparce la oscuridad de la planicie. La 
mayoría de los hombres descansa mientras otro grupo vigila los al-
rededores. Los fantasmas se filtran en el aire y buscan sus cuerpos 
tendidos en todas partes; no los reconocen, son destrozos de carne 

Las últimas palabras del viento
d av i d  a r m a n d o  m o n t e a l e g r e  m a u r y
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acribillada, laceraciones sobre cuerpos magullados, rostros sin for-
ma, piel quemada. Se escucha un llanto multitudinario, voces sin 
cuerpo que gimen y se lamentan, y esta tristeza colectiva invade el 
sueño, lo enfurece, por eso vemos hombres que se levantan con los 
ojos turbios, el alma inquieta. Se escuchan en medio del desorden 
las últimas palabras que dijo el viento. La noche se prolonga y el 
sueño ha huido lejos, pero después de mucha espera las estrellas 
mueren con la luz del día.

El teniente ordena un reconocimiento de la zona. Los hombres 
obedecen, impulsados por una estimulación mecánica. Francisco 
alista su equipo y se persigna; no es creyente, pero ahora no im-
porta. Llega un camión que traslada a los heridos hasta la enfer-
mería. Dos murieron durante la noche; no había nada qué hacer, y 
otro vehículo transporta a los prisioneros hasta una zona cercada 
donde son depositados como cerdos en medio de un corral alam-
brado. “¿Qué harán con nosotros?”, se pregunta uno, y los otros 
permanecen en silencio. Se reanuda el pensamiento del primero: 
“Qué ironía, venir a perder la libertad o la vida en cumplimiento 
de las leyes de mi patria, estoy preso y no he violado ninguna ley”.

Unos aviones realizan ejercicios sobrevolando una base aérea 
que está a la espera de órdenes. Aguardan desde allí el llamado a 
bombardear la capital de este país invadido que se halla a pocos 
kilómetros de la frontera donde se dio el primer ataque. Con ello 
se piensa que acabará la guerra, pero la misión se retrasa. Falta la 
aprobación del Gobierno que reposa el desayuno sobre un acoji-
nado sillón.

Mientras tanto, los hombres se matan de nuevo en una confron-
tación que acaba de empezar. Las tropas enemigas responden con 
más ira, les enfurece tener a este grupo de invasores durmiendo 
en su territorio. Las balas vuelan de lado a lado, se abren camino 

d av i d  a r m a n d o  m o n t e a l e g r e  m a u ry
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entre los cuerpos de los hombres que pelean esta guerra ajena, al 
tiempo que varios grupos de diplomáticos son enviados a países 
aliados a sumarle hombres a este enfrentamiento entre países. La 
pesadilla no termina, se intensifica, se apodera del territorio. Las 
explosiones emergen como gritos que despedazan los cuerpos, se 
expanden con el viento y alcanzan a los soldados que se atraviesan 
en su onda de muerte.

Francisco aguarda una orden; la orden no llega, el caos irrumpe 
en la tropa, los soldados se repliegan hacia la frontera que apenas 
ayer atravesaron. Francisco corre. Sus compañeros caen junto a 
él. No hay tiempo para ellos; de seguro morirán. Los demás se 
resguardan entre un frondoso bosque con el que tropiezan en su 
huida. Allí la batalla se distorsiona, todos disparan balas en di-
recciones aleatorias. Francisco, por fin a salvo, encuentra en su 
camino a un hombre que de inmediato reconoce. Es el teniente, 
por eso la orden no llegaba. ¿Cómo podía llegar si quien dirige este 
destacamento estaba huyendo hacia un puesto de control ubicado 
cinco kilómetros hacia el sur? No hay forma de salvarlo, agoniza 
entre aquellos brazos que lo entregan sin resistencia a la muerte. 
Francisco continúa su camino, se abre paso entre la hierba crecida 
y, en medio de la confusión, encuentra a tres soldados enemigos 
que obstruyen su paso.

¿Qué puede hacer ahora en medio de semejante situación? Los 
aviones sobrevuelan el campo en ese instante. La humedad del 
bosque se vuelve pesada, el ambiente es difuso y la luz del sol se 
filtra entre las copas de los árboles en forma de lluvia luminosa que 
arde en las cejas. Francisco siente crecer dentro de sí un malestar 
que lo hunde en la rabia. Se desespera, irradia de sus ojos un áni-
mo profundamente consternado y se abre entre los soldados con 
un fuego arrojado en forma indiscriminada. Los asesina. Francis-
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co, médico de profesión, formado para salvar vidas, arrebata la de 
sus enemigos y luego despliega una carrera lejos del bosque para 
salvar la suya. Huye con lágrimas en los ojos y un sentimiento de 
profunda indignidad en el pecho. Lleva untada la sangre del últi-
mo soldado a quien le abrió la garganta con su cuchillo de campa-
ña. Corre lejos de aquel lugar de caos interminable y, detrás, tres 
fantasmas se le prenden al cuello y le dicen muy cerca al oído sus 
últimas palabras. 
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El devorador 
de sombras

ó s c a r  m a u r i c i o  c o r z o  g av i r i a
b o g o tá

Ya que la vida es demasiado 
impersonal, y que por tanto 
suele ser más fácil escribir que 
comer, me considero un escritor 
en vías de extinción. Agregaré 
por ello una sobrecargada 
sentencia de Gustave Flaubert: 
“Yo no tengo biografía”. 

Ingeniería Electrónica 
Universidad Católica  
de Colombia, Bogotá.
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Durante la vida de don Isidro de la Cruz se dijeron cosas 
espantosas, pero como es costumbre por aquí, toda reclamación 
fue silenciada con dinero. Las autoridades del virreinato jamás hi-
cieron algo contra él, pese a los rumores constantes respecto a sus 
ideas políticas. Para ellos ignorarlo era, en realidad, algo bastan-
te fácil, pues don Isidro no era precisamente un panfletario, ni 
mucho menos un rebelde. Era un individuo excéntrico, según su 
opinión, un excéntrico rico e inofensivo. Para los demás, en su 
comportamiento público existían contradicciones profundas que 
enredaban el deseo de hacerse a una idea coherente de su forma 
de pensar. Se le reconocía como ateo, pero acostumbraba a realizar 
donaciones cuantiosas a la Iglesia católica. Además, era famosa su 
biblioteca, plagada de libros prohibidos. Fue el primero en estas 
tierras en declararse antimonárquico y anticlerical. Tenía una voz 
cavernosa, como si su garganta siempre estuviese enferma. A ve-
ces, sacerdotes inconformes lo acusaban en el púlpito, pero sus 
quejas, luego de pronunciarse, desaparecían como si no hubiesen 
sido escuchadas por nadie. Dicen que don Isidro pagaba sobornos 
cuantiosos. Otros afirmaron —tal vez para protegerle— que era 
espía de la Corona.

Vivía en el centro de Santa Fe. Su casa era grande y espaciosa; 
además, era dueño de una hacienda en el corregimiento de Po-

El devorador de sombras
ó s c a r  m a u r i c i o  c o r z o  g av i r i a
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payán. Lo asistían dos hombres y dos mujeres. Lo cierto es que 
los hombres siempre estaban fuertemente armados y las mujeres 
tenían orden estricta de no hablar con nadie. Dicen que alguna vez 
cruzó correspondencia con rebeldes independentistas, pero luego 
aseguró que sus intereses eran mucho más profundos que la sim-
ple política. Realmente lo eran, de eso no había duda. Nosotros 
solo entendimos aquella críptica sentencia gracias a un enorme 
cimarrón llamado Julio, quien llegó a una parroquia arrastrándose 
como un gusano, con una pierna carcomida por la gangrena y gri-
tando que había sido atacado por el diablo.

La historia que el cimarrón contó antes de morir no deja de ser 
una parábola de toda la historia de la libertad.

Julio era esclavo de una familia payanesa dedicada al cultivo 
de la caña de azúcar. Tenía un carácter inflexible y rebelde y por 
lo tanto vivía con la espalda lacerada y la cara llena de moretones. 
Alguna vez intentó asesinar a un capataz y por eso fue condenado 
a morir en la horca. Pero la suerte lo acompañó una última vez y 
logró escapar justo un día antes de su ejecución. Huyó escondido 
en un tronco a la deriva en el río Cauca. Dicen que estuvo en el 
agua por cuatro días, y que llegó a tierras de don Isidro, hambrien-
to y medio muerto. Allí escuchó hablar por primera vez sobre la 
libertad. Seis lugartenientes de don Isidro hablaban a los esclavos 
en el alto Cauca, empujándolos a la deserción. Ya eran célebres las 
historias de aquellos esclavos que huían a las montañas para vivir 
como fieras, o al menos eso decían sus antiguos amos. Tras aquel 
retorno a la animalidad eran llamados Sombras, meras aproxima-
ciones a la forma humana. Su cabeza, para las autoridades, tenía 
un precio superior al de su costo comercial, pues su muerte in-
tentaría ser un acto ejemplarizante para la sociedad colonial. A su 
juicio, solo la violencia, la violencia extrema, podría erradicar de 
los esclavos el deseo de libertad. 

ó s c a r  m a u r i c i o  c o r z o  g av i r i a
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Se dice que alguien inventó un mito para asustar a los cautivos. 
Sin embargo, tras la muerte de don Isidro, mucho de ese mito tuvo 
aspecto de verdad.

Dicen que los hombres de don Isidro hicieron una propuesta 
imposible de rechazar a las sombras. Un barco en Cartagena los 
llevaría hasta África. África, la tierra de sus padres, la tierra de los 
recuerdos y la nostalgia escondida en su sangre. Aunque descon-
fiaban acertadamente de cualquier gesto de buena voluntad por 
parte de un blanco, ningún esclavo pudo negarse a semejante pro-
posición. África. La sangre hervía con tan solo pronunciar aquella 
antigua y ensoñadora palabra. Julio sintió que no tenía nada que 
temer. La verdad es que desde que fue condenado a muerte era un 
fantasma y habría aceptado un viaje al infierno de buena gana con 
tal de huir de la horca o la prisión. Aceptó. Los hombres de don 
Isidro lograron llevarlo hasta Santa Fe. Allí le dijeron que debía 
conocer a su benefactor antes de partir. Al llegar, fue recibido con 
un enorme festín.

Julio comió como demente y confundió el sabor de la carne con 
el sabor de la libertad. Antaño solo tenía derecho a comer salvado 
y yucas cocidas. Su benefactor, que lo observaba en silencio, le 
preguntó un par de veces sobre su vida en la hacienda.

—Es espantosa, un infierno, la muerte es preferible —le susu-
rró con la boca llena de carne y sin dejar de comer—. Pero acabará 
pronto, gracias a usted.

Con una misteriosa sonrisa, don Isidro de la Cruz asintió.
Terminado el banquete, el sueño devoró al enorme cimarrón. 

Tanto que tuvo miedo, y de inmediato se supo envenenado. Inten-
tó defenderse, intentó huir o pelear, pero sus párpados se hicieron 
infinitamente pesados y cayó al suelo frente al rostro impasible de 
su verdugo.
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Solo que aquella no era la muerte. Despertó varias horas des-
pués. Se descubrió atado de pies y manos contra una pared moho-
sa, en un cuarto con poca luz. Al lado contrario de la habitación, 
otros como él colgaban de la otra pared. Cuando sus ojos se fueron 
acostumbrando a la oscuridad, descubrió que sus labios, manos y 
muslos habían sido arrancados. Los agonizantes esclavos tenían la 
mirada vacía y apenas respiraban mientras se desangraban. Horro-
rizado, inspeccionó su cuerpo. Sintió que era incapaz de moverse 
a libertad. Aún se sentía mareado y somnoliento. Vomitó pesada-
mente y, de inmediato, volvió a dormir.

Al despertar de nuevo vio cómo aquel que se había hecho lla-
mar su libertador devoraba las entrañas de una mulata joven, cuyo 
rostro había sido destrozado con un mazo. En los ojos de su libe-
rador vio el brillo de un demonio.

Intentó gritar, pero estaba amordazado. Sintió en la boca el sa-
bor metálico de su propia sangre. Se sacudió con tanta desespera-
ción y fuerza que arrancó sus amarraduras. Confesó que después 
de eso todo fue confuso. Recuerda haber clavado sus dedos en los 
ojos de otro hombre, de haber huido ocultándose en medio de la 
multitud. La infección en su pierna llevaba días devorándolo por 
dentro. Murió un mes después. Muchos creyeron que su historia 
era cosa de la fiebre, pero no fue así.

Tras la muerte de don Isidro se supo que en realidad no era espa-
ñol, sino francés. Su verdadero nombre era Julien-Désiré Schmaltz, 
antiguo capitán de la marina y sobreviviente de La Meduse, un fa-
moso naufragio en donde los vivos tuvieron que devorar a los muer-
tos para sobrevivir. En su casa, tras una inspección judicial, fueron 
encontrados cientos de cuerpos y restos conservados con sal. 

—La carne es una adicción —le dijo a uno de sus hombres al-
guna vez—, una adicción difícil de resistir.

Y decía la verdad. 

ó s c a r  m a u r i c i o  c o r z o  g av i r i a





161

Viaje con 
papá

a l f r e d o  a l e j a n d r o  r o d r í g u e z  cot r i n o
b o g o tá

A Laura Sofía Rodríguez, lo único 
que podré dejarte son algunas 
pocas letras; si no te bastan, 
espero que encuentres las tuyas.

A Alcira Cotrino, quien entregó 
sus sueños para que otros lo 
intentaran. 

A los tajos que pasaron, los que 
están y los que vendrán. Gracias 
por los buenos momentos.

Say No More. 

Literatura 
Universidad Nacional  
de Colombia, Bogotá.
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Una llamada advertía que iban en camino, pedían que por 
favor esperara, que no se precipitara. 

Cerró su chaqueta, inspeccionó con la mirada si Anita se en-
contraba bien abrigada, le dio un beso en la frente y, con voz pa-
ternal, exclamó:

—¡Es hora!
Esperó un momento a que preguntara hacia dónde partían. Ani-

ta se limitó a asentir con la cabeza y a tomar el muñeco de peluche 
más cercano. Al dejar la habitación estrechó su mano con cariño y, 
escalón por escalón, subieron hasta llegar a la azotea del edificio. 

—Qué hermosa luna hay esta noche —le dijo mientras re-
costaba su espalda en una banca previamente preparada para 
el momento. 

Anita asintió y preguntó si pronto vería a mamá y a tío Frank, 
a lo que él no respondió, pues no sabía si allí los acompañaría la 
vista o si esta sería necesaria. 

—Pronto estaremos con ellos —se limitó a decir mientras aca-
riciaba su rostro y ponía un pequeño objeto con forma de lenteja 

Viaje con papá
a l f r e d o  a l e j a n d r o  r o d r í g u e z  c o t r i n o
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en su lengua. —Esa, la que vez allá, es Escorpio —decía mientras 
pasaba con agua algo rojo, similar a un botón. 

—¿Mañana iremos al parque? —preguntó Anita, casi sin fuerzas. 
—¡Ya veremos, Ana, ya veremos! —exclamó viendo las estrellas 

desvanecerse lentamente, como si alguien las borrara de a poco. 
Lo último que Ana alcanzó a escuchar fue el ruido de las sirenas 

merodeando el lugar. 

a l f r e d o  a l e j a n d r o  r o d r í g u e z  c o t r i n o
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Arturo y 
los niños  
de la mesa 
redonda
j u a n  s e b a s t i á n  v e l á s q u e z  i r a l
m e d e l l í n

Nunca pretendí llegar más 
lejos de lo que el imaginario de 
Merlina y la escuela de ensueño 
me lo permitieran. Merlina fue 
mi real inspiración, quien me 
enseñó lo más esencial de mi 
vida y a quien quiero dedicar 
este corto relato, que la describe.

Es a mi novia, mi Merlina, a quien 
dedico este y otros triunfos en 
mi vida, pues ha sido la persona 
quien con su inagotable fe en 
lo que hago y en lo que soy, ha 
ayudado a que me transforme 

en lo que soy hoy en día. Mas 
ella es la maestra de mi vida y mi 
corazón. Es a Margie Hernández 
Osorio a quien le regalo todos 
los triunfos. Es ella, la real 
Merlina, una maestra incansable 
en su quehacer. Fue ella quien 
mandó el cuento al concurso, 
y fue a ella a quien escribí. Mil 
gracias. Te amo.

Licenciatura en Filosofía 
Universidad de Antioquia, 
Medellín, Antioquia.
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Arturo, el niño que vivía en la esquina de la biblioteca Espa-
ña, en el barrio Santo Domingo Savio, tenía ocho años cuando Wi-
lliam, su padre, que trabajaba en el centro de Medellín vendiendo 
tinto y frutas, ganándose la vida honradamente para el sustento 
de su familia, le anunció que ya no madrugaría todos los días para 
comprar la mercancía en la plaza minorista, pero sí para asistir a 
la escuela, donde le ayudarían a formarse como un verdadero ca-
ballero y le enseñarían las artes de la defensa, los buenos modales, 
el honor, la lealtad, la amistad y el lema de importancia para todos 
estos personajes: “Trabajar siempre en equipo, defender al débil y 
luchar por la igualdad”.

Arturo salió de su casa en un segundo piso. Mientras se des-
lizaba por las escaleras se escuchaban las tormentosas llamas de 
los dragones que disparaban sin cesar, marcando su territorio. Se 
sentía desvanecer. Así fue como se retrasó el primer día de clases.

Esperó, en compañía de su padre, el descuido de los dragones 
de la esquina para así, en una caravana de carrozas del Metrocable, 
subirse y viajar hasta la comarca de Prado Centro donde se encon-
traba ubicada la Institución Educativa Camellot. 

Arturo y los niños  
de la mesa redonda
j u a n  s e b a s t i á n  v e l á s q u e z  i r a l
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Mientras viajaba con su padre en uno de los vagones del metro, 
veía cómo circulaba la gente. Le llamaban la atención algunos per-
sonajes con sus hermosas vestimentas, sus botines coloridos y sus 
artefactos que los hacían ver más elegantes y sofisticados. “Quizás 
algún día llegaré a ser así”, pensó Arturo sin decir palabra, abra-
zándose fuertemente a su padre. 

Al llegar, el padre se despidió y le dio un abrazo caluroso, pues 
era el único alimento que de seguro tendría el pequeño ese día.

Era una escuela de enormes murallas, en las cuales se encon-
traban pintados hermosos murales que evidenciaban el amor por 
el arte. En una estrecha entrada yacía un guardián y un amplio 
patio en el cual se jugaba libremente al stop y a la golosa, juegos 
que llamaron de inmediato la atención de Arturo, a pesar de que el 
patio se encontraba solo, pues ya era demasiado tarde (estas eran 
las consecuencias de los inconvenientes con los dragones).

Al entrar al salón, vio a una brillante maga que lo examinó con 
sus gafas y, con ojos de madre, le preguntó: 

—Arturo, ¿por qué has llegado tarde?
Este, al no comprender por qué la hermosa mujer de cabello 

largo, ojos claros, nariz chata y voz melodiosa, que hacía recordar 
los más sutiles violines, sabía su nombre, le respondió que unos 
dragones le habían impedido llegar más temprano, pues si hubie-
ra salido, las balas graneantes de sus fuegos le habrían matado, y 
también a su padre. 

Algo que emocionó al pequeño fue la cantidad de niños y niñas 
que había y la conformación del salón, pues estaban organizados 
con sus sillas en una mesa redonda. La maestra y maga Merlina 
explicó que de esta manera podían reconocerse todos, algo que no 
proporcionaba la organización en hileras; además, con esta mesa 

j u a n  s e b a s t i á n  v e l á s q u e z  i r a l
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redonda veían a la cara al orador. Las diversas formas de represión 
y jerarquización se abolían aquí, pues Merlina también hacía parte 
de la mesa donde se debatía, aprendía, expresaba, percibía y crea-
ba una nueva oportunidad de vida.

La única magia de esta maestra consistía en su amor por sí mis-
ma, por los demás, por el honor, por su profesión y el conocimiento.

Así fue como con el tiempo Arturo se convirtió, gracias a la es-
cuela Camellot y a la maestra, en un caballero, aprendiendo en la 
interacción y en las relaciones con los otros los buenos modales, el 
honor, la igualdad y la ayuda al prójimo.

—Maestra Merlina, ¿por qué existen los dragones? —preguntó 
Arturo un día de clase. 

—Todos nacemos siendo personas, Arturo, con los mismos 
derechos y deberes, pero hay algunos que por falta de oportu-
nidades se dejan corromper por la magia negra para alcanzar el 
poder a cualquier precio, así deforman sus figuras y se transfor-
man en dragones.

—¿Y se les puede vencer? —preguntó el pequeño Tristán. 
—Sí, ahora que ya eres un caballero, que en tu tiempo aquí tu 

escudo han sido los libros y las ideas de otros, tu armadura, los 
cuadernos donde realizas los trabajos y tareas, y tu espada las ideas 
que construiste gracias al amor por el conocimiento y por una so-
ciedad más justa e igualitaria…

Merlina calló un momento, mirando ya no solo a Arturo y a 
Tristán, sino a todos los niños que, como ellos, pertenecían a la 
mesa redonda.

 Quizás —continuó— ustedes hubieran sido dragones, pero 
a diferencia de ellos, ustedes estudiaron en Camellot o hubieran 
podido adquirir esta formación en otro lugar. Recuerden que la 
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magia negra es la ignorancia y esta solo se vencerá con el saber, que 
es la esencia de su educación.

Y ahora ustedes, caballeros, ¿qué van a hacer para derrotar a 
estos dragones? 

j u a n  s e b a s t i á n  v e l á s q u e z  i r a l
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El río

c r i s t i a n  e l í a s  c a b a l l e r o  d o r i a
s a n  m a r c o s  ( s u c r e )

Muchas personas no creen 
en los mitos. Yo, sí. Creo que 
todo lo que esté amarrado a la 
escritura existe y, más que eso, 
opera y es dinámico porque 
ya un imaginario lo sostiene, y 
porque la palabra escrita es su 
testimonio. Por eso creo en Dios 
y sus ángeles; y en el diablo y 
sus demonios… A veces siento 

que no existo o que me voy 
desintegrando. Es por eso que 
escribo: por miedo elemental 
a desaparecer. Yo existo, ¿y 
ustedes?

Licenciatura en Música 
Universidad de Antioquia,  
Medellín, Antioquia.
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Una canoa baja por el río Caserí. El canalete traspasa el agua 
sigilosamente, ondeando en la turbia superficie. El río parece es-
tancado, inmóvil como la luna que lo alumbra, pero transita se-
reno y, sobre él, la canoa de Aníbal, que alista su atarraya para el 
tiro. Reparte mecánicamente el peso de la ensenada, envuelve en 
su mano derecha el paño de su atarraya de cuatro varas, engancha 
una punta descolgada por el plomo detrás de su codo y espera. En 
la parte trasera, Miguel boga la canoa sobre el remanso. 

Es de madrugada y la luna alumbra pálidamente. Un fantasma 
blancuzco se mece sobre la mansa corriente. Es la atarraya de Aní-
bal, que hace sombra espectral sobre el agua. ¡Lanza!… mal tiro 
pa´l compadre, la atarraya no le abre del todo; sin embargo, Aníbal 
deja que se asiente el peso en el fondo. Miguel clava el canalete en 
diagonal, tronchando el agua y arremolinando la corriente para 
aguantar el viaje de la canoa. 

—¿Nada? —pregunta Miguel en tono de afirmación. 
—Nada —responde Aníbal con un gesto sin palabras.
“Ya no es como antes”, se oye decir en el caserío. Antes, en tiem-

pos de subienda, el pesca´o brincaba solo a las canoas y las muje-
res que iban a lavar al río también pescaban con sus manducos, y 
hasta los pelaítos jugando en los playones acababan pescando sin 
culpa. “Ya no es como antes”, el pesca´o se fue desde que llegaron 
los mineros con sus dragas a revolver el agua y escarbar la tierra. 

El río
c r i s t i a n  e l í a s  c a b a l l e r o  d o r i a
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Aníbal enjuaga la atarraya sucia de fango y arma el tiro nueva-
mente. Miguel sigue bogando la canoa agua abajo. Río arriba están 
las dragas que trabajan día y noche. 

“Ya no es como antes”. De la pesca podía vivir tranquilamente el 
hombre, mantener a la mujer y levantar a la recua de pelaos. Ahora 
a los hombres les toca partirse el lomo tirando machete en alguna 
hacienda o trabajando en las dragas, y las mujeres lavan ajeno por 
cualquier minucia.

Algunos mineros son negros de raza, otros fueron convertidos 
en negros por el sol. Pasan en tropel arriando gasolina, tubos y re-
puestos de motor, tumbando rastrojos e inventando caminos, con 
sus espaldas prietas, el pelo tostado y los brazos mohosos. “Mine-
ros desgraciados”, piensa Aníbal mientras los observa en las tardes 
desde su taburete, recostado en un horcón de su rancho. 

El lomo de una moneda de plata centellea en el cielo profundo. 
Es el delgado hilo de la luna menguante. Su brillo pálido se dupli-
ca en el espejo ondeante del río donde se reflejan las figuras de los 
dos hombres sobre la canoa. Aníbal mece el plomo y se alista para 
otro tiro, baila con su atarraya entre los brazos. ¡Lanza!... La ata-
rraya viaja rompiendo el aire con sus cientos de ojos enmarcados 
en nailon. La envergadura en vuelo rapaz va tramando una circun-
ferencia casi perfecta; finalmente, la ensenada se desploma sobre 
la superficie como un látigo que espuma en el agua. Su sonido, al 
caer, tiene el efecto de un aguacero. Buen tiro pa´l compadre. Aní-
bal espera, inspecciona con el pulso las intimidades de la red bajo 
el agua, sabe que el pesca´o encerrado se estrella contra las paredes 
de la atarraya buscando salida y acaba aprisionado en el seno, su 
berrinche bajo el agua lo delata en el pulso adiestrado del pesca-
dor. Pero esta vez no hay nada. Aníbal mece la atarraya de un lado 
a otro como medida última de prudencia en el oficio. 

c r i s t i a n  e l í a s  c a b a l l e r o  d o r i a
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“Ya no es como antes”, ya el agua no se puede beber porque 
está contaminada con mercurio. “Cava un pozo para saltar el agua, 
Aníbal, la del río ya no sirve”, dijo Raquel un día. Cuando se fue-
ron a vivir juntos, Raquel apenas tenía quince años y Aníbal vein-
titrés. Las cosas eran distintas cuando eso: la tierra no estaba tan 
trajinada y las aguas del río eran de color verde-azul clarito. 

—Vámonos a vivir juntos, mi Raque, yo te amo —fue la propo-
sición de él. 

—Aníbal, de amor no se vive.
—De amor no se vive, pero del río sí, tú sabes que soy buen 

pescador. 
Con esta certidumbre decidieron armar rancho aparte. El río 

sería su sustento material, y el amor que se tenían el sustento para 
sus almas. Pero “ya no es como antes”, ya no se puede vivir del río, 
y como tampoco se puede vivir de amor, entonces ya no se vive, 
se sufre. 

Una canoa baja por el río Caserí, sus aguas vienen barriendo las 
orillas empantanadas y lamiendo las peñas empolvadas. Ya el sol 
raya el alba y después de hacer siete lances con la atarraya no hay 
ni un solo pesca´o a bordo, acaso tampoco haya ni un solo pesca´o 
en el río. Aníbal da por terminada la faena y envuelve la atarraya 
en la punta de la canoa. 

—Vámonos, Migue, ya es tarde —dice Aníbal a quien es su hijo 
desde hace diecisiete años y quien, a estas alturas de la vida, no ha 
visto aquellos bagres de treinta libras, aquellas doradas perrencu-
das y aquellos cipotes bocachicos con los ojos brillantes y saltones 
de los que tanto le ha hablado su papá; no ha visto tampoco aque-
llas aguas claritas del río donde lavaban las mujeres y corrinchea-
ban los pelaítos. Para él, el río no es más que una masa uniforme 
de agua sucia que baja al son de los motores, una despensa de oro 
enterrado. Para él, el río no es para pescar, es para minear, y las 
canoas son para arriar gasolina.
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Aníbal empuña otro canalete y comienza a remar río arriba, ha-
cia donde están las dragas, hacia donde está su rancho de paredes 
de cañaflecha y techo en hojas de bijao. 

—Dale rápido, Migue.
Ya es de día cuando desembarcan. Antes de llegar al rancho, Ra-

quel sabe que no han cogido nada. “Si hubieran cogido algo, Migue 
hubiera llegado corriendo. El pobre nunca ha visto que saquen un 
pesca´o del río”, piensa Raquel mientras vigila por entre las caña-
flechas destartaladas de la cocina la proximidad de los frustrados 
pescadores que llegan con las manos vacías como suma evidencia.

—¿Ni uno? —pregunta Raquel.
—Nada, mija —responde Aníbal con resignación. 
Después del desayuno, Aníbal cuelga la atarraya en un guayabo 

y se prepara: se pone una camisa de manga larga, una bermuda 
remendada y botas de caucho. La pobreza no le es extraña, pero le 
ofende la miseria. 

—Allá te espero, Migue. 
Aníbal toma un aire y emprende la marcha por la orilla del río, 

reventada por años de explotación minera. El sonido punzante de 
los motores aumenta cada vez más. Aníbal observa la miseria del 
río y lo encuentra irreconocible, le parece que es otro río. Pero 
no es otro río, es el mismo río con otras aguas. Al llegar al lugar, 
Aníbal baja por un barranco y avanza por el playón, su pelo está 
tostado y sus brazos mohosos por el sol. Detrás llega Miguel, con 
una pimpina de gasolina al hombro. Ambos son negros de sol. 
Aníbal revisa la máquina y enrolla un canto de cuerda en el embra-
gue, prende el primer motor en tres intentos… prende un segundo 
que empieza a rugir roncamente y la draga ya comienza a aspirar 
el lecho fangoso del río. El río que lo vio crecer y convertirse en 
pescador y que ahora lo ve convertido en minero. 

c r i s t i a n  e l í a s  c a b a l l e r o  d o r i a
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Helado  
de limón

m a u r i c i o  p e ñ a  va l l e j o
n e i r a  ( c a l d a s )

A mi querida Lila y a mi madre.

‘’¿No comprendes, señor erudito, 
que yo te gusto y represento 
algo para ti, porque en mi 
interior hay algo que responde a 
tu ser y te comprende?’’. 

Hermann Hesse 

Administración Financiera 
Universidad del Tolima,  
Ibagué, Tolima.
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Parecía un día cualquiera de verano y, sin embargo, llovía a 
raudales. Federico se entretenía mirando cómo el agua limpiaba 
toda la suciedad de las calles y cómo esos arroyuelos que se habían 
formado perdían su fuerza por instantes cuando el ímpetu de la 
lluvia disminuía. El sonido de una ambulancia pasando rápida-
mente por una calle cercana hizo volver a Federico de sus cavila-
ciones. Esperaba a Rocío. Graciosa coincidencia, pensó, esperar a 
alguien llamado Rocío bajo la lluvia. La ausencia de Rocío no se 
debía a la lluvia, pues había empezado a llover alrededor de unas 
dos horas después de las cuatro de la tarde, hora pactada para el 
encuentro. Pasada media hora y sin recibir noticia de Rocío, Fe-
derico le escribió un mensaje preguntando si tardaría, pero nunca 
recibió respuesta.

Así, mientras esperaba y miraba a la calle por el enorme venta-
nal del centro comercial, Federico tuvo la sensación de que alguien 
lo miraba, volteó y vio que era ella, la extraña de zapatos color ver-
de limón, a quien veía con cierta frecuencia en el paradero cercano 
a su casa; lo miraba con compasión, sí, esa era la palabra. Federico 
había intentado ocultarlo, pero ahora su cara reflejaba la desazón 
que le producía el haber sido plantado. 

Helado de limón
m a u r i c i o  p e ñ a  va l l e j o
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Ambos ya eran dos caras que se vuelven familiares en esos pe-
queños mundos que suelen ser los paraderos. Ella comía un hela-
do, algo extraño para una tarde tan fría, y a pesar de eso no desen-
tonaba, incluso inspiraba a Federico a comerse uno. Estaba sola y 
no parecía estar esperando a nadie. Él sintió que si no le hablaba 
en ese momento nunca lo haría; incluso, como un relámpago, pasó 
por su mente la extraña imagen de él despidiéndose de ella mien-
tras el barco en el que él iba se alejaba del puerto. “Por qué no”, se 
dijo a sí mismo Federico, no tenía nada que perder, así que inhaló 
y exhaló, despacio y con fuerza mientras cerraba sus ojos por unos 
segundos. Empezó a oír los acelerados latidos de su corazón, la 
adrenalina corría por su cuerpo, estaba listo. Giró y caminó des-
pacio con rumbo al puesto de helados. Pidió dos conos de limón. 
Buscó con su mirada la mesa donde ella estaba y, al llegar, estiró su 
mano entregándole el cono. Ella lo miró sin emitir sonido.

—Hola, extraña —dijo él con una sonrisa.
—Hola, extraño —contestó ella devolviendo la sonrisa, y aña-

dió—: pensé que no ibas a venir. 

m a u r i c i o  p e ñ a  va l l e j o
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La casa  
de negro

c a r l o s  a n d r é s  i b a r r a  h e r n á n d e z
c a l i

Fui simplemente el amanuense 
de una historia que la realidad de 
este país tejió sola.

A las personas que me quieren y 
que quiero, y al captor, que al leer 
este relato libera a su prisionero.

Regencia y Farmacia 
Institución Universitaria 
Antonio José Camacho, Cali, 
Valle del Cauca.
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No recuerdo con certeza la mañana obnubilada en la que el 
sargento Corrales partió hacia la guerra. Mi casa estaba al frente de 
la de él y por eso pude ver el beso inocuo que le dio a su madre 
en la frente, el movimiento fortísimo con el que puso su enorme 
morral sobre los hombros y la caminata firme con la que abandonó 
la calle. Doña Magola no paró de agitar la mano hasta que su hijo 
dobló la esquina. No pude evitar, a mis pueriles diez años, sentir 
en mi pecho la ecuménica sensación de un mal presagio.

Dos meses después, la noticia del secuestro del sargento Corra-
les hizo metástasis en todo el país y mi empedrada calle se llenó 
por esos días de periodistas, militares y curiosos. Fueron un par de 
semanas convulsas, en donde todos los vecinos intentaron figurar 
en la televisión nacional, dispuestos a declarar las bondadosas y 
altruistas cualidades del secuestrado. Pero la crispación terminó 
cuando aparecieron las primeras imágenes de supervivencia. Un 
pequeño, pero truculento video, en el cual se podía ver al sargento 
en unos tristes harapos verdes, encadenado a un árbol de tronco 
grueso, sentado sobre una tupida hierba y mirando al cielo con 
ojos que expresaban toda la desgracia del mundo. Luego, un par 
de declaraciones más de doña Magola y de uno que otro vecino. 

La casa de negro
c a r l o s  a n d r é s  i b a r r a  h e r n á n d e z



183

Un par de días después desaparecieron los militares, los pe-
riodistas, los curiosos, y la calle retomó su soledad de siempre. El 
país olvidó al sargento y a su madre. Ni los noticieros ni la prensa 
volvieron jamás a hablar de doña Magola ni del sargento Corrales.

Ella trató de seguir con su vida en la medida que le fue posible, 
pero siempre su rostro reflejaba el dolor y el desasosiego. Todos 
olvidaron a doña Magola. Todos menos yo. Dos veces por sema-
na iba a su casa. Ella me ofrecía galletas y leche, me narraba las 
proezas de su hijo en la guerra, me mostraba fotos, cartas, y cada 
vez que lo hacía rompía en llanto. Yo la escuchaba con atención y 
en ocasiones sentí su dolor como propio. Mi madre me decía que 
tratara de no frecuentarla tanto porque, según ella, podría correr el 
riesgo de que intentara reemplazar a su hijo conmigo. No entendía 
cómo una madre podía decir semejantes sandeces. Una madre no 
reemplaza a un hijo con nada ni con nadie. 

Una mañana de domingo, luego de un año exacto del secuestro, 
el ruido de un camión viejo me despertó de sopetón. Vi a unos 
hombres descargar del vehículo unas enormes bolsas con lo que 
parecía tierra, maleza, arbustos y un par de galones de pintura. De-
jaron todo en casa de doña Magola y se fueron. Esa misma tarde, 
la dama caída en desgracia empezó a pintar la fachada de su casa 
con pintura negra. 

—Ahora sí se enloqueció. Te queda prohibido volver a esa casa 
—dijo mi madre tajante. 

Yo, obviamente, no pensaba obedecer tan cruel orden.
Al día siguiente, el molesto ruido de la cerrajería me volvió a 

sacar violentamente de mi sueño. Un hombre hacía una pequeña 
adaptación a la puerta de la casa de doña Magola: una compuerta 
de unos veinte centímetros de ancho y de largo, que se abría hacia 
afuera y que el hábil cerrajero dotó de una aldaba diminuta. Luego, 

c a r l o s  a n d r é s  i b a r r a  h e r n á n d e z
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la ahora misteriosa señora pintó toda la puerta de negro y opalizó 
la ventana. La casa se convirtió en un punto tétrico en medio de 
la comparsa de casas coloridas que habitaban mi empedrada calle.

Esa noche, doña Magola me llamó en secreto.
—Muchacho, toma esta tarjeta débito. Los días cinco de cada 

mes me comprarás los víveres que te escribo en este papel que te 
estoy entregando. Cuando los tengas, los llevas a mi puerta y me 
los entregas. Cada vez que lo hagas puedes sacar cien mil pesos de 
ahí, como pago por las molestias. En el papel va la clave. Te voy a 
estar infinitamente agradecida. Adiós, muchacho.

No me dejó siquiera responder si aceptaba o no. Se encerró en 
su casa. Me había encargado una misión que, a mis once años, pa-
recía extraña, pero sencilla. Los víveres que solicitaba eran pocos: 
botellas de agua, panes, latas de atún y de fríjoles.

Nadie en mi calle empedrada entendía nada de lo que sucedía. 
Yo daba testimonio de que estaba viva porque los días cinco de cada 
mes veía su cada vez más envejecida y delgada mano tomar los víve-
res por la compuerta. Nunca me decía ni tan siquiera gracias.

Jamás le fallé a doña Magola. Por diez largos años cumplí mi co-
metido religiosamente. El negro de su casa se fue volviendo ama-
rillento y opaco. A nadie le importó nada, pues hacía más de diez 
años todo el mundo había olvidado a la madre de un secuestrado. 
Todos menos yo, que veía su débil mano los cinco de cada mes y 
percibía, al abrirse por pocos segundos la compuerta, los agresivos 
olores a selva y a misterio que se escapaban, y mi boca se llenaba 
del acerbo sabor del regaliz. Realmente nunca me quise esforzar en 
saber qué sucedía dentro de la casa negra, pero tampoco pude ol-
vidar a doña Magola ni al sargento Corrales ni tampoco pude dejar 
de cumplir con mi extraña tarea, que me dejaba cien mil pesos los 
cinco de cada mes.
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Un martes de julio, las noticias anunciaron la liberación del sar-
gento, luego de once tortuosos años de secuestro. Un par de días 
después, lo volví a ver, entrando por la calle empedrada, deliran-
temente flaco, con un pequeño morral y con el enorme peso del 
olvido y la soledad a cuestas. Se detuvo por un momento y giró la 
cabeza a todos lados con consternación. Yo lo tomé del hombro y 
lo direccioné hasta su casa. Cuando estuvimos en frente, empezó a 
temblar y lloró tenuemente.

—¿Murió? —me preguntó.
—No.
—¡Mamá, volví! —gritó mientras tocaba eufóricamente la puerta.
Segundos después, la puerta se abrió tímidamente. Doña Ma-

gola salió lentamente. La vejez y el dolor la habían desfigurado. Su 
cuerpo parecía un pequeño bulto que tambaleaba. Cuando intentó 
acercarse a su hijo, se detuvo de golpe y el estruendo de algún me-
tal nos dejó espantados. La casa era por dentro una selva urbana. 
Había un tronco grueso, una tupida hierba y una cadena que le 
envolvía el pie izquierdo. Era una representación exacta de aquel 
video de supervivencia. Recreó esa imagen al interior de su casa y 
se encerró a esperar a su hijo ahí, diez años sin pausa, tratando de 
vivir la misma desgracia del sargento Corrales.

Mi madre se equivocaba. Un hijo no se reemplaza con nada ni 
con nadie. 

c a r l o s  a n d r é s  i b a r r a  h e r n á n d e z
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Café de 
miércoles

d i a n a  c a r o l i n a  l o p e r a  p é r e z
b a r r a n q u i l l a

Tengo diecinueve años, tengo 
mundos en la cabeza y tengo 
historias por contar. Esta es una.

A mi mamá, mi abuela, mi 
hermano y mi tía sin quienes 
este cuento no habría visto la luz. 

A Steph, la primera en leerme.  
A las noches de nictalopía  
y creación.

Psicología  
Fundación Universitaria del 
Norte, Barranquilla, Atlántico.
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En una esquina de la ciudad, entre dos calles que no merecen 
ser nombradas, hay un café pintoresco y de grandes ventanales 
que nunca está vacío, pero tampoco lleno del todo.

Allí, todos los miércoles, sin excepción, aparece una joven de 
cabello corto, abrazada a un libro distinto cada mes. Se queda alre-
dedor de dos horas tomándose un café acorde con el libro que lee. 
Café con crema para Orgullo y prejuicio, con vainilla para El amor en 
los tiempos del cólera, capuchino para Ensayo sobre la ceguera, bien 
cargado para Crimen y castigo.

Pero esa tarde, con un nuevo libro entre manos, se encontró 
haciendo la fila sin saber qué pedir.

Se abrazó con más fuerza a su libro mientras la fila, normal-
mente lenta, avanzaba con inusual rapidez. Cuando finalmente se 
enfrentó al familiar rostro de la cajera, se encontró con la mente en 
blanco y la lengua trabada. 

Justo mientras decidía dar media vuelta y volver a hacer la fila 
para ganar tiempo, una voz grave le sugirió, muy bajito:

—Un moca.
A ella le pareció una gran idea y lo pidió enseguida, pensando 

que era más que adecuado para su libro. Se sentó en su lugar ha-

Café de miércoles
d i a n a  c a r o l i n a  l o p e r a  p é r e z
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bitual y, acto seguido, se sumergió por completo en el mundo que 
las letras impresas le ofrecían.

Solo fue una hora después, en medio del apasionado discurso 
del protagonista, que levantó la cabeza y cayó en la cuenta de que 
la idea de tomarse un moca no había sido suya.

Recorrió el local con la mirada, preguntándose quién, entre 
toda esa gente, le habría recomendado tan buena combinación.

No había mucha gente en las mesas: un par de estudiantes to-
mando malteadas, dos o tres ejecutivos tecleando en sus portátiles 
y, al fondo, en la esquina opuesta a la de ella, un muchacho con un 
libro entre las manos y un café en la mesa.

El muchacho, sintiéndose observado, levantó la mirada para 
encontrarse con la de ella. Le sonrió, pícaro, y levantó su taza como 
para hacer un brindis.

Ella supo, sin preguntarle ni esforzar la vista, que él leía el mis-
mo libro y tomaba el mismo café.

Bajó la vista, dispuesta a seguir leyendo, no sin antes haber to-
mado una decisión:

La próxima semana, ella sugeriría el café. 

d i a n a  c a r o l i n a  l o p e r a  p é r e z
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Contarte esta historia es como conseguir una voz desde la 
muerte, porque si la estás leyendo es porque estoy muerta. Sé que 
tu preocupación por mí comenzó hace unas semanas, cuando Ju-
lieta entró en mi cuarto y me escuchó hablando con el abuelo. Dos 
días después, vino Federico, tu amigo el psicólogo, y comprendí 
que creías que me estaba volviendo loca. También a mí me costó 
trabajo entender que no era cierto. El primer día que vi a tu abuelo 
estaba sentado en el borde de la cama. Me quedé congelada.

—¿Cómo has estado, Aura? —me preguntó. 
No supe qué contestar. Se levantó de la cama y me sonrió. Lo vi 

agachar la cabeza y después me dijo:
—Te he extrañado tanto.
Sentí deseos de llorar, pero no lo hice.
—¿Por qué no has venido conmigo? —me preguntó. 
Pensé que era el colmo. Después de diecinueve años de viudez, 

venir desde la muerte para preguntarme por qué no había muerto, 
me pareció inaudito. Él percibió mi terror.

—Tranquilízate —me dijo. 
Agaché la cabeza, las lágrimas brotaron y me agarró las manos. 

Fue como si el tiempo se transformara, y mirándome las manos 
me susurró:

Aura
r a m i r o  g a r c í a  m e d i n a
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—¿Te acuerdas, Aura?
Y cómo no me iba a acordar si con ese recuerdo comenzaba mi 

vida de mujer. Las líneas de mi vejez estaban marcadas a mis die-
ciséis años y él las pudo ver el día en que nos conocimos, cuando 
salió de entre los abedules y se metió al río, donde yo me estaba 
bañando. Me había asustado tanto como al verlo sentado en el 
borde de la cama y creo que por eso buscó el recuerdo en mi me-
moria, para tranquilizarme con una historia que parecía repetirse. 
Cuando me cogió las manos en el río me dijo: 

—Te vas a casar conmigo.
Yo estaba asustada. Él salió del río y se perdió entre los abedu-

les. Así comenzó nuestro amor, y el recuerdo me hizo sonreír. Sentí 
que el miedo iba desapareciendo. Saqué fuerza y le pregunté: 

—¿Vienes por mí?
Tu abuelo asintió. Sentí terror de nuevo.
—¿Cuándo? —le pregunté. 
Tu abuelo hizo una inspiración profunda, casi triste. Compren-

dí que estaba llegando al final, que no era el recomenzar de una 
historia, porque ninguna vida vuelve a comenzar y cada segundo 
tiene el carácter de lo definitivo. Volví a preguntarle: 

—¿Cuándo?
Tu abuelo sonrió:
—Cuando estés preparada —respondió. 
Julieta entró en el cuarto y él desapareció. 
Esa noche pensé que nunca iba a estar preparada para morir, no, 

por lo menos, si podía evadir esa preparación como quien evade 
un cursillo. Sé que al día siguiente escuchaste, a través de la puer-
ta, todo lo que hablé con el abuelo, porque cuando vino Federico 
entendí el terror que te causaba pensar que me estaba volviendo 
loca. Al principio, comencé a contarle a Federico lo que hablaba 

r a m i r o  g a r c í a  m e d i n a
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con mi esposo muerto con todas las revoluciones del corazón. Le 
conté que me había preguntado qué me hacía falta por vivir, y que 
así había entendido que el tiempo destinado para cumplir con una 
misión en la vida estaba llegando a la hora de la evaluación final. 
Mi propia evaluación. Supe que viví para ser madre, ese sustantivo 
que es explicado por los hijos, la familia y la sociedad. No dudé en 
responderle a tu abuelo que lo único que me hacía falta era contarte 
esta historia, y mientras buscaba la forma de hacerlo nuestras tardes 
se fueron llenando de remembranzas. Por eso, algunas veces, cuan-
do llegaba Federico, me encontraba triste y otras alegre. Una tarde 
alcancé a rozar el terror, y cuando llegó se lo conté. Le dije que me 
había acercado a tu abuelo y acariciado su piel, que se había puesto 
tibia y que tenía el aliento fermentado por el café cerrero. Fue tan 
real, tan físico, que le mordí los labios y por las comisuras le corrió 
una hebrita de sangre tibia. Le acaricié el pelo, los rizos suaves se le 
despeinaron y alcancé a inhalar el olor de su colonia de pino silves-
tre. Tenía color en las mejillas y brillo en los ojos.

—Estás vivo —le dije. 
Él, con una sonrisa, me respondió: 
—Morir sin ti no es morir.
Esa tarde lloré y ya no sabía si era de terror, tristeza o angustia. 

Federico me pidió que me tranquilizara. Lo miré a los ojos, con 
duda, y le hice la pregunta que me estaba corrompiendo el corazón:

—¿Estoy loca?
Como no me contestaba le pregunté:
—¿Es posible que vea a mi esposo?
Federico me miró con firmeza:
—Todo es posible por amor —me respondió. 
Con el paso de los días fui entendiendo que la presencia de tu 

abuelo en mi cuarto no era un delirio senil de mi alma, era la po-
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sibilidad de morir creyendo en el amor. Fue así como recuperé la 
tranquilidad, volví a dormir con placidez en las noches y comencé 
a pensar cómo escribir esta historia. Solo tenía la certeza de que la 
historia de todo ser humano es incompleta sin su muerte, y la mía 
estaba pidiendo ser terminada.

Hace poco o mucho, depende del momento en que estés leyen-
do y poco importa en el tiempo de los muertos, tu abuelo estaba 
muy alegre. Lo vi cristalino y sonriente. Hablamos de felicidad.

—Ven conmigo —me dijo.
Por fin, después de ochenta y dos años de vida, no sentí temor 

de morir. —Espérame entre los abedules —le dije.
Sonrió con amor.
—¿Cuándo vas a venir? —me preguntó.
—Cuando termine de contarle la historia a Silvana —le respondí. 
Fui a tu cuarto y te dejé mi herencia, una herencia de palabras 

y significados:
—Mientras vivas —te dije—, tu recuerdo de mí te amará en 

tu memoria. 
Me diste ese abrazo que me he llevado a la muerte. Volví a mi 

cuarto para pensar en este párrafo y, con toda calma, entendí que 
era el momento adecuado para escribir el punto final. 

r a m i r o  g a r c í a  m e d i n a
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El 
emperador 
pacifista

n i c o l á s  c a m i l o  c u e r v o  r i n c ó n
b o g o tá

A mis amados padres, que con 
una biblioteca llena de cuentos 
me inyectaron hace muchos 
años una poderosa debilidad por 
las letras. 

Para mí la narrativa, como la 
música o el cine, es fuente 
inagotable de placeres. 
Pero cuando se conjuga 

armoniosamente con algún 
toque sórdido, incendiario, 
satírico o mordaz produce una 
exquisita sensación de zozobra. 
Esa sensación, en el arte, es 
altamente adictiva.

Docente de Cine  
Colegio Refous, Bogotá.



c o l o m b i a  c u e n ta200

Un emperador pacifista enlistó en su ejército a los hombres 
con la peor puntería del reino con el fin de lanzarse a la guerra, no 
causar ninguna muerte y así lograr la paz entre los países.

Cuando llegó la primera gran batalla, las huestes del emperador 
pacifista partieron de su campamento militar, armadas de arietes 
de asedio, ballestas, catapultas, arcos y flechas destinadas a no dar 
en el blanco. Eran cientos de hombres torpes, débiles e incompe-
tentes, que como estrategia de ataque iban a disparar a los cuerpos, 
pero de seguro no iban a impactar a ningún soldado enemigo.

La infantería rival ya estaba en posición. Una horda de bra-
víos y valerosos guerreros con armaduras forjadas para soportar las 
más arduas peleas. Eran fornidos mercenarios enfilados junto a la 
montaña; sus formaciones defensivas eran rígidas y sus tiradores 
certeros y resistentes.

Las fuerzas del emperador pacifista llegaron, se ubicaron e in-
mediatamente empezaron a disparar. Las flechas saltaban hacia 
arriba o hacia atrás, las puntas de piedra encendidas en llamas se 
clavaban en los árboles o chocaban contra las rocas en el camino, 
las lanzas daban simpáticas volteretas en el aire, los disparos de 

El emperador pacifista
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catapulta se iban al cielo y los proyectiles llegaban con dificultad 
a unos pocos metros de estos hombres que, esforzándose con va-
lentía, no lograban atinar siquiera cerca de sus rivales. El adalid, 
pacífico y orgulloso, sonreía desde su caballo.

Los enemigos, al ver tan ridículo espectáculo bajaron sus armas 
y, desconcertados, se miraron unos a otros sin lograr explicarse 
lo que sucedía con aquel ejército de frustrados guerreros. Unos 
empezaron a reír, y pronto todos los hombres de la infantería rival 
estaban sentados en el suelo, con la barriga entre las manos, car-
cajeándose de la irónica situación que sus ojos, encharcados por la 
risa, presenciaban en el campo de batalla.

Al cabo de un rato de risotadas, el comandante enemigo se incor-
poró, se secó las lágrimas, frunció el ceño y dio la orden de ataque. 

En doce minutos los liquidaron a todos, incluyendo al emperador 
pacifista que, por un momento, creyó haber logrado su objetivo.  

n i c o l á s  c a m i l o  c u e r v o  r i n c ó n
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La extraña 
en la 
ventana

r o c í o  d e l  p i l a r  c r u z  c a l d e r ó n
b o g o tá

La palabra me lo ha dicho todo. 
Las palabras de otros y las mías, 
no importa si permanecen solo 
un instante suspendidas en los 
renglones del tiempo o si están 
tatuadas, indelebles, en el fondo 
de la memoria, o si no se han 
dicho todavía. He sido en ella  
—bien o mal—; he sido con ella. 

Me obligo a escribir para 
comprender y para vivir en el justo 
desamparo; escribir para dejar de 
ser la extraña en la ventana.

Docente de Español  
y Literatura  
Colegio Santa Francisca 
Romana, Bogotá.



c o l o m b i a  c u e n ta204

Otra vez está mirándome la mujer de la ventana. ¿No se ha-
bía ido? La semana pasada escuché que salía de viaje y me sorpren-
dió sentir tanto alivio. Ni siquiera había notado cuánto me alteraba 
verla allí, mirándome con tanta insistencia, sin el menor asomo de 
pudor. Mi abuelo me decía que no se debía mirar así a la gente, 
que era señal de muy mala educación, y por eso aprendí a desviar 
los ojos cuando alguien veía que yo lo miraba; aprendí a ser una 
niña bien educada y por eso mi abuelo no temía que me llevaran 
de visita, ni siquiera a donde doña Lucía y su hijo Fabito quien, 
cuando tenía doce años, había quedado como tullido, condenado 
a una cuna enorme y a vestir solo con un pañal porque el calor de 
su cuarto no lo dejaba usar más ropa. 

—Lleven a Mercedes que esa niña es muy calladita y no les hace 
pasar vergüenza —dijo mi abuelo, y por eso me llevaron a aquel 
pequeño rancho que recorrí presurosa, hasta encontrar al hijo.

No entré. Desde la puerta pude ver el cuerpo de un hombre 
que miraba al techo; tenía una barba oscura y desordenada y, a no 
ser por una tela reburujada entre las piernas y un escapulario en 
el cuello, estaría desnudo. En algún momento el hombre me vio y 
articuló un sonido bajo y extraño como el de un animal sorpren-
dido, que sin embargo no está asustado, y extendió un dedo largo 
y nudoso, haciéndome un gesto para que me acercara. Yo aferraba 

La extraña en la ventana
r o c í o  d e l  p i l a r  c r u z  c a l d e r ó n
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con las dos manos el marco de la puerta, incapaz de moverme, 
casi sin respirar, y solo recordé: “No lo mire, no lo mire”, así que 
bajé la mirada hacia el piso de tierra y me quedé allí, aterrada, es-
cuchando ese sonido gutural que me llamaba. Alguien me arrancó 
de allí a la fuerza y yo seguía repitiéndome la salmodia de “no lo 
mire, no lo mire, no lo mire”; y no lo había mirado. Y ahora veo a 
una mujer adulta, “hecha y derecha” como dicen, mirándome de 
esa manera impertinente y tenaz como cualquiera diferente a mí 
habría mirado a Fabito; mirándome como si quisiera poner a prue-
ba mi paciencia, mi cortesía, mi buena educación. Mirándome sin 
tregua, como embebida en algo más que simple curiosidad.

Tiene los ojos enrojecidos, como si hubiera llorado mucho úl-
timamente, y supongo que le sobran razones para hacerlo porque 
todos sabemos lo que le ha pasado en el último tiempo: su esposo 
la abandonó. Cualquier día hizo su maleta y le dijo adiós en el 
mismo momento en el que ella pasaba a la mesa la bandeja con el 
desayuno para los dos.

—¿Adiós? —dicen que preguntó ella.
—Sí, adiós —dicen que dijo él al tiempo que cerraba la puerta 

tras de sí. Fue como si en ese mismo momento algo se rompiera en 
la mente de la mujer porque mientras desayunaba, en el silencio 
del apartamento vacío, solo dijo:

—¡Ah! No le pregunté a Ramiro si venía a almorzar.
Y cuando Ramiro, en efecto, no llegó al almuerzo, ella no se 

extrañó por esa ausencia sino que la confundió con simple demora 
y continuó preparándole la comida y poniéndola en la mesa a la 
hora acostumbrada. 

Comía sola, tapaba el plato de su marido para conservarlo tibio 
y decía:

—¡Ah!, otra vez se le hizo tarde a Ramiro. 

r o c í o  d e l  p i l a r  c r u z  c a l d e r ó n
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La cocina, el comedor, la sala y parte de la alcoba fueron llenán-
dose con platos de comida. Cuando estos se acabaron en la alace-
na, empezó a usar las ollas, las tapas de las ollas, las tablas de picar 
y cualquier superficie capaz de contener las raciones de alimento 
que ella seguía preparando y guardando como si fuera ese el ritual 
para mantener vivo el último instante en el que vio a su esposo.

Tres semanas después, el apartamento empezó a apestar y un 
vecino del piso, desesperado por el río de cucarachas que salía de-
bajo de aquella puerta, se dio a la tarea de buscar a una hermana 
de la mujer, quien tuvo que forzar la puerta con la ayuda del vigi-
lante y del vecino desesperado, y se encontró con que en medio del 
muladar de comida podrida, su hermana seguía cocinando. Había 
solucionado el inconveniente simple de no tener nada para prepa-
rar, condimentando con puñados de tierra negra, sal y un poco de 
mantequilla las plantas de la sala. Dos enfermeros y el conductor 
de la ambulancia tuvieron que amarrarla a la camilla porque ella 
se empeñaba en no irse, gritaba que Ramiro ya llegaba a comer y 
ella debía servirle la comida como lo había hecho en los últimos 
veintitrés años de matrimonio, que tal vez no habría podido darle 
un hijo, pero que la comida siempre había estado servida a tiempo, 
de eso Ramiro no podía quejarse. La hermana de la mujer, sin pa-
rar de llorar, solamente acertaba a acariciarle el pelo desordenado 
y sucio mientras la subían a la ambulancia.

Le curaron los nervios, deshechos por la tristeza, y diez días 
después se instaló provisionalmente en la casa de su hermana. Ha-
blaba poco, se sentaba frente a mi ventana, sin mirarme, y todavía 
lloraba la pérdida de lo que le habían enseñado que era lo más 
valioso para una mujer decente. Parecía haber encontrado, sin em-
bargo, algo de contento en la compañía de su pequeña sobrina que 
con la simple sabiduría de los niños supo querer a una tía envejeci-
da y triste. Se sentaba a su lado, en la ventana, y le contaba, tal vez, 
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lo que había hecho en el colegio, lo que había comido; quizás le 
hablaba de la clase de Arte, y no le importaba si la tía no respondía 
o no la miraba, ella seguía acompañándola por largos ratos.

La primera vez que la niña la tomó de la mano, la mujer cerró 
los ojos y una levísima sonrisa se le dibujó, incipiente, temblorosa, 
y se quedó así durante un momento, como si un viento purificador 
arrancara de pronto la terca muralla de tristeza. Ese día me miró 
un instante, solo un instante, y el relámpago de vida en sus ojos 
me conmovió tan profundamente que esa noche soñé con ella. 
Desde esa tarde dejó de sentarse en la ventana.

Pero las cosas buenas tienen que acabarse para poder saber que 
fueron buenas, así que la paciencia del dueño de casa se consumió 
del todo y le dijo a su esposa que ya no podía más con esa inva-
sora de la privacidad familiar, que aquellas semanas de ortopedia 
fraternal tenían que resultarle suficientes para remendar su vida y 
que ninguna mujer se ha muerto porque el esposo la haya abando-
nado. Esas cosas pasan. La hermana, entonces, le había insinuado 
lo contentos que estarían sus padres si ella iba a visitarlos; era 
un bonito pueblo, con la vista al peñasco del río, y el clima… La 
mujer sabía que aquello no era una invitación y que era de mala 
educación rechazar una sugerencia tal. 

Pero no se ha ido. Ha vuelto a sentarse ahí con el cuerpo en-
tero consumido por la inquietud de no saber qué hacer con ella 
y con los días que todavía le faltan por amanecer, con esa mirada 
abrumada de preguntas y de miedos. No puedo ayudarla, no ten-
go ninguna esperanza, ninguna palabra que convierta ese dolor. 
¡No más! ¡No me mire más! ¡Yo tengo mi propia historia! ¡Deje de 
mirarme así!... Debería darle vergüenza. ¡Ojalá alguien la hubiera 
educado mejor! ¡Deje de mirarme! ¡Deje de mirarme! ¡No más!... 

—¡Mamá, mamá! ¡Ven pronto! ¡La tía Mercedes está rompiendo 
cosas y gritándole al espejo! 

r o c í o  d e l  p i l a r  c r u z  c a l d e r ó n
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Díganle a 
Julio que 
la guerra 
terminó
c a r l o s  a r t u r o  g a m b o a  b o b a d i l l a
i b a g u é

La escritura literaria es un 
silencio que condensa gritos, por 
eso este cuento dormitaba en los 
intersticios de mi computador. 
Hace algunos años lo había 
emborronado, tratando de 
moldear unas palabras que 
dieran cuenta de un extraño 
deseo que naciera conmigo 
y que creciera repudiando 

la violencia de este país 
desdibujado, que durante años 
mis ojos testificaron desde la 
soledad de la provincia. Gracias a 
Milena Arias por re-descubrirlo, 
enviarlo y celebrarlo.

Docente de Escritura Creativa 
Universidad del Tolima,  
Ibagué, Tolima.
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Mientras trataba de retomar el aliento iba pensando en la 
lejana posibilidad de encontrarlo esta vez. Ya eran muchos los in-
tentos terminados en frustración, pero no se le ocurría desistir. Ter-
minó de ascender entre riscos espinosos y, luego, tuvo que luchar 
contra un camino arenisco que le hacía perder el equilibrio. Miró 
hacia el cielo, como intentando establecer una señal de ubicuidad, 
pero parecía estar enmarañado por la vegetación. Supuso que aún 
estaba empezando la tarde porque el sol se colaba entre el herbaje. 
De repente, como si alguien lo hubiese presentido con ganas de 
claudicar, apareció frente a su mirada una especie de cambuche 
maltrecho. Frenó en seco y se enfrentó a la posibilidad del miedo.

—Buenas tardes… ¿Hay alguien aquí? —gritó lo más alto que 
pudo, exhalando de sus pulmones la última ración de oxígeno—. 
Buenas tardes… buenas tardes… ¿Hay alguien…?

—Santo y seña. Patria o muerte —contestó una voz desde al-
gún lugar incierto de aquella choza.

—Buenas tardes, señor.
—Santo y seña. Patria o muerte. ¿Qué busca el individuo?
—Ando buscando a Julio Calarcá, mi hermano.
Hubo un silencio inquietante que Eustacio aprovechó para ins-

peccionar rápidamente el lugar. Estaba frente a una choza cons-

Díganle a Julio que  
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truida con hojas anchas que cubrían un soporte de troncos de ar-
bustos, no muy gruesos. 

—¿Y para qué lo busca el señor?
—Para darle un mensaje.
—¿De quién?
—De nuestra madre.
—¿Y cómo se llama la señora en cuestión?
—Dorotea Cuéllar.
—Dígale a la señora que Julio está al servicio de la revolución.
Luego vino otro silencio más largo, y mientras trataba de preci-

sar sus siguientes palabras, por primera vez Eustacio pensó en la 
posibilidad de que aquella voz fuera la de Julio.

—Señor, señor, ¿conoce usted a Julio?
—Lo suficiente para informarle que él no se distraerá con men-

sajes provenientes del mundo esclavizado.
—¿Y no existe la posibilidad de que pueda hablar con él?
—No señor, la revolución no da tregua, ya tendrán tiempo de 

hablar cuando la justicia se tome las ciudades.
—La verdad, me urge hablar con él —esto último lo dijo un 

poco desconsolado, casi seguro de que Julio era un nombre per-
dido en aquella selva, carcomido por los jejenes, alterado por la 
pesadez de la clorofila.

—Es mejor que se apee, señor, allá en la esquina hay una vasija 
con agua, beba un poco, y debajo de esas ramas hay un atado de 
panela, coma también una ración, no mucha.

Eustacio obedeció al detalle; llevaba horas sin probar alimento 
diferente a frutos extraños que el hambre convertía en manjares. 

—¿Cómo es que alguien de ciudad se interna en estos parajes? 
—interrumpió de nuevo la voz un poco amenazante.

—Ya le dije, señor, busco a mi hermano Julio.

c a r l o s  a r t u r o  g a m b o a  b o b a d i l l a
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—¿No será usted un hijueputa del Gobierno?
—Para nada, señor, soy hermano de Julio, Eustacio Calarcá, y 

le traigo una razón de mamá.
—No tiene usted pinta de hermano de Julio, mucho más ba-

jito y debilucho y con esa cara de trabajar para algún empresario 
promotor del capitalismo salvaje. Usted tiene pinta de vasallo del 
sistema, y por aquí a esa gente no la pasamos.

—Lo siento, señor, solo busco a Julio, mi hermano.
—Julio nunca me dijo que tenía hermanos amanerados.
Eustacio guardó silencio. Se sentía prisionero de aquella con-

versación. No sabía qué decir, cualquier argumento sería inútil. 
¿Qué podría saber de la realidad aquel hombre enclaustrado en la 
selva? Se sentía profundamente indefenso. Estaba a merced de un 
fermentado revolucionario. Pero tenía que hallar a Julio.

—Mire, señor —retornó la voz desde la choza—, es mejor que 
se marche, descanse un poco y devuélvase para la ciudad a cuidar-
le el capital a su patrono.

—Lo siento, señor, pero es imperativo darle la razón de mamá 
a mi hermano.

—No joda, hombre, no entiende que para nosotros lo único 
imperativo es la revolución. Cuando uno se viene pa`l monte se 
compromete a luchar, lo demás es una anécdota del pasado. Si uno 
estuviera pensando en lo otro no podría enfrentar al enemigo.

—Pero…
—Pero mejor no diga más, y devuélvase y dígale a la tal señora 

Dorotea que Julio está bien, que su sueño de libertad se hizo rea-
lidad y que pronto, cuando los defensores del pueblo se tomen las 
ciudades, lo verá, y entonces la gente entenderá nuestra lucha.

Eustacio agachó la cabeza y su cuerpo tradujo el lenguaje de la 
derrota. Descargó la vasija en la que bebió agua y juntó las sobras 
de la panela. Parecía hacerse de noche.
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—Señor, hágame un gran favor, si se ve con Julio dígale que su 
hermano vino a buscarlo, Eustacio Calarcá, y dígale que le traía un 
mensaje de mamá, Dorotea es el nombre.

—Con gusto señor, pero no olvide usted que él anda muy ocu-
pado con la revolución, y tal vez ni le interese el dato.

—Solo dígale eso, tal vez se pueda comunicar conmigo, si quie-
re le dejo la dirección.

—¿Y para qué, hombre? Ya le dije que él está comprometido 
con la justicia y la lucha, no se va a poner a pensar en su madre y 
su hermano cara de empresario…

—De todas maneras, dígaselo.
—¿Y cuál es el mensaje de su madre?
—Lo siento, eso solo se lo puedo decir a él en persona.
Entonces Eustacio vio un rostro poblado de barba que se aso-

maba entre los juncos que rodeaban la choza, un rostro curtido de 
selva, repleto de arrugas revolucionarias, un cuerpo cubierto con 
un traje camuflado por el barro y en cuya mano sostenía un fusil. 

—No dispare, señor —imploró el visitante.
—Tranquilo, Eustacio, deme el mensaje para Julio, el mensaje 

de su mamá.
—Mi madre manda a decir: “Dígale a Julio que la guerra terminó”.
—¿Y cómo está ella?
—Muerta, llorada y sepultada. Hace ya cinco años.
Julio descargó el fusil sobre el tronco de un árbol. Miró a su 

hermano indefenso, como cualquier citadino extraviado en un 
parque, luego dio la vuelta y tomó un pequeño sendero detrás del 
rancho, como buscando la fosa común de sus recuerdos. 

c a r l o s  a r t u r o  g a m b o a  b o b a d i l l a
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A

En la madrugada del dos de febrero, Juan de Dios Arzuaga se 
despierta con el sonido insistente de los instrumentos de viento y 
el estampido de los voladores que acompañan la procesión de la 
patrona. Mientras se baña en el patio, con el agua fría por el sereno 
de la luna y las estrellas, observa en la entrada de su casa al capataz 
de la hacienda, que ya lo espera con el caballo alazán listo para 
montar. Arzuaga se viste con una muda de ropa nueva, se acomoda 
su sombrero sinuano número veintitrés, amarra una espuela ful-
gurante a su bota derecha y, antes de salir, se baña el cuello y las 
mejillas con abundante agua de colonia de su litro de María Farina. 

Tras cuarenta minutos de recorrido, Arzuaga y su capataz llegan 
a un portal de hierro forjado en el que unas rústicas letras de ma-
dera les anuncian su llegada a la hacienda La Pensilvania, llamada 
así como recuerdo de su breve y tumultuoso período como estu-
diante en Filadelfia. Arzuaga es recibido con una humeante taza de 
café endulzado con panela, que toma sentado en un taburete de 
madera, recostado en la pared de tapia pisada. Los primeros rayos 
de sol despuntan en el filo de la sierra y Juan de Dios Arzuaga deja 
que su vista se pierda en la llanura sin fin de sus potreros, aspiran-
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do con fruición el olor a boñiga que da cuenta de la magnitud de 
su ganado. 

Recostado a un poste de guayacán, donde se tiemplan varios 
hilos de alambre de púas, Arzuaga contempla extasiado el pelaje 
impecable de las reses sin marca que el capataz ha reunido en el 
extremo septentrional de sus potreros. Acaricia lentamente las an-
cas de una res joven, pensando que su hierro candente no calcina-
ría ese pelaje cobrizo. 

—Patrón, yo creo que esta res está preñada —dice el capataz, 
palpando el vientre del animal.

—Una ofrenda mayor para la Virgen —responde Arzuaga, sor-
prendido de la grandiosidad de su tributo.

 Juan de Dios Arzuaga vuelve a montar su caballo y, desde lo 
alto, levanta con solemnidad la mano derecha, dando la orden de 
liberar el ganado que pronto se volverá cimarrón, su anual ofrenda 
para la patrona del pueblo en su día. 

B

Acosado por la amargura imperiosa de la sed, maltratado por 
el sol y por el viento, Emiliano Romero llegó hasta el final de la 
profunda sabana, donde comienzan las primeras prominencias 
de la sierra. Decidido a asentarse como dueño de una porción de 
tierra, trazó los límites de la que será su parcela en un terreno 
que nadie reclamará.

Comprobó la cercanía de la quebrada con sus aguas cristalinas, 
examinó la fertilidad del terreno, buscó la sombra de un colosal 
caracolí para levantar un rancho de bahareque y techo de palma 
que lo cobijara del sol y de la lluvia. Esa noche durmió bajo el 
manto fugaz de las estrellas, juntó ramas secas para hacer una fo-
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gata y, sobre las brasas incandescentes, cocinó un bocachico que 
había capturado con las manos entre unas piedras de la quebrada. 
Se tendió sobre su hamaca, colgada de ramas bajas, dándole la cara 
a la luna, y cerró los ojos pensando en su áspero trasegar como 
jornalero por las haciendas de la región, cuyos nombres de países 
y ciudades remotas no coincidían con el brusco paisaje que él co-
nocía de memoria. La poderosa lucidez del entresueño lo animó a 
decidir que, en la justa mitad de su existencia, era necesario ser el 
propio patrón de sus dominios. 

A partir de ese día, Romero vio salir el sol cada amanecer. El 
calor de los primeros rayos entibiaba su rostro mientras sus manos 
lastimadas por el arduo trabajo surcaban la tierra para sembrar las 
primeras matas de yuca y de plátano. Esperó la fase de la luna ade-
cuada para cortar la madera que sustentaría su vivienda y constru-
yó una sola habitación amplia e iluminada de cuyas vigas pudo por 
fin colgar su hamaca para dormir en un techo propio. Al mediodía 
se sumergía en las aguas de la quebrada en busca de los peces que 
se convirtieron en su principal alimento. Cada noche se tendía en 
la soledad de su hamaca para soltar las amarras de sus sueños.

El dos de febrero, después de asistir a la procesión matinal 
en honor a la Virgen de la Candelaria, Emiliano Romero regre-
só acompañado de su mujer y sus dos hijos para instalarse en su 
propiedad. Soltaron algunas gallinas en un corral improvisado y 
amarraron su único chivo bajo la sombra del caracolí. Después 
de comer el viudo de pescado se hincaron bajo el sol inclemente 
de la tarde, apreciando la intensidad del aroma del pasto Yaraguá, 
uniendo sus manos en una plegaria a la Virgen, pidiéndole los re-
cursos necesarios para labrar su hacienda.

Días después, un amanecer en el que las nubes amenazaban con 
irrigar por primera vez sus terrenos, Emiliano Romero se encontró 
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con unas reses sin marca que pastaban en su propiedad. Palpó el 
vientre abultado de una de las reses y comprobó que estaba preña-
da. Acarició el pelaje espeso de sus ancas y mandó a encender el 
fogón, mientras buscaba entre sus herramientas el hierro con sus 
iniciales que había mandado a fabricar con antelación, sin poseer 
un animal sobre el cual estamparlo, como un acto de fe. 
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Saber que 28 621 cuentos fueron inscritos en el 7.º Concur-
so Nacional de Cuento RCN-Ministerio de Educación Nacional, 
constituye una prueba sólida de uno de sus mayores logros: incor-
porar en el sistema educativo colombiano la inquietud por contar 
historias, por escribir de la mejor manera posible el cuento con el 
que se participa.

Saber que durante unos meses, cerca de 29 000 estudiantes y 
docentes de toda la geografía colombiana se dieron a la tarea de 
pensar un relato, de sopesar las palabras que lo estructuraron, de 
reflexionar e investigar sobre los temas que trataron, de jugarse 
la voluntad y la imaginación en pequeños universos de pala-
bras habla muy bien del ejercicio intelectual que se está llevando 
a cabo en la comunidad escolar colombiana, tanto individual 
como colectivamente. 

Esta invitación del 7.º CNC a narrar historias, verterlas en el 
exigente género del cuento e inscribirlas en el concurso, tiene 
como una de sus felices consecuencias la de liberar imaginarios 
particulares, regionales y nacionales; sustituir silencios, los cuales 
muchas veces contienen violencia y resentimiento; reparar a través 
del lenguaje y sus posibilidades creativas, la intimidad personal y 
las relaciones con los otros.



En la primera categoría, al leer los cuentos finalistas, el jurado 
constituido por Pilar Lozano, Gonzalo Moure, Élmer Mendoza, 
Fernando Quiroz y Andrés Felipe Solano encontró mucha gracia y 
verdaderas historias que contar. Resulta refrescante la gran imagi-
nación de los participantes, la curiosidad convertida en motor de 
los relatos. Llama la atención, así mismo, la diversidad de géneros 
encontrados, la riqueza del repertorio narrativo. No hay encasilla-
miento en aquellos que podrían considerarse géneros infantiles, 
pero tampoco, por fortuna, están ausentes algunas muestras del 
cuento de hadas.

En la segunda categoría, los relatos de los adolescentes, escritos 
con gran manejo del lenguaje y recursos narrativos exigentes, abor-
dan temas como la muerte, la soledad, el amor. La lectura de estos 
cuentos resulta estimulante y permite pensar que se ha desarrollado 
un trabajo adecuado con los ganadores de esta categoría, tanto de 
lectura como de formación de futuros escritores. Estos cuentos sor-
prenden por su buen desarrollo y sus finales impactantes.

En la tercera categoría, las voces y propuestas narrativas que 
juegan con las técnicas literarias, los recursos narrativos prestigio-
sos y la profundidad de las historias hablan de vocaciones litera-
rias definidas. Son cuentos que impactan, tocan el alma, atrapan 
al lector y mantienen la tensión hasta el final. Sorprende cómo las 
preguntas existenciales que surgen de esta categoría se convierten 
en fuente de temáticas. Y al tiempo, con esos profundos interro-
gantes, afloran los dramas personales, el inconformismo, la duda 
de lo que se viene en sus vidas: el futuro como una incógnita, 
como una sospecha, es otra constante.

En la cuarta categoría, los cuentos de los docentes demuestran 
varias bondades y pericias narrativas que son empleadas para el 
desarrollo de la realidad como tema de los cuentos. Se aprecia un 



gusto general por la buena literatura, con hallazgos sorprendentes. 
Si bien es recurrente en este grupo la referencia a tradiciones y le-
yendas, en algunos casos los relatos personales se imponen con la 
claridad de las voces auténticas y bien definidas. En esta categoría 
hay más presencia del campo, de los personajes rurales, un esfuer-
zo por abordar las realidades colombianas desde distintos puntos 
de vista.

Los cuentos ganadores del 7.º CNC constituyen una muestra de 
la narrativa colombiana contemporánea, muestra que recoge cuen-
tos escritos por niños en edades bien tempranas, hasta aquellos 
concebidos desde la experiencia y la madurez de los narradores 
de oficio. Un fresco multicolor que revela las geografías internas y 
externas de la sociedad colombiana. 

Cartagena de Indias, Colombia, 31 de enero de 2014  
Firmada por los jurados: Pilar Lozano, Andrés Felipe Solano,  

Gonzalo Moure, Fernando Quiroz, Élmer Mendoza. 
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