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“Un maestro lector se vuelve muy creativo.

Y un maestro creativo se las ingenia ante todos los
obstaculos que pueda tener”

Entrevista a BEaTRIZ HELENA ROBLEDO

“Hay que pensar en la lectura como practica
y como experiencia estética”
Entrevista a Mauricio PEREZ ABRIL

“Es la primera vez que en Colombia se trabaja en un Plan
de Lectura especificamente para la biblioteca escolar”

Entrevista a CARMEN BARVO

“Los seres humanos usamos la creatividad para solucionar
situaciones: para imaginar un puente, un alcantarillado
comunitario, un proyecto social... El desarrollo de la
creatividad es una necesidad individual y social”
Entrevista a IRENE VAsco

“Es importante que los maestros conozcan los libros,

se encarinen con ellos y elijan lo que consideren que mas les
puede funcionar en el aula”

Entrevista a Maria Osorio

“Hay que pensar menos en los libros por si solos
v mas en las personas”
Entrevista a MARiA CLEMENCIA VENEGAS

“Hay que encontrar el espacio para que los docentes puedan
leer, discutir y conversar sobre lo que leen de una manera
abierta”

Entrevista a Sivia CASTRILLON
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~Notas~

Prologo

Bogota, mayo de 2013

Queridos maestros y mediadores:

Les doy la bienvenida a esta maravillosa publicacion
con las palabras de la maestra Yolanda Lopez, una de

las autoras del libro que sostienen ahora en sus manos:

“En los Lineamientos Curriculares para Lengua
Castellana se habla de que el estudio riguroso de la
literatura en el contexto escolar depende de la com-
petencia literaria y critica del profesor, igualmente
de un maestro que lea no solo literatura sino toda
clase de textos que pueda recomendar y comentar
con sus estudiantes, que sea interlocutor Y no mero
transmisor del sentido de los textos. Un maestro
que entienda que los estudiantes también pue-
den ayudar a construir el conocimiento desde

su saber y desde sus intereses”.
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~Notas~

Leer para comprender, escribir para transformar no
pretende ser mas que un complice de sus pensamientos
y deseos, un testigo de sus lecciones y procesos de ense-
nanza, y un aliado en la construccion de conocimiento,
desde el saber y los intereses que ustedes y sus estudian-
tes comparten dia a dia en el aula.

Como dijo el escritor Jorge Luis Borges, “de todos
los instrumentos del hombre, el mas asombroso es, sin
duda, el libro. LLos demas son extensiones de su cuerpo.
El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vis-
ta; el teléfono es extension de la voz; luego tenemos el
arado y la espada, extensiones del brazo. Pero el libro
es otra cosa: el libro es una extension de la memoria y
la imaginacion”. Pues bien, en Leer para comprender,
escribir para transformar podran encontrar una exten-
sion del pensamiento, la imaginacion y la memoria.

Algunas de las ideas aqui plasmadas ya las habran
escuchado, las habran tenido ustedes mismos o intuido.
Se trata entonces de encontrar en esta primera publi-
cacion de la serie Rio de Letras del Plan Nacional de
Lectura y Escritura “Leer es mi cuento” del Ministerio
de Educacion, una aproximacion a los significados que
envuelven e inspiran a la lectura y la escritura como
practicas intimas, estéticas, de acceso y produccion de
conocimiento, pero también como practicas sociales y
culturales desde donde podemos alcanzar el ejercicio de
una ciudadania plena.

Desde hace dos anos hemos venido desarrollando el
Plan Nacional de Lectura y Escritura con resultados

muy satisfactorios, pero que son apenas el comienzo de

[0]
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un largo viaje que emprendimos, de la mano de ustedes,
para hacer que la lectura y la escritura se conviertan
en practicas sociales y culturales permanentes y efecti-
vas, fundamentales para mejorar las competencias co-
municativas de ninos y jovenes de todas las escuelas y
colegios, y para mejorar la calidad de la educacion en
nuestro pais.

Por ello, la serie Rio de Letras, que lanzamos con
este primer titulo, es la propuesta del Ministerio para
que los maestros y, en general, los mediadores de lectura
cuenten de manera permanente con materiales de lec-
tura y consulta que apoyen su quehacer; materiales que
apoyen su cualificacion, que orienten sus acciones y que
los acompanen en las apuestas que hacen en la escuela
para que los ninos y jévenes lean mas y mejor.

Esta serie ofrecera entonces a los maestros y me-
diadores de lectura y escritura en la escuela tres lineas
editoriales: libros maestros, a la cual pertenece este
primer volumen, que reunira contenidos teéricos e ins-
piradores, sobre la pedagogia y la didactica de la lectu-
ra y la escritura; manuales y cartillas, que contendra
lineamientos, orientaciones, herramientas practicas y
directrices para el fomento de las bibliotecas escolares,
el desarrollo de proyectos de lectura y escritura, el uso
de las colecciones, entre otros asuntos; y, por ultimo,
territorios narrados, que reunira diferentes escritos en
lenguas nativas y en ediciones bilingiies, desde donde la
diversidad de nuestras etnias y pueblos tiene la palabra.

Como su nombre lo indica, el rio es transicion, movi-

miento. Es alimento para quienes se nutren de su caudal.

[7]
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Es también naturaleza, cultura y memoria. El rio se
contiene a si mismo, pero también refleja lo que somos
quienes nos asentamos en su entorno. ks asi como Rio
de Letras es un espacio vital del cual todos podemos
nutrirnos mientras lo navegamos rumbo a la meta que
nos hemos trazado.

Desde el Plan Nacional de Lectura y Escritura navega-
mos en direccion a un pais que lee y escribe, donde la lec-
tura no se circunscribe exclusivamente al ambito escolar
y tampoco se restringe solamente a las areas de Lengua
y Literatura. Por ello, el Ministerio, consciente de la im-
portancia de formar estudiantes competentes en todas las
disciplinas, plantea a través de las colecciones que entrega
a las instituciones educativas un modelo donde se lee y se
escribe en todas las asignaturas. Para lograrlo, la bibliote-
ca escolar ha de convertirse en el territorio para el asom-
bro, la conquista de nuevos conocimientos, la integracion,
la interdisciplinariedad, la cercania a otras formas del
pensamiento, asi como a otras miradas y enfoques.

Se lee y se escribe en ciencias naturales, en sociales,
en matematicas, en musica y arte. El mundo se lee y
se escribe desde distintos lenguajes; la lectura es la en-
trada a la comprension de todo cuanto nos rodea. Asi,
solo buenos lectores y escritores experimentados sabran
descifrar la respuesta a un problema de algebra, el pro-
ceso de la fotosintesis, la complejidad de la Guerra de
los Mil Dias, o la delicadeza y la intensidad en la poesia
de José Asuncion Silva.

Asi mismo, nuestros pueblos indigenas estan fami-

liarizados con otras formas de escritura. Se escribe en
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los canastos tejidos, en los que la simbologia guarda
mensajes transmitidos de generacion en generacion
desde tiempos ancestrales. Se escribe también en las
manillas, en los collares, las hamacas y las mochilas.
Todas estas escrituras, formas de ver el mundo, de
comprenderlo y habitarlo, en la escuela se traducen
en palabras: palabras que le dan vida, como arcilla, al
pensamiento, a la imaginacion y a la curiosidad.

Queridos maestros: aquellos de ustedes que condu-
cen a sus alumnos por el camino que los llevara a com-
prender mejor cuanto leen y a expresar de una manera
mas coherente sus pensamientos estan haciendo algo
grande por ellos y por un pais que sonamos sea un pais
de lectores. Un pais de lectores es también un pais de
personas mas tolerantes, con una mayor capacidad de
situarse en la posicion del otro, de comprender situa-
ciones complejas, de dialogar con voces del pasado y
el presente y de inclinarse hacia la mediacion pacifica
sobre la agresion y la violencia.

En Leer para comprender, escribir para transfor-
mar, el lector encontrara una seleccion amplia y diver-
sa de ensayos escritos por plumas cuidadosas y experi-
mentadas. Los textos de Yolanda Lopez, maestra ilustre
del Premio Compartir; Leonardo Jesus Munoz Urueta,
ganador del Concurso Nacional de Cuento; el poeta
Dario Jaramillo Agudelo; el investigador y pedagogo
Francisco Cajiao; la escritora y pedagoga Yolanda Re-
yes; el narrador Roberto Burgos Cantor, el antropologo
Fernando Urbina y el poeta indigena de la comunidad

caméntsa Hugo Jamioy son voces hondas, inspiradoras

(9]
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y sabias, capaces de conmover al maestro y de invitarlo
a continuar con una practica siempre entusiasta, crea-
tiva vy esmerada de la lectura y la escritura en el aula.
Sus escritos son profundos y a la vez sencillos, como las
grandes verdades.

Es asi como la invitacion que les hacemos es a que
hagan suyos estos ensayos, que se apropien de ellos y
se sientan en plena libertad de citarlos, transcribirlos,
parafrasearlos, alimentarse de ellos para su oficio. Es-
peramos que los disfruten, los subrayen, los lleven a la
casa y a la escuela, lean fragmentos en clase o bien en
familia.

En la segunda parte, encontraran una serie de en-
trevistas con expertos del sector del libro, la lectura y
la escritura. Asi, Beatriz Helena Robledo, escritora y
experta en temas de formacion lectora; Mauricio Pérez
Abril, docente e investigador en pedagogias de la lectu-
ray la escritura; Carmen Barvo, directora de Fundalec-
tura; Irene Vasco, escritora de literatura infantil; Ma-
ria Osorio, librera y editora de libros infantiles; Maria
Clemencia Venegas, asesora del PNLE para el tema de
bibliotecas escolares, y Silvia Castrillon, investigadora
Y promotora en temas de lectura y escritura, comparten
con nosotros su pensamiento, a menudo critico, siem-
pre agudo y muy iluminador, respecto al oficio de la
pedagogia en el campo de la lectura y la escritura, el
papel del libro en la educacion y los recursos que reco-
miendan desde su experiencia en el sector.

La invitacion, entonces, es a que reflexionemos, a

que nos demos la oportunidad de debatir y construir

[10]
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conocimiento de manera colectiva, a que saquen el ma-
yor provecho de esta primera publicacion, asi como de
aquellas que estan por venir. Son ustedes la estrella y
el motor de esta iniciativa y con quienes, en el aula y
fuera de ella, queremos compartir el valor de la palabra
expresada en todas sus manifestaciones, para formar
una ciudadania activa y prospera, que contribuya de
manera participativa y democratica a la construccion
de un mejor pais y a alcanzar la paz que tanto sonamos
los colombianos. Porque creemos definitivamente que
la lectura y la escritura son también un vehiculo para

la paz.

Con mi respeto y admiracion por su oficio,

-"E..\Jl.u-- 'h.lf:u'.i.'lil.u-: | /

MaRiA FERNANDA CAMPO SAAVEDRA
Ministra de Educacion Nacional

(1]
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Ocho ensayos para inspirar, conmover
y encontrar otros senderos en el aula
y fuera de ella



~Notas~

~ Ocho ensayos para inspirar ~

~ Yolanda Lopez ~

Licenciada en Espafol e Inglés, especialista en Ensefianza de la Literatura,
estudiante de la Maestria de Promocion de la Literatura Infantil y Juvenil de
la Universidad de Castilla la Mancha. Maestra llustre del Premio Compartir
al Maestro, miembro de Pido la Palabra —Red de Profesores de Lenguaje
del Tolima—y de la Red Colombiana para la Transformacién de la Forma-
cion Docente en Lenguaje. Autora del libro Tres secuencias diddcticas para

abordar el Lenguaje y la Literatura en Secundaria.

[14]
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El placer de la lectura
y la escritura en la escuela

Yoranpa Lorez

urante una conferencia, el escritor William Ospina hablaba so-

bre la necesidad de que la educacion se reacondicionara a los

desafios de la época, pues mientras se pensara que todo estaba
hecho y acabado, mientras existieran personas que pensaran que no te-
nian nada mas que aprender, este sistema educativo ya estaria obsoleto
y acabado.

Esta afirmacion me llamo la atencion, pues creo que en muchas oca-
siones nuestro sistema educativo, visto con ojo critico, es bastante obsole-
to. Resulta paradojico que después de cursar doce anos entre preescolar,
primaria y bachillerato la escuela no forme lectores auténomos. Ser lector
autonomo implica incorporar al estilo de vida la lectura, y esa asociacion
también depende de las condiciones sociales y culturales del contexto
donde se vive y se aprende. Cuando Delia Lerner pregunta “;Es posible
leer en la escuela?”, la respuesta seria si, ;luego no es alli donde se apren-
de a leer y también a escribir?, de hecho, como ella misma dice, hacer esa
pregunta es deslegitimar los objetivos de la escuela, los cuales son ante
todo hacer que los nifios lean y escriban.

La escuela ha hecho esfuerzos para lograr que los estudiantes lean
mas y escriban mejor, quiza la forma de hacerlo no sea la mas adecuada

va que no se les hace seguimiento a programas que desde las Secretarias

[15]
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~ Ocho ensayos para inspirar ~

de Educacion o desde la misma institucion educativa se promueven. No
sirve de nada llenar de libros los estantes de las bibliotecas escolares,
esto no garantiza que los estudiantes vayan a ser mejores lectores ni
que se les estimule el gusto por la lectura. La promocion de la lectura
desde la escuela debe hacerse a partir de una experiencia personal, es
decir, quien promocione la lectura, quien sea mediador entre el texto y
el lector en estos espacios debe ser alguien que tenga una experiencia
de lectura enriquecedora con la que pueda contagiar a sus estudiantes,
que entienda que los ninos llegan a la escuela con un cierto patrimonio
literario que les ha sido transmitido de manera oral por familiares y que
tiene su soporte en el ritmo, en las formas, en la musica, en el juego.
Desconocer este aspecto a la hora de empezar a tratar la lectura pla-
centera en la escuela es abrir desde sus inicios una brecha entre el nino
y el texto literario, y es aqui donde pienso que los maestros nos hemos
equivocado.

Cuando el nino entra a la escuela primaria la mayoria de sus lecturas
son extraidas de los libros de texto, entonces la literatura se gramatica-
liza, hay que llenar cuadros, responder preguntas que nada aportan al
lector en su proceso de construccion del sentido. Seria un gran acierto
pedagogico realizar “lecturas gratuitas” cuyo tnico objetivo fuera el goce
del texto, el placer de leer o de escuchar una buena historia sin que el
nino y el joven piensen que deben “pagar” por ello, y sin que el maestro
piense que es obligacion hacer el “control de lectura” para saber qué tan-
to entendieron sus estudiantes. En estas circunstancias no hay placer ni
gusto por el texto literario.

Actualmente, hay en el mercado mucha literatura infantil y juvenil de
alta calidad literaria que puede ser ofrecida a nifios y adolescentes. Por
supuesto que para ello el maestro debe ser el primer lector de esos textos,
porque es el intermediario y debe tener un bagaje literario que le permita

escoger lo mejor para sus estudiantes.

[16]
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En los Lineamientos Curriculares para Lengua Castellana se habla de
que “el estudio riguroso de la literatura en el contexto escolar depende de
la competencia literaria y critica del profesor”, igualmente de un maestro
que lea no solo literatura sino toda clase de textos que pueda recomendar
y comentar con sus estudiantes, que sea interlocutor y no mero transmi-
sor del sentido de los textos. Un maestro que entienda que los estudian-
tes también pueden ayudar a construir el conocimiento desde su saber y
desde sus intereses.

En el campo del lenguaje, que es donde me desemperio, he tenido va-
rias satisfacciones en proyectos en los que la lectura y la escritura juegan
un importante papel, sobre todo porque he entendido que leer y escribir,
como lo dice Emilia Ferreiro, son “construcciones sociales” indispensa-
bles para la adquisicion de ciudadania. Y esa ciudadania no es posible
ejercerla con individuos que atin no alcanzan un nivel de lectura y escri-
tura satisfactorio. Se necesitan individuos conscientes de sus derechos,
individuos criticos y reflexivos, que sean lectores autonomos y escritores
autéonomos.

El desafio que tenemos los maestros en esta nueva era es de una res-
ponsabilidad social y politica de incalculables dimensiones. Estamos fren-
te a ninos y jovenes que nacen y crecen en la era digital, mas sedientos de
un conocimiento mediatico que de un conocimiento pensado y reflexio-
nado. Ninos y jovenes eclipsados por el poder de aparatos que creen que
dominan, sin imaginar que son esos aparatos el medio para mantenerlos
incomunicados, desinformados, solitarios y olvidados, cuando no se sa-
ben utilizar y cuando no ha habido la suficiente informacion sobre las
posibilidades que tienen para ayudar en la busqueda del conocimiento.

Aunque desde hace varios anos existen redes de estudio en las que se ha-
cen grandes esfuerzos por trabajar desde una perspectiva mas acorde con
los tiempos actuales, en las que la constante del trabajo es la reflexion de las

practicas de aula, en las que el maestro ha tomado verdadera conciencia de

[17]
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~ Ocho ensayos para inspirar ~

su quehacer pedagogico y se ven ya resultados, existe atin en nuestro pais
todo un camino por recorrer en este campo.

Como miembro de una red de lenguaje en el departamento del Tolima
llamada Pido la Palabra. le he apostado junto con el grupo de estudio a
una propuesta pedagogica incluyente en la que en forma colectiva se es-
tudian minuciosamente las practicas pedagogicas de los maestros relacio-
nadas con la ensenanza y el aprendizaje de la lectura y la escritura, con
el fin de reflexionar sobre esas practicas para interrogarlas, reajustarlas y
transformarlas.

En este orden de ideas, desde mi experiencia docente, lo que he trata-
do de hacer con los estudiantes es que ellos vivan el placer de la lectura y
la escritura, las valoren desde su propia experiencia como piezas funda-
mentales en su formacioén personal y en su formacion para la vida social
y ciudadana.

No ha sido tarea facil. Hacer que los jévenes se relacionen con el mun-
do de la lectura y de la escritura de forma placentera a veces resulta una
tarea compleja, mas en esta época en que poco vemos circulando libros
entre sus manos por gusto personal. Se dice que la era digital esta cam-
biando las formas de leer y de escribir, pero cuando no se ha tenido una
buena iniciacion lectora y escritora, el medio no es garantia de cualifica-
cion de ninguna de las dos. Llenar las instituciones de computadores con
acceso a internet no garantiza una mejoria de las practicas pedagogicas
ni de calidad de la educacion si no se complementa con propuestas claras

y acordes con las necesidades educativas de los tiempos actuales.
Una experiencia de lectura y escritura en bachillerato

Para el caso que voy a exponer sobre una experiencia de lectura y escri-
tura con mis estudiantes de grados noveno y décimo de la LE.T. Nuestra

Seniora de Fatima de Ibagué, lo primero fue entender que la lectura y la

[18]
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escritura son practicas inmersas en un contexto particular y que deben
tener sentido desde los intereses particulares de cada estudiante.

Siempre trabajo con proyectos a largo plazo, en los que pueda obser-
var los procesos de mis estudiantes tanto en lectura como en escritura,
porque para formar verdaderos lectores y verdaderos escritores debemos
entender que son procesos de pensamiento complejo que no se logran de
la noche a la manana y que por lo tanto se necesita un trabajo sistematico
que tenga en cuenta edades, contextos socioculturales y el universo del
nino y el joven.

La propuesta la desarrollé pensando en los intereses de los estudiantes
como sujetos que aprenden dentro de una practica sociocultural y dis-
cursiva especifica, y cuyo proposito didactico consistia en propiciar un
encuentro personal del estudiante con el texto poético, con el fin de par-
ticipar en un recital de poesia donde ellos tuvieran la oportunidad de leer
su propio poema o el de su poeta preferido. Para ese proposito teniamos
dos periodos académicos, aproximadamente cinco meses del calendario
escolar.

Sé que en estas edades de 14 a 16 anos a menudo los jovenes gustan
de la poesia mas que de cualquier otro género literario, porque estan a
flor de piel la edad del enamoramiento, la rebeldia y la amistad, enton-
ces quise aprovechar esa fortaleza para acercarlos al mundo de la buena
poesia. Pero queria que mis estudiantes escudrinaran por ellos mismos y
encontraran un poema que les llegara al alma por las razones que fueran,
lo leyeran, lo interiorizaran, lo sintieran y después transmitieran la emo-
cion a sus companeros en una lectura en voz alta del poema.

Trabajabamos en este proyecto en las sesiones de dos horas de los vier-
nes. Dejé un tiempo prudencial para sus lecturas y consultas. Ellos, entre
tanto, iban refiriendo los poemas que habian encontrado, mostraban li-
bros de poesia y hojas impresas de algan portal en internet sin encontrar

aun uno que se acomodara a sus intereses particulares. Trataba de no
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imponer poetas para que fueran ellos mismos los que a través de esas lec-
turas encontraran un poema que los emocionara por las razones que fue-
ran. Pasadas unas semanas, cada uno ya tenia en sus manos “su” poema.
Vino entonces la explicacién de por qué lo habian escogido y las razones
que arguyeron fueron de todo tipo: unos destacaron el tema; otros, el len-
guaje: hablaban de metaforas y otros recursos dentro del poema que les
habian interesado, como el ritmo y la musicalidad, y a otros simplemente
les habia gustado “porque si”. Me llamé la atencion que habian escogido
poemas de poetas muy reconocidos y también lejanos en el tiempo, pero
que a nivel general habian seleccionado con criterio literario y estético.
Ademas, habian escogido poemas de buena extension porque creian que
para leer en voz alta y convencer al publico necesitaban poemas asi. En
estas sesiones yo simplemente participaba para llenar algunos vacios o
para complementar la informacion que cada uno habia consultado sobre
el poema escogido o llamaba la atencion en la belleza del lenguaje. Des-
pués de conocer el porqué de la seleccion del poema, cada estudiante se
preparo para su lectura en voz alta y para compartir con sus compaieros
la emocion de haber encontrado algo bello. Al final de esta sesion los estu-
diantes destacaron las lecturas hechas por unos estudiantes y las falencias
que habian tenido otros, situacion que hizo que ellos sugirieran repetir la
sesion de lectura de poemas en voz alta para intentar leerlo mejor, cosa
que se logro en un alto porcentaje. Hubo un tiempo en que leian poemas
en clases diferentes a la mia y algan profesor les llamaba la atencion o
les quitaba el libro. Me hacian luego el reclamo y, por supuesto, a mi me
emocionaba mucho la situacion.

El proyecto se volvia mas complejo y sabia que lo podia asumir sin ries-
go por lo sensibles que estaban con el tema de la poesia. Les traje videos de
poetas que leian sus propios poemas vy de cantantes que cantaban poesias
que ellos habian leido en su bisqueda anterior. La sorpresa fue grande,

pues escuchar poesia de esa forma era una cosa diferente. Algo que me
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llam6 mucho la atencion en la primera etapa del proyecto fue observar
que temas como la muerte, la vida, la naturaleza, la mujer, el amor y la
violencia fueron los mas recurrentes. Se me ocurrié agruparlos por afini-
dades para que ya en grupos rastrearan esas tematicas en poetas de todos
los tiempos, que ellos mismos se dieran cuenta de como eran tratadas esas
tematicas por diferentes poetas en diferente época, como los poetas juga-
ban con las palabras para acomodarlas a unas formas de decir particulares.
Me hicieron leer como nunca, habia que contestar dudas sobre poetas
que yo no conocia muy bien, hicieron toda clase de lecturas para conocer
la ubicacion historica de los poetas, las circunstancias sociales y politicas
de sus paises asi como las condiciones personales que los llevaron a es-
cribir sobre determinados temas, la forma de jugar con las palabras para
lograr ciertos efectos, se sumergieron, digo yo, en el éxtasis de sus poetas
y su poesia. Lorca y Hernandez, Neruda y Vallejo, Gongora y Quevedo,
Barba-Jacob y De Geiff, Benedetti y Mistral, Aurelio Arturo y Gaitan
Duran, Machado y Silva, entre otros, fueron los tesoros mas buscados,
estudiados y queridos por mis estudiantes en este proceso. La exposicion
hecha me dejo claro que se habian apropiado de un conocimiento sobre
la poesia que ya era de ellos por la forma como lo fueron construyendo.
No podia dejar pasar esos momentos de placer del texto poético sin
intentar un momento de creacion literaria en el que la escritura se hiciera
presente en la creacion de su propio poema. Se inicié un proceso de pen-
sar primero sobre qué escribir, las motivaciones para escribir, empezar a
jugar con las palabras para acomodarlas estéticamente a lo que querian
expresar, no era facil, no era escribir por el requisito de una calificacion.
Este proceso de escrituras y reescrituras del poema, de ponerlo a con-
sideracion del grupo para analizarlo y ayudarlo a mejorar llevo varias
sesiones. Al final, los mismos estudiantes votaron cuales de los poemas
creados podian ser leidos en el recital de poesia que preparabamos para la

Semana Cultural de la Institucion, los demas leerian el poema que habian
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preparado de su poeta preferido. En ese recital, ademas de participar
todos los estudiantes de noveno y décimo, participaron otros miembros
de la comunidad y fue una jornada muy emotiva. Presento apartes del
discurso de apertura del recital escrito y leido por la estudiante Danna

Ruiz, de grado noveno:

(...) Durante el segundo periodo del ano iniciamos nuestro pro-
yecto de poesia, para muchos era aburridor porque pensabamos que
no era lo nuestro y que se nos iba a dificultar mucho. El recorrido por
los poemas fue bastante largo y a muchos nos hizo sufrir pues no en-
contrabamos una poesia que nos llegara al alma. Leiamos y reletamos
poemas, pero no encontrabamos algo que nos tocara la fibra. Hasta
que encontramos el nuestro. Cuando empezamos a leer los poemas
cambio la percepcion que teniamos de los poemas y de la poesia, nos
enriquecimos tanto que empezamos a buscar “nuestros” poemas y
“nuestros” poetas. Después vino otra fase, un poco mas complicada,
y era leer los poemas en voz alta. Lo que buscabamos era sentir el
poema, no leerlo por leer, en pocas palabras, queriamos en la lectu-
ra transmitir algo de ese poeta que nos cautivo. También nos dimos
cuenta de que la poesia transformoé de cierto modo nuestras vidas,
causo algo en nosotros vy, sin duda alguna, cambié nuestra forma de

expresarnos... (Septiembre de 2011).

C. Lomas dice que no debemos olvidar que la es-
cuela se convierte para muchos ninos y jovenes en
el tnico escenario en el que ellos van a tener la po-
sibilidad de acercarse al conocimiento y la lectura
de textos literarios asi como a la experiencia de la
creacion literaria, entonces es una responsabili-
dad grande, como maestros, hacer que esos ninos
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y jovenes gocen en la escuela del placer de leer y
de escribir con sentido, asi como es una necesidad
urgente ue nosotros los maestros entendamos que
los tiempos han cambiado y que hay nuevas for-
mas de aprender y de ensenar para hacer posible
una sociedad que pueda participar de la verdadera
ciudadania.

Es importante dejar claro que el éxito de este proyecto se debe a la
participacion decidida de los estudiantes que aprenden dentro de una
practica que les significa, es decir, no son sujetos pasivos que esperan
solo hacer lo que se les impone; al contrario, aportan, proponen, discuten
entre ellos, se les escucha y se les corrige con respeto cuando hay que
hacerlo y poco a poco van construyendo su propio discurso, que surge
del analisis y la reflexion. Por eso la importancia de que los estudiantes
sepan para qué leemos y para qué escribimos en clase, cual es el propésito
pedagogico que subyace a esas practicas. Cuando como maestros tene-
mos este aspecto claro, no nos debe dar miedo asumir proyectos en los
que se pueda tener la participacion decidida de los estudiantes, ademas

de orientarlos en la toma de decisiones y de la participacion democratica.
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“Yo creo que hay que presentar la lectura
como lo que en mi opinion es: una forma de
pasar el tiempo. Que eso sirva para algo o
no sirva para nada, ya es otra discusion. A
nadie se le puede obligar a leer. La lectura
como obligacion es la mejor manera de
desestimularla. I's necesario decirle a
alguien que la lectura es una oportunidad
que uno se da en la vida. Una oportunidad
de relacionarse con el mundo y con el ser

humano en general.
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La lectura es la oportunidad de
reconocernos en las experiencias de los
otros. Es la posibilidad de conocer otras
personas, otros lugares, otras maneras de
vivir con las que, sin embargo, podemos
sentirnos identificados. La literatura y la
lectura, en general, son un buen sustituto
de los viajes. Para quien quiera conocer el

mundo, recomiendo leer”.

David Eliécer Marin, autor del cuento Aun brillaban las estrellas.
Docente ganador del 5.° Concurso Nacional de Cuento.
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~Leonardo Jesus Munoz Urueta~

Nacio en el puerto de Magangué¢, Bolivar. Actualmente vive en Medellin,
donde cursa la licenciatura en Lengua Castellana en la Universidad de An-
tioquia y trabaja en los Parques Biblioteca leyendo historias en voz alta. Fue
uno de los ganadores del Concurso Nacional de Cuento RCN-Ministerio de
Educacion, 2011.
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Las palabras
me hacen volar

LEONARDO JESUS MUNOZ URUETA

ada vez que escucho el nombre de don Antonio Botero Palacio

es inevitable pensar en palabras como avatares, sutil, saudade,

poesta, trashumancia. A mi memoria llegan esas palabras cuan-
do pienso en mi maestro.

Aprendi a amar las palabras. Aprendi a creer que ellas son portadoras
de un misterio, de algo que las anima y les concede la potestad, la gracia
de hacerles cosquillas en el alma a las personas. Mi maestro sabe de esa
magia que poseen las palabras.

Don Antonio Botero Palacio vive en estos momentos a orillas del Rio
Grande del Magdalena. Todavia recuerdo la vez primera que fui al alma-
cén La Finca, una tienda de productos del campo que esta ubicada en la
Albarrada, una calle comercial que esta al lado del rio. Una tarde de hace
muchos afios, me presenté a las puertas del almacén llevando conmigo
una carpeta de carton en la que tenia guardadas varias hojas, “mis cuen-
tos”, asi las llamaba. Hacia poco me habian entrado ganas de ser escritor,
tenia ocho anos y en esa edad uno le es fiel al misterio, a los suefios, y lo
demas es perjurio.

Recuerdo que llegué al almacén La Finca, animado por la certeza de
que conoceria a un escritor de verdad. Me habian dicho que don Antonio

era escritor, que habia escrito el himno del puerto de Magangué. Ademas,
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que le gustaba leer cuentos. En verdad, yo necesitaba a alguien que leye-
ra mis cuentos, y los publicara y me hiciera famoso.

Cuando pregunté por el senor Antonio Botero, los empleados del al-
macén se extranaron que un nino como vo, gordito, acompanado por
una destartalada bicicleta, que venia vestido con una pantaloneta corta
naranja, con un suéter blanco y unas sandalias untadas de barro seco, y
bajo el brazo una carpeta de hojas sueltas, ajadas por el sudor y el polvo,
preguntara por el dueno del almacén. ;Para qué lo busca? No me ame-
drenté ante la pregunta, al contrario, aproveché el momento para decir en
voz alta y clara: “Le quiero leer mis cuentos”. Bast6 que dijera la palabra
“cuentos”, como cuando se dice “Abrete, Sésamo”, cuando del fondo, en
medio de un callejon de medicamentos para animales de campo, un hom-
bre mayor se acercaba, apoyado en su baston. Venia con un aire pensati-
vo, pude ver a través de sus lentes gruesos y redondos unos ojos grandes,
claros, serenos. Un hombre de baja estatura con un aire que solo pueden
tener los inmensos suanes, arboles que crecen a la ribera del Rio Grande
de la Magdalena y han vivido tantos veranos. Es verdad, mi maestro se
parece a un suan. Se me acercO y con una voz, mezcla de amabilidad y
firmeza, me pidio los cuentos. Me hizo pasar a su oficina, se sent6 frente
a mi. En silencio empezo a leer cada una de las hojas. La oficina de don
Antonio Botero tenia una gran ventana con vista al rio, desde alli podia
ver pasar a los cocheros con sus carros mula, las iguanas explayadas en
las ramas del suan, el vendedor de agiiecoco, el atardecer sobre el rio v
las garzas blancas en el lejano horizonte.

Cuando don Antonio Botero terminé de leer las hojas, hizo un gesto
con la boca como queriendo decirme “de esto no se salva nada”. Dijo: “Le
falta vuelo, magia. Le faltan alas”.

Al parecer, el tnico cuento que se habia salvado trataba de un Pegaso
que les temia a las alturas, y por eso no volaba. Luego, don Antonio, con

su dedo indice, otonal, me senal6 el puerto y su gente, diciéndome que
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escribiera sobre la vida de esas personas, sus miedos, sus alegrias, sus
anhelos. En ese momento no comprendia las palabras de don Antonio
Botero. La vida de aquellas gentes me parecian triviales, todavia estaba
lejos el dia que comprenderia lo que mi maestro me decia.

Asi fue como conoci a mi maestro. Cada domingo iba a su casa. En el
centro habia una mesa redonda de vidrio, con metales y con cuatro sillas
tejidas de bahareque, alli, bajo el movimiento pausado de un abanico de
techo, don Antonio Botero me leia en voz alta poemas, cuentos, y me ha-
blaba de esos poetas y escritores como si los hubiese conocido, como si
fueran amigos de toda la vida. Ahora creo que no hay una mejor manera
de conocer a una persona que leer lo que escribe. Ademas, don Antonio
tenia una biblioteca en casa, era una habitacion dedicada a los libros. Las
paredes estaban llenas de ellos desde el suelo hasta el techo. Cierto dia don
Antonio me declamoé “Cancion de la vida profunda”, un poema de Porfirio
Barba Jacob: “Hay dias en que somos tan moviles, tan moviles como las
leves briznas al viento y al azar”. Confieso que cuando escuché el poema
por primera vez no lo entendi. No conocia palabras como moviles, briznas,
azar, leves. Sin embargo, me sentia como en el aire cuando lo escuchaba.
Las palabras me hacian volar. Mi primer amor fueron las palabras. Con el
tiempo, don Antonio me prestaba libros. Después me regal6 £l ruisenior y
la rosa, de Oscar Wilde, y un cuaderno en el que debia escribir las palabras
nuevas que fuera encontrando. Cada domingo se las leia acompanadas
con su significado, otras veces escribia una historia donde aparecieran esas
palabras. También haciamos ejercicios de lectura en voz alta, en los que,

seguin ¢él y recordando a Pablo Neruda, uno debia degustar cada palabra.

Ahora, cada vez que abro las paginas de un li-
bro siento que converso con personas de otro tiem-
po. De esa manera me siento menos solo, también

las historias que encuentro en los libros me hacen
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sentir doblemente vivo. Alguna vez pensé que leer
era una manera discreta de darle la espalda a la
cruda realidad, de huir a los problemas. En verdad
estaba equivocado. Las historias me ensenaban la
vida, me mostraban seres capaces de actos nobles
como de los mas terribles. Y la vida misma me es-
clarecia lo que leia en los libros.

Leer, pues, ha sido para mi una manera de comprenderme y, a su vez,
de comprender a los demas. Puedo decir que la lectura me ha llenado de
fortaleza ante las tristezas inevitables de la vida. De la mano de la lectura he
encontrado la escritura, que es esa posibilidad de nombrar los territorios de
mi imaginacion. Cada historia que escribo guarda una ilusion, una promesa
y esa posibilidad de crear nuevas realidades por medio de las palabras. Para
un escritor que comienza su carrera en las letras es importante recibir un re-
conocimiento porque esto le da confianza. Y no es que necesite la confianza,
pero esos alicientes que vienen acompanados de los concursos literarios son
necesarios. Para mi la experiencia de ser ganador del Concurso Nacional de
Cuento RCN ha sido muy grata, porque he tenido la posibilidad de conocer
a otros jovenes que estan prendidos del mismo sueno. Me emociona la idea
de pensar que mi cuento, junto con otras historias, es leido por tantas per-
sonas en el pais. De esa manera siento que comparto mi mundo con otros
desconocidos, que converso con ellos mas alla del espacio y del tiempo.

Mi maestro me enseno que la amistad con las palabras dura toda la
vida. Han pasado los anos, y las palabras que descubri una vez en esas
lecturas las vuelvo a escribir ahora en mis historias. Ha pasado el tiempo,
y mi maestro esta todavia en su almacén, al frente del suan que una vez él
mismo sembro. Pronto volveré al puerto y le leeré mis nuevos cuentos con
la esperanza de que esta vez encuentre en ellos esas alas que solo las pala-

bras les ponen a los dias, a la vida, a uno mismo.
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“Una de las personas inolvidables en mi
vida es la profesora que me enseino a leer

a los cinco anios. Era una moza bonita y
sabia que no pretendia saber mds de lo que
podia, y era tan joven que con el tiempo
acabo siendo mds joven que yo. Era ella la
que nos leta, en clase, los primeros poemas.
Recuerdo con la misma gratitud al profesor
de literatura del colegio, un hombre modesto
y prudente que nos conducia por el laberinto
de los buenos libros sin interpretaciones
rebuscadas. Este método posibilitaba a sus
alumnos una participacion mds personal
y libre en el milagro de la poesia. En
sintesis,un curso de literatura no deberia
ser mds que una buena guia de lecturas.
Cualgquier otra pretension no sirve mds que
para asustar a los ninios. Pienso yo, aqui

entre nosotros”.

Gabriel Garcia Marquez
“De c6mo los profesores de literatura pervierten a sus alumnos”
en Caras y Caretas.
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~Dario Jaramillo Agudelo~

Santa Rosa de Osos, Antioquia 1947. Ha publicado siete libros de poemas
y siete novelas. Sus mds recientes libros publicados son: una antologia
tematica titulada Del amor, del olvido, la novela La voz interior y el
ensayo Poesia en la cancion popular latinoamericana. Fue becario de la
John Simon Guggenheim Memorial Foundation, 2008-2009, y es miembro
correspondiente de la Academia Colombiana de la Lengua.
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Testimonio de un lector

DARIO JARAMILLO AGUDELO

in duda existe una conexion entre la pasion por la lectura y el im-
pulso de escribir. Pero ni es comun a todos los que llegan a tener
ambos, pasion e impulso, ni la lectura lleva fatalmente a la escri-
tura, ni lo que un hombre escribe es, necesariamente, reflejo de lo que lee.
Conozco muchos lectores que no escriben —la mayoria, por fortuna—y he
llegado a saber de escritores que no leen: en mi tierra habia un poeta que
dijo en una entrevista que €l no leia para evitar las influencias. .o malo es
que nunca pudo abandonar la avasallante influencia de Neruda. Si Pablo
Neruda no hubiera existido, este poeta no habria podido escribir nada.
Siendo, como creo que sucede, que cada caso es distinto, siendo que
muchas veces se escribe para matar lo que se ley6, tengo todas las justi-
ficaciones para reducir mi texto a un caso individual, en cierto modo pa-
tologico, pero que conozco muy bien porque es el mio propio, repitiendo
la advertencia de que cada uno es patafisicamente diferente de todos los
demas.
Contaré, pues, mi propia experiencia.
Me temo que soy un buen caso. Un “caso” entre comillas. Desde antes
de aprender a leer era yo un fanatico de los libros. Me distraia colorean-
dolos, mirando los dibujos, haciéndome contar lo que traian por dentro.

Y aprender a leer fue un acontecimiento avasallante que catapulto el resto
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de mi vida. En mi casa habia libros y, encima de eso, mi padre me llevaba
libros apropiados para mi edad. Un poquito mas grande me autorizaba
en la libreria Aguirre para que sacara los libros que me interesaran.

Siempre he leido y es muy posible que sea la segunda actividad que ha
ocupado mas tiempo durante toda mi vida, la segunda después del suetio,
y esto porque cuando empecé a leer ya llevaba varios anos ejerciendo el
inigualable placer de dormir.

Si me pregunto por qué desarrollé tan temprana y viciosa adiccion a la
lectura son varias las respuestas que tengo: porque no me dejaron salir solo
a la calle sino cuando ya estaba mas grandecito —para entonces ya sabia
leer—, porque habia libros alrededor mio, porque mi padre me leia en voz
alta cuentos e historias, porque no tenia hermanos con quienes jugary debi
procurarme maneras de pasar el tiempo sin morirme de tedio: la lectura era
una buena alternativa; porque en mi casa no habia televisor, y yo me aburri
las veces que vi television en casas de parientes o de amigos, entonces no les
pedi televisor a mis padres; porque en la familia siempre fue un habito el
gusto por el silencio; porque cai en la trampa que todo vicioso lector cono-
ce, y que consiste en que un libro llama siempre a otro libro (otro libro del
mismo autor, otro libro sobre el tema del anterior).

Muchos afos después de iniciarme en tan deliciosa ociosidad lectora,
metido a teorizar, se me ocurri6 que las condiciones para irrigar el habito
de la lectura son tres: la primera, que haya libros cerca de aquel a quien
queremos iniciar; la segunda, que haya lectura en voz alta desde antes
de que el novicio aprenda a leer y, la tercera, que se le prohiban algunas
lecturas. En mi caso concreto, los dos primeros requisitos los llend mi
casa y el tercero, la prohibicion, la satisfizo el colegio de San Ignacio, en
Medellin, en donde estaba vedado llevar libros que no fueran los textos
de clase.

Durante mi infancia, hasta los doce o trece afnos, mantuve en térmi-

nos crecientes mi pasion lectora, sin que sintiera ninguna necesidad de
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escribir. Escribia lo que me pedian de ejercicios de redaccion en las clases
del colegio, pero lo hacia muy mecanicamente, solo por cumplir, sin nin-
gun interés particular, sin ninguna curiosidad.

Por ese mismo tiempo pensaba que los escritores que mas admiraba
eran inigualables, eran seres superiores, eran casi dioses. Nunca se me ocu-
rrio que yo podia escribir libros, si los libros los tendrian que escribir ti-
pos como Mark Twain, como Roberto Luis Stevenson, como Daniel Defoe,
como Julio Verne. (Después me volveria cinico, pues siempre, hasta hoy,
segui creyendo que los libros no los deberian escribir sino tipos como Swift
o como el anonimo autor de las Mil y una noches, y a pesar de eso, sin al-
canzar lo que ellos lograron, me atrevi a publicar libros. Menudo cinismo).

Creo que no me traiciona la memoria si cuento que comencé a escribir
después de leer la version que hizo Leon Felipe del Canto a mi mismo, de

‘alt Whitman. Ese poema fue una revelacion, una epifania. Mas mate-
rialmente, fue un espejo en el que no me veia yo, aunque si, sino que veia
algo que yo apenas vislumbraba, esa especie de lucidez que produce el
pensamiento reconcentrado en aprenderse a uno mismo; esa lucidez que
dura un nano segundo y después se deroga en sentido inverso, espesando
la tiniebla; reivindicando la incertidumbre, largamente padecida, en la
espera de una nueva iluminacion, de otro milagro.

Casi al mismo tiempo de mi lectura del Canto a mi mismo cay6 en
mis manos una edicion que, por esos dias, hizo mi librero Aguirre de
las Obras completas de Leon de Greiff. Yo era un adolescente e hice lo
que hace un adolescente: imitar a los que ha descubierto como verdad
absoluta, como necesidad del universo, como nueva e ineludible religion.
Inventaba ciertos juegos de palabras, inventaba un vocabulario, a ima-
gen y semejanza de De Greiff, exploraba mi intimidad y me cantaba, a
la manera de Walt Whitman. Por lo que puedo recordar de mi propia
historia, tal vez en el tinico momento en que fue certero eso de “dime qué

lees y te diré qué escribes” fue en ese momento adolescente —;mis trece,
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mis catorce afnos?— en que crei que mi hallazgo de Walt Whitman era
algo mas que la lectura de unos poemas: pensaba que era una profecia,
una vision completa del mundo, una emocion nueva y necesaria y ab-
solutamente mia.

Hasta ese momento, yo habia sido lector de novelas, casi exclusiva-
mente. Habia hecho, si, los cursos de poesia regional que hace en todas
partes del mundo el lector adolescente con la poesia de su tierra, y con la
poesia para ninos: los cuentos pintados de Pombo, los dos o tres poemas
de Epifanio Mejia y de Gutiérrez Gonzalez que vienen mezclados con la
leche de todas las madres antioquenas, algo de poesia festiva tipica de los
libros de lectura elemental y pare de contar.

No. No pare de contar. También, y por responsabilidad de ser del pue-
blo de donde soy, algunos poemas de Barba Jacob. Resulta que en Santa
Rosa de Osos, lo que no lleva el nombre de Pedro Justo Berrio esta bau-
tizado con el seudonimo de Miguel Angc] Osorio, es decir, Porfirio Barba
Jacob. Por ejemplo, Escuela Porfirio Barba Jacob. De modo que era inevi-
table que desde muy nino hubiera oido la “Cancion de la vida profunda”
o la “Parabola del retorno”.

Sin embargo ninguna de esas poesias me habia conmocionado como
lleg6 a hacerlo el “Canto a mi mismo”. Y ninguna poesia como la de Leén
de Greiff me habia parecido tan juguetona, tan libre para inventar pala-
bras y no tener que adaptar mis descubrimientos a palabras gastadas por
el uso y las connotaciones no deseadas.

Lo que no habia logrado ninguna prosa, que amaba y amo atn ahora,
como la de Stevenson, la de Twain, la de Verne o la de Swift, lo consiguie-
ron entre Leon Felipe, Walt Whitman y Le6n de Greiff. Fueron ellos los que
me inocularon el virus de la escritura. Con ellos crei que yo podia hacer lo
que ellos hacian, al principio lo crei, para darme cuenta después, cuando
paso el sarampion adolescente, de que debia la tentacion a ellos pero que

yvo tendria que buscarme, con paciencia, y carpinteria, con errores y mas
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errores, mi propia manera de decir las cosas. Pero fueron ellos los que me
hicieron creer que yo podia ser poeta, pobre de mi.

Para los que somos lectores viciosos, la adolescencia se prolonga por
lo menos hasta terminar la universidad por la via del adolescente vicio de
estar a la moda. Si en los teen oimos la musica que todos oyen, nos ves-
timos como todos se visten, nos dejamos el pelo como todos se lo dejan,
los lectores seguimos esa misma ruta hasta los confines de los estudios de
carrera, leyendo lo que esta en las vitrinas de las librerias.

Durante esos anos lei a Sartre, a Camus, Ll cuarteto de Alejandria de
Durrell, Henry Miller, Faulkner, Hemingway, Graham Greene. Estando
a fines del bachillerato estallo el boom y eso me hizo agotar las pagi-
nas de Borges, Garcia Marquez, Rulfo, Onetti, Cortazar, Cabrera Infante.
Hubo otros, que no tenian tanta popularidad y que a mi me encantaron,
como Monterroso, Guimaraes Rosa, Arreola, Ibargiiengoitia. Hubo otros
inmediatamente anteriores al boom, que descubri por casualidad, como
Felisberto Hernandez.

Arrastrado por la moda, lei cosas que hoy me parecen basura, pero
hice mis propios descubrimientos. Lo que es notorio es que lo que mas
leia era prosa narrativa y lo que mas me interesaba era la poesia. Pero
con la poesia no era tanto la cantidad como la intensidad. Por afios tuve a
mi lado los libros de poesia de Borges, de Rilke, de Michaux, de Cernuda:
libros que lei, siempre a saltos, de mil modos distintos. Claro que, recién
llegado a Bogota, con dieciocho afios de edad que sobrellevar, algin poeta
pedante, de seguro con buenas intenciones, me dijo que si no habia leido
a Holderlin, mejor renunciara de una vez por todas a escribir versos. Por
supuesto, yo no habia leido a Holderlin y la depresion me duré una eter-
nidad, o sea, quince dias.

Entre poetas jovenes, las monedas de mas valor eran Lezama Lima,
Octavio Paz y, por supuesto, Neruda. Y, arrastrado por la inagotable ca-

pacidad de imitacion de los muy jovenes, yo también los lei: ni entonces
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ni ahora me interesaron particularmente. Si me iba a Cuba, preferia a
Eliseo Diego; si me iba a México, mi predileccion se inclinaba por Pa-
checo y Sabines, y si el asunto era Chile, me encantaba Nicanor Parra.
Por lo demas, fueron los afos en que comencé a leer lo que se conseguia,
que era poco, de poesia colombiana. De esa época me queda la devocion
por Aurelio Arturo y por Jaime Jaramillo Escobar, aunque también lei,
con gusto, a Héctor Rojas Herazo, a Rogelio Echavarria, a Alvaro Mutis,
a Charry Lara. Fue entonces, también, cuando lei mas juiciosamente a
Silva, a Pombo, a Barba Jacob, a Luis Carlos Ldpez, en fin, me construi
un mapa intimo de la poesia colombiana.

Ahora, cuando hago el balance, pienso que a todos les debo desde
mi escritura, pero que la factura esta muy repartida. Tal vez a los que
mas les debo es a Parra y a Sabines. El primero acentuo la irreverencia
y la antisolemnidad a la que habia quedado inducido desde mis descu-
brimientos de Whitman y de De Greiff. El segundo me dio algo que yo
me habia traido de la prosa, el tono coloquial, al que, sin embargo, yo le
habia impuesto mi propia respiracion.

(Releo lo anterior. Lo escribi hace varios dias y ahora ya no estoy tan
seguro. No me creo original. Soy el producto de un monton de cosas, entre
ellas, de los libros que leo. Cuando escribo es igual. Me puede mas un olor
que un poema, me vence mas un descubrimiento en una conversacion,
un sabor, que cualquier texto. Y, entre los textos existiran los autores que
ahora, a posteriori, reconozco porque yo los amaba mucho entonces. Pero
hay otros lenguajes, otros autores, que fueron saqueados por mi sin darme
cuenta, una palabra sonsacada a este, un giro que este otro usa, cierta sin-
taxis que se me quedo en el subconsciente y que luego resucita como pro-
pia. Y no necesariamente son palabras o giros o sintaxis de poetas ilustres;
puede ser algo que of en la escuela, puede ser algo que dijeron en la radio).

Al fin si lo que interesa es cierta coloquialidad, el poema pasa a ali-

mentarse de manera catapultante por el habla cotidiana. Acaso sea el

[38]



LEER para comprender ~ ESCRIBIR para transformar

~Notas~
momento de citar a Eliot: “Toda revolucion poética se hace desde el ha-
bla cotidiana”, frase que me he repetido tanto que se me convirtio en un
juego obsesivo, en una frase poliédrica que combina sus elementos de

manera perversa vy reveladora y que me permito transeribir:

GLOSAS A UNA FRASE DE ELIOT

“Toda revolucion poética se hace desde el habla cotidiana”.
Toda habla cotidiana se hace desde la revolucion poética.
Toda habla poética se hace desde la revolucion cotidiana.

Toda revolucion cotidiana se hace desde el habla poética.

Cuando hago el recuento de mis lecturas de fines del bachillerato y
principios de universidad tengo la obligacion de citar a una persona que
sabe toda la literatura. Quienes lo conocen no me permitiran mentir. Her-
nan Botero ha leido todo. Cuando lo conoci, yo acababa de terminar el
quinto de bachillerato y él pugnaba por no morirse del tedio en la Fa-
cultad de Derecho de la Universidad de Antioquia. Desde entonces hasta
hoy, después de conocer profesores y maniaticos de la lectura en varios
paises, puedo asegurar que no hay nadie con tantos libros en la cabeza
como este, hoy profesor jubilado de Literatura.

A Hernan le debo muchisimos autores y enumerar algunos es limitar
todo lo que me hizo leer. A Hernan le debo a Raymond Chandler, a Das-
hiell Hammett, a Claude Houghton, a Marcel Schwob, a ftalo Calvino, a
Jules Renard, a André Gide, a Giovanni Papini, a Virginia Woolf, a Dide-
rot, a Swift, a Mark Twain (el Swift que no lee un nino, el Twain que no
lee un nino). lgual con Thomas Hardy, Stevenson y Dickens. Me enseii6
a Conrad, a London, a Tolstoi... Nos podriamos quedar horas aqui y yo
todavia estaria con la lista de autores que me dio Hernan Botero a leer.

A Hernan, ademas de libros y autores concretos, le debo una actitud

que pude adquirir muy joven: en literatura no importa la moda; como

[39]




~Notas~

~ Ocho ensayos para inspirar ~

en todo lo demas, le aprendi, la moda no es un criterio para establecer
verdades o valores entre poetas o narradores. Eso lo aprendi de Hernan,
aunque ese saber lo he radicalizado con los anos.

Mientras estuve en la universidad no me alcanzaba el dinero para
comprar todos los libros que deseaba. Por eso comencé a resenar libros
y esto me abrio las puertas para que los distribuidores de las editoriales
preferidas me dieran gratis los libros que les interesaba divulgar y los que
vo deseaba leer, en una transaccion en la que casi nunca coincidian los
titulos que ellos impulsaban con los que yo queria.

Siempre me ha gustado hacer resenas. Pienso que el comentario
bibliografico no es mas que un ensayo breve. Por ese mismo gusto, en
su momento acepté ser resenista semanal de la revista Cambio. Aquello
dur6 mas de cinco anos. Necesité que se acabara para darme cuenta de
que es bueno hacer resenas pero que, a la larga, convertida en obliga-
cion semanal, la resena es una servidumbre muy esclavizante a favor
de estar al dia. Ahora reseno esporadicamente, pero ya no estoy obli-
gado a estar al dia. Puedo estar al ayer, al antier, a lo mas anacronico
y olvidado.

Con el tiempo, y eso lo veo apenas ahora cuando me pongo a pensar en
el asunto, dentro de mi se han desarrollado varios lectores, distintos entre
si. El primero, el papa de todos, el que mas quiero y cuido, es el lector
sensual, el epicireo de los libros, el Dario que solo busca placer en la lec-
tura. Iise lector voluptuoso tiene un comportamiento fiel a su naturaleza,
guiada por el instinto del gozo: bajo esta luz hedonista, algunas carencias
se convierten en virtudes. por ejemplo la capacidad de olvido; asi mien-
tras lee, todos sus sentidos estan concentrados en ese universo aparte que
es un buen libro. Al cerrarlo, comienza un rapido, un devastador proceso
de olvido, bendito olvido que significa que podré volver a ese texto a sa-
biendas de que ya lo disfruté una vez y seguro de que mi desmemoria me

proporcionara un renovado regocijo.
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Ese primer lector, con justicia puede ser llamado lector erético; su dis-
frute es en tiempo presente, como es el goce erdtico. E, idéntico a este, su
placer de lector no puede ser reproducido por la memoria, al igual que un
acto erotico no es nada después de que ha pasado. Ademas, actia segin
lo dicta el cuerpo: si un libro no le gusta, lo abandona.

El segundo lector que hay en mi es un poco, solo un poco, mas ra-
cionalista; se trata de un individuo que ha aceptado o se ha impuesto
previamente la tarea de escribir sobre el libro que lee. Durante mucho
tiempo ese trabajo era la resena del libro y dltimamente. cada vez con
mas frecuencia, el libro forma parte de un conjunto mas abierto, y es
sobre este grupo que escribo, como cuando he tenido que hacer préologos
a las obras reunidas de algunos poetas.

Al respecto hay algo que me ocurre: para escribir sobre un libro, o
sobre un conjunto, este o aquel me tienen que gustar. Si no, simplemente
no soy capaz de escribir. Hubo un tiempo, cuando estaba muy joven, tan
joven que creia que podia transformar el mundo, un tiempo en que, con
ingenuidad y tonteria, me sentia obligado a dejar constancias de mis des-
acuerdos. En esa época llegué a escribir diatribas demoledoras sobre li-
bros malos. Después me di cuenta de que son tantos los libros malos que,
si fuera a hacerlo bien, me pasaria la vida leyéndolos y comentandolos; y
que en lugar de derivar gusto, mi tiempo de lectura se convertiria en unas
largas y tediosas horas de sadomasoquismo, infligiécndome la tortura de
lo mediocre, de lo tonto, y diciéndole tonto a cada tonto y mediocre a
cada texto. De contera, si adoptara esa actitud, me mantendria embarca-
do en discusiones. Y no me gusta discutir.

No me gusta discutir. Desde que se la of a Vicente Quirarte, me gusta
repetir una historia al respecto. Su protagonista es un escritor mexicano
que llego casi a los cien anos. Le preguntaron como habia llegado tan la-
cido y tan contento a esa edad y respondio: “Nunca le llevo la contraria a

nadie”. Alguien, por supuesto muy joven, le replico de inmediato que eso
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era imposible. Entonces nuestro sabio centenario lo mir6 a los ojos, movio
la cabeza afirmativamente pero sin quitarle la mirada y le dijo: “Usted
tiene razon”. No, no me gusta discutir.

Fue entonces cuando descubri que no soy un critico. Cuando he escrito
sobre libros, lo que he hecho es dar testimonio de mi placer. Cuando fui
resenista semanal, lo que tenia era un recetario de buenos libros. Enton-
ces, consideraba que mi papel consistia en decir qué lectura les recomen-
daba a los compradores de la revista.

Por fortuna, ya hace mucho se me acabaron las resenas como deber
semanal. Desde entonces he ido perfeccionando formulas para leer libros
maravillosos. Enseguida les voy a contar algunas que creo infalibles por-
que nunca me han fallado.

La primera ley, para el lector de novelas y narraciones, es leer libros
escritos antes del 31 de diciembre de 1899. Va uno a la fija. Segin mi
conjetura, son varios los hechos que contribuyen a esta seguridad. Prin-
cipalmente la seleccion natural que se ha operado por el paso del tiempo
y la concepcion narrativa que obligaba a los escritores a conquistar al
lector, a seducirlo para forzarlo a la lectura.

Primero que todo, se ha decantado la cantidad de novelas que perduran.
Miles de novelas de ese siglo tan novelistico como el XIX se dejaron de editar
y sobrevivieron las mejores, como corresponde a unas pautas tan novecentis-
tas como los descubrimientos de Darwin. “Estudiosos como Wheeler (1984)
y Gilmour (1986) estiman en cuarenta mil, cifra sin duda extraordinaria, el

9%

ntimero de novelas publicadas en Inglaterra entre 1837 y 19017, jCuarenta
mil! Y todavia no hablo de Rusia, de Alemania, de Francia y de Espana. Pero
el tiempo pone todo en su sitio y lo que se ha preservado es excelente.

Si todo esto puede decirse del siglo XIX, con mayor razon de los siglos

anteriores. Pero de lo que queda, hablo de narraciones, todo, absolutamente

* En el prologo de La suerte de Barry Lyndon. Madrid, Catedra, 2000, p. 15.
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todo, tiene una altisima calidad. £l Decameron, Los cuentos de Canter-
bury, Lazarillo de Tormes, Gargantua y Pantagruel, Los viajes de Gulli-
ver, Ll Quijote, El Buscon, Raselas, Candido, Tom Jones son unos pocos
ejemplos de material infaliblemente bueno, anterior al siglo XIX.

Y en el XIX esta la mas grande cosecha, tan extensa que deliberadamente
quiero evitar el convertir estas paginas en una lista. Basteme mencionar los
tres nombres mayores, que para mi son Dickens, Tolstoi y Victor Hugo: cual-
quier narracion de ellos, no solo las mas conocidas como David Copperfield,
Anna Karenina 'y Los Miserables, sino el monton de paginas narrativas que
cada uno de ellos escribio. A Victor Hugo la Wikipedia le calcula 18.000
paginas de novelas, asi que hay suficiente para el resto de la vida.

Lo mejor es que hay bastantes mas extraordinarios contadores de his-
torias en el siglo XIX. Stevenson, Thackeray, Collins, Austen, Dostoievski,
Chéjov, Turgueniev, Goncharov, Pushkin, Balzac, Flaubert, Stendhal, para
mencionar solo artistas de los paises de las tres personas del Dios narrador
del siglo XIX, Dickens, Tolstoi y Victor Hugo.

Al respecto de este gusto anacronico, Chesterton escribio: “La mayor
utilidad de los grandes maestros de la literatura no es la literaria; esta
fuera de su soberbio estilo y aun de su inspiracion emotiva. La primera
utilidad de la buena literatura reside en que impide que un hombre sea
puramente moderno. Ser puramente moderno es condenarse a una estre-
chez final; asi como gastar nuestro ultimo dinero terreno en el sombrero
mas nuevo es condenarnos a lo pasado de moda”.

No soy ni el mas remoto remedo de los escritores que acabo de men-
cionar. Ellos son dioses, yo soy una bestia preverbal. Ellos son artistas
y yo aprendiz. Esta claro para mi algo que contraria el pensamiento del
siglo XX, tan esclavizado por las ansias de originalidad y de innovacion.
Me encantan las novelas con trama, nudo y desenlace. Adoro meterme en
el tiempo imaginario de las novelas y abandonar este vulgar trascurrir

sucesivo y monotono de los relojes de este momento. Esto como lector.
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Como escritor de novelas he intentado hacer lo mismo, contar historias,
en algunos casos contar vidas enteras, que mantengan viva y alerta la
capacidad de goce de los que lleguen a leerme. Pero soy un pigmeo. Esos
tipos del XIX eran unos monstruos, eran angeles, eran dioses.

En una de mis novelas traté de rendir un homenaje a Rubén Dario. Y
de pagarle una deuda, pues siendo poeta joven nunca le encontré la gracia
y fue mucho después que lo lei de nuevo y me envolvio, me fascino. Rubén
Dario es una buena puerta de entrada para el tercer tipo de lector que me
habita. Se trata de un individuo que ama la poesia. Ese individuo casi
nunca lee libros enteros. Siempre esta leyendo un poema aca, otro dentro
de unas horas, uno mas en la cama —de noche o de manana—. Leo clasicos
como Dario, como Bécquer, como Quevedo, como Lope y Garcilaso, como
Machado y Juan Ramén. Estos los leo con mucha frecuencia y desde hace
muchos anos. Y hay algo que me asombra en ellos: su maestria, su origina-
lidad, de modo que siempre estoy descubriendo cosas en ellos.

Mas desconfiado y mas exploratorio es el lector de poesia que en-
saya con poetas de nuestro tiempo, poetas de aqui o de Espana, o de
Argentina, o de México, o de Venezuela, principalmente de estos paises.
Poetas que he conocido y que me han regalado sus libros, poetas cuya
lectura me recomiendan. Acerca de este lote debo decir que, como en
todos los tiempos, la poesia es escasa y esa escasez no se remedia por el
procedimiento estadistico de editar mucho para aumentar en la misma
proporcion la buena poesia. No ocurre asi. Casi todo es respetable sola-
mente en el terreno de las buenas intenciones o de la capacidad catarti-
ca que tiene la poesia, y que seguramente les ha permitido a sus autores
ahorrar la cuenta del psiquiatra. Pero no es mucha la buena poesia en
términos de literatura. Nunca ha sido. I2s muy dificil y lograr un buen
poema no tiene método conocido; existen, si, varias formulas infalibles
para escribir un mal poema. Enuncio varias: no corrija, escriba en es-

tado muy alterado de la emocion —muy enamorado, muy emocionado,
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muy conmovido, muy drogado—, no lea poesia, trate de que su poema
demuestre algo.

Me quedo en esto altimo: leer poesia y escribir poesia. Mucho me temo
que casi todo lector de poesia ha escrito poemas antes o los escribe ahora.
También me temo mucho que uno es susceptible para recibir las influen-
cias de muchos poemas, incluso malos poemas, aunque partir de un mal
poema puede conducir a un buen poema. A veces es posible saber qué
estaba leyendo uno cuando escribio este o aquel verso. Lo complicado es
que existen influencias subterraneas, inconscientes y constantes que uno
mismo no sabe que estan ahi, que se han vuelto parte de uno. Me pasa a
veces (que descubro en un poeta que lei antes algin verso que yo imité o
parafraseé sin proponérmelo, inconsciente de que las palabras brotan de
algo que lei y no de algo que inventé.

No me creo original. Tampoco creo en la originalidad. La originalidad
es un embuste del romanticismo, del individualismo. Se supone que es un
valory todo es mentira: no hay nada nuevo bajo el sol. Y el que se impone
la originalidad como propésito, como axiologia de su oficio, resulta repe-
titivo, resulta vacio, resulta tonto. Dice Chesterton: “Se pueden encontrar
todas las nuevas ideas en los viejos libros, solo que alli se las encontrara
equilibradas, en el lugar que les corresponde y a veces con otras ideas
mejores que las contradicen y las superan”.

Y asi como no creo en la originalidad como desiderata estética y ni
siquiera creo en ella como posibilidad real de expresar algo verdadera-
mente nuevo, del mismo modo ni aspiro a ser original ni creo que lo sea.
Soy un producto de muchos elementos, soy un rompecabezas. posible-
mente sin demasiada coherencia, de palabras y de olores, de impulsos
instintivos v de ideas heredadas, de influencias de los amigos o de los
amores y de fobias inconscientes, de tradiciones y de novedades, de libros
y de canciones, de leche materna y de humo de marihuana, de vino y de

café, de oraciones y de blasfemias, de ganas y de pereza, de delicadezas
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del paladar y de paisajes broncos. Soy un rompecabezas de componentes
racionalizados en menos de un cinco por ciento y de fenémenos involun-
tarios e inconscientes en un noventa y cinco por ciento.

La originalidad es uno de los pilares de la idea de progreso, mito re-
ciente, con no mas de cuatro siglos de existencia y, hoy por hoy, totalmen-
te incorporada al modo de pensar dominante. Mito, ademas, operativo y
trasformador: a la idea de progreso debemos lo que hoy se llama progreso
y que esta integrado, basicamente, por innovaciones tecnologicas que han
modificado la vida diaria, como la energia eléctrica o el procesamiento de
datos por maquinas, como el transporte mediante el consumo de combus-
tibles fosiles, como la eliminacion o reduccion de las distancias mediante
las telecomunicaciones.

No es este el sitio para debatir si todos esos cambios constituyen mejo-
ria o si el progreso es un cambio de formas y de complementos de circuns-
tancia que no toca el fondo humano o que, si lo toca, es para potenciar la
capacidad del hombre para hacer dano y para difundirlo con rapidez y
eficacia, como me temo que sucede. Pero el asunto viene a cuento aunque
sea por una sola razon: puede que haya progreso tecnologico, pero eso no
significa que haya progreso en las artes. Siento que no acumulo saberes
y procedimientos en la labor de la escritura, que todos los dias parto de
cero, que siempre estoy comenzando.

No es cierto que el oficio creativo, escribir por ejemplo, escribir poesia o
narraciones, sea una labor en la que uno va progresando, mejorando cada
dia. Es lo contrario: la experiencia no es acumulable, el aprendizaje tam-
poco. Un dia uno escribe un poema que parece bueno vy, esa noche, emo-
cionado por haber podido escribir algo que parece digno, garrapatea algin
bodrio celebratorio. No hay caso. Solo como excepciones conozco obras
—poéticas o narrativas— en que cada nuevo texto sea mejor que el anterior.

Lo que vivo es que, como poeta, todos los dias me levanto desnu-

do, individuo esponja conformado por un millén de elementos, un sujeto
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traspasable por las iluminaciones o las torpezas, sin poder para escoger
entre unas y otras, inferior a lo que aparezca.

Estoy hablando de disponibilidad para recibir a la esquiva, a la tirana,
a la poesia, que se presenta siempre cuando le da la gana. Y que no solo
aparece cuando uno lee, aunque también, sino en muchas otras circuns-
tancias de la vida.

Vuelvo a la adiccion lectora. Y vuelvo porque lo que si esta visto es
la capacidad alienante que tiene el vicio de fumar libros. Baste citar la
novela mas famosa de toda la historia, que trata, justamente, del grado
de locura que un individuo puede alcanzar si se encierra a leer novelas.
Baste invocar las prohibiciones de la legislacion de Indias, inspiradas en
el espiritu del Concilio de Trento: no se podian traer novelas a América
por temor a que se alborotara la loca de la casa, mote con que mis educa-
dores jesuitas conocian a la imaginacion.

Logicamente, con el estimulo de la prohibicion y el caramelo adicional
de que el castigo es ejercitar la imaginacion, somos ya muchos los que
hemos acabado por convertirnos en inveterados e incurables fumadores
de libros. Esto esta relacionado, aunque no sé de qué modo, con algo que
aparece en los casos mas avanzados de este vicio, y es el desajuste frente
a la realidad, o no desajuste sino desacuerdo radical con la forma en que
funciona el mundo. Con razon decia Hermann Broch en Los inocentes
que “la llamada realidad no es mas que el envilecimiento de nuestras
suposiciones”.

Si, no sé de qué modo existe esa relacion. Puede ser porque el desa-
rrollo de la imaginacion haga patente las mezquindades de la realidad.
O puede ser que el sentirnos incomodos con lo que se llama realidad nos
lleve a refugiarnos en los libros. Ignoro si es un punto de partida o una
llegada. No sé si es un hallazgo o una huida. En todo caso, un tipo como
Papini lo expreso de manera tajante: “Sea cual sea el gobierno del mun-

do. yo estaré siempre en la oposicion”.
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La mejor explicacion de esta desconexion se la debo a Rafael Cadenas.
Cadenas dijo que “la mayoria de las personas ven mediante el intelecto mas
bien que con los ojos”, y cita a Paul Valéry, que encuentra que los hombres,
en general, “...perciben mas segin un léxico que de acuerdo con su retina”.

Ahi, exactamente aht, esta el papel de la poesia. Dice Cadenas: “El nom-
brar poético estaria encargado de acercarnos a la cosa y dejarnos frente a
ella como cosa”. Por eso mismo, y viviendo la mas intensa paradoja en el
pellejo v en las visceras, en la cabeza y en los sentidos, cuien se entrega a los
libros, a las palabras, en el silencio placentero de la lectura o la escritura,
en lo que esta es en la comprobacion permanente de la distancia entre las
palabras v las cosas y, mediante la poesia, se encuentra involucrado en la
restauracion de las cosas merced al hallazgo de palabras con piel y aliento.

Existe, pues, una inconsciencia de las palabras, que mas que nombrar
las cosas, las convierte en obstaculos. “La mente es una parte con pre-
tensiones de todo. (...) Pero la mente no se presenta en el mundo como
mente; lo hace en forma de yo; al referirnos a alguien no pensamos en
una mente sino en un yo. El yo es un centro personal creado por la mente.
(...) De la sensacion a la palabra hay un trecho, el espacio de una magni-
ficencia, pero también de un desequilibrio: los seres humanos, en lugar de
demorarse en ese espacio silencioso en que ocurre el contacto primordial,
acuden apresuradamente a refugiarse en las palabras”, ha dicho Cadenas.

Lo que hace la pasion por la lectura y, mas, lo que hace la pasion por
la escritura es desyoizarnos. Con razon Keats afirma que el poeta “no
tiene yo” y reafirma que “un poeta es lo menos poético de la existencia,
va que carece de identidad”. Y perdiendo la identidad, ganamos en co-
municacion con las cosas y podemos bautizar de nuevo el mundo. Ambas
exigen un silencio necesario que facilita la vida interior, la mas escasa
y dificil de las vidas que podemos llevar en nuestro tiempo. Como dice
Karl Kraus: “La civilizacion actual es una vasta conspiracion contra todo

asomo de vida interior”.
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Por mi parte, los libros se han convertido en el
altimo refugio ante las miserias y atrocidades que
la tonteria o la perversidad humanas han termina-
do por imponernos como la vida normal. Esa falta
de vida interior, la imposibilidad de encontrar un
lugar o un instante de silencio, el ejercicio del po-
der, a veces con las armas por delante, otras con
amenazas y extorsiones mas sutiles; los ideales del
mundo moderno como la riqueza, el consumo os-
tentoso, el éxito, la moda: de seguro he aprendido
a despreciar esas cosas leyendo libros. Y, a la vez,
los libros me han servido de refugio para evadir
la desaforada competencia, la prisa, la alharaca,
la codicia y la falta de intimidad. Dime qué y qué
tanto lees y te diré qué tan blindado estas contra el
horror del mundo en que vivimos.

Este texto fue escrito originalmente para la Casa de Poesia Silva y adaptado para la pre-

sente publicacion.
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~Notas~ /

“Leer noticias, cuentos o curiosidades
cientificas tal dia de la semana, por
ejemplo, contribuye a familiarizar con
ciertos géneros y a consolidar los hdbitos
de lectura; situaciones puntuales —como
escribir un mensaje por correo electronico
a un alumno de otra escuela— que se
desarrollan en un tiempo muy breve pueden
contribuir a consolidar ciertas prdcticas
de comunicacion por escrito; secuencias

de situaciones de lectura —como leer
cuentos de determinado escritor o de cierto
subgénero, por ejemplo— pueden extenderse

durante unas semanas y contribuir a

[50]
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/~\ulals~

consolidar quehaceres del lector tales como
seguir a un autor o establecer relaciones
intertextuales... El entrecruzamiento de
estas diferentes temporalidades permite

a los alumnos realizar simultdneamente
diferentes aproximaciones a las prdacticas
—participar en un mismo periodo en actos de
lectura y de escritura dirigidos a diversos
propositos— asi como volver una y otra vez
a lo largo del tiempo a poner en accion un
cierto aspecto de la lectura o la escritura
—escribir, reescribir, releer, transcribir,
resumir...—, a retrabajar un tema, un género

o un autor’.

Delia Lerner. Leer y escribir en la escuela: lo real, lo posible y lo necesario.
Fondo de Cultura Econémica, 2001.
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~Francisco Cajiao~

Filésofo y economista, se ha dedicado toda su vida a la educacion como
maestro en todos los niveles y ha desempefiando cargos de direccion en uni-
versidades publicas y privadas. Ha sido consultor de las Naciones Unidas y de
la CAF en diversos paises y fue secretario de Educacion de Bogotd. Ademas
de ser columnista de El Tiempo, ha publicado numerosos libros y articulos

sobre el tema de la educacion.
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¢ Qué significa leer y escribir?

IFrancisco Calao

Una reflexion inicial

ace poco, en un encuentro de maestros escuché una anécdota
muy divertida que me ha puesto a pensar en los muchos anos
que he dedicado a la educacion.

Me decia mi interlocutor que en una universidad muy prestigiosa se
program6 una conferencia magistral de un experto en neurociencias y
desarrollo del aprendizaje. Puntualmente se presento el profesor ante un
muy nutrido piablico de académicos y estudiantes y comenzo diciendo
con gran certeza que en los altimos tres anos habia ensenado a hablar a
su perro. Después de un silencio expectante, anadio: también le ensené a
hablar en inglés. El silencio y las miradas de intriga entre los asistentes
se repitieron. De inmediato, antes de que nadie dijera nada, se adelanto6 a
decir que ademas tenia el perro alli mismo y que si querian verlo. Ante los
gestos de afirmacion de algunos asistentes fue al vestibulo del auditorio
y trajo un perrito blanco muy bonito, lo puso sobre la mesa del escenario
y espero. Naturalmente el perro se contenté con estar alli. Finalmente
alguien se atrevio a decir: jno dijo que el perro hablaba? El catedratico,
entonces, dijo: “Les he dicho que en los ultimos tres afios le he ensenado

a hablar, pero nunca dije que hubiera aprendido™.
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Creo que la anécdota es mas que suficiente. Durante anos ensefiamos a
los nifios muchas cosas. Entre otras, y quiza la mas importante, le dedica-
mos mucho tiempo a ensenar a leer, pero las pruebas y evaluaciones na-
cionales e internacionales muestran que no han aprendido. A muchisimos
ni siquiera les gusta. Aunque tal vez lo que les molesta es la idea de leer
como leemos los adultos, porque la verdad es que desde muy pequenos,
desde que nacen, estan leyendo miles de cosas que si les gustan.

De cualquier manera, lo importante es explorar de qué manera pasa-
mos del lado del ensenar cosas a la orilla del como se aprenden, incluyen-
do la habilidad de leer.

Ojala estas paginas contribuyan a una reflexion sencilla sobre la expe-
riencia cotidiana de los habitantes de un planeta en el que las palabras

siempre van por delante de las cosas.

Resolver acertijos

Tal vez no haya mejor definicion de lo que significa leer que el esfuerzo
permanente por resolver acertijos o, mejor todavia, develar misterios.

Un texto escrito, un mapa, una baraja de naipes o un grafico estadis-
tico comienzan a significar algo cuando disponemos de una clave que nos
permite descifrarlos para descubrir lo que nos quieren decir.

La gente acude a los adivinos que saben leer las lineas de la mano. Los
astronomos leen las estrellas. Los ingenieros constructores leen los planos
que han disenado otros. Los musicos leen partituras. LLos nifios pequenos
leen los gestos que hacen sus padres.

La vida entera de un ser humano depende de su capacidad de leer
todos los signos que le permiten saber quién es, como lo ven los demas,
lo que necesita, los peligros que lo amenazan, lo que piensan los demas,
la forma como deben proceder en cada situacion. Para desplazarse por

una ciudad es necesario estar leyendo todo el tiempo mapas, placas con

[54]
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el nombre de las calles, letreros que anuncian el nombre de negocios y
restaurantes. Cuando dos personas se encuentran tienen que leer lo que
cada uno dice, la forma como lo dice, la expresion del cuerpo de quien
habla, el tono de voz, el acento particular de su vocalizacion.

Saber leer, entonces, no es solamente un ejercicio de asignar sonidos
a unas letras para armar palabras que luego estructuran frases. Esta es
solo una clave inicial que abre una rendija al inmenso horizonte de posi-
bilidades que se esconden detras del garabateo ordenado en lineas mas o
menos regulares sobre una hoja de papel.

Leer es un ejercicio continuo. En muchos casos se aprende de manera
espontanea, porque desde el nacimiento se esta en contacto con signos
que aprendemos a descifrar de la mano de los padres, los hermanos y
los parientes. Pero hay otros signos mas dificiles de comprender para
descifrar lo que contienen los multiples lenguajes que usamos los seres
humanos.

Hace falta un proceso bastante complicado para diferenciar las letras
del abecedario y aprender a combinarlas hasta que adquieren el poder
magico de las palabras. Y luego se debe aprender a combinar palabras que
logran significados multiples dependiendo de como estén ordenadas, del
contexto en el que aparecen, a veces del tamano, el color o la forma que
tengan, de la época en que fueron escritas, del papel que las soporta...

Para todo esto hay claves que deben aprenderse, mecanismos que ayu-
dan a descifrar sus contenidos ocultos, preguntas que se deben hacer a
esos textos que siempre tratan de ocultar su verdadero significado o su

intencion mas profunda.

Leer es, entonces, la capacidad de descubrir signifi-
‘ados escondidos y, por tanto, quien sabe leer de ver-
dad tiene la posibilidad de ver muchas mas cosas en el

mundo que aquel que no domina esta habilidad.
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La lectura es una forma de conocer lo que nos rodea, mas alla de lo que pue-
de apreciarse a simple vista. Se puede, a través de ella, penetrar en lo que otros
seres humanos saben y piensan, sin importar si estan vivos, si estan presentes,
si pertenecen a nuestra misma cultura o si dejaron su rastro hace miles de anos.

Por eso, la lectura es el vehiculo esencial de toda construccion humana,
en tanto que permite no solamente comunicarse con otros, sino apropiarse de
otras experiencias y comprender lo que otros comprendieron en su momento
y en sus circunstancias particulares. De esta manera, cada persona que sabe
leer puede explorar los aspectos mas insospechados de la historia del mundo
y de la humanidad, y también puede hacerlo dentro de si misma todos sus
propios misterios y dar inicio a la construccion de nuevos mundos interiores.

Ahora bien, el problema es como se ensena a leer. Como se aprende a
leer. Qué significa aprender esta magica habilidad que nos hace tan di-
ferentes de otras especies y que nos diferencia también como individuos.

Tal vez lo mejor seria no ensenar, para que no nos ocurra lo mismo
que al perro del amigo de mi amigo. ;Qué tal si tomaramos un libro y le
sugiriéramos a un grupo de ninos que se trata de un objeto magico, lleno
de misterios por descubrir, pero capaz de darnos las respuestas si sabe-
mos conversar con €¢l7 ;Qué tal si con este preambulo dejaramos que lo
miraran, lo tocaran, pasaran sus paginas y luego comenzaran a hacerle
preguntas? jQué preguntarian?

Seguramente querrian saber qué dice —porque los libros hablan—, para
algunos seria importante saber quién lo escribio o quién hizo las ilustra-
ciones, y a lo mejor algin pequeno mas agudo querra saber por qué hay
algunas letras mas grandes que estan en otro color, y luego habra quienes
directamente se ocupen de elementos de la historia que trata el libro...
Cada pregunta abre una clave de lectura diferente, aunque todavia los ni-
nos no conozcan el abecedario. Pero ya han iniciado un dialogo con su li-
bro, ya querran las respuestas, ya estan preocupados por la historia... esto,

desde luego, es muy diferente a descifrar la eme con la a, que suena “ma”.
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Leer signos

El ser humano, desde su nacimiento, esta rodeado de objetos de la natu-
raleza y de signos que constituyen el universo humano en el cual tendra
que moverse a lo largo de toda su vida.

A través de nuestros sentidos estamos en contacto con objetos con los
cuales establecemos una permanente interaccion, mediante la cual vamos
conociendo sus propiedades particulares y la forma como nuestro cuerpo
se puede relacionar con ellos. Distinguimos, a través de los sentidos, el
frio, el calor, la caracteristica de las superficies, las propiedades de forma,
peso, textura. Asi, poco a poco, los ninos muy pequenos van aprendiendo
a leer un entorno en el cual pueden moverse adecuando su cuerpo y sus
sentidos a las condiciones del ambiente en el que habitan. A toda esta
experiencia corporal se le van poniendo nombres: grande, pequeno, duro,
blando, afilado, pesado...

El dialogo continuo entre la experiencia y las palabras es el que nos
permite enriquecer nuestro paso por la vida, comprender a otros y ser
entendidos por ellos. Pero se requieren las dos cosas: la realidad y el
lenguaje. Solo realidad sin lenguaje nos ubica en el mismo nivel de un
animal muy inteligente pero incapaz de expresar sus aprendizajes. Solo
palabras que no podamos relacionar de algiin modo con experiencias vi-
vidas nos dicen muy poco y terminan siendo eso: solo palabras. Eso les
pasa a muchos ninos, que no entienden lo que leen porque tienen poca
oportunidad de experimentar y comprender la experiencia y porque en su
medio social y cultural se usan muy pocas palabras. Por eso, frente a un
texto parecen perdidos, carentes de todo interés y como si esas lineas de
signos no tuvieran forma de ser traducidas a la propia experiencia vital
para ampliarla y darle sentido.

Un nino que ha crecido en un ambiente urbano se puede mover con

facilidad en construcciones arquitectonicas complejas donde abundan
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puertas, escaleras, recovecos, maquinas, instalaciones eléctricas, equipos
de comunicaciones. Del mismo modo, el que ha crecido en un ambien-
te natural completamente distinto, como un desierto, por ejemplo, sa-
bra moverse por alli, encontrar agua, caminar sobre la arena caliente,
identificar peligros, hacer fuego, orientarse por el paisaje. Asi, por su
experiencia, su familia y su lengua seran duenas de unas palabras muy
propias que les sirven para comunicarse en sus espacios y ambientes. Si
estos ninos se intercambiaran de un momento a otro vy se los dejara solos
por unos dias se haria muy evidente la dificultad de cada uno de ellos
para moverse con facilidad en un medio extrano y seria facil constatar
la inmensa cantidad de aprendizajes que se requieren para descifrar el
medio en el cual nos movemos y comunicar a otros nuestras experiencias
y necesidades, atn si se usan las mismas palabras.

Aprender a leer, entre otras cosas, es precisamente eso: entender mas
alla de las palabras, entendiendo quién las dice, en qué contexto, con qué
intencion. Como cuando conversamos con otra persona. Si la conocemos
muy bien, la sabremos leer muy bien, de manera que cada gesto y cada
cambio de entonacion y cada silencio podran ser interpretados de manera
adecuada. Pero cuando conocemos a alguien por primera vez requerimos
mayor esfuerzo para comprender completamente lo que nos dice. Incluso
con frecuencia llegamos a entender todo lo contrario de lo que la otra
persona queria comunicarnos. .o mismo ocurre con la lectura, cuando
no estamos familiarizados con un tema, con el autor o con el estilo. Por
todo esto, como decia al principio, aprender a leer es aprender a descifrar
misterios y resolver acertijos, que es, en tultimas, el oficio mas fascinante
para el ser humano: ir mas alla de lo obvio, penetrar en la entrana oculta

de los demas seres humanos y del universo.
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cQué se lee y qué se escribe?

Esta es una pregunta central cuando se quiere avanzar socialmente hacia
una manera mas humana de vivir la vida. Los nifios, los jovenes, los adul-
tos y los ancianos construyen cultura en la medida en que son capaces de
comunicar sus percepciones del mundo, sus anhelos, sus sufrimientos, sus
ideas, sus relatos. Esta es la funcion central de la lengua. Pero para tras-
cender el tiempo y las distancias, para superar la multitud, surgio el texto
que es la objetivacion del pensamiento a través de una enorme variedad
de signos susceptibles de ser conservados, reproducidos e interpretados
sin importar las barreras que imponen el tiempo y las distancias.

Lo que se lee y lo que se escribe son textos y los textos no son otra
cosa que variadisimos receptaculos de memoria humana. En los textos
se guarda lo que los seres humanos piensan y sienten, el resultado de
sus pactos y acuerdos para convivir, sus representaciones del mundo, sus
invenciones e ilimitados actos de creacion individual y colectiva que han
conducido a lo largo de la historia a transformar el mundo, los modos
de vida, las organizaciones sociales, las concepciones sobre la vida. La
memoria convertida en texto guarda lo que cada persona es capaz de
pensar de si misma, la forma como elabora su experiencia, el recuerdo
del pasado.

Por esto recuperar la memoria perdida de los pueblos que no escriben,
de las comunidades que no han tenido oportunidad de consignar su ver-
sion de los hechos que las han afectado. de las creaciones que han queda-
do ocultas en el silencio del tiempo es parte del ejercicio de construccion
de una cultura que no puede reducirse a escasas minorias capaces de
convertir su propia memoria en la inica version del transcurrir humano.

Un programa de fomento de la escritura y de la lectura es en esencia la
exaltacion de los textos que todas las personas pueden producir a partir

de su propia experiencia creadora.
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Inducir a los ninos, desde la primera infancia, a consignar su vision
de la realidad material, espiritual e imaginada es la tarea de una es-
cuela consciente de su funcion cultural. Mas alla del desciframiento de
los signos escritos, claves para penetrar en la herencia universal, lo mas
importante es comprender que esos mismos signos, sean ellos palabras,
relatos, poemas, dibujos, mapas, diagramas, fotografias, videos y toda
la variedad de formas expresivas que nos permiten ser comunidades de
significado, son las herramientas con las cuales se deja una huella en el
tiempo.

Leer y escribir deben ser ejercicios del espiritu, antes que habilida-
des mecanicas o mecanismos de desciframiento de signos convencionales.
Cuando se producen textos reales, es decir, objetos simbolicos que trans-
miten experiencia humana, se comprende mejor el significado de todos
aquellos textos que circulan en la sociedad y que son susceptibles de ser
leidos para enriquecer la propia vida.

A partir de esta conciencia del tiempo que constituye la memoria his-
torica es posible iniciar el camino a todas las literaturas —textos compues-
tos de palabras—, todas las iconografias —textos plasmados en imagenes—,
todas las musicas —textos escritos en partituras multiformes—...

Desde los primeros dias de su vida los seres humanos se convierten
en descifradores de signos y la familia, la escuela y el conjunto de la
sociedad tienen en sus manos la responsabilidad de ayudar a que todos
los miembros de la comunidad puedan acceder a las formas de expresion
mas variadas posibles, tanto para comprender lo que los rodea como para

consignar sus propias creaciones.
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“Escribir para experimentar. Tomar todo

lo que tengo en mi cabeza y en el corazon y
darle forma. La escritura es un molde. Cada
vez que profundizo en la escritura, siento

que me entiendo mejor”.

Oscar Humberto Mejia Blanco, autor del cuento La hoja de papel.
Estudiante ganador de la tercera categoria
del 4.° Concurso Nacional de Cuento.

“La lectura y la escritura me permiten
crecer y hacer parte de un mundo fantdstico
en donde todo es posible, me dan libertad
y grandeza, puedo hacer y decir lo que
siento, lo que espero y lo que quisiera que
sucediera. Leer y escribir es poder mover el

mundo desde tu imaginacion”.

Gabriela Valentina Galvis Cely, autora del cuento La verdad sobre las mos-
cas. Estudiante ganadora del 4.” Concurso Nacional de Cuento.
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~Yolanda Reyes~

Fundadora del Taller Espantapadjaros y escritora. Entre sus obras figuran El
terror de sexto B, Los arios terribles, Los agujeros negros, Una cama
para tres, El libro que canta, Pasajera en trdnsito y el ensayo La casa
imaginaria: lectura y literatura en la primera infancia. Es columnista del

diario El Tiempo de Colombia.
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La sustancia oculta de los cuentos

Yoranpa REYES

El hilo de la memoria

ace mucho, pero muchisimo tiempo, mucho antes de aprender

a leer solos, tal vez una voz amada nos conto cuentos. Deberia-

mos seguir el hilo de la memoria para evocar ese rostro, ese tono
de voz, esas manos que iban senalando reinos y palacios lejanos, para
construir una arquitectura que no existia entonces y que, sin embargo,
era mas real que todo lo demas: mas real que el borde de esa cama que
olvidamos; mas real que la habitacion o el patio o las noches de aquellos
tiempos... mas real que nuestras caras de entonces.

Y ahora, cuando ya hemos olvidado el rostro que tuvimos y la edad
exacta y el vestido, tal vez seguimos acordandonos de algin retazo de la
historia, de alguna formula magica de inicio, de algunas palabras que se
repetian como un canto y que nombraban todo aquello de lo que no se
hablaba durante el resto de las horas, todo aquello que no se decia en las
visitas ni en la mesa ni en la fila del colegio...

El primer cuento que recuerdo, tal vez el mas triste de los cuentos que
conozco, mas que cuento era letania e indagaba, como en el fondo lo hace
siempre la literatura, en los misterios de la vida, con dos de sus dramas re-

currentes: el amor y la muerte. Era la historia de la Cucarachita Martinez
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contada por mi abuela muchas noches a la misma hora. Por si no saben
el cuento, la Cucarachita, barre que te barre la puerta de su casa, encon-
traba una moneda, y con la moneda se compraba una cinta para el pelo.
Y luego, asi, tan linda, se sentaba en esa misma puerta a esperar que al-
guien la enamorara. Pasaban el perro, el gato y otros animales, y todos le
decian la misma frase: “Cucarachita, como te ves de bonita. De corazon
te lo pido, ;quieres casarte conmigo?”. Ella, como se acostumbra en los
cuentos tradicionales, contestaba siempre igual: “Eso depende: ;como
me enamoraras? .

El perro decia “guau”, el gato decia “miau” y ella volvia a contestar,
invariablemente: “;Ay, no!... Sigue tu camino que me asustas, me es-
pantas y me asombras”. Hasta que llegaba el Raton Pérez y cuando ella
decia “Eso depende: jcomo me enamoraras?”, el Raton Pérez susurraba
un suave “bsbsbs” y ella quedaba prendada. Inmediatamente se casaban,
pero la historia no tenia final feliz porque unos dias luego de la boda, la
Cucarachita dejaba al Raton Pérez revolviendo un sancocho y el pobre se
ahogaba entre la olla.

De repente todo se volvia muy triste. La Cucarachita se sentaba a llo-
rar y un pajarito que pasaba le preguntaba por qué estaba tan triste. Ella
contestaba: “Porque el Raton Pérez se cayo en la olla y la Cucarachita lo
siente y lo llora”... Entonces, el pajarito se unia al duelo y decia: “Pues
yo, pajarito, me corto el piquito”... Y pasaba la paloma y le preguntaba
al pajarito por qué se habia cortado el piquito y la letania recomenzaba:
“Porque el Raton Pérez se cayo en la olla y la Cucarachita lo siente y lo
llora y que el pajarito se cort6 el piquito”. Y la paloma decia: “Pues yo.
la paloma, me corto la cola”... Y cuando el palomar llegaba a preguntar,
se ponia igual de triste y decia: “Pues yo, palomar, voy me a derribar”, y
se sumaba al coro y la letania se iba haciendo cada vez mas larga y apa-

recian nuevos personajes (ue repetian la misma retahila:
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Porque el Raton Pérez se cayo en la olla y la Cucarachita lo siente
y lo llora y que el pajarito se corto el piquito, y que la paloma se corto
la cola y que el palomar fuese a derribar y la fuente clara se puso a
llorar. Y yo que lo cuento acabo en lamento porque el Raton Pérez se

cayo en la olla y la cucarachita lo siente y lo llora....

Y asi sucesivamente, el duelo se iba apoderando de todo y las palabras
eran tristes pero, de tanto repetirse, parecian tener poderes curativos...
Obviamente, eso lo pienso ahora porque entonces yo no sabia qué circu-
laba debajo de esas palabras que mi abuela me contaba. Quizas tampoco
ella lo sabia: sencillamente, éramos dos personas muy cercanas, cuerpo a
cuerpo, cara a cara, hablando sin hablar todas las noches, de los misterios
de la vida y de la muerte y del amor.

Creo que, de eso, exactamente, se trata la literatura. Y creo que los lec-
tores de cualquier edad, cuando nos refugiamos en la cadena de palabras
de un libro, seguimos buscando esa posibilidad, muchas veces descubier-
ta al lado de esas primeras voces y de esas primeras historias inscritas en
nosotros, de nombrar, en un idioma secreto, en un Idioma Otro, aquellos
misterios esenciales que nunca logramos entender: la vida y la muerte...

Y lo que hay en la mitad.

El lugar de la literatura

Compartir una lengua es compartir, de cierta forma, un codigo comin
y, por ello, si escribo la palabra “casa”, puedo tener la seguridad de que
quienes comparten mi lengua evocaran en su mente el concepto de casa.
Sin embargo, ninguna de las imagenes mentales corresponde al significa-
do estandar del diccionario: habra mansiones, apartamentos o casas de
campo; algunas seran grandes y otras pequenas. Muchos iran mas lejos y

asociaran la palabra con un olor particular, con una cierta sensacion de
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seguridad o de calor de hogar, con una afioranza o con sus propios secre-
tos. Y eso sucede porque todos vivimos en casas distintas.

Valgamonos de esa imagen para ilustrar nuestra relacion con la lengua:
cada ser humano va apropiandose del codigo a través de sus propias expe-
riencias vitales y suele formar sus significados, mas alla de un diccionario,
mediante una trama compleja de relaciones y de historias. Asi, debajo de
las etiquetas, el lenguaje que habitamos oculta zonas privadas y persona-
les, y junto a las zonas iluminadas existen grandes zonas de penumbra.

/Qué significado tiene todo esto para la ensefianza de la literatura?
Pues nada menos que el reconocimiento de esas zonas. Porque no es lo
mismo leer un manual de instrucciones para conectar un horno que leer un
cuento de hadas. Para conectar un horno se deben seguir unos pasos de ma-
nera literal y obediente, pues lo contrario puede ocasionar un cortocircuito.
Sin embargo, en el caso de los cuentos, de los poemas y de la literatura
toda, son precisamente la libertad del lector y, de cierta forma, su desobe-
diencia al sentido literal de las palabras las que le permiten “comprender”
en toda su dimension. Aunque para las dos tipos de lectura hablemos de
comprender, el tipo de comprension que se establece es muy distinto. Para
entender un cuento es necesario conectarlo con sensaciones, emociones,
ritmos interiores, evocaciones como las que hicimos al comienzo, simbolos
tal vez arcaicos y zonas reconditas y secretas de nuestra experiencia.

Si bien los dos tipos de lecturas —el manual de instrucciones y el cuento
de hadas— comparten muchas palabras, hay algo en ellas que nos hace
a nosotros, como lectores, entrar en dinamicas diferentes. Y la escuela
debe ensenar a leer de todas las formas posibles y con diversos propo-
sitos. Porque necesitamos seguir instrucciones cada vez mas complejas,
no solo para conectar hornos, sino para que una nave pueda despegar
y explorar lugares remotos. Pero también necesitamos, y cada vez con
mayor urgencia, explorar el fondo de nosotros mismos y conectarnos,

desde ahi, con esos otros, iguales y diferentes, que comparten nuestras
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raices humanas, nuestros suenos y nuestros terrores. Asi como algunas
veces debemos ser obedientes o literales y otras veces requerimos ana-
lizar con exactitud textos cientificos y académicos —y no niego que esto
también puede y debe ensenarse— también necesitamos herramientas
para hacer lecturas libres y transgresoras, para conversar profunda-
mente con nosotros mismos y con esas otras voces, en ese idioma secreto
que fluia entre nosotros y nuestros narradores privados mientras com-
partiamos un cuento.

Por hablar en ese Idioma Otro, y por nombrar esas “habitaciones pro-
pias”, la literatura debe ser leida y sentida desde la propia vida. El que
escribe estrena las palabras y las reinventa cada vez, para imprimirles su
huella personal. Y el que lee literatura recrea ese proceso de invencion
para descifrar y descifrar—se en el lenguaje secreto de otro. Es este un
proceso complejo que compromete, por decir lo menos, a dos sujetos, con
toda su experiencia, con toda su historia, con sus lecturas previas, con
su sensibilidad, con su imaginacion y con su poder de situarse mas alla
de si mismos. Se trata de una experiencia de lectura compleja y, hay que
decirlo, dificil, pero se puede ensenar. Asi como se ensenan y se aprenden
ntmeros, vocales o competencias semanticas, es posible “ensenar” la ex-
periencia esencial de la literatura: es decir, su poder para revelarnos sen-
tidos ocultos y secretos; para conmovernos y aterrarnos y zarandearnos y
nombrarnos y hacernos reir o temblar, y para hablar de todo aquello que
no se dice, de labios para afuera, en las visitas.

Cabe, entonces, y sé que muchos de ustedes lo creen y lo hacen posible
todos los dias, promover una pedagogia de la literatura que dé cabida a la
imaginacion de alumnos y maestros y al libre ejercicio de su sensibilidad,

para impulsarlos a ser re-creadores de los textos.
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Lo que si puede ensenar la literatura

En medio de la avalancha de mensajes y de estimulos externos, la expe-
riencia literaria brinda a los lectores unas coordenadas para nombrarse
y leerse en esos mundos simbolicos que han construido otros seres hu-
manos: los que estan aqui y ahora, pero también los que viven lejos y los
que ya se han ido. Y aunque leer literatura no cambie el mundo, si puede
hacerlo mas habitable, porque el hecho de vernos en perspectiva y de
reconocernos en la experiencia de otros contribuye a abrir nuevas puertas
para la sensibilidad y el entendimiento de nosotros y de los otros.

Necesitamos poemas, cuentos y toda la literatura posible en nuestras
escuelas porque necesitamos pasar la vida por el tamiz de las palabras:
porque necesitamos integrar los hechos, a veces absurdos y a veces alea-
torios, y darles una ilacion y porque, viéndolo bien, nuestra tarea desde
que comenzamos a tener palabras, es construir sentido. Necesitamos lite-
ratura porque la experiencia de los demas nos ayuda a entender como lo
hicieron otros, para emprender la antigua tarea del “condcete a ti mismo”
y “conoce a los demas” y para abrir las puertas al Reino de la Posibilidad,
pero no como una “Posibilidad” ingenua o fantasiosa, sino como esa mez-
cla incierta entre lo dado y lo que esta por construir, por inventar.

Estoy hablando de un campo donde el lenguaje se esta construyendo;
de un campo que nunca es inmutable. Y la literatura nos permite rebobi-
nar la vida, como la rebobinamos en los suenos, para contarnos algo de
nosotros mismos que no resulta facil ver en horas de vigilia, que tiene que

decantarse por otros caminos: en el mundo simbalico.

O como diria Evelio Cabrejo, “la literatura es el pulmon de

la psiquis, en tanto que la deja respirar de otra manera”.
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El reto fundamental de un maestro es dar de leer y acompanar a sus
alumnos a leer, creando, a la vez, un clima de introspeccion y unas con-
diciones de dialogo para que, alrededor de cada texto, puedan tejerse
las voces, las experiencias y las particularidades de cada nino, de cada
nina, de cada joven de carne y hueso, con su nombre y con su historia. Si
nuestra vida es una sucesion de gestos que otros han inaugurado y que
nosotros repetimos, transformamos y dotamos de sentido, quizas al dar
de leer podemos darle a cada nino una caja de herramientas que le ayude
en la tarea de inventar su propia vida, entre lo dado y lo posible.

Un maestro de literatura es, por encima de todo, una voz que cuenta,
una mano que inventa palacios y arquitecturas imposibles: alguien que
abre puertas prohibidas y que traza caminos entre el alma de los libros y
el alma de los lectores. Y para hacer su trabajo, no debe olvidar que, mas
alla de maestro, es también un ser humano, con zonas de luz y sombra;
con una vida secreta y una casa de palabras que tiene su propia historia.
Su labor, como la literatura misma, es riesgo e incertidumbre. Su oficio
privilegiado es, basicamente, leer. Y sus textos de lectura no son solo los
libros sino también sus lectores: quiénes son, como se llaman, qué buscan,
a qué le temen, qué suenan... No se trata de un oficio, sino de una actitud
de vida. No figura en los curriculos ni en los textos escolares ni en el ma-
nual de funciones, pero se puede ensenar. Y un maestro puede “ensenar”,
vale decir transmitir, el amor por la literatura mediante su actitud vital,
que es el texto por excelencia de sus alumnos. Cuando salgan del colegio
y olviden fechas y nombres, podran recordar la esencia de esas conver-
saciones de vida que se tejian entre lineas, cuando su maestro sacaba un
libro y compartia con ellos la emocion de una historia, sin pedirles nada
a cambio. Porque en el fondo, los libros son eso: conversaciones de vida.
Y sobre la vida si que es urgente aprender a conversar.

Creo que leemos para conversar, v decir y decirnos, sin entender nun-

ca del todo. Como la Cucarachita cuando se refugiaba en esa letania,
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cada vez con mas voces y ese “ser en las palabras”, ese fluir con las pala-
bras de otros, era como un hechizo que, de cierta forma, sanaba el dolor,
mediante el rito de nombrarlo.

Tal vez el tiempo, que siempre va tan de prisa, borre en sus estudian-
tes los rostros de ahora y las coordenadas del salon donde ustedes les
leen cuentos, sin pedirles nada a cambio, salvo sus caras de expectacion,
terror, asombro o deleite... Pero quizas cuando sean grandes lectores se
acuerden de algun cuento entranable que los marco para siempre y de
una voz que decia:

“rase una vez, hace mucho, pero muchisimo tiempo, en un pais muy
lejano...”.

Y quizas ya nadie esté ahi para ponerles una condecoracion ni para
dar fe del milagro. Pero asi es como se van haciendo los lectores: cuerpo
a cuerpo, en una habitacion, en un salon de clase, en una biblioteca...

Cuento a cuento. Y uno por uno.
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“Pero en el momento de la lectura, al lector
le sucede algo muy raro. El libro que lee

no es jamds el mismo libro que el autor
escribio.

Mientras lee, imagina otros paisajes, olras
caras para los personajes, otros olores,
otros colores, todo distinto. Cada elemento
del libro que se lee se mezcla en sus

propios recuerdos y sus miedos personales,
sus suenos individuales. Y, todavia mds
importante, el universo de cada libro

leido por cada lector estd a cada instante
contaminado por todas sus lecturas y
experiencias pasadas y pasa a contaminar
todas sus lecturas y experiencias futuras. s
tinico. Absolutamente tinico.

Esto ocurre por una razon muy sencilla,
aunque sea paradoja. Es que el lector lo que
hace no es exactamente leer un libro, aunque
lo llamemos asi por comodidad. La verdad
es que ese libro, el lector lo escribe con su
lectura. Crea un texto nuevo que no existia

antes y que nadie podrd jamds repetir”.

Ana Maria Machado, “El libro, de la letra a la lectura”,
en Hojas de Lectura n.” 31, Bogota, diciembre de 1994.
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Entre la voz y las letras

RoBERTO BURGOS CANTOR

curria al anochecer: la oscuridad parecia amortiguar los ruidos.
El mundo y los chirridos que le hemos ido agregando dejaban de
rugir. Motores, explosiones, disparos, ruegos, maldiciones.

Al otro lado del porton del patio un oleaje, a veces manso, en ocasio-
nes de golpeteo de miedo, socavaba el tajamar del malecon. Caricias de
agua y fucos. Arrebatos de marea loca arrojaban restos de naufragios. Y
llamados que parecian moverse sin destino, desconsolados, se montaban
en el aire y causaban escalofrios.

Alli se abria paso la voz de madre. Segura, entonada y con una emo-
cion que descubririan los anos. Por ese entonces éramos dos, mi hermana
v vo, sentados alrededor de la mesa de los nifios que nunca tuvo un sitio
fijo y se movia por la casa conquistando espacios provisorios. Era, en
pequeno, un remedo de la mesa de comer.

Nos reuniamos en el corredor que circundaba el patio: un espacio an-
cho de baldosas color mostaza con flores negras. Entre el corredor, con
sus columnas estriadas, habia una especie de canal de muros bajos relleno
de tierra negra donde se defendian del salitre los corales, las mafafas del
jardin, los heliotropos. El suelo del patio era una capa de cemento que
mostraba las huellas del palustre y del fratas nivelando la superficie. Lo

cubrieron por los cangrejos: llenaban de hoyos la tierra; por las hormigas
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que abrian volcancitos; por el mar de leva de marzo que dejaba un lo-
dazal en el que se atascaba la carreta que llevaba el carbon y quedaba
enterrado el Renault negro que se resistia en los amaneceres a encender
la maquina si no era con la manivela.

Madre se sentaba en una mecedora. L.a muchacha que ayudaba en las
labores de casa se ponia en el muro de las plantas y como se banaba al fi-
nal del dia emanaba su olor fresco y el del Agua Florida que se echaba sin
ahorro. Mi hermana y yo en las sillas, con los codos apoyados en la mesa
infantil. A veces, alguno de los dos se iba hasta la mecedora de madre y
se recostaba en sus piernas.

Habian apagado la radio con los programas de noticias: los avisos de
los turnos de la marineria y de las cuadrillas de cargadores cuando atra-
caba o zarpaba un barco. Y el de cantantes aficionados preferido por la
muchacha, quien pedia permiso para oirlo y repetia las canciones. Cuan-
do a algun aficionado se le olvidaba la letra de una cancion, ella acercaba
la cara al radio y como en secreto soplaba la frase perdida.

Madre abria la caja de papeles que ya sabiamos se llamaba libro. Pa-
peles que no se llevaba la brisa de vaho denso del mar. Ella se acomodaba
cerca de la luz que venia del interior de la casa para ver los papeles y no
perturbar la noche iluminando el corredor y el patio. Por lo menos eso
afirmaba: se puede poner triste la noche si la volvemos dia.

Entonces leia. Se poblaba la penumbra del patio de palacios que pa-
recian de hielo, pero no, un palacio de diamante, de elefantes, de una
princesa gentil, v la voz de la autoridad que no mandaba, apenas recla-
maba ausencias y preguntaba por un misterio escondido en el pecho de
la princesa; y de un pirata que navegaba los mares y hasta las sirenas
respetaban su voz; y de un barco chiquitito que no podia navegar; y de
Teresita Alcala medio chiflada y su cueva de gatos y cucarachas.

Es posible que los dias luminosos de esplendor sélido del Caribe fue-

ran el mundo de los cangrejos, las ruidosas Mariamulatas, alguna iguana

[74]



LEER para comprender ~ ESCRIBIR para transformar

extraviada, las lagartijas, el estruendo de las actividades y las explosiones
de la dinamita que usaban los pescadores, el pasar eterno de un perico-
ligero colgado de los cables rendidos de la energia eléctrica. Y como si las
noches frescas, de espesa humedad, con las lecturas de madre, antes de
mandarnos a la cama, nos abrieran una puerta secreta a un territorio sin
fronteras de seres desconocidos que alimentaban el sueno y hacian de la
oscuridad un lugar de companias, de confianzas y riesgos, de proteccion
y desamparo.

Esta cita constante tuvo las interrupciones del siguiente embarazo de
madre. Aument6 luego la audiencia con otra hermana. Y lleg6 al final con
las primeras expulsiones de casa que fueron las idas al colegio.

En el desplazamiento sin pausa que es la vida y su arrume de termi-
naciones, con finales inconclusos o agotamientos plenos, esperan miste-
rios, acomodos, rechazos. Asi el colegio imponia rutinas nuevas, alegrias
inesperadas que por lo general nacian de sentimientos recién estrenados,
la amistad, el compafierismo; y sufrimientos sorpresivos, la afliccion por
separarse de alguien, las peleas a puno, perder un objeto.

Uno de los misterios mayores fue el aprendizaje de la lectura y encon-
trar en las letras lo que la voz de madre invocaba. Deciamos las letras
en voz alta o en silencio y acudia lo nombrado. Podiamos adentrarnos
en caminos y acompanar a quien se extraviaba. Refamos con el balde
de Simon el Bobito. Y un dia el viejo soldado que le dio media pierna al
Estado salio del papel y nos presto su identidad y nos disfrazo con kepis
y charreteras y lo repetimos en el teatrino del colegio con los tambores de
la banda y el silbido largo del cornetin. Otra vez mi hermana se disfrazo
de gitana y yo de pirata. Aparecian lamparas en los libros, los comics de
Tarzan, El Llanero Solitario, Los halcones negros, El trompo del tiempo.

Por estos dias dejamos el patio. El mar devoraba las casas desde den-
tro, lamia el hierro del cemento y se inflaban las paredes y los techos

hasta reventar como pustulas. Parte de la infancia qued6 en ese barrio
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de profesionales de ingresos modestos donde las casas grandes eran las
mas cercanas al centro viejo encerrado en las murallas y fortificaciones.
Estaba la del presidente Nafiez. Un hotel regentado por una familiar de
Felicita Burgos, la hospedadora del pirata Drake. La ermita. Y el parque,
como todo el barrio entre el mar y la laguna, de escanos polvorientos,
arbustos crecidos y donde una vez Gustavo Ibarra Merlano, Héctor Rojas
Herazo y Gabriel Garcia Marquez vieron a Dios.

Nos distanciamos del mar y en la casa en las faldas de la colina de
La Popa no estuvieron mas el piano de madre ni los espejos manchados
con nubes de sal. Desaparecieron imagenes y acordes que alla quedaron.
;Para siempre?

Un elemento inesperado se incorporo a esta casa. Llego un dia el car-
pintero y las tres paredes de un espacio amplio entre la sala y el salon
comedor fueron cubiertas por estantes que tocaban el techo y enmarca-
ban en una la puerta de alguna alcoba, en otra el pasillo y una ventana
pequena de coqueteria ornamental que abria al comedor, y en la pared
que daba al exterior, al callejon por el que entraban los productos del
mercado, el estante que rodeaba la ventana grande de barrotes.

Nunca supe si los libros que llenaron los estantes los tenia mi padre
en su oficina o en el estudio de la Universidad. Mostraban la vida de las
lecturas amorosas y la huella del clima inclemente del Caribe que los hin-
chaba, ponia pecas en las hojas y acentuaba su color marfil.

Entonces: cambi6 la casa. LLa muchacha que ayudaba en la limpieza se
entretenia y nunca acababa, por ponerse a leer, con esa presencia a la cual
debia quitarle las telarafas, renovar las bolitas de naftalina y estar alerta
a los taneles ramificados del comején.

Yo adheria al prejuicio de que los libros antiguos no podian explicar al
mundo, que una mirada apenas naciente, con ceguera y balbuceos, an-
siosa, era insuficiente para dar las claves de la vida que se abria entre la

dogmatica de la fe y los guinos seductores de quienes testimoniaban con
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irreverencia el presente y desde esta inconformidad llamaban con silbos
enamorados al porvenir incierto.

Y no tuve c6mo percibir la contradiccién que me planteaba fray Luis
de Leon. Padecio la injusticia y la carcel, fortaleci6 la dignidad de lo
humano cuando volvié a su catedra en Salamanca, y declaré su ayer, dis-
tinto al ayer de sus perseguidores, y en una colonia liberada de las Indias,
siglos después, leia: jQué descansada vida la del que huye del mundanal
ruido, y sigue la escondida senda por donde han ido los pocos sabios que
en el mundo han sido (...)!

En los estantes de la casa de La Popa encontré a De Leon y los li-
bros del tiempo que me correspondi6 vivir. Y a su lado, Neruda y Miguel
Hernandez. Resurgio la voz de madre que leia yo quiero ser llorando el
hortelano, companero del alma. Y el inesperado hallazgo, César Vallejo:
vo naci un dia que Dios estuvo enfermo. Grave.

Noches enteras recorria titulos. jPodré saber hoy cual lei primero?

Tal vez Muchachos de la calle, de Pier Paolo Pasolini. O Moderato
Cantabile, de Marguerite Duras. O Luis Carlos Lopez v “jAy, Camila,
me matas!”. O Porfirio Barba Jacob y sus dias en que somos tan. O £l
extranjero de Camus. O Joyce. O un cuento de Juan Rulfo. O El hosti-
gante verano de los dioses, de Fanny Buitrago. O Dos o tres inviernos, de
Alberto Sierra. O Los funerales de la mama grande, de Gabriel Garcia
Marquez. O Morada al sur, de Aurelio Arturo. O El camino en la sombra,
de Osorio Lizarazo. O un cuento de Mejia Vallejo. O El artista del ham-
bre, de Kafka.

Y de repente otra sorpresa: los trabajos juridicos, de abogado, de mi
padre hicieron que a esta casa llegaran en calidad de deposito dos enor-
mes rocolas, traganiqueles que habian embargado por deudas de canti-
nero. En los acetatos del tamano de platos para dulces se conservaban las
canciones de cabaré de las islas. Cuanto bolero moqueaba por ahi. Los

tangos de la vida absurda.
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Leer es una aventura personal que admite con
dificultad recomendaciones y confronta al lector
con su zona menos frecuentada: la intimidad. Sin
proponérselo descubre y entiende su libertad, ese
territorio de opciones donde ni siquiera hay que
discutir. Senor y amo de si, en el margen angosto
de la decision, se lee aquello que una intuicion de
brujula secreta indica con su norte arbitrario.

De improviso senti que la letra, en los poemas v las narraciones, lejos
de duplicar el mundo, de copiarlo, lo que hacia era revelarlo y ponia en
la sensibilidad aspectos, capas, cuevas, bosques, horizontes, que de otra
manera permanecian blindados en su apariencia. Un anuncio extrano
envolvia esa pared de la casa cubierta de libros y el camino a la antesala
y el comedor v las alcobas interrumpido por las rocolas brillantes, llenas
de luces estridentes como camion de montana. Biblioteca escoltada por
organos de cantina, promiscuidad temprana del mundo. Voces y letras.

Muchas de las voces que salian del traganiquel decian las canciones
que la muchacha del patio cantaba sola después que la voz de madre se
recogia en los silencios amorosos. La pude ver una vez. Nos dejaron en
la cama y una curiosidad sin explicacion me llev a armar un caramillo
de gavetas y almohadas para alcanzar la parte alta de la ventana que
daba al patio y dejaban abierta para que la brisa refrescara la habitacion.
Prendido de los barrotes miré al patio. Parecia flotar en una luz de plata
vieja en la cual las cosas del mundo se incrustaban. LLa muchacha estaba
recostada de espaldas al porton y con los brazos como una crucificada
complaciente daba la impresion que sostenia las puertas contra los em-
bates del mar de leva. Tenia la cabeza levantada y cantaba. La of cantar
aquello de arrastrar una cadena tan fuerte hasta que su vida se acabara.

La o1 cantar aquello de ti y las nubes me tienen loca. Y al concluir cada

[78]



LEER para comprender ~ ESCRIBIR para transformar

cancion, en medio de los rumores de los astros, de la brisa y del oleaje, se
colaba un chiflido que le respondia y le daba animo para seguir cantando.
Mi muchacha.

;Ese secreto humilde de la vida habia que dejarlo en la bolsa de olvi-
dos que llenan los anos?

Escarbar la soledad ajena para entender la propia. Mostrar las sena-
les. Aceptar el reto de la oscuridad y los destellos, los deslumbramientos
y la iluminacion serena de los amaneceres. Rescatar conduce a algunos a
escribir.

A lo mejor en otras noches del mundo, madre o padre contaran his-
torias asi a otros pequenos que abren los ojos a las incertidumbres de los
dias y a las compasiones de la noche.

Ocurria.
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“Se lee porque si, por leer. Aunque leamos
para esto o para lo otro. Aunque nos
vayamos inventando motivos, utilidades,
obligaciones, leer es sin por qué. Algin dia
empezo y luego sigue, como la vida. Vivir

es sin por qué. Hacemos esto o lo otro para
llenar la vida, para darle un motivo a la
vida. Pero sabemos quizd sin saberlo, que la
vida no es sino ese sentirse vivos que a veces
nos conmueve hasta las lagrimas. Vivir es
sentirse viviendo, gozosa y dolorosamente
viviendo. Las ocupaciones de la vida, hasta
las mds necesarias y las mds dolorosas,

se hacen costumbre. Pero el sentimiento de
vivir se da siempre sin buscarlo y como una

sorpresa. Y entonces es como si tocdramos
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/~\ulals~

la vida de la vida. Lo que podria ser como
su centro vivo, su entrana viva, su latido. O
quizd su exterior, lo otro de la vida, aquello
que no se deja vivir, pero a lo que la vida
algunas veces apunta, o seiiala, como su
afuera imposible. Un instante callado y
gozoso. Lleno y vacio a la vez. Plenitud e
inocencia.

Se lee para sentirse leer, para sentirse
leyendo, para sentirse vivo leyendo. Se lee
para tocar, por un instante y como una
sorpresa, el centro vivo de la vida, o su
afuera imposible. Y para escribirlo. Se
escribe por fidelidad a esas palabras de
nadie que nos hicieron sentir vivos, gratuita

y sorprendentemente vivos”.

Jorge Larrosa, La experiencia de la lectura,
=3 g P 9002
Fondo de Cultura Economica, 2003.
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-Mama, ;qué dicen las babosas
en lo que escriben?

FERNANDO URBINA RANGEL

sta pregunta la formulé cuando tenia unos seis afios al observar

el baboso hilillo que iban dejando esos animalitos por donde se

arrastraban y que, para mi, no distaba demasiado de los trazos
en tinta garrapateados por mis hermanos en sus cuadernos. Mama se
explayo en explicaciones acerca de lo que llamo “la verdadera escritura™;
pero el asunto no quedd ahi; tuvo consecuencias inmediatas e impre-
decibles: al comentarle el episodio a £l (asi se hacia alusién a mi padre
siguiendo la arraigada costumbre nortesantandereana) se resolvio que ya
era hora de empezar mi instruccion en lecto-escritura. Nada de escuela.
Yo era el debilucho sobreprotegido y mama no iba a permitir que su
consentido pasara mucho tiempo lejos del ala protectora, en otra casa,
asi esta se llamara colegio. Mi padre se constituy6 en maestro ad hoc y
lo cumpli6 a cabalidad, anadiendo los primeros rudimentos de matema-
ticas. Para las aburridas y prolijas tareas que me dejaba, contaba con la
alcahueteria de mis dos hermanas mayores, quienes se encargaban de las
“cuatro operaciones”, dandome mas espacio para mis pasatiempos favo-
ritos con mis primos y los chicos de la cuadra: canicas, trompos, figuras
de cordel, aviones y ringletes, los runchos, la coca (jojo!: el balero), el
aro, las cometas, taba, y banderillas, estoques, capotes y cornamentas —las

conseguiamos en el matadero— para el toreo... Juegos que se sucedian
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durante el ano en una liturgia infantil que hacia de la vida una diversion
permanente. Pero habia otro pasatiempo especial que me signé de por
vida y que se constituy6 en el identificador ladico del inmediato vecin-
dario: las peleas de indios contra vaqueros y soldados de caballeria. Lo
sui géneris del asunto es que los indios triunfaban con mucha frecuencia,
contraviniendo el estandar fijado por las peliculas gringas. en que siempre
ganaban los “buenos” y los malos eran los hostiles “salvajes”. La banda
de bravos pieles rojas la conformaba con mis primos: yo era el encargado
de confeccionar arcos y flechas. A falta de aguila calva, la lora real de
la casa, Ramona, debia conformarse cada ano con perder una colorida
pluma de su cola para mi corona de jefe, razon de profesarme especial
inquina, actitud que explicitaba parloteando el apodo que mis sufridas
hermanas me habian endilgado: Caimito.

El aprovechaba la ocasién para introducirme en su mayor pasion: la
cultura clasica griega. Me contaba de viva voz y en ocasiones me leia
fragmentos de la maravillosa mitologia de ese pueblo mediterraneo, alen-
tandome a leer. Y asi, poco a poco, el librito de Commelin Nueva mitolo-
gla griega y romana se convirtié en mi primera cartilla. Pero fueron mi
abuela Dolores y mi madre quienes me habian preparado el alma para
desplegar la imaginacion con los cuentos populares —de preferencia los de
espantos y entierros (tesoros)— que relataban en las noches en la abrigada
cocina, época en que la débil iluminacion eléctrica habia de complemen-
tarse con la candelita de una vela de cebo; asi de precario era el alumbra-
do en Pamplona, razon de mas para que primara la literatura oral sobre
la escrita.

Fue una suerte que a mi tierra natal llegara £/ Peneca, la revista infan-
til semanal que por la década de los cuarenta alcanzara su maxima dis-
tribucion desde Chile. La lectura principal, que compartia con mis her-
manas, era la esperada novela por entregas. Pero lo que mas me gustaba

era la historieta grafica La flecha de oro, que se prolongé en muchisimos

[84]



LEER para comprender ~ ESCRIBIR para transformar

numeros y en que figuraban el corpulento Charles, su agil hermano Dick
y la indiecita Rayo de Luna, causante de mis primeros palpitos amorosos.
La punta de la flecha que ellos protegian lucia caracteres cripticos; intro-
ducida en una ranura permitio sacar el tesoro, durante el ltimo capitulo.
Siempre hay un gran tesoro después de cada umbral, por minimo que
este sea.

Tres anos después de haberme iniciado en la escritura, logré componer
el primer poema. Esto ocurrié en Ciacuta debido a que la familia preciso
trasladarse desde Pamplona, porque a £l no le renovaron su contrato de
trabajo en el Tribunal Superior por ser gaitanista hasta los tuétanos. Mi
entrada en la escuela de las sefioritas Miranda duré poco. Fue en el Liceo
San Antonio donde me converti en declamador de oficio, representando
al curso y al propio plantel en cuanto evento se presentaba. Y fue, tam-
bién, donde cobré certeza del poder magico de la lectura y de la escritura.
Asi ocurri6 esa epifania.

De regreso de clases, al atravesar el Parque Santander, un corrillo de
gente me alerto acerca de algo inusual. Se trataba de un predicador que,
Biblia en mano, anunciaba el inminente fin del mundo, fijado de modo
“impajaritable” para el lunes siguiente. Era viernes. Llegué muy intran-
quilo a casa y le comenté a mama el asunto. Despacho el incidente de
modo expedito, con palabras de mediano calibre. Sin embargo, continué
en una angustiosa expectativa. Como no paso nada, conclui, en ese lu-
minoso momento, que no se habia cumplido el Apocalipsis porque yo no
habia leido el texto, tal como lo habia recomendado el fulano, pues en
mi casa no habia Biblia. Eso era cosa de protestantes. Supe desde enton-
ces, con la plena seguridad que da la infancia —dorada edad del mito—,
que tal es la formula para combatir una profecia nefasta, pues leer no
es otra cosa que liberar unas fuerzas formidables. Y, ademas, supe del
gran poder que teniamos los individuos pues bastaba que uno dejara de

leer el texto macabro para que el hecho no se cumpliera. Como es obvio,
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conclui también que leer las predicciones positivas era invitarlas a que se
instalaran en lo real; solo que bien pronto descubri que era infinitamente
mayor el poder del veto; pero mucho he logrado cuando pasé de leer a
crear escribiendo.

El traslado a un apartamento en arriendo en el centro de Cucuta,
espacio que fungi6 de oficina y morada, me permitio el acceso a la vasta
biblioteca de mi padre, que no se reducia a los textos juridicos. Fue la
época de mi aficion por las novelas, en especial las historicas, hoy tan en
boga, pero también por otros tépicos que me iba dosificando; en el fondo
no habia censura y podia leer todo lo que me diera la gana; ademas, mi
acucioso instructor intercalaba en mi temprana aficion por la literatura
breves comentarios acerca de la teoria de la evolucion, la prehistoria y la
historia antigua, asuntos por los que me apasioné de inmediato.

Entrar interno al bachillerato en el Colegio Provincial de Pamplona
significo un decidido avance en mi aprendizaje de poemas como declama-
dor y en eso de componer versos. Penetré mas de lleno en ello cuando por
encargo de mis companeros fraguaba toda suerte de acrosticos y sonetos
con destino a sus reticentes amores. A ellas las rendian y a mi me rendian
pingties ganancias: por cada acrostico, onces en la bizcocheria de las San-
doval, y bistec a caballo por cada soneto. Solo que, al igual que Cyrano
de Bergerac, terminé enamorado —no correspondido— de alguna de ellas.

Fueron los dias en que £l vendié a mis tios paternos sus derechos de
herencia y compro una extensa porcion de selva, en Venezuela, en la
confluencia de los rios Grita y Guaramito. Habia dos casas de tablas,
unas plataneras y un potrero. Alli discurrieron desde los doce hasta los
diecinueve anos todas mis tres vacaciones anuales. Y eso significo mi
primer gran contacto con las selvas virgenes ecuatoriales y sus apacibles
rios, experiencias que me signaron para siempre. Buen marco para leer
a viva voz con mi madre a Isaacs y Rivera, y apasionarme por la fauna

silvestre.
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Llego la época en que entré de lleno en la novela moderna, sobre todo
en la rusa. Ya en las clases de Filosofia tuve la fortuna de leer por mi cuen-
ta Ll banquete y algo de Aristoteles, San Agustin, Descartes, Rousseau vy
Voltaire, y todo gracias al estimulo de £l quien me recomendé siempre
no atenerme a la pobre lectura de los manuales introductorios. El dltimo
ano de bachillerato estuvo colmado por el teatro griego y romano y por
Shakespeare.

Mi ingreso a la Universidad Nacional (Facultad de Filosofia y Letras)
significo la posibilidad de integrar de forma critica tanta dispersion de
lecturas, que ha de ser, pienso hoy, lo propio de la secundaria, en orden
a vislumbrar muchos caminos. El momento crucial de mi formacion y
subsiguiente plan de vida intelectual se perfilo desde la primera clase de
Filosofia al masticar, paladear y no tragarme el dogma académico que
postulaba la irreconciliable oposicion entre mito vy logos, seguido del otro
dogma que preconizaba la independencia de la cultura griega respecto
del varias veces milenario marco cultural generado por las civilizacio-
nes orientales. Divorcios que los propios griegos rechazaron, pero que los
académicos impusieron como fundamento de la mentalidad colonial de
los siglos correspondientes a la gran expansion de Europa. En definitiva,
leer la filosofia desde la mitologia resulta un ejercicio critico y estético de
imprevistos alcances.

Profundizar en tradiciones como la egipcia, la sumeria, la hitita y la
fenicia me permitia visualizar analogias y diferencias con la cultura grie-
ga. Eran otras lecturas de mundo distintas a las que conformaban mi
bagaje ideologico judeo—greco—cristiano impuesto por los creadores de la
Biblia (que tanto deben a mesopotamicos y egipcios) y por los evangelis-
tas seleccionados por la Patristica, ese monumental esfuerzo por pensar
en términos de filosofia griega y romana las ensenanzas de Jesus el Naza-
reno. Una vez ganada la pelea contra las otras religiones mistéricas —las

del paganismo—, los tedlogos cristianos se emplearon a fondo en tratar de
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desmitologizar la copiosa lista de evangelios, reduciendo a apocrifos los
menos convenientes; pero lo que suministraron de rigurosidad a la reli-
gion rest6 mucho a su encanto.

El gran viraje en mi dedicacion al estudio vino tan pronto me gradué
en febrero de 1963, y de mi nombramiento en el cuerpo docente de la Fa-
cultad, a partir de marzo de ese mismo ano. Dado que entre 1963 y 1965
no habia en Colombia donde estudiar Antropologia (escogi esta direccion
debido a mi interés por el mito), me dediqué a asistir a cuanto curso com-
plementario podia. El de Introduccion a la Prehistoria de América, orien-
tado por el profesor Lucena, permitié mi primera experiencia etnografica.
El viaje entre los kofanes del rio Guamués en 1965 significo mi iniciacion
en la mirada indigena. Posibilitaba leer el mundo de otra manera, no a
través de libros, sino con personajes de carne, hueso y pensamiento. Fue
también mi debut como fotégrafo etnografico. A partir de alli se suce-
derian muchos viajes entre diversas etnias aborigenes: cubeos, desanos,
piratapuyos, tarianos, muinanes, uitotos, tikunas, yukunas, sikuanis, em-
beras, wayus, nasas, guambianos, awas, pastos y, finalmente, hasta hace
dos dias, baris, los indomables arqueros de mi tierra nortesantandereana.
Con esos encuentros mi cosmovision ha ido variando, relativizandose, re-
fundamentandose y haciéndose mas incluyente en todos los 6rdenes: en
sus ideas y valores y en sus consecuentes actitudes.

Todo esto fue posible gracias a una infancia y una adolescencia tejidas
con mitos y poesia, y vividas —al menos en vacaciones— en un medio na-
tural que se multiplico de inmensidad cuando penetré en la Gran Amazo-
nia. La vida académica universitaria vendria a introducir rigurosidad en
el analisis de las experiencias y a prepararme para renovadas aperturas y
lecturas de mundo.

Y asi, el 13 de febrero de 1978 —un mes después de muerto El-, ocurre
mi mayor hallazgo, el que me permitio penetrar el sentido de un conjun-

to de petroglifos (grabados rupestres) ubicados en Guaimaraya, arriba
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de Araracuara en el rio Caqueta. Por tener en mi mente las tradiciones
mimicas, musicales, orales, graficas y coreograficas de muchos pueblos
amazonicos, pude leer los grabados e intuir que alli estaba representado
el relato de la segmentacion de la Gran Anaconda Ancestral, origen de la
Humanidad. Una de las muchas variables del gran mito me lo habia en-
senado el abuelo muinane don José Garcia, a quien considero mi segundo
padre por haberme orientado en las tradiciones indigenas. Logré, pues,
unir a la lectura de mundo que dan los mitos, la escritura de mitos que
dan algunas ejecuciones del arte rupestre. Y todo ello fue dando lugar a
poemas, articulos, canciones, cursos, libros, exposiciones fotograficas, fil-
mes y series de radio y television; con ello cumplo el compromiso con mi
padre, y con el trabajo que me impuso el abuelo José, fallecido en 1991:
divulgar el corpus de relatos que me confié. Alguien definié bellamente al
mito como “palabra de verdad porque es palabra en confianza”.

El arte rupestre, cuyo albor se da en Africa hace setenta milenios, com-
puesto principalmente por pictografias y petroglifos, constituye una de las
maximas ejecuciones del ser humano; algo que contribuyo a estructurar su
espiritu cuando hombres y mujeres lograron por primera vez el prodigio de
representar mas lo que pensaban que lo que veian, unido a la intencion de
perdurar, haciendo posible que otras gentes en tiempos futuros pudiesen
leer pensamientos valiéndose de imagenes. De alli y de otros intentos no
perdurables, como los trazos en la arena y las pinturas corporales, saldrian,
andando los milenios, todas las escrituras y las artes graficas del mundo.
Bien me habia dicho £, cuando le mostré en 1976 las fotografias de los
grandes murales pictoricos que descubrimos con el gedgrafo Camilo Do-
minguez y la periodista Astrid Escobar —durante el recorrido del rio Inirida,
desde su nacimiento hasta su desembocadura—, que de todas las cosas que
habia realizado hasta entonces en mi vida académica, lo mas promisorio era
eso, el arte rupestre, invaluable patrimonio cultural, que tan pocos conocian

en Colombia y que contaba por esos anos con escasos investigadores.
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Es con el arte rupestre prehistorico por donde empiezan las historio-
grafias serias de las artes espaciales (graficas), asi como las canciones
y los mitos constituyen la matriz de todas las literaturas, salvo, por su-
puesto, la colombiana, cuyos malos manuales y antologias suelen hacerla
comenzar con la invasion europea, sin asumir el milenario y espléndido

pasado aborigen.

Reconocernos como una nacion multiétnica y
pluricultural impone asumir el reto de vernos de
manera compleja, sin tratar de reducirnos arbitra-
riamente a una unica vision de mundo, a una unica
lectura, a una tnica escritura, a una tnica estética.
Y ya los colombianos estamos aprendiendo a leer
en otros codigos y a escribir en otras grafias a fuer-
za de asomarnos amorosa e inteligentemente a esos

otros mundos que nos depard la historia.

Y son las propias etnias sobrevivientes del mayor cataclismo demogra-
fico que atestigua la “historia universal de la infamia’ las que persistiendo
asumen y vocean mas y mas a todos los vientos su condicion de raiz mas
profunda de la nacién. Y ya entre esas maravillosas gentes emergen al-
gunos grandes creadores quienes, nutriéndose de la gleba ancestral, pro-
ducen obras literarias en sus propias lenguas vernaculas y otras obras
artisticas y cientificas. Son sus aldeas con sus propias lecturas y escrituras
haciéndose visibles a nivel mundial. Sus prodigiosos saberes sobre flora,
fauna y manejo armoénico de entornos naturales son prueba viviente de
los conocimientos heredados de sus ancestros, de los cuales tenemos tanto
que aprender como civilizacion obsesionada con el progreso.

Y, para concluir, un obligado retorno a la infancia, por donde comienza

todo lo serio de nuestras vidas. En el pedregal de Penas Negras, arriba de
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Guaimaraya, en el rio Caqueta, hablamos en 1985 con el abuelo Lopez
—uitoto— de las obras de arte rupestre presentes en el basamento pétreo
del rio que alcanza a quedar al descubierto en la época de secas. Alli se
encuentran pocetas naturales interconectadas mediante canalitos artifi-
ciales; algunas de las formas de esas cavidades y los trazos de los cana-
les permiten representar animales. Es el inmenso Lavapatas amazonico,
precursor del sanagustiniano. Entonces, trajimos a cuento las ensenanzas
del mas sabio de los uitotos conocidos en la region: el abuelo Enokayi del
Clan-mafafa-roja.

“En el barro orillero del Rio—del-Origen, Jitoma (Sol), con sus dedos
de luz delineo la figura [arquetipica] de los animales y seres que pobla-
rian el mundo, y dejo multiples mensajes en trazos misteriosos [abstrac-
tos]. De tarde, desde la cresta de las serranias el Padre—Sol contemplaba
su obra y la cocia con su fuego, volviendo piedra el barro”. Todo ello
constituye los kuegaiai (escritos) atribuidos a Jitoma. Contaba, ademas,
que hubo Sabedores que podian descifrar esos glifos; los tltimos murie-
ron en la época del “Gran Terror”, genocidio y etnocidio que llevaron a
las selvas amazonicas las depredadoras empresas extractivistas caucheras
a nombre del progreso.

Mientras comiamos caimos, me dio por observar el fondo barroso de
las cavidades donde se empozaba el agua. Mintsculos animales iban de-
jando su rastro en el cieno del fondo. Le pregunté: “Abuelo Lopez, jqué
diran esos animalitos en lo que escriben?”. Y entonces me contd que
alguna vez hubo un brujo que, sospechando que esos signos debian con-
tener la clave de un gran poder del inframundo acuatico, decidié buscar
el remedio y la formula chamanica para convertirse en uno de esos ani-
malillos escritores. Segin parece, lo logro; pero cuando estaba tratan-
do de transmitir, dosificado, su magno descubrimiento, se encontré sin
palabras. Habia enmudecido. Entonces, resolvio verter el contenido de

su hallazgo en mimica, el lenguaje mas universal en que el cuerpo y sus
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gestualidades se hacen simbolos elocuentes. Por desgracia, absorto en su
tarea, cuando ya estaba dandole los toques finales a su codigo, un muyai
(boi, en la jerga putumayense; tomado del inglés boy: muchacho), sicario
indigena, huérfano entrenado por los caucheros ingleses y peruanos, lo
asesino por orden de sus patrones.

El abuelo Lopez me dijo que de seguir ano tras afio estudiando los
petroglifos, como lo venia haciendo, justificaria que me dieran el nombre
de “Kuega Jitoma” y que, de pronto, “La Senda de los Trazos del Sol”
podria conducirme a dar con esa llave.

He persistido en el estudio del arte rupestre y reunido relatos de muy
diversas culturas sobre los trazos misteriosos de babosas, caracoles, ter-
mitas, luciérnagas y otras especies escritoras; pero a pesar de mi empeno,
no lo he logrado.

De repente, ta, amable lector, des con la clave. Entonces, habras de

ingeniarte la forma de contarlo.



LEER para comprender ~ ESCRIBIR para transformar

/~\ulals~

“Hay otras formas de escritura también,
como son las canciones, la television, las
peliculas, en fin, la escritura tiene otras
expresiones en la vida cotidiana, que deben
tener un espacio en la escuela. Ademads debe
abrirse a otros formatos. Colombia tiene que
abrirse al resto, porque si no seguiremos
siendo un pais consumidor de repertorio,

en vez de un proveedor de repertorio y de

contenidos’.

Fernando Zapata, director del Cerlale
Centro Regional para el Fomento del Libro
en América Latina y el Caribe
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~Hugo Jamioy Juagibioy~

Oralitor. Pertenece al pueblo indigena Camuent’sd Cabéng Caméntsa Biya
(Hombres de aqui con pensamiento y lengua propia) ubicado en Béngbe Ua-

man Tabanoc (Nuestro Sagrado Lugar de Origen), Valle de Sibundoy, Putumayo.
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Entre la antigua y la nueva palabra,
nuestros mundos

Huco Jamioy Juacisioy

Cada cultura

mira el sol a su manera

le tnventa un nombre, una misica,
una danza,

a su manera.

n una asamblea del pueblo Camént’sa en la que participaron tai-

tas, abuelas y abuelos sabedores, profesionales indigenas y co-

munidad en general a la que pertenezco, se presento la reflexion

en torno a quién es analfabeto. Como si estuviéramos preparados para

una tnica respuesta, todos respondimos que es aquel que no sabe leer y

escribir, y acorde a la actualidad global que nos lleva por un solo camino,

agregamos que quien no sabe hablar inglés y no maneja un computador
e internet también es analfabeto.

Después de un largo silencio en el que todo parecia claro y concluido,

se escucho una voz firme en el idioma antiguo de nuestro pueblo, que si

mal no recuerdo simplemente decia:

. v los que no saben leer la naturaleza, los que no saben leer el

mensaje del viento, los que no saben leer la luna para la siembra y la

[95]

~Notas~




~Notas~

~ Ocho ensayos para inspirar ~

cosecha, los que no saben leer las nubes, los que no saben leer el canto
de los pajaros que anuncian visita, que anuncian la vida y la muerte,
los que no saben leer el agua, los que no saben lo que vo sé. lo que mi

abuelo me ensen6, jentonces ellos qué son?

Solo falto eso, la fuerza del espiritu de la palabra para revivir el saber
guardado en la humilde mirada de nuestras abuelas y abuelos y desenre-
dar su lengua; durante el resto del tiempo que duré la reunion, brotaron
como flores las palabras multicolores que hablan de los tejidos, que ha-
blan de los rostros en las tallas de madera, que hablan de nuestro terri-
torio y los nombres de sus caminos, sus aguas y los sitios sagrados, que
hablan del arcoiris y las lluvias; fue magico ese momento y atin hoy siento
que ando embriagado por el fermento de esas voces.

En nuestra ninez, recuerdo, velamos en los tejidos figuras geométricas,
siempre acompanadas de la palabra de nuestros abuelos; fuimos prepara-
dos para entender el mundo a través de los simbolos que hablan de la vida.

Nos decian mientras aprendiamos el bello arte del tejido:

. este simbolo es sagrado, representa a shinye, el dador de la luz

en el tiempo, debes llevarlo siempre contigo, serd luz en tu camino...

este simbolo se llama juashkon, es de aquello que nos da la

vuelta, es la madre de la fertilidad de la luna...

. este dibujo se llama métét'sén, es el simbolo de la fuerza espiri-
tual, es el guia en la fiesta del reencuentro y el perdon, él es un miste-

rio, por eso solo en el bétsknaté nos visita...

Asi transcurrié nuestra infancia, envueltos por las mantas que tejio

la abuelita Carmela, amarrados con los cinturones tejidos por la mamita

[906]



LEER para comprender ~ ESCRIBIR para transformar

~Notas~
Pastora, cubiertos con las palabras de los abuelos y abuelas que hablan
con los simbolos de la vida.
Alli, pienso, aprendi sobre las formas propias de nuestra escritura
camént’sa, aprendi a leer la naturaleza a través de los simbolos, aprendi
que alli esta guardado nuestro ¢’sabe juabna, buen pensamiento/pensa-
miento maduro/pensamiento mayor.
Desde la antigua palabra, nuestros Taitas estan diciendo:
Tsabe juabn endétsa-ian tsabe soiam jo kochajuan y tsabe soien
Jenangmian. Chiek tsabe juabn tse bojanyan endetsa-ian béng-be
luar tkojébtsa-chnéng-éntskuan, tsaba jébtse benachan, tsaba-
Jébtso-tjembambaiam.
T"sabe juabn es la fuerza del espiritu que crece/vive en el corazon
¥ se demuestra en el comportamiento, por eso cuidar el t'sabe juabn
significa que mientras pasamos por el mundo debemos cuidar el te-
Jido entre pensamiento, sentimiento y comportamiento. (Taita Miguel
Chindoy).
También nos estan diciendo:
... kém luar éndetsémn jabuatmanam...
. este mundo esta hecho para conocerlo...
Nuestros padres repiten siempre:
... los caminos estan hechos, solo hay que recorrerlos...
Con el paso del tiempo he aprendido que:
3%
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~Notas~
. no todos los lugares son tuyos / pero cada uno de ellos guarda
algo para ti...

Estas formas propias de leer y escribir a través de nuestros simbolos
me han permitido entender el mundo inventado por mis antepasados.
..... Ahora sigo caminando y siento que no ando solo, me acompanan los

simbolos de la vida.
Tsebatsana Mama es la palabra inventada por nuestros abuelos para
..... referirse a la Madre Responsable / Madre Tierra; en ella habitan un sin-
nimero de pueblos indigenas y en su lengua materna han inventado una
palabra para designarla desde su propia cosmovision. Son otros mundos
..... escondidos en los reconditos lugares de nuestra bella Colombia y en ellos

existen otras formas de leer y escribir.

..... En la inmensa Sierra Nevada de Santa Marta
viven nuestros hermanos mayores, los Ikt o Win-
tukwa, apodados arhuacos; entre ellos he aprendido

..... sobre sus propias formas de escribir el pensamien-
to. Las mujeres, por ejemplo, elaboran el tutu, que
traduce “pensamiento de mujer”; el tutu es lo que en

..... espanol llaman “mochila arhuaca”; en ella la mujer
Ikt escribe su pensamiento, su sentimiento diario.
Segan la Ley de Origen, las mujeres desde muy ni-

..... nas aprenden la técnica del tejido y la simbologia de
los dibujos que elaboran en el /u/u. Es la manera de
leer y escribir sobre su vida.

En las tardes cuando cae el sol, mientras hila la lana de oveja y en sus
manos sostiene unos futus con dibujos tradicionales, la abuela Maria nos

..... esta diciendo:
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. este dibwjo se llama Garwa y representa al guia espiritual de

los caminos;

. este se llama ktn zachi y representa las hojas de plantas sagra-

das, es un simbolo dedicado a la naturaleza;

. este se llama maktrt y representa el vuelo de las aves, es un

stmbolo de equilibrio. ..

Al recorrer los caminos que ya estan hechos, he tenido la inmensa for-
tuna de sentarme junto a ellas, las mujeres tejedoras de pensamiento, y
aprender a leer algunos simbolos, que también en su cosmovision hablan
de la vida. Al igual que las wati (tia o mujer 1kt), el teti (hombre Tkt)
escribe su pensamiento con el polvo de las conchas del mar y asu (hoja
de la planta sagrada de coca) en el yoburo (poporo); me han llevado
por caminos donde las piedras guardan simbolos que cuentan acerca del
origen del hombre, de la mision que cada cultura tiene en su paso por la
Gran Madre Tierra. Al leer el territorio, me dicen que en la Sierra Nevada
de Santa Marta existe la Linea Negra, una linea espiritual que se conecta
a través de sitios sagrados, cada sitio sagrado tiene un nombre en lengua
Ikt y tiene una funcién/mision; el sitio sagrado de danta, el sitio sagrado
de guara, el sitio sagrado de culebra. de pava, de personas, del sol, de la
lluvia, de todo lo sagrado. En cada uno de ellos hay que hacer pagamen-
to, es decir, el tributo o la ofrenda para que el padre guardian mantenga
con vida los seres que habitan espiritualmente el sitio sagrado y nunca
nos falten esos seres vitales.

Estas formas de leer y escribir el pensamiento propio me han hecho
pensar que debo fortalecer cada dia mi propia forma de escritura; ade-
mas, pienso que debo investigar sobre mi propia cultura, acudir a nues-

tras biblias hablantes, abuelas, abuelos, taitas, mamos, jaibanas, payés,
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sinchis, y escuchar sobre lo que nosotros somos, ellos guardan silenciosos
la clave para leer nuestros mundos.

Entre los embera, la pintura corporal es una forma de escritura de su pro-
pio pensamiento, en el cual se evidencia la palabra antigua en permanente
dialogo entre hombre y naturaleza. [Las mujeres usan dibujos que hablan de
su estado natural, a través de los cuales, al interior de su cultura, identifican
si es soltera o si es casada; las madres elaboran dibujos en el cuerpo del nino
para defenderlos de los malos espiritus que rondan el territorio; para las fies-
tas o ceremonias tradicionales del pueblo embera los miembros de la comu-
nidad pintan sus cuerpos con tintura de jagua y achote teniendo en cuenta
los mitos que ellos han heredado a través de la palabra antigua.

Atn sigo aprendiendo a medida que recorro caminos, y cada destino
me deslumbra con sus formas particulares de leer y escribir a través de
los simbolos plasmados en las manillas, en las mantas, en las hamacas,
en los canastos, en las mochilas, en las tallas en madera, en el cuerpo, en
el territorio, en la palabra hablada y dibujada.

En la memoria guardo esa asamblea como algo magico y la recuerdo
en cada paso que ando, teniendo siempre presente que cada pueblo in-
digena es otro mundo, que la bella Colombia esta habitada por muchos
mundos, 86 mundos que necesitan seguir viviendo, mundos que estan en
nuestras manos, en nuestras palabras, en la nueva palabra alimentada
de la palabra antigua; pienso en 86 formas diferentes de leer y escribir.

Pienso en los elementos comunes de los pueblos indigenas que de-
terminan nuestra vida, sin ellos no podriamos identificarnos en nuestra
esencia, entre ellos, los mas importantes son el territorio y la lengua. La
practica permanente de la tradicion oral de manera espontanea en espa-
cios en los cuales la palabra antigua se hace presente, es la expresion mas
valiosa de ese elemento que determina la vida del mundo indigena. El
territorio se entiende a través de la lengua y el espiritu de la lengua tiene

vida a través de las cosas que existen en él.
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Los taitas estan diciendo: cad té botaman jenojuaboyan / cada dia
bonito hay que pensar/ cada dia hay que refrescar el pensamiento. El
refrescamiento de la memoria es una tarea permanente, como permanen-
te es el dialogo entre generaciones, ancianos, adultos, jovenes y ninos; to-
dos, sentados junto al fogon, cultivando en la tierra, caminando los sitios
sagrados, tejiendo la lana, tallando la madera, moldeando el barro, vi-
viendo tomados de la mano de los abuelos, de la antigua palabra. Sin ella
sertamos huérfanos, buscando refugio en los lugares que desconocemos.

Una lengua muerta es un pensamiento muerto, es un espacio de oscu-
ridad, es dejar el alma muda. Cada lengua es una forma diferente de pen-
sar, de amar, es la que te avisa del peligro y de la paz, la que te apacigua,
la que te levanta, la que te asusta, la que te duerme, la que te quema, la
que te acusa, la que te sentencia, la que te describe, la que te dice, la que
te perfora y la que te mata. Esa riqueza no la podemos perder, debemos
mantenerla e impulsarla. No podemos seguir atando las lenguas indige-
nas en las cuevas, ni podemos seguir mordiéndonos la lengua y callar.

Tienen que brotar como brotan las flores”.

v}%

“ Texto de Gabriel Simon Romero, revista Nuni. Ano V, nimero 15, nueva época, p. 33.
México, noviembre del 2002.
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SIETE ENTREVISTAS

con expertos en pedagogia, bibliotecas escolares,
el libro, la lectura y la escritura
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~ Siete entrevistas con expertos en pedagogia ~

~Beatriz Helena Robledo~

(Manizales, 1958). Escritora e investigadora, con Maestria en Literatura
Hispanoamericana por la Universidad Javeriana de Bogota. Treinta afios de
experiencia en procesos de formacion lectora. Ha publicado varios libros de
ficcion y de investigacion. Fue subdirectora de Lectura y Escritura del Cerlale
y subdirectora de la Biblioteca Nacional de Colombia. Actualmente dirige
el Consultorio Lector, programa de atencion personalizada en el campo de
lectura y escritura.
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“Un maestro lector se vuelve muy creativo.
Y un maestro creativo se las ingenia ante todos
los obstaculos que pueda tener”

ExTREVISTA A BEATRIZ HELENA ROBLEDO

¢Existe una tension entre
promocion de lectura y

pedagogia?

Existe una tension entre promocion
de lectura y pedagogia, pero po-
dria no existir. Hay que hacer cosas
para que esa tension no exista. ;Qué
pasa? Que el maestro en su vida dia-
ria tiene que rendir cuenta de las
evaluaciones, de los logros e indica-
dores, mientras que la promocion de
lectura llega con otros aires; de leer
para la vida, de compartir un espa-
cio, entonces esas dos cosas aparecen
como antagonicas, pero no lo son.
Primero hay que analizar cual es
la ensenanza que se esta haciendo
de la lectura y la escritura. Y enton-

ces habria que hacer un trabajo de

actualizacion de los maestros, porque
st hay ya muchos proyectos que nos
estan mostrando y hay una reflexion
grande sobre eso de como rimar esas
tensiones. Por un lado, la exigencia
de garantizar una transmision de
contenidos, unas habilidades de lec-
tura y escritura graduales, frente a lo
que son los usos sociales y culturales
de la lectura y la escritura. ;Como
formar lectores sin generar ese tipo
de esquizofrenia? Casi que la lectura
“sabrosa” es en recreo y la “maluca”
es en el aula. Eso no debe entenderse

de esa manera.
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¢ Qué papel desempenan aqui

los maestros?

Yo entiendo a los maestros, a veces
se les piden cambios pero no se les
dice como hacerlos. Tienen que ga-
rantizar muchas cosas y tienen mu-
chas presiones. Pero, ademas, nues-
(ros maestros no se reconocen como
lectores. Y ahi hay un reto: jqué ha-
cemos para que se vuelvan lectores?
Yo parto del principio de que st son
lectores, pero no se reconocen como
tales.

Nadie apela a ellos como lecto-
res desde la politica publica. Si creo
que se deberian hacer pilotos con
eso. El impacto que eso puede tener
en la formacion lectora de los ninos
es muy grande. Un maestro lector
se vuelve muy creativo. Y un maes-
tro creativo se las ingenia ante to-
dos los obstaculos que pueda tener.

Bolsas viajeras para los maestros,
circulos de lectura entre maestros,
clubes de lectura. Eso por un lado;
por otro lado, que el maestro se ac-
tualice en cuanto a la pedagogia de
la lectura. Porque venimos con un

peso de una concepcion de la lectura

muy mecanica con una gran necesi-

dad de controlar y evaluar.
«Hay distintos tipos de lectura?

Si, el proposito de la lectura cambia.
Y hay que desarrollar procesos dis-
tintos frente a cada lectura. Eso se
ensena. Il problema es que la lectura
es instrumentalizada antes de apren-
der a buscar en ella lo que estamos
buscando. Lo que antes se llamaba el
“método de estudio” aprender a sa-
car mapas conceptuales, a hacer un
analisis, un resumen, pero sin entrar
en reduccionismos.

Es como la diferencia entre en-
senarle al estudiante a senalar cual
es un texto descriptivo y cual uno
narrativo o argumentativo, a decirle
vamos a narrar, a describir o a argu-

mentar, dentro de un sentido.
¢ Qué hay que hacer?

La biblioteca escolar es esencial.
Porque la biblioteca escolar es el
corazon de la escuela para la forma-
cion de lectores. Tiene por objeto el

apoyo al desarrollo del curriculo y
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tiene que apoyar también la forma-
cion de lectores. Por un lado, apoya
al maestro con otras fuentes de in-
formacion y, por otro, es el espacio
para una lectura mas libre, mas
personal y mas placentera.

La biblioteca escolar casi que
podria ver crecer a ese lector. Y, por
otro lado, creo que una buena guia
si puede ser una herramienta clave

para el maestro.

¢La lectura y la escritura deben
estar presentes en todas las
areas de estudio?

Siendo realistas, si pue-
des introducir dentro del aula
proyectos en los que la lectura
y la escritura estén presentes.
Te pongo un ejemplo: el dia-
rio, la bitacora cientifica, la
exposicion de pintura con el
catalogo escrito o los paneles
explicativos, en fin, incorporar
los usos reales de la lectura y
la escritura en todo. Asi van
aprendiendo los usos que tie-
nen la lectura y la escritura en
lo social y lo real.

¢Como puedo usar la lectura y
la escritura en esto que estoy

haciendo?

Esa es un poco la pregunta que
se debe formular el maestro. Por
ejemplo, yo estoy estudiando ma-
tematicas, y vamos a ver el teore-
ma de Pitagoras. Entonces leamos
quién era Pitagoras, qué fue lo que

descubrio, etcétera.

¢Como vincular el contenido de
lo que uno esta ensenando con

otras lecturas?

Finalmente las materias no son co-
sas aisladas. Hay unos usos reales.
Yo pienso en Ciencias. Todo lo que
uno puede leer y escribir si uno esta
viendo Ciencias Naturales. Es que
hasta un poema de Walt Whitman
sobre las hojas. Es ver que esto no
viene solo, se relaciona con muchas
otras cosas, hace parte de un todo,
y asi el estudiante le va dando un
sentido mas alla del contenido, con

un contexto, con otras he- x

rramientas. X‘;:/.

~ Ny
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~Mauricio Pérez Abril~

Lector. Docente e investigador de la Facultad de Educacion de la Pontificia
Universidad Javeriana. Formador de docentes. Director del grupo de investi-
gacion Pedagogias de la Lectura y la Escritura. Miembro fundador de la Red

Colombiana para la Transformacion Docente en Lenguaje.
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“Hay que pensar en la lectura como practica
y como experiencia estética”

ENTREVISTA A MAURICIO PEREZ ABRIL

¢ Qué les recomienda a los

maestros?

Hay que pensar en el ingreso a prac-
ticas lectoras en las que los ninos
tengan acceso a experiencias esté-
ticas desde el lenguaje, no ligadas
necesariamente a procesos de eva-
luacion, ni a ensenar valores, ni otro
tipo de conocimientos escolares. Ga-
rantizar que los ninos vivan expe-
riencias gratas de lectura, sin que el
acto de leer se tome como pretexto
para otra cosa. Dotar a la escuela de
esto es tan importante como dotarla
de libros. Recordemos que al ingre-
sar a la escuela los ninos ingresan al
tejido social, a la vida colectiva. Ese
ingreso al nuevo mundo institucio-

nal ocurre en el terreno del lenguaje.

;Qué recomiendo? Mucha lectu-
ra de literatura en voz alta en los ini-
cios de la escolaridad, pues a través
de las voces de otros, que recorren
las paginas, el nino se ira enteran-
do de la existencia de otros mundos,
otras alegrias, otras expectativas,
otros modos de ser, otras angustias.
Es decir, ingresara al mundo de lo
plural. Especialmente a través de la
voz de su maestra —en los primeros
grados generalmente hay maestras,
no maestros— tendra acceso a mun-
dos lejanos. Ese ingreso a lo plural
es precisamente uno de los sentidos
de la existencia de la literatura en las
aulas, esa posibilidad de establecer
puentes entre los ninos, los mundos
anclados en libros y los simbolos. Es

como abrir ventanas nuevas a otros
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mundos cada dia. Mundos abiertos.

Mentes abiertas.

¢Se ensenan los conceptos, pero

no las practicas?

La lectura es algo constitutivo de
lo humano. Hay que “desmitolo-
gizarla”, lo mismo a la escritura.
Por tratar de darle un lugar muy
importante a la escritura, pierde su
sentido. Hay que entender la lectura
como una practica. Como una prac-
tica social y cultural. Leer y escribir
no son fines en si. No se trata de leer
unicamente para adquirir conoci-
mientos utiles para el mundo prac-
tico o para el mundo académico.
Eso es importante, claro. Pero no se
trata de leer solo para que nos vaya
bien en los examenes. Aunque si se
lee genuinamente, es muy probable
que nos vaya bien en los examenes.
Interesa mas bien que al leer el suje-
to se quede con un sabor, con el aro-
ma resultante de haber vivido una
experiencia estética, como quien
llega de un viaje inolvidable... Esas

son las huellas que forman al lector.

Pero para que eso ocurra se re-
quiere tener preguntas, tener “ganas
de”. Y las ganas no son tan natura-
les... Como dice Philippe Meirieu, a
los docentes nos corresponde hacer
que a los estudiantes “les den ga-
nas”, ...ganas de saber, de conocer,
de acercarse a ciertos mundos, pues
el deseo de saber asi como el deseo de
leer no son parte de nuestra dotacion
genética. No nacemos con esas ganas
como una especie de 6rgano que nos

es dado y que madurara sin mas.

¢Por qué dices que a escribir se

aprende hablando?

Hace un tiempo les pregunté a unos
estudiantes como habia sido su expe-
riencia de lenguaje oral en la prima-
ria, en el bachillerato, que cada uno
me contara. Entonces una profeso-
ra de aca, hace unos seis anos, dijo:
“Realmente a mi no me ensenaron a
hablar, a mi me ensenaron fue a ca-
llar”, esa fue la frase lapidaria.

En Colombia existe una domi-
nacion de lo escrito sobre lo oral. El
examen suele ser de comprension

lectora, de produccion escrita. A los
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ninos no les gusta mucho leer, en
parte porque en la escuela se lee para
ser evaluado. Y al profesor le toca
adecuarse a esa logica, pues los re-
sultados en los examenes estan liga-
dos a su obligacion laboral. A través
de ellos rinde cuentas. Eso no signi-
fica que no pueda hacer otras cosas,
pero le queda dificil. No hay tiempo.
Entonces el lenguaje oral, frente a
esa politica evaluativa que esta si-
tuada en la cultura escrita, ha estado
excluido, y ha estado excluido de la
pedagogia del lenguaje. Los papas
piensan que los nifios van a la escue-
la a leer y escribir, no a aprender a
hablar. Hay que encontrar espacios
para la oralidad dentro del aula.

La escritura es un registro, uno
de los registros, no el anico. Hay una
hegemonia de la escritura en la es-
cuela que afecta muchas cosas en la
formacion del lector y del escritor. No
hay una formacion en torno a la ar-
gumentacion oral, a la importancia
de documentarse para hablar, para
escribir, para defender un punto de
vista, para opinar. Mucho menos una
formacion estética en el uso del len-

guaje oral.

Ademas, en la oralidad es tam-
bién posible el reconocimiento del
otro. El primer dia de un nino en
la escuela es el primer ingreso a la
vida social institucional. Y eso ocu-
rre en el terreno del lenguaje oral.
Es ahi donde se siente excluido o no
excluido, donde tiene voz o no la tie-
ne. Ese ingreso a la lengua constitu-
ye un primer lugar de identificacion,
y si se llega a estar callado, se acalla
también su identidad. Y al escribir,
si no se ha elaborado, conversado,
aquello que queremos decir, ese acto
no progresa. Ademas, al escribir ha-
blamos sobre como nos esta yendo
en ese proceso. Hablamos con no-
SOtros mismos, o con otros, pero ese
acto de escribir esta vinculado siem-

pre a la conversacion.

¢Como manejar la tension
entre la lectura como goce y la
evaluacion sobre la practica

lectora?

;Como trabajo yo con mis profeso-

res? Parta en dos sus horas de clases,

la mitad son para leer “para nada”
P P

y la otra mitad si son lecturas para

[111]

~Notas~




~Notas~

~ Siete entrevistas con expertos en pedagogia ~

el conocimiento, para los controles,
para las evaluaciones, lecturas fun-
cionales, etcétera. Pero la mitad debe
ser para “la lectura como experien-
cia”, vivir la lectura sin propositos
que van por fuera de ella. Leer en
voz alta, por ejemplo, es algo que ya
casi no se hace. Pero leer es un reto
complejo, supone trabajo, es un dis-
frute que se aprende, que exige es-
fuerzo... Borges algin dia dijo que
en su juventud no le gusto £l Quijote
porque le toco leerlo en la escuela. Yo
si creo que el profesor es ante todo un
resenador de libros, es una persona
que les va contando a otros lo que va
leyendo, lo que ha leido, no se trata
de “lea lo que quiera”, es “esta lite-
ratura cumple con ciertos parame-
tros estéticos y podria estar cerca de
los intereses de mis estudiantes”. Sa-
ber orientar al lector hacia los textos
cercanos a sus mundos, a sus expec-
tativas, comprender y disfrutar en
cada etapa de su desarrollo es parte
de la clave en la formacion del lector.
Y una vez enganchados, la lectura

fluye, es disfrute y trabajo...

¢Cual es su opinion frente a la

promocion de la lectura?

Cierta promocion de la lectura a ve-
ces puede ser contraproducente. La
idea de que hay que hacer siempre
actividades antes, durante y después
de la lectura, por ejemplo, como di-
cen los manuales. La idea de interve-
nir ese acto magico de estar viajando
por un relato, perdidos en la voz de
quien nos lee en voz alta, jpor qué
hay que interrumpirlo? ;Por qué
siempre hay que hacer algo? IHici-
mos un experimento: cuatro pro-
motoras leyeron en voz alta cuatro
libros distintos a un grupo de ninos
de grado transicion, registramos eso
y entrevistamos a los ninos. jCual les
parecio la mejor experiencia de lec-
tura? Un nino dijo: “A mi me gusto
mas la que no pregunto nada”. ;Por
qué hay que interrumpir al nino con
preguntas? “En medio de una histo-
ria de terror es muy aburrido”, dijo
el nino. Por eso Michele Petit habla
de la lectura como espacio mtimo.
Esa lectura subjetiva, gratuita, inti-
ma, no vinculada al examen, tiene

poco espacio en la escuela.
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Claro, y hay otras lecturas que

son para comentar.

Una tertulia cuando esta-
mos todos leyendo la misma
novela en la clase funciona,
por eso es importante la di-
versidad de practicas, de gé-
neros, de temas. Porque la
literatura es lo plural. Al pre-
sentarle al nino distintas al-
ternativas, con una de esas se
enganchara. Las otras pue-
den no ser de su interés, pero
con que se enganche con una
esta bien. Por eso, que los
profesores sepan qué hacer
con los libros es tal vez mas
importante que tener libros.
Asi, garantizar que los ninos
tengan acceso a los libros es
condicion necesaria, mas no
suficiente en la formacion del
lector.

Necesitamos, definitivamente, pen-
sar la lectura como practica y como
experiencia estética. Lo que queda
después de leer, lo que se siente al leer,
lo que nos pasa al leer, son vivencias
que tienen que ver con un sentido un
tanto descuidado en tiempos de prag-
matismo y bisqueda de la eficacia a
toda costa: se trata del sentido esté-
tico, esa posibilidad de, al leer, sentir
la cadencia de las palabras escritas o
escuchadas, palabras dichas, la posi-
bilidad de saborear el trabajo que se
ha realizado sobre el lenguaje al elegir,
juntar, poner las palabras una al lado
de otra, ese sentir respirar las palabras
al leer. De eso se trata. Y quien apren-
de a disfrutar ese legado del lenguaje,
aprende de paso a reconocer la belleza
de la gramatica de su lengua, aunque
suene extrano. Por eso, un lector ama
su lengua, ama estar en esos momen-
tos magicos en que dos palabras se en-

cuentran por primera vez.
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~Carmen Barvo~

Colombiana. Ha sido propietaria y gerente de librerias y directora editorial
de literatura en editorial Norma. Directora del Cerlalc (Centro Regional para
el Fomento del Libro en América Latina y el Caribe) entre 1995y 1999. Con-
sultora internacional en temas del libro, la lectura, el derecho de autor, pira-
terfa y sociedades de gestion de derechos reprograficos, en América Latina.
Autora del Manual de edicion, guia para autores, editores, correctores de
estilo y diagramadores (Bogota, 1997). Desde abril de 2001 es directora de
Fundalectura, Seccion Nacional IBBY.
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“Es la primera vez que en Colombia se trabaja
en un Plan de Lectura especificamente para la
biblioteca escolar”

ENTREVISTA A CARMEN BARVO

Cuéntenos como ha sido el
proceso de Fundalectura como
aliada del Plan de Lectura y
Escritura del Ministerio de

Educacion.

En la década pasada se trabajo in-
tensamente en un Plan Nacional de
Lectura y Bibliotecas desde la Bi-
blioteca Publica. En cuanto a las
bibliotecas escolares, esta es la pri-
mera vez en el pais que se trabaja
desde el Estado pensando en una
coleccion a nivel nacional para que
las instituciones educativas tengan
libros. Creo que esto es muy va-
lioso. Y creo que es muy valiosa la
seleccion de la Coleccion Semilla,
este esfuerzo por hacer una selec-

cion partiendo de un universo tan

enorme como es el sector editorial.
Creo que ahi el trabajo que hicimos
conjuntamente entre el Ministerio
de Educacion y Fundalectura fue
exhaustivo y valioso. Fue basica la
participacion de los maestros por
las areas curriculares y, por su-
puesto, partimos de unas bases bi-
bliograficas, de libros recomenda-
dos por Fundalectura y de libros en
oferta tanto a nivel nacional como

internacional.

¢ Como se selecciona el

material?

Para nosotros desde Fundalectura
es esencial que la promocion de lec-
tura se haga con buenos libros. No-

sotros partimos de esa base: libros
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de calidad. En el caso de la Colec-
cion Semilla hay una exigencia y
son los requisitos curriculares que
el Ministerio necesita cumplir. Esa
es la funcion de la seleccion. En
el caso de la literatura, que puede
ser extracurricular, toda seleccion
es arbitraria. Y donde hay un uni-
verso tan disperso y tan grande de
oferta, cuando se tienen que ele-
gir 205 titulos, hay muchos libros
que quedan por fuera. Esto es algo
que se rige por la oferta, que es tan
vasta que inevitablemente muchas
cosas no alcanzan a entrar. En este
Plan se han podido tocar distintos
nichos de editores. Algunos edito-
res sienten que sus libros no fueron
tenidos en cuenta, esperemos que
haya nuevas convocatorias. Es de-
cir, este es un comienzo.

Y lo que es mas valioso es que
al principio del Plan se pensaba en
cien titulos, pero a medida que el
Ministerio de Educacion fue vien-
do las posibilidades del sistema
de compra publica implementado
por Fundalectura, lo adopto: su-
bio a 265 titulos y pasé de 5.900

colecciones a 19.500. Este sistema

permite que los mismos dineros
rindan mas del doble cuando los
libros seleccionados se hacen en un
tiraje que posibilita un precio mas
economico. Es el modelo mexicano
de compra. México, hay que decirlo
con todas las letras, nos enseno a
comprar. El procedimiento es el si-
guiente: hacemos una convocatoria,
se seleccionan los titulos que cum-
plen esa convocatoria —en el caso de
Educacion, tenian que cumplir con
unos renglones, que es como esta
organizada esta Coleccion— y se
ofertaban por un precio luego de un
estimado de cuanto puede costar la
impresion de dicho libro y multipli-
cado por el factor 2,27. Se le hace
una oferta de compra al editor y si
el editor no acepta el precio, el libro
no va. Pero siempre hemos tenido
cuatro opciones mas de seleccion
para dicho renglon. Es decir, para
205 que tiene la Coleccion Semi-
lla, tuvimos cerca de 900 titulos de

donde escoger.
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¢Quiénes seleccionan ese

material?

Un comité en el que hay maestros,
representantes del Ministerio y de-
legados de Fundalectura. En el
proceso de seleccion de la Coleccion

Semilla participaron 47 personas.

¢Estos libros (la Coleccion

Semilla) son para los maestros?

Creo que al maestro le sirven todos
estos materiales. Es su punto de
partida. EI maestro debe comenzar
por familiarizarse con la Coleccion
pues, si no la conoce bien, no va a
poder estimular ni motivar. Es un
principio basico de la promocion de
lectura. El mediador, que en este
caso es el maestro, debe conocer
con anterioridad el material sobre
el que va a trabajar o sobre el que
quiere estimular a los alumnos.
Fundalectura para este Plan le pro-
puso al Ministerio hacer el aporte
de cuatro publicaciones dirigidas
al maestro. Estas son el Manual de
lectura en voz alta, de Jim Trelease.

Es un material para los maestros,

no para los estudiantes. Y sabemos
que les gusta muchisimo. Porque la
lectura en voz alta es el método mas
barato, mas antiguo y mas efectivo
para estimular la lectura. Este es
un libro que va ahora en las 13.500
colecciones que se imprimieron de

la Coleccion Semilla.

.Y cuales son los otros tres

titulos?

»Como reconocer los buenos libros
para nifios y jovenes?, un trabajo
que hizo una investigadora de la
Universidad de Valencia. Y dos car-
tillas: Leamos con nuestros hijos y

A los bebés les encantan los libros.

El libro ;Como reconocer los
buenos libros para ninos y jo-
venes? esta pensado para que
en las escuelas se formen co-
mités de seleccion de libros.
Este es un elemento importan-
te en los paises desarrollados
y de muchos colegios priva-
dos que tienen comités de se-
leccion de libros, porque hay
muchos intereses especificos
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de las comunidades. Y si va a
haber compras por parte de
los municipios, lo ideal es que
sea directamente desde el ni-
vel local que digan: “Nosotros
queremos que nos compren
estas cosas”. Pero el criterio
solamente se construye mien-
tras haya materiales sobre los
cuales opinar, sobre qué esco-

ger cuando se conoce la oferta.

¢Como hallar otros espacios
para el encuentro con el libro

distintos al de la biblioteca?

Todo esto tiene que ver con el acce-
so; el acceso es la palabra clave. Po-
der llegar a tocar los libros, a hacer
uso de ellos. Esto se puede hacer a
través de ferias en las regiones, que
implementa la Camara Colombia-
na del Libro, y otros espacios. Hay
que tener en cuenta que Cultura
lleva diez anos trabajando con bi-
bliotecas publicas, mientras que
Educacion esta empezando. Enton-
ces hay que pasar por cada etapa

y no saltarse ninguna. El acceso no

es solamente que los libros lleguen

[11
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a una institucion educativa. Es que
realmente los nifos logren tocar
esos libros, usarlos e incluso llevar-
los a sus casas. Esas son etapas que
hay que implementar una a una.
Otro componente del Plan es el
trabajo con familias. Porque estos
libros también tienen que llegar a
ellas, familiarizarse con esos libros
que hay en las escuelas. Si no hace-
mos un trabajo de animacion en las
familias, el trabajo en la escuela se

quedara siempre corto.

¢Luego de haber culminado
una etapa de distribucion de las
colecciones, viene una fase de

formacion?

Si. Hay que acercar al maestro, al
estudiante, a la familia, al media-
dor a esos libros. Las pautas las
dara el Ministerio y esperamos con-
tribuir con otras fundaciones a que
este componente llegue a feliz tér-

mino. Los libros solitos no sirven.

8]



LEER para comprender ~ ESCRIBIR para transformar

< Como integrar la biblioteca

escolar al proyecto educativo?

Hay que partir de un principio re-
alista sobre nuestros maestros. Se
enfrentan a un nimero muy alto de
ninos, tienen que asumir los retos
de cobertura que a menudo afectan
la calidad y, entre tantos retos, no
podemos exigirles mas de lo que ya
se les exige. Tenemos que pensar
que la Coleccion sea una ayuda, no
una tarea mas para los maestros.
Hay que dar herramientas sencillas
para que la Coleccion tenga uso.
Que los ninos puedan tocar, leer,
discutir sobre los libros. Que no se
restrinja el uso de los libros a areas
especificas del conocimiento. No.
Esta Coleccion tiene que ser vista
como transversal a todo. Porque si
estamos de acuerdo en que la lec-

tura es necesaria para todo lo que

queremos hacer y para el desarrollo
de los nifios y el desarrollo social,
la lectura entonces no se puede li-
mitar a la asignatura de Lengua y
a la literatura. El universo de un
nino debe ser mas amplio y debe
poder pasar por todo ese catalogo
de libros que tiene esta Coleccion.
Este es un Plan Nacional de Lectu-
ra 'y Escritura en el que por prime-
ra vez estan trabajando conjunta-
mente los ministerios de Educacion
y Cultura, cada uno estableciendo
sus areas de influencia y de accion,
pero ambos con la conciencia de
que hay que llegar con libros a los
rincones mas apartados de Colom-
bia y a todas las poblaciones. Se
esta pagando una deuda historica.
Solamente asi seremos un pais de

lectores.
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~Irene Vasco ~

Autora de mas de veinte libros de literatura infantil y juvenil, merecedora de
numerosas distinciones nacionales e internacionales, su obra ha sido tradu-
cida al portuguésyy al inglés. Irene promueve la lectura en distintas poblacio-

nes de Colombia, a donde siempre viaja con su varita magica.

[120]



LEER para comprender ~ ESCRIBIR para transformar

“Los seres humanos usamos la creatividad para
solucionar situaciones: para imaginar un puente,
un alcantarillado comunitario, un proyecto social...
El desarrollo de la creatividad es una necesidad
individual y social”

ENTREVISTA A IRENE VASCO

¢ Qué hace falta en la escuela a
la hora de aprender a leer y a

escribir?

No lo s¢ muy bien, no estoy muy se-
gura de los procesos didacticos. Lo
que si puedo decir con certeza es que
la escuela debe hacer esfuerzos por
crear ambientes lectores y escritores.
Lo usual es que el acercamiento a
la palabra escrita sea tratado tnica-
mente en clase de Lengua, sin que
las otras areas se sientan involucra-
das. jNada mas lejos de las necesida-
des escolares! Si los ninos no tienen
desarrolladas sus habilidades lecto-
ras, jcomo resuelven los problemas
de matematicas, como se acercan a
la ciencia, al area de Sociales? Leer

y escribir no es conocer la gramética.

Es ser capaz de comprender y de ex-
presar. En cada escuela la biblioteca
y la formacion de lectores deberian
ser los ejes alrededor de los que se
mueven el conocimiento y los pro-
yectos de aula.

En la educacion tradicional, los
ninos no pueden hablar en clase a
menos que se les pregunte. Solo es-
cuchan pasivamente, copian y tra-
tan de hacer tareas que con frecuen-
cia son ajenas a su comprension e
interés. Quien habla es el profesor y
este suele ser victima, producto, de
una escolaridad similar: escuché sin
poder hablar, dialogar, argumentar.
Cuando llega su turno de ensenar,
se le pide que transmita algo que no
recibio, incluido, en muchos casos,

su pobre acercamiento a la lectura

[121]




~Notas~

~ Siete entrevistas con e

y a la escritura. Es muy perverso este
circulo. Es indispensable romperlo.
Con los grupos de ninos y jove-
nes, el acercamiento a la escritura
es desde muchas perspectivas. Mi
intencion, en cualquier caso, es sa-
carlos del letargo, de la ausencia
(salguna vez has notado el rostro
autista de los estudiantes dentro de
clase y su transformacion en el re-
creo?). Quiero que mi clase, taller
o actividad sean una experiencia
vital, que alerte todos los sentidos,
que despierte el deseo de saber, de
investigar, de ir mas alla, de traba-
jar en grupo y por el grupo. Olvido
didacticas, controles y evaluaciones
y me concentro en formar lectores,
en formar escritores, en formar ciu-
dadanos con capacidad de partici-
par, decidir, criticar, crear, compar-
tir, transitar por fuentes y medios
diversos de informacion. Asi conci-

bo la educacion.
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<En lo que ha visto en sus

talleres, hay lectores?

Leer, descifrar el codigo, practica-
mente ya esta instalado en el pais.
A lo largo de mis viajes por lejanas,
casi impenetrables poblaciones, veo
que ha desaparecido o esta por desa-
parecer el analfabetismo. Por lo me-
nos, con buenos o malos métodos,
los ninos saben leer en un nivel basi-
co. Eiso no los convierte en lectores ni
en personas que puedan comprender
textos con cierta complejidad. Pero st
pueden decodificar las cosas basicas
de la vida, llenar formularios para el
Sishén, participar socialmente hasta
cierto punto.

También he visto que la escuela
se empena en mantener bajo control
el aspecto relativo a la comprension
de lectura. Sigue imponiendo un
libro tnico, unas preguntas que re-
quieren de respuestas correctas se-
gun el criterio del profesor, y unos
examenes que no permiten que
maestros y estudiantes dialoguen
e intercambien sus opiniones. Los
ninos siguen intentando adivinar la

respuesta esperada por el docente,
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y esto es algo muy peligroso. En
este juego de calificar y evaluar,
los ninos buscan satisfacer al pro-
fesor, salvar la nota con enganos y
trampas. No pueden responder co-
rrectamente porque no estan listos
para lo que se les pide. Es entonces
cuando las cuerdas morales, las de
la integridad, la verdad, comienzan
a aflojarse. En gran medida, pien-
so que la escuela, con esta mania
de querer controlar todo, ensena a
que el fraude es valido. ;Cual es la
leccion, la ensenanza? QQue men-
tir esta bien. jEsto es algo terrible

para una sociedad!

cHacen falta espacios para la

creatividad?

Si, hacen falta. La creatividad no es
solo la clase de Arte, como muchos
asumen. Los seres humanos usamos
la creatividad para solucionar situa-
ciones: para imaginar un puente,
un alcantarillado comunitario, un
proyecto social... El desarrollo de la
creatividad es una necesidad indivi-

dual y social. En la clase de Lengua,

de la que estamos hablando, lo que
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creo es que, sobre todo, hace falta
actualizacion de los maestros. Si-
guen imponiendo la lectura de tex-
tos como La Voragine.

Esto no es malo en si. Introdu-
cir a los jovenes en la lectura de los
clasicos de manera creativa, am-
pliando el contexto, enriqueciendo
la lectura de mil maneras, seria una
maravillosa forma de abordar estos
libros. Pero con mas frecuencia de
lo deseable, los maestros siguen
exigiendo la lectura individual de
tal a tal pagina para contestar cual
es el personaje principal, los perso-
najes secundarios, etcétera.

En primer lugar, estos son tex-
tos muy dificiles de entender si no
hay un proceso lector previo fuerte,
que debe iniciarse con las narra-
ciones tradicionales. Estos relatos
orales son lineales en el tiempo. No
tienen miradas retrospectivas, no
hay urdimbres ni trenzados en la
narracion. Ninos y adultos pueden
seguir la trama sin perderse. A la
hora de formar lectores, pasamos
de los relatos a los libros album,
que mantienen esa linealidad con

un lenguaje sencillo. Poco a poco,

]
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quienes siguen este proceso, van
atinando sus habilidades de com-
prension, van llenandose de voca-
bulario, de estructuras narrativas
que pueden combinarse. Y si el
proceso es continuo, el paso a textos
mas complejos, no solo literarios, se
hace de manera natural.

Lo grave es que en pocas partes
se realiza este proceso. Los jovenes
llegan a bachillerato sin herramien-
tas lectoras y les piden que lean no-
velas complejas, v que ademas las
entiendan, las expliquen, las exa-
minen como si fueran piezas de la-
boratorio. Es importante que haya
un proceso mas gradual y que el
arte no se vuelva objeto ni instru-

mento de trabajo.

¢Es una transicion muy

abrupta?

Asi es. Ojala los procesos lectores se
iniciaran en la primera infancia. Ojala
las universidades ofrecieran progra-
mas a los maestros para que lleguen a
las aulas como lectores, como escrito-
res y con herramientas para convertir
en lectores y escritores a sus estudian-

tes.

¢Existe una rivalidad entre
promotores de lectura y

docentes?

Pienso que la academia intenta con-
trolarlo todo. Hay una preocupacion
muy grande por dar explicaciones,
por medir, por evaluar, por mantener
a los estudiantes en niveles homogé-
neos, estandarizados. Se ha perdido el
camino de lo humano. Lo que tiene
que ver con emociones, con intuicio-
nes, con dialogos, con encuentros, no
es permitido en la escuela tradicional.
En cambio, la biblioteca st lo propicia.
Estoy hablando del concepto moder-
no de biblioteca. Este es el lugar don-

de concurren culturas, edades, ideas.
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Te voy a dar un ejemplo:

. Te acuerdas de cuando uno
pasaba vacaciones en la fin-
ca con todos los primos? Los
grandes cuidaban a los chi-
quitos, llegabamos de distintas
regiones, nos mezclabamos de
manera natural. Unos apren-
diamos de los otros. Siempre
pienso en la biblioteca como
una experiencia parecida: las
multiples voces se alimentan
las unas a las otras, cada uno
transmite lo que sabe, el res-
peto y la tolerancia se fortale-
cen, las debilidades de unos
se suplen con las fortalezas de
otros.

¢Y el tema de escritura?

Para escribir, parto de los libros.
Es decir, salgo de unos libros para
llegar a otros libros. Leo en voz
alta, creo un clima de confianza.
Escucho las distintas voces que se
van despertando. Cada persona del
grupo, sea este de ninos, jovenes o
adultos, puede opinar, argumentar.
Propongo luego ejercicios de escri-
tura de textos colectivos, pues el
trabajo en equipo ofrece seguridad
y amplia las posibilidades crea-
tivas. Lentamente se estructuran
poemas, juegos de palabras y na-
rraciones para terminar en la crea-
cion de libros artesanales.

Cuando ninos y adultos hacen
libros por si mismos, la relacion
con los libros impresos cambia. No
es lo mismo acercarse a un libro si
uno sabe como esta hecho, si ha
participado en la escritura, en la
ilustracion, en la diagramacion, en
el encuadernamiento, es decir en el
proceso completo, desde el concep-
to editorial hasta la divulgacion en
una pequena feria del libro que cul-

mina la actividad.
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<Como pasan de la lectura a la

escritura?

Yo siempre comienzo leyendo. En
cada caso selecciono una lectura
que considere apropiada, de acuer-
do al grupo con el que me voy a
encontrar. Por eso, el repertorio de
promotor de lectura tiene que ser
muy amplio. Si llego, por ejemplo,
a una comunidad indigena, a una
rancheria wayd, uno no habla, no
narra, a ninos o a adultos por se-
parado. La comunidad completa se
retne. Todos asisten a la actividad.
Entonces busco algo que me conecte
con ellos, con imagenes que tengan
que ver con su entorno para que se
reconozcan. A partir de una lectura
animada comienzo a entablar dialo-
gos. Hago preguntas como “;Aqui
también silban asi para llamar a las
cabras? ;Como se hace?”, mientras
muestro las laminas de un libro. En
fin, planteo preguntas que me per-
mitan entablar una relacion de pari-
dad. No soy una maestra que llega a
enseflar. Soy una persona que tiene
algo para contar y que espera escu-

char otras historias.

Recuerdo un ejemplo, mas urba-
no. Fue con jovenes judicializados
que no podian estar en la carcel
por la edad. Habia atracadores,
violadores, raponeros, tanto hom-
bres como mujeres. Alli parti de la
lectura de un cuento algo truculen-
to, violento, para conectarme con
el auditorio. Asi pude entablar un
dialogo sobre su realidad. A partir
de esas lecturas, encontramos te-
mas que les interesaban, con cier-
ta reserva al principio, pero con
gran interés a medida que las horas
transcurrian. Al final, pedian mas
y mas libros y querian escribir sus
historias. Me mostraban, a escondi-
das, poemas erdticos y textos muy
agresivos que iban produciendo.
Por supuesto yo no hacia censura,
pero si los invitaba a expresarse con
mas poesia, mas emocion.

Lo que mas me impact6 fue ver
que algunos de ellos, con graves
antecedentes judiciales, creaban
personajes “buenos” que defendian
a otros “buenos” de los “malos”.
;Ellos quiénes eran? ;jSe asumirian
como los buenos o como los malos

de sus creaciones? Pensé entonces
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que estos jovenes delincuentes, a
través de la literatura, se hacian
conscientes del bien y del mal sin

darse cuenta.

A menudo saben la teoria
pero no la practica. Aqui lo
interesante es que aprenden de

una vez desde la practica...

Cuando hago talleres de escritura
con profesores de Lengua, inicio
ejercicios para ir construyendo so-
bre estos la teoria. Un ejemplo cla-
sico de mis talleres es que les pido
a los participantes que escriban un
cuento corto atendiendo la estruc-
tura clasica de este género: tres pa-
rrafos que incluyan principio, nudo
y desenlace. El titulo es “El dia en
que amaneci convertido en cangre-
jo”. El resultado, en el noventa por
ciento de los casos, es un muy buen
principio, ningin conflicto y un
apresurado y gratuito “y entonces
me desperté”.

;Donde esta el nudo? ;Por qué
este desenlace sin que haya pasa-
do nada? Mi reflexion es: “Ustedes

se saben la leccion de memoria,

la repiten, la ensenan a los ninos,
quienes a su vez la repiten. Pero
a la hora de escribir, es evidente
que la leccion no ha sido interiori-
zada. La estructura narrativa tiene
que estar instalada, ustedes deben
escribir casi automaticamente un
cuento, para poder transmitir sus
reglas”.

Lo que creo es que el cuento es
nuestro principio, nudo y desenlace
simbolico. Llas nanas y los arrullos
que le cantamos al recién nacido
son estructuras narrativas. “Lste
compro un huevito, este lo cocing,
este le echo la sal, este se lo comio”.
Las canciones tienen un momento
dramatico. Hay un pequeno con-
flicto en la cancion del bebé, en
las rondas, en los juegos infantiles.
En ello se nos va la vida. Es decir,
desde que nacemos nos estamos
contando la vida, nos estamos na-
rrando como seres humanos. Pero
la escuela olvida la naturaleza y la
transforma en definiciones, en con-
ceptos que no entran por la piel. La
informacion pasa por el frente sin
tocar emociones. Luego sigue su

camino y se pierde sin que sepamos
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donde quedaron todos esos progra-
mas que supuestamente aprendi-
mos. Lo peor es que no aprendemos
a escribir cuentos. Si no podemos
replicar nuestra vida en palabras
escritas, dificilmente podremos es-
cribir otros textos menos cercanos,
como ensayos, argumentaciones,
relaciones matematicas, etcétera.
Estas reflexiones me llevan a re-
cordar una experiencia que puede
servir de muestra para lo que suce-
de con las capacitaciones. Una vez
me pidieron que dictara un taller
en Tumaco para rectores, docen-
tes y coordinadores que llegaban
de corregimientos muy lejanos. Mi
taller era de un dia, de nueve a cin-
co. En principio eran ocho horas
de trabajo. Pero entre refrigerios
y almuerzo, el tiempo del taller se
acortaba. Casi a las cinco de la tar-
de, se levanto un rector y con voz
furiosa dijo: “jQué irrespeto!, tuve
que navegar durante cinco horas
en lancha y luego montarme por
cinco horas en una moto. Viajé du-
rante diez horas para esta reunion
tan corta y tan importante, en la

que estoy aprendiendo tanto. No

hay derecho a que me hagan dejar
mi escuela para atender tan pocas
horas de taller”. Ese dia senti que
la responsabilidad de los que dic-
tamos talleres es muy grande. Me
alegro que el senor rector sintiera
que mi actividad era interesante y
atil, pero me quedo un sabor amar-
go por sus duras palabras.

Desde entonces siento que hace
falta un programa mas estructura-
do de lectura y escritura para do-
centes. La lectura es la base de la
formacion escolar. Y es importante
que para que los docentes no estén
solos en este proceso, el Ministerio,
los rectores, los bibliotecarios, los
administrativos, toda la comunidad
educativa se involucre y que la uni-
versidad forme ejércitos de grandes
maestros, maestros (ue sepan mu-
cho mas alla que de literatura isa-
belina y quijotesca, maestros que no
se limiten a analizar afo tras ano los
clasicos del Siglo de Oro. Ninos y jo-
venes de hoy en dia necesitan de do-
centes con ganas de estar en el aula,
con espiritu abierto, con deseos lec-
tores y escritores, con herramientas

estimulantes, con gran bagaje de la
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~Notas~
literatura infantil y juvenil, princi-
pal aliada a la hora de introducirse
en los procesos lectores. Esta es una

deuda de la academia con el pais.
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~Maria Osorio~

En 2001 fundo Babel Libros, que comenzd como distribuidora, luego como
libreria y finalmente, desde 2005, como editorial de libros para nifios y jo-
venes. También coordina el Comité de Libros Infantiles de la Camara Colom-
biana del Libro y es vicepresidenta de la Asociacion Colombiana de Libreros.
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“Es importante que los maestros conozcan
los libros, se encarinen con ellos
y elijan lo que consideren que mas les puede
funcionar en el aula”

ENTREVISTA A MARIA OSORIO

Desde la perspectiva de librera,
¢hacen falta espacios para la

literatura infantil?

Los libros infantiles y juveniles son
objeto de compra publica; ahora se
compran mas, pero, paradojicamen-
te, circulan menos. Los espacios en
donde estan presentes son muy res-
tringidos. Estan en las bibliotecas,
pero tienen poco espacio en el merca-
do, quiero decir, son poco visibles por
fuera de las instituciones educativas
y culturales y hay poco interés por
ellos fuera de ellas. Para las revistas,
las pocas que quedan que resenan
libros, el libro infantil no es su pre-

ocupacion.

Circulan mas por el voz a voz...

Exacto. Babel Libros abrio al pu-
blico una biblioteca. Alli los pa-
pas leen los libros con los nifos,
los llevan prestados gratuitamente,
pueden intercambiar sus propios li-
bros. Desde ese momento vienen a
la libreria con mas frecuencia, pues
sienten que no hay obligacion de
comprar cada vez que entran. Con
el paso de los anos hemos logrado
tener una libreria infantil muy com-
pleta. Tenemos alrededor de cinco
mil titulos disponibles. Pero las li-
brerias especializadas en el pais son
muy pocas. Il libro circula, en pri-
mer lugar, por la compra publica vy,
en segundo, unido al texto escolar.

Me parece que habria que hacer una
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campana para modificar los planes
lectores, no los del colegio, sino los
planes lectores de las editoriales. Se-
ria importante que los maestros va-
van a las librerias, que los miren, los
conozcan, los comparen, se encuen-
tren con ellos en un contexto diver-
so y los escojan después de haberlos
leido, que elijan los que les parezca

que son los mejores.

cHacen falta espacios de

circulacion?

St, hacen falta librerias, que la gente
tenga de donde elegir lo que mas le
gusta, lo que mas le interesa. Ese es
uno de los servicios para los maes-
tros que prestamos en Babel, les
mostramos los libros, pueden ho-
jearlos, manipularlos y elegir con un
verdadero conocimiento, no a partir
de un catalogo o de un listado.
Hace falta una red de distribui-
dores que llegue a las regiones. Yo
quisiera que un padre o un maestro
de un municipio alejado del centro
del pais, en vez de comprar versio-
nes resumidas de libros clasicos, tu-

viera acceso a otras publicaciones,

[

]
>

jpero como hacemos para llegar

hasta alla?

¢Qué iniciativas pueden

mejorar la situacion?

Con la Asociacion Colombiana de
Libreros Independientes y la Cama-
ra Colombiana del Libro disenamos
una pagina en la que se podian ofre-
cer en venta los libros infantiles y
juveniles disponibles en Colombia,
todo lo que estuviera circulando en
el pais. Se trataba de un espacio con
listas de recomendados, con articulos
sobre los libros y los autores, con los
premiados, ligado a una programa-
cion en las ferias del libro regionales.
Esto garantizaria una distribucion de
libros en todos los departamentos del
pais. Los maestros podrian disponer
de informacion para elegir lo que sea
de mayor interés para ellos y para
sus estudiantes, no solamente lo que
tienen al alcance de la mano, que es
muy poco. Hacen falta espacios don-
de los libros se puedan ver, tocar, co-
nocer. La circulacion del libro debe
estar instalada a nivel local. Hasta

ahora no lo esta.
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¢Cree que debe haber un canon

de literatura en la escuela?

Creo que los maestros deben ser
lectores y deben poder elegir por si
mismos.

Otra cosa con la que no estoy
de acuerdo son las listas. Las listas
deberian servir como orientacion,
posibilidades de escoger, no camisas
de fuerza. Pero entiendo que cuando
los libros estan concentrados en Bo-
gota, en poquisimas librerias, cuan-
do no hay posibilidades de acceso
en las regiones, hay que atender las

recomendaciones de los expertos.

La mayoria de las perso-
nas (ue vienen a la libreria,
vienen con lista en mano. No
conocen los libros, pero creen
a pie juntillas lo que la lis-
ta propone. Son muy pocos
los que vienen a preguntar, a
enterarse de lo que hay en el
mercado. Hacen falta libre-
rias especializadas, donde el
librero preste un servicio de
acompanamiento y asesoria,
como lo hace un biblioteca-
rio a la hora de orientar a los
lectores hacia los libros. Pero
los bibliotecarios también ne-
cesitan conocer mas la oferta
y no limitarse a lo que tiene
en su biblioteca. Tenemos una
larga tarea pendiente.

’;V
3
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~Maria Clemencia Venegas~

Bibliotecaria escolar y docente colombiana. Especialista en lectura, mate-
riales educativos y bibliotecas escolares. Consultora de entidades supragu-
bernamentales como el Cerlalc, el Convenio Andrés Bello, OEA | Ministerio
de Cultura Leer sin Fronteras. Ha trabajado desde sus inicios con el Plan
Nacional de Lectura y la Red de Bibliotecarios Escolares de la Secretaria de
Educacion de Bogota. Es autora de numerosos libros y cartillas sobre el tema

de la lectura y las bibliotecas escolares.



LEER para comprender ~ ESCRIBIR para transformar

“Hay que pensar menos en los libros por si solos
y mas en las personas”

ENTREVISTA A MARIA CLEMENCIA VENEGAS

¢Cual es el principal problema

del bibliotecario en la escuela?

Existe un problema macro relacio-
nado con el acceso y el uso del li-
bro, invisible para la mayoria de
nosotros. kn casi todas las biblio-
tecas escolares (cuando existen) se
encuentra que alguien bien inten-
cionado incorporé a su operacion
una serie de requisitos para dar ac-
ceso al libro, en los que cada per-
sona pareciera tener que pasar una
cantidad de obstaculos para lograr
usar el material que necesita leer o
consultar. Las talanqueras se ma-
terializan en cosas como fichas de
atencion, puestos fijos en las mesas
de lectura, estanterias cerradas, fi-

cheros de buasqueda complicados,

lenguajes herméticos, reglamentos
estrictos, mostradores de atencion
que separan a los usuarios de los
libros, carnés, la exigencia de entre-
gar un documento de identificacion,
etcétera. 'n muy pocas bibliotecas
se prestan libros a domicilio. ;Por
qué todas esas trabas para usar los
libros? jPor qué tanto misterio para
dejarnos tocar lo que es de todos? El
imaginario restrictivo de las biblio-
tecas escolares nace de la creencia
de que los libros deben ser cuida-
dos y ordenados, mas que leidos y
usados. Aunque el codigo civil co-
lombiano establece que para todos
los ciudadanos existen una serie de
bienes que son de uso publico, a los
que todos tenemos el derecho de

acceso, y por los que todos somos
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co-responsables (el espacio, la calle,
los parques, etcétera), eso no se ha
transferido a los bienes de la biblio-
teca, que son parte de un servicio
publico. Se ha equiparado a los li-
bros con los bienes inmuebles, como
si fueran eternos, o con los bienes de
inventario por los que alguien tiene
que responder.

En ninguna parte de la normati-
va educativa dice que por ser de uso
publico los libros de bibliobancos,
bibliotecas de aula y bibliotecas es-
colares no deben ser “cargados en
cartera” (es decir, asignados bajo
la responsabilidad individual) de
ningin funcionario. Pero en cam-
bio si se establece, a través de una
disposicion general del Ministerio
de Hacienda, que todos los bienes
de cualquier institucion del sec-
tor publico deben entrar a formar
parte de los inventarios anuales.
Como consecuencia, el almacenista
del colegio recibe los libros cuando
llegan, los ingresa a su inventario
institucional, los encarga a la res-
ponsabilidad del bibliotecario v
este ultimo, como sabe que debe

entregar ese mismo inventario en

un ano. no se atreve a prestar nada
ni a las aulas ni a domicilio, por te-
mor a que si se pierde algo, se lo van
a cobrar.

La disposicion que obliga al bi-
bliotecario a poner los materiales al
servicio del publico no esta hecha.
Deberia existir una norma que obli-
gue a usar, por cuenta del detrimen-
to patrimonial que es para el Estado
tener bienes que no se usan y que los
hongos v la humedad se devoran en
un lustro. De nada sirve que exista
una dotacion si su uso no puede ser
garantizado. La Ley de Bibliotecas
Publicas algo ha hecho a favor del
préstamo, pero lamentablemente
esta normativa adn no existe para el
sector educativo. Y la biblioteca es-
colar debe garantizar el acceso a los
libros como primera medida.

El otro aspecto problematico que
desgraciadamente obra, ya no en
contra de los bibliotecarios escola-
res, sino que es complice de los que
nada hacen con los libros, es que no
se evalia el uso de las dotaciones
una vez entregadas. Nuestra nacion
lleva mas de cuarenta anos entre-

gando materiales para bibliotecas
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de aula y bibliotecas de programas.
Lamentablemente, jamas se hace
seguimiento al destino de esos li-
bros, ni seguimiento de su uso, ni
medicion del impacto de su entrega.
Dotar no es suficiente. Dejar dotado
y dejar botado es exactamente igual

a despilfarrar el dinero.

La accion que forma lec-
tores es el uso de los libros,
no su mera existencia en los
estantes. Los libros no deben
ser adornos de bibliotecas. El
uso significativo de los libros y

materiales es la segunda meta.

Si pudiera pedir tres deseos
para cambiar este panorama,

ccuales serian?

No es necesario tener una vari-
ta magica ni pedir tres deseos. Se
requieren un marco normativo co-
herente con el uso de los libros, el
compromiso de los gobernantes lo-
cales y regionales de invertir en las
bibliotecas escolares y una politica
publica de Estado que permita que

esto de la lectura y la escritura sea

sostenible en el tiempo. La norma-
tiva de bibliotecas escolares sirve de
punto de partida para construir una
politica publica; de ahi arrancamos.
Sin normativa que permita trabajar
a favor del uso de los libros es poco
probable que los maestros quieran
arriesgarse a que les apliquen una
investigacion administrativa porque
se les perdieron los libros. Creo que
esa es la gran carencia inicial. La
Ley de Bibliotecas Publicas afor-
tunadamente cre6 un precedente, y
puede sentarse este antecedente en
jurisprudencia, para proteger a los
usuarios. Pero hay otras talanque-
ras internas graves. Una de ellas es
la falta de la insercion institucional
de la biblioteca escolar en el pro-
vecto educativo total. Hasta ahora,
la biblioteca escolar forma parte
del sector administrativo, no peda-
gogico, de la institucion educativa.
En el organigrama de la mayoria de
planteles la biblioteca no esta vin-
culada al consejo académico ni al
trabajo de los docentes.

La biblioteca debe ser un espacio
docente mas, un lugar de planeacion

académica, con carga de tiempo
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académico en los horarios de los
estudiantes, con el que todos los
departamentos cuenten, que esté
metida en todo lo que sucede en el
colegio. Asi que, aunque este asun-
to de las normativas educativas y
las normativas de insercion institu-
cional parecieran ser consideracio-
nes muy burocraticas, si no las re-
solvemos, los proyectos que tienen
que ver con la formacion de lecto-
res y escritores desde la escuela no

saldran al otro lado.

. Pero, entonces, el problema es
acercar a los estudiantes a los
libros?

El primer reto es cambiar el ima-
ginario utilitarista de la lectura
y la escritura en la escuela. Antes
que estudiantes, los ninos matricu-
lados en el sistema educativo son
sujetos de derechos. Estos derechos
incluyen el disponer de una oferta
educativa que les permita ejercer
la ciudadania plena. Sin las herra-
mientas de la alfabetizacion basica,
es muy dificil que un sujeto pueda

ejercer sus derechos humanos y

[

ciudadanos. El acceso al libro es un
problema de ciudadania. Lamenta-
blemente se asume que la funcion
de la lectura y la escritura es sola-
mente un asunto educativo. El uso
meramente instrumental de leer y
escribir —aprender, formarse, infor-
marse— subyace a la mayoria de los
mensajes acerca de la lectura. Con-
tinuamente se dice a los estudian-
tes “lea para tener éxito”, “lea para
saber sobre esto”, “lea para hacerse
un trabajador mas competitivo”, y
es aqui donde nos estrellamos, pues
asi se contribuye al imaginario que
sostiene que la lectura es exclusi-
vamente instrumental y que sus
practicas son solamente escolares o
utilitarias. También se lee para ser
sujeto de lenguaje, para construir
imaginarios personales, para ela-
borar proyectos personales de vida,
para retarse a si mismo, para emo-
cionarse, para enriquecer el yo in-
timo, la memoria, las proyecciones
hacia el futuro.

Lo segundo es que hay que pensar
menos en los libros por si solos y mas
en lo que pueden hacer las personas.

Esto pareciera un contrasentido, pero
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resulta esencial en un pais como el
nuestro, de inmensas brechas en el
acceso a los libros, a las librerias, a
las tecnologias de comunicacion y
a la conectividad. Todo no esta en
los libros. No solo el que tiene libros
tiene palabras. Una senora en Nu-
qui puede que no tenga libros en las
manos, pero tiene sus historias, la
memoria de los juegos de palmoteo,
los cantos y recitativos de trabajo, la
oralidad, la voluntad para contar,
las ganas de ensenar lo que sabe.
Solamente ella puede contar, por
ejemplo, como se desprende la pian-
gua de las raices de los manglares en
marea baja, durante la madrugada.
Los mediadores de la lectura y la es-
critura estan por todas partes. Quie-
nes tienen cosas para contar y co-
mentar y compartir probablemente
trabajan mas a favor de los lectores
que otros que se limitan a obligar a
leer para evaluar y calificar.

En uno de los colegios donde
trabajé decian que si uno le pre-
gunta a un nino “;Cual es la di-
ferencia entre la ignorancia v la
indiferencia?”, los ninos de hoy en

dia responderian: “No sé y no me

importa”. La educacion mecanicis-
ta, centrada en lo académico, en el
resultado, en la prisa por memori-
zar, esta logrando justo eso: egresa-
dos ignorantes, egoistas y apaticos.
Hay que mantener intacto el senti-
do del asombro con el que llegan a
la escuela en preescolar, cuando si
quieren leer, saber y conocer, cuan-
do todo los deslumbra, asombra y

emociona.

¢ Qué hacer para mantener el

interés por la lectura?

Uno de los errores mas comunes es
que en el pasado, y con la “canta-
leta” de que hay que leer para ser
o hacerse “culto” se ha comprado
para las bibliotecas escolares ma-
terial canonico que realmente es
para adultos, que resulta demasia-
do dificil y ajeno a los intereses de
los jovenes lectores. El lector joven
-y sus necesidades e intereses— esta
en el centro de todo; hay que com-
prar material mucho mas sencillo
para él. También hay que pensar
en los maestros y otros mediadores.

ES mejor comenzar con maleria] de
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muy buena calidad, pero mas sen-
cillo, para los padres, para los nifios

y para los propios docentes.

cQué debe tener una biblioteca

escolar?

En una biblioteca escolar hay que te-
ner de todo y para todos los grados.
Un repertorio variado y equilibrado
que complemente todas las areas.
Casi nadie sabe que las bibliotecas
escolares no deben tener textos, que
solamente deben tener un seis por
ciento de libros de referencia y que
el cuarenta y siete por ciento de la
estanteria debe tener libros de fic-
cion en todos los géneros, no sola-
mente narrativa. Un error comun al
desarrollar colecciones es comprar
materiales para los maestros o so-
lamente lo que piden los maestros.
Los usuarios de la escuela son los
estudiantes, hay que tener también
lo que quieren los ninos. Otro error
es comprar para los lectores de los
grados superiores solamente. Resul-
ta que los comportamientos lecto-
res mas importantes se desarrollan

en preescolar y primaria, asi que el

esfuerzo debe estar en complacer a
esos lectores, con materiales apro-
piados para su nivel de lectura. Yo
trabajaria comprando prioritaria-
mente para aquellas cohortes donde
estan las crestas poblacionales, es
decir, las matriculas mas grandes:
preescolar y primaria. Hay que com-
prar materiales que permitan hacer
una lectura ludica, intima, fascinan-
te. Lo altimo es comprar para hacer

lectura de apoyo a las asignaturas.

¢Por donde empezar?

Si yo fuera Dios empezaria por do-
tar las bebetecas y las bibliotecas de
preescolar y primaria. Los estudian-
tes mas grandecitos ya tienen algu-
nos libros o tienen manera de encon-
trar acceso al libro o al texto en los
medios, en internet, en los celulares.
También, mucho antes de comenzar
a entregar las bibliotecas, trabajaria
con los padres y, desde luego, con los
maestros.

Las madres que ya leen a sus
ninos antes de dormir, los padres
que en la hora de cenar tienen un

tiempo para conversar, para contar
9
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lo que ha pasado en su dia estan
sembrado una semilla, estan insta-
lando el software de querer saber,
querer escuchar, conversar. Un pa-
dre que lee a sus hijos de sobreme-
sa esta instalando el chip del deseo
de leer, el hambre de los libros. Sin
el hambre de saber, sin la urgencia
por mirar los libros, lo demas no

funciona.

cQué hace falta a las

Colecciones Semilla?

Ninguna coleccion de biblioteca
esta completa. La nuestra es ape-
nas una maqueta de lo que podria
ser: una Coleccion Semilla que hay
que sembrar, alimentar, ver crecer,

diversificar y a la que se le deben

exigir cosechas visibles. Aun hay
en ella vacios de temas y autores.
En el enriquecimiento y desarrollo
de las colecciones deben incluirse
titulos de temas y autores locales.
En aquellos establecimientos edu-
cativos con areas de énfasis espe-
cial falta enriquecer esos temas.
En lugares donde habitan etnias y
afrodescendientes debe crecer mas
aun el namero de titulos que reco-
gen, valoran y visibilizan la cultura
local. También hace falta pensar en
formar y en dotar de otros soportes
de lectura: después de todo, hoy en
dia también se lee y escribe usando
el celular, se opina y publica en las

redes sociales, en Twitter, etcétera.

;’V
3
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~Silvia Castrillon~

Bibliotectloga de la Universidad de Antioquia. Inicio en el pais el debate
acerca de las politicas publicas de lectura y escritura, la promocion de la
lectura y la literatura infantil mediante la creacion de diferentes entidades
de fomento de la lectura: la Asociacion Colombiana para el Libro Infantil y
Juvenil, Fundalectura y Asolectura. Autora de los libros Modelo flexible para
un sistema de bibliotecas escolares, Bogota, OEA (1982); El derecho a leer
y a escribir, México, Conaculta (2005) y Buenos Aires, Argentina (2006), y
traducido al portugués en Brasil (2011), pais en el que fue reconocido como

altamente recomendado, y Una mirada, Bogota, Asolectura (2010).
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“Hay que encontrar el espacio para que los
docentes puedan leer, discutir y conversar sobre lo
que leen de una manera abierta”

ENTREVISTA A S1LvIA CASTRILLON

¢Qué hace falta para mejorar
los niveles de comprension de

lectura?

Creo que los maestros necesitan es-
pacios de lectura, de reflexion y de
discusion, donde no solo se lea mate-
rial teérico, sino también literatura.
Los maestros deben ser los primeros
en estar convencidos de la impor-
tancia de la lectura, sin lo cual es
imposible transmitir a sus alumnos
la necesidad de ella. Si existe este
convencimiento, la comprension se
da por anadidura y se convierte en
un problema secundario.

Por otra parte, me parece im-
portante privilegiar la lectura de la
literatura, porque es lo que menos

interesa a la escuela. Los fines de la

lectura en la escuela son muy prag-
maticos. Solo se piensa en la lectura
para la informacion y para el acceso
al conocimiento. No niego que esto
sea necesario, pero no es lo tnico ni

lo mas importante.

Habria que empezar a bus-
car un espacio en la escuela
para la literatura, para una
literatura de muy buena cali-
dad y dar un sentido diferente
a su lectura, que vaya mas alla
de la mera recreacion. ;Por
qué? Porque la literatura re-
tne toda una reflexion sobre
la condicion humana, sobre
las posibilidades que puede
tener el ser humano en la tie-

rra. La literatura tiene como
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tema los grandes problemas
de la vida y eso proporciona
un enriquecimiento enorme
a nuestra condicion de seres
humanos, no en condicion de
ciudadanos o de profesiona-
les, pues estas dos formacio-
nes son incompletas mientras
no se piensa en la condicion
humana. La literatura invita
a esta reflexion desde casos y
realidades concretas. Pienso
que esta formacion tendria que
ser un proposito fundamental
de la escuela.

Hay que encontrar el espacio
para que los docentes puedan leer,
discutir y conversar sobre lo que se

lee de una manera abierta.
cQué leer en la escuela?

No se trata de que lean cualquier
cosa ni lo que quieran los estudian-
tes. Es importante que los maestros
puedan elegir dentro de una oferta
muy amplia, muy diversa y muy
variada, pero donde primen la bue-

na literatura y la buena teoria.

La autoayuda y los best sellers
va los venden en los supermerca-
dos, no hay necesidad de que la es-

cuela los promueva.

¢Necesitamos tener un canon de

la literatura colombiana?

A mi me dan mucho miedo las listas
de libros, pero si se hacen seleccio-
nes, deben ser realizadas con parti-
cipacion de la academia, de personas
conocedoras, de grupos especializa-
dos, que trabajen el tema y sepan de
él. El problema es que hay muchos
grupos de promocion de lectura en
los que no se habla de la literatura y
pareceria que el tema sobre qué leer

no es su preocupacion.

¢Cual es el papel de la
biblioteca escolar en la

formacion de lectores?

En cuanto a la biblioteca escolar hay
que preguntarse qué es, qué debe
hacer y para qué. Se suele creer que
es para que los ninos se alfabeticen
en el tema de la informacion y, en

gran medida, en el de la informacion
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digital, pero, por otro lado, ja cual
informacion nos estamos refiriendo?
Vale la pena discutirlo. La biblioteca
se ve como un espacio para adquirir
unas destrezas en la busqueda de in-
formacion o como un espacio para la
promocion de la lectura. El problema
es (que de esta manera se establece un
divorcio entre la lectura recreativa y
la lectura en el aula, entre la lectura
ociosa y la lectura util. Se van esta-
bleciendo una serie de imaginarios en
los que la lectura que no tiene un fin
pragmatico es una lectura a la larga
inatil, que no sirve para nada. Y se
supone que con la lectura “recreati-
va” se adquiere el habito de leer, pero
esto no es necesariamente cierto.
Hay que pensar en la bibliote-
ca escolar como un espacio para la

lectura escasa, es decir, aquella que

busca significacion, que busca senti-
do, lalectura que busca la formacion
de un humano con posibilidades de
ver el mundo desde afuera, de otras
maneras. Esa lectura es la que hace
falta en la escuela. La escritora ar-
gentina Graciela Montes dice que
la lectura obligatoria se asocia con
los pupitres y la lectura ladica, con
los cojines. Hay que romper esa di-
cotomia y tratar de formar lectores
criticos. La actitud del lector es la
de la duda, la del que se hace pre-
guntas, se cuestiona, no la del que
tiene todas las respuestas. Esa acti-
tud de lector debe estar presente en
el maestro y formarse en los ninos y
en los jovenes. La actitud de quien
piensa que no todo esta dicho, no
todo se sabe y no siempre tenemos

que estar de acuerdo en todo.
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Con esta primera publicacion de la serie Rio de Letras del
Plan Nacional de Lectura y Escritura “Leer es mi Cuento”
del Ministerio de Educacion, buscamos una aproximacion
a los significados que envuelven e inspiran la lectura y la
escritura como practicas intimas, estéticas, de acceso y
produccion de conocimiento, pero también como conduc-
tas sociales y culturales desde donde podemos alcanzar el
ejercicio de una ciudadania plena.

Leer para comprender, escribir para transformar, pre-
tende ser un complice de los pensamientos y deseos de
miles de maestros en nuestro pais, un testigo de sus leccio-
nes y procesos de ensenanza y un aliado en la construccion
de conocimiento, desde el saber e intereses que docentes y

estudiantes comparten dia a dia en el aula.
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