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Sobre la Colección 

Literatura

La manera de representarnos como indivi-
duos y ciudadanos, por medio de la lectura 

y escritura, dice mucho de la sociedad en la que 
vivimos y a la que aspiramos. Por ello el Plan 
Nacional de Lectura y Escritura «Leer es mi 
Cuento», del Ministerio de Educación Nacio-
nal, pone a disposición de los lectores colom-
bianos 24 títulos de literatura latinoamericana 
que dan cuenta de la riqueza cultural de nuestro 
pasado literario y de los rasgos más caracterís-
ticos de la cultura latinoamericana.

Se trata de obras seleccionadas por ser repre-
sentativas de las tradiciones literarias de Argen-
tina, Bolivia, Brasil, Colombia, Cuba, Ecuador, 
Nicaragua, Perú y Uruguay, entre otros. Son 
libros que a lo largo de toda la historia latinoa-
mericana han tenido una influencia decisiva en 
la cultura mundial, pues dejan al descubierto 
situaciones históricas, sociales y culturales pro-
pias de una época determinada, a través de una 
estética rica en descripciones y en expresiones 
propias del lenguaje figurado, del humor, de la 
sátira y de la ironía.

Esta colección de literatura latinoamericana 
está en formato digital enriquecido por recur-
sos pedagógicos multimedia. Así, además de 
literatura de alta calidad, ofrecemos contenidos 
que permitirán el acceso masivo desde dife-
rentes lugares del país, y del mundo, así como 
una herramienta para el trabajo en el aula y la 
biblioteca escolar, además de una conexión con 
las nuevas formas de aprender de niños, niñas 
y jóvenes de esta generación.

La lectura de estos textos ofrece el contexto his-
tórico, social, político y artístico de cada obra, 
articulado con las particularidades de forma y 
contenido significativas para la interpretación. 
Además, el contenido está dispuesto para que 
el lector profundice en cada aspecto relevante 
de la obra a medida que se avanza en la lectura, 
con actividades de comprensión y apropiación 
en tres etapas: antes de iniciar la lectura, durante 
la lectura y después de la lectura.

Gina Parody d´Echeona

Índice
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José Esteban Antonio Echeverría Espinosa nació el 2 de septiembre de 1805 
en Buenos Aires, (para ese entonces era Virreinato del Río de la Plata enti-
dad establecida por la Corona española) y falleció el 19 de enero de 1851 en 
Uruguay; sus padres eran José Domingo Echeverría quien era un distinguido 
comerciante vasco español y su madre era María Espinosa. 

Cuando apenas era un niño su padre falleció y su madre tomó la decisión de 
iniciarlo en el mundo de las letras, fue un adolescente bohemio y mujeriego 
que frecuentaba las pulperías de Buenos Aires.

Como consecuencia de llevar una vida disipada en su adolescencia empezó a 
presentar problemas cardíacos y del sistema nervioso, los cuales le aquejaban 
gravemente su salud; razón por la cual decidió cambiar su estilo de vida e ini-
cio sus estudios en filosofía y latín en la Universidad de Buenos Aires, y en 
1825 tomó la decisión de viajar a París donde complementó sus educación en 
ciencias políticas, historia, filosofía y literatura en la Universidad de Sorbona. 
Estando allí se familiarizó con la estética, las tendencias, los estilos y las ideo-
logías del mundo literario del Romanticismo.

Al regresar a Argentina en 1930 se encontró con una situación socio-política 
muy difícil, el caudillo militar Juan Manuel de Rosas había subido al poder 
tras derrotar al general Juan Lavalle el 6 de diciembre 1829, siendo  procla-
mado el 8 de diciembre gobernador de la provincia de Buenos Aires, con el 

título de Restaurador de las Leyes. Rosas estableció un régimen de represión 
social y tiranía contra el pueblo gaucho, pues aumentó los impuestos, recortó 
los gastos públicos, ejerció una hegemonía política, económica, social y cul-
tural, prohibió costumbres y tradiciones; torturaba y asesinaba a sus oposi-
tores y ejercía la represión social contra los intelectuales y escritores hasta 
conseguir que se exiliaran en otros países; al darse cuenta Echeverría de la 
situación sociopolítica de su país, se une al partido Unitario (grupo opositor 
al federalismo y herederos del racionalismo ilustrado) en el que se encarga de 
formular una doctrina de liberalismo político que aboga por una educación 
laica del cientificismo ateo, con el fin de contrarrestar los abusos y atropellos 
que cometía el gobierno de Rosas contra el pueblo.

A su vez, Echeverría seguía introduciendo el Romanticismo literario y par-
ticipaba en las reuniones de los salones Literarios con el fin de generar una 
renovación al pensamiento social gaucho, lo que le permitió publicar en 1831 
los primeros versos literarios en diarios porteños. 

En 1838  fundó la Asociación de Mayo como una organización política y entre 
1839-1840 empezó a escribir su obra más celebre El matadero que finalmente 
fue publicada hasta 1871. En su obra literaria Echeverría combina el lenguaje 
y las ideas del Romanticismo, costumbrismo, realismo y naturalismo  europeo 
en la sociedad Latinoamericana, en el que abarca la situación política entre el 
Partido Unitario y los Federalistas, la civilización, la violencia y la barbarie 
cometida en el gobierno de Rosas. 

Índice

  Biografía  
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Advertencia

El artista contribuye al estudio de la sociedad cuando estampa en el lienzo una 
escena característica, que transportándonos al lugar y a la época en que pasó, 
nos hace creer que asistimos a ella y que vivimos con la vida de sus actores. 
Esta clase de páginas son escasas, y las pocas que existen se conservan como 
joyas no solo para estudio del arte sino también de las costumbres cuyo verda-
dero conocimiento es el alma de la historia.

Nosotros, a medida que crecemos en edad como pueblo y adelantamos en cul-
tura como sociedad, nos interesamos con mayor anhelo en conocer lo pasado y 
deseamos hallar testimonios a este respecto que guíen nuestro juicio. Pero este 
deseo no es fácil de satisfacer, tanto en la época antigua como en la reciente, 
porque no habiendo tenido arte ni literatura nacional, han desaparecido los 
tipos sociales tan fugazmente como huye el tiempo, sin que manos de observa-
dores los hayan fijado ni con la escritura ni con los medios que proporcionan 
las bellas artes.

La rica imaginación de Walter Scott, habría sido impotente para interesar a 
sus contemporáneos con escenas de la pintoresca edad media, si escritas en las 
crónicas, si pintadas en los museos, si talladas en piedra, no hubiera hallado 
las costumbres anglosajonas que proporcionan asunto, movimiento y color a 
sus célebres novelas. Así como es imposible la restauración de un monumento 
derruido cuando solo se conoce el lugar donde existía, es igualmente obra supe-
rior a la inteligencia humana, comprender los tiempos sin examinar sus vesti-
gios. De manera que, cuando con relación a una época cualquiera de nuestra 
vida, tengamos la fortuna de encontrar un testigo, que vio o sintió por sí mismo, 
debemos apresurarnos a consignar el precioso testimonio que nos suministra 
para ilustrar con él las páginas hasta ahora pálidas de nuestra historia.

Índice
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Como amigos del ilustre poeta y directores de la edición de sus obras comple-
tas, hemos tenido ocasión de examinar los papeles y borradores que dejó en 
gran cantidad y en sumo desorden, y podemos justificar lo que decíamos un 
momento antes con documentos fehacientes. El tipo de don Juan fue varias 
veces modelado por su autor bajo diversos nombres, y la disposición defini-
tiva del poema en donde hace papel principal este personaje, es resultado de 
muchos ensayos y pruebas que arrojaba al fondo de su cartera cuando no res-
pondían al relieve y a la perfección que aspiraba dar a su obra.

Hemos encontrado una interesante serie de estudios en forma de correspon-
dencia epistolar, sobre la naturaleza del terreno, el paisaje y los habitantes de 
nuestras llanuras, que vemos utilizados más tarde en el poema de «la Cau-
tiva», en el cual si el lector se siente impresionado por la solemne melancolía 
del conjunto, es a causa de la exquisita exactitud con que fueron observados 
los pormenores que sirven de fondo a los desventurados personajes de aquel 
drama del desierto.

Para fines que pueden comprenderse leyendo el poema «Avellaneda», dague-
rrotipó su autor el cuadro que exponemos hoy al público. La casualidad y 
la desgracia pusieron ante los ojos de Echeverría aquel lugar sui generis de 
nuestros suburbios donde se mataban las reses para consumo del mercado, y 
a manera del anatómico que domina su sensibilidad delante del cadáver, se 
detuvo a contemplar las escenas que allí se representaban, teniendo el coraje 
de consignarlos por escrito para ofrecerlas alguna vez con toda su fealdad ante 
aquellos que están llamados a influir en la mejora de las costumbres. Cono-
ciendo de cerca los instintos y educación de aquella clase especial de hombres, 
entre quienes fue a buscar el tirano los instrumentos de su sistema de gobierno, 
pudo pintar con mano maestra los siniestros caracteres que tejen la traición en 
que cae la noble víctima de su citado poema.

Aquella cuadrilla famosa que se llamó «la mazorca», es hasta hoy mismo 
un curioso estudio, y aun hay quien pregunta ¿quiénes la compusieron? De 
dónde salió armada del terror y la muerte? Después de la lectura del presente 
escrito que darán absueltas estas dudas. El matadero fue el campo de ensayo, 
la cuna y la escuela de aquellos gendarmes de cuchillo que sembraban de 
miedo y de luto todos los lugares hasta donde llegaba la influencia del manda-
tario irresponsable.

En este caso nos hallamos con respecto al escrito que damos a continuación, 
el cual comienza a recomendarse desde luego con el nombre simpático de su 
autor, tan ventajosamente conocido por su carácter como por su literatura.

Estas páginas no fueron escritas para darse a la prensa tal cual salieron de la 
pluma que las trazó, como lo prueban la precipitación y el desnudo realismo 
con que están redactadas. Fueron trazadas con tal prisa que no debieron exi-
girle al autor más tiempo que el que emplea un taquígrafo para estampar la 
palabra que escucha: nos parece verle en una situación semejante a la del pin-
tor que abre su álbum para consignar en él con rasgos rápidos y generales, las 
escenas que le presenta una calle pública para componer más tarde un cuadro 
de costumbres en el reposo del taller.

Esos croquis, bosquejos, o como quiera llamárseles, tienen gran precio para 
los conocedores en las artes, por cuanto son como improvisaciones extempo-
ráneas que permiten traslucir sin engaño la manera, el genio, y hasta el alma 
de quien les produjo. Por imperfectos que sean los lineamientos con que se 
revelan de este modo una personalidad o un ingenio, los estima en mucho el 
amigo de la originalidad y de lo verdadero y les prefiere a todo otro antece-
dente para fundar su juicio sobre las cualidades del artista.

Aparte, pues del valor histórico que tiene el presente trabajo, como lo nota-
remos más adelante, la circunstancia que acabamos de recomendar, le da en 
nuestro concepto, un mérito especial, en cuanto nos proporciona una oportu-
nidad nueva para comprender mejor al autor de «La Cautiva» y del «Ángel 
Caído», y para sorprenderle en los secretos de la manera de componer o de 
«artizar», como él diría. Los iniciados en este secreto del poeta, que él mismo 
no hubiera acertado a comunicar si lo hubiera intentado de propósito, saben 
que sus obras son el resultado de serias reflexiones, de ensayos comenzados y 
abandonados, de experimentaciones sobre la sociedad, sobre el individuo, de 
exámenes prolijos de su propia conciencia, de indagaciones pacientes acerca 
de los hechos que él mismo no había presenciado. Cuando rebosaba su paleta 
de colores apropiados a su idea y ésta se le presentaba clara y luminosa en su 
mente, entonces se entregaba a la labor con el ardimiento de un inspirado y 
en corto espacio de tiempo arrojaba de sí algunos de esos fragmentos que son 
partes aisladas de la vasta idea que había concebido su genio.
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No sabemos por qué ha habido cierta especie de repugnancia 
a confirmar de una manera permanente e histórica los rasgos 
populares de la dictadura. Hemos pasado por una verdadera 
época de terrorismo que infundió admiración y escándalo en 
América y Europa. Pero si se nos pidieran testimonios y justi-
ficativos escritos para dar autenticidad a los hechos que carac-
terizan aquella época, no podríamos presentarlos, ni siquiera 
narraciones metódicas y anecdóticas, a pesar de oírlas referir dia-
riamente de boca de los testigos presenciales. Cuando estos dejen 
de existir estamos expuestos a que se crea que no hemos sido víc-
timas de un bárbaro exquisitamente cruel, sino de una pesadilla 
durante el sopor de una siesta de verano.

Los pueblos que por cualquiera consideración se manifiestan 
indiferentes por su historia y dejan pasar los elementos de que 
ella se compone, como pasan las hojas de otoño, sin que mano 
alguna los recoja, están condenados a carecer de fisonomía propia 
y a presentarse ante el mundo insulsos y descoloridos. Y si este 
olvido del cumplimiento de una obligación es resultado intencio-
nal de un falso amor patrio que silencia los errores o los crímenes, 
entonces es más de deplorarse, porque semejante manera de ser-
vir a la honra del país más que una virtud es un delito que se paga 
caro; porque inhabilita para el ejemplo y para la corrección.

Echeverría no pensaba así, y creía que si la mano de un hombre 
no puede eclipsar al sol sino para sí mismo, el silencio de los con-
temporáneos no puede hacer que enmudezca la historia; y ya que 
forzosamente ha de hablar, que diga la verdad. Su escrito como 
va a verse es una página histórica, un cuadro de costumbres y una 
protesta que nos honra.  

El poeta no estaba sereno cuando realizaba la buena obra de escribir esta 
elocuente página del proceso contra la tiranía. Si esta página hubiere caído 
en manos de Rosas, su autor habría desaparecido instantáneamente. Él cono-
cía bien el riesgo que corría; pero el temblor de la mano que se advierte en la 
imperfección de la escritura que casi no es visible en el manuscrito original, 
pudo ser más de ira que de miedo. Su indignación se manifiesta bajo la forma 
de la ironía. En una mirada rápida descubre las afinidades que tienen entre sí 
todas las idolatrías y todos los fanatismos, y comienza por las escenas a que 
dan lugar los ritos cuaresmales, para descender por una pendiente natural que 
los mismos hechos establecen, hasta los asesinatos oficiales que son la conse-
cuencia del fanatismo político inoculado en conciencias supersticiosas.

Los colores de este cuadro son altos y rojizos; pero no exagerados, porque 
solo ellos remedan con propiedad la sangre, la lucha con el toro bravío, la 
pendencia cuerno a cuerpo y al arma blanca, las jaurías de perros hambrientos, 
las bandadas de aves carnívoras, los grupos gárrulos de negras andrajosas, y el 
tumulto y la vocería de los carniceros insolentes. El tono subido de este cua-
dro ni siquiera se atenúwa con la presencia del joven que aparece en él como 
víctima de su dignidad personal y de su cultura; por que lejos de amedrentarse 
y palidecer delante de sus verdugos, despliega toda la energía, toda la entereza 
moral, todo el valor físico, que inspira en el hombre de corazón el sentimiento 
del honor ofendido.

La escena del «salvaje unitario» en poder del «Juez del Matadero» y de sus 
satélites, no es una invención sino una realidad que más de una vez se repi-
tió en aquella época aciaga: lo único que en este cuadro pudiera haber de la 
inventiva del autor, sería la apreciación moral de la circunstancia, el lenguaje 
y la conducta de la víctima, la cual se produce y obra como lo habría hecho el 
noble poeta en situación análoga.

Este precioso boceto aparecería descolorido, si llevados de un respeto exa-
gerado por la delicadeza del lector, suprimiéramos frases y palabras verdade-
ramente soeces proferidas por los autores en esta tragedia. Estas expresiones 
no son de aquellas cuyo ejemplo pudiera tentar a la imitación; por el con-
trario, hermanadas por arte del autor, con el carácter de quienes las emplean, 
quedan más que nunca desterradas del comercio culto y honesto y anatemati-
zadas para siempre.
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Galería

Construye una historia

Observa las siguientes ilustraciones. Luego, narra de forma oral una historia o 
inventa un poema con tus compañeros.

Tabla de recursos

Tabla de recursos

A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la genea-
logía de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos historia-
dores españoles de América que deben ser nuestros prototipos. Temo muchas 
razones para no seguir ese ejemplo, las que callo por no ser difuso. Diré sola-
mente que los sucesos de mi narración, pasaban por los años de Cristo de 
183... Estábamos, a más, en cuaresma, época en que escasea la carne en Bue-
nos Aires, porque la iglesia adoptando el precepto de Epitecto, sustine abstine 
(sufre, abstente) ordena vigilia y abstinencia a los estómagos de los fieles, a 
causa de que la carne es pecaminosa, y, como dice el proverbio, busca a la 
carne. Y como la iglesia tiene ab initio y por delegación directa de Dios el 
imperio inmaterial sobre las conciencias y estómagos, que en manera alguna 
pertenecen al individuo, nada más justo y racional que vede lo malo.

Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo buenos 
católicos, sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad sin-
gular para someterse a toda especie de mandamiento, solo traen en días cua-
resmales al matadero, los novillos necesarios para el sustento de los niños y 
de los enfermos dispensados de la abstinencia por la Bula..., y no con el ánimo 
de que se harten algunos herejotes, que no faltan, dispuestos siempre a violar 
los mandamientos carnificinos de la iglesia, y a contaminar la sociedad con el 
mal ejemplo.

Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos se ane-
garon; los pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida a la 
ciudad rebosaban en acuoso barro. Una tremenda avenida se precipitó de 
repente por el Riachuelo de Barracas, y extendió majestuosamente sus tur-
bias aguas hasta el pie de las barrancas del alto. El Plata creciendo embra-
vecido empujó esas aguas que venían buscando su cauce y las hizo correr 
hinchadas por sobre campos, terraplenes, arboledas, caseríos, y extenderse 
como un lago inmenso por todas las bajas tierras. La ciudad circunvalada 
del Norte al Este por una cintura de agua y barro, y al Sud por un piélago 
blanquecino en cuya superficie flotaban a la ventura algunos barquichue-
los y negreaban las chimeneas y las copas de los árboles, echaba desde sus 
torres y barrancas atónitas miradas al horizonte como implorando misericor-
dia al Altísimo. Parecía el amago de un nuevo diluvio. Los beatos y beatas 
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gimoteaban haciendo novenarios y continuas plegarias. Los predicadores 
atronaban el templo y hacían crujir el púlpito a puñetazos. Es el día del juicio, 
decían, el fin del mundo está por venir. La cólera divina rebosando se derrama 
en inundación. ¡Ay de vosotros pecadores! ¡Ay de vosotros unitarios impíos 
que os mofáis de la iglesia, de los santos, y no escucháis con veneración la 
palabra de los ungidos del Señor! ¡Ay de vosotros si no imploráis misericor-
dia al pie de los altares! Llegará la hora tremenda del vano crujir de dientes y 
de las frenéticas imprecaciones. Vuestra impiedad, vuestras herejías, vuestras 
blasfemias, vuestros crímenes horrendos, han traído sobre nuestra tierra las 
plagas del Señor. La justicia y el Dios de la Federación os declarará malditos.

Las pobres mujeres salían sin aliento, anonadadas del templo, echando, como 
era natural, la culpa de aquella calamidad a los unitarios.

Continuaba, sin embargo, lloviendo a cántaros, y la inundación crecía acre-
ditando el pronóstico de los predicadores. Las campanas comenzaron a tocar 
rogativas por orden del muy católico Restaurador, quien parece no las tenía 
todas consigo. Los libertinos, los incrédulos, es decir, los unitarios, empeza-
ron a amedrentarse al ver tanta cara compungida, oír tanta batahola de impre-
caciones. Se hablaba ya como de cosa resuelta de una procesión en que debía 
ir toda la población descalza y a cráneo descubierto, acompañando al Altí-
simo, llevado bajo palio por el Obispo, hasta la barranca de Balcarce, donde 
millares de voces conjurando al demonio unitario de la inundación, debían 
implorar la misericordia divina.

Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la 
cosa habría sido de verse, no tuvo efecto la 
ceremonia, porque bajando el Plata, la inun-
dación se fue poco a poco escurriendo en su 
inmenso lecho sin necesidad de conjuro ni 
plegarias.

Lo que hace principalmente a mi historia es 
que por causa de la inundación estuvo quince 
días el matadero de la Convalecencia sin ver 
una sola cabeza vacuna, y que en uno o dos, 
todos los bueyes de quinteros y aguateros se 
consumieron en el abasto de la ciudad. Los 
pobres niños y enfermos se alimentaban con 
huevos y gallinas, y los gringos y herejotes 
bramaban por el  beef-steak  y el asado. La 
abstinencia de carne era general en el pueblo, 
que nunca se hizo más digno de la bendición 
de la iglesia, y así fue que llovieron sobre él 
millones y millones de indulgencias plenarias. 
Las gallinas se pusieron a seis pesos y los hue-
vos a cuatro reales y el pescado carísimo. No 
hubo en aquellos días cuaresmales promiscua-
ciones ni excesos de gula; pero en cambio se 
fueron derechito  al cielo innumerables ánimas 
y acontecieron cosas que parecen soñadas.
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No quedó en el matadero ni un solo ratón vivo de 
muchos millares que allí tenían albergue. Todos murie-
ron de hambre o ahogados en sus cuevas por la incesante llu-
via. Multitud de negras rebusconas de achuras, como los caran-
chos de presa, se desbandaron por la ciudad como otras tantas harpías prontas 
a devorar cuanto hallaran comible. Las gaviotas y los perros inseparables 
rivales suyos en el matadero, emigraron en busca de alimento animal. Por-
ción de viejos achacosos cayeron en consunción por falta de nutritivo caldo; 
pero lo más notable que sucedió fue el fallecimiento casi repentino de unos 
cuantos gringos herejes que cometieron el desacato de darse un hartazgo de 
chorizos de Extremadura, jamón y bacalao y se fueron al otro mundo a pagar 
el pecado cometido por tan abominable promiscuación.

Algunos médicos opinaron que si la carencia de careo continuaba, medio 
pueblo caería en síncope por estar los estómagos acostumbrados a su corro-
borante jugo; y era de notar el contraste entre estos tristes pronósticos de la 
ciencia y los anatemas lanzados desde el púlpito por los reverendos padres 
contra toda clase de nutrición animal y de promiscuación en aquellos días 
destinados por la iglesia al ayuno y la penitencia. Se originó de aquí una 
especie de guerra intestina entre los estómagos y las conciencias, atizada 
por el inexorable apetito y las no menos inexorables vociferaciones de los 
ministros de la iglesia, quienes, como es su deber, no transigen con vicio 
alguno que tienda a relajar las costumbres católicas: a lo que se agregaba el 
estado de flatulencia  intestinal de los habitantes, producido por el pescado 
y los porotos y otros alimentos algo indigestos.

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la pero-
ración de los sermones y por rumores y estruendos subitáneos en las casas 
y calles de la ciudad o donde quiera concurrían gentes. Alarmose un tanto 
el gobierno, tan paternal como previsor, del Restaurador creyendo aquellos 
tumultos de origen revolucionario y atribuyéndolos a los mismos salvajes 
unitarios, cuyas impiedades, según los predicadores federales, habían traído 
sobre el país la inundación de la cólera divina; tomó activas providencias, des-
parramó sus esbirros por la población y por último, bien informado, promulgó 
un decreto tranquilizador de las conciencias y de los estómagos, encabezado 
por un considerando muy sabio y piadoso para que a todo trance y arreme-
tiendo por agua y todo se trajese ganado a los corrales.

En efecto, el decimosexto día de la carestía víspera del día de Dolores, entró a 
nado por el paso de Burgos al matadero del Alto una tropa de cincuenta novi-
llos gordos; cosa poca por cierto para una población acostumbrada a consu-
mir diariamente de doscientos cincuenta a trescientos, y cuya tercera parte al 
menos gozaría del fuero eclesiástico de alimentarse con carne. ¡Cosa estraña 
que haya estómagos privilegiados y estómagos sujetos a leyes inviolables y 
que la iglesia tenga la llave de los estómagos!

Pero no es extraño, supuesto que el diablo con la carne suele meterse en el 
cuerpo y que la iglesia tiene el poder de conjurarlo: el caso es reducir al hom-
bre a una máquina cuyo móvil principal no sea su voluntad sino la de la igle-
sia y el gobierno. Quizá llegue el día en que sea prohibido respirar  aire libre, 
pasearse y hasta conversar con un amigo, sin permiso de autoridad compe-
tente. Así era, poco más o menos, en los felices tiempos de nuestros beatos 
abuelos que por desgracia vino a turbar la revolución de Mayo.
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Sea como fuera; a la noticia de la providencia gubernativa, los corrales del Alto 
se llenaron, a pesar del barro, de carniceros, achuradores y curiosos, quie-
nes recibieron con grandes vociferaciones y palmoteos los cincuenta novillos 
destinados al matadero.

—Chica, pero gorda, exclamaban—. ¡Viva la Federación! ¡Viva el Restau-
rador! Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo la Federación 
estaba en todas partes, hasta entre las inmundicias del matadero y no había 
fiesta sin Restaurador como no hay sermón sin Agustín. Cuentan que al oír 
tan desaforados gritos las últimas ratas que agonizaban de hambre en sus 
cuevas, se reanimaron y echaron a correr desatentadas conociendo que vol-
vían a aquellos lugares la acostumbrada alegría y la algazara precursora de 
abundancia.

El primer novillo que se mató fue todo entero de regalo al Restaurador, hom-
bre muy amigo del asado. Una comisión de carniceros marchó a ofrecérselo 
a nombre de los federales del matadero, manifestándole in voce su agrade-
cimiento por la acertada providencia del gobierno, su adhesión ilimitada al 
Restaurador y su odio entrañable a los salvajes unitarios, enemigos de Dios 
y de los hombres. El Restaurador contestó a la arenga rinforzando sobre el 
mismo tema y concluyó la ceremonia con los correspondientes vivas y vocife-
raciones de los espectadores y actores. Es de creer que el Restaurador tuviese 
permiso especial de su ilustrísima  para no abstenerse de carne, porque siendo 
tan buen observador de las leyes, tan buen católico y tan acérrimo protector 
de la religión, no hubiera dado mal ejemplo aceptando semejante regalo en 
día santo.

Siguió la matanza y en un cuarto de hora cuarenta y nueve novillos se hallan 
tendidos en la playa del matadero, desollados unos, los otros por desollar. 
El espectáculo que ofrecía entonces era animado y pintoresco aunque reunía 
todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme de una pequeña clase proleta-
ria peculiar del Río de la Plata. Pero para que el lector pueda percibirlo a un 
golpe de ojo preciso es hacer un croquis de la localidad.

El matadero de la Convalescencia o del Alto, sito en las quintas al Sud de la 
ciudad, es una gran playa en forma rectangular colocada al extremo de dos 
calles, una de las cuales allí se termina y la otra se prolonga hacia el Este. Esta 
playa con declive al Sud, está cortada por un zanjón labrado por la corriente 
de las aguas pluviales, en cuyos bordes laterales se muestran innumerables 

cuevas de ratones y cuyo cauce, recoge en tiempo de lluvia, toda la sangrasa 
seca o reciente del matadero. En la junción del ángulo recto hacia el Oeste está 
lo que llaman la casilla, edificio bajo, de tres piezas de media agua con corre-
dor al frente que da a la calle y palenque para atar caballos, a cuya espalda se 
notan varios corrales de palo a pique de ñandubay con sus fornidas puertas 
para encerrar el ganado.

Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal en el cual los 
animales apeñuscados se hunden hasta el encuentro y quedan como pegados 
y casi sin movimiento. En la casilla se hace la recaudación del impuesto de 
corrales,  se cobran las multas por violación de reglamentos y se sienta el juez 
del matadero, personaje importante, caudillo de los carniceros y que ejerce 
la suma del poder en aquella pequeña república por delegación del Restaura-
dor —fácil es calcular qué clase de hombre se requiere para el desempeño de 
semejante cargo—. 
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La casilla por otra parte, es un edificio tan ruin y pequeño que nadie lo notaría 
en los corrales a no estar asociado su nombre al del terrible juez y a no resal-
tar sobre su blanca cintura los siguientes letreros rojos: «Viva la Federación», 
«Viva el Restaurador y la heroína doña Encarnación Ezcurra», «Mueran los 
salvajes unitarios». Letreros muy significativos, símbolo de la fe política y 
religiosa de la gente del matadero. Pero algunos lectores no sabrán que la tal 
heroína es la difunta esposa del Restaurador, patrona muy querida de los carni-
ceros, quienes, ya muerta, la veneraban como viva por sus virtudes cristianas 
y su federal heroísmo en la revolución contra Balcarce. Es el caso que en un 
aniversario de aquella memorable hazaña de la mazorca los carniceros festeja-
ron con un espléndido banquete en la casilla a la heroína, banquete a que con-
currió con su hija y otras señoras federales, y que allí en presencia de un gran 
concurso ofreció a los señores carniceros en un solemne brindis su federal 
patrocinio, por cuyo motivo ellos la proclamaron entusiasmados patrona del 
matadero, estampando su nombre en las paredes de la casilla donde se estará 
hasta que lo borre la mano del tiempo.

Esteban Echeverría entre lo literario y lo político

Animación
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La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de animación. 
Cuarenta y nueve reses estaban tendidas sobre sus cueros y cerca de doscientas 
personas hollaban aquel suelo de lodo regado con la sangre de sus arterias.  En 
torno de cada res resaltaba un grupo de figuras humanas de tez y raza distintas. 

La figura más prominente de cada grupo era el carnicero con el cuchillo en 
mano, brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y chiripá y ros-
tro embadurnado de sangre. A sus espaldas se rebullían caracoleando y siguiendo 
los movimientos una comparsa de muchachos, de negras y mulatas achuradoras, 
cuya fealdad trasuntaba las harpías de la fábula, y entremezclados con ella algu-
nos enormes mastines, olfateaban, gruñían o se daban de tarascones por la presa. 
Cuarenta y tantas carretas toldadas con negruzco y pelado cuero se escalonaban 
irregularmente a lo largo de la playa y algunos jinetes con el poncho calado y el 
lazo prendido al tiento, cruzaban por entre ellas al tranco o reclinados sobre el 
pescuezo de los caballos echaban ojo indolente sobre uno de aquellos animados 
grupos, al paso que más arriba, en el aire, un enjambre de gaviotas blanquiazules 
que habían vuelto de la emigración al olor de carne, revoloteaban cubriendo con 

su disonante graznido todos los ruidos y voces del matadero y proyectando una 
sombra clara sobre aquel campo de horrible carnicería. Esto se notaba al prin-
cipio de la matanza.

Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos se deshacían, 
venían a formarse tomando diversas aptitudes y se desparramaban corriendo 
como si en medio de ellos cayese alguna bala perdida o asomase la quijada de 
algún encolerizado mastín. Esto era, que inter el carnicero en un grupo descuar-
tizaba a golpe de hacha, colgaba en otro los cuartos en los ganchos a su carreta, 
despellejaba en este, sacaba el sebo en aquel, de entre la chusma que  ojeaba y 
aguardaba la presa de achura salía de cuando en cuando una mugrienta mano a 
dar un tarazcón con el cuchillo al sebo o a los cuartos de la res, lo que originaba 
gritos y explosión de cólera del carnicero y el continuo hervidero de los grupos 
—dichos y gritería descompasada de los muchachos—.

—Ahí se mete el sebo en las tetas, la tía —gritaba uno.

—Aquel lo escondió en el alzapón —replicaba la negra.

—¡Che!, negra bruja, salí de aquí antes que te pegue un tajo —exclamaba el 
carnicero.

—¿Qué le hago ño, Juan?, ¡no sea malo! Yo no quiero sino la panza y las tripas.

—Son para esa bruja: a la m...

—¡A la bruja! ¡a la bruja! —repitieron los muchachos—: ¡se lleva la riñonada 
y el tongorí! —y cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de sangre y tremendas 
pelotas de barro.
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La cultura y la tradición argentina en 183…

Hacia otra parte, entre tanto, dos africanas llevaban arrastrando las entrañas de 
un animal; allá una mulata se alejaba con un ovillo de tripas y resbalando de 
repente sobre un charco de sangre, caía a plomo, cubriendo con su cuerpo la 
codiciada presa. Acullá se veían acurrucadas en hilera 400 negras destejiendo 
sobre las faldas el ovillo y arrancando uno a uno los sebitos que el avaro cuchi-
llo del carnicero había dejado en la tripa como rezagados, al paso que otras 
vaciaban panzas y vejigas y las henchían de aire de sus pulmones para depo-
sitar en ellas, luego de secas, la achura.

Varios muchachos gambeteando a pie y a caballo se daban de vejigazos o 
se tiraban bolas de carne, desparramando con ellas y su algazara la nube de 
gaviotas que columpiándose  en el aire celebraba chillando la matanza. Oíanse 
a menudo a pesar del veto del Restaurador y de la santidad del día, palabras 
inmundas y obscéneas, vociferaciones preñadas de todo el cinismo bestial que 
caracteriza a la chusma de nuestros mataderos, con las cuales no quiero rega-
lar a los lectores.

De repente caía un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de allí 
pasaba a la de otro, hasta que algún deforme mastín lo hacia buena presa, y 
una cuadrilla de otros, por si estrujo o no estrujo, armaba una tremenda de 
gruñidos y mordiscones. Alguna tía vieja salia furiosa en persecución de un 
muchacho que le había embadurnado el rostro con sangre, y acudiendo a sus 
gritos y puteadas los compañeros del rapaz, la rodeaban y asuzaban como los 
perros al toro y llovían sobre ella zoquetes de carne, bolas de estiércol, con 
groseras carcajadas y gritos frecuentes, hasta que el juez mandaba restablecer 
el orden y despejar el campo.

Por un lado dos muchachos se adiestra-
ban en el manejo del cuchillo tirándose 
horrendos tajos y reveses; por otro cuatro 
ya adolescentes ventilaban a cuchilladas el 
derecho a una tripa gorda y un mondongo 
que habían robado a un carnicero; y no de 
ellos distante, porción de perros flacos ya 
de la forzosa abstinencia, empleaban el 
mismo medio para saber quién se llevaría 
un hígado envuelto en barro. Simulacro 
en pequeño era este del modo bárbaro con 

Galería
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que se ventilan en nuestro país las cuestiones y los derechos individuales y 
sociales. En fin, la escena que se representaba en el matadero era para vista no 
para escrita.

Un animal había quedado en los corrales de corta y  ancha cerviz, de mirar 
fiero, sobre cuyos órganos genitales no estaban conformes los pareceres por-
que tenía apariencias de toro y de novillo. Llegole su hora. Dos enlazadores a 
caballo penetraron al corral en cuyo contorno hervía la chusca a pie, a caballo 
y horquetada sobre sus ñudosos palos. Formaban en la puerta el más grotesco 
y sobresaliente grupo varios pialadores y enlazadores de a pie con el brazo 
desnudo y armados del certero lazo, la cabeza cubierta con un pañuelo punzó 
y chaleco y chiripá colorado, teniendo a sus espaldas varios jinetes y especta-
dores de ojo escrutador y anhelante.

El animal prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando espuma furi-
bundo y no había demonio que lo hiciera salir del pegajoso barro donde estaba 
como clavado y era imposible pialarlo. Gritábanlo, lo azuzaban en vano con 
las mantas y pañuelos los muchachos prendidos sobre las horquetas del corral, 
y era de oír la disonante batahola de silbidos, palmadas y voces tiples y roncas 
que se desprendía de aquella singular orquesta.

Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de boca en 
boca y cada cual hacia alarde espontáneamente de su ingenio y de su agudeza 
excitado por el espectáculo o picado por el aguijón de alguna lengua locuaz.

—Hi de p... en el toro.

—Al diablo los torunos del Azul.

—Mal haya el tropero que nos da gato por liebre.

—Si es novillo.

—¿No está viendo que es toro viejo?

—Como toro le ha de quedar. ¡Muéstreme los c..., si le parece, c...o!

—Ahí los tiene entre las piernas. No los ve, amigo, más grandes que la cabeza 
de su castaño; ¿o se ha quedado ciego en el camino?

—Su madre sería la ciega, pues que tal hijo ha parido. ¿No ve que todo ese 
bulto es barro?

—Es emperrado y arisco como un unitario. —Y al oír esta mágica palabra 
todos a una voz exclamaron: «¡Mueran los salvajes unitarios!»

—Para el tuerto los h...

—Sí, para el tuerto, que es hombre de c... para pelear con los unitarios.

—El matahambre a Matasiete, degollador de unitarios. ¡Viva Matasiete!

—¡A Matasiete el matahambre!

—Allá va —gritó una voz ronca interrumpiendo aquellos desahogos de la 
cobardía feroz—. ¡Allá va el toro!

—¡Alerta! Guarda los de la puerta. Allá va furioso como un demonio!

Y en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos picanas 
agudas que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arremetió bufando a 
la puerta, lanzando a entrambos lados una rojiza y fosfórica mirada. Diole el 
tirón el enlazador sentando su caballo, desprendió el lazo de la asta, crujió por 
el aire un áspero zumbido y al mismo tiempo se vio rodar desde lo alto de una 
horqueta del corral, como si un golpe de lacha la hubiese dividido a cercén 
una cabeza de niño cuyo tronco permaneció inmóvil sobre su caballo de palo, 
lanzando por cada arteria un largo chorro de sangre.

—Se cortó el lazo —gritaron unos—: allá va el toro —pero  otros deslumbra-
dos y atónitos guardaron silencio porque todo fue como un relámpago.

Desparramose un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolpó sobre la 
cabeza y el cadáver palpitante del muchacho degollado por el lazo, manifes-
tando horror en su atónito semblante, y la otra parte compuesta de jinetes que 
no vieron la catástrofe se escurrió en distintas direcciones en pos del toro, 
vociferando y gritando: 

—¡Allá va el toro! ¡Atajen! ¡Guarda! 

—Enlaza, Siete pelos. 
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—¡Que te agarra, Botija! 

—Ya furioso; no se le pongan delante. 

—¡Ataja, ataja morado! 

—Dele espuela al mancarrón. 

—Ya se metió en la calle sola. 

—¡Que lo ataje el diablo!

El tropel y vocería era infernal. Unas cuantas negras achuradoras sentadas 
en hilera al borde del zanjón oyendo el tumulto se acogieron y agazaparon 
entre las panzas y tripas que desenredaban y devanaban con la paciencia de 
Penélope, lo que sin duda las salvó porque el animal lanzó al mirarlos un 
bufido aterrador, dio un brinco sesgado y siguió adelante perseguido por los 
jinetes. Cuentan que una de ellas se fue de cámaras; otra rezó diez salves en 
dos minutos, y dos prometieron a San Benito no volver jamás a aquellos mal-
ditos corrales y abandonar el oficio de achuradoras. No se sabe si cumplieron 
la promesa.

El toro entre tanto tomó hacia la ciudad por una larga y angosta calle que parte 
de la punta más aguda del rectángulo anteriormente descripto, calle encerrada 
por una zanja y un cerco de tunas, que llaman soles por no tener más de dos 
casas laterales y en cuyo aposado centro había un profundo pantano que tomaba 
de zanja a zanja. Cierto inglés, de vuelta de su saladero vadeaba este pantano 
a la sazón, paso a  paso en un caballo algo arisco, y sin duda iba tan absorto 
en sus cálculos que no oyó el tropel de jinetes ni la gritería sino cuando el toro 
arremetía al pantano. Azorose de repente su caballo dando un brinco al sesgo 
y echó a correr dejando al pobre hombre hundido media vara en el fango. 

Este accidente, sin embargo, no detuvo ni refrenó la carrera de los persegui-
dores del toro, antes al contrario, soltando carcajadas sarcásticas: «Se amoló el 
gringo; levántate, gringo» exclamaron, y cruzando el pantano amasando con 
barro bajo las patas de sus caballos, su miserable cuerpo. Salió el gringo, como 
pudo, después a la orilla, más con la apariencia de un demonio tostado por las 
llamas del infierno que de un hombre blanco pelirrubio. Más adelante al grito 
de «¡Al toro! ¡Al toro! » cuatro negras achuradores que se retiraban con su 
presa se zabulleron en la zanja llena de agua, único refugio que les quedaba.
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GaleríaEl animal, entre tanto, después de haber corrido unas 20 cuadras en distintas 
direcciones asorando con su presencia a todo viviente se metió por la tranquera 
de una quinta donde halló su perdición. Aunque cansado, manifestaba bríos y 
colérico ceño; pero rodeábalo una zanja profunda y un tupido cerco de pitas, 
y no había escape. Juntáronse luego sus perseguidores que se hallaban des-
bandados y resolvieron llevarlo en un señuelo de bueyes para que espiase su 
atentado en el lugar mismo donde lo había cometido.

Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el Matadero donde la 
poca chusma que había quedado no hablaba sino de sus fechorías. La aventura 
del gringo en el pantano exitaba principalmente la risa y el sarcasmo. Del niño 
degollado por el lazo no quedaba sino un charco de sangre: su cadáver estalla 
en el cementerio.

El trabajo del gaucho en la pampa
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Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba haciendo hincapié y 
lanzando roncos bramidos. Echáronle, uno, dos, tres piales; pero infructuosos: 
al cuarto quedó prendido de una pata: su brío y su furia redoblaron; su len-
gua estirándose convulsiva arrojaba espuma, su nariz humo, sus ojos miradas 
encendidas. 

—¡Desgarreten ese animal! —exclamó una voz imperiosa. 

Matasiete se tiró al punto del caballo, cortole el garrón de una cuchillada y 
gambeteando en torno de él con su enorme daga en mano, se la hundió al cabo 
hasta el puño en la garganta mostrándola en seguida humeante y roja a los 
espectadores. Brotó un torrente de la herida, exhaló algunos bramidos roncos, 
vaciló y cayó el soberbio animal entre los gritos de la chusma que proclamaba a 
Matasiete vencedor y le adjudicaba en premio el matambre. Matasiete extendió, 
como orgulloso, por segunda vez el brazo y el cuchillo ensangrentado y se aga-
chó a desollarle con otros compañeros.

Faltaba que resolver la duda sobre los órganos genitales del muerto clasificado 
provisoriamente de toro por su indomable fiereza; pero estaban todos tan fati-
gados de la larga tarea que la echaron por lo pronto en olvido. Mas de repente 
una voz ruda exclamó: aquí están los huevos, sacando de la barriga del animal 
y mostrando a los espectadores dos enormes testículos, signo inequívoco de su 
dignidad de toro. La risa y la charla fue grande; todos los incidentes desgracia-
dos pudieron fácilmente explicarse. Un toro en el Matadero era cosa muy rara, 
y aun vedada. Aquel, según reglas de buena policía debió arrojarse a los perros; 
pero había tanta  escasez de carne y tantos hambrientos en la población, que el 
señor Juez tuvo a bien hacer ojo lerdo.

En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la carreta el mal-
dito toro. Matasiete colocó el matambre bajo el pellón de su recado y se prepa-
raba a partir. La matanza estaba concluida a las 12, y la poca chusma que había 
presenciado hasta el fin, se retiraba en grupos de a pie y de a caballo, o tirando a 
la cincha algunas carretas cargadas de carne.

Mas de repente la ronca voz de un carnicero gritó: —¡Allí viene un unitario!, 
y al oír tan significativa palabra toda aquella chusma se detuvo como herida 
de una impresión subitánea.

—¿No le ven la patilla en forma de U? No traé divisa en el fraque ni luto en 
el sombrero.

—Perro unitario.

—Es un cajetilla.

—Monta en silla como los gringos.

—La mazorca con él.

—¡La tijera!

—Es preciso sobarlo.

—Trae pistoleras por pintar.

—Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo.

—¿A que no te le animas, Matasiete?

—¿A que no?

—A que sí.

Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha acción. Tratándose de 
violencia, de agilidad, de destreza en el hacha, el cuchillo o el caballo, no 
hablaba y obraba. Lo habían  picado: prendió la espuela a su caballo y se lanzó 
a brida suelta al encuentro del unitario.

Era este un joven como de 25 años de gallarda y bien apuesta persona que 
mientras salían en borbotón de aquellas desaforadas bocas las anteriores 
exclamaciones trotaba hacia Barracas, muy ajeno de temer peligro alguno. 

Notando empero, las significativas miradas de aquel grupo de dogos de mata-
dero, echa maquinalmente la diestra sobre las pistoleras de su silla inglesa, 
cuando una pechada al sesgo del caballo de Matasiete lo arroja de los lomos 
del suyo tendiéndolo a la distancia boca arriba y sin movimiento alguno.

—¡Viva Matasiete! —exclamó toda aquella chusma cayendo en tropel sobre 
la víctima como los caranchos rapaces sobre la osamenta de un buey devorado 
por el tigre.
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Atolondrado todavía el joven fue, lanzando una mirada de fuego sobre aquellos 
hombres feroces, hacia su caballo que permanecía inmóvil no muy distante a 
buscar en sus pistolas el desagravio y la venganza. Matasiete dando un salto le 
salió al encuentro y con fornido brazo asiéndolo de la corbata lo tendió en el 
suelo tirando al mismo tiempo la daga de la cintura y llevándola a su garganta.

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estertorio volvió a victoriarlo.

¡Qué nobleza de alma! ¡Qué bravura en los federales!, siempre en pandilla 
cayendo como buitres sobre la víctima inerte.

—Degüéllalo, Matasiete —quiso sacar las 
pistolas—. Degüéllalo como al toro.

—Pícaro unitario. Es preciso tusarlo.

—Tiene buen pescuezo para el violín.

—Tócale el violín.

—Mejor es resbalosa.

—Probemos —dijo Matasiete 
y empezó sonriendo a pasar el 
filo de su daga por la garganta 
del caído, mientras con la rodilla 
izquierda le comprimía el pecho 
y con la siniestra mano le suje-
taba por los cabellos.

—No, no le degüellen —exclamó de lejos la voz imponente del Juez del Mata-
dero que se acercaba a caballo.

—A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mashorca y las tijeras. ¡Mueran 
los salvajes unitarios! ¡Viva el Restaurador de las leyes!

—Viva Matasiete.

¡Mueran! ¡Vivan!, repitieron en coro los espectadores y atándole codo con 
codo, entre moquetes y tirones, entre vociferaciones e injurias arrastraron al 
infeliz joven al banco del tormento como los sayones al Cristo.

La sala de la casilla tenía en su centro una grande y fornida mesa de la cual no 
salían los vasos de bebida y los naipes sino para dar lugar a las ejecuciones y 
torturas de los sayones federales del Matadero. Notábase además en un rincón 
otra mesa chica con recado de escribir y un cuaderno de apuntes y porción 
de sillas entre las que resaltaba un sillón de brazos destinado para el Juez. 
Un hombre, soldado en apariencia, sentado en una de ellas cantaba al son de 
la guitarra la resbalosa, tonada de inmensa popularidad entre los federales, 
cuando la chusma llegando en tropel al corredor de la casilla lanzó a empello-
nes al joven unitario hacia el centro de la sala.

—A ti te toca la resbalosa —gritó uno.

—Encomienda tu alma al diablo.

—Está furioso como toro montaraz.

—Ya le amansará el palo.

—Es preciso sobarlo.

—Por ahora verga y tijera.

—Si no, la vela.

—Mejor será la mazorca.

—Silencio y sentarse —exclamó el Juez dejándose caer sobre su sillón. Todos 
obedecieron, mientras el joven de pie encarando al Juez exclamó con voz pre-
ñada de indignación:

—Infames sayones, ¿qué intentan hacer de mí?

—¡Calma! —dijo sonriendo el juez—; no hay que encolerizarse. Ya lo verás.

El joven, en efecto, estaba fuera de sí de cólera. Todo su cuerpo parecía estar 
en convulsión: su pálido y amoratado rostro, su voz, su labio trémulo, mostra-
ban el movimiento convulsivo de su corazón, la agitación de sus nervios. Sus 
ojos de fuego parecían salirse de la órbita, su negro y lacio cabello se levan-
taba erizado. Su cuello desnudo y la pechera de su camisa dejaban entrever el 
latido violento de sus arterias y la respiración anhelante de sus pulmones.
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—¿Tiemblas? —le dijo el Juez.

—De rabia, por que no puedo sofocarte entre mis brazos.

—¿Tendrías fuerza y valor para eso?

—Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame.

—A ver las tijeras de tusar mi caballo; túsenlo a la federala.

Dos hombres le asieron, vino de la ligadura del brazo,  otro de la cabeza y en 
un minuto cortáronle la patilla que poblaba toda su barba por bajo, con risa 
estrepitosa de sus espectadores.

—A ver —dijo el Juez—, un vaso de agua para que se refresque.

—Uno de hiel te haría yo beber, infame.

Un negro petizo púsosele al punto delante con un vaso de agua en la mano. 
Diole el joven un puntapié en el brazo y el vaso fue a estrellarse en el techo 
salpicando el asombrado rostro de los espectadores.

—Este es incorregible.

—Ya lo domaremos.

—Silencio —dijo el Juez—, ya estás afeitado a la federala, solo te falta el 
bigote. Cuidado con olvidarlo. Ahora vamos a cuentas.

—¿Por qué no traes divisa?

—Porque no quiero.

—No sabes que lo manda el Restaurador.

—La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres.

—A los libres se les hace llevar a la fuerza.

—Sí, la fuerza y la violencia bestial. Ésas son vuestras armas; infames. El lobo, el 
tigre, la pantera también son fuertes como vosotros. Deberíais andar como ellas en 
cuatro patas.

—¿No temes que el tigre te despedace?

—Lo prefiero a que maniatado me arranquen como el cuervo, una a una las entrañas.

—¿Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroína?

—Porque lo llevo en el corazón por la Patria, por la Patria que vosotros habéis ase-
sinado, ¡infames!

—No sabes que así lo dispuso el Restaurador.

—Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro señor 
y tributarle vasallaje infame.

—¡Insolente! Te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua si chistas.

—Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada denle verga, 
bien atado sobre la mesa. 

Apenas articuló esto el Juez, cuatro sayones salpicados de sangre, suspendie-
ron al joven y lo tendieron largo a largo sobre la mesa comprimiéndole todos 
sus miembros.

—Primero degollarme que desnudarme; infame canalla.

Atáronle un pañuelo por la boca y empezaron a tironear sus vestidos. Enco-
gíase el joven, pateaba, hacía rechinar los dientes. Tomaban ora sus miem-
bros la flexibilidad del junco, ora la dureza del fierro y su espina dorsal era el 
eje de un movimiento parecido al de la serpiente. Gotas de sudor fluían por su 
rostro grandes como perlas; echaban fuego sus pupilas, su boca espuma, y las 
venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre su blanco cutis como 
si estuvieran repletas de sangre.

—Átenlo primero —exclamó el Juez.

—Está rugiendo de rabia —articuló un sayón.

En un momento liaron sus piernas en ángulo a los cuatro pies de la mesa vol-
cando su cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual operación con las manos, 
para lo cual soltaron las ataduras que las comprimían en la espalda. Sintién-
dolas libres el joven, por un movimiento brusco en el cual pareció agotarse 
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toda su fuerza y vitalidad, se incorporó primero sobre sus brazos, después 
sobre sus rodillas y se  desplomó al momento murmurando: «Primero dego-
llarme que desnudarme, infame canalla».

Sus fuerzas se habían agotado; inmediatamente quedó atado en cruz y empe-
zaron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brotó borbollo-
neando de la boca y las narices del joven y extendiéndose empezó a caer a 
chorros por entrambos lados de la mesa. Los sayones quedaron inmobles y 
los espectadores estupefactos.

—Reventó de rabia el salvaje unitario —dijo uno.

—Tenía un río de sangre en las venas —articuló otro.

—Pobre diablo: queríamos únicamente divertirnos con él y tomó la cosa 
demasiado a lo serio —exclamó el Juez frunciendo el ceño de tigre—. Es 
preciso dar parte, desátenlo y vamos.

Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se escurrió 
la chusma en pos del caballo del Juez cabizbajo y taciturno.

Los federales habían dado fin a una de sus innumerables proesas.

En aquel tiempo los carniceros degolladores del Matadero eran los após-
toles que propagaban a verga y puñal la federación rosina, y no es difícil 
imaginarse que federación saldría de sus cabezas y cuchillas. Llamaban 
ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el Restaurador, 
patrón de la cofradía, a todo el que no era degollador, carnicero, ni salvaje, 
ni ladrón; a todo hombre decente y de corazón bien puesto, a todo patriota 
ilustrado amigo de las luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede 
verse a las claras que el foco de la federación estaba en el Matadero.
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