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Sobre la Colección 

Literatura

La manera de representarnos como indivi-
duos y ciudadanos, por medio de la lectura 

y escritura, dice mucho de la sociedad en la que 
vivimos y a la que aspiramos. Por ello el Plan 
Nacional de Lectura y Escritura «Leer es mi 
Cuento», del Ministerio de Educación Nacio-
nal, pone a disposición de los lectores colom-
bianos 24 títulos de literatura latinoamericana 
que dan cuenta de la riqueza cultural de nuestro 
pasado literario y de los rasgos más caracterís-
ticos de la cultura latinoamericana.

Se trata de obras seleccionadas por ser repre-
sentativas de las tradiciones literarias de Argen-
tina, Bolivia, Brasil, Colombia, Cuba, Ecuador, 
Nicaragua, Perú y Uruguay, entre otros. Son 
libros que a lo largo de toda la historia latinoa-
mericana han tenido una influencia decisiva en 
la cultura mundial, pues dejan al descubierto 
situaciones históricas, sociales y culturales pro-
pias de una época determinada, a través de una 
estética rica en descripciones y en expresiones 
propias del lenguaje figurado, del humor, de la 
sátira y de la ironía.

Índice

Esta colección de literatura latinoamericana 
está en formato digital enriquecido por recur-
sos pedagógicos multimedia. Así, además de 
literatura de alta calidad, ofrecemos contenidos 
que permitirán el acceso masivo desde dife-
rentes lugares del país, y del mundo, así como 
una herramienta para el trabajo en el aula y la 
biblioteca escolar, además de una conexión con 
las nuevas formas de aprender de niños, niñas 
y jóvenes de esta generación.

La lectura de estos textos ofrece el contexto his-
tórico, social, político y artístico de cada obra, 
articulado con las particularidades de forma y 
contenido significativas para la interpretación. 
Además, el contenido está dispuesto para que 
el lector profundice en cada aspecto relevante 
de la obra a medida que se avanza en la lectura, 
con actividades de comprensión y apropiación 
en tres etapas: antes de iniciar la lectura, durante 
la lectura y después de la lectura.

Gina Parody d´Echeona
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Jorge Isaacs (Cali, 1° de abril de 1837 - Ibagué, abril 17 de 1875). Uno de los 
más destacados novelista de Hispanoamérica, autor de María, obra del roman-
ticismo latinoamericano.

Su padre fue Jorge Enrique Isaacs (George Henry Isaacs), judío de origen 
inglés, que llegó al Chocó en 1822 y empezó a afianzar un buen capital a tra-
vés de la minería y el comercio con Jamaica. Su madre fue Manuela Ferrer 
Scarpetta, quien se casó con Isaccs padre luego de que este se convirtiera al 
cristianismo. Juntos se mudaron a Cali y cerca a la ciudad compraron dos 
haciendas: La Manuelita y El Paraíso, esta última escenario de María. 

Jorge Isaccs estudió en Bogotá entre 1848 y 1852, durante este tiempo se 
dedicó a la escritura de poesía, en la que se reflejaba la nostalgia por su fami-
lia y por el Valle del Cauca. En noviembre de 1852 regresó a Cali, sin haber 
terminado sus estudios, debido a una crisis familiar.

En 1854 luchó contra la dictadura del general José María Melo. Con esta gue-
rra civil la crisis económica de las haciendas se profundizó. En noviembre de 
1856 se casó con Felissa González Umaña con quien tuvo una gran descen-
dencia. Debido a la crisis de las haciendas, decidió dedicarse al comercio en 
Cali, aunque con poco éxito. También quiso seguir su pasión y se dedicó a 
escribir obras teatrales.

 Biografía 

Índice

Para 1860 se dio el levantamiento del general Tomás Cipriano de Mosquera 
contra el gobierno central e Isaacs se alzó contra él. El 16 de marzo de 1861 
murió su padre, quien además de tener un amplio patrimonio, tenía numerosas 
deudas. Tras la guerra, Jorge Isaacs regresó a Cali para ponerse al frente de los 
negocios familiares. 

En 1864 se tuvieron que rematar las haciendas La Rita y La Manuelita, pero 
este dinero no alcanzó a cubrir las deudas, así que Isaacs viajó a Bogotá para 
buscar ayuda legal. Allí se asesoró de José María Vergara y Vergara, quien 
se convirtió en su mentor literario y lo presentó en la tertulia El Mosaico. En 
noviembre de ese mismo año, fue nombrado, por el general Mosquera, subins-
pector de los trabajos del camino de herradura entre Buenaventura y Cali. En 
las noches, empezó la escritura de María. Allí adquirió paludismo, enferme-
dad que lo llevó a una muerte temprana a los 58 años. Renunció y regresó a 
Cali, donde terminó de escribir la novela. 

En 1865 se radicó en Bogotá, donde se dedicaba al comercio. María se publicó 
en 1867 con gran éxito en Colombia y toda Hispanoamérica. Su éxito lo llevó 
a desarrollar sus facetas periodística y política. 

Fue elegido representante del Tolima al congreso entre 1868 y 1869. Allí pasó 
a pertenecer al Partido Conservador al radicalismo liberal. El 1° de febrero 
de 1870 fue nombrado secretario general de la Cámara de Representantes. En 
1877 regresó a Bogotá como diputado del Cauca. En 1879 fue elegido pre-
sidente de la Cámara. Fue perseguido y apedreado por oponerse a las leyes 
que favorecían al clero, por lo que el presidente cerró en Congreso e Isaccs se 
retiró a Antioquia. Allí, en 1880 se autoproclamó jefe civil y militar de Antio-
quia, pero no tuvo apoyo de su partido, tuvo que rendirse y fue expulsado de 
la Cámara. Después de esto no volvió a participar en política y se mudó con 
su familia a Ibagué. 

No llegó a concluir su poema extenso Saulo ni tampoco llegó a escribir una 
novela  histórica, que creía sería su obra maestra.

Índice
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 A los hermanos de Efraín 

He aquí, caros amigos míos, la historia de la adolescencia de aquél a quien 
tanto amasteis y que ya no existe. Mucho tiempo os he hecho esperar estas 
páginas. Después de escritas me han parecido pálidas e indignas de ser ofreci-
das como un testimonio de mi gratitud y de mi afecto. Vosotros no ignoráis las 
palabras que pronunció aquella noche terrible, al poner en mis manos el libro 
de sus recuerdos: «Lo que ahí falta tú lo sabes; podrás leer hasta lo que mis 
lágrimas han borrado». ¡Dulce y triste misión! Leedlas, pues, y si suspendéis 
la lectura para llorar, ese llanto me probará que la he cumplido fielmente.

Índice
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Observa la siguiente galería de imágenes.

Galería

 Influencias literarias de Jorge Isaacs 

Tabla de recursos

 I 

Era yo niño aún cuando me alejaron de la casa paterna para que diera principio 
a mis estudios en el colegio del doctor Lorenzo María Lleras, establecido en 
Bogotá hacía pocos años, y famoso en toda la República por aquel tiempo.

En la noche víspera de mi viaje, después de la velada, entró a mi cuarto una 
de mis hermanas, y sin decirme una sola palabra cariñosa, porque los sollozos 
le embargaban la voz, cortó de mi cabeza unos cabellos: cuando salió, habían 
rodado por mi cuello algunas lágrimas suyas.

Me dormí llorando y experimenté como un vago presentimiento de muchos 
pesares que debía sufrir después. Esos cabellos quitados a una cabeza infantil; 
aquella precaución del amor contra la muerte delante de tanta vida, hicieron 
que durante el sueño vagase mi alma por todos los sitios donde había pasado, 
sin comprenderlo, las horas más felices de mi existencia.

A la mañana siguiente mi padre desató de mi cabeza, humedecida por tantas 
lágrimas, los brazos de mi madre. Mis hermanas al decirme sus adioses las 
enjugaron con besos. María esperó humildemente su turno, y balbuciendo su 
despedida, juntó su mejilla sonrosada a la mía, helada por la primera sensación 
de dolor.

Índice
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Jorge Isaacs María

Pocos momentos después seguí a mi padre, que ocultaba el rostro a mis 
miradas. Las pisadas de nuestros caballos en el sendero guijarroso ahogaban 
mis últimos sollozos. El rumor del Sabaletas, cuyas vegas quedaban a nuestra 
derecha, se aminoraba por instantes. Dábamos ya la vuelta a una de las colinas 
de la vereda en las que solían divisarse desde la casa viajeros deseados; volví 
la vista hacia ella buscando uno de tantos seres queridos: María estaba bajo las 
enredaderas que adornaban las ventanas del aposento de mi madre.

II 
Pasados seis años, los últimos días de un lujoso agosto me recibieron al regre-
sar al nativo valle. Mi corazón rebosaba de amor patrio. Era ya la última 
jornada del viaje, y yo gozaba de la más perfumada mañana del verano.  
El cielo tenía un tinte azul pálido: hacia el oriente y sobre las crestas altísi-
mas de las montañas, medio enlutadas aún, vagaban algunas nubecillas de 
oro, como las gasas del turbante de una bailarina esparcidas por un aliento 
amoroso. Hacia el sur flotaban las nieblas que durante la noche habían embo-
zado los montes lejanos. Cruzaba planicies de verdes gramales, regadas por 
riachuelos cuyo paso me obstruían hermosas vacadas, que abandonaban sus 
sesteaderos para internarse en las lagunas o en sendas abovedadas por flore-
cidos písamos e higuerones frondosos. Mis ojos se habían fijado con avidez 
en aquellos sitios medio ocultos al viajero por las copas de añosos gruduales; 
en aquellos cortijos donde había dejado gentes virtuosas y amigas. En tales 
momentos no habrían conmovido mi corazón las arias del piano de U***: ¡los 
perfumes que aspiraba eran tan gratos comparados con el de los vestidos lujo-
sos de ella; el canto de aquellas aves sin nombre tenía armonías tan dulces a 
mi corazón!

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo había creído conservar en la 
memoria porque algunas de mis estrofas, admiradas por mis condiscípulos, 
tenían de ella pálidas tintas. Cuando en un salón de baile, inundado de luz, 
lleno de melodías voluptuosas, de aromas mil mezclados, de susurros de tantos 
ropajes de mujeres seductoras, encontramos aquella con quien hemos soñado 
a los dieciocho años, y una mirada fugitiva suya quema nuestra frente, y su 
voz hace enmudecer por un instante toda otra voz para nosotros, y sus flores 

Índice

dejan tras sí esencias desconocidas; entonces caemos en una postración celes-
tial: nuestra voz es impotente, nuestros oídos no escuchan ya la suya, nuestras 
miradas no pueden seguirla. Pero cuando, refrescada la mente, vuelve ella a la 
memoria horas después, nuestros labios murmuran en cantares su alabanza, y 
es esa mujer, es su acento, es su mirada, es su leve paso sobre las alfombras, lo 
que remeda aquel canto, que el vulgo creerá ideal. Así el cielo, los horizontes, 
las pampas y las cumbres del Cauca, hacen enmudecer a quien los contempla. 
Las grandes bellezas de la creación no pueden a un tiempo ser vistas y canta-
das: es necesario que vuelvan a el alma empalidecidas por la memoria infiel.

Antes de ponerse el sol, ya había yo visto blanquear sobre la falda de la mon-
taña la casa de mis padres. Al acercarme a ella, contaba con mirada ansiosa los 
grupos de sus sauces y naranjos, al través de los cuales vi cruzar poco después 
las luces que se repartían en las habitaciones.

Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del huerto que se vio formar. Las 
herraduras de mi caballo chispearon sobre el empedrado del patio. Oí un grito 
indefinible; era la voz de mi madre: al estrecharme ella en los brazos y acer-
carme a su pecho, una sombra me cubrió los ojos: supremo placer que conmo-
vía a una naturaleza virgen.

Cuando traté de reconocer en las mujeres que veía, a las hermanas que dejé 
niñas, María estaba en pie junto a mí, y velaban sus ojos anchos párpados 
orlados de largas pestañas. Fue su rostro el que se cubrió de más notable rubor 
cuando al rodar mi brazo de sus hombros, rozó con su talle; y sus ojos estaban 
humedecidos aún, al sonreír a mi primera expresión afectuosa, como los de un 
niño cuyo llanto ha acallado una caricia materna.
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Jorge Isaacs María

III
A las ocho fuimos al comedor, que estaba pintorescamente situado en la parte 
oriental de la casa. Desde él se veían las crestas desnudas de las montañas 
sobre el fondo estrellado del cielo. Las auras del desierto pasaban por el jardín 
recogiendo aromas para venir a juguetear con los rosales que nos rodeaban. 
El viento voluble dejaba oír por instantes el rumor del río. Aquella naturaleza 
parecía ostentar toda la hermosura de sus noches, como para recibir a un hués-
ped amigo.

Mi padre ocupó la cabecera de la mesa y me hizo colocar a su derecha; mi 
madre se sentó a la izquierda, como de costumbre; mis hermanas y los niños 
se situaron indistintamente, y María quedó frente a mí.

Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me dirigía miradas de satisfacción, 
y sonreía con aquel su modo malicioso y dulce a un mismo tiempo, que no he 
visto nunca en otros labios. Mi madre hablaba poco, porque en esos momen-
tos era más feliz que todos los que la rodeaban. Mis hermanas se empeñaban 
en hacerme probar las colaciones y cremas; y se sonrojaba aquélla a quien yo 
dirigía una palabra lisonjera o una mirada examinadora. María me ocultaba 
sus ojos tenazmente; pero pude admirar en ellos la brillantez y hermosura de 
los de las mujeres de su raza, en dos o tres veces que a su pesar se encontraron 
de lleno con los míos; sus labios rojos, húmedos y graciosamente imperativos, 
me mostraron solo un instante el velado primor de su linda dentadura. Lle-
vaba, como mis hermanas, la abundante cabellera castaño-oscura arreglada en 
dos trenzas, sobre el nacimiento de una de las cuales se veía un clavel encar-
nado. Vestía un traje de muselina ligera, casi azul, del cual solo se descubría 
parte del corpiño y la falda, pues un pañolón de algodón fino color de púrpura, 
le ocultaba el seno hasta la base de su garganta de blancura mate. Al volver 
las trenzas a la espalda, de donde rodaban al inclinarse ella a servir, admiré el 
envés de sus brazos deliciosamente torneados, y sus manos cuidadas como las 
de una reina.

Concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles; uno de ellos rezó el 
Padre nuestro, y sus amos completamos la oración.

La conversación se hizo entonces confidencial entre mis padres y yo.

Tabla de recursos

Índice

María tomó en brazos el niño que dormía en su regazo, y mis hermanas la 
siguieron a los aposentos: ellas la amaban mucho y se disputaban su dulce 
afecto.

Ya en el salón, mi padre para retirarse, 
les besó la frente a sus hijas. Quiso mi 
madre que yo viera el cuarto que se me 
había destinado. Mis hermanas y María, 
menos tímidas ya, querían observar qué 
efecto me causaba el esmero con que 
estaba adornado. El cuarto quedaba en 
el extremo del corredor del frente de la 
casa: su única ventana tenía por la parte 
de adentro la altura de una mesa cómoda; 
en aquel momento, estando abiertas las 
hojas y rejas, entraban por ella floridas 
ramas de rosales a acabar de engalanar 
la mesa, en donde un hermoso florero de 
porcelana azul contenía trabajosamente 
en su copa azucenas y lirios, claveles y campanillas moradas del río. Las cor-
tinas del lecho eran de gasa blanca atadas a las columnas con cintas anchas 
color de rosa; y cerca de la cabecera, por una fineza materna, estaba la Dolo-
rosa pequeña que me había servido para mis altares cuando era niño. Algunos 
mapas, asientos cómodos y un hermoso juego de baño completaban el ajuar.

—¡Qué bellas flores! —exclamé al ver todas las que del jardín y del florero 
cubrían la mesa.

—María recordaba cuánto te agradaban —observó mi madre.

Volví los ojos para darle las gracias, y los suyos como que se esforzaban en 
soportar aquella vez mi mirada.

—María —dije— va a guardármelas, porque son nocivas en la pieza donde se 
duerme.

—¿Es verdad? —respondió—; pues las repondré mañana.
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Jorge Isaacs María

¡Qué dulce era su acento!

—¿Tantas así hay?

—Muchísimas; se repondrán todos los días.

Después que mi madre me abrazó, Emma me tendió la mano, y María, aban-
donándome por un instante la suya, sonrió como en la infancia me sonreía: esa 
sonrisa hoyuelada era la de la niña de mis amores infantiles sorprendida en el 
rostro de una virgen de Rafael.

IV
Dormí tranquilo, como cuando me adormecía en la niñez uno de los maravi-
llosos cuentos del esclavo Pedro.

Soñé que María entraba a renovar las flores de mi mesa, y que al salir había 
rozado las cortinas de mi lecho con su falda de muselina vaporosa salpicada 
de florecillas azules.

Cuando desperté, las aves cantaban revoloteando en los follajes de los naran-
jos y pomarrosos, y los azahares llenaron mi estancia con su aroma tan luego 
como entreabrí la puerta.

La voz de María llegó entonces a mis oídos dulce y pura: era su voz de niña, 
pero más grave y lista ya para prestarse a todas las modulaciones de la ternura 
y de la pasión. ¡Ay! ¡Cuántas veces en mis sueños un eco de ese mismo acento 
ha llegado después a mi alma, y mis ojos han buscado en vano aquel huerto 
donde tan bella la vi en aquella mañana de agosto!

La niña cuyas inocentes caricias habían sido todas para mí, no sería ya la 
compañera de mis juegos; pero en las tardes doradas de verano estaría en los 
paseos a mi lado, en medio del grupo de mis hermanas; le ayudaría yo a cul-
tivar sus flores predilectas; en las veladas oiría su voz, me mirarían sus ojos, 
nos separaría un solo paso.

Índice

Luego que me hube arreglado ligeramente los vestidos, abrí la ventana, y divisé 
a María en una de las calles del jardín, acompañada de Emma: llevaba un traje 
más oscuro que el de la víspera, y el pañolón color de púrpura, enlazado a la 
cintura, le caía en forma de banda sobre la falda; su larga cabellera, dividida 
en dos crenchas, ocultábale a medias parte de la espalda y pecho: ella y mi 
hermana tenían descalzos los pies. Llevaba una vasija de porcelana poco más 
blanca que los brazos que la sostenían, la que iba llenando de rosas abiertas 
durante la noche, desechando por marchitas las menos húmedas y lozanas. 
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Ella, riendo con su compañera, hundía las mejillas, más frescas que las rosas, 
en el tazón rebosante. Descubrióme Emma: María lo notó, y sin volverse hacia 
mí, cayó de rodillas para ocultarme sus pies, desatóse del talle el pañolón, y 
cubriéndose con él los hombros, fingía jugar con las flores. Las hijas núbiles 
de los patriarcas no fueron más hermosas en las alboradas en que recogían flo-
res para sus altares.

Pasado el almuerzo, me llamó mi madre a su costurero. Emma y María estaban 
bordando cerca de ella. Volvió esta a sonrojarse cuando me presenté; recor-
daba tal vez la sorpresa que involuntariamente le había yo dado en la mañana.

Mi madre quería verme y oírme sin cesar.

Emma, más insinuante ya, me preguntaba mil cosas de Bogotá; me exigía que 
les describiera bailes espléndidos, hermosos vestidos de señora que estuvie-
ran en uso, las más bellas mujeres que figuraran entonces en la alta sociedad. 
Oían sin dejar sus labores. María me miraba algunas veces al descuido, o 
hacía por lo bajo observaciones a su compañera de asiento; y al ponerse en 
pie para acercarse a mi madre a consultar algo sobre el bordado, pude ver sus 
pies primorosamente calzados: su paso ligero y digno revelaba todo el orgu-
llo, no abatido, de nuestra raza, y el seductivo recato de la virgen cristiana. 
Ilumináronsele los ojos cuando mi madre manifestó deseo de que yo diese a 
las muchachas algunas lecciones de gramática y geografía, materias en que 
no tenían sino muy escasas nociones. Convínose en que daríamos principio a 
las lecciones pasados seis u ocho días, durante los cuales podría yo graduar el 
estado de los conocimientos de cada una.

Horas después me avisaron que el baño estaba preparado y fui a él. Un frondoso 
y corpulento naranjo, agobiado de frutos maduros, formaba pabellón sobre el 
ancho estanque de canteras bruñidas: sobrenadaban en el agua muchísimas 
rosas: semejábase a un baño oriental, y estaba perfumado con las flores que en 
la mañana había recogido María.

Observa la siguiente galería de imágenes y complementa la información con 
la biografía que encontrarás al inicio del libro. 

Galería

 Biografía de Jorge Isaacs 

Tabla de recursos
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V
Habían pasado tres días cuando me convidó mi padre a visitar sus haciendas 
del valle, y fue preciso complacerlo; por otra parte, yo tenía interés real a favor 
de sus empresas. Mi madre se empeñó vivamente por nuestro pronto regreso. 
Mis hermanas se entristecieron. María no me suplicó, como ellas, que regres-
ase en la misma semana; pero me seguía incesantemente con los ojos durante 
los preparativos de viaje.

En mi ausencia, mi padre había mejorado sus propiedades notablemente: 
una costosa y bella fábrica de azúcar, muchas fanegadas de caña para abas-
tecerla, extensas dehesas con ganado vacuno y caballar, buenos cebaderos y 
una lujosa casa de habitación, constituían lo más notable de sus haciendas de 
tierra caliente. Los esclavos, bien vestidos y contentos, hasta donde es posible 
estarlo en la servidumbre, eran sumisos y afectuosos para con su amo. Hallé 
hombres a los que, niños poco antes, me habían enseñado a poner trampas a 
las chilacoas y guatines en la espesura de los bosques: sus padres y ellos vol-
vieron a verme con inequívocas señales de placer. Solamente a Pedro, el buen 
amigo y fiel ayo, no debía encontrarlo: él había derramado lágrimas al colo-
carme sobre el caballo el día de mi partida para Bogotá, diciendo: «amito mío, 
ya no te veré más». El corazón le avisaba que moriría antes de mi regreso.

Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato cariñoso a sus 
esclavos, se mostraba celoso por la buena conducta de sus esposas y acari-
ciaba a los niños.

Una tarde, ya a puestas del sol, regresábamos de las labranzas a la fábrica mi 
padre, Higinio (el mayordomo) y yo. Ellos hablaban de trabajos hechos y por 
hacer; a mí me ocupaban cosas menos serias: pensaba en los días de mi infancia. 
El olor peculiar de los bosques recién derribados y el de las piñuelas en sazón; la 
greguería de los loros en los guaduales y guayabales vecinos; el tañido lejano del 
cuerno de algún pastor, repetido por los montes: las castrueras de los esclavos 
que volvían espaciosamente de las labores con las herramientas al hombro; 
los arreboles vistos al través de los cañaverales movedizos: todo me recordaba 
las tardes en que abusando mis hermanas, María y yo de alguna licencia de mí 
madre, obtenida a fuerza de tenacidad, nos solazábamos recogiendo guayabas 
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de nuestros árboles predilectos, sacando nidos de piñuelas, muchas veces con 
grave lesión de brazos y manos, y espiando polluelos de pericos en las cercas 
de los corrales.

Al encontrarnos con un grupo de esclavos, dijo mi padre a un joven negro de 
notable apostura:

—Conque, Bruno, ¿todo lo de tu matrimonio está arreglado para pasado 
mañana?

—Sí, mi amo —le respondió quitándose el sombrero de junco y apoyándose 
en el mango de su pala.

—¿Quiénes son los padrinos?

—Ña Dolores y ñor Anselmo, si su merced quiere.

—Bueno. Remigia y tú estaréis bien confesados. ¿Compraste todo lo que nece-
sitabas para ella y para ti con el dinero que mandé darte?

—Todo está ya, mi amo.

—¿Y nada más deseas?

—Su merced verá.

—El cuarto que te ha señalado Higinio ¿es bueno?

—Sí, mi amo.

—¡Ah! ya sé. Lo que quieres es baile.

Rióse entonces Bruno, mostrando sus dientes de blancura deslumbrante, vol-
viendo a mirar a sus compañeros.

—Justo es; te portas muy bien. Ya sabes —agregó dirigiéndose a Higinio—: 
arregla eso, y que queden contentos.

—¿Y sus mercedes se van antes? —preguntó Bruno.

—No —le respondí—; nos damos por convidados.
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En la madrugada del sábado próximo se casaron Bruno y Remigia. Esa noche 
a las siete montamos mi padre y yo para ir al baile, cuya música empezába-
mos a oír. Cuando llegamos, Julián, el esclavo capitán de la cuadrilla, salió a 
tomarnos el estribo y a recibir nuestros caballos. Estaba lujoso con su vestido 
de domingo, y le pendía de la cintura el largo machete de guarnición plateada, 
insignia de su empleo. Una sala de nuestra antigua casa de habitación había 
sido desocupada de los enseres de labor que contenía, para hacer el baile en 
ella. Habíanla rodeado de tarimas: en una araña de madera suspendida de una 
de las vigas, daba vueltas media docena de luces: los músicos y cantores, 
mezcla de agregados, esclavos y manumisos, ocupaban una de las puertas. No 
había sino dos flautas de caña, un tambor improvisado, dos alfandoques y una 
pandereta; pero las finas voces de los negritos entonaban los bambucos con 
maestría tal; había en sus cantos tan sentida combinación de melancólicos, 
alegres y ligeros acordes; los versos que cantaban eran tan tiernamente senci-
llos, que el más culto diletante hubiera escuchado en éxtasis aquella música 
semisalvaje. Penetramos en la sala con zamarros y sombreros. Bailaban en ese 
momento Remigia y Bruno: ella con follao de boleros azules, tumbadillo de 
flores rojas, camisa blanca bordada de negro y gargantilla y zarcillos de cristal 
color de rubí, danzaba con toda la gentileza y donaire que eran de esperarse de 
su talle cimbrador. Bruno, doblados sobre los hombros los paños de su ruana 
de hilo, calzón de vistosa manta, camisa blanca aplanchada, y un cabiblanco 
nuevo a la cintura, zapateaba con destreza admirable.

Pasada aquella mano, que así llaman los campesinos cada pieza de baile, 
tocaron los músicos su más hermoso bambuco, porque Julián les anunció que 
era para el amo. Remigia, animada por su marido y por el capitán, se resolvió 
al fin a bailar unos momentos con mi padre: pero entonces no se atrevía a 
levantar los ojos, y sus movimientos en la danza eran menos espontáneos.  
Al cabo de una hora nos retiramos.

Quedó mi padre satisfecho de mi atención durante la visita que hicimos a las 
haciendas; mas cuando le dije que en adelante deseaba participar de sus fati-
gas quedándome a su lado, me manifestó, casi con pesar, que se veía en el 
caso de sacrificar a favor mío su bienestar, cumpliéndome la promesa que me 
tenía hecha de tiempo atrás, de enviarme a Europa a concluir mis estudios de 
medicina, y que debía emprender viaje, a más tardar dentro de cuatro meses.  

Al hablarme así, su fisonomía se revistió de una seriedad solemne sin afec-
tación, que se notaba en él cuando tomaba resoluciones irrevocables. Esto 
pasaba la tarde en que regresábamos a la sierra. Empezaba a anochecer, y a no 
haber sido así, habría notado la emoción que su negativa me causaba. El resto 
del camino se hizo en silencio. ¡Cuán feliz hubiera yo vuelto a ver a María, si 
la noticia de ese viaje no se hubiese interpuesto desde aquel momento entre 
mis esperanzas y ella!

VI
¿Qué había pasado en aquellos cuatro días en el alma de María?

Iba ella a colocar una lámpara en una de las mesas del salón cuando me acer-
qué a saludarla; y ya había extrañado no verla en medio del grupo de la familia 
en la gradería donde acabábamos de desmontarnos. El temblor de su mano 
expuso la lámpara; y yo le presté ayuda, menos tranquilo de lo que creí estarlo. 
Pareciáme ligeramente pálida, y alrededor de sus ojos había una leve sombra, 
imperceptible para quien la hubiese visto sin mirarla. Volvió el rostro hacia mi 
madre, que hablaba en ese momento, evitando así que yo pudiera examinarlo 
bañado por la luz que teníamos cerca: noté entonces que en el nacimiento de 
una de las trenzas tenía un clavel marchito; y era sin duda el que le había dado 
yo la víspera de mi marcha para el Valle. La crucecilla de coral esmaltado que 
había traído para ella, igual a las de mis hermanas, la llevaba al cuello pen-
diente de un cordón de pelo negro. Estuvo silenciosa, sentada en medio de 
las butacas que ocupábamos mi madre y yo. Como la resolución de mi padre 
sobre mi viaje no se apartaba de mi memoria, debí de parecerle a ella triste, 
pues me dijo en voz casi baja:

—¿Te ha hecho daño el viaje?

—No, María —le contesté—; pero nos hemos asoleado y hemos andado tanto...

Iba a decirle algo más, pero el acento confidencial de su voz, la luz nueva para 
mí que sorprendí en sus ojos, me impidieron hacer otra cosa que mirarla, hasta 
que notando que se avergonzaba de la involuntaria fijeza de mis miradas, y 
encontrándome examinado por una de mi padre (más temible cuando cierta 
sonrisa pasajera vagaba en sus labios), salí del salón con dirección a mi cuarto.

Índice
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Cerré las puertas. Allí estaban las flores recogidas por ella para mí: las ajé con 
mis besos; quise aspirar de una vez todos sus aromas, buscando en ellos los 
de los vestidos de María; bañélas con mis lágrimas... ¡Ah! ¡los que no habéis 
llorado de felicidad así, llorad de desesperación, si ha pasado vuestra adoles-
cencia, porque así tampoco volveréis a amar ya!

¡Primer amor!... noble orgullo de sentirnos amados: sacrificio dulce de todo lo 
que antes nos era caro a favor de la mujer querida: felicidad que comprada para 
un día con las lágrimas de toda una existencia, recibiríamos como un don de 
Dios: perfume para todas las horas del porvenir: luz inextinguible del pasado: 
flor guardada en el alma y que no es dado marchitar a los desengaños: único 
tesoro que no puede arrebatarnos la envidia de los hombres: delirio delicioso... 
inspiración del cielo... ¡María! ¡María! ¡Cuánto te amé! ¡Cuánto te amara!...

VII
Cuando hizo mi padre el último viaje a las Antillas, Salomón, primo suyo a 
quien mucho había amado desde la niñez, acababa de perder su esposa. Muy 
jóvenes habían venido juntos a Sur-América; y en uno de sus viajes se ena-
moró mi padre de la hija de un español, intrépido capitán de navío, que des-
pués de haber dejado el servicio por algunos años, se vio forzado en 1819 a 
tomar nuevamente las armas en defensa de los reyes de España, y que murió 
fusilado en Majagual el veinte de mayo de 1820.

La madre de la joven que mi padre amaba exigió por condición para dársela 
por esposa que renunciase él a la religión judaica. Mi padre se hizo cristiano 
a los veinte años de edad. Su primo se aficionó en aquellos días a la religión 
católica, sin ceder por eso a las instancias para que también se hiciese bautizar, 
pues sabía que lo que hecho por mi padre, le daba la esposa que deseaba, a él 
le impediría ser aceptado por la mujer a quien amaba en Jamaica.

Después de algunos años de separación volvieron a verse, pues, los dos ami-
gos. Ya era viudo Salomón. Sara, su esposa, le había dejado una niña que tenía 
a la sazón tres años. Mi padre lo encontró desfigurado moral y físicamente por 
el dolor, y entonces su nueva religión le dio consuelos para su primo, consuelos 
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que en vano habían buscado los parientes para salvarlo. Instó a Salomón para 
que le diera su hija a fin de educarla a nuestro lado; y se atrevió a proponerle 
que la haría cristiana. Salomón aceptó diciéndole: «Es verdad que solamente 
mi hija me ha impedido emprender un viaje a la India, que mejoraría mi espí-
ritu y remediaría mi pobreza: también ha sido ella mi único consuelo después 
de la muerte de Sara; pero tú lo quieres, sea hija tuya. Las cristianas son dulces 
y buenas, y tu esposa debe de ser una santa madre. Si el cristianismo da en las 
desgracias supremas el alivio que tú me has dado, tal vez yo haría desdichada 
a mi hija dejándola judía. No lo digas a nuestros parientes, pero cuando llegues 
a la primera costa donde se halle un sacerdote católico, hazla bautizar y que le 
cambien el nombre de Ester en el de María». Esto decía el infeliz derramando 
muchas lágrimas.

A pocos días se daba a la vela en la bahía de Montego la goleta que debía 
conducir a mi padre a las costas de Nueva Granada. La ligera nave ensa-
yaba sus blancas alas, como una garza de nuestros bosques las suyas antes 
de emprender un largo vuelo. Salomón entró a la habitación de mi padre, que 
acababa de arreglar su traje de a bordo, llevando a Ester sentada en uno de 
sus brazos, y pendiente del otro un cofre que contenía el equipaje de la niña: 
esta tendió los bracitos a su tío, y Salomón, poniéndola en los de su amigo, 
se dejó caer sollozando sobre el pequeño baúl. Aquella criatura, cuya cabeza 
preciosa acababa de bañar con una lluvia de lágrimas el bautismo del dolor 
antes que el de la religión de Jesús, era un tesoro sagrado; mi padre lo sabía 
bien, y no lo olvidó jamás. A Salomón le fue recordada por su amigo, al sal-
tar este a la lancha que iba a separarlos, una promesa, y él respondió con voz 
ahogada: «Las oraciones de mi hija por mí y las mías por ella y su madre, 
subirán juntas a los pies del Crucificado».

Contaba yo siete años cuando regresó mi padre, y desdeñé los juguetes pre-
ciosos que me trajo de su viaje, por admirar aquella niña tan bella, tan dulce 
y sonriente. Mi madre la cubrió de caricias, y mis hermanas la agasajaron con 
ternura, desde el momento que mi padre, poniéndola en el regazo de su esposa, 
le dijo: «esta es la hija de Salomón, que él te envía».

Durante nuestros juegos infantiles sus labios empezaron a modular acentos 
castellanos, tan armoniosos y seductores en una linda boca de mujer y en la 
risueña de un niño.
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Habrían corrido unos seis años. Al entrar yo una tarde al cuarto de mi padre, 
le oí sollozar: tenía los brazos cruzados sobre la mesa, y en ellos apoyaba 
la frente; cerca de él mi madre lloraba, y en sus rodillas reclinaba María la 
cabeza, sin comprender ese dolor y casi indiferente a los lamentos de su tío: 
era que una carta de Kingston, recibida aquel día, daba la nueva de la muerte 
de Salomón. Recuerdo solamente una expresión de mi padre en aquella tarde: 
«Si todos me van abandonando sin que pueda recibir sus últimos adioses, 
¿a qué volveré yo a mi país?». ¡Ay! ¡sus cenizas debían descansar en tierra 
extraña, sin que los vientos del Océano, en cuyas playas retozó siendo niño, 
cuya inmensidad cruzó joven y ardiente, vengan a barrer sobre la losa de su 
sepulcro las flores secas de los aromos y el polvo de los años!

Pocos eran entonces los que conociendo nuestra familia, pudiesen sospechar 
que María no era hija de mis padres. Hablaba bien nuestro idioma, era amable, 
viva e inteligente. Cuando mi madre le acariciaba la cabeza, al mismo tiempo 
que mis hermanas y a mí, ninguno hubiera podido adivinar cuál era allí la 
huérfana.

Tenía nueve años. La cabellera abundante, todavía de color castaño claro, suelta 
y jugueteando sobre su cintura fina y movible; los ojos parleros; el acento con 
algo de melancólico que no tenían nuestras voces; tal era la imagen que de ella 
llevé cuando partí de la casa paterna: así estaba en la mañana de aquel triste 
día, bajo las enredaderas de las ventanas de mi madre.

VIII
A prima noche llamó Emma a mi puerta para que fuera a la mesa. Me bañé 
el rostro para ocultar las huellas de las lágrimas, y me mudé los vestidos para 
disculpar mi tardanza.

No estaba María en el comedor, y en vano imaginé que sus ocupaciones la 
habían hecho demorarse más de lo acostumbrado. Notando mi padre un asiento 
desocupado, preguntó por ella, y Emma la disculpó diciendo que desde esa 
tarde había tenido dolor de cabeza y que dormía ya. Procuré no mostrarme 
impresionado; y haciendo todo esfuerzo porque la conversación fuera amena, 
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hablé con entusiasmo de todas las mejoras que había encontrado en las fincas 
que acabábamos de visitar. Pero todo fue inútil: mi padre estaba más fatigado 
que yo, y se retiró temprano; Emma y mi madre se levantaron para ir a acostar 
los niños y ver cómo estaba María, lo cual les agradecí, sin que me sorpren-
diera ya ese mismo sentimiento de gratitud.

Aunque Emma volvió al comedor, la sobremesa no duró largo tiempo. Felipe 
y Eloísa, que se habían empeñado en que tomara parte en su juego de naipes, 
acusaron de soñolientos mis ojos. Aquél había solicitado inútilmente de mi 
madre permiso para acompañarme al día siguiente a la montaña, por lo cual se 
retiró descontento.

Meditando en mi cuarto, creí adivinar la causa del sufrimiento de María. 
Recordé la manera cómo yo había salido del salón después de mi llegada y 
cómo la impresión que me hizo el acento confidencial de ella fue motivo de 
que le contestara con la falta de tino propia de quien está reprimiendo una emo-
ción. Conociendo ya el origen de su pena, habría dado mil vidas por obtener 
un perdón suyo; pero la duda vino a agravar la turbación de mi espíritu. Dudé 
del amor de María. ¿Por qué, pensaba yo, se esfuerza mi corazón en creerla 
sometida a este mismo martirio? Consideréme indigno de poseer tanta belleza, 
tanta inocencia. Echéme en cara ese orgullo que me había ofuscado hasta el 
punto de creerme por él objeto de su amor, siendo solamente merecedor de su 
cariño de hermana. En mi locura pensé con menos terror, casi con placer, en 
mi próximo viaje.

IX
Levantéme al día siguiente cuando amanecía. Los resplandores que delineaban 
hacia el Oriente las cúspides de la cordillera central, doraban en semicírculo 
sobre ella algunas nubes ligeras que se desataban las unas de las otras para 
alejarse y desaparecer. Las verdes pampas y selvas del valle se veían como 
al través de un vidrio azulado, y en medio de ellas, algunas cabañas blancas, 
humaredas de los montes recién quemados elevándose en espiral, y alguna vez 
las revueltas de un río. La cordillera de Occidente, con sus pliegues y senos, 
semejaba mantos de terciopelo azul oscuro suspendidos de sus centros por 
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manos de genios velados por las nieblas. Al frente de mi ventana, los rosa-
les y los follajes de los árboles del huerto parecían temer las primeras brisas 
que vendrían a derramar el rocío que brillaba en sus hojas y flores. Todo me 
pareció triste. Tomé la escopeta: hice una señal al cariñoso Mayo, que sentado 
sobre las piernas traseras, me miraba fijamente, arrugada la frente por la exce-
siva atención, aguardando la primera orden; y saltando el vallado de piedra, 
cogí el camino de la montaña. Al internarme, la hallé fresca y temblorosa bajo 
las caricias de las últimas auras de la noche. Las garzas abandonaban sus dor-
mideros, formando en su vuelo líneas ondulantes que plateaba el sol, como 
cintas abandonadas al capricho del viento. Bandadas numerosas de loros se 
levantaban de los guaduales para dirigirse a los maizales vecinos; y el diostedé 
saludaba al día con su canto triste y monótono desde el corazón de la sierra.

Bajé a la vega montuosa del río por el mismo sendero por donde lo había hecho 
tantas veces seis años antes. El trueno de su raudal se iba aumentando, y poco 
después descubrí las corrientes, impetuosas al precipitarse en los saltos, con-
vertidas en espumas hervidoras en ellos, cristalinas y tersas en los remansos, 
rodando siempre sobre un lecho de peñascos afelpados de musgos, orlados en 
la ribera por iracales, helechos y cañas de amarillos tallos, plumajes sedosos y 
semilleros de color de púrpura.

Detúveme en la mitad del puente, formado por el huracán con un cedro cor-
pulento, el mismo por donde había pasado en otro tiempo. Floridas parásitas 
colgaban de sus lamas, y campanillas azules y tornasoladas bajaban en festo-
nes desde mis pies a mecerse en las ondas. Una vegetación exuberante y altiva 
abovedaba a trechos el río, y al través de ella penetraban algunos rayos del 
sol naciente, como por la techumbre rota de un templo indiano abandonado. 
Mayo aulló cobarde en la ribera que yo acababa de dejar, y a instancias mías se 
resolvió a pasar por el puente fantástico, tomando en seguida, antes que yo, el 
sendero que conducía a la posesión del viejo José, quien esperaba de mí aquel 
día el pago de su visita de bienvenida.

Después de una pequeña cuesta pendiente y oscura, y de atravesar a saltos 
por sobre el arbolado seco de los últimos derribos del montañés, me hallé en 
la placeta sembrada de legumbres, desde donde divisé humeando la casita 
situada en medio de las colinas verdes, que yo había dejado entre bosques al 
parecer indestructibles. Las vacas, hermosas por su tamaño y color, bramaban 

a la puerta del corral buscando sus becerros. Las aves domésticas alborotaban 
recibiendo la ración matutina; en las palmeras cercanas, que había respetado 
el hacha de los labradores, se mecían las oropéndolas bulliciosas en sus nidos 
colgantes, y en medio de tan grata algarabía, oíase a las veces el grito agudo 
del pajarero, que desde su barbacoa y armado de honda, espantaba las guaca-
mayas hambrientas que revoloteaban sobre el maizal.

Los perros del antioqueño le dieron con sus ladridos aviso de mi llegada. Mayo, 
temeroso de ellos, se me acercó mohíno. José salió a recibirme, el hacha en 
una mano y el sombrero en la otra.

La pequeña vivienda denunciaba laboriosidad, economía y limpieza: todo era 
rústico, pero estaba cómodamente dispuesto, y cada cosa en su lugar. La sala 
de la casita, perfectamente barrida, poyos de guadua alrededor, cubiertos de 
esteras de junco y pieles de oso, algunas estampas de papel iluminadas, repre-
sentando santos y prendidas con espinas de naranjo a las paredes sin blan-
quear, tenía a derecha e izquierda la alcoba de la mujer de José y la de las 
muchachas. La cocina, formada de caña-menuda y con el techo de hojas de la 
misma planta, estaba separada de la casa por un huertecillo donde el perejil,  
la manzanilla, el poleo y las albahacas mezclaban sus aromas.

Las mujeres parecían vestidas con más esmero que de ordinario. Las mucha-
chas, Lucía y Tránsito, llevaban enaguas de zaraza morada y camisas muy 
blancas con golas de encaje ribeteadas de trencilla negra, bajo las cuales 
escondían parte de sus rosarios, y gargantillas de bombillas de vidrio color 
de ópalo. Las trenzas de sus cabellos, gruesas y de color de azabache, les 
jugaban sobre las espaldas, al más leve movimiento de los pies desnudos, 
cuidados e inquietos. Me hablaban con suma timidez; y su padre fue quien, 
notando eso, las animó diciéndoles: «¿Acaso no es el mismo niño Efraín, 
porque venga del colegio sabio y ya mozo?». Entonces se hicieron más 
joviales y risueñas: nos enlazaban amistosamente los recuerdos de los jue-
gos infantiles, poderosos en la imaginación de los poetas y de las mujeres. 
Con la vejez la fisonomía de José había ganado mucho: aunque no se dejaba 
la barba, su faz tenía algo de bíblico, como casi todas las de los ancianos de 
buenas costumbres del país donde nació: una cabellera cana y abundante le 
sombreaba la tostada y ancha frente, y sus sonrisas revelaban tranquilidad de 
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alma. Luisa, su mujer, más feliz que él en la lucha con los años, conservaba 
en el vestir algo de la manera antioqueña, y su constante jovialidad dejaba 
comprender que estaba contenta con su suerte.

José me condujo al río, y me habló de sus siembras y cacerías, mientras yo me 
sumergía en el remanso diáfano desde el cual se lanzaban las aguas formando 
una pequeña cascada. A nuestro regreso encontramos servido en la única mesa 
de la casa el provocativo almuerzo. Campeaba el maíz por todas partes: en la 
sopa de mote servida en platos de loza vidriada y en doradas arepas esparcidas 
sobre el mantel. El único cubierto del menaje estaba cruzado sobre mi plato 
blanco y orillado de azul.

Mayo se sentó a mis pies con mirada 
atenta, pero más humilde que de 
costumbre.

José remendaba una atarraya mien-
tras sus hijas, listas pero vergonzo-
sas, me servían llenas de cuidado, 
tratando de adivinarme en los ojos lo 
que podía faltarme. Mucho se habían 
embellecido, y de niñas loquillas 
que eran se habían hecho mujeres 
oficiosas.

Apurado el vaso de espesa y espumosa leche, postre de aquel almuerzo patriar-
cal, José y yo salimos a recorrer el huerto y la roza que estaba cogiendo. Él 
quedó admirado de mis conocimientos teóricos sobre las siembras, y volvimos 
a la casa una hora después para despedirme yo de las muchachas y de la madre.

Púsele al buen viejo en la cintura el cuchillo de monte que le había traído del 
reino, al cuello de Tránsito y Lucía, preciosos rosarios y en manos de Luisa un 
relicario que ella había encargado a mi madre. Tomé la vuelta de la montaña 
cuando era medio día por filo, según el examen que del sol hizo José.

X
A mi regreso, que hice lentamente, la imagen de María volvió a asirse a mi 
memoria. Aquellas soledades, sus bosques silenciosos, sus flores, sus aves 
y sus aguas, ¿por qué me hablaban de ella? ¿Qué había allí de María? en las 
sombras húmedas, en la brisa que movía los follajes, en el rumor del río... Era 
que veía el Edén, pero faltaba ella; era que no podía dejar de amarla, aunque 
no me amase. Y aspiraba el perfume del ramo de azucenas silvestres que las 
hijas de José habían formado para mí, pensando yo que acaso merecerían ser 
tocadas por los labios de María: así se habían debilitado en tan pocas horas 
mis propósitos heroicos de la noche.

Apenas llegué a casa, me dirigí al costurero de mi madre: María estaba con 
ella; mis hermanas se habían ido al baño. Después de contestarme el saludo, 
María bajó los ojos sobre la costura. Mi madre se manifestó regocijada por 
mi vuelta; pues sobresaltados en casa con la demora, habían enviado a bus-
carme en aquel momento. Hablaba con ella ponderando los progresos de José, 
y Mayo quitaba con la lengua a mis vestidos los cadillos que se les habían 
prendido en las malezas.

Levantó María otra vez los ojos, fijándolos en el ramo de azucenas que tenía 
yo en la mano izquierda, mientras me apoyaba con la derecha en la escopeta: 
creí comprender que las deseaba, pero un temor indefinible, cierto respeto 
a mi madre y a mis propósitos de por la noche, me impidieron ofrecérselas. 
Mas me deleitaba imaginando cuán bella quedaría una de mis pequeñas azu-
cenas sobre sus cabellos de color castaño luciente. Para ella debían ser, por-
que habría recogido durante la mañana azahares y violetas para el florero de 
mi mesa. Cuando entré a mi cuarto no vi una flor allí. Si hubiese encontrado 
enrollada sobre la mesa una víbora, no hubiera yo sentido emoción igual a 
la que me ocasionó la ausencia de las flores: su fragancia había llegado a ser 
algo del espíritu de María que vagaba a mi alrededor en las horas de estudio, 
que se mecía en las cortinas de mi lecho durante la noche... ¡Ah! ¡Conque era 
verdad que no me amaba! ¡conque había podido engañarme tanto mi imagina-
ción visionaria! Y de ese ramo que había traído para ella, ¿qué podía yo hacer?  
Si otra mujer, bella y seductora, hubiese estado allí en ese momento, en ese 
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instante de resentimiento contra mi orgullo, de resentimiento con María, a ella 
lo habría dado a condición de que lo mostrase a todos y se embelleciera con 
él. Lo llevé a mis labios como para despedirme por última vez de una ilusión 
querida, y lo arrojé por la ventana.

XI
Hice esfuerzos para mostrarme jovial durante el resto del día. En la mesa 
hablé con entusiasmo de las mujeres hermosas de Bogotá, y ponderé intencio-
nalmente las gracias y el ingenio de P***. Mi padre se complacía oyéndome: 
Eloísa habría querido que la sobremesa durase hasta la noche. María estuvo 
callada; pero me pareció que sus mejillas palidecían algunas veces, y que su 
primitivo color no había vuelto a ellas, así como el de las rosas que durante la 
noche han engalanado un festín.

Hacia la última parte de la conversación, María había fingido jugar con la 
cabellera de Juan, hermano mío de tres años de edad a quien ella mimaba. 
Soportó hasta el fin; mas tan luego como me puse en pie, se dirigió ella con el 
niño al jardín.

Todo el resto de la tarde y en la prima noche fue necesario ayudar a mi padre 
en sus trabajos de escritorio.

A las ocho, y luego que las mujeres habían ya rezado sus oraciones de costum-
bre, nos llamaron al comedor. Al sentarnos a la mesa, quedé sorprendido al ver 
una de las azucenas en la cabeza de María. Había en su rostro bellísimo tal aire 
de noble, inocente y dulce resignación, que como magnetizado por algo des-
conocido hasta entonces para mí en ella, no me era posible dejar de mirarla.

Niña cariñosa y risueña, mujer tan pura y seductora como aquéllas con quie-
nes yo había soñado, así la conocía; pero resignada ante mi desdén, era nueva 
para mí. Divinizada por la resignación, me sentía indigno de fijar una mirada 
sobre su frente.

Respondí mal a unas preguntas que se me hicieron sobre José y su familia.  
A mi padre no se le podía ocultar mi turbación; y dirigiéndose a María, le dijo 
sonriendo:
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—Hermosa azucena tienes en los cabellos: yo no he visto de ésas en el jardín.

María, tratando de disimular su desconcierto, respondió con voz casi 
imperceptible:

—Es que de estas azucenas solo hay en la montaña.

Sorprendí en aquel momento una sonrisa bondadosa en los labios de Emma.

—¿Y quién las ha enviado? —preguntó mi padre.

La turbación de María era ya notable. Yo la miraba; y ella debió de hallar algo 
nuevo y animador en mis ojos, pues respondió con acento más firme:

—Efraín botó unas al huerto; y nos pareció que siendo tan raras, era una lás-
tima que se perdiesen: esta es una de ellas.

—María —le dije yo—, si hubiese sabido que eran tan estimables esas flores, 
las habría guardado... para vosotras; pero me han parecido menos bellas que 
las que se ponen diariamente en el florero de mi mesa.

Comprendió ella la causa de mi resentimiento, y me lo dijo tan claramente una 
mirada suya, que temí se oyeran las palpitaciones de mi corazón.

Aquella noche, a la hora de retirarse la familia del salón, María estaba casual-
mente sentada cerca de mí. Después de haber vacilado mucho, le dije al fin 
con voz que denunciaba mi emoción: «María, eran para ti: pero no encontré 
las tuyas».

Ella balbucía alguna disculpa cuando tropezando en el sofá mi mano con la 
suya, se la retuve por un movimiento ajeno de mi voluntad. Dejó de hablar. 
Sus ojos me miraron asombrados y huyeron de los míos. Pasóse por la frente 
con angustia la mano que tenía libre, y apoyó en ella la cabeza, hundiendo el 
brazo desnudo en el almohadón inmediato. Haciendo al fin un esfuerzo para 
deshacer ese doble lazo de la materia y del alma que en tal momento nos 
unía, púsose en pie; y como concluyendo una reflexión empezada, me dijo tan 
quedo que apenas pude oírla: «entonces... yo recogeré todos los días las flores 
más lindas»; y desapareció.
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Las almas como la de María ignoran el lenguaje mundano del amor; pero se 
doblegan estremeciéndose a la primera caricia de aquél a quien aman, como la 
adormidera de los bosques bajo el ala de los vientos.

Acababa de confesar mi amor a María; ella me había animado a confesár-
selo, humillándose como una esclava a recoger aquellas flores. Me repetí con 
deleite sus últimas palabras; su voz susurraba aún en mi oído: «entonces, yo 
recogeré todos los días las flores más lindas».

XII
La luna, que acababa de elevarse llena y grande bajo un cielo profundo sobre 
las crestas altísimas de los montes, iluminaba las faldas selvosas, blanqueadas 
a trechos por las copas de los yarumos, argentando las espumas de los torren-
tes y difundiendo su claridad melancólica hasta el fondo del valle. Las plantas 
exhalaban sus más suaves y misteriosos aromas. Aquel silencio, interrumpido 
solamente por el rumor del río, era más grato que nunca a mi alma.

Apoyado de codos sobre el marco de mi ventana, me imaginaba verla en medio 
de los rosales entre los cuales la había sorprendido en aquella mañana primera: 
estaba allí recogiendo el ramo de azucenas, sacrificando su orgullo a su amor. 
Era yo quien iba a turbar en adelante el sueño infantil de su corazón: podría ya 
hablarle de mi amor, hacerla el objeto de mi vida. ¡Mañana! ¡Mágica palabra 
la noche en que se nos ha dicho que somos amados! Sus miradas, al encon-
trarse con las mías, no tendrían ya nada que ocultarme; ella se embellecería 
para felicidad y orgullo mío.

Nunca las auroras de julio en el Cauca fueron tan bellas como María cuando 
se me presentó al día siguiente, momentos después de salir del baño, la cabe-
llera de carey sombreado suelta y a medio rizar, las mejillas de color de rosa 
suavemente desvanecido, pero en algunos momentos avivado por el rubor; 
y jugando en sus labios cariñosos aquella sonrisa castísima que revela en las 
mujeres como María una felicidad que no les es posible ocultar. Sus mira-
das, ya más dulces que brillantes, mostraban que su sueño no era tan apacible 
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como había solido. Al acercármele noté en su frente una contracción graciosa 
y apenas perceptible, especie de fingida severidad de que usó muchas veces 
para conmigo cuando después de deslumbrarme con toda la luz de su belleza, 
imponía silencio a mis labios, próximos a repetir lo que ella tanto sabía.

Era ya para mí una necesidad tenerla constantemente a mi lado; no perder un 
solo instante de su existencia abandonada a mi amor; y dichoso con lo que 
poseía y ávido aún de dicha, traté de hacer un paraíso de la casa paterna. Hablé 
a María y a mi hermana del deseo que habían manifestado de hacer algunos 
estudios elementales bajo mi dirección: ellas volvieron a entusiasmarse con el 
proyecto, y se decidió que desde ese mismo día se daría principio.

Convirtieron uno de los ángulos del salón en gabinete de estudio; desclava-
ron algunos mapas de mi cuarto; desempolvaron el globo geográfico que en 
el escritorio de mi padre había permanecido hasta entonces ignorado; fue-
ron despejadas de adornos dos consolas para hacer de ellas mesas de estudio. 
Mi madre sonreía al presenciar todo aquel desarreglo que nuestro proyecto 
aparejaba.

Nos reuníamos todos los días dos horas, durante las cuales les explicaba yo 
algún capítulo de geografía, leíamos algo de historia universal, y las más veces 
muchas páginas del Genio del cristianismo. Entonces pude valuar toda la inte-
ligencia de María: mis frases quedaban grabadas indeleblemente en su memo-
ria, y su comprensión se adelantaba casi siempre con triunfo infantil a mis 
explicaciones.

Emma había sorprendido el secreto y se complacía en nuestra inocente feli-
cidad. ¿Cómo ocultarle yo en aquellas frecuentes conferencias lo que en mi 
corazón pasaba? Ella debió de observar mi mirada inmóvil sobre el rostro 
hechicero de su compañera mientras daba esta una explicación pedida. Había 
visto ella temblarle la mano a María si yo se la colocaba sobre algún punto 
buscado inútilmente en el mapa. Y siempre que sentado cerca de la mesa, ellas 
en pie a uno y otro lado de mi asiento, se inclinaba María para ver mejor algo 
que estaba en mi libro o en las cartas, su aliento, rozando mis cabellos, sus 
trenzas, al rodar de sus hombros, turbaron mis explicaciones, y Emma pudo 
verla enderezarse pudorosa.



4342

Jorge Isaacs María

En ocasiones, quehaceres domésticos llamaban la atención a mis discípulas, y 
mi hermana tomaba siempre a su cargo ir a desempeñarlos para volver un rato 
después a reunírsenos. Entonces mi corazón palpitaba fuertemente. María con 
la frente infantilmente grave y los labios casi risueños, abandonaba a las mías 
alguna de sus manos aristocráticas sembradas de hoyuelos, hechas para opri-
mir frentes como la de Byron; y su acento, sin dejar de tener aquella música 
que le era peculiar, se hacía lento y profundo al pronunciar palabras suave-
mente articuladas que en vano probaría yo a recordar hoy; porque no he vuelto 
a oírlas, porque pronunciadas por otros labios no son las mismas, y escritas en 
estas páginas aparecerían sin sentido. Pertenecen a otro idioma, del cual hace 
muchos años no viene a mi memoria ni una frase.

XIII
Las páginas de Chateaubriand iban lentamente dando tintas a la imaginación 
de María. Tan cristiana y llena de fe, se regocijaba al encontrar bellezas por 
ella presentidas en el culto católico. Su alma tomaba de la paleta que yo le 
ofrecía los más preciosos colores para hermosearlo todo; y el fuego poético, 
don del Cielo que hace admirables a los hombres que lo poseen y diviniza a 
las mujeres que a su pesar lo revelan, daba a su semblante encantos descono-
cidos para mí hasta entonces en el rostro humano. Los pensamientos del poeta, 
acogidos en el alma de aquella mujer tan seductora en medio de su inocencia, 
volvían a mí como eco de una armonía lejana y conocida que torna a conmo-
ver el corazón.

Una tarde, tarde como las de mi país, engalanada con nubes de color de violeta 
y lampos de oro pálido, bella como María, bella y transitoria como fue esta 
para mí, ella, mi hermana y yo, sentados sobre la ancha piedra de la pendiente, 
desde donde veíamos a la derecha en la honda vega rodar las corrientes bulli-
ciosas del río, y teniendo a nuestros pies el valle majestuoso y callado, leía 
yo el episodio de Atala, y las dos, admirables en su inmovilidad y abandono, 
oían brotar de mis labios toda aquella melancolía aglomerada por el poeta para 
«hacer llorar al mundo». Mi hermana, apoyado el brazo derecho en uno de mis 
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hombros, la cabeza casi unida a la mía, seguía con los ojos las líneas que yo 
iba leyendo. María, medio arrodillada cerca de mí, no separaba de mi rostro 
sus miradas húmedas ya.

El sol se había ocultado cuando con voz alterada leí las últimas páginas del 
poema. La cabeza pálida de Emma descansaba sobre mi hombro. María se 
ocultaba el rostro con entrambas manos. Luego que leí aquella desgarradora 
despedida de Chactas sobre el sepulcro de su amada, despedida que tantas 
veces ha arrancado un sollozo a mi pecho: «¡Duerme en paz en extranjera 
tierra, joven desventurada! En recompensa de tu amor, de tu destierro y de tu 
muerte, quedas abandonada hasta del mismo Chactas», María, dejando de oír 
mi voz, descubrió la faz, y por ella rodaban gruesas lágrimas. Era tan bella 
como la creación del poeta, y yo la amaba con el amor que él imaginó. Nos 
dirigimos en silencio y lentamente hasta la casa. ¡Ay! mi alma y la de María 
no solo estaban conmovidas por aquella lectura, estaban abrumadas por el 
presentimiento.

XIV
Pasados tres días, al bajar una tarde de la montaña, me pareció notar algún 
sobresalto en los semblantes de los criados con quienes tropecé en los corre-
dores interiores. Mi hermana me refirió que María había sufrido un ataque 
nervioso; y al agregar que estaba aún sin sentido, procuró calmar cuanto le fue 
posible mi dolorosa ansiedad.

Olvidado de toda precaución, entré a la alcoba donde estaba María, y domi-
nando el frenesí que me hubiera hecho estrecharla contra mi corazón para 
volverla a la vida, me acerqué desconcertado a su lecho. A los pies de este se 
hallaba sentado mi padre: fijó en mí una de sus miradas intensas, y volvién-
dola después sobre María, parecía quererme hacer una reconvención al mos-
trármela. Mi madre estaba allí; pero no levantó la vista para buscarme, por-
que, sabedora de mi amor, me compadecía como sabe compadecer una buena 
madre en la mujer amada por su hijo, a su hijo mismo.
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Permanecí inmóvil contemplándola, sin atreverme a averiguar cuál era su 
mal. Estaba como dormida: su rostro, cubierto de palidez mortal, se veía 
medio oculto por la cabellera descompuesta, en la cual se descubrían estruja-
das las flores que yo le había dado en la mañana: la frente contraída revelaba 
un padecimiento insoportable, y un ligero sudor le humedecía las sienes: de 
los ojos cerrados habían tratado de brotar lágrimas que brillaban detenidas en 
las pestañas.

Comprendiendo mi padre todo mi sufrimiento, se puso en pie para retirarse; 
mas antes de salir, se acercó al lecho, y tomando el pulso a María, dijo:

—Todo ha pasado. ¡Pobre niña! Es exactamente el mismo mal que padeció su 
madre.

El pecho de María se elevó lentamente como para formar un sollozo, y al 
volver a su natural estado, exhaló solo un suspiro. Salido que hubo mi padre, 
coloquéme a la cabecera del lecho, y olvidándome de mi madre y de Emma, 
que permanecían silenciosas, tomé de sobre el almohadón una de las manos 
de María, y la bañé en el torrente de mis lágrimas hasta entonces contenido. 
Medía toda mi desgracia: era el mismo mal de su madre, que había muerto 
muy joven atacada de una epilepsia incurable. Esta idea se adueñó de todo mi 
ser para quebrantarlo.

Sentí algún movimiento en esa mano inerte, a la que mi aliento no podía 
volver el calor. María empezaba ya a respirar con más libertad, y sus labios 
parecían esforzarse en pronunciar alguna palabra. Movió la cabeza de un 
lado a otro, cual si tratara de deshacerse de un peso abrumador. Pasado un 
momento de reposo, balbució palabras ininteligibles, pero al fin se percibió 
entre ellas claramente mi nombre. En pie yo, devorándola mis miradas, tal 
vez oprimí demasiado entre mis manos las suyas, quizá mis labios la llama-
ron. Abrió lentamente los ojos, como heridos por una luz intensa, y los fijó en 
mí, haciendo esfuerzo para reconocerme. Medio incorporándose un instante 
después, «¿qué es?», me dijo apartándome; «¿qué me ha sucedido?», con-
tinuó, dirigiéndose a mi madre. Tratamos de tranquilizarla, y con un acento 
en que había algo de reconvención, que por entonces no pude explicarme, 
agregó: «¿ya ves? yo lo temía».

Quedó, después del acceso, adolorida y profundamente triste. Volví por la 
noche a verla, cuando la etiqueta establecida en tales casos por mi padre lo 
permitió. Al despedirme de ella, reteniéndome un instante la mano, «hasta 
mañana», me dijo, y acentuó esta última palabra como solía hacerlo siempre 
que interrumpida nuestra conversación en alguna velada, quedaba deseando el 
día siguiente para que la concluyésemos.

XV
Cuando salí al corredor que conducía a mi cuarto, un cierzo impetuoso colum-
piaba los sauces del patio; y al acercarme al huerto, lo oí rasgarse en los sotos 
de naranjos, de donde se lanzaban las aves asustadas. Relámpagos débiles, 
semejantes al reflejo instantáneo de un broquel herido por el resplandor de una 
hoguera, parecían querer iluminar el fondo tenebroso del valle.

Recostado en una de las columnas del 
corredor, sin sentir la lluvia que me 
azotaba las sienes, pensaba en la enfer-
medad de María, sobre la cual había 
pronunciado mi padre tan terribles 
palabras. ¡Mis ojos querían volver a 
verla como en las noches silenciosas y 
serenas que acaso no volverían ya más!

No sé cuánto tiempo había pasado, 
cuando algo como el ala vibrante de un 
ave vino a rozar mi frente. Miré hacia 
los bosques inmediatos para seguirla: 
era un ave negra.

Mi cuarto estaba frío; las rosas de la ventana temblaban como si se temiesen 
abandonadas a los rigores del tempestuoso viento: el florero contenía ya 
marchitos y desmayados los lirios que en la mañana había colocado en él 
María. En esto una ráfaga apagó de súbito la lámpara; y un trueno dejó oír por 
largo rato su creciente retumbo, como si fuese el de un carro gigante despeñado 
de las cumbres rocallosas de la sierra.
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En medio de aquella naturaleza sollozante, mi alma tenía una triste serenidad.

Acababa de dar las doce el reloj del salón. Sentí pasos cerca de mi puerta y 
muy luego la voz de mi padre que me llamaba. «Levántate», me dijo tan pronto 
como le respondí; «María sigue mal».

El acceso había repetido. Después de un cuarto de hora hallábame apercibido 
para marchar. Mi padre me hacía las últimas indicaciones sobre los síntomas 
de la enfermedad, mientras el negrito Juan Ángel aquietaba mi caballo retinto, 
impaciente y asustadizo. Monté; sus cascos herrados crujieron sobre el empe-
drado, y un instante después bajaba yo hacia las llanuras del valle buscando 
el sendero a la luz de algunos relámpagos lívidos. Iba en solicitud del doctor 
Mayn, que pasaba a la sazón una temporada de campo a tres leguas de nuestra 
hacienda.

La imagen de María tal como la había visto en el lecho aquella tarde, al decirme 
ese «hasta mañana», que tal vez no llegaría, iba conmigo, y avivando mi impa-
ciencia me hacía medir incesantemente la distancia que me separaba del tér-
mino del viaje; impaciencia que la velocidad del caballo no era bastante a 
moderar.

Las llanuras empezaban a desaparecer, huyendo en sentido contrario a mi 
carrera, semejantes a mantos inmensos arrollados por el huracán. Los bosques 
que más cercanos creía, parecían alejarse cuanto avanzaba hacia ellos. Solo 
algún gemido del viento entre los higuerones y chiminangos sombríos, solo el 
resuello fatigoso del caballo y el choque de sus cascos en los pedernales que 
chispeaban, interrumpían el silencio de la noche.

Algunas cabañas de Santa Elena quedaron a mi derecha, y poco después dejé 
de oír los ladridos de sus perros. Vacadas dormidas sobre el camino empeza-
ban a hacerme moderar el paso.

La hermosa casa de los señores de M***, con su capilla blanca y sus bosques 
de ceibas, se divisaba en lejanía a los primeros rayos de la luna naciente, cual 
castillo cuyas torres y techumbres hubiese desmoronado el tiempo.

El Amaime bajaba crecido con las lluvias de la noche, y su estruendo me lo 
anunció mucho antes de que llegase yo a la orilla. A la luz de la luna, que atra-
vesando los follajes de las riberas iba a platear las ondas, pude ver cuánto había 

aumentado su raudal. Pero no era posible esperar: había hecho dos leguas en 
una hora, y aún era poco. Puse las espuelas en los ijares del caballo, que con las 
orejas tendidas hacia el fondo del río y resoplando sordamente, parecía calcular 
la impetuosidad de las aguas que se azotaban a sus pies: sumergió en ellas las 
manos, y como sobrecogido por un terror invencible, retrocedió veloz girando 
sobre las patas. Le acaricié el cuello y las crines humedecidas y lo aguijoneé 
de nuevo para que se lanzase al río; entonces levantó las manos impacientado, 
pidiendo al mismo tiempo toda la rienda, que le abandoné, temeroso de haber 
errado el botadero de las crecientes. Él subió por la ribera unas veinte varas, 
tomando la ladera de un peñasco; acercó la nariz a las espumas, y levantándola 
en seguida, se precipitó en la corriente. El agua lo cubrió casi todo, llegán-
dome hasta las rodillas. Las olas se encresparon poco después alrededor de mi 
cintura. Con una mano le palmeaba el cuello al animal, única parte visible ya 
de su cuerpo, mientras con la otra trataba de hacerle describir más curva hacia 
arriba la línea de corte, porque de otro modo, perdida la parte baja de la ladera, 
era inaccesible por su altura y la fuerza de las aguas, que columpiaban guadua-
les desgajados. Había pasado el peligro. Me apeé para examinar las cinchas, 
de las cuales se había reventado una. El noble bruto se sacudió, y un instante 
después continué la marcha.

Luego que anduve un cuarto de legua, atravesé las ondas del Nima, humildes, 
diáfanas y tersas, que rodaban iluminadas hasta perderse en las sombras de 
bosques silenciosos. Dejé a la izquierda la pampa de Santa R., cuya casa, en 
medio de arboledas de ceibas y bajo el grupo de palmeras que elevan los folla-
jes sobre su techo, semeja en las noches de luna la tienda de un rey oriental 
colgada de los árboles de un oasis.

Eran las dos de la madrugada cuando, después de atravesar la villa de P***, 
me desmonté a la puerta de la casa en que vivía el médico.
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—Estas no son ocupaciones de enferma, ¿no es verdad? Pero ya estoy buena. 
Espero no volver a ocasionarte un viaje tan peligroso como el de anoche.

—En ese viaje no ha habido peligros —le respondí.

—¡El río, sí, el río! yo pensé en eso y en tantas cosas que podían sucederte por 
causa mía.

—¿Un viaje de tres leguas? ¿Esto llamas...?

—Ese viaje en que has podido ahogarte, según refirió aquí el doctor, tan sor-
prendido, que aún no me había pulsado y ya hablaba de eso. Tú y él al regreso 
habéis tenido que aguardar dos horas para que bajase el río.

—El doctor a caballo es una maula; y su mula pacienzuda no es lo mismo que 
un buen caballo.

—El hombre que vive en la casita del paso —me interrumpió María—, al 
reconocer esta mañana tu caballo negro, se admiró no se hubiese ahogado el 
jinete que anoche se botó al río a tiempo que él le gritaba que no había vado. 
¡Ay! no, no; yo no quiero volver a enfermarme. ¿No te ha dicho el doctor que 
no tendré ya novedad?

—Sí —le respondí—; y me ha prometido no dejar pasar dos días seguidos en 
estos quince sin venir a verte.

—Entonces no tendrás que hacer otro viaje de noche. ¿Qué habría hecho yo 
si...

—Me habrías llorado mucho ¿no es verdad? —repliqué sonriéndome.

Miróme por algunos momentos, y yo agregué:

—¿Puedo acaso estar cierto de morir en cualquier tiempo convencido de...

—¿De qué?

Y adivinando lo demás en mi mirada:

—¡Siempre, siempre! —añadió casi en secreto, aparentando examinar los her-
mosos encajes de los almohadones.

XVI
En la tarde del mismo día se despidió de nosotros el doctor, después de dejar 
casi completamente restablecida a María y de haberle prescrito un régimen 
para evitar la repetición del acceso, y prometió visitar a la enferma con fre-
cuencia. Yo sentía un alivio indecible al oírle asegurar que no había peligro 
alguno, y por él, doble cariño del que hasta entonces le había profesado, sola-
mente porque tan pronta reposición pronosticaba a María. Entré a la habitación 
de esta, luego que el médico y mi padre, que iba a acompañarlo en una legua 
de camino, se pusieron en marcha. Estaba acabando de trenzarse los cabellos, 
viéndose en un espejo que mi hermana sostenía sobre los almohadones. Apar-
tando ruborizada el mueble, me dijo:
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—Y yo tengo cosas muy tristes que decirte —continuó después de unos momen-
tos de silencio—; tan tristes, que son la causa de mi enfermedad. Tú estabas 
en la montaña... Mamá lo sabe todo; y yo oí que papá le decía a ella que mi 
madre había muerto de un mal cuyo nombre no alcancé a oír; que tú estabas 
destinado a hacer una bella carrera; y que yo... ¡ah! yo no sé si es cierto lo que 
oí... será que no merezco que seas como eres conmigo.

De sus ojos velados rodaron a sus mejillas pálidas, lágrimas que se apresuró a 
enjugar.

—No digas eso, María, no lo pienses —le dije—; no; yo te lo suplico.

—Pero si yo lo he oído, y después fue cuando no supe de mí... ¿Por qué, 
entonces?

—Mira, yo te ruego... yo... ¿Quieres permitirme te mande que no hables más 
de eso?

Había dejado ella caer la frente sobre el brazo en que se apoyaba y cuya mano 
estrechaba yo entre las mías, cuando oí en la pieza inmediata el ruido de los 
ropajes de Emma, que se acercaba.

Aquella noche a la hora de la cena estábamos en el comedor mis hermanas 
y yo esperando a mis padres, que tardaban más tiempo del acostumbrado. 
Por último se les oyó hablar en el salón como dando fin a una conversación 
importante. La noble fisonomía de mi padre mostraba, en la ligera contracción 
de las extremidades de sus labios y en la pequeña arruga que por enmedio de 
las cejas le surcaba la frente, que acababa de sostener una lucha moral que lo 
había alterado. Mi madre estaba pálida, pero sin hacer el menor esfuerzo para 
mostrarse tranquila, me dijo al sentarse a la mesa:

—No me había acordado de decirte que José estuvo esta mañana a vernos y a 
convidarte para una cacería; mas cuando supo la novedad ocurrida, prometió 
volver mañana muy temprano. ¿Sabes tú si es cierto que se casa una de sus hijas?

—Tratará de consultarte su proyecto —observó distraídamente mi padre.

—Se trata probablemente de una cacería de osos —le respondí.

—¿De osos? ¡Qué! ¿cazas tú osos?

—Sí, señor; es una cacería divertida que he hecho con él algunas veces.

—En mi país —repuso mi padre— te tendrían por un bárbaro o por un héroe.

—Y sin embargo, esa clase de partidas es menos peligrosa que la de venados, 
que se hace todos los días y en todas partes; pues aquélla en lugar de exigir de 
los cazadores el que tiren a derrumbarse desatentados por entre breñas y cas-
cadas, necesita solamente un poco de agilidad y puntería certera.

Mi padre, sin dejar ver ya en el semblante el ceño que antes tenía, habló de 
la manera cómo se cazan ciervos en Jamaica y de lo aficionados que habían 
sido sus parientes a esa clase de pasatiempo, distinguiéndose entre ellos, por 
su tenacidad, destreza y entusiasmo, Salomón, de quien nos refirió, riendo ya, 
algunas anécdotas.

Al levantarnos de la mesa, se acercó a mí para decirme:

—Tu madre y yo tenemos que hablar algo contigo; ven luego a mi cuarto.

A tiempo que entraba a él, mi padre escribía dando la espalda a mi madre, que 
se hallaba en la parte menos alumbrada de la habitación, sentada en la butaca 
que ocupaba siempre que se detenía allí.

—Siéntate —me dijo él, dejando por un momento de escribir y mirándome por 
encima de los espejuelos, que eran de vidrios blancos y fino engaste de oro.

Pasados algunos minutos, habiendo colocado cuidadosamente en su lugar el 
libro de cuentas en que estaba escribiendo, acercó un asiento al que yo ocu-
paba, y en voz baja habló así:

—He querido que tu madre presencie esta conversación, porque se trata de un 
asunto grave sobre el cual tiene ella la misma opinión que yo.

Dirigióse a la puerta para entornarla y botar el cigarro que estaba fumando, y 
continuó de esta manera:

—Hace ya tres meses que estás con nosotros, y solamente pasados dos más 
podrá el señor A*** emprender su viaje a Europa, y con él es con quien debes 
irte. Esa demora, hasta cierto punto, nada significa, tanto porque es muy grato 
para nosotros tenerte a nuestro lado después de seis años de ausencia a que han 
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de seguir otros, como porque observo con placer que aun aquí, es el estudio uno 
de tus goces predilectos. No puedo ocultarte, ni debo hacerlo, que he concebido 
grandes esperanzas, por tu carácter y aptitudes, de que coronarás lucidamente 
la carrera que vas a seguir. No ignoras que pronto la familia necesitará de tu 
apoyo, con mayor razón después de la muerte de tu hermano.

Luego, haciendo una pausa, prosiguió:

—Hay algo en tu conducta que es preciso decirte no está bien: tú no tienes 
más que veinte años, y a esa edad un amor fomentado inconsideradamente 
podría hacer ilusorias todas las esperanzas de que acabo de hablarte. Tú amas 
a María, y hace muchos días que lo sé, como es natural. María es casi mi 
hija, y yo no tendría nada que observar, si tu edad y posición nos permitieran 
pensar en un matrimonio; pero no lo permiten, y María es muy joven. No son 
únicamente éstos los obstáculos que se presentan; hay uno quizá insuperable, 
y es de mi deber hablarte de él. María puede arrastrarte y arrastrarnos contigo 
a una desgracia lamentable de que está amenazada. El doctor Mayn se atreve 
casi a asegurar que ella morirá joven del mismo mal a que sucumbió su madre: 
lo que sufrió ayer es un síncope epiléptico, que tomando incremento en cada 
acceso, terminará por una epilepsia del peor carácter conocido: eso dice el 
doctor. Responde tú ahora, meditando mucho lo que vas a decir, a una sola 
pregunta; responde como hombre racional y caballero que eres; y que no sea 
lo que contestes dictado por una exaltación extraña a tu carácter, tratándose de 
tu porvenir y el de los tuyos. Sabes la opinión del médico, opinión que merece 
respeto por ser Mayn quien la da; te es conocida la suerte de la esposa de Salo-
món: ¿si nosotros consintiéramos en ello, te casarías hoy con María?

—Sí, señor —le respondí.

—¿Lo arrostrarías todo?

—¡Todo, todo!

—Creo que no solamente hablo con un hijo sino con el caballero que en ti he 
tratado de formar.

Mi madre ocultó en ese momento el rostro en el pañuelo. Mi padre, enternecido 
tal vez por esas lágrimas y acaso también por la resolución que en mí encon-
traba, conociendo que la voz iba a faltarle, dejó por unos instantes de hablar.

—Pues bien —continuó—; puesto que esa noble resolución te anima, sí con-
vendrás conmigo en que antes de cinco años no podrás ser esposo de María. 
No soy yo quien debe decirte que ella, después de haberte amado desde niña, 
te ama hoy de tal manera, que emociones intensas, nuevas para ella, son las 
que según Mayn, han hecho aparecer los síntomas de la enfermedad: es decir 
que tu amor y el suyo necesitan precauciones, y que en adelante exijo me 
prometas, para tu bien, puesto que tanto así la amas, y para bien de ella, que 
seguirás los consejos del doctor, dados por si llegaba este caso. Nada le debes 
prometer a María, pues que la promesa de ser su esposo una vez cumplido el 
plazo que he señalado, haría vuestro trato más íntimo, que es precisamente 
lo que se trata de evitar. Inútiles son para ti más explicaciones: siguiendo esa 
conducta, puedes salvar a María; puedes evitarnos la desgracia de perderla.

—En recompensa de todo lo que te concedemos —dijo volviéndose a mi 
madre—, debes prometerme lo siguiente: no hablar a María del peligro que 
la amenaza, ni revelarle nada de lo que esta noche ha pasado entre nosotros. 
Debes saber también mi opinión sobre tu matrimonio con ella, si su enfermedad 
persistiere después de tu regreso a este país... pues vamos pronto a separarnos 
por algunos años: como padre tuyo y de María, no sería de mi aprobación ese 
enlace. Al expresar esta resolución irrevocable, no es por demás hacerte saber 
que Salomón, en los tres últimos años de su vida, consiguió formar un capital 
de alguna consideración, el cual está en mi poder destinado a servir de dote 
a su hija. Mas si ella muere antes de casarse, debe pasar aquél a manos de su 
abuela materna, que está en Kingston.

Mi padre se paseó algunos momentos por el cuarto. Creyendo yo concluida 
nuestra conferencia, me puse en pie para retirarme; pero él, volviendo a ocu-
par su asiento e indicándome el mío, reanudó su discurso así.

—Hace cuatro días que recibí una carta del señor de M*** pidiéndome la 
mano de María para su hijo Carlos.

No pude ocultar la sorpresa que me causaron estas palabras. Mi padre se son-
rió imperceptiblemente antes de agregar:

—El señor de M*** da quince días de término para aceptar o no su propuesta, 
durante los cuales vendrán a hacernos una visita que antes me tenían prome-
tida. Todo te será fácil después de lo pactado entre nosotros.
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—Buenas noches, pues —dijo poniéndome afectuosamente la mano sobre el 
hombro—: que seas muy feliz en tu cacería; yo necesito la piel del oso que 
mates para ponerla a los pies de mi catre.

—Está bien —le respondí.

Mi madre me tendió la mano, y reteniendo la mía, me dijo:

—Te esperamos temprano; ¡cuidado con esos animales!

Tantas emociones se habían sucedido agitándome en las últimas horas, que 
apenas podía darme cuenta de cada una de ellas, y me era imposible hacerme 
cargo de mi extraña y difícil situación.

¡María amenazada de muerte; prometida así por recompensa a mi amor, 
mediante una ausencia terrible; prometida con la condición de amarla menos; 
yo obligado a moderar tan poderoso amor, amor adueñado para siempre de 
todo mi ser, so pena de verla desaparecer de la tierra como una de las belda-
des fugitivas de mis ensueños, y teniendo que aparecer en adelante ingrato e 
insensible tal vez a sus ojos, solo por una conducta que la necesidad y la razón 
me obligaban a adoptar! Ya no podría yo volver a oírle aquellas confidencias 
hechas con voz conmovida; mis labios no podrían tocar ni siquiera el extremo 
de una de sus trenzas. Mía o de la muerte, entre la muerte y yo, un paso más 
para acercarme a ella, sería perderla; y dejarla llorar en abandono, era un supli-
cio superior a mis fuerzas.

¡Corazón cobarde! No fuiste capaz de dejarte consumir por aquel fuego que 
mal escondido podía agostarla... ¿Dónde está ella ahora, ahora que ya no palpi-
tas; ahora que los días y los años pasan sobre mí sin que sepa yo que te poseo?

Cumpliendo Juan Ángel mis órdenes, llamó a la puerta de mi cuarto al amanecer.

—¿Cómo está la mañana? —le pregunté.

—Mala, mi amo; quiere llover.

—Bueno. Vete a la montaña y dile a José que no me espere hoy.

Cuando abrí la ventana me arrepentí de haber enviado al negrito, quien sil-
bando y tarareando bambucos iba a internarse en la primera mancha de bosque.

Soplaba de la sierra un viento frío y destemplado que sacudía los rosales y 
mecía los sauces, desviando en su vuelo a una que otra pareja de loros viaje-
ros. Todas las aves, lujo del huerto en las mañanas alegres, callaban, y sola-
mente los pellares revoloteaban en los prados vecinos, saludando con su canto 
al triste día de invierno.

En breve las montañas desaparecieron bajo el velo ceniciento de una lluvia 
nutrida, que dejaba oír ya su creciente rumor al acercarse azotando los bos-
ques. A la media hora, turbios y estrepitosos arroyos descendían peinando los 
pajonales de las laderas del otro lado del río, que acrecentado, tronaba ira-
cundo y se divisaba en las lejanas revueltas amarillento, desbordado y undoso.

XVII
Diez días habían pasado desde que tuvo lugar aquella penosa conferencia.  
No sintiéndome capaz de cumplir los deseos de mi padre sobre la nueva espe-
cie de trato que según él debía yo usar con María, y preocupado dolorosamente 
con la propuesta de matrimonio hecha por Carlos, había buscado toda clase 
de pretextos para alejarme de la casa. Pasé aquellos días, ya encerrado en mi 
cuarto, ya en la posesión de José, las más veces vagando a pie por los alrede-
dores. Llevaba por compañero en mis paseos algún libro en que no acertaba a 
poder leer, mi escopeta, que nunca disparaba, y a Mayo, que me seguía fati-
gándose. Mientras dominado yo por una honda melancolía dejaba correr las 
horas oculto en los sitios más agrestes, él procuraba en vano dormitar enros-
cado sobre la hojarasca, de donde lo desalojaban las hormigas o lo hacían 
saltar impaciente los tábanos y zancudos. Cuando el viejo amigo se cansaba 
de la inacción y el silencio, que le eran antipáticos a pesar de sus achaques, 
se me acercaba, y recostando la cabeza sobre una de mis rodillas, me miraba 
cariñoso, para alejarse después y esperarme a algunas varas de distancia en el 
sendero que conducía a la casa; y en su afán porque emprendiésemos marcha, 
una vez conseguido que yo le siguiera, se propasaba hasta dar algunos brincos 
de alegría, juveniles entusiasmos en que a más de olvidar su compostura y 
senil gravedad, salía poco airoso.

Una mañana entró mi madre a mi cuarto, y sentándose a la cabecera de la 
cama, de la cual no había salido yo aún, me dijo:

Índice
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—Esto no puede ser: no debes seguir viviendo así; yo no me conformo.

Como yo guardara silencio, continuó:

—Lo que haces no es lo que tu padre ha exigido; es mucho más; y tu conducta 
es cruel para con nosotros y más cruel para con María. Estaba persuadida de 
que tus frecuentes paseos tenían por objeto ir a casa de Luisa con motivo del 
cariño que te profesan allí; pero Braulio, que vino ayer tarde, nos hizo saber 
que hacía cinco días que no te veía. ¿Qué es lo que te causa esa profunda tris-
teza que no puedes dominar ni en los pocos ratos que pasas en sociedad con 
la familia, y que te hace buscar constantemente la soledad, como si te fuera ya 
enojoso el estar con nosotros?

Sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—María, señora —le respondí—, debe ser completamente libre para aceptar 
o no la suerte que le ofrece Carlos; y yo, como amigo de él, no debo hacerle 
ilusorias las esperanzas que fundadamente debe de alimentar de ser aceptado.

Así revelaba, sin poder evitarlo, el más insoportable dolor que me había ator-
mentado desde la noche en que supe la propuesta de los señores de M***. 
Nada habían llegado a ser para mí delante de aquella propuesta los fatales 
pronósticos del doctor sobre la enfermedad de María; nada la necesidad de 
separarme de ella por muchos años.

—¿Cómo has podido imaginar tal cosa? —me preguntó sorprendida mi 
madre—. Apenas habrá visto ella dos veces a tu amigo: justamente una en que 
estuvo aquí él algunas horas, y otra en que fuimos a visitar a su familia.

—Pero, madre mía, poco es el tiempo que falta para que se justifique o se des-
vanezca lo que he pensado. Me parece que bien vale la pena de esperar.

—Eres muy injusto, y te arrepentirás de haberlo sido. María, por dignidad y 
por deber, sabiéndose dominar mejor que tú, oculta lo mucho que tu conducta 
la está haciendo sufrir. Me cuesta trabajo creer lo que veo; me asombra oír lo 
que acabas de decir. ¡Yo, que creí darte una grande alegría y remediarlo todo 
haciéndote saber lo que Mayn nos dijo ayer al despedirse!

—Diga usted, dígalo —le supliqué incorporándome.

—¿Para qué ya?

—¿Ella no será siempre... no será siempre mi hermana?

—Tarde piensas así. ¿O es que puede un hombre ser caballero y hacer lo que tú 
haces? No, no; eso no debe hacerlo un hijo mío... ¡Tu hermana! ¡Y te olvidas 
de que lo estás diciendo a quien te conoce más que tú mismo! ¡Tu hermana! 
¡y sé que te ama desde que os dormía a ambos sobre mis rodillas! ¿Y es ahora 
cuando lo crees? Ahora que venía a hablarte de eso, asustada por el sufrimiento 
que la pobrecita trata inútilmente de ocultarme.

—Yo no quiero, ni por un instante, darle motivo a usted para un disgusto 
como el que me deja conocer. Dígame qué debo hacer para remediar lo que ha 
encontrado usted reprobable en mi conducta.

—Así debe ser. ¿No deseas que la quiera tanto como a ti?

—Sí, señora; y así es, ¿no es verdad?

—Así será, aunque me hubiera olvidado de que no tiene otra madre que yo, 
de las recomendaciones de Salomón y la confianza de que él me creyó digna; 
porque ella lo merece y te ama tanto. El doctor asegura que el mal de María no 
es el que sufrió Sara.

—¿Él lo ha dicho?

—Sí; tu padre, tranquilizado ya por esa parte, ha querido que yo te lo haga saber.

—¿Podré, pues, volver a ser con ella como antes? —pregunté enajenado.

—Casi...

—¡Oh! ella me disculpará; ¿no lo cree usted? ¿El doctor ha dicho que no hay 
ninguna clase de peligro? —agregué—; es necesario que lo sepa Carlos.

Mi madre me miró con extrañeza antes de responderme:

—¿Y por qué se le había de ocultar? Restame decirte lo que creo debes hacer, 
puesto que los señores de M*** han de venir mañana, según lo anuncian. Dile 
esta tarde a María... Pero, ¿qué puedes decirle que baste a justificar tu despego, 
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sin faltar a las órdenes de tu padre? Y aunque pudieras hablarle de lo que él te 
exigió, no podrías disculparte, pues que para hacer lo que has hecho en estos 
días hay una causa que por orgullo y delicadeza no debes descubrir. He ahí el 
resultado. Es forzoso que yo manifieste a María el motivo real de tu tristeza.

—Pero si usted lo hace, si he sido ligero en creer lo que he creído, ¿qué pen-
sará ella de mí?

—Pensará menos mal que considerándote capaz de una veleidad e inconse-
cuencia más odiosas que todo.

—Tiene usted razón hasta cierto punto; pero yo le suplico no diga a María 
nada de lo que acabamos de hablar. He incurrido en un error, que tal vez me 
ha hecho sufrir más a mí que a ella, y debo remediarlo; le prometo a usted que 
lo remediaré: le exijo solamente dos días para hacerlo como se debe.

—Bien —me dijo levantándose para irse—; ¿sales hoy?

—Sí, señora.

—¿A dónde vas?

—Voy a pagar a Emigdio su visita de bienvenida; y es imprescindible, porque 
ayer le mandé a decir con el mayordomo de su padre que me esperara hoy a 
almorzar.

—Mas volverás temprano.

—A las cuatro o las cinco.

—Vente a comer aquí.

—Sí. ¿Está usted otra vez satisfecha de mí?

—Cómo no —respondió sonriendo—. Hasta la tarde, pues: darás finos recuer-
dos a las señoras, de parte mía y de las muchachas.

XVIII
Ya estaba yo listo para partir cuando Emma entró a mi cuarto. Extrañó verme 
con semblante risueño.

—¿A dónde vas tan contento? —me preguntó.

—Ojalá no tuviera que ir a ninguna parte. A ver a Emigdio, que se queja de mi 
inconstancia en todos los tonos, siempre que me encuentro con él.

—¡Qué injusto! —exclamó riendo—. ¿Inconstante tú?

—¿De qué te ríes?

—Pues de la injusticia de tu amigo. ¡Pobre!

—No, no: tú te ríes de otra cosa.

—De eso es —dijo tomando de mi mesa de baño una peinilla y acercándo-
seme—. Deja que te peine yo, porque sabrá usted, señor constante, que una 
de las hermanas de su amigo es una linda muchacha. Lástima —continuó, 
haciendo el peinado ayudada de sus graciosas manos— que el señorito Efraín 
se haya puesto un poquito pálido en estos días, porque las bugueñas no ima-
ginan belleza varonil sin frescos colores en las mejillas. Pero si la hermana de 
Emigdio estuviese al corriente de...

—Tú estás muy parlera hoy.

—¿Sí? y tú muy alegre. Mírate al espejo y dime si no has quedado muy bien.

—¡Qué visita! —exclamé oyendo la voz de María que llamaba a mi hermana.

—De veras. Cuánto mejor sería ir a dar un paseo por los picachos del boque-
rón de Amaime y disfrutar del... grandioso y solitario paisaje, o andar por los 
montes como res herida, espantando zancudos, sin perjuicio de que Mayo se 
llene de nuches..., ¡pobre! que está imposible.

—María te llama —le interrumpí.

—Ya sé para qué es.
Índice
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—¿Para qué?

—Para que le ayude a hacer una cosa que no debiera hacer.

—¿Se puede saber cuál?

—No hay inconveniente: me está esperando para que vayamos a coger flores 
que han de servir para reemplazar estas —dijo señalando las del florero de mi 
mesa—; y si yo fuera ella no volvería a poner ni una más ahí.

—Si tú supieras...

—Y si supieras tú...

Mi padre, que me llamaba desde su cuarto, interrumpió aquella conversación, 
que continuada, habría podido frustrar lo que desde mi última entrevista con 
mi madre me había propuesto llevar a cabo.

Al entrar en el cuarto de mi padre, examinaba él en la ventana la máquina de 
un hermoso reloj de bolsillo, y decía:

—Es una cosa admirable; indudablemente vale las treinta libras. Volviéndose 
en seguida hacia mí, agregó:

—Este es el reloj que encargué a Londres; míralo.

—Es mucho mejor que el que usted usa —observé examinándolo.

—Pero el que uso es muy exacto, y el tuyo muy pequeño: debes regalarlo a 
una de las muchachas y tomar para ti este.

Sin dejarme tiempo para darle las gracias, añadió:

—¿Vas a casa de Emigdio? Di a su padre que puedo preparar el potrero de 
guinea para que hagamos la ceba en compañía; pero que su ganado debe estar 
listo, precisamente, el quince del entrante.

Volví en seguida a mi cuarto a tomar mis pistolas. María, desde el jardín y al 
pie de mi ventana, entregaba a Emma un manojo de montenegros, mejoranas 
y claveles; pero el más hermoso de éstos por su tamaño y lozanía, lo tenía ella 
en los labios.

—Buenos días, María —le dije apresurándome a recibirle las flores.

Ella, palideciendo instantáneamente, correspondió cortada al saludo, y el cla-
vel se le desprendió de la boca. Entregóme las flores, dejando caer algunas a 
los pies, las cuales recogió y puso a mi alcance cuando sus mejillas estaban 
nuevamente sonroseadas.

—¿Quieres —le dije al recibir las últimas— cambiarme todas estas por el cla-
vel que tenías en los labios?

—Lo he pisado —respondió bajando la cabeza para buscarlo.

—Así pisado, te daré todas estas por él.

Permanecía en la misma actitud sin responderme.

—¿Permites que vaya yo a recogerlo?

Se inclinó entonces para tomarlo y me lo entregó sin mirarme.

Entretanto Emma fingía completa distracción colocando las flores nuevas.

Estrechéle a María la mano con que entregaba el clavel deseado, diciéndole:

—¡Gracias, gracias! Hasta la tarde.

Alzó los ojos para verme con la más arrobadora expresión que pueden produ-
cir, al combinarse en la mirada de una mujer, la ternura y el pudor, la recon-
vención y las lágrimas.

XVIX
Había hecho yo algo más de una legua de camino, y bregaba ya por abrir la 
puerta de golpe que daba entrada a los mangones de la hacienda del padre de 
Emigdio. Vencida la resistencia que oponían los goznes y eje enmohecidos y la 
más tenaz aún del pilón, compuesto de una piedra tamaña enzurronada, la cual, 
suspendida del techo con un rejo, daba tormento a los transeúntes manteniendo 
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cerrado aquel aparato singular, me di por afortunado de no haberme atascado 
en el lodazal pedregoso, cuya antigüedad respetable se conocía por el color 
del agua estancada.

Atravesé un corto llano en el cual el rabo-de-zorro, el friega-plato y la zarza 
dominaban sobre los gramales pantanosos; allí ramoneaban algunos caballe-
jos molenderos rapados de crin y cola, correteaban potros y meditaban burros 
viejos, tan lacrados y mutilados por el carguío de leña y la crueldad de sus 
arrieros, que Buffon se habría encontrado perplejo al tener que clasificarlos.

La casa, grande y antigua, rodeada de cocoteros y mangos, destacaba su 
techumbre cenicienta y alicaída sobre el alto y tupido bosque del cacaotal.

No se habían agotado los obstáculos para llegar, pues tropecé con los corrales 
rodeados de tetillal; y ahí fue lo de rodar trancas de robustísimas guaduas sobre 
escalones desvencijados. Vinieron en mi auxilio dos negros, varón y mujer: él 
sin más vestido que unos calzones, mostraba la espalda atlética luciente con el 
sudor peculiar de la raza; ella con follao de fula azul y por camisa un pañuelo 
anudado hacia la nuca y cogido con la pretina, el cual le cubría el pecho. 
Ambos llevaban sombrero de junco, de aquéllos que a poco uso se aparaguan 
y toman color de techo pajizo.

Iba la risueña y fumadora pareja nada menos que a habérselas con otra de 
potros a los cuales había llegado ya su turno en el mayal; y supe a qué, porque 
me llamó la atención el ver no solo al negro sino también a su compañera, 
armados de rejos de enlazar. En gritos y carreras estaban cuando me apeé bajo 
el alar de la casa, despreciando las amenazas de dos perrazos inhospitalarios 
que se hallaban tendidos bajo los escaños del corredor.

Algunas angarillas y sudaderos de junco deshilachados y montados sobre el 
barandaje, bastaron a convencerme de que todos los planes hechos en Bogotá 
por Emigdio, impresionado con mis críticas, se habían estrellado contra lo que 
él llamaba chocheras de su padre. En cambio habíase mejorado notablemente 
la cría de ganado menor, de lo cual eran prueba las cabras de varios colores 
que apestaban el patio; e igual mejora observé en la volatería, pues muchos 
pavos reales saludaron mi llegada con gritos alarmadores, y entre los patos 
criollos o de ciénaga, que nadaban en la acequia vecina, se distinguían por su 
porte circunspecto algunos de los llamados chilenos.

Emigdio era un excelente muchacho. Un año antes de mi regreso al Cauca, lo 
envió su padre a Bogotá con el objeto de ponerlo, según decía el buen señor, 
en camino para hacerse mercader y buen tratante. Carlos, que vivía conmigo 
en aquel entonces y se hallaba siempre al corriente hasta de lo que no debía 
saber, tropezó con Emigdio, yo no sé dónde, y me lo plantó por delante un 
domingo de mañana, precediéndolo al entrar en nuestro cuarto para decirme: 
«¡Hombre! te voy a matar del gusto: te traigo la cosa más linda».

Yo corrí a abrazar a Emigdio, quien parado a la puerta, tenía la más rara figura 
que imaginarse puede. Es una insensatez pretender describirlo.

Mi paisano había venido cargado con el sombrero de pelo color de café con 
leche, gala de don Ignacio, su padre, en las semanas santas de sus mocedades. 
Sea que le viniese estrecho, sea que le pareciese bien llevarlo así, el trasto 
formaba con la parte posterior del largo y renegrido cuello de nuestro amigo, 
un ángulo de noventa grados. Aquella flacura; aquellas patillas enralecidas y 
lacias, haciendo juego con la cabellera más desconsolada en su abandono que 
se haya visto; aquella tez amarillenta descaspando las asoleadas del camino; 
el cuello de la camisa hundido sin esperanza bajo las solapas de un chaleco 
blanco cuyas puntas se odiaban; los brazos aprisionados en las mangas de una 
casaca azul; los calzones de cambrún con anchas trabillas de cordobán, y los 
botines de cuero de venado alustrado, eran causa más que suficiente para exal-
tar el entusiasmo de Carlos.

Llevaba Emigdio un par de espuelas orejonas en una mano y una voluminosa 
encomienda para mí en la otra. Me apresuré a descargarlo de todo, aprove-
chando un instante para mirar severamente a Carlos, quien tendido en una de 
las camas de nuestra alcoba, mordía una almohada llorando a lágrima viva, 
cosa que por poco me produce el desconcierto más inoportuno.

Ofrecí a Emigdio asiento en el saloncito; y como eligiese un sofá de resortes, el 
pobre sintiendo que se hundía, procuró a todo trance buscar algo a qué asirse en 
el aire; mas, perdida toda esperanza, se rehízo, como pudo, y una vez en pie dijo:

—¡Qué demonios! A este Carlos no le entra el juicio. ¡Y ahora!... Con razón 
venía riéndose en la calle de la pegadura que me iba a hacer. ¿Y tú también?... 
¡Vaya! si esta gente de aquí es el mismo demontres. ¿Qué te parece la que me 
han hecho hoy?
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Carlos salió de la alcoba, aprovechándose de tan feliz ocasión, y ambos pudi-
mos reír ya a nuestras anchas.

—¡Qué Emigdio! —dijo a nuestro visitante—: siéntate en esta butaca, que no 
tiene trampa. Es necesario que críes correa.

—Sí ea —respondió Emigdio sentándose con desconfianza, cual si temiese un 
nuevo fracaso.

—¿Qué te han hecho? —rió más que preguntó Carlos.

—¿Hase visto? Estaba por no contarles.

—Pero ¿por qué? —insistió el implacable Carlos, echándole un brazo sobre 
los hombros—; cuéntanos.

Emigdio se había enfadado al fin, y a duras penas pudimos contentarlo. Unas 
copas de vino y algunos cigarros ratificaron nuestro armisticio. Sobre el vino 
observó nuestro paisano que era mejor el de naranja que hacían en Buga, y el 
anisete verde de la venta de Paporrina. Los cigarros de Ambalema le parecie-
ron inferiores a los que aforrados en hojas secas de plátano y perfumados con 
otras de higo y de naranjo picadas, traía él en los bolsillos.

Pasados dos días, estaba ya nuestro Telémaco vestido convenientemente y 
acicalado por el maestro Hilario; y aunque su ropa a la moda le incomodaba  
y las botas nuevas lo hacían ver candelillas, hubo de sujetarse, estimulado por 
la vanidad y por Carlos, a lo que él llamaba un martirio.

Establecido en la casa de asistencia que habitábamos nosotros, nos divertía 
en las horas de sobremesa refiriendo a nuestras caseras las aventuras de su 
viaje y emitiendo concepto sobre todo lo que le había llamado la atención en 
la ciudad. En la calle era diferente, pues nos veíamos en la necesidad de aban-
donarlo a su propia suerte, o sea a la jovial impertinencia de los talabarteros 
y buhoneros, que corrían a sitiarlo apenas lo divisaban, para ofrecerle sillas 
chocontanas, arretrancas, zamarros, frenos y mil baratijas.

Por fortuna ya había terminado Emigdio todas sus compras cuando vino a 
saber que la hija de la señora de la casa, muchacha despabilada, despreocupa-
dilla y reidora, se moría por él.

Carlos, sin pararse en barras, logró convencerlo de que Micaelina había des-
deñado hasta entonces los galanteos de todos los comensales; pero el diablo, 
que no duerme, hizo que Emigdio sorprendiese en chicoleos una noche en el 
comedor a su cabrión y a su amada, cuando creían dormido al infeliz, pues 
eran las diez, hora en que solía hallarse él en su tercer sueño; costumbre que 
justificaba madrugando siempre, aunque fuese tiritando de frío.

Visto por Emigdio lo que vio y oído lo que oyó, que ojalá para su reposo y el 
nuestro nada hubiese visto ni oído, pensó solamente en acelerar su marcha.

Como no tenía queja de mí, hízome sus confidencias la noche víspera de viaje, 
diciéndome, entre otros muchos desahogos:

—En Bogotá no hay señoras: estas son todas unas... coquetas de siete suelas. 
Cuando esta lo ha hecho, ¿qué se espera? Estoy hasta por no despedirme de 
ella. ¡Qué caray! no hay nada como las muchachas de nuestra tierra; aquí no 
hay sino peligros. Ya ves a Carlos: anda hecho un altar de corpus, se acuesta 
a las once de la noche y está más fullero que nunca. Déjalo estar; que yo se 
lo haré saber a don Chomo para que le ponga la ceniza. Me admira verte a ti 
pensando tan solo en tus estudios.

Partió pues Emigdio, y con él la diversión de Carlos y de Micaelina.

Tal era en suma, el honradote y campechano amigo a quien iba yo a visitar.

Esperando verlo venir del interior de la casa, di frente a retaguardia oyendo 
que me gritaba al saltar una cerca del patio:

—¡Por fin, so maula! Ya creía que me dejabas esperándote. Siéntate, que voy 
allá. Y se puso a lavarse las manos, que tenía ensangrentadas, en la acequia 
del patio.

—¿Qué hacías? —le pregunté después de nuestros saludos.

—Como hoy es día de matanza y mi padre madrugó a irse a los potreros, 
estaba yo racionando a los negros, que es una friega; pero ya estoy desocu-
pado. Mi madre tiene mucho deseo de verte; voy a avisarle que estás aquí. 
Quién sabe si logremos que las muchachas salgan, porque se han vuelto más 
cerreras cada día.
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—¡Choto! —gritó; y a poco se presentó un negrito medio desnudo, pasas 
monas, y un brazo seco y lleno de cicatrices.

—Lleva a la canoa ese caballo y límpiame el potro alazán.

Y volviéndose a mí, después de haberse fijado en mi cabalgadura, añadió:

—¡Carrizo con el retinto!

—¿Cómo se averió así el brazo ese muchacho? —pregunté.

—Metiendo caña al trapiche: ¡son tan brutos éstos! No sirve ya sino para cui-
dar los caballos.

En breve empezaron a servir el almuerzo, mientras yo me las había con doña 
Andrea, madre de Emigdio, la que por poco deja su pañolón sin flecos, durante 
un cuarto de hora que estuvimos conversando solos.

Emigdio fue a ponerse una chaqueta blanca para sentarse a la mesa; pero antes 
nos presentó una negra engalanada el azafate pastuso con aguamanos, lle-
vando pendiente de uno de los brazos una toalla primorosamente bordada.

Servíanos de comedor la sala, cuyo ajuar estaba reducido a viejos canapés de 
vaqueta, algunos retablos quiteños que representaban santos, colgados en lo 
alto de las paredes no muy blancas, y dos mesitas adornadas con fruteros y 
loros de yeso.

Sea dicha la verdad: en el almuerzo no hubo grandezas; pero se conocía que 
la madre y las hermanas de Emigdio entendían eso de disponerlos. La sopa de 
tortilla aromatizada con yerbas frescas de la huerta; el frito de plátanos, carne 
desmenuzada y roscas de harina de maíz; el excelente chocolate de la tierra; el 
queso de piedra; el pan de leche y el agua servida en antiguos y grandes jarros 
de plata, no dejaron qué desear.

Cuando almorzábamos alcancé a ver espiando por entre una puerta medio 
entornada, a una de las muchachas; y su carita simpática, iluminada por unos 
ojos negros como chambimbes, dejaba pensar que lo que ocultaba debía de 
armonizar muy bien con lo que dejaba ver.

Me despedí a las once de la señora Andrea; porque habíamos resuelto ir a ver 
a don Ignacio en los potreros donde estaba haciendo rodeo, y aprovechar el 
viaje para darnos un baño en el Amaime.

Emigdio se despojó de su chaqueta para reemplazarla con una ruana de hilo; 
de los botines de soche para calzarse alpargatas usadas; se abrochó unos 
zamarros blancos de piel melenuda de cabrón; se puso un gran sombrero de 
Suaza con funda de percal blanco, y montó en el alazán, teniendo antes la 
precaución de vendarle los ojos con un pañuelo. Como el potrón se hizo una 
bola y escondió la cola entre las piernas, el jinete le gritó: «¡ya venís con tus 
fullerías!» descargándole en seguida dos sonoros latigazos con el manatí pal-
mirano que empuñaba. Con lo cual, después de dos o tres corcovos que no 
lograron ni mover siquiera al caballero en su silla chocontana, monté y nos 
pusimos en marcha.

Mientras llegábamos al sitio del rodeo, distante de la casa más de media legua, 
mi compañero, luego que se aprovechó del primer llanito aparente para tor-
near y rayar el caballo, entró en conversación tirada conmigo. Desembuchó 
cuanto sabía respecto a las pretensiones matrimoniales de Carlos, con quien 
había reanudado amistad desde que volvieron a verse en el Cauca.

—¿Y tú qué dices? —acabó por preguntarme.

Esquivé mañosamente darle respuesta; y él continuó:

—¿Para qué es negarlo? Carlos es muchacho trabajador: luego que se con-
venza de que no puede ser hacendado si no deja antes a un lado los guantes y 
el paraguas, tiene que irle bien. Todavía se burla de mí porque enlazo, hago 
talanquera y barbeo muletos; pero él tiene que hacer lo mismo o reventar. ¿No 
lo has visto?

—No.

—Pues ya lo verás. ¿Me crees que no va a bañarse al río cuando el sol está 
fuerte, y que si no le ensillan el caballo no monta; todo por no ponerse moreno 
y no ensuciarse las manos? Por lo demás es un caballero, eso sí: no hace 
ocho días que me sacó de un apuro prestándome doscientos patacones que 
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necesitaba para comprar unas novillonas. Él sabe que no lo echa en saco roto; 
pero eso es lo que se llama servir a tiempo. En cuanto a su matrimonio... te voy 
a decir una cosa, si me ofreces no chamuscarte.

—Di, hombre, di lo que quieras.

—En tu casa como que viven con mucho tono; y se me figura que una de esas 
niñas criadas entre holán, como las de los cuentos, necesita ser tratada como 
cosa bendita.

Soltó una carcajada y prosiguió:

—Lo digo porque ese don Jerónimo, padre de Carlos, tiene más cáscaras que 
un siete-cueros y es bravo como un ají chivato. Mi padre no lo puede ver desde 
que lo tiene metido en un pleito por linderos y yo no sé qué más. El día que lo 
encuentra tenemos que ponerle por la noche fomentos de yerba mora y darle 
friegas de aguardiente con malambo.

Habíamos llegado ya al lugar del rodeo. En medio del corral, a la sombra de 
un guásimo y al través de la polvareda levantada por la torada en movimiento, 
descubrí a don Ignacio, quien se acercó a saludarme. Montaba un cuartago 
rosillo y cotudo, enjaezado con un galápago cuyo lustre y deterioro proclama-
ban sus merecimientos. La exigua figura del rico propietario estaba decorada 
así: zamarros de león raídos y con capellada; espuelas de plata con rodajes 
encascabeladas; chaqueta de género sin aplanchar y ruana blanca recargada 
de almidón; coronándolo todo un enorme sombrero de Jipijapa, de ésos que 
llaman cuando va al galope quien los lleva: bajo su sombra hacían la tamaña 
nariz y los ojillos azules de don Ignacio, el mismo juego que en la cabeza de 
un paletón disecado, los granates que lleva por pupilas y el prolongado pico.

Dije a don Ignacio lo que mi padre me había encargado acerca del ganado que 
debían cebar en compañía.

—Está bien —me respondió—. Ya ve que la novillada no puede ser mejor: 
todos parecen unas torres. ¿No quiere entrar a divertirse un rato?

A Emigdio se le iban los ojos viendo la faena de los vaqueros en el corral.

—¡Ah tuso! —gritó—; cuidado con aflojar el pial... ¡A la cola! ¡A la cola!

Me excusé con don Ignacio, dándole al mismo tiempo las gracias; él continuó:

—Nada, nada; los bogotanos les tienen miedo al sol y a los toros bravos; por 
eso los muchachos se echan a perder en los colegios de allí. No me dejará 
mentir ese niño bonito hijo de don Chomo: a las siete de la mañana lo he 
encontrado de camino aforrado con un pañuelo, de modo que no se le veía sino 
un ojo, ¡y con paraguas!... Usted, por lo que veo, siquiera no usa esas cosas.

En ese momento gritaba el vaquero, que con la marca candente empuñada iba 
aplicándosela en la paleta a varios toros tendidos y maniatados en el corral: 
«Otro... otro»... A cada uno de esos gritos seguía un berrido, y hacía don Igna-
cio con su cortaplumas una muesquecilla más en una varita de guásimo que le 
servía de foete.

Como al levantarse las reses podía haber algunos lances peligrosos, don Igna-
cio, después de haber recibido mi despedida, se puso en salvo entrando a una 
corraleja vecina.

El sitio escogido por Emigdio en el río era el más adecuado para disfrutar del 
baño que las aguas del Amaime ofrecen en el verano, especialmente a la hora 
en que llegamos a su orilla.

Guabos churimos, sobre cuyas flores revoloteaban millares de esmeraldas, nos 
ofrecían densa sombra y acolchonada hojarasca donde extendimos las rua-
nas. En el fondo del profundo remanso que estaba a nuestros pies, se veían 
hasta los más pequeños guijarros y jugueteaban sardinas plateadas. Abajo, 
sobre las piedras que no cubrían las corrientes, garzones azules y garcitas 
blancas pescaban espiando o se peinaban el plumaje. En la playa de enfrente 
rumiaban acostadas hermosas vacas; guacamayas escondidas en los follajes 
de los cachimbos charlaban a media voz; y tendida en las ramas altas dormía 
una partida de monos en perezoso abandono. Las chicharras hacían resonar 
por dondequiera sus cantos monótonos. Una que otra ardilla curiosa asomaba 
por entre el cañaveral y desaparecía velozmente. Hacia el interior de la selva 
oímos de rato en rato el trino melancólico de las chilacoas.

—Cuelga tus zamarros lejos de aquí —dije a Emigdio—; porque si no, saldre-
mos del baño con dolor de cabeza.
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Rióse él de buena gana, observándome al colocarlos en la horqueta de un árbol 
distante:

—¿Quieres que todo huela a rosas? El hombre debe oler a chivo.

—Seguramente; y en prueba de que lo crees, llevas en tus zamarros todo el 
almizcle de una cabrera.

Durante nuestro baño, sea que la noche y la orilla de un hermoso río dispongan 
el ánimo a hacer confidencias, sea que yo me diese trazas para que mi amigo 
me las hiciera, confesóme que después de haber guardado por algún tiempo 
como reliquia el recuerdo de Micaelina, se había enamorado locamente de una 
preciosa ñapanguita, debilidad que procuraba esconder a la malicia de don 
Ignacio, pues que este había de pretender desbaratarle todo, porque la mucha-
cha no era señora; y en fin de fines raciocinó así:

—¡Como si pudiera convenirme a mí casarme con una señora, para que resul-
tara de todo que tuviera que servirle yo a ella en vez de ser servido! Y por más 
caballero que yo sea, ¿qué diablos iba a hacer con una mujer de esa laya? Pero 
si conocieras a Zoila... ¡Hombre! no te pondero; hasta le harías versos. ¡Qué 
versos! se te volvería la boca agua: sus ojos son capaces de hacer ver a un 
ciego; tiene la risa más ladina, los pies más lindos, y una cintura que...

—Poco a poco —le interrumpí—: ¿es decir que estás tan frenéticamente ena-
morado que te echarás a ahogar si no te casas con ella?

—¡Me caso aunque me lleve la trampa!

—¿Con una mujer del pueblo? ¿Sin consentimiento de tu padre?... Ya se ve: 
tú eres hombre de barbas, y debes saber lo que haces. ¿Y Carlos tiene noticia 
de todo eso?

—¡No faltaba otra cosa! ¡Dios me libre! Si en Buga lo tienen en las palmas de 
las manos y a boca qué quieres. La fortuna es que Zoila vive en San Pedro y 
no va a Buga sino cada marras.

—Pero a mí sí me la mostrarías.

—A ti es otra cosa; el día que quieras te llevo.

A las tres de la tarde me separé de Emigdio, disculpándome de mil maneras 
para no comer con él, y las cuatro serían cuando llegué a casa.

XX
Mi madre y Emma salieron al corredor a recibirme. Mi padre había montado 
para ir a visitar los trabajos.

A poco rato se me llamó al comedor, y no tardé en acudir, porque allí esperaba 
encontrar a María; pero me engañé; y como le preguntase a mi madre por ella, 
me respondió:

—Como esos señores vienen mañana, las muchachas están afanadas porque 
queden muy bien hechos unos dulces; creo que han acabado ya y que vendrán 
ahora.

Iba a levantarme de la mesa cuando José, que subía del valle a la montaña 
arreando dos mulas cargadas de caña-brava, se paró en el altico desde el cual 
se divisaba el interior, y me gritó:

—¡Buenas tardes! No puedo llegar, porque llevo una chúcara y se me hace 
noche. Ahí le dejo un recado con las niñas. Madrugue mucho mañana, porque 
la cosa está segura.

—Bien —le contesté—; iré muy temprano; saludes a todos.

—¡No se olvide de los balines!

Y saludándome con el sombrero, continuó subiendo.

Dirigíme a mi cuarto a preparar la escopeta, no tanto porque ella necesitase 
de limpieza cuanto por buscar pretexto para no permanecer en el comedor, en 
donde al fin no se presentó María.

Tenía yo abierta en la mano una cajilla de pistones cuando vi a María venir 
hacia mí trayéndome el café, que probó con la cucharilla antes de verme.

Los pistones se me regaron por el suelo apenas se acercó.
Índice
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Sin resolverse a mirarme, me dio las buenas tardes, y colocando con mano 
insegura el platito y la taza en la baranda, buscó por un instante con ojos 
cobardes, los míos, que la hicieron sonrojar; y entonces, arrodillada, se puso a 
recoger los pistones.

—No hagas tú eso —le dije—, yo lo haré después.

—Yo tengo muy buenos ojos para buscar cosas chiquitas —respondió—; a ver 
la cajita.

Alargó el brazo para recibirla, exclamando al verla:

—¡Ay! ¡Si se han regado todos!

—No estaba llena —le observé ayudándole.

—Y que se necesitan mañana de éstos —dijo soplándoles el polvo a los que 
tenía en la sonrosada palma de una de sus manos.

—¿Por qué mañana y por qué de estos?

—Porque como esa cacería es peligrosa, se me figura que errar un tiro sería 
terrible, y conozco por la cajita que éstos son los que el doctor te regaló el otro 
día, diciendo que eran ingleses y muy buenos...

—Tú lo oyes todo.

—Algo hubiera dado algunas veces por no oír. Tal vez sería mejor no ir a esa 
cacería... José te dejó un recado con nosotras.

—¿Quieres tú que no vaya?

—¿Y cómo podría yo exigir eso?

—¿Por qué no?

Miróme y no respondió.

—Ya me parece que no hay más —dijo poniéndose en pie y mirando el suelo 
a su rededor—; yo me voy. El café estará ya frío.

—Pruébalo.

—Pero no acabes de cargar esa escopeta ahora... Está bueno —añadió tocando 
la taza.

—Voy a guardar la escopeta y a tomarlo; pero no te vayas.

Yo había entrado a mi cuarto y vuelto a salir.

—Hay mucho que hacer allá dentro.

—Ah, sí —le contesté—: preparar postres y galas para mañana. ¿Te vas, pues?

Hizo con los hombros, inclinando al mismo tiempo la cabeza a un lado, un 
movimiento que significaba: como tú quieras.

—Yo te debo una explicación —le dije acercándome a ella. —¿Quieres oírme?

—¿No digo que hay cosas que no quisiera oír? —contestó haciendo sonar los 
pistones dentro de la cajita.

—Creía que lo que yo...

—Es cierto eso que vas a decir; eso que crees.

—¿Qué?

—Que a ti sí debiera oírte; pero esta vez no.

—¡Qué mal habrás pensado de mí en estos días!

Ella leía, sin contestarme, los letreros de la cajilla.

—Nada te diré, pues; pero dime qué te has supuesto.

—¿Para qué ya?

—¿Es decir que no me permites tampoco disculparme para contigo?
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—Lo que quisiera saber es por qué has hecho eso; sin embargo, me da miedo 
saberlo por lo mismo que para nada he dado motivo; y siempre pensé que ten-
drías alguno que yo no debía saber... Mas como parece que estás contento otra 
vez... yo también estoy contenta.

—Yo no merezco que seas tan buena como eres conmigo.

—Quizá seré yo quien no merezco...

—He sido injusto contigo, y si lo permitieras, te pediría de rodillas que me 
perdonaras.

Sus ojos velados hacía rato, lucieron con toda su belleza, y exclamó:

—¡Ay! No, ¡Dios mío! Yo lo he olvidado todo... ¿oyes bien? ¡todo! Pero con 
una condición —añadió después de una corta pausa.

—La que quieras.

—El día que yo haga o diga algo que te disguste, me lo dirás; y yo no volveré 
a hacerlo ni a decirlo. ¿No es muy fácil?

—Y yo ¿no debo exigir de tu parte lo mismo?

—No, porque yo no puedo aconsejarte a ti, ni saber siempre si lo que pienso 
es lo mejor; además, tú sabes lo que voy a decirte, antes que te lo diga.

—¿Estás cierta, pues, vivirás convencida de que te quiero con toda mi alma? 
—le dije en voz baja y conmovida.

—Sí, sí —respondió muy quedo; y casi tocándome los labios con una de sus 
manos para significarme que callara, dio algunos pasos hacia el salón.

—¿Qué vas a hacer? —le dije.

—¿No oyes que Juan me llama, y llora porque no me encuentra?

Indecisa por un momento, en su sonrisa había tal dulzura y tan amorosa lan-
guidez en su mirada, que ya había ella desaparecido y aún la contemplaba yo 
extasiado.

XXI
Al día siguiente al amanecer tomé el camino de la montaña, acompañado de 
Juan Ángel, que iba cargado con algunos regalos de mi madre para Luisa y las 
muchachas. Seguíanos Mayo: su fidelidad era superior a todo escarmiento, a 
pesar de algunos malos ratos que había tenido en esa clase de expediciones, 
impropias ya de sus años.

Pasado el puente del río, encontramos a José y a su sobrino Braulio que venían 
ya a buscarme. Aquél me habló al punto de su proyecto de caza, reducido a 
asestar un golpe certero a un tigre famoso en las cercanías, que le había muerto 
algunos corderos. Teníale seguido el rastro al animal y descubierta una de sus 
guaridas en el nacimiento del río, a más de media legua arriba de la posesión.

Juan Ángel dejó de sudar al oír estos pormenores, y poniendo sobre la hoja-
rasca el cesto que llevaba, nos veía con ojos tales cual si estuviera oyendo 
discutir un proyecto de asesinato.

José continuó hablando así de su plan de ataque:

—Respondo con mis orejas de que no se nos va. Ya veremos si el valluno 
Lucas es tan jaque como dice. De Tiburcio sí respondo. ¿Trae la munición 
gruesa?

—Sí —le respondí—, y la escopeta larga.

—Hoy es el día de Braulio. Él tiene mucha gana de verle hacer a usted una 
jugada, porque yo le he dicho que usted y yo llamamos errados los tiros cuando 
apuntamos a la frente de un oso y la bala se zampa por un ojo.

Rió estrepitosamente, dándole palmadas sobre el hombro a su sobrino.

—Bueno, y vámonos —continuó—: pero que lleve el negrito estas legum-
bres a la señora, porque yo me vuelvo —y se echó a la espalda el cesto de 
Juan Ángel, diciendo—: ¿serán cosas dulces que la niña María pone para su 
primo?...

—Ahí vendrá algo que mi madre le envía a Luisa.

Índice
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—Pero ¿qué es lo que ha tenido la niña? Yo la vi ayer a la pasada tan fresca y 
lucida como siempre. Parece botón de rosa de Castilla.

—Está buena ya.

—Y tú ¿qué haces ahí que no te largas, negritico —dijo José a Juan Ángel—. 
Carga con la guambía y vete, para que vuelvas pronto, porque más tarde no te 
conviene andar solo por aquí. No hay que decir nada allá abajo.

—¡Cuidado con no volver! —le grité cuando estaba él del otro lado del río.

Juan Ángel desapareció entre el carrizal como un guatín asustado.

Braulio era un mocetón de mi edad. Hacía dos meses que había venido de la 
Provincia a acompañar a su tío, y estaba locamente enamorado, de tiempo 
atrás, de su prima Tránsito.

La fisonomía del sobrino tenía toda la nobleza que hacía interesante la del 
anciano; pero lo más notable en ella era una linda boca, sin bozo aún, cuya 
sonrisa femenina contrastaba con la energía varonil de las otras facciones. 
Manso de carácter, apuesto, e infatigable en el trabajo, era un tesoro para José 
y el más adecuado marido para Tránsito.

La señora Luisa y las muchachas salieron a recibirme a la puerta de la cabaña, 
risueñas y afectuosas. Nuestro frecuente trato en los últimos meses había hecho 
que las muchachas fuesen menos tímidas conmigo. José mismo en nuestras 
cacerías, es decir, en el campo de batalla, ejercía sobre mí una autoridad pater-
nal, todo lo cual desaparecía cuando se presentaban en casa, como si fuese un 
secreto nuestra amistad leal y sencilla.

—¡Al fin, al fin! —dijo la señora Luisa tomándome por el brazo para introdu-
cirme a la salita—. ¡Siete días!... uno por uno los hemos contado.

Las muchachas me miraban sonriendo maliciosamente.

—¡Pero Jesús! qué pálido está —exclamó Luisa mirándome más de cerca—. 
Eso no está bueno así; si viniera usted con frecuencia, estaría tamaño de gordo.

—¿Y a ustedes cómo les parezco? —dije a las muchachas.

—¡He! —contestó Tránsito—: pues qué nos va a parecer, si por estarse allá en 
sus estudios y…

—Hemos tenido tantas cosas buenas para usted —interrumpió Lucía—: deja-
mos dañar la primera badea de la mata nueva, esperándolo: el jueves, creyendo 
que venía, le tuvimos una natilla tan buena...

—¡Y qué peje! ¿ah Luisa? —añadió José—; si eso ha sido el juicio; no hemos 
sabido qué hacer con él. Pero ha tenido razón para no venir —continuó en 
tono grave—; ha habido motivo; y como pronto lo convidarás a que pase con 
nosotros un día entero... ¿no es así, Braulio?

—Sí, sí, paces y hablemos de eso. ¿Cuándo es ese gran día, señora Luisa? 
¿cuándo es Tránsito?

Esta se puso como una grana, y no hubiera levantado los ojos para ver a su 
novio por todo el oro del mundo.

—Eso tarda —respondió Luisa—: ¿no ve que falta blanquear la casita y ponerle 
las puertas? vendrá siendo el día de Nuestra Señora de Guadalupe, porque 
Tránsito es su devota.

—¿Y eso cuándo es?

—¿Y no sabe? Pues el doce de diciembre. ¿No le han dicho estos muchachos 
que quieren hacerlo su padrino?

—No, y la tardanza en darme tan buena noticia no se la perdono a Tránsito.

—Si yo le dije a Braulio que se lo dijera a usted, porque mi padre creía que era 
mejor así.

—Yo agradezco tanto esa elección como no podéis figurároslo; mas es con la 
esperanza de que me hagáis muy pronto compadre.

Braulio miró de la manera más tierna a su preciosa novia, y avergonzada esta, 
salió presurosa a disponer el almuerzo, llevándose de paso a Lucía.
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Mis comidas en casa de José no eran ya como la que describí en otra ocasión: 
yo hacía en ellas parte de la familia; y sin aparatos de mesa, salvo el único 
cubierto que se me destinaba siempre, recibía mi ración de frisoles, mazamo-
rra, leche y gamuza de manos de la señora Luisa, sentado ni más ni menos que 
José y Braulio, en un banquillo de raíz de guadua. No sin dificultad los acos-
tumbré a tratarme así.

Viajero años después por las montañas del país de José, he visto ya a puestas 
del sol llegar labradores alegres a la cabaña donde se me daba hospitalidad: 
luego que alababan a Dios ante el venerable jefe de la familia, esperaban en 
torno del hogar la cena que la anciana y cariñosa madre repartía: un plato bas-
taba a cada pareja de esposos; y los pequeñuelos hacían pinicos apoyados en 
las rodillas de sus padres. Y he desviado mis miradas de esas escenas patriar-
cales, que me recordaban los últimos días felices de mi juventud...

El almuerzo fue suculento como de costumbre, y sazonado con una conversa-
ción que dejaba conocer la impaciencia de Braulio y de José por dar principio 
a la cacería.

Serían las diez cuando, listos ya todos, cargado Lucas con el fiambre que Luisa 
nos había preparado, y después de las entradas y salidas de José para poner 
en su gran garniel de nutria tacos de cabuya y otros chismes que se le habían 
olvidado, nos pusimos en marcha.

Éramos cinco los cazadores: el mulato Tiburcio, peón de la Chagra; Lucas, 
neivano agregado de una hacienda vecina; José, Braulio y yo. Todos íbamos 
armados de escopetas. Eran de cazoleta las de los dos primeros, y excelentes, 
por supuesto, según ellos. José y Braulio llevaban además lanzas cuidadosa-
mente enastadas.

En la casa no quedó perro útil: todos atramojados de dos en dos, engrosaron 
la partida expedicionaria dando aullidos de placer; y hasta el favorito de la 
cocinera Marta, Palomo, a quien los conejos temían con ceguera, brindó el 
cuello para ser contado en el número de los hábiles; pero José lo despidió con 
un ¡zumba! Seguido de algunos reproches humillantes.

Luisa y las muchachas quedaron intranquilas, especialmente Tránsito, que 
sabía bien era su novio quien iba a correr mayores peligros, pues su idoneidad 
para el caso era indisputable.

Aprovechando una angosta y enmarañada trocha, empezamos a ascender por 
la ribera septentrional del río. Su sesgo cauce, si tal puede llamarse el fondo 
selvoso de la cañada, encañonado por peñascos en cuyas cimas crecían, como 
en azoteas, crespos helechos y cañas enredadas por floridas trepadoras, estaba 
obstruido a trechos con enormes piedras, por entre las cuales se escapaban las 
corrientes en ondas veloces, blancos borbollones y caprichosos plumajes.

Poco más de media legua habíamos andado, cuando José, deteniéndose a la 
desembocadura de un zanjón ancho, seco y amurallado por altas barrancas, 
examinó algunos huesos mal roídos, dispersos en la arena: eran los del cordero 
que el día antes se le había puesto de cebo a la fiera. Precediéndonos Braulio, 
nos internamos José y yo por el zanjón. Los rastros subían. Braulio, después 
de unas cien varas de ascensos, se detuvo, y sin mirarnos hizo ademán de que 
parásemos. Puso oído a los rumores de la selva; aspiró todo el aire que su 
pecho podía contener; miró hacia la alta bóveda que los cedros, jiguas y yaru-
mos formaban sobre nosotros, y siguió andando con lentos y silenciosos pasos. 
Detúvose de nuevo al cabo de un rato; repitió el examen hecho en la primera 
estación; y mostrándonos los rasguños que tenía el tronco de un árbol que se 
levantaba desde el fondo del zanjón, nos dijo, después de un nuevo examen 
de las huellas: «Por aquí salió: se conoce que está bien comido y baquiano». 
La chamba terminaba veinte varas adelante por un paredón desde cuyo tope se 
conocía, por la hoya excavada al pie, que en los días de lluvia se despeñaban 
por allí las corrientes de la falda.

Contra lo que creía yo conveniente, buscamos otra vez la ribera del río, y con-
tinuamos subiendo por ella. A poco halló Braulio las huellas del tigre en una 
playa, y esta vez llegaban hasta la orilla.

Era necesario cerciorarnos de si la fiera había pasado por allí al otro lado, o si, 
impidiéndoselo las corrientes, ya muy descolgadas e impetuosas, había conti-
nuado subiendo por la ribera en que estábamos, que era lo más probable.
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Braulio, la escopeta terciada a la espalda, vadeó el raudal atándose a la cintura 
un rejo, cuyo extremo retenía José para evitar que un mal paso hiciera rodar al 
muchacho a la cascada inmediata.

Guardábase un silencio profundo y acallábamos uno que otro aullido de impa-
ciencia que dejaban escapar los perros.

—No hay rastro acá —dijo Braulio después de examinar las arenas y la maleza.

Al ponerse en pie, vuelto hacia nosotros, sobre la cima de un peñón, le enten-
dimos por los ademanes que nos mandaba estar quietos.

Zafóse de los hombros la escopeta; la apoyó en el pecho como para disparar 
sobre las peñas que teníamos a la espalda; se inclinó ligeramente hacia ade-
lante, firme y tranquilo, y dio fuego.

—¡Allí! —gritó señalando hacia el arbolado de las peñas cuyos filos nos era 
imposible divisar; y bajando a saltos a la ribera, añadió:

—¡La cuerda firme! ¡los perros más arriba!

Los perros parecían estar al corriente de lo que había sucedido: no bien los 
soltamos, cumpliendo la orden de Braulio, mientras José le ayudaba a pasar el 
río, desaparecieron a nuestra derecha por entre los cañaverales.

—¡Quietos! —volvió a gritar Braulio, ganando ya la ribera; y mientras car-
gaba precipitadamente la escopeta, divisándome a mí, agregó:

—Usted aquí, patrón.

Los perros perseguían de cerca la presa, que no debía de tener fácil salida, 
puesto que los ladridos venían de un mismo punto de la falda.

Braulio tomó una lanza de manos de José, diciéndonos a los dos:

—Ustedes más abajo y más altos, para cuidar este paso, porque el tigre volverá 
sobre su rastro si se nos escapa de donde está. Tiburcio con ustedes —agregó.

Y dirigiéndose a Lucas:

—Los dos a costear el peñón por arriba.

Luego, con su sonrisa dulce de siempre, terminó al colocar con pulso firme un 
pistón en la chimenea de la escopeta:

—Es un gatico, y está ya herido.

En diciendo las últimas palabras nos dispersamos.

José, Tiburcio y yo subimos a una roca convenientemente situada. Tiburcio 
miraba y remiraba la ceba de su escopeta. José era todo ojos. Desde allí veía-
mos lo que pasaba en el peñón y podíamos guardar el paso recomendado; por-
que los árboles de la falda, aunque corpulentos, eran raros.

De los seis perros, dos estaban ya fuera de combate: uno de ellos destripado a 
los pies de la fiera; el otro dejando ver las entrañas por entre uno de los costi-
llares desgarrado, había venido a buscarnos y expiraba dando quejidos lasti-
meros junto a la piedra que ocupábamos.

De espaldas contra un grupo de robles, haciendo serpentear la cola, erizando el 
dorso, los ojos llameantes y la dentadura descubierta, el tigre lanzaba bufidos 
roncos, y al sacudir la enorme cabeza, las orejas hacían un ruido semejante al 
de las castañuelas de madera. Al revolver, hostigado por los perros, no escar-
mentados aunque no muy sanos, se veía que de su ijar izquierdo chorreaba 
sangre, la que a veces intentaba lamer, inútilmente, porque entonces lo aco-
saba la jauría con ventaja.

Braulio y Lucas se presentaron saliendo del cañaveral sobre el peñón, pero un 
poco más distantes de la fiera que nosotros. Lucas estaba lívido, y las manchas 
de carate de sus pómulos, de azul turquí.

Formábamos así un triángulo los cazadores y la pieza, pudiendo ambos grupos 
disparar a un tiempo sobre ella sin ofendernos mutuamente.

—¡Fuego todos a un tiempo! —gritó José.

—¡No, no; los perros! —respondió Braulio; y dejando solo a su compañero, 
desapareció.
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Comprendí que un disparo general podía terminarlo todo; pero era cierto que 
algunos perros sucumbirían; y no muriendo el tigre, le era fácil hacer una dia-
blura encontrándonos sin armas cargadas.

La cabeza de Braulio, con la boca entreabierta y jadeante, los ojos desplegados 
y la cabellera revuelta, asomó por entre el cañaveral, un poco atrás de los árbo-
les que defendían la espalda de la fiera: en el brazo derecho llevaba enristrada 
la lanza, y con el izquierdo desviaba los bejucos que le impedían ver bien.

Todos quedamos mudos; los perros mismos parecían interesados en el fin de 
la partida.

José gritó al fin:

—¡Hubi! ¡Mataleón! ¡hubi! ¡Pícalo, Truncho!

No convenía dar tregua a la fiera, y se evitaba así riesgo mayor a Braulio.

Los perros volvieron al ataque simultáneamente. Otro de ellos quedó muerto 
sin dar un quejido.

El tigre lanzó un maullido horroroso.

Braulio apareció tras el grupo de robles, hacia nuestro lado, empuñando el asta 
de la lanza sin la hoja.

La fiera dio la misma vuelta en su busca; y él gritó:

—¡Fuego! ¡fuego! —volviendo a quedar de un brinco en el mismo punto donde 
había asestado la lanzada.

El tigre lo buscaba. Lucas había desaparecido. Tiburcio estaba de color de 
aceituna. Apuntó y solo se quemó la ceba.

José disparó: el tigre rugió de nuevo tratando como de morderse el lomo, y de 
un salto volvió instantáneamente sobre Braulio. Este, dando una nueva vuelta 
tras de los robles, lanzóse hacia nosotros a recoger la lanza que le arrojaba José.

Entonces la fiera nos dio frente. Solo mi escopeta estaba disponible: disparé; 
el tigre se sentó sobre la cola, tambaleó y cayó.

Braulio miró atrás instintivamente para saber el efecto del último tiro. José, 
Tiburcio y yo nos hallábamos ya cerca de él, y todos dimos a un tiempo un 
grito de triunfo.

La fiera arrojaba sanguaza espumosa por la boca: tenía los ojos empañados e 
inmóviles, y en el último paroxismo de muerte estiraba las piernas tembloro-
sas y removía la hojarasca al enrollar y desenrollar la hermosa cola.

—¡Valiente tiro!... ¡qué tiro! —exclamó Braulio poniéndole un pie al animal 
sobre el cogote—: ¡en la frente! ¡ése sí es un pulso firme!

José, con voz no muy segura todavía (¡el pobre amaba tanto a su hija!), dijo 
limpiándose con la manga de la camisa el sudor de la frente:

—No, no... ¡si es mecha! ¡Santísimo patriarca! ¡qué animal tan bien criado! 
¡Hij’un demonio! ¡Si te toca, ni se sabe!...

Miró tristemente los cadáveres de los tres perros, diciendo:

—¡Pobre Campanilla! es la que más siento... ¡tan guapa mi perra!...

Acarició luego a los otros tres, que con tamaña lengua afuera ijadeaban acos-
tados y desentendidos, como si solamente se hubiera tratado de acorralar un 
becerro arisco.

José, tendiéndome su ruana en lo limpio, me dijo:

—Siéntese, niño, vamos a sacar bien el cuero, porque es de usted —y en 
seguida gritó—: ¡Lucas!

Braulio soltó una carcajada, concluyéndola por decir:

—Ya ése estará metido en el gallinero de casa.

—¡Lucas! —volvió a gritar José, sin atender a lo que su sobrino decía; mas 
viéndonos a todos reír, preguntó:

—¡He! ¡He! ¿Pues qué es?

—Tío, si el valluno zafó desde que erré la lanzada.
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José nos miraba como si le fuese imposible entendernos.

—¡Timanejo pícaro!

Y acercándose al río, gritó de forma que las montañas repitieron su voz:

—¡Lucas del demonio!

—Aquí tengo yo buen cuchillo para desollar —le advirtió Tiburcio.

—No, hombre; si es que ese caratoso traía el jotico del fiambre, y este blanco 
querrá comer algo, y... yo también, porque aquí no hay esperanzas de mazamorra.

Pero la mochila deseada estaba señalando precisamente el punto abandonado 
por el neivano: José, lleno de regocijo, la trajo al sitio donde nos hallábamos 
y procedió a abrirla, después de mandar a Tiburcio a llenar nuestros cocos de 
agua del río.

Las provisiones eran blancas y moradas masas de choclo, queso fresco y 
carne asada con primor: todo ello fue puesto sobre hojas de platanillo. Sacó en 
seguida de entre una servilleta una botella de vino tinto, pan, ciruelas e higos 
pasos, diciendo:

—Esta es cuenta aparte.

Las navajas machetonas salieron de los bolsillos. José nos dividió la carne 
que, acompañada con las masas de choclo, era un bocado regio. Agotamos el 
tinto, despreciamos el pan, y los higos y ciruelas les gustaron más a mis com-
pañeros que a mí. No faltó la panela, dulce compañera del viajero, del cazador 
y del pobre. El agua estaba helada. Mis cigarros de olor humearon después de 
aquel rústico banquete.

José estaba de excelente humor, y Braulio se había atrevido a llamarme padrino.

Con imponderable destreza, Tiburcio desolló el tigre, sacándole el sebo, que 
diz que servía para qué sé yo qué.

Acomodadas en las mochilas la piel, cabeza y patas del tigre, nos pusimos en 
camino para la posesión de José, el cual, tomando mi escopeta, la colocó en 
un mismo hombro con la suya, precediéndonos en la marcha y llamando a los 
perros. Deteníase de vez en cuando para recalcar sobre alguno de los lances de 
la partida o para echarte alguna nueva maldición a Lucas.

Conocíase que las mujeres nos contaban y recontaban desde que nos alcan-
zaron a ver; y cuando nos acercamos a la casa estaban aún indecisas entre el 
susto y la alegría, pues por nuestra demora y los disparos que habían oído, 
suponían que habíamos corrido peligros.

Fue Tránsito quien se adelantó a recibirnos, notablemente pálida.

—¿Lo mataron? —nos gritó.

—Sí, hija —le respondió su padre.

Todas nos rodearon, entrando en la cuenta hasta la vieja Marta, que llevaba en 
las manos un capón a medio pelar.
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Lucía se acercó a preguntarme por mi escopeta; y como yo se la mostrase, 
añadió en voz baja:

—Nada le ha sucedido, ¿no?

—Nada —le respondí cariñosamente, pasándole por los labios una ramita.

—Ya yo pensaba...

—¿No ha bajado ese fantasioso de Lucas por aquí? —preguntó José.

—Él no —respondió Marta.

José masculló una maldición.

—¿Pero dónde está lo que mataron? —dijo al fin, haciéndose oír, la señora 
Luisa.

—Aquí, tía —contestó Braulio; y ayudado por su novia, se puso a desfruncir 
la mochila, diciéndole a la muchacha algo que no alcancé a oír. Ella me miró 
de una manera particular, y sacó de la sala un banquito para que me sentase en 
el empedrado, desde el cual dominaba yo la escena.

Extendida en el patio la grande y aterciopelada piel, las mujeres intentaron 
exhalar un grito; mas al rodar la cabeza sobre la grama, no pudieron contenerse.

—¿Pero cómo lo mataron? ¡cuenten! —decía la señora Luisa—: todos están 
como tristes.

—Cuéntennos —añadió Lucía.

Entonces José, tomando la cabeza del tigre entre las dos manos, dijo:

—El tigre iba a matar a Braulio cuando el señor (señalándome) le dio este 
balazo.

Mostró el foramen que en la frente tenía la cabeza.

Todos se volvieron a mirarme, y en cada una de esas miradas había recom-
pensa de sobra para una acción que la mereciera.

José siguió refiriendo con pormenores la historia de la expedición, mientras 
hacía remedios a los perros heridos, lamentando la pérdida de los otros tres.

Braulio estacaba la piel ayudado por Tiburcio.

Las mujeres habían vuelto a sus faenas, y yo dormitaba sobre uno de los poyos 
de la salita en que Tránsito y Lucía me habían improvisado un colchón de 
ruanas. Servíanme de arrullo el rumor del río, los graznidos de los gansos, 
el balido del rebaño que pacía en las colinas cercanas y los cantos de las dos 
muchachas que lavaban ropa en el arroyo. La naturaleza es la más amorosa de 
las madres cuando el dolor se ha adueñado de nuestra alma; y si la felicidad 
nos acaricia, ella nos sonríe.

XXII
Las instancias de los montañeses me hicieron permanecer con ellos hasta las 
cuatro de la tarde, hora en que después de larguísimas despedidas, me puse en 
camino con Braulio, que se empeñó en acompañarme. Habíame aliviado del 
peso de la escopeta y colgado de uno de sus hombros una guambía.

Durante la marcha le hablé de su próximo matrimonio y de la felicidad que le 
esperaba, amándolo Tránsito como lo dejaba ver. Me escuchaba en silencio, 
pero sonriendo de manera que estaba por demás hacerlo hablar.

Habíamos pasado el río y salido de la última ceja de monte para empezar a 
descender por las quiebras de la falda limpia, cuando Juan Ángel, aparecién-
dose por entre unas moreras, se nos interpuso en el sendero, diciéndome con 
las manos unidas en ademán de súplica:

—Yo vine, mi amo... yo iba..., pero no me haga nada su mercé... yo no vuelvo 
a tener miedo.

—¿Qué has hecho? ¿qué es? —le interrumpí—. ¿Te han enviado de casa?

—Sí, mi amo, sí, la niña; y como me dijo su mercé que volviera...

No me acordaba yo de la orden que le había dado.
Índice
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—¿Conque no volviste de miedo? —le preguntó Braulio riendo.

—Eso fue, sí, eso fue... Pero como Mayo pasó por aquí asustao, y luego 
ñor Lucas me encontró pasando el río y me dijo que el tigre había matao  
a ñor Braulio...

Este dio rienda suelta a una estrepitosa risotada, diciéndole al fin al negrito 
aterrado:

—¡Y te estuviste todo el día metido entre estos matorrales como un conejo!

—Como ñor José me gritó que volviera pronto, porque no debía andar solo 
por allá arriba... —respondió Juan Ángel viéndose las uñas de las manos.

—¡Vaya! yo te mezquino —repuso Braulio—; pero es con la condición de que 
en otra cacería has de ir pie con pie conmigo.

El negrito lo miró con ojos desconfiados, antes de resolverse a aceptar así el 
perdón.

—¿Convienes? —le pregunté distraído.

—Sí, mi amo.

—Pues vamos andando. Tú, Braulio, no te incomodes en acompañarme más; 
vuélvete.

—Si es que yo quería...

—No; ya ves que Tránsito está toda asustada hoy. Di allá mil cosas en mi 
nombre.

—Y esta guambía que llevaba... Ah —continuó—, tómala tú, Juan Ángel. ¿No 
irás a romper la escopeta del patrón por ahí? Mira que le debo la vida a ese 
dije. Será lo mejor —observó al recibírsela yo.

Di un apretón de manos al valiente cazador, y nos separamos. Distante ya de 
nosotros, gritó:

—Lo que va en la guambía es la muestra de mineral que le encargó su papá a 
mi tío.

Y convencido de que se le había oído se internó en el bosque.

Detúveme a dos tiros de fusil de la casa a orillas del torrente que descendía 
ruidoso hasta esconderse en el huerto.

Al continuar bajando busqué a Juan Ángel: había desaparecido, y supuse que 
temeroso de mi enojo por su cobardía, habría resuelto solicitar amparo mejor 
que el ofrecido por Braulio con tan inaceptables condiciones.

Tenía yo un cariño especial al negrito: él contaba a la sazón doce años; era 
simpático y casi pudiera decirse que bello. Aunque inteligente, su índole tenía 
algo de huraño. La vida que hasta entonces había llevado no era la adecuada 
para dar suelta a su carácter, pues mediaban motivos para mimarlo. Feliciana, 
su madre, criada que había desempeñado en la familia funciones de aya y dis-
frutado de todas las consideraciones de tal, procuró siempre hacer de su hijo 
un buen paje para mí. Mas fuera del servicio de mesa y de cámara y de su 
habilidad para preparar café, en lo demás era desmañado y bisoño.

Muy cerca ya de la casa, noté que la familia estaba aún en el comedor, e inferí 
que Carlos y su padre habían venido. Desviéme a la derecha, salté el vallado 
del huerto, y atravesé este para llegar a mi cuarto sin ser visto.

Colgaba el saco de caza y la escopeta cuando percibí un ruido de voces des-
acostumbrado. Mi madre entró a mi cuarto en ese momento, y le pregunté la 
causa de lo que oía.

—Es —me dijo— que los señores de M*** están aquí, y ya sabes que don 
Jerónimo habla siempre como si estuviese a la orilla de un río.

¡Carlos en casa! pensé: este es el momento de prueba de que habló mi padre. 
Carlos habrá pasado un día de enamorado, en ocasión propicia para admirar 
a su pretendida. ¡Que no pueda yo hacerle ver a él cuánto la amo! ¡No poder 
decirle a ella que seré su esposo!... Este es un tormento peor de lo que yo me 
había imaginado.

Mi madre, notándome tal vez preocupado, me dijo:

—Como que has vuelto triste.
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—No, no, señora; cansado.

—¿La cacería ha sido buena?

—Muy feliz.

—¿Podré decir a tu padre que le tienes ya la piel de oso que te encargó?

—No ésa, sino una hermosísima de tigre.

—¿De tigre?

—Sí, señora, del que hacía daños por aquí.

—Pero eso habrá sido horrible.

—Los compañeros eran muy valientes y diestros.

Ella había puesto ya a mi alcance todo lo que yo podía necesitar para el baño 
y cambio de vestidos; y a tiempo que entornaba la puerta después de haber 
salido, le advertí que no dijera todavía que yo había regresado.

Volvió a entrar, y usando de aquella voz dulce cuanto afectuosa que la hacía 
irresistible siempre que me aconsejaba, me dijo:

—¿Tienes presente lo que hablamos los otros días sobre la visita de esos seño-
res, no?

Satisfecha de la respuesta, añadió:

—Bueno. Yo confío en que saldrás muy bien.

Y cerciorada de nuevo de que nada podía faltarme, salió.

Lo que Braulio había dicho que era mineral, no era otra cosa que la cabeza 
del tigre; y con tal astucia había conseguido hacer llegar a casa ese trofeo de 
nuestra hazaña.

Por los comentarios de la escena hechos en casa después, supe que en el come-
dor había sucedido esto:

Iba a servirse el café en el momento en que llegó Juan Ángel diciendo que yo 
venía ya e impuso a mi padre del contenido de la mochila. Este, deseoso de 
que don Jerónimo le diese su opinión sobre los cuarzos, mandó al negrito que 
los sacase; y trataba de hacerlo así cuando dio un grito de terror y un salto de 
venado sorprendido.

Cada uno de los circunstantes quiso averiguar lo que había pasado. Juan Ángel, 
de espaldas contra la pared, los ojos tamaños y señalando con los brazos exten-
didos hacia el saco, exclamó:

—¡El tigre!

—¿En dónde? —preguntó don Jerónimo derramando parte del café que tomaba, 
y poniéndose en pie con más presteza que era de esperarse le permitiera su 
esférico abdomen.

Carlos y mi padre dejaron también sus asientos.

Emma y María se acercaron una a otra.

—¡En la guambía! —repuso el interpelado.

A todos les volvió el alma al cuerpo.

Mi padre sacudió con precaución el saco, y viendo rodar la cabeza sobre las 
baldosas, dio un paso atrás; don Jerónimo, otro; y apoyando las manos en  
las rodillas, prorrumpió:

—¡Monstruoso!

Carlos, adelantándose a examinar de cerca la cabeza:

—¡Horrible!

Felipe, que llegaba llamado por el ruido, se puso en pie sobre un taburete. 
Eloísa se asió de un brazo de mi padre. Juan, medio llorando, trató de subírsele 
sobre las rodillas a María; y esta, tan pálida como Emma, miró con angustia 
hacia las colinas, esperando verme bajar.
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—¿Quién lo mató? —preguntó Carlos a Juan Ángel, el cual se había serenado 
ya.

—La escopeta del amito.

—¿Conque la escopeta del amito? —recalcó don Jerónimo riendo y ocupando 
de nuevo su asiento.

—No, mi amo, sino que ñor Braulio dijo ahora en la loma que le debía la vida 
a ella...

—¿Dónde está pues Efraín? —preguntó intranquilo mi padre, mirando a María.

—Se quedó en la quebrada.

En este momento regresaba mi madre al comedor. Olvidando que acababa de 
verme, exclamó:

—¡Ay mi hijo!

—Viene ya —le observó mi padre.

—Sí, sí, ya sé —respondió ella—; pero ¿cómo habrán muerto este animal?

—Aquí fue el balazo —dijo Carlos inclinándose a señalar el foramen de la 
frente.

—Pero ¿es posible? —preguntó don Jerónimo a mi padre, acercando el bra-
serillo para encender un cigarro—; ¿es de creerse que usted permita esto a 
Efraín?

Sonrió mi padre al contestarle con algo de propia satisfacción:

—Le encargué ahora días una piel de oso para los pies de mi catre, y segura-
mente habrá preferido traerme una de tigre.

María había visto ya en los ojos de mi madre lo que podía tranquilizarla.  
Se dirigió al salón llevando a Juan de la mano: este, asido de la falda de ella y 
asustado aún, le impedía andar. Hubo de alzarlo, y le decía al salir:

—¿Llorando? ¡Ah feo! ¿Un hombre con miedo?

Don Jerónimo, que alcanzó a oírla, observó, meciéndose en su silla y arro-
jando una bocanada de humo:

—Ese otro también matará tigres.

—Vea usted a Efraín hecho un cazador de fieras —dijo Carlos a Emma, sen-
tándose a su lado—; y en el colegio no se dignaba disparar un bodoquerazo a 
un paparote. Y no señor... recuerdo ahora que en unos asuetos le vi hacer bue-
nos tiros en la laguna de Fontibón. ¿Y estas cacerías son frecuentes?

—Otras veces —respondióle mi hermana— ha muerto con José y Braulio 
osos pequeños y lobos muy bonitos.

—¡Yo que pensaba instarle para que hiciésemos mañana una cacería de vena-
dos, y preparándome para esto vine con mi escopeta inglesa!

—Él tendrá muchísimo placer en divertir a usted: si ayer hubiese usted venido, 
hoy habrían ido ambos a la cacería.

—¡Ah! sí... si yo hubiera sabido...

Mayo, que habría estado despachando algunos bocados sabrosos en la cocina, 
pasó entonces por el comedor. Paróse en vista de la cabeza; erizado el cogote y 
espinazo, dio un cauto rodeo para acercarse al fin a olfatearla. Recorrió la casa 
a galope, y volviendo al comedor, se puso a aullar: no me encontraba, y acaso 
le avisaba su instinto que yo había corrido peligros.

A mi padre lo impresionaron los aullidos: era hombre que creía en cierta clase 
de pronósticos y agüeros, preocupaciones de su raza, de las cuales no había 
podido prescindir por completo.

—Mayo, Mayo, ¿qué hay? —dijo acariciando al perro, y con mal disimulada 
impaciencia—: este niño que no llega...

A ese tiempo entraba yo al salón en un traje en que a la verdad no me hubieran 
reconocido sino muy de cerca Tránsito y Lucía.

María estaba allí. Apenas hubo tiempo para que cambiásemos un saludo y una 
sonrisa. Juan, que estaba sentado en el regazo de María, me dijo en su mala 
lengua al pasar, señalándome la puerta del corredor:
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—Ahí está el coco.

Y yo entré al comedor sonriendo, porque me figuraba que el 
niño hacía alusión a don Jerónimo.

Di un estrecho abrazo a Carlos, que se adelantó a recibirme; y 
por aquel momento olvidé casi del todo lo que en los últimos días 
había sufrido por culpa suya.

El señor de M*** estrechó cordialmente en sus manos las mías, diciendo:

—¡Vaya, vaya! ¿cómo no hemos de estar viejos si todos estos muchachos 
se han vuelto hombres?

Seguimos al salón: María no estaba ya en él.

La conversación rodó sobre la cacería última, y fui casi desmentido por don 
Jerónimo al asegurarle que el éxito de ella se debía a Braulio, pues me puso 
de frente lo referido por Juan Ángel.

Emma me hizo saber que Carlos había venido preparado para que hiciése-
mos una cacería de venados: él se entusiasmó con la promesa que le hice de 
proporcionarle una linda partida a inmediaciones de la casa.

Luego que salió mi hermana, quiso Carlos hacerme ver su escopeta inglesa, 
y con tal fin pasamos a mi cuarto. Era el arma exactamente igual a la que mi 
padre me había regalado a mi regreso de Bogotá, aunque antes de verla yo, 
me aseguraba Carlos que nunca había venido al país cosa semejante.

—Bueno —me dijo, luego como la examiné—. ¿Con esta también matarías 
animales de esa clase?

—Seguramente que sí: a sesenta varas de distancia no bajará una línea.

—¿A sesenta varas se hacen esos tiros?

—Es peligroso contar con todo el alcance del arma en tales casos; a cuarenta 
varas es ya un tiro largo.

—¿Qué tan lejos estabas cuando disparaste sobre el tigre?

—A treinta pasos.

—Hombre, yo necesito hacer algo bueno en la cacería que tendremos, por-
que de otro modo dejaré enmohecer esta escopeta y juraré no haber cazado ni 
tominejas en toda mi vida.

—¡Oh! ya verás: te haré lucir, porque haré entrar el venado al huerto.

Carlos me hizo mil preguntas sobre sus condiscípulos, vecinas y amigas de 
Bogotá: entraron por mucho los recuerdos de nuestra vida estudiantina: 
hablóme de Emigdio y de sus nuevas relaciones con él, y se rió de buena gana 
acordándose del cómico desenlace de los amores de nuestro amigo con 
Micaelina.

Carlos había regresado al Cauca ocho meses antes que yo. Durante ese tiempo 
sus patillas habían mejorado, y la negrura de ellas hacía contraste con sus meji-
llas sonrosadas; su boca conservaba la frescura que siempre la hizo admirable; 
la cabellera abundante y medio crespa sombreaba su tersa frente, de ordinario 
serena como la de un rostro de porcelana. Decididamente era un buen mozo.

Hablóme también de sus trabajos de campo, de las novilladas que cebaba en 
la actualidad, de los nuevos pastales que estaba haciendo; y por fin de la espe-
ranza fundada que tenía de ser muy pronto un propietario acomodado. Yo le 
veía hacer la puntería seguro del mal suceso; pero procuraba no interrumpirle 
para evitarme así la incomodidad de hablarle de mis asuntos.

—Pero, hombre —dijo poniéndose en pie delante 
de mi mesa y después de una larguísima disertación 
acerca de las ventajas de los cebaderos de guinea 
sobre los de pasto natural—: aquí hay muchos libros. 
Tú has venido cargando con todo el estante. Yo tam-
bién estudio, es decir, leo... no hay tiempo para más; 
y tengo una prima bachillera que se ha empeñado 
en que me engulla un diluvio de novelas. Ya sabes 
que los estudios serios no han sido mi flaco: por eso 
no quise graduarme, aunque pude haberlo hecho. No 
puedo prescindir del fastidio que me causa la política 
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y de lo que me encocora todo eso de litis, a pesar de que mi padre se lamenta 
día y noche de que no me ponga al frente de sus pleitos: tiene la manía de liti-
gar, y las cuestiones más graves versan sobre veinte varas cuadradas de pan-
tano o la variación de cauce de un zanjón que ha tenido el buen gusto de echar 
al lado del vecino una fajilla de nuestras tierras.

—Veamos —empezó leyendo los rótulos de los libros—. «Frayssinous», 
Cristo ante el siglo, La Biblia... Aquí hay mucha cosa mística. Don Quijote... 
Por supuesto: jamás he podido leer dos capítulos.

—¿No, eh?

—«Blair» —continuó—; «Chateaubriand...». Mi prima Hortensia tiene furor 
por eso. Gramática inglesa. ¡Qué lengua tan rebelde!; no pude entrarle.

—Pero ya hablabas algo.

—El how do you do como el comment ça va-t-il del francés.

—Pero tienes una excelente pronunciación.

—Eso me decían por estimularme —y prosiguiendo el examen:

—¿«Saquespeare»?, «Calderón»... versos, ¿no? Teatro español. ¿Más versos? 
Confiésamelo, ¿todavía haces versos? Recuerdo que hacías algunos que me 
entristecían haciéndome pensar en el Cauca. ¿Conque haces?

—No.

—Me alegro de ello, porque acabarías por morirte de hambre.

—«Cortés» —continuó—; ¿Conquista de Méjico?

—No; es otra cosa.

—«Tocqueville, Democracia en América»... ¡Peste! «Ségur»... ¡Qué runfla!

Al llegar ahí sonó la campanilla del comedor avisando que el refresco estaba 
servido. Carlos, suspendiendo la fiscalización de mis libros, se acercó al espejo, 
peinó sus patillas y cabellos con una peinillita de bolsillo, plegó, como una 
modista un lazo, el de su corbata azul, y salimos.

XXIII
Carlos y yo nos presentamos en el comedor. Los asientos estaban distribuidos 
así: presidía mi padre la mesa; a su izquierda acababa de sentarse mi madre, 
a su derecha don Jerónimo, que desdoblaba la servilleta sin interrumpir la 
pesada historia de aquel pleito que por linderos sostenía con don Ignacio; a 
continuación del de mi madre había un asiento vacío y otro al lado del señor 
M***; en seguida de éstos, dándose frente, se hallaban María y Emma, y des-
pués los niños.

Cumplíame señalarle a Carlos cuál de los dos asientos vacantes debía ocupar. 
A tiempo de enseñárselo, María, sin mirarme, apoyó una mano en la silla que 
tenía inmediata, como solía hacerlo para indicarme sin que lo comprendiesen 
los demás, que podía estar cerca de ella. Dudando quizá ser entendida, buscó 
instantáneamente mis ojos con los suyos, cuyo lenguaje en tales ocasiones 
me era tan familiar. No obstante, ofrecí a Carlos la silla que ella me brindaba  
y me senté al lado de Emma.

Puso milagrosamente don Jerónimo punto final a su alegato de conclusión que 
había presentado al Juzgado el día anterior, y volviéndose a mí, dijo:

—Vaya que les ha costado trabajo a ustedes interrumpir sus conferencias.  
De todo habrá habido: buenos recuerdos del pasado, de ciertas vecindades que 
teníamos en Bogotá... proyectos para el porvenir... Corriente. No hay como 
volver a ver un condiscípulo querido. Yo tuve que olvidarme de que ustedes 
deseaban verse. No acuse usted a Carlos por tanta demora, pues él fue capaz 
hasta de proponerme venirse solo.

Manifesté a don Jerónimo que no podía perdonarle el que me hubiese privado 
por tanto tiempo del placer de verlos a él y a Carlos; y que sin embargo, sería 
menos rencoroso si la permanencia de ellos en casa era larga. A lo cual me res-
pondió con la boca no tan desocupada como fuera de desearse, y mirándome 
al soslayo mientras tomaba un sorbo de chocolate:

—Eso es difícil, porque mañana empiezan las datas de sal.

Después de un momento de pausa, durante la cual sonrió mi padre impercep-
tiblemente, continuó:

Índice
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—Y no hay remedio: si no estoy yo allá, debe estar este.

—Tenemos mucho que hacer —apuntó Carlos con cierta suficiencia de hom-
bre de negocios, la cual debió de parecerle oportuna sabiendo que cazar y 
estudiar eran mis ocupaciones ordinarias.

María, resentida tal vez conmigo, esquivaba mirarme. Estaba bella más que 
nunca, así ligeramente pálida. Llevaba un traje de gasa negra profusamente 
salpicado de uvillas azules, cuya falda, cayendo en numerosísimos pliegues, 
susurraba tan quedo como las brisas de la noche en los rosales de mi ventana. 
Tenía el pecho cubierto con una pañoleta transparente del mismo color del 
traje, la que parecía no atreverse a tocar ni la base de su garganta de tez de 
azucena: pendiente de esta en un cordón de pelo negro, brillaba una crucecita 
de diamantes: la cabellera, dividida en dos trenzas de abundantes guedejas, le 
ocultaba a medias las sienes y ondeaba en sus espaldas.

La conversación se había hecho general; y mi hermana me preguntó casi en 
secreto por qué había preferido aquel asiento. Yo le respondí con un «así debe 
ser», que no la satisfizo: miróme con extrañeza y buscó luego en vano los ojos 
de María: estaban tenazmente velados por sus párpados de raso-perla.

Levantados los manteles, se hizo la oración de costumbre. Nos invitó mi madre 
a pasar al salón: don Jerónimo y mi padre se quedaron a la mesa hablando de 
sus empresas de campo.

Presentéle a Carlos la guitarra de mi hermana, pues sabía que él tocaba bas-
tante bien ese instrumento. Después de algunas instancias convino en tocar 
algo. Preguntó a Emma y a María, mientras templaba, si no eran aficionadas al 
baile; y como se dirigiese en particular a la última, ella le respondió que nunca 
habían bailado.

Él se volvió hacia mí, que regresaba en ese momento de mi cuarto, diciéndome:

—¡Hombre! ¿Es posible?

—¿Qué?

—Que no hayas dado algunas lecciones de baile a tu hermana y a tu prima. 
No te creía tan egoísta. ¿O será que Matilde te impuso por condición que no 
generalizaras sus conocimientos?

—Ella confió en los tuyos para hacer del Cauca un paraíso de bailarines —le 
contesté.

—¿En los míos? Me obligas a confesar a las señoritas que habría aprovechado 
más, si tú no hubieras asistido a tomar lecciones al mismo tiempo que yo.

—Pero eso consistió en que ella tenía esperanza de satisfacerte en el diciembre 
pasado, puesto que esperaba verte en el primer baile que se diese en Chapinero.

La guitarra estaba templada y Carlos tocó una contradanza que él y yo tenía-
mos motivos para no olvidar.

—¿Qué te recuerda esta pieza? —preguntóme poniéndose la guitarra perpen-
dicularmente sobre las rodillas.

—Muchas cosas, aunque ninguna particular.

—¿Ninguna? ¿y aquel lance jocoserio que tuvo lugar entre los dos, en casa de 
la señora...?

—¡Ah! sí; ya caigo.

—Se trataba —dijo— de evitar un mal rato a nuestra puntillosa maestra: tú 
ibas a bailar con ella, y yo...

—Se trataba de saber cuál de nuestras parejas debía poner la contradanza.

—Y debes confesarme que triunfé, pues te cedí mi puesto —replicó Carlos 
riendo.

—Yo tuve la fortuna de no verme obligado a insistir. Haznos el favor de cantar.

Mientras duró este diálogo, María, que ocupaba con mi hermana el sofá a 
cuyo frente estábamos Carlos y yo, fijó por un instante la mirada en mi inter-
locutor, para notar al punto lo que solo para ella era evidente, que yo estaba 
contrariado; y fingió luego distraerse en anudar sobre el regazo los rizos de las 
extremidades de sus trenzas.

Insistió mi madre en que Carlos cantara. Él entonó con voz llena y sonora una 
canción que andaba en boga en aquellos días, la cual empezaba así:
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El ronco son de guerrera trompa

Llamó tal vez a la sangrienta lid,

Y entre el rumor de belicosa pompa

Marcha contento al campo el adalid.

Una vez que Carlos dio fin a su trova, suplicó a mi hermana y a María que 
cantasen también. Esta parecía no haber oído de qué se trataba.

¿Habrá Carlos descubierto mi amor, me decía yo, y complacídose por eso en 
hablar así? Me convencí después de que lo había juzgado mal, y de que si él 
era capaz de una ligereza, nunca lo sería de una malignidad.

Emma estaba pronta. Acercándose a María, le dijo:

—¿Cantamos?

—¿Pero qué puedo yo cantar? —le respondió.

Me aproximé a María para decirle a media voz:

—¿No hay nada que te guste cantar, nada?

Miróme entonces como lo hacía siempre al decirle yo algo en el tono con que 
pronuncié aquellas palabras; y jugó un instante en sus labios una sonrisa seme-
jante a la de una linda niña que se despierta acariciada por los besos de su madre.

—Sí, las Hadas —contestó.

Los versos de esta canción habían sido compuestos por mí. Emma, que los había 
encontrado en mi escritorio, les adaptó la música de otros que estaban de moda.

En una de aquellas noches de verano en que los vientos parecen convidarse 
al silencio para escuchar vagos rumores y lejanos ecos; en que la luna tarda o 
no aparece, temiendo que su luz importune; en que el alma, como una amante 
adorada que por unos momentos nos deja, se desase de nosotros poco a poco y 
sonriendo, para tornar más que nunca amorosa; en una noche así, María, Emma 
y yo estábamos en el corredor del lado del valle, y después de haber arran-
cado la última a la guitarra algunos acordes melancólicos, concertaron ellas sus 

voces incultas pero vírgenes como la naturaleza que cantaban. Sorprendíme, y 
me parecieron bellas y sentidas mis malas estrofas. Terminada la última, María 
apoyó la frente en el hombro de Emma; y cuando la levantó, entusiasmado 
murmuré a su oído el último verso. ¡Ah! Ellos parecen conservar aún de María 
no sé si un aroma; algo como la humedad de sus lágrimas. Helos aquí:

Soñé vagar por bosques de palmeras

Cuyos blandos plumajes, al hundir

Su disco el sol en las lejanas sierras,

Cruzaban resplandores de rubí.

Del terso lago se tiñó de rosa	

La superficie límpida y azul,

Y a sus orillas garzas y palomas

Posábanse en los sauces y bambús.

Muda la tarde, ante la noche muda

Las gasas de su manto recogió:	

Del indo mar dormida en las espumas

La luna hallóla y a sus pies el sol.

Ven conmigo a vagar bajo las selvas

Donde las Hadas templan mi laúd;

Ellas me han dicho que conmigo sueñas,	

Que me harán inmortal si me amas tú.

Mi padre y el señor de M*** entraron al salón a tiempo que la canción termi-
naba. El primero, que solo tarareaba entre dientes algún aire de su país, en los 
momentos en que la apacibilidad de su ánimo era completa, tenía afición a la 
música y la había tenido al baile en su juventud.
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Don Jerónimo, después de sentarse tan cómodamente como pudo en un mullido 
sofá, bostezó de seguida dos veces.

—No había oído esa música con esos versos —observó Carlos a mi hermana.

—Ella los leyó en un periódico —le contesté—, y les puso la música con que 
se cantan otros. Los creo malos —agregué—: ¡Publican tantas insulseces de 
esta laya en los periódicos! Son de un poeta habanero; y se conoce que Cuba 
tiene una naturaleza semejante a la del Cauca.

María, mi madre y mi hermana se miraron unas a otras con extrañeza, sor-
prendidas de la frescura con que engañaba yo a Carlos; mas era porque no 
estaban al corriente del examen que él había hecho por la tarde de los libros de 
mi estante, examen en que tan mal parados dejó a mis autores predilectos; y 
acordándome con cierto rencor de lo que sobre el Quijote había dicho, añadí:

—Tú debes de haber visto esos versos en El Día, y es que no te acuerdas; creo 
que están firmados por un tal Almendárez.

—Como que no —dijo—; tengo para eso tan mala memoria... Si son los que le 
he oído recitar a mi prima... francamente, me parecen mejores cantados por estas 
señoritas. Tenga usted la bondad de decirlos —agregó dirigiéndose a María.

Esta, sonriendo, preguntó a Emma:

—¿Cómo empieza el primero?... Si a mí se me olvidan. Dilos tú, que los sabes 
bien.

—Pero usted acaba de cantarlos —le observó Carlos—, y recitarlos es más 
fácil: por malos que fueran, dichos por usted serían buenos.

María los repitió; mas al llegar a la última estrofa su voz era casi trémula.

Carlos le dio las gracias, agregando:

—Ahora sí estoy casi seguro de haberlos oído antes.

¡Bah! me decía yo: de lo que Carlos está cierto es de haber visto todos los días 
lo que mis malos versos pintan; pero sin darse cuenta de ello, como ve su reloj.

XXIV
Llegó la hora de retirarnos, y temiendo yo que me hubiesen preparado cama 
en el mismo cuarto que a Carlos, me dirigí al mío: de él salían en ese momento 
mi madre y María.

—Yo podré dormir solo aquí, ¿no es verdad? —pregunté a la primera, quien 
comprendiendo el motivo de la pregunta respondió:

—No; tu amigo.

—¡Ah! sí, las flores —dije viendo las de mi florero, puestas en él por la mañana 
y que llevaba en un pañuelo María—. ¿A dónde las llevas?

—Al oratorio, porque como no ha habido tiempo hoy para poner otras allá...

Le agradecí sobremanera la fineza de no permitir que las flores destinadas por 
ella para mí, adornasen esa noche mi cuarto y estuviesen al alcance de otro.

Pero ella había dejado el ramo de azucenas que yo había traído aquella tarde de la 
montaña, aunque estaba muy visible sobre mi mesa, y se las presenté diciéndole:

—Lleva también estas azucenas para el altar: Tránsito me las dio para ti, al 
recomendarme te avisara que te había elegido para madrina de su matrimonio. 
Y como todos debemos rogar por su felicidad...

—Sí, sí —me respondió—; ¿conque quiere que yo sea su madrina? —añadió 
como consultando a mi madre.

—Eso es muy natural —le dijo esta.

—¡Y yo que tengo un traje tan lindo para que le sirva ese día! Es necesario 
que le digas que yo me he puesto muy contenta al saber que nos... que me ha 
preferido para su madrina.

Mis hermanos, Felipe y el que le seguía, recibieron con sorpresa y placer la 
noticia de que yo pasaría la noche en el mismo cuarto que ellos. Habíanse aco-
modado los dos en una de las camas para que me sirviera la de Felipe: en las 
cortinas de esta había prendido María el medallón de la Dolorosa, que estaba 
en las de mi cuarto.

Índice
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Luego que los niños rezaron arrodilladitos en su cama, me dieron las buenas 
noches, y se durmieron después de haberse reído de los miedos que mutua-
mente se metían con la cabeza del tigre.

Esa noche no solamente estaba conmigo la imagen de María; los ángeles de 
la casa dormían cerca de mí: al despuntar el sol vendría ella a buscarlos para 
besar sus mejillas y llevarlos a la fuente, donde les bañaba los rostros con sus 
manos blancas y perfumadas como las rosas de Castilla que ellos recogían 
para el altar.

XXV
Despertóme al amanecer el cuchicheo de los niños, que en vano se estimula-
ban a respetar mi sueño. Las palomas cogidas en esos días, y que alicortadas 
obligaban ellos a permanecer en baúles vacíos, gemían espiando los primeros 
rayos de luz que penetraban en el aposento por las rendijas.

—No abras —decía Felipe—, no abras, que mi hermano está dormido, y se 
salen las cuncunas.

—Pero si María nos llamó ya —replicó el chiquito.

—No hay tal: yo estoy despierto hace rato, y no ha llamado.

—Sí, ya sé lo que quieres: irte corriendo primero que yo a la quebrada para 
decir luego que solo en tus anzuelos han caído negros.

—Como a mí me cuesta mi trabajo ponerlos bien... —le interrumpió Felipe.

—¡Vea qué gracia! Si es Juan Ángel el que te los pone en los charcos buenos.

Índice

E insistía en abrir.

—¡No abras! —replicó Felipe enfadado ya—: aguárdate veo si Efraín está 
dormido.

Y diciendo esto, se acercó en puntillas a mi cama.

Tomélo entonces por el brazo, diciéndole:

—¡Ah, bribón! ¡conque le quitas los pescados al chiquito!

Riéronse ambos y se acercaron a poner la demanda respetuosamente. Quedó 
todo arreglado con la promesa que les hice de que por la tarde iría yo a presen-
ciar la postura de los anzuelos. Levantéme y dejándolos atareados en encarce-
lar las palomas que aleteaban buscando salida al pie de la puerta, atravesé el 
jardín.

Los azahares, albahacas y rosas daban al viento sus delicados aromas, al reci-
bir las caricias de los primeros rayos del sol, que se asomaba ya sobre la cum-
bre de Morrillos, esparciendo hasta el zenit azul pequeñas nubes de rosa y oro.

Al pasar por frente a la ventana de Emma, oí que hablaban ella y María, inte-
rrumpiéndose para reír. Producían sus voces, con especialidad la de María, por 
el incomparable susurro de sus eses, algo parecido al ruido que formaban las 
palomas y azulejos al despertarse en los follajes de los naranjos y madroños 
del huerto.

Conversaban bajo don Jerónimo y Carlos, paseándose por el corredor de sus 
cuartos, cuando salté el vallado del huerto para caer al patio exterior.

—¡Opa! —dijo el señor de M***—, madruga usted como un buen hacendado. 
Yo creía que era tan dormiloncito como su amigo cuando vino de Bogotá; pero 
los que viven conmigo tienen que acostumbrarse a mañanear.

Siguió haciendo una larga enumeración de las ventajas que proporciona 
el dormir poco; a todo lo cual podría habérsele contestado que lo que él  
llamaba dormir poco no era otra cosa que dormir mucho empezando temprano; 
pues confesaba que tenía por hábito acostarse a las siete u ocho de la noche, 
para evitar la jaqueca.
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La llegada de Braulio, a quien Juan Ángel había ido a llamar a la madrugada, 
cumpliendo la orden que le di por la noche, nos impidió disfrutar el final del 
discurso del señor de M***.

Traía Braulio un par de perros, en los cuales no habría sido fácil a otro menos 
conocedor de ellos que yo, reconocer los héroes de nuestra cacería del día 
anterior. Mayo gruñó al verlos, y vino a esconderse tras de mí con muestras 
de antipatía invencible; él, con su blanca piel, todavía hermosa, las orejas caí-
das y el ceño y mirar severos, dábase ante los lajeros del montañés un aire de 
imponderable aristocracia.

Braulio saludó humildemente y se acercó a preguntarme por la familia a tiempo 
que yo le tendía la mano con afecto. Sus perros me hicieron agasajos en prueba 
de que les era más simpático que Mayo.

—Tendremos ocasión de ensayar tu escopeta —dije a Carlos. He mandado 
pedir dos perros muy buenos a Santa Elena, y aquí tienes un compañero con el 
cual no gastan burlas los venados, y dos cachorros muy diestros.

—¿Esos? —preguntó desdeñosamente Carlos.

—¿Con tales chandosos? —agregó don Jerónimo.

—Sí, señor, con los mismos.

—Lo veré y no lo creeré —contestó el señor de M*** emprendiendo de nuevo 
sus paseos por el corredor.

Acababan de traernos el café, y obligué a Braulio a que aceptase la taza desti-
nada para mí. Carlos y su padre no disimularon bien la extrañeza que les causó 
mi cortesía para con el montañés.

Poco después, el señor de M*** y mi padre montaron para ir a visitar los tra-
bajos de la hacienda. Braulio, Carlos y yo nos dedicamos a preparar las esco-
petas y a graduar carga a la que mi amigo quería ensayar.

Estábamos en ello cuando mi madre me hizo saber disimuladamente que que-
ría hablarme. Me esperaba en su costurero. María y mi hermana estaban en el 
baño. Haciéndome sentar cerca de ella, me dijo:

—Tu padre insiste en que se dé cuenta a María de la pretensión de Carlos. 
¿Crees tú también que debe hacerse así?

—Creo debe hacerse lo que mi padre disponga.

—Se me figura que opinas de esa manera por obedecerle, no porque deje de 
impresionarte el que se tome tal resolución.

—He ofrecido observar esa conducta. Por otra parte, María no es aún mi pro-
metida y se halla en libertad para decidir lo que le parezca. Ofrecí no decirle 
nada de lo acordado con ustedes; y he cumplido.

—Yo temo que la emoción que va a causarle a María el imaginarse que tu 
padre y yo estamos lejos de aprobar lo que pasa entre vosotros, le haga mucho 
mal. No ha querido tu padre hablar al señor de M*** de la enfermedad de 
María, temeroso de que se estime eso como un pretexto de repulsa; y como él 
y su hijo saben que ella posee una dote... lo demás no quiero decirlo, pero tú lo 
comprendes. ¿Qué debemos hacer, pues, dilo tú, para que María no piense ni 
remotamente que nosotros nos oponemos a que sea tu esposa; sin dejar yo de 
cumplir al mismo tiempo con lo prevenido últimamente por tu padre?

—Tan solo hay un medio.

—¿Cuál?

—Voy a decírselo a usted; y me prometo que lo aprobará; le suplico desde ahora 
que lo apruebe. Revelémosle a María el secreto que mi padre ha impuesto sobre 
el consentimiento que me tiene dado de ver en ella a la que debe ser mi esposa. 
Yo le ofrezco a usted que seré prudente y que nada dejaremos notar a mi padre 
que pueda hacerle comprender esta infidencia necesaria. ¿Podré yo seguir guar-
dando esa conducta que él exige, sin ocasionar a María penas que le harán 
mayor daño que confesárselo todo? Confíe usted en mí: ¿no es verdad que hay 
imposibilidad para hacer lo que mi padre desea? ¿Usted no lo ve, no lo cree así?

Mi madre guardó silencio unos instantes, y luego sonriendo de la manera más 
cariñosa, dijo:

—Bueno; pero con tal que no olvides que no debes prometerle sino aquello 
que puedas cumplir. ¿Y cómo le hablaré de la propuesta de Carlos?
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—Como hablaría a Emma en idéntico caso; y diciéndole después lo que me ha 
prometido manifestarle. Si no estoy engañado, las primeras palabras de usted 
le harán experimentar una impresión dolorosa, pues que ellas le darán motivo 
para temer que usted y mi padre se opongan decididamente a nuestro enlace. 
Ella oyó lo que hablaron en cierta ocasión sobre su enfermedad, y solo el trato 
afable que usted ha seguido dándole y la conversación habida ayer entre ella y 
yo, la han tranquilizado. Olvídese de mí al hacerle las reflexiones indispensa-
bles sobre la propuesta de Carlos. Yo estaré escuchando lo que hablen, tras de 
los bastidores de esa puerta.

Era esta la del oratorio de mi madre.

—¿Tú? —me preguntó admirada.

—Sí, señora, yo.

—¿Y para qué valerte de ese engaño?

—María se complacerá en que así lo hayamos hecho, en vista de los resultados.

—¿Cuál resultado te prometes, pues?

—Saber todo lo que ella es capaz de hacer por mí.

—¿Pero no será mejor, si es que quieres oír lo que va a decirme, que ignore 
siempre ella que tú lo oíste y yo lo consentí?

—Sí será, si usted lo desea.

—Mala cara tienes tú de cumplir eso.

—Yo le ruego a usted que no se oponga.

—Pero ¿no estás viendo que hacer lo que pretendes, si ella llega a saberlo, 
es como prometerle yo una cosa que por desgracia no sé si pueda cumplirle, 
puesto que en caso de aparecer nuevamente la enfermedad, tu padre se opon-
drá a vuestro matrimonio, y tendría yo que hacer lo mismo?

—Ella lo sabe; ella no consentirá nunca en ser mi esposa, si ese mal reaparece. 
Mas ¿ha olvidado usted lo que dijo el médico?

—Haz, pues, lo que quieras.

—Oiga usted su voz; ya están aquí. Cuide de que a Emma no vaya a ocurrír-
sele entrar al oratorio.

María entró sonrosada y riendo aún de lo que había venido conversando con 
Emma. Atravesó con paso leve y casi infantil el aposento de mi madre, a quien 
no descubrió sino cuando iba a entrar al suyo.

—¡Ah! —exclamó—; ¿aquí estaba usted? —y acercándose a ella—: ¡pero 
qué pálida está! Se siente mal de la cabeza: ¿no? Si usted hubiera tomado un 
baño... la mejora eso tanto...

—No, no; estoy buena. Te esperaba para hablarte a solas; y como se trata de 
una cosa muy grave, temo que todo ello pueda producirte una mala impresión.

María fijó en mi madre una mirada brillante, y palideciendo le respondió:

—¿Qué será? ¿Qué es?...

—Siéntate aquí —le dijo mi madre señalándole un taburetico que tenía a los 
pies.

Sentóse, y esforzándose inútilmente por sonreír, su rostro tomó una expresión 
de gravedad encantadora.

—Diga usted ya —dijo como tratando de dominar la emoción, pasándose 
entrambas manos por la frente, y asegurando en seguida con ellas el peine de 
carey dorado que sostenía sus cabellos en forma de un grueso y luciente cor-
dón que le ceñía las sienes.

—Voy a hablarte de la manera misma que hablaría a Emma en igual 
circunstancia.

—Sí, señora: ya oigo.

—Tu papá me ha encargado te diga... que el señor de M*** ha pedido tu mano 
para su hijo Carlos...
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—¡Yo! —exclamó asombrada y haciendo un movimiento involuntario para 
ponerse en pie; pero volviendo a caer en su asiento, se cubrió el rostro con las 
manos, y oí que sollozaba.

—¿Qué debo decirle, María?

—¿Él le ha mandado a usted que me lo diga? —le preguntó con voz ahogada.

—Sí, hija; y ha cumplido con su deber haciéndotelo saber.

—¿Pero usted por qué me lo dice?

—¿Y qué querías que yo hiciera?

—¡Ah! Decirle que yo no... que yo no puedo... que no.

Después de un instante, alzando a mirar a mi madre, que sin poderlo evitar 
lloraba con ella, le dijo:

—Todos lo saben, ¿no es verdad?, todos han querido que usted me lo diga.

—Sí; todos lo saben menos Emma.

—Solamente ella... ¡Dios mío! ¡Dios mío! —añadió ocultando la cabeza en 
los brazos que apoyaba sobre las rodillas de mi madre; y permaneció así unos 
momentos.

Levantando luego pálido el rostro y rociado por una lluvia de lágrimas:

—Bueno —dijo—; ya usted cumplió: todo lo sé ya.

—Pero María —le interrumpió dulcemente mi madre—, ¿es, pues, tanta des-
gracia que Carlos quiera ser tu esposo? ¿no es...?

—Yo le ruego... yo no quiero; yo no necesito saber más. ¿Conque han dejado 
que usted me lo proponga?... ¡todos, todos lo han consentido! Pues yo digo 
—agregó con voz enérgica, a pesar de sus sollozos—, digo que antes que 
consentir en eso me moriré. ¡Ah! ¿ese señor no sabe que yo tengo la misma 
enfermedad que mató a mi madre, siendo todavía ella muy joven?... ¡Ay! ¿Qué 
haré yo ahora sin ella?

—¿Y no estoy yo aquí? ¿No te quiero con toda mi alma?...

Mi madre era menos fuerte que ella pensaba.

Por mis mejillas rodaron lágrimas que sentía gotear ardientes sobre mis manos, 
apoyadas en uno de los botones de la puerta que me ocultaba.

María respondió a mi madre:

—Pero entonces, ¿por qué me propone usted esto?

—Porque era necesario que ese no saliera de tus labios, aunque me supusiera 
yo que lo darías.

—Y solamente usted se supuso que lo daría yo, ¿no es así?

—Tal vez algún otro lo supuso también. ¡Si supieras cuánto dolor, cuántos 
desvelos le ha causado este asunto al que tú juzgas más culpable!...

—¿A papá? —dijo menos pálida ya.

—No; a Efraín.

María exhaló un débil grito, y dejando caer la cabeza sobre el regazo de mi 
madre, se quedó inmóvil. Esta abría los labios para llamarme, cuando María 
volvió a enderezarse lentamente: púsose en pie y dijo casi sonriente, volviendo 
a asegurarse los cabellos con las manos temblorosas:

—He hecho mal en llorar así, ¿no es cierto? yo creí...

—Cálmate y enjuga esas lágrimas: yo quiero volver a verte tan contenta como 
estabas. Debes estimar la caballerosidad de su conducta...

—Sí, señora. Que no sepa él que he llorado ¿no? —decía enjugándose con el 
pañuelo de mi madre.

—¿No ha hecho bien Efraín en consentir que te lo dijera todo?

—Tal vez... cómo no.

—Pero lo dices de un modo... Tu papá te puso por condición, aunque no era 
necesario, que te dejara decidir libremente en este caso.

—¿Condición? ¿condición para qué?
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—Le exigió que no te dijese nunca que sabíamos y consentíamos lo que entre 
vosotros pasa.

Las mejillas de María se tiñeron, al oír esto, del más suave encarnado. Sus ojos 
estaban clavados en el suelo.

—¿Por qué le exigía eso? —dijo al fin con voz que apenas alcanzaba a oír 
yo—. ¿Acaso tengo yo la culpa?... ¿hago mal, pues?...

—No, hija; pero tu papá creyó que tu enfermedad necesitaba precauciones...

¿No estoy yo buena ya? ¿No creen que no volveré a sufrir nada? ¿Cómo puede 
Efraín ser causa de mi mal?

—Sería imposible... queriéndote tanto, y quizá más que tú a él.

María movió la cabeza de un lado a otro, como respondiéndose algo a sí misma, 
y sacudiéndola en seguida con la ligereza con que solía hacerlo de niña para 
alejar un recuerdo miedoso, preguntó:

—¿Qué debo hacer? Yo hago ya todo cuanto quieran.

—Carlos tendrá hoy ocasión de hablarte de sus pretensiones.

—¿A mí?

—Sí; oye: le dirás, conservando por supuesto toda la serenidad que te sea 
posible, que no puedes aceptar su oferta, aunque mucho te honra, porque eres 
muy niña, dejándole conocer que te causa verdadera pena dar esa negativa...

—Pero eso será cuando estemos reunidos todos.

—Sí —le respondió mi madre, complacida del candor que revelaban su voz 
y sus miradas: creo que sí merezco seas muy condescendiente para conmigo.

A lo cual nada repuso. Acercando con el brazo derecho la cabeza de mi madre 
a la suya, permaneció así unos instantes mostrando en la expresión de su rostro 
la más acendrada ternura. Cruzó apresuradamente el aposento y desapareció 
tras las cortinas de la puerta que conducía a su habitación.

XXVI
Impuesta mi madre de nuestro proyecto de caza, hizo que se nos sirviera tem-
prano el almuerzo a Carlos, a Braulio y a mí.

No sin dificultad logré que el montañés se resolviera a sentarse a la mesa, de 
la cual ocupó la extremidad opuesta a la en que estábamos Carlos y yo.

Como era natural, hablamos de la partida que teníamos entre manos. Carlos 
decía:

—Braulio responde de que la carga de mi escopeta está perfectamente gra-
duada; pero continúa ranchado en que no es tan buena como la tuya, a pesar 
de que son de una misma fábrica, y de haber disparado él mismo con la mía 
sobre una cidra, logrando introducirle cuatro postas. ¿No es así, mi amigo? —
terminó dirigiéndose al montañés.

—Yo respondo —contestó este— de que el patrón matará a sesenta pasos un 
pellar con esa escopeta.

—Pues veremos si yo mato un venado. ¿Cómo dispones la cacería? —agregó 
dirigiéndose a mí.

—Eso es sabido; como se dispone siempre que se quiere hacer terminar la 
faena cerca de la casa: Braulio sube hasta el pie del Derrumbo con sus perros 
de levante: Juan Ángel queda apostado dentro de la quebrada de la Honda con 
dos de los cuatros perros que he mandado traer de Santa Elena: tu paje con los 
otros dos esperará en la orilla del río, para evitar que se nos escape el venado 
a la Novillera: tú y yo estaremos listos para acudir al punto que convenga.

El plan pareció bueno a Braulio, quien después de ensillarnos los caballos 
ayudado por Juan Ángel, se puso en marcha con este para desempeñar la parte 
que le tocaba en la batida.

El caballo retinto que yo montaba, golpeaba el empedrado cuando íbamos a 
salir ya, impaciente por lucir sus habilidades: arqueado el cuello fino y lus-
troso como el raso negro, sacudía sus crespas crines estornudando. Carlos iba 
caballero en un quiteño castaño coral que el general Flores había enviado de 
regalo en esos meses a mi padre.

Índice
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Recomendada al señor de M*** la mayor atención, por si el venado venía al 
huerto como nos lo prometíamos, salimos del patio para emprender el ascenso 
de la falda, cuyo plano inclinado terminaba a treinta cuadras hacia el oriente, 
al pie de las montañas.

Al pasar dando la vuelta a la casa, por frente a los balcones del departamento de 
Emma, María estaba apoyada en el barandaje de uno de ellos: parecía hallarse 
en uno de aquellos momentos de completa distracción a que con frecuencia se 
abandonaba. Eloísa, que se hallaba a su lado, jugaba con los bucles destrenza-
dos y espesos de la cabellera de su prima.

El ruido de nuestros caballos y los ladridos de los perros sacaron a María de 
su enajenamiento, a tiempo que yo la saludaba por señas y que Carlos me 
imitaba. Noté que ella permanecía en la misma posición y sitio hasta que nos 
internamos en la cañada de la Honda.

Mayo nos acompañó hasta el primer torrente que vadeamos; allí, deteniéndose 
como a reflexionar, regresó a galope corto hacia la casa.

—Oye —le dije a Carlos, luego que se pasó una media hora, durante la cual 
referí sin descansar los más importantes episodios de las cacerías de venados 
que los montañeses y yo habíamos hecho—; oye: los gritos de Braulio y ese 
ladrido de los perros prueban que han levantado.

Las montañas los repetían; y si se acallaban por ratos, empezaban de nuevo 
con mayor fuerza y a menor distancia.

Poco después descendió Braulio por la orilla limpia del bosque de la cañada. 
No bien estuvo al lado de Juan Ángel, soltó los dos perros que este llevaba de 
cabestro y los detuvo por unos momentos asiéndolos del pestorejo, hasta que 
se persuadió de que la presa estaba cerca del paso en que nos hallábamos: ani-
mólos entonces con repetidos gritos, y desaparecieron veloces.

Carlos, Juan Ángel y yo nos desplegamos en la falda. A poco vimos que empe-
zaba a atravesarla, seguido de cerca por uno de los perros de José, el venado, 
que bajó por la cañada menos de lo que nos habíamos supuesto.

A Juan Ángel le blanqueaban los ojos y al reír dejaba ver hasta las muelas de 
su fina dentadura. Sin embargo de haberle ordenado que permaneciera en la 
cañada, por si el venado volvía a ella, atravesó con Braulio, y casi a par de 

nuestros caballos, los pajonales y ramblas que nos separaban del río. Al caer 
a la vega de este el venado, los perros perdieron el rastro, y él subió en vez 
de bajar.

Carlos y yo echamos pie a tierra para poder ayudar a Braulio en el fondo de la 
vega.

Perdida más de una hora en idas y venidas, oímos al fin los ladridos de un 
perro, los cuales nos dieron esperanza de que se hubiera hallado de nuevo la 
pista. Pero Carlos juraba al salir de un bejucal en que se había metido sin saber 
cómo ni cuándo, que el bruto de su negro había dejado ir la pieza río abajo.

Braulio, a quien habíamos perdido de vista hacía rato, gritó con voz tal que a 
pesar de la distancia pudimos oírla:

—¡Allá va! ¡allá va! Dejen uno con escopeta allííí: sálganse a lo liiimpio, por-
que el venado se vuelve a la Hooonda.

Quedó el paje de Carlos en su puesto, y este y yo fuimos a tomar nuestros 
caballos.

La pieza salía a ese tiempo de la vega, a gran distancia de los perros, y des-
cendía hacia la casa.

—Apéate —grité a Carlos—, y espéralo sobre el cerco.

Hízolo así, y cuando el venado se esforzaba, fatigado ya, por brincar el vallado 
del huerto, disparó sobre él: el venado siguió; Carlos se quedó atónito.

Braulio llegó en ese momento, y yo salté del caballo, botándole las bridas a 
Juan Ángel.

De la casa veían todo lo que estaba pasando. Don Jerónimo salvó, escopeta 
en mano, la baranda del corredor, y al ir a disparar sobre el animal, se enredó 
los pies dichosamente en las plantas de una era, lo cual iba haciéndolo caer a 
tiempo que mi padre le decía:

—¡Cuidado! ¡cuidado! mire usted que por ahí vienen todos.

Braulio siguió de cerca al venadito, evitando así que los perros lo despedazasen.
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El animal entró al corredor desatentado y tembloroso, y se acostó casi ahogado 
debajo de uno de los sofás, de donde lo sacaba Braulio cuando Carlos y yo lle-
gábamos ya a buen paso. La partida había sido divertida para mí; pero él pro-
curaba en balde ocultar la impaciencia que le había causado errar tan bello tiro.

Emma y María se aproximaron tímidamente a tocar el venadito, suplicando 
que no lo matásemos: él parecía entender que lo defendían, pues las miró con 
ojos húmedos y asombrados, bramando quedo, como acaso lo solía hacer para 
llamar a su madre. Quedó absuelto, y Braulio se encargó de atramojarlo y 
ponerlo en sitio conveniente.

Pasado todo, Mayo se acercó al prisionero, lo olió a la distancia que la pruden-
cia exigía, y volviendo a tenderse en el salón, apoyó la cabeza sobre las manos 
con la mayor tranquilidad, sin que bastase tan exótica conducta a privarle de 
un cariño mío.

Poco después, al despedirse Braulio de mí para volver a la montaña, me dijo:

—Su amigo está furioso, y yo lo he puesto así para vengarme de la chacota 
que hizo de mis perros esta mañana.

Yo le pedí me explicase lo que decía.

—Me supuse —continuó Braulio— que usted le cedería el mejor tiro, y por 
eso dejé la escopeta de don Carlos sin municiones cuando me la dio a cargar.

—Has hecho muy mal —le observé.

—No lo volveré a hacer, y menos con él, porque se me pone que no cazará más 
con nosotros... ¡Ah! la señorita María me ha dado mil recados para Tránsito: 
le agradezco tanto que esté gustosa de ser nuestra madrina... y no sé qué hacer 
para que lo sepa: usted debe decírselo.

—Lo haré así; pierde cuidado.

—Adiós —dijo tendiéndome francamente la mano, sin dejar por eso de tocarse 
el ala del sombrero con la otra—; hasta el domingo.

Salió del patio llamando sus perros con el silbido agudo que producía en tales 
casos, oprimiendo con el índice y el pulgar el labio inferior.

XXVII
Hasta entonces había conseguido que Carlos no me hiciera confidencia alguna 
sobre las pretensiones que en mala hora para él lo habían llevado a casa.

Mas luego que nos encontramos solos en mi cuarto, donde me llevó pretex-
tando deseo de descansar y de que leyésemos algo, conocí que iba a ponerme 
en la difícil situación de la cual había logrado escapar hasta allí a fuerza de 
maña. Se acostó en mi cama, quejándose de calor; y como le dije que iba a 
mandar que nos trajeran algunas frutas, me observó que le causaban daño 
desde que había sufrido intermitentes. Acerquéme al estante preguntándole 
qué deseaba que leyésemos.

—Hazme el favor de no leer nada —me contestó.

—¿Quieres que tomemos un baño en el río?

—El sol me ha producido dolor de cabeza.

Le ofrecí álcali para que absorbiera.

—No, no; esto pasa —respondió rehusándolo.

Golpeándose luego las botas con el látigo que tenía en la mano:

—Juro no volver a cacería de ninguna especie. ¡Caramba! mire usté que errar 
ese tiro...

—Eso les sucede a todos —le observé acordándome de la venganza de Braulio.

—¿Cómo a todos? Errarle a un venado a esa distancia, solamente a mí me 
sucede.

Tras un momento de silencio, dijo buscando algo con la mirada en el cuarto:

—¿Qué se han hecho las flores que había aquí ayer? Hoy no las han repuesto.

—Si hubiera sabido que te complacía verlas ahí, las habría hecho poner.  
En Bogotá no eras aficionado a las flores.

Y me puse a hojear un libro que estaba abierto sobre la mesa.
Índice
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—Jamás lo he sido —contestó Carlos—, pero... ¡no leas hombre! Mira: hazme 
el favor de sentarte aquí cerca, porque tengo que referirte cosas muy interesan-
tes. Cierra la puerta.

Me vi sin salida; hice un esfuerzo para preparar mi fisonomía lo mejor que me 
fuera posible en tal lance, resuelto en todo caso a ocultar a Carlos lo enorme 
que era la necedad que cometía haciéndome sus confianzas.

Su padre, que llegó en aquel momento al umbral de la puerta, me libró del tor-
mento a que iba a sujetarme.

—Carlos —dijo don Jerónimo desde afuera—: te necesitamos acá —había en 
el tono de su voz algo que me pareció significar: «eso está ya muy adelantado».

Carlos se figuró que sus asuntos marchaban gloriosamente. De un salto se 
puso en pie contestando:

—Voy en este momento —y salió.

A no haber yo fingido leer con la mayor calma en aquellos instantes, proba-
blemente se habría acercado a mí, para decirme sonriendo: «En vista de la 
sorpresa que te preparo, vas a perdonarme el que no te haya dicho nada hasta 
ahora sobre este asunto»... Mas yo debí de parecerle tan indiferente a lo que 
pasaba como traté de fingirlo; lo cual fue conseguir mucho.

Por el ruido de las pisadas de la pareja, conocí que entraba al cuarto de mi padre.

No queriendo verme de nuevo en peligro de que Carlos me hablase de sus asun-
tos, me dirigí a los aposentos de mi madre. María se hallaba en el costurero: 
estaba sentada en una silla de cenchas, de la cual caía espumosa, arregazada a 
trechos con lazos de cinta celeste, su falda de muselina blanca; la cabellera, sin 
trenzar aún, rodábale en bucles sobre los hombros. En la alfombra que tenía a 
los pies, se había quedado dormido Juan, rodeado de sus juguetes. Ella, con la 
cabeza ligeramente echada hacia atrás, parecía estar viendo al niño: habiéndo-
sele caído de las manos el linón que cosía, descansaba sobre la alfombra.

Apenas sintió pasos levantó los ojos hacia mí; se pasó por las sienes las manos 
para despejarlas de cabellos que no las cubrían, y vergonzosa se inclinó con 
presteza a recoger la costura.

—¿Dónde está mi madre? —le pregunté, dejando de mirarla por contemplar la 
hermosura del niño dormido.

—En el cuarto de papá.

Y hallando en mi rostro lo que buscó tímidamente al decir esto, sus labios 
intentaron sonreír.

Medio arrodillado yo, enjugaba con mi pañuelo la frente al chiquito.

—¡Ay! —exclamó María—, ¿acaso vi que se había dormido? Voy a acostarlo.

Y se acercó a tomar a Juan. Yo lo estaba alzando ya en mis brazos, y María 
lo esperaba en los suyos: besé los labios de Juan entreabiertos y purpurinos, 
y aproximando su rostro al de María, posó ella los suyos sobre esa boca que 
sonreía al recibir nuestras caricias y lo estrechó tiernamente contra su pecho.

Salió para volver momentos después a ocupar su asiento, junto al cual había 
colocado yo el mío.

Estaba ella arreglando los utensilios de su caja de costura, que había desorde-
nado Juan, cuando le dije:

—¿Has hablado con mi madre hoy sobre cierta propuesta de Carlos?

—Sí —respondió, prolongando sin mirarme el arreglo de la cajita.

—¿Qué te ha dicho? Deja eso ahora y hablemos formalmente.

Buscó aún algo en el suelo, y tomando por último un aire de afectada seriedad, 
que no excluía el vivo rubor de sus mejillas ni el mal velado brillo de sus ojos, 
contestó:

—Muchas cosas.

—¿Cuáles?

—Ésas que usted aprobó que ella me dijera.

—¿Yo? ¿y por qué me tratas de usted hoy?
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—¿No ve que es porque algunas veces me olvido...?

—Di las cosas de que te habló mi madre.

—Si ella no me ha mandado que las diga... Pero lo que yo le respondí sí se 
puede contar.

—Bueno; a ver.

—Le dije que... Tampoco se pueden decir ésas.

—Ya me las dirás en otra ocasión, ¿no es verdad?

—Sí; hoy no.

—Mi madre me ha manifestado que estás animada a contestarle a él lo que 
debes, a fin de que comprenda que estimas en lo que vale el honor que te hace.

Miróme entonces fijamente sin responderme.

—Así debe ser —continué.

Bajó los ojos y siguió guardando silencio, distraída al parecer en clavar en 
orden las agujas de su almohadilla.

—María, ¿no me has oído? —agregué.

—Sí.

Y volvió a buscar mis miradas, que me era imposible separar de su rostro.  
Vi entonces que en sus pestañas brillaban lágrimas.

—¿Pero por qué lloras? —le pregunté.

—No, si no lloro... ¿acaso he llorado?

Y tomando mi pañuelo se enjugó precipitadamente los ojos.

—Te han hecho sufrir con eso, ¿no? Si te has de poner triste, no hablemos más 
de ello.

—No, no; hablemos.

—¿Es mucho sacrificio resolverte a oír lo que te dirá hoy Carlos?

—Yo tengo ya que darle a mamá gusto; pero ella me prometió que me acom-
pañarían. Estarás ahí, ¿no es cierto?

—¿Y para qué así? ¿Cómo tendrá ocasión de hablarte él?

—Pero estarás tan cerca cuanto sea posible.

Y poniéndose a escuchar:

—Es mamá que viene —continuó, poniendo una mano suya en las mías, para 
dejarla tocar de mis labios, como solía hacerlo cuando quería hacer completa, 
al separarnos, mi felicidad de algunos minutos.

Entró mi madre, y María, ya en pie, me dijo:

—¿El baño?

—Sí —le repuse.

—Y las naranjas cuando estés allá.

—Sí.

Mis ojos debieron de completar tan tiernamente como mi corazón lo deseaba 
estas respuestas, pues ella, satisfecha de mi disimulo, sonreía al oírlas.

Estaba acabando de vestirme a la sombra de los naranjos del baño, a tiempo 
que don Jerónimo y mi padre, que deseaba enseñarle el mejor adorno de su 
jardín, llegaron a él. El agua estaba a nivel con el chorro, y se veían en ella, 
sobrenadando o errantes por el fondo diáfano, las rosas que Estefana había 
derramado en el estanque.

Era Estefana una negra de doce años, hija de esclavos nuestros: su índole y 
belleza la hacían simpática para todos. Tenía un afecto fanático por su señorita 
María, la cual se esmeraba en hacerla vestir graciosamente.

Llegó Estefana poco después que mi padre y el señor de M***; y convencida 
de que podía acercarse ya, me presentó una copa que contenía naranja prepa-
rada con vino y azúcar.
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—Hombre, su hijo de usted vive aquí como un rey —dijo don Jerónimo a mi 
padre; este le repuso, a tiempo que daban vuelta al grupo de naranjos para 
tomar el camino de la casa:

—Seis años ha vivido como estudiante, y le faltan por vivir así otros cinco 
cuando menos.

XXVIII
Aquella tarde, antes de que se levantasen las señoras a preparar el café, como 
lo hacían siempre que había extraños en casa, traje a conversación las pescas 
de los niños y referí la causa por la cual les había ofrecido presenciar aquel día 
la colocación de los anzuelos en la quebrada. Se aceptó mi propuesta de elegir 
tal sitio para paseo. Solamente María me miró como diciéndome: «¿conque no 
hay remedio?».

Atravesábamos ya el huerto. Fue necesario esperar a María y también a mi 
hermana, quien había ido a averiguar la causa de su demora. Daba yo el brazo 
a mi madre. Emma rehusó cortésmente apoyarse en el de Carlos, so pretexto 
de llevar de la mano a uno de los niños: María lo aceptó casi temblando, y al 
poner la mano en él, se detuvo a esperarme; apenas fue posible significarle que 
era necesario no vacilar.

Habíamos llegado al punto de la ribera donde en la hoya de la vega, alfom-
brada de fina grama, sobresalen de trecho en trecho piedras negras manchadas 
de musgos blancos.

La voz de Carlos tomaba un tono confidencial: hasta entonces había estado 
sin duda cobrando ánimo y empezaba a dar un rodeo para tomar buen viento. 
María intentó detenerse otra vez: en sus miradas a mi madre y a mí había casi 
una súplica; y no me quedó otro recurso que procurar no encontrarlas. Vio en 
mi semblante algo que le mostró el tormento a que estaba yo sujeto, pues en 
su rostro ya pálido noté un ceño de resolución extraño en ella. Por el conti-
nente de Carlos me persuadí de que era llegado el momento en que deseaba 
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yo escuchar. Ella empezaba a responderle, y como su voz, aunque trémula, 
era más clara de lo que él parecía desear, llegaron a mis oídos estas frases 
interrumpidas:

—Habría sido mejor que usted hablase solamente con ellos... Sé estimar el 
honor que usted... Esta negativa...

Carlos estaba desconcertado: María se había soltado de su brazo, y acabando 
de hablar jugaba con los cabellos de Juan, quien asiéndola de la falda, le mos-
traba un racimo de adorotes colgante del árbol inmediato.

Dudo que la escena que acabo de describir con la exactitud que me es posible, 
fuera estimada en lo que valía por don Jerónimo, el cual con las manos dentro 
de las faltriqueras de su chupa azul, se acercaba en aquel momento con mi 
padre; para este todo pasó como si lo hubiese oído.

María se agregó mañosamente a nuestro grupo con pretexto de ayudarle a Juan 
a coger unas moras que él no alcanzaba. Como yo había tomado ya las frutas 
para dárselas al niño, ella me dijo al recibírmelas:

—¿Qué hago para no volver con ese señor?

—Es inevitable —le respondí.

Y me acerqué a Carlos convidándolo a bajar un poco más por la vega para 
que viésemos un bello remanso, y le instaba con la mayor naturalidad que me 
era posible fingir, que viniésemos a bañarnos en él la mañana siguiente. Era 
pintoresco el sitio; pero, decididamente, Carlos veía en este, menos que en 
cualesquiera otros, la hermosura de los árboles y los bejucos florecidos que se 
bañaban en las espumas, como guirnaldas desatadas por el viento.

El sol al acabar de ocultarse teñía las colinas, los bosques y las 
corrientes con resplandores color de topacio; con la luz apacible 
y misteriosa que llaman los campesinos «el sol de los venados», 
sin duda porque a tal hora salen esos habitantes de las espesuras a 
buscar pastos en los pajonales de las altas cuchillas o al pie de los 
magueyes que crecen entre las grietas de los peñascos.
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Al unirnos Carlos y yo al grupo que formaban los demás, ya iban a tomar el 
camino de la casa, y mi padre con una oportunidad perfectamente explicable, 
dijo a don Jerónimo:

—Nosotros no debemos pasar desde ahora por valetudinarios; regresemos 
acompañados.

Dicho esto, tomó la mano de María para ponerla en su brazo, dejando al señor 
de M*** llevar a mi madre y a Emma.

—Han estado más galantes que nosotros —dije a Carlos, señalándole a mi 
padre y al suyo.

Y los seguimos, llevando yo en los brazos a Juan, quien abriendo los suyos se 
me había presentado diciéndome:

—Que me alces, porque hay espinas y estoy cansado.

Refirióme después María que mi padre le había preguntado, cuando empeza-
ban a vencer la cuestecilla de la vega, qué le había dicho Carlos; y como insis-
tiese afablemente en que le contara, porque ella guardaba silencio, se resolvió 
al fin, animada así, a decirle lo que había respondido a Carlos.

—¿Es decir —le preguntó mi padre casi riendo, oída la trabajosa relación que 
ella acababa de hacerle—, es decir que no quieres casarte nunca?

Respondióle meneando la cabeza en señal de negativa, sin atreverse a verlo.

—Hija, ¿si tendrás ya visto algún novio? —continuó mi padre—: ¿no dices 
que no?

—Sí digo —contestóle María muy asustada.

—¿Será mejor que ese buen mozo que has desdeñado? —y al decirle esto, mi 
padre le pasó la mano derecha por la frente para conseguir que lo mirase—. 
¿Crees que eres muy linda?

—¿Yo? No, señor.

—Sí; y te lo habrá dicho alguno muchas veces. Cuéntame cómo es ese 
afortunado.

María temblaba sin atreverse a responder una palabra más, cuando mi padre 
continuó, diciéndole:

—Él te acabará de merecer; tú querrás que sea un hombre de provecho... 
Vamos, confiésamelo; ¿no te ha dicho que me lo ha contado todo?

—Pero si no hay qué contar.

—¿Conque tienes secretos para tu papá? —le dijo mirándola cariñosamente y 
en tono de queja; lo cual animó a María a responderle:

—¿Pues no dice usted que se lo han contado todo?

Mi padre guardó silencio por un rato. Parecía que lo apesaraba algún recuerdo. 
Subían las gradas del corredor del huerto cuando ella le oyó decir:

—¡Pobre Salomón!

Y pasaba al mismo tiempo una de sus manos por la cabellera de la hija de su 
amigo.

Aquella noche en la cena, las miradas de María al encontrarlas yo, empezaron 
a revelarme lo que entre mi padre y ella había pasado. Se quedaba a veces pen-
sativa, y creí notar que sus labios pronunciaban en silencio algunas palabras, 
como distraída solía hacerlo con los versos que le agradaban.

Mi padre trató en cuanto le fue posible de hacer menos difícil la situación del 
señor de M*** y de su hijo, quien, por lo que se notaba, había hablado con 
don Jerónimo sobre lo sucedido en la tarde: todo esfuerzo fue inútil. Habiendo 
dicho desde por la mañana el señor de M*** que madrugaría al día siguiente, 
insistió en que le era preciso estar muy temprano en su hacienda, y se retiró 
con Carlos a las nueve de la noche, después de haberse despedido de la familia 
en el salón.

Acompañé a mi amigo a su cuarto. Todo mi afecto hacia él había revivido 
en esas últimas horas de su permanencia en casa: la hidalguía de su carácter, 
esa hidalguía de que tantas pruebas me dio durante nuestra vida de estudian-
tes, lo magnificaba de nuevo ante mí. Casi me parecía vituperable la reserva 
que me había visto forzado a usar para con él. Si cuando tuve noticia de sus 
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pretensiones, me decía yo, le hubiese confiado mi amor por María, y lo que en 
aquellos tres meses había llegado a ser ella para mí, él, incapaz de arrostrar las 
fatales predicciones hechas por el médico, hubiera desistido de su intento; y 
yo, menos inconsecuente y más leal, nada tendría que echarme en cara. Muy 
pronto, si no las comprende ya, tendrá que conocer las causas de mi reserva, 
en ocasión en que esa reserva tanto mal pudo haberle hecho. Estas reflexiones 
me apenaban. Las indicaciones recibidas de mi padre para manejar ese asunto 
eran tales, que bien podía sincerarme con ellas. Pero no: lo que en realidad 
había pasado, lo que tenía que suceder y sucedió, fue que ese amor, adueñado 
de mi alma para siempre, la había hecho insensible a todo otro sentimiento, 
ciega a cuanto no viniese de María.

Tan luego como estuvimos solos en mi cuarto, me dijo, tomando todo el aire 
de franqueza estudiantil, sin que en su fisonomía desapareciera por completo 
la contrariedad que denunciaba:

—Tengo que disculparme para contigo de una falta de confianza en tu lealtad.

Yo deseaba oírle ya la confidencia tan temible para mí un día antes.

—¿De qué falta? —le respondí—: no la he notado.

—¿Que no la has notado?

—No.

—¿No sabes el objeto con que mi padre y yo vinimos?

—Sí.

—¿Estás al corriente del resultado de mi propuesta?

—No bien, pero...

—Pero lo adivinas.

—Es verdad.

—Bueno. Entonces ¿por qué no hablé contigo sobre lo que pretendía, antes de 
hacerlo con cualquiera otro, antes de consultárselo a mi padre?

—Una delicadeza exagerada de tu parte...

—No hay tal delicadeza: lo que hubo fue torpeza, imprevisión, olvido de... lo 
que quieras; pero no se llama como lo has llamado.

Se paseó por el cuarto; y deteniéndose luego delante del sillón que yo ocupaba:

—Oye —dijo—, y admírate de mi candidez. ¡Cáspita! Yo no sé para qué dia-
blos le sirve a uno haber vivido veinticuatro años. Hace poco más de un año 
que me separé de ti para venirme al Cauca, y ojalá te hubiera esperado como 
tanto lo deseaste. Desde mi llegada a casa fui objeto de las más obsequiosas 
atenciones de tu padre y de tu familia toda: ellos veían en mí a un amigo tuyo, 
porque acaso les habías hecho saber la clase de amistad que nos unía. Antes de 
que vinieras, vi dos o tres veces a la señorita María y a tu hermana, ya de visita 
en casa, ya aquí. Hace un mes que me habló mi padre del placer que le daría 
yo tomando por esposa a una de las dos. Tu prima había extinguido en mí, sin 
saberlo ella, todos aquellos recuerdos de Bogotá que tanto me atormentaban, 
como te lo decían mis primeras cartas. Convine con mi padre en que pidiera 
él para mí la mano de la señorita María, ¿por qué no procuré verte antes? Bien 
es verdad que la prolongada enfermedad de mi madre me retuvo en la ciudad; 
pero ¿por qué no te escribí? ¿Sabes por qué?... Creía que el hacerte la confi-
dencia de mis pretensiones era como exigirte algo a mi favor, y el orgullo me 
lo impidió. Olvidé que eras mi amigo: tú tendrías derecho —lo tienes— para 
olvidarlo también. ¿Pero si tu prima me hubiese amado; si lo que no era otra 
cosa que las consideraciones a que tu amistad me daba derecho hubiera sido 
amor, tú habrías consentido en que ella fuera mi mujer sin...? ¡Vaya! Yo soy un 
tonto en preguntártelo y tú muy cuerdo en no responderme.

—Mira —agregó después de un instante en que estuvo acodado en la ven-
tana—: tú sabes que yo no soy hombre de los que se echan a morir por estas 
cosas: recordarás que siempre me reí de la fe con que creías en las grandes 
pasiones de aquellos dramas franceses que me hacían dormir cuando tú me 
los leías en las noches de invierno. Lo que hay es otra cosa: yo tengo que 
casarme; y me halagaba la idea de entrar a tu casa, de ser casi tu hermano. No 
ha sucedido así, pero en cambio buscaré una mujer que me ame sin hacerme 
merecedor de tu odio, y...

—¡De mi odio! —exclamé interrumpiéndole.



129128

Jorge Isaacs María

—Sí; dispensa mi franqueza. ¡Qué niñería!; no; ¡qué imprudencia habría sido 
ponerme en semejante situación! Bello resultado: pesadumbres para tu fami-
lia, remordimiento para mí, y la pérdida de tu amistad.

—Mucho debes de amarla —continuó después de una pausa—; mucho, puesto 
que pocas horas me han bastado para conocerlo, a pesar de lo que has procu-
rado ocultármelo. ¿No es verdad que la amas así como creíste llegar a amar 
cuando tenías dieciocho años?

—Sí —le respondí seducido por su noble franqueza.

—¿Y tu padre lo ignora?

—No.

—¿No? —preguntó admirado.

Entonces le referí la conferencia que había tenido días antes con mi padre.

—¿Conque todo, todo lo arrostras? —me interrogó maravillado apenas hube 
concluido mi relación—. ¿Y esa enfermedad que probablemente es la de su 
madre?... ¿Y vas a pasar quizá la mitad de tu vida sentado sobre una tumba...?

Estas últimas palabras me hicieron estremecer de dolor: ellas, pronunciadas 
por boca de un hombre a quien no otra cosa que su afecto por mí podía dictár-
selas; por Carlos, a quien ninguna alucinación engañaba, tenían una solemni-
dad terrible, más terrible aún que el sí con el cual acababa yo de contestarlas.

Púseme en pie, y al ofrecerle mis brazos a Carlos, me estrechó casi con ternura 
entre los suyos. Me separé de él abrumado de tristeza, pero libre ya del remor-
dimiento que me humillaba cuando nuestra conferencia empezó.

Volví al salón. Mientras mi hermana ensayaba en la guitarra un vals nuevo, 
María me refirió la conversación que al regreso del paseo había tenido con 
mi padre. Nunca se había mostrado tan expansiva conmigo: recordando ese 
diálogo, el pudor le velaba frecuentemente los ojos y el placer le jugaba en 
los labios.

XXIX
La llegada de los correos y la visita de los señores de M*** habían aglome-
rado quehaceres en el escritorio de mi padre. Trabajamos todo el día siguiente, 
casi sin interrupción; pero en los momentos que nos reuníamos con la familia 
en el comedor, las sonrisas de María me hacían dulces promesas para la hora 
de descanso: a ellas les era dable hacerme leve hasta el más penoso trabajo.

A las ocho de la noche acompañé a mi padre hasta su alcoba, y respondiendo 
a mi despedida de costumbre, añadió:

—Hemos hecho algo, pero nos falta mucho. Conque hasta mañana temprano.

En días como aquél, María me esperaba siempre por la noche en el salón, con-
versando con Emma y mi madre, leyéndole a esta algún capítulo de la Imita-
ción de la Virgen o enseñando oraciones a los niños.

Parecíale tan natural que me fuese necesario pasar a su lado unos momentos 
en esa hora, que me los concedía como algo que no le era permitido negarme. 
En el salón o en el comedor me reservaba siempre un asiento inmediato al 
suyo, y un tablero de damas o los naipes nos servían de pretexto para hablar a 
solas, menos con palabras que con miradas y sonrisas. Entonces sus ojos, en 
arrobadora languidez, no huían de los míos.

—¿Viste a tu amigo esta mañana? —me preguntó procurando hallar respuesta 
en mi semblante.

—Sí: ¿por qué me lo preguntas ahora?

—Porque no he podido hacerlo antes.

—¿Y qué interés tienes en saberlo?

—¿Te instó él a que le pagaras la visita?

—Sí.

—Irás a pagársela, ¿no?

—Seguramente.
Índice
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—Él te quiere mucho, ¿no es así?

—Así lo he creído siempre.

—¿Y lo crees todavía?

—¿Por qué no?

—¿Lo quieres como cuando estabais ambos en el colegio?

—Sí; pero ¿por qué hablas hoy de esto?

—Es porque yo quisiera que tú fueses siempre su amigo, y que él siguiese 
siéndolo tuyo... Pero tú no le habrás contado nada.

—¿Nada de qué?

—Pues de eso.

—¿Pero de qué cosa?

—Si sabes qué es lo que digo... No le has dicho, ¿no?

Yo me complacía en la dificultad que ella encontraba para preguntarme si 
había hablado de nuestro amor a Carlos, y le respondí:

—Es la primera vez que no te entiendo.

—¡Avemaría! ¿cómo no has de entender? Que si le has hablado de lo que...

Y como me quedase mirándola al propio tiempo que me sonreía de su infantil 
afán, prosiguió:

—Bueno; ya no me digas; y se puso a hacer torrecillas con las fichas del 
tablero en que jugábamos.

—Si no me miras —le dije— no te confieso lo que le he dicho a Carlos.

—Ya, pues... a ver, di —respondióme tratando de hacer lo que yo le exigía.

—Se lo he contado todo.

—¡Ay! No; ¿todo?

—¿Hice mal?

—Si así debía ser... Pero entonces ¿por qué no se lo contaste antes de que 
viniera?

—Mi padre se opuso a ello.

—Sí, pero él no habría venido; ¿y no hubiera sido mejor?

—Sin duda, pero yo no debía hacerlo, y hoy él está satisfecho de mí.

—¿Seguirá, pues, siendo tu amigo?

—No hay motivo para que deje de serlo.

—Sí, porque yo no quiero que por esto...

—Carlos te agradecerá tanto como yo ese deseo.

—¿Conque te separaste de él como de costumbre? ¿y él se ha ido contento?

—Tan contento como era posible conseguirlo.

—Pero yo no tengo la culpa, ¿no?

—No, María, ni él te estima menos que antes por lo que has hecho.

—Si te quiere de veras, así debe ser. ¿Y sabes por qué ha pasado todo así con 
ese señor?

—¿Por qué?

—¡Pero cuidado con reírte!

—No me reiré.

—Pero si ya estás riéndote.

—No es de lo que vas a decirme sino de lo que ya has dicho; di, María.
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—Ha sido porque yo le he rezado mucho a la Virgen para que hiciera suceder 
todo así, desde ayer que mamá me habló.

—¿Y si la Virgen no te hubiera concedido lo que le pedías?

—Eso era imposible: siempre me concede lo que le pido, y como esta vez 
yo le rogaba tanto, estaba segura de que me oiría. Mamá se va —agregó— y 
Emma se está durmiendo. Ya, ¿no?

—¿Quieres irte?

—¿Y qué voy a hacer?... ¿Mucho escribirán mañana también?

—Parece que sí.

—¿Y cuando Tránsito venga?

—¿A qué horas viene?

—Mandó decir que a las doce.

—A esa hora habremos concluido. Hasta mañana.

Respondió a mi despedida con las mismas palabras, pero admirándose de que 
me quedase con el pañuelo que ella tenía en la mano que me dio a estrechar. 
María no comprendía que ese pañuelo perfumado era un tesoro para una de 
mis noches. Después se negó casi siempre a concederme tal bien, hasta que 
vinieron los días en que se mezclaron tantas veces nuestras lágrimas.

XXX
En la mañana siguiente, mi padre dictaba y yo escribía, mientras él se afei-
taba, operación que nunca interrumpía los trabajos empezados, no obstante 
el esmero que en ella gastaba siempre. Su cabellera riza, abundante aún en 
la parte posterior de la cabeza, y que dejaba inferir cuán hermosos serían los 
cabellos que llevó en su juventud, le pareció un poco larga. Entreabriendo la 
puerta que caía al corredor, llamó a mi hermana.
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—Está en la huerta —le respondió María desde el costurero de mi madre—. 
¿Necesita usted algo?

—Ven tú, María —le contestó a tiempo que yo le presentaba algunas cartas 
concluidas para que las firmase—. ¿Quieres que bajemos mañana? —me pre-
guntó firmando la primera.

—Cómo no.

—Será bueno, porque hay mucho que hacer: yendo ambos, nos desocupare-
mos más pronto. Puede ser que el señor A*** escriba algo sobre su viaje en 
este correo: ya se demora en avisar para cuándo debes estar listo. Entra, hija 
—agregó volviéndose a María, la cual esperaba afuera por haber encontrado 
la puerta entornada.

Ella entró dándonos los buenos días. Sea que hubiese oído las últimas palabras 
de mi padre sobre mi viaje, sea que no pudiese prescindir de su timidez genial 
delante de este, con mayor razón desde que él le había hablado de nuestro 
amor, se puso algo pálida. Mientras él acababa de firmar, la mirada de María 
se paseaba por las láminas del cuarto, después de haberse encontrado furtiva-
mente con la mía.

—Mira —le dijo mi padre sonriendo al mostrarle los cabellos—, ¿no te parece 
que tengo mucho pelo?

Ella sonrió también al responderle:

—Sí, señor.

—Pues recórtalo un poco —y tomó para entregárselas las tijeras de un estuche 
que estaba abierto sobre una de las mesas—. Voy a sentarme para que puedas 
hacerlo mejor.

Dicho esto, acomodóse en la mitad del cuarto dando la espalda a la ventana y 
a nosotros.

—Cuidado, mi hija, con trasquilarme —dijo cuando ella iba a empezar—. 
¿Está principiada la otra carta? —añadió dirigiéndose a mí.

—Sí, señor.
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Comenzó a dictar hablando con María mientras yo escribía.

—¿Conque te hace gracia que te pregunte si tengo muchos cabellos?

—No, señor —respondióle consultándome si iba bien la operación.

—Pues así como los ves —continuó mi padre—, fueron tan negros y abundan-
tes como otros que yo conozco.

María soltó los que tenía en ese momento en la mano.

—¿Qué es? —le preguntó él, volviendo la cabeza para verla.

—Que voy a peinarlos para recortar mejor.

—¿Sabes por qué se cayeron y encanecieron tan pronto? —le preguntó des-
pués de dictarme una frase.

—No, señor.

—Cuidado, niño, con equivocarse.

María se sonrojó, mirándome con todo el disimulo que era necesario para que 
mi padre no lo notase en el espejo de la mesa de baño, que tenía al frente.

—Pues cuando yo tenía veinte años —prosiguió—, es decir, cuando me casé, 
acostumbraba bañarme la cabeza todos los días con agua de Colonia. Qué dis-
parate, ¿no?

—Y todavía —observó ella.

Mi padre se rió con aquella risa armoniosa y sonora que acostumbraba.

Yo leí el final de la frase escrita, y él, dictada otra, continuó su diálogo con 
María.

—¿Está ya?

—Creo que sí; ¿no? —añadió consultándome.

Cuando María se inclinó a sacudir los recortes de cabellos que habían caído 
sobre el cuello de mi padre, la rosa que ella llevaba en una de las trenzas le 
cayó a él a los pies. Iba ella a alzarla, pero mi padre la había tomado ya. María 
volvió a ocupar su puesto tras de la silla, y él le dijo después de verse en el 
espejo detenidamente:

—Yo te la pondré ahora donde estaba, para recompensarte lo bien que lo has 
hecho —y acercándose a ella, agregó, colocando la flor con tanta gracia como 
lo hubiera podido Emma—: todavía se me puede tener envidia.

Detuvo a María, que se mostraba deseosa de retirarse por temor de lo que él 
pudiera añadir, besóle la frente y le dijo en voz baja:

—Hoy no será como ayer; acabaremos temprano.

XXXI
Serían las once. Terminado el trabajo, estaba yo acodado en la ventana de mi 
cuarto.

Aquellos momentos de olvido de mí mismo, en que mi pensamiento se cernía 
en regiones que casi me eran desconocidas; momentos en que las palomas que 
estaban a la sombra en los naranjos agobiados por sus racimos de oro, se arru-
llaban amorosas; en que la voz de María, arrullo más dulce aún, llegaba a mis 
oídos, tenían un encanto inefable.

La infancia, que en su insaciable curiosidad se asombra de cuanto la natu-
raleza, divina enseñadora, ofrece nuevo a sus miradas; la adolescencia, que 
adivinándolo todo, se deleita involuntariamente con castas visiones de amor... 
presentimiento de una felicidad tantas veces esperada en vano; solo ellas saben 
traer aquellas horas no medidas en que el alma parece esforzarse por volver a 
las delicias de un Edén —ensueño o realidad— que aún no ha olvidado.

No eran las ramas de los rosales, a los que las linfas del arroyo quitaban leves 
pétalos para engalanarse fugitivas; no el vuelo majestuoso de las águilas negras 
sobre las cimas cercanas, no era eso lo que veían mis ojos; era lo que ya no 
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veré más; lo que mi espíritu quebrantado por tristes realidades no busca, o 
admira únicamente en sus sueños: el mundo que extasiado contemplé a los 
primeros albores de la vida.

Divisé en el negro y tortuoso camino de las lomas, a Tránsito y a su padre, 
quienes venían en cumplimiento de lo que a María tenían prometido. Crucé 
el huerto y subí la primera colina para aguardarlos en el puente de la cascada, 
visible desde el salón de la casa.

Como estábamos al raso, todavía no eran cortos los montañeses para con-
migo; me dijeron todas aquellas cosas que solían en pasándose algunos días 
sin vernos.

Pregunté por Braulio a Tránsito:

—Se quedó aprovechando el buen sol para la revuelta. ¿Y la Virgen de la Silla?

Tránsito acostumbraba preguntarme así por María desde que advirtió la nota-
ble semejanza entre el rostro de su futura madrina y el de una bella Madonna 
del oratorio de mi madre.

—La viva está buena y esperándote —le respondí—; la pintada, llena de flores 
y alumbrada para que te haga muy feliz.

Así que nos acercamos a la casa, María y Emma salieron a recibir a Tránsito, a 
la cual dijeron, entre otros agasajos, que estaba muy buena moza; y era cierto, 
pues la felicidad la embellecía.

José recibió, sombrero en mano, los cariñosos saludos de sus señoritas; y 
zafándose la mochila que traía a la espalda llena de legumbres para regalo, 
entró con nosotros, instado por mí, al aposento de mi madre. A su paso por el 
salón, Mayo, que dormía bajo una de las mesas, le gruñó, y el montañés le dijo 
riendo:

—¡Ola! Abuelo, ¿todavía no me quieres? Será porque estoy tan viejo como tú.

—¿Y Lucía? —preguntó María a Tránsito—. ¿por qué no quiso acompañarte?

—Si es tan floja que no, y tan montuna.

—Pero Efraín dice que con él no es así —le observó Emma.

Tránsito se rió antes de responder:

—Con el señor es menos vergonzosa, porque como va tantas veces allá, le ha 
ido perdiendo el miedo.

Tratamos de saber el día en que hubiera de efectuarse el matrimonio. José, 
para sacar de apuros a su hija, contestó:

—Queremos que sea de hoy en ocho días. Si está bien pensado, lo haremos 
así: en casa madrugaremos mucho, y no parando, llegaremos al pueblo cuando 
asome el sol: saliendo ustedes de aquí a las cinco, nos alcanzarán llegando; y 
como el señor cura tendrá todo listo, nos despacharemos temprano. Luisa es 
enemiga de fiestas, y las muchachas no bailan: pasaremos, pues, el domingo 
como todos, con la diferencia de que ustedes nos harán una visita; y el lunes 
cada cual a su oficio: ¿no le parece? —concluyó dirigiéndose a mí.

—Sí, pero ¿irá a pie Tránsito al pueblo?

—¡He! —exclamó José.

—¿Pues cómo? —preguntó ella admirada.

—A caballo; ¿no están ahí los míos?

—Si a mí me gusta más andar a pie; y a Lucía no es solo eso, sino que les tiene 
miedo a las bestias.

—¿Pero por qué? —preguntó Emma.

—Si en la Provincia solamente los blancos andan a caballo; ¿no es así, padre?

—Sí; y los que no son blancos, cuando ya están viejos.

—¿Quién te ha dicho que no eres blanca? —pregunté a Tránsito—; y blanca 
como pocas.

La muchacha se puso colorada como una guinda, al responderme:

—Las que yo digo son las gentes ricas, las señoras.
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José, luego que fue a saludar a mi padre, se despidió prometiéndonos volver por 
la tarde, a pesar de nuestras instancias para que se quedase a comer con nosotros.

A las cinco, como saliese la familia a acompañar a Tránsito hasta el pie de la 
montaña, María, que iba a mi lado, me decía:

—Si hubieras visto a mi ahijada con el traje de novia que le he hecho, y los 
zarcillos y gargantilla que le han regalado Emma y mamá, estoy segura de que 
te habría parecido muy linda.

—¿Y por qué no me llamaste?

—Porque Tránsito se opuso. Tenemos que preguntarle a mamá qué dicen y 
qué hacen los padrinos en la ceremonia.

—De veras, y los ahijados nos enseñarán qué responden los que se casan, por 
si se nos llegare a ofrecer.

Ni las miradas ni los labios de María respondieron a esta alusión a nuestra 
futura felicidad; y permaneció pensativa mientras andábamos el corto trecho 
que nos faltaba para llegar a la orilla de la montaña.

Allí estaba esperando Braulio a su novia, y se adelantó risueño y respetuoso a 
saludarnos.

—Se les va a hacer de noche para bajar —nos dijo Tránsito.

Se despidieron cariñosamente de nosotros los montañeses. Se habían internado 
algún espacio en la selva cuando oímos la buena voz de Braulio que cantaba 
vueltas antioqueñas.

Después de nuestro diálogo, María no había vuelto a estar risueña. Inútilmente 
trataba yo de ocultarme la causa; bien la sabía por mi mal: ella pensaba al ver 
la felicidad de Tránsito y Braulio, en que pronto íbamos nosotros a separarnos, 
en que tal vez no volveríamos a vernos... quizá en la enfermedad de que había 
muerto su madre. Y yo no me atreví a turbar su silencio.

Bajando las últimas colinas, Juan, a quien ella llevaba de la mano, me dijo:

—María quiere que yo sea guapo para caminar, y ella está cansada.

Ofrecíle entonces mi brazo para que se apoyara, lo que no había podido hacer 
antes por atención a Emma y a mi madre.

Estábamos ya a poca distancia de la casa. Se iban apagando los arreboles que 
al ocultarse el sol había dejado sobre las sierras de occidente: la luna, levan-
tándose a nuestra espalda sobre las montañas de que nos alejábamos, proyec-
taba las inquietas sombras de los sauces y enredaderas del jardín en los muros 
pálidamente iluminados.

Yo espiaba el rostro de María, sin que ella lo notase, buscando los síntomas 
de su mal, a los cuales precedía siempre aquella melancolía que de súbito se 
había apoderado de ella.

—¿Por qué te has entristecido? —le pregunté al fin.

—¿No he estado pues como siempre? —me respondió cual si despertase de un 
ligero sueño—. ¿Y tú?

—Es porque has estado así.

—Pero ¿no podría yo contentarte?

—Vuelve pues a estar alegre.

—¿Alegre? —preguntó como admirada—; ¿y lo estarás tú también?

—Sí, sí.

—Mira: ya estoy como quieres —me dijo sonriente—; ¿nada más exiges?...

—Nada más..., ¡ah! sí: aquello que me has prometido y no me has dado.

—¿Qué será? ¿Creerás que no me acuerdo?

—¿No? ¿Y los cabellos?

—¿Y si lo notan al peinarme?

—Dirás que fue cortando una cinta.

—¿Esto es? —dijo, después de haber buscado bajo el pañolón, mostrándome 
algo que le negreaba en la mano y que esta me ocultó al cerrarse.
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—Sí, eso; dámelos ahora.

—Si es una cinta —contestó volviendo a guardar lo que me había mostrado.

—Bueno; no te lo exigiré más.

—¡Conque bueno! ¿Y entonces para qué me los he cortado? Es que falta com-
ponerlos bien; y mañana precisamente...

—Esta noche.

—También; esta noche.

Mi brazo oprimió suavemente el suyo, desnudo de la muselina y encajes de la 
manga; su mano rodó poco a poco hasta encontrarse con la mía; la dejó levan-
tar del mismo modo hasta mis labios; y apoyándose con más fuerza en mí para 
subir la escalera del corredor, me decía con voz lenta y de vibraciones acalladas:

—¿Ahora sí estás contento? No volvamos a estar tristes.

Quiso mi padre que en aquella noche leyese de sobremesa algo del último 
número de El Día. Terminada la lectura, se retiró él, y pasé yo a la sala.

Se me acercó Juan y puso la cabeza en una de mis rodillas.

—¿No duermes esta noche? —le pregunté acariciándolo.

—Quiero que tú me hagas dormir —me contestó en aquella lengua que pocos 
podían entenderle.

—¿Y por qué no María?

—Yo estoy muy bravo con ella —repuso, acomodándose mejor.

—¿Con ella? ¿Qué le has hecho?

—Si es ella la que no me quiere esta noche.

—Cuéntame por qué.

—Yo le dije que me contara el cuento de la Caperuza, y no ha querido; le he 
pedido besos y no me ha hecho caso.

Las quejas de Juan me hicieron temer que la tristeza de María hubiese 
continuado.

—Y si esta noche tienes sueños medrosos —dije al niño—, ella no se levan-
tará a acompañarte, como me has referido que lo hace.

—Entonces, mañana no le ayudaré a coger flores para tu cuarto ni le llevaré 
los peines al baño.

—No digas tal; ella te quiere mucho: ve y dile que te dé los besos que le pediste 
y que te haga dormir oyendo el cuento.

—No —dijo, poniéndose en pie y como entusiasmado por una buena idea—: 
voy a traértela para que la regañes.

—¿Yo?

—Voy a traerla.

Y diciéndolo se entró en su busca. A poco se presentó haciendo el papel de que 
la conducía de la mano por fuerza. Ella, sonriendo, le preguntaba:

—¿A dónde me llevas?

—Aquí —respondió Juan, obligándola a sentarse a mi lado.

Referí a María todo lo que había charlado su consentido. Ella, tomando la 
cabeza de Juan entre las manos y tocándole la frente con la suya, díjole:

—¡Ah, ingrato! Duérmete pues con él.

Juan se puso a llorar tendiéndome los bracitos para que lo tomase.

—No, mi amo; no, mi señor —le decía ella—: son chanzas de tu Mimiya —y 
lo acariciaba.

Mas el niño insistió en que yo lo recibiera.

—¿Conque eso haces conmigo, Juan? —continuó María quejándosele—. 
Bueno, ya el señor está hombre: esta noche haré que le lleven la cama al cuarto 
de su hermano; ya él no me necesita: yo me quedaré sola y llorando porque no 
me quiere más.
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Se cubrió los ojos con una mano para hacerle creer que lloraba: Juan esperó un 
instante; mas como ella persistió en fingirle llanto, se escurrió poco a poco de 
mis rodillas, y se le acercó tratando de descubrirle el rostro. Encontrando los 
labios de María sonrientes, y amorosos los ojos, rió también, y abrazándosele 
de la cintura recostó la cabeza en su regazo, diciéndole:

—Te quiero como a los ojitos, te quiero como al corazón. Ya yo no estoy bravo 
ni tonto. Esta noche voy a rezar el bendito muy formal para que me hagas 
otros calzones.

—Muéstrame los calzones que te hacen —le dije.

Juan se puso en pie sobre el sofá, entre María y yo, para hacerme admirar sus 
primeros calzones.

—¡Qué lindos! —exclamé abrazándolo—. Si me quieres bastante y eres for-
mal, conseguiré que te hagan muchos, y te compraré silla, zamarros, espuelas...

—Y un caballito negro —me interrumpió.

—Sí.

Abrazóme dándome un prolongado beso, y asido al cuello de María, quien 
volvía el rostro para esquivarle los labios, la obligó a recibir idéntico agasajo. 
Se arrodilló donde había estado en pie, con las manos juntas rezó devotamente 
el bendito y se reclinó soñoliento sobre la falda que ella le brindaba.

Noté que la mano izquierda de María jugaba con algo sobre la cabellera del 
niño, al paso que una sonrisa maliciosa le asomaba a los labios. Con una rápida 
mirada me mostró entre los cabellos de Juan un bucle de los que me tenía pro-
metidos; y ya me apresuraba yo a tomarlos cuando ella, reteniéndolos, me dijo:

—¿Y para mí?... tal vez sea malo exigírtelo.

—¿Los míos? —le pregunté.

Significóme que sí, agregando:

—¿No quedarán bien en el mismo guardapelo en que tengo los de mi madre?

XXXII
En la mañana siguiente tuve que hacer un esfuerzo para que mi padre no com-
prendiese lo penoso que me era acompañarlo en su visita a las haciendas de 
abajo. Él, como lo hacía siempre que iba a emprender viaje, por corto que 
fuese, intervenía en el arreglo de todo, aunque no era necesario, y repetía sus 
órdenes más que de costumbre. Como era preciso llevar algunas provisiones 
delicadas para la semana que íbamos a permanecer fuera de la casa, provisio-
nes a las cuales era mi padre muy aficionado, riéndose él al ver las que acomo-
daban Emma y María en el comedor, dentro de los cuchugos que Juan Ángel 
debía llevar colgados a la cabeza de la silla, dijo:

—¡Válgame Dios, hijas! ¿Todo eso cabrá ahí?

—Sí, señor —respondió María.

—Pero si con esto bastaría para un obispo. ¡Ajá! eres tú la más empeñada en 
que no lo pasemos mal.

María, que estaba de rodillas acomodando las provisiones, y que le daba la 
espalda a mi padre, se volvió para decirle tímidamente a tiempo que yo llegaba:

—Pues como van a estarse tantos días...

—No muchos, niña —le replicó riéndose—. Por mí no lo digo: todo te lo 
agradezco; pero este muchacho se pone tan desganado allá... Mira —agregó 
dirigiéndose a mí.

—¿Qué cosa?

—Pues todo lo que ponen. Con tal avío hasta puede suceder que me resuelva 
a estarme quince días.

—Pero si es mamá quien ha mandado —observó María.

—No hagas caso, judía —así solía llamarla algunas veces cuando se chan-
ceaba con ella—; todo está bueno; pero no veo aquí tinto del último que vino, 
y allá no hay; es necesario llevar.
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—Si ya no cabe —le respondió María sonriendo.

—Ya veremos.

Y fue personalmente a la bodega por el vino que indicaba: y al regresar con 
Juan Ángel, recargado además con unas latas de salmón, repitió:

—Ahora veremos.

—¿Eso también? —exclamó ella viendo las latas.

Como mi padre trataba de sacar del cuchugo una caja ya acomodada, María, 
alarmándose, le observó:

—Es que esto no puede quedarse.

—¿Por qué, mi hija?

—Porque son las pastas que más les gustan y... porque las he hecho yo.

—¿Y también son para mí? —le preguntó mi padre por lo bajo.

—¿Pues no están ya acomodadas?

—Digo que...

—Ahora vuelvo —interrumpió ella poniéndose en pie—. Aquí faltan unos 
pañuelos.

Y desapareció para regresar un momento después.

Mi padre, que era tenaz cuando se chanceaba, le dijo nuevamente en el mismo 
tono que antes, inclinándose a colocar algo cerca de ella:

—Allá cambiaremos pastas por vino.

Ella apenas se atrevía a mirarlo; y notando que el almuerzo estaba servido, 
dijo levantándose:

—Ya está la mesa puesta, señor —y dirigiéndose a Emma—: dejemos a Este-
fana lo que falta; ella lo hará bien.

Cuando yo me dirigía al comedor, María salía de los aposentos de mi madre, 
y la detuve allí.

—Corta ahora —le dije— el pelo que quieras.

—¡Ay! No, yo no.

—Di de dónde, pues.

—De donde no se note. Y me entregó unas tijeras.

Había abierto el guardapelo que llevaba suspendido al cuello. Presentándome 
la cajilla vacía, me dijo:

—Ponlo aquí.

—¿Y el de tu madre?

—Voy a colocarlo encima para que no se vea el tuyo.

Hízolo así diciéndome:

—Me parece que hoy te vas contento.

—No, no; es por no disgustar a mi padre: es tan justo que yo le manifieste 
deseo de ayudarle en sus trabajos y que le ayude.

—Cierto; así debe ser; y yo procuraré manifestar que no estoy triste para que 
mamá y Emma no se resientan conmigo.

—Piénsame mucho —le dije besando el pelo de su madre y la mano con que 
lo acomodaba.

—¡Ah! ¡Mucho, mucho! —respondió mirándome con aquella ternura e ino-
cencia que tan bien sabían hermanarse en sus ojos.

Nos separamos para llegar al comedor por diferentes entradas.
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XXXIII
Los soles de siete días se habían apagado sobre nosotros, y altas horas de sus 
noches nos sorprendieron trabajando. En la última, recostado mi padre en un 
catre, dictaba y yo escribía. Dio las diez el reloj del salón: le repetí la palabra 
final de la frase que acababa de escribir: él no dictó más: volvíme entonces 
creyendo que no me había oído, y estaba dormido profundamente. Era él un 
hombre infatigable; mas aquella vez el trabajo había sido excesivo. Disminuí la 
luz del cuarto, entorné ventanas y puertas, y esperé a que se despertase, paseán-
dome en el espacioso corredor a la extremidad del cual se hallaba el escritorio.

Estaba la noche serena y silenciosa: la bóveda del cielo, azul y transparente, 
lucía toda la brillantez de su ropaje nocturno de verano: en los follajes negros 
de las hileras de ceibas que partiendo de los lados del edificio cerraban el 
patio; en los ramos de los naranjos que demoraban en el fondo, revoloteaban 
candelillas sin número, y solo se percibía de vez en cuando el crujido de los 
ramajes enlazados, el aleteo de alguna ave asustada o suspiros del viento.

El blanco pórtico, que frontero al edificio daba entrada al patio, se destacaba 
en la oscuridad de la llanura proyectando sus capiteles sobre la masa informe 
de las cordilleras lejanas, cuyas crestas aparecían iluminadas a ratos por ful-
gores de las tormentas del Pacífico.

María, me decía yo, atento a los quedos susurros, respiros de aquella naturaleza 
en su sueño, María se habrá dormido sonriendo al pensar que mañana estaré 
de nuevo a su lado... ¡Pero después! Ese después era terrible; era mi viaje.

Parecióme oír el galope de un caballo que atravesase la llanura; supuse que 
sería un criado que habíamos enviado a la ciudad hacía cuatro días, y al cual 
esperábamos con impaciencia, porque debía traer una correspondencia impor-
tante. A poco se acercó a la casa.

—¿Camilo? —pregunté.

—Sí, mi amo —respondió entregándome un paquete de cartas después de ala-
bar a Dios.

El ruido de las espuelas del paje despertó a mi padre.
Índice

—¿Qué es esto, hombre? —interrogó al recién llegado.

—Me despacharon a las doce, mi amo, y como el derrame del Cauca llega al 
Guayabo, tuve que demorarme mucho en el paso.

—Bien: di a Feliciana que te haga poner de comer, y cuida mucho ese caballo.

Había revisado mi padre las firmas de algunas cartas de las que contenía el 
paquete; y encontrando por fin la que deseaba, me dijo:

—Empieza por esta.

Leí en voz alta algunas líneas, y al llegar a cierto punto me detuve involun- 
tariamente.

Tomó él la carta, y con los labios contraídos, mientras devoraba el contenido 
con los ojos, concluyó la lectura y arrojó el papel sobre la mesa diciendo:

—¡Ese hombre me ha muerto! Lee esa carta: al cabo sucedió lo que tu madre 
temía.

Recogí la carta para convencerme de que era cierto lo que ya me imaginaba.

—Léela alto —añadió mi padre paseándose por la habitación y enjugándose el 
sudor que le humedecía la frente.

—Eso no tiene ya remedio —dijo apenas concluí—. ¡Qué suma y en qué cir-
cunstancias!... Yo soy el único culpable.

Le interrumpí para manifestarle el medio de que creía podíamos valernos para 
hacer menos grave la pérdida.

—Es verdad —observó oyéndome ya con alguna calma—; se hará así. ¡Pero 
quién lo hubiera temido! Yo moriré sin haber aprendido a desconfiar de los 
hombres.

Y decía la verdad: ya muchas veces en su vida comercial había recibido igua-
les lecciones. Una noche, estando él en la ciudad sin la familia, se presentó 
en su cuarto un dependiente a quien había mandado a los Chocoes a cambiar 
una considerable cantidad de efectos por oro, que urgía enviar a los acreedores 
extranjeros. El agente le dijo:
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—Vengo a que me dé usted con qué pagar el flete de una mula, y un balazo: he 
jugado y perdido todo cuanto usted me entregó.

—¿Todo, todo se ha perdido? —preguntóle mi padre.

—Sí, señor.

—Tome usted de esa gaveta el dinero que necesita.

Y llamando a uno de sus pajes añadió:

—El señor acaba de llegar: avisa adentro para que se le sirva.

Pero aquéllos eran otros tiempos. Golpes de fortuna hay que se sufren en la 
juventud con indiferencia, sin pronunciar una queja: entonces se confía en el 
porvenir. Los que se reciben en la vejez parecen asestados por un enemigo 
cobarde: ya es poco el trecho que falta para llegar al sepulcro... ¡Y cuán raros 
son los amigos del que muere, que sepan serlo de su viuda y de sus hijos! 
¡Cuántos los que espían el aliento postrero de aquel cuya mano helada ya, 
están estrechando para convertirse luego en verdugos de huérfanos!...

Tres horas habían pasado desde que terminó la escena que acabo de describir 
conforme al recuerdo que me ha quedado de aquella noche fatal, a la que tan-
tas otras habían de parecerse años después.

Mi padre, a tiempo de acostarnos, me dijo desde su lecho, distante pocos pasos 
del mío:

—Es preciso ocultar a tu madre cuanto sea posible lo que ha sucedido; y será 
necesario también demorar un día más nuestro regreso.

Aunque siempre le había oído decir que su sueño tranquilo le servía de alivio 
en todos los infortunios de la vida, cuando a poco de haberme hablado me 
convencí de que ya él dormía, vi en su reposo tan denodada resignación, había 
tal valor en su calma, que no pude menos de permanecer por mucho espacio 
contemplándolo.

No había amanecido aún, y tuve que salir en busca de aire mejor para cal-
mar la especie de fiebre que me había atormentado durante el insomnio de la 
noche. Solamente el canto del titiribí y los de las guacharacas de los bosques 

vecinos anunciaban la aurora: la naturaleza parecía desperezarse al despertar 
de su sueño. A la primera luz del día empezaron a revolotear en los plátanos 
y sotos asomas y azulejos; parejas de palomas emprendían viaje a los campos 
vecinos; la greguería de las bandadas de loros remedaba el ruido de una que-
brada bulliciosa; y de las copas florecientes de los písamos del cacaotal, se 
levantaban las garzas con leve y lento vuelo.

Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos aromas, a contem-
plar aquellos paisajes llenos de luz, como en los días alegres de mi infancia y en 
los hermosos de mi adolescencia: ¡extraños habitan hoy la casa de mis padres!

Apagábase la tarde al día siguiente, cuando mi padre y yo subíamos la verde 
y tendida falda para llegar a la casa de la sierra. Las yeguadas que pastaban 
en la vereda y sus orillas, nos daban paso resoplando asustadas, y los pellares 
se levantaban de las márgenes de los torrentes para amenazarnos con su canto 
y revuelos.

Divisábamos ya de cerca el corredor occidental, donde estaba la familia espe-
rándonos; y allí volvió mi padre a encargarme ocultara la causa de nuestra 
demora y procurase aparecer sereno.

XXXIV
No todas las personas que nos aguardaban estaban en el corredor: no descu-
brí entre ellas a María. Algunas cuadras antes de llegar a la puerta del patio, a 
nuestra izquierda y sobre una de las grandes piedras desde donde se domina 
mejor el valle, estaba ella de pie, y Emma la animaba para que bajase. Nos les 
acercamos. La cabellera de María, suelta en largos y lucientes rizos, negreaba 
sobre la muselina de su traje color verdemortiño: sentóse para evitar que el 
viento le agitase la falda, diciendo a mi hermana, que se reía de su afán:

—¿No ves que no puedo?

—Niña —le dijo mi padre entre sorprendido y risueño—, ¿cómo has logrado 
subirte ahí?

Índice
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Ella, avergonzada de la travesura, acababa de corresponder a nuestro saludo, 
y contestó:

—Como estábamos solas...

—Es decir —le interrumpió mi padre—, que debemos irnos para que puedas 
bajar. ¿Y cómo bajó Emma?

—Qué gracia, si yo le ayudé.

—Era que yo no tenía susto.

—Vámonos, pues —concluyó mi padre dirigiéndose a mí—; pero cuidado...

Bien sabía él que yo me quedaría. María acababa de decirme con los ojos: «no 
te vayas». Mi padre volvió a montar y se dirigió a la casa: mi caballo siguió 
poco a poco el mismo camino.

—Por aquí fue por donde subimos —me dijo María mostrándome unas grietas 
y hoyuelos en la roca.

Al acabar yo mi maniobra de ascenso, me extendió la mano, demasiado tré-
mula para ayudarme, pero muy deseada para que no me apresurase a estre-
charla entre las mías. Sentéme a sus pies y ella me dijo:

—¿No ves qué trabajo? ¿Qué habrá dicho papá? Creerá que estamos locas.

Yo la miraba sin contestarle: la luz de sus ojos, cobardes ante los míos, y la 
suave palidez de sus mejillas, me decían como en otros momentos, que en 
aquél era ella tan feliz como yo.

—Me voy sola —repitió Emma, a quien habíamos oído mal su primera ame-
naza—; y se alejó algunos pasos para hacernos creer que iba a cumplirla.

—No, no; espéranos un instante no más —le suplicó María poniéndose en pie.

Viendo que yo no me movía, me dijo:

—¿Qué es?

—Es que aquí estamos bien.

—Sí; pero Emma quiere irse y mamá estará esperándote: ayúdame a bajar, que 
ahora no tengo miedo. A ver tu pañuelo.

Lo retorció agregando:

—Lo tienes de esta punta, y cuando ya no me alcances a dar la mano, me cojo 
yo de él.

Persuadida de que podía arriesgarse a bajar sin ser vista, lo hizo como lo había 
proyectado, diciéndome ya al pie del peñasco.

—¿Y tú ahora?

Buscando la parte menos alta de la piedra salté al gramal, y le ofrecí el brazo 
para que nos dirigiésemos a la casa.

—Si no hubiera llegado, ¿qué habrías hecho para bajar? Loquita.

—Pues habría bajado sola: iba a bajar cuando llegaste; pero temí caerme por-
que hacía mucho viento. Ayer también subimos ahí, y yo bajé bien. ¿Por qué 
se han demorado tanto?

—Por dejar concluidos algunos negocios que no podían arreglarse desde aquí. 
¿Qué has hecho en estos días?

—Desear que pasaran.

—¿Nada más?

—Coser y pensar mucho.

—¿En qué?

—En muchas cosas que se piensan y no se dicen.

—¿Ni a mí?

—A ti menos.

—Está bien.

—Porque tú las sabes.
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—¿No has leído?

—No, porque me da tristeza leer sola, y ya no me gustan los cuentos de las 
Veladas de la quinta, ni las Tardes de la Granja. Iba a volver a leer a Atala, 
pero como has dicho que tiene un pasaje no sé cómo...

Y dirigiéndose a mi hermana que nos precedía algunos pasos:

—Oye, Emma... ¿Qué afán de ir tan aprisa?

Emma se detuvo, sonrió y siguió andando.

—¿Qué estabas haciendo antenoche a las diez?

—¿Antenoche? ¡Ah! —repuso deteniéndose—; ¿por qué me lo preguntas?

—A esa hora estaba yo muy triste pensando en esas cosas que se piensan y no 
se dicen.

—No, no; tú sí.

—¿Sí qué?

—Sí puedes decirlas.

—Cuéntame lo que tú hacías, y te las diré.

—Me da miedo.

—¿Miedo?

—Tal vez es una bobería. Estaba sentada con mamá en el corredor de este lado, 
haciéndole compañía, porque me dijo que no tenía sueño: oímos como que 
sonaban las hojas de la ventana de tu cuarto, y temerosa yo de que la hubiesen 
dejado abierta, tomé una luz del salón para ir a ver qué había... ¡Qué tontería! 
vuelve a darme susto cuando me acuerdo de lo que sucedió.

—Acaba, pues.

—Abrimos la puerta, y vimos posada sobre una de las hojas de la ventana, que 
agitaba el viento, un ave negra y de tamaño como el de una paloma muy grande: 
dio un chillido que no había oído nunca; pareció encandilarse un momento con 

la luz que yo tenía en la mano, y la apagó pasando sobre nuestras cabezas a 
tiempo que íbamos a huir espantadas. Esa noche me soñé... Pero ¿por qué te 
has quedado así?

—¿Cómo? —le respondí, disimulando la impresión que aquel relato me 
causaba.

Lo que ella me contaba había pasado a la hora misma en que mi padre y yo 
leíamos aquella carta malhadada; y el ave negra era la misma que me había 
azotado las sienes durante la tempestad de la noche en que a María le repitió el 
acceso; la misma que, sobrecogido, había oído zumbar ya algunas veces sobre 
mi cabeza al ocultarse el sol.

—¿Cómo? —me replicó María—; veo que he hecho mal en referirte eso.

—¿Y te figuras tal?

—Si no es que me lo figuro.

—¿Qué te soñaste?

—No debo decírtelo.

—¿Ni más tarde?

—¡Ay! tal vez nunca.

Emma abría ya la puerta del patio.

—Espéranos —le dijo María—; oye, que ahora sí es de veras.

Nos reunimos a ella, y las dos anduvieron asidas de las manos lo que nos fal-
taba para llegar al corredor. Sentíame dominado por un pavor indefinible; tenía 
miedo de algo, aunque no me era posible adivinar de qué; pero cumpliendo la 
advertencia de mi padre, traté de dominarme, y estuve lo más tranquilo que 
me fue dable, hasta que me retiré a mi cuarto con el pretexto de cambiarme el 
traje de camino.
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XXXV
El día siguiente, doce de diciembre, debía verificarse el matrimonio de Trán-
sito. Después de nuestra llegada se mandó decir a José que estaríamos entre 
siete y ocho en la Parroquia. Habíase resuelto que mi madre, María, Felipe y 
yo seríamos los del paseo, porque mi hermana debía quedarse arreglando no 
sé qué regalos que debían enviarse muy de mañana a la montaña, para que los 
encontrasen allí los novios a su regreso.

Aquella noche, pasada la cena, mi hermana tocaba guitarra sentada en uno de 
los sofás del corredor de mi cuarto, y María y yo conversábamos reclinados en 
el barandaje.

—Tienes —me decía— algo que te molesta, y no puedo adivinar.

—Pero ¿qué puede ser? ¿No me has visto contento? ¿No he estado como espe-
rabas que estaría al volver a tu lado?

—No; has hecho esfuerzos para mostrarte así; y sin embargo yo he descubierto 
lo que nunca en ti: que fingías.

—¿Pero contigo?

—Sí.

—Tienes razón; me veo precisado a vivir fingiendo.

—No, señor, yo no digo que siempre, sino que esta noche.

—Siempre.

—No; ha sido hoy.

—Va para cuatro meses que vivo engañando...

—¿A mí también?... ¿a mí? ¿Engañarme tú a mí?

Y trataba de verme los ojos para confirmar por ellos lo que temía; mas como 
yo me riese de su afán, dijo como avergonzada de él:

Índice

—Explícame eso.

—Si no tiene explicación.

—Por Dios, por... por lo que más quieras, explícamelo.

—Todo es cierto.

—¡No es!

—Pero déjame concluir: para vengarme de lo que acabas de pensar, no te lo 
diré si no me lo ruegas por lo que sabes tú que yo más quiero.

—Yo no sé qué será.

—Pues entonces, convéncete de que te he engañado.

—No, no; ya voy a decirte; ¿pero cómo te lo puedo decir?

—Piensa.

—Ya pensé —dijo María después de un momento de pausa.

—Di, pues.

—Por lo que quieras más, después de Dios y de tu... que yo deseo que sea a mí.

—No; así no es.

—¿Y cómo entonces? ¡ah! es que lo que dices es cierto.

—Di de otro modo.

—Voy a ver; mas si no quieres esta vez...

—¿Qué?

—Nada; oye: no me mires.

—No te miro.

Entonces se resolvió a decir en voz muy baja:
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—Por María, que te...

—Ama tanto —concluí yo, tomando entre mis manos las suyas que con su 
ademán confirmaban su inocente súplica.

—Dime ya —insistió.

—He estado engañándote, porque no me he atrevido a confesarte cuánto te 
amo en realidad.

—¡Mas todavía! ¿Y por qué no lo has dicho?

—Porque he tenido temor...

—¿Temor de qué?

—De que tú me ames menos, menos que yo.

—¿Por eso? Entonces el engañado eres tú.

—Si yo te lo hubiera dicho...

¿Y los ojos no dicen esas cosas sin que uno quiera?

—¿Lo crees así?

—Porque los tuyos me lo han enseñado. Dime ahora la causa porque has estado 
así esta noche. ¿Has visto al doctor en estos días?

—Sí.

—¿Qué te ha dicho de mí?

—Lo mismo que antes: que no volverás a tener novedad; no hables de eso.

—Una palabra y no más: ¿qué cosa ha dicho? Él cree que mi enfermedad es la 
misma de mi madre... y acaso tenga razón.

—¡Oh! No: nunca lo ha dicho. ¿Y no estás, pues, buena ya?

—Sí; y a pesar de ello muchas veces... muchas veces he pensado con horror en 
ese mal. Pero tengo fe en que Dios me ha oído: le he pedido con tanto fervor 
que no me vuelva a dar...

—Quizá no con tanto como yo.

—Pídele siempre.

—Siempre, María. Mira: sí es cierto que hay una causa para que te haya pare-
cido que me esforzaba esta noche por estar sereno; pero ya ves que me la has 
hecho olvidar hace largo rato.

Le referí la noticia que habíamos recibido hacía dos días.

—¡Y esa ave negra! —dijo luego que concluí; y volvía con terror la vista hacia 
mi cuarto.

—¿Cómo puedes preocuparte tanto con una casualidad?

—Lo que soñé esa noche es lo que me preocupa.

—¿Persistes en no contarme?

—Hoy no; algún día. Conversemos un rato con Emma antes de irte: es tan 
buena con nosotros...

A la media hora nos separamos prometiéndonos madrugar mucho para empren-
der nuestro viaje a la parroquia.

Antes de las cinco llamó Juan Ángel a mi puerta. Felipe y él hicieron tal ruido 
en el corredor previniendo arreos de montar y asegurando caballos, que antes 
de lo que esperaban acudí en su ayuda.

Preparado todo, abrió María la puerta del salón: presentándome una taza de 
café, de dos que llevaba Estefana, me dio los buenos días, y llamó en seguida 
a Felipe para que recibiese la otra.

—Hoy sí —dijo este sonriendo maliciosamente—. Lo que es el miedo; y el 
retinto está furioso.

Ella estaba tan hechicera como mis ojos debieron de decírselo: un gracioso 
sombrero de terciopelo negro, adornado con cintas escocesas y abrochado 
bajo la barba con otras iguales, que en el ala dejaba ver, medio oculta por el 
velillo azul, una rosa salpicada aún de rocío, descansaba sobre las gruesas 
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y lucientes trenzas cuyas extremidades ocultaba: arregazaba con una de las 
manos la falda negra, que ceñía bajo un corpiño del mismo color un cinturón 
azul con broche de brillantes, y una ancha capa se le desprendía de los hom-
bros en numerosos pliegues.

—¿En cuál caballo quieres ir? —le pregunté.

—En el retinto.

—¡Pero eso no puede ser! —respondí sorprendido.

—¿Por qué? ¿temes que me bote?

—Por supuesto.

—Si yo he montado otra vez en él. ¿Acaso soy yo como antes? Pregúntale a 
Emma si no es verdad que soy más guapa que ella. Verás qué mansito es el 
retinto conmigo.

—Pero si no permite que se le toque; y haciendo tanto tiempo que no lo mon-
tas, puede espantarse con la falda.

—Prometo no mostrarle siquiera el fuete.

Felipe, caballero ya en el Chibo, que tal era el nombre de su caballito castaño, 
lo atosigaba con sus espolines nuevos recorriendo el patio.

Mi madre estaba también apercibida para partir: la coloqué en su rosillo pre-
dilecto, único que según ella, no era una fiera. No estaba yo muy tranquilo 
cuando hice montar en el retinto a María: ella, antes de saltar de la gradilla 
al galápago, le acarició el cuello al caballo, inquieto hasta entonces: este se 
quedó inmóvil esperando su carga, y mordía el freno, atento hasta al más leve 
ruido del ropaje.

—¿Ves? —me dijo María ya sobre el animal—; él me conoce: cuando papá lo 
compró para ti, tenía enferma esta mano, y yo hacía que Juan Ángel lo curara 
bien todas las tardes.

El caballo estornudaba desasosegado otra vez, porque seguramente conocía 
aquella voz acariciadora.

Partimos, y Juan Ángel nos siguió conduciendo sobre la cabeza de la silla el 
lío que contenía los vestidos que necesitaban en el pueblo las señoras.

La cabalgadura de María, ufana con su peso, parecía querer lucir el paso más 
blando y airoso: sus crines de azabache temblaban sobre el cuello arqueado, 
y cayendo por medio de las orejas breves e inquietas, le velaban importunas 
los brillantes ojos. María iba en él con el mismo aire de natural abandono que 
cuando descansaba sobre una mullida poltrona.

Después de haber andado algunas cuadras, pareció haberle perdido comple-
tamente el miedo al caballo; y notando que yo iba intranquilo por el brío del 
animal, me decía de modo que mi madre no alcanzase a oírla:

—Voy a darle un fuetazo, uno solo.

—Cuidado con hacerlo.

—Es uno solamente, para que veas que nada hace. Tú eres ingrato con el 
retinto, pues quieres más a ese rucio en que vas.

—Ahora que ése te conoce tanto, no será así.

—En este ibas la noche que fuiste a llamar al doctor.

—¡Ah! Sí; es un excelente animal.

—Y después de todo, no lo estimas en lo que merece.

—Tú menos, pues quieres mortificarlo inútilmente.

—Vas a ver que no hace nada.

—¡Cuidado, cuidado! María. Hazme el favor de darme el fuete.

—Lo dejaremos para después, cuando lleguemos a los llanos.

Y se reía de la zozobra en que con tal amenaza me ponía.

—¿Qué es? —preguntó mi madre, que iba ya a nuestro lado, pues yo había 
acortado el paso con tal fin.
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—Nada, señora —replicó María—: que Efraín va persuadido de que el caballo 
me va a botar.

—Pero si tú... —empecé a contestarle, y ella, poniéndose disimuladamente el 
mango del fuetecito sobre los labios en ademán de que callase, me lo entregó 
en seguida.

—¿Y por qué vas tan valiente hoy? —le preguntó mi madre—. La otra vez que 
montaste en ese caballo, le tuviste miedo.

—Y hubo que cambiártelo —agregó Felipe.

—Ustedes me están haciendo quedar malísimamente —contestó María mirán-
dome sonrojada—: el señor estaba convencido ya de que yo era guapísima.

—¿Conque no tienes miedo hoy? —insistió mi madre.

—Sí tengo —respondióle—, pero no tanto, porque el caballo se ha amansado; 
y como hay quien lo regañe si se alborota...

Cuando llegamos a las pampas, el sol, rasgadas ya las nieblas que entoldaban 
las montañas a nuestra espalda, envolvía en resplandores metálicos los bos-
ques que en fajas tortuosas o en grupos aislados interrumpían a distancia la 
llanura: las linfas de los riachuelos que vadeábamos, abrillantadas por aquella 
luz, corrían a perderse en las sombras, y las lejanas revueltas del Sabaletas 
parecían de plata líquida y orladas por florestas azules.

María dejó entonces caer el velillo sobre su rostro, y al través de la inquieta 
gasa de color de cielo, buscaba algunas veces mis ojos con los suyos, ante 
los cuales todo el esplendor de la naturaleza que nos rodeaba me era casi 
indiferente.

Al internarnos en los grandes bosques, atravesada la llanura, hacía largo rato 
que María y yo guardábamos silencio; solamente Felipe no había interrum-
pido su charla haciendo mil preguntas a mi madre sobre cuanto veía.

En un momento en que María estuvo cerca de mí, me dijo:

—¿En qué piensas tanto? Vuelves a estar como anoche, y hace un rato que no 
era así. ¿Es pues tan grande esa desgracia que ha sucedido?

—No pensaba en ella; tú me haces olvidarla.

—¿Es tan irremediable esa pérdida?

—Tal vez no. En lo que he estado pensando es en la felicidad de Braulio.

—¿En la de él solamente?

—Me es más fácil imaginarme la de Braulio. Él va a ser desde hoy completa-
mente dichoso; y yo voy a ausentarme, yo voy a dejarte por muchos años.

Ella me había escuchado sin mirarme, y levantando al fin los ojos, en los cua-
les no se había apagado el brillo de felicidad que en ella aquella mañana los 
iluminaba, respondió alzando el velillo:

—¿Esa pérdida no es pues muy grande?

—¿Y por qué insistes en hablar de ella?

—¿No lo adivinas? Solamente yo he pensado así, y esto me convence de que 
no debo confiarte mi pensamiento. Prefiero que no estés contento por haberme 
visto alegre después de lo que me contaste anoche.

—¿Y esa noticia te causó alegría?

—Tristeza cuando me la diste; pero más tarde...

—¿Más tarde qué?

—Pensé de otro modo.

—Lo cual te hizo pasar de la tristeza a la alegría.

—No tanto, pero...

—Estar como estás hoy.

—¿No digo? Yo sabía que no te podía gustar verme así, y no quiero que me 
creas capaz de una tontería.

—¿A ti? ¿Y te imaginas que eso puede llegar a suceder?
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—¿Por qué no? Yo soy una muchacha capaz, como cualquiera otra, de no ver 
las cosas serias como deben verse.

—No; tú no eres así.

—Sí, señor, sí; por lo menos hasta que me disculpe. Pero hablemos un rato con 
mamá, no sea que extrañe que converses mucho conmigo, y mientras tanto yo 
me resolveré a contártelo todo.

Así lo hicimos; mas después de un cuarto de hora, mi caballo y el de María 
volvieron a aparearse. Salíamos de nuevo a la campaña y veíamos blanquear 
la torrecilla de la parroquia y colorear los techos de las casas en medio de los 
follajes de los huertos.

—Di, María —le dije entonces.

—Ya ves que estás deseoso tú mismo de disculparme. ¿Y si el motivo que te 
voy a decir no es suficiente? Mejor hubiera sido no estar contenta; pero como 
no has querido enseñarme a fingir...

—¿Cómo enseñarte lo que no sé?

—¡Qué buena memoria! ¿Has olvidado lo que me decías anoche? Voy a apro-
vecharme de esa lección.

—¿Desde hoy?

—Desde ahora no —respondió sonriéndose de la misma gravedad que trataba 
de aparentar—. Oye, pues: yo no he podido prescindir de estar contenta hoy, 
porque luego que nos separamos anoche, pensé que de esa pérdida sufrida por 
papá, puede resultar... Y ¿qué pensaría él de mí si supiera esto?

—Explícate y yo te diré qué pensaría.

—Si esa suma que se ha perdido es tanta —se resolvió a decirme entonces, pei-
nando las crines del caballo con el mango del foete, que ya le había devuelto—, 
papá necesitará más de ti... él consentirá en que le ayudes desde ahora...

—Sí, sí —le respondí dominado por su mirada tímida y anhelosa al confe-
sarme lo que tanto recelaba la pudiera mostrar culpable.

—¿Conque es verdad que sí?

—Relevaré a mi padre de la promesa que me tiene hecha de enviarme a Europa 
a terminar mis estudios; le prometeré luchar a su lado hasta el fin por salvar 
su crédito; y él consentirá; debe consentir... Así no nos separaremos tú y yo 
nunca... no nos separarán. Y entonces pronto...

Sin levantar los ojos me significó que sí; y al través de su velillo, con el cual 
jugaba la brisa, su pudor era el pudor de un ángel.

Cuando hubimos llegado al pueblo, vino Braulio a saludarnos y a decirnos 
que el cura nos estaba esperando. Mi madre y María se habían cambiado los 
vestidos, y salimos.

El anciano cura, al vernos acercar a su casita situada al lado de la iglesia, nos 
salió al encuentro, invitándonos a almorzar con él, de lo cual nos excusamos 
cuan finamente pudimos.

Al empezarse la ceremonia, el rostro de Braulio, aunque algún tanto pálido, 
denunciaba su felicidad: Tránsito miraba tenazmente al suelo, y contestó con 
voz alterada al llegarle el turno: José, colocado al lado del cura, empuñaba con 
mano poco firme uno de los cirios; y sus ojos, que pasaban constantemente del 
rostro del sacerdote al de su hija, si no se podía decir que estaban llorosos, sí 
que habían llorado.

A tiempo que el ministro bendecía las manos enlazadas de los novios, Tránsito 
se atrevió a mirar a su marido: en aquella mirada había amor, humildad e ino-
cencia; era la promesa única que podía hacer al hombre que amaba después de 
la que acababa de pronunciar ante Dios.

Oímos todos la misa, y al salir de la iglesia nos dijo Braulio que mientras mon-
tábamos saldrían ellos del pueblo; pero que no los alcanzaríamos muy lejos.

A la media hora dimos alcance a la linda pareja y a José, quien llevaba por 
delante la vieja mula rucia en que había conducido con los regalos para el 
cura, legumbres para el mercado y la ropa de gala de los muchachos. Tránsito 
iba ya solamente con su vestido de domingo; y el de novia no le sentaba mejor: 
sombrerito de Jipijapa, por debajo del cual caían las trenzas sobre el paño-
lón negro de guardilla morada: la falda de zaraza rosada con muchos boleros 
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y ligeramente recogida para librarla del rocío de los gramales, dejaba ver a 
veces sus lindos pies, y el embozo, al descuidarse, la camisa blanca bordada 
de seda negra y roja.

Acortamos el paso para ir con ellos un rato y esperar a mi madre, Tránsito iba 
al lado de María, quitándole del faldón las pelusas que había recogido en los 
pajonales: hablaba poco, y en su porte y rostro se descubría un conjunto tal de 
modestia, reconocimiento y placer que es difícil imaginar.

Al despedirnos de ellos prometiéndoles ir aquella tarde a la montaña, Tránsito 
sonrió a María con una dulzura casi hermanal: esta retuvo entre las suyas la 
mano que le ofrecía tímidamente su ahijada, diciéndole:

—Me da mucha pena el pensar que vas a hacer todo el camino a pie.

—¿Por qué, señorita?

—¿Señorita?

—Madrina, ¿no?

—Sí, sí.

—Bueno. Nos iremos poco a poco; ¿verdad? —dijo dirigiéndose a los 
montañeses.

—Sí —respondió Braulio—; y si no te avergüenzas hoy también de apoyarte 
en mí para subir los repechos, no llegarás tan cansada.

Mi madre, que con Felipe nos dio alcance en ese momento, instó a José para 
que al día siguiente llevase la familia a comer con nosotros, y él quedó com-
prometido a empeñarse para que así fuese.

La conversación se hizo general durante el regreso, lo que María y yo procu-
ramos para que se distrajese mi madre, quien se quejaba de cansancio, como 
siempre que andaba a caballo. Solamente al acercarnos a la casa me dijo María 
en voz que solo yo podía oír:

—¿Vas a decir eso hoy a papá?

—Sí.

—No se lo digas hoy.

—¿Por qué?

—Porque no.

—¿Cuándo quieres que se lo diga?

—Si pasados estos ocho días no te habla nada de viaje, busca ocasión para 
decírselo. ¿Y sabes cuál será la mejor? Un día después de que hayáis trabajado 
mucho juntos: se le conoce entonces a él que está muy agradecido por lo que 
le ayudas.

—Pero mientras tanto no podré soportar la impaciencia en que me tendrá el no 
saber si acepta.

—¿Y si él no conviene?

—¿Lo temes?

—Sí.

—¿Y qué haremos entonces?

—Tú, obedecerle.

—¿Y tú?

—¡Ay! quién sabe.

—Debes creer que aceptará, María.

—No, no; porque si me engañara, sé que ese engaño me haría un mal muy 
grande. Pero hazlo como te digo: así puede ser que todo salga bien.
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XXXVI
Habíamos llegado. Extrañé ver cerradas las ventanas del aposento de mi madre. 
Le había ayudado a ella a apearse y estaba haciendo lo mismo con María a 
tiempo que Eloísa salió a recibirnos, insinuándonos por señas que no hiciése-
mos ruido.

—Papá —dijo— se ha vuelto a acostar, porque está enfermo.

Solamente María y yo podíamos suponer la causa, y nuestras miradas se encon-
traron para decírsela. Ella y mi madre entraron al instante a ver a mi padre; 
yo las seguí. Como él conoció que nos habíamos preocupado, nos dijo en voz 
balbuciente por el calofrío:

—No es nada: tal vez me levanté sin precaución, y me he resfriado.

Tenía las manos y los pies yertos, y calenturienta la frente.

A la media hora, María y mi madre se hallaban ya en traje de casa. Se sirvió el 
almuerzo, pero ellas no asistieron al comedor. Al levantarme de la mesa, llegó 
Emma a decirme que mi padre me llamaba.

La fiebre había tomado incremento. María estaba en pie y recostada contra una 
de las columnas de la cama: Emma a su lado y mi madre a la cabecera.

—Apaguen algunas de esas luces —decía mi padre a tiempo que yo entraba.

Solo una había, y estaba en la mesa que le ocultaban las cortinas.

—Aquí está ya Efraín —le dijo mi madre.

Nos pareció que no había oído. Pasado un momento, dijo como para sí:

—Esto no tiene sino un remedio. ¿Por qué no viene Efraín para despachar de 
una vez todo?

Le hice notar que estaba presente.

—Bueno —continuó—; tráelas para firmarlas.

Índice

Mi madre apoyaba la frente sobre una de las manos. María y Emma trataban 
de saber, mirándome, si existían realmente tales cartas.

—Así que usted esté más reposado se despachará todo mejor.

—¡Qué hombre!, ¡qué hombre! —murmuró, y se quedó en seguida aletargado.

Llamóme mi madre al salón y me dijo:

—Me parece que debemos llamar al doctor: ¿qué dices?

—Creo que debe llamársele; porque aunque la fiebre pase, nada se pierde con 
hacer que venga, y si...

—No, no —interrumpió ella—: siempre que alguna enfermedad le empieza 
así, es grave.

Luego que despaché un paje en busca del médico, volví al lado de mi padre, 
quien me llamaba otra vez.

—¿A qué hora volvieron? —me preguntó.

—Hace más de una hora.

—¿Dónde está tu madre?

—Voy a llamarla.

—Que no sepa nada.

—Sí, señor; esté usted tranquilo.

—¿Pusiste esa posdata a la carta?

—Sí, señor.

—¿Sacaste del armario aquella correspondencia y los recibos?

Lo dominaba de seguro la idea de remediar la pérdida que había sufrido. Había 
oído mi madre este último diálogo, y como él pareciese quedarse dormido, me 
preguntó:
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—¿Ha tenido tu padre alguna molestia en estos días? ¿Ha recibido alguna 
mala noticia? ¿Qué es lo que no quiere que yo sepa?

—Nada ha sucedido, nada que se le oculte a usted —le respondí fingiendo la 
mayor naturalidad que me fue posible.

—Entonces ¿qué significa ese delirio? ¿Quién es el hombre de quien parece 
quejarse?... ¿De qué cartas habla tanto?

—No puedo adivinarlo, señora.

Ella no quedó satisfecha de mis contestaciones; pero yo no debía darle otras.

A las cuatro de la tarde llegó el médico. La fiebre no había cedido, y el enfermo 
continuaba delirando en unos ratos, aletargado en otros. Todos los remedios 
caseros que para el supuesto resfriado se le aplicaban, habían sido hasta enton-
ces ineficaces.

Habiendo el doctor dispuesto que se preparase un baño de tina y lo necesario 
para aplicarle a mi padre unas ventosas, fue conmigo a mi cuarto. Mientras 
confeccionaba una poción, traté de saber su concepto sobre la enfermedad.

—Es probablemente una fiebre cerebral —me dijo.

—¿Y ese dolor de que se queja en la región del hígado?

—No tiene que ver con lo otro, pero no es despreciable.

—¿Le parece a usted muy grave el mal?

—Así suelen empezar estas fiebres, pero si se atacan en tiempo, se logra muchas 
veces vencerlas. ¿Se ha fatigado mucho su padre en estos días?

—Sí, señor: estuvimos hasta ayer en las haciendas de abajo, y tuvo mucho que 
hacer.

—¿Ha tenido alguna contrariedad, algún disgusto serio?

—Creo que debo hablar a usted con la franqueza que exigen las circunstan-
cias. Hace tres días recibió la noticia de que un negocio con cuyo buen éxito 
necesitaba contar, se había desgraciado.

—¿Y le hizo aquello mucha impresión? Discúlpeme usted si le hablo de esta 
manera; creo indispensable hacerlo. Ocasiones tendrá usted durante sus estu-
dios, y más frecuentemente en la práctica, para convencerse de que existen 
enfermedades que proviniendo de sufrimientos del ánimo, se disfrazan con los 
síntomas de otras, o se complican con las más conocidas por la ciencia.

—Puede estar usted casi seguro de que esa desgracia de que le he hablado, ha 
sido la causa principal de la enfermedad. Es, sí, indispensable advertir a usted 
que mi madre ignora lo ocurrido, porque mi padre así lo ha querido para evi-
tarle el pesar que era consiguiente.

—Está bien: ha hecho usted perfectamente en hablarme de ese modo: esté cierto 
de que yo sabré aprovecharme prudentemente del secreto. ¡Cuánto siento todo 
eso! Ahora iremos por camino más conocido. Vamos —agregó poniéndose en 
pie, y tomando la copa en que había mezclado las drogas—: creo que esto hará 
muy buen efecto.

Eran ya las dos de la mañana. La fiebre no había cedido un punto.

El doctor, después de velar hasta esa hora, se retiró suplicando lo llamásemos 
si se presentaba algún síntoma alarmante.

La estancia, alumbrada escasamente, estaba en profundo silencio.

Permanecía mi madre en una butaca de la cabecera: por el movimiento de sus 
labios y por la dirección de sus miradas, fijas en un Ecce-Homo, colgado sobre 
la puerta que daba entrada del salón al aposento, podía conocerse que oraba. 
Ya, por las palabras que del delirio de mi padre había anudado, nada de lo ocu-
rrido se le ocultaba. A los pies de la cama, arrodillada sobre un sofá y medio 
oculta por las cortinas, procuraba María volver el calor a los pies del enfermo, 
que se había quejado nuevamente de frío. Acerquéme a ella para decirle muy 
quedo:

—Retírate a descansar un rato.

—¿Por qué? —me respondió levantando la cabeza, que tenía apoyada en uno 
de los brazos: cabeza tan bella en el desaliño de la velada como cuando estaba 
adornada primorosamente en el paseo de la mañana anterior.
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—Porque te va a hacer mal pasar toda la noche en vela.

—No lo creas; ¿qué hora es?

—Van a ser las tres.

—Yo no estoy cansada: pronto amanecerá: duerme tú mientras tanto, y si fuere 
necesario te haré llamar.

—¿Cómo están los pies?

—¡Ay! muy fríos.

—Deja que te reemplace ahí algún rato, y después me retiraré.

—Está bien —respondió levantándose con tiento para no hacer el menor ruido.

Me entregó el cepillo, sonriendo al enseñarme cómo debía tomarlo para frotar 
las plantas. Luego que hube tomado su puesto, me dijo:

—No es sino por un momento, mientras voy a ver qué tiene Juan y vuelvo.

El chiquito había despertado y la llamaba, extrañando no verla cerca. Se oyó 
después la voz acallada de María que decía ternezas a Juan, para lograr que no 
se levantase, y el ruido de los besos con que lo acariciaba. No tardó el reloj en 
dar las tres: María tornó a reclamarme su asiento.

—¿Es tiempo de la bebida? —le pregunté.

—Creo que sí.

—Pregúntale a mi madre.

Llevando esta la poción y yo la luz, nos acercamos al lecho. A nuestros llama-
mientos abrió mi padre los ojos, notablemente inyectados, y procuró hacerles 
sombra con una mano, molestado por la luz. Se le instó para que tomase la 
bebida. Incorporóse volviendo a quejarse de dolor en el costado derecho; y 
después de examinar con mirada incierta cuanto le rodeaba, dijo algunas pala-
bras en las cuales se oyó «sed».

—Esto la calmará —le observó mi madre presentándole el vaso.

Él se dejó caer sobre las almohadas, diciendo al llevarse entrambas manos al 
cerebro:

—¡Aquí!

Logramos de nuevo que hiciera un esfuerzo para levantarse; pero inútilmente.

El semblante de mi madre dejaba conocer lo que aquella postración la 
acobardaba.

Sentándose María al borde de la cama y apoyada en las almohadas, dijo al 
enfermo con su voz más cariñosa:

—Papá, procure levantarse para tomar esto; yo voy a ayudarle.

—Veamos, hija —contestó con voz débil.

Ella consiguió recostarlo en su pecho, mientras lo sostenía por la espalda con 
el brazo izquierdo. Las negras trenzas de María sombrearon aquella cabeza 
cana y venerable a que tan tiernamente ofrecía ella su seno por cojín.

Una vez tomada la poción, mi madre me entregó el vaso y María volvió a 
colocar suavemente a mi padre sobre las almohadas.

—¡Ay! ¡Jesús! ¡cómo se ha postrado! —me dijo esta en voz muy baja, luego 
que estuvimos cerca de la mesa donde colocaba ella la luz.

—Esa bebida es narcótica —le indiqué por tranquilizarla.

—Pero el delirio no es tan constante ya. ¿Qué te ha dicho el doctor?

—Que es necesario esperar un poco para hacer remedios más enérgicos.

—Vete a acostar, que con nosotras hay ya: oye, son las tres y media. Yo des-
pertaré a Emma para que me acompañe, y tú conseguirás que mamá descanse 
también un rato.

—Te has puesto pálida; esto va a hacerte muchísimo daño.

Ella estaba frente al espejo del tocador de mi madre, y se miró en él pasándose 
las manos por las sienes para medio arreglarse los cabellos al responderme:
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—No tanto: verás cómo nada se me nota.

—Si descansas un rato ahora, puede ser; te haré llamar cuando sea de día.

Conseguí que las tres me dejaran solo, y me senté a la cabecera.

El sueño del enfermo continuó intranquilo, y a veces se le percibían palabras 
mal articuladas del delirio.

Durante una hora desfilaron en mi imaginación todos los cuadros horrorosos 
que vendrían en pos de una desgracia, en la cual no podía detenerme a pensar 
sin que se contrajera mi corazón dolorosamente.

Empezaba a amanecer: algunas líneas luminosas entraban por las rendijas de 
las puertas y ventanas; la luz de la lámpara fue haciéndose más y más pálida: 
se oían ya los cantos de los coclíes y los de las aves domésticas.

Entró el doctor.

—¿Lo han llamado a usted? —le pregunté.

—No; es que necesito estar aquí ahora. ¿Cómo ha continuado?

Le indiqué lo que había yo observado; tomó el pulso, mirando al mismo tiempo 
su reloj.

—Absolutamente nada —dijo como para sí—. ¿La bebida? —añadió.

—La ha tomado una vez más.

—Démosle otra toma; y para no incomodarlo de nuevo, le pondremos ahora 
los cáusticos.

Hicímoslo todo ayudados por Emma.

El médico estaba visiblemente preocupado.

XXXVII
Después de tres días, la fiebre resistía aún a todos los esfuerzos del médico 
para combatirla: los síntomas eran tan alarmantes que ni a él mismo le era 
posible ocultar en ciertos momentos la angustia que lo dominaba.

Eran las doce de la noche. El doctor me llamó disimuladamente al salón para 
decirme:

—Usted no desconoce el peligro en que se halla su padre: no me queda ya 
otra esperanza que la que tengo en los efectos de una copiosa sangría que voy 
a darle, para lo cual está preparado convenientemente. Si ella y los medica-
mentos que ha tomado esta tarde, no producen de aquí al amanecer una exci-
tación y un delirio crecientes, es difícil conseguir ya una crisis. Es tiempo de 
manifestar a usted —continuó después de alguna pausa— que si al venir el día 
no se hubiere presentado esa crisis, nada me resta por hacer. Por ahora haga 
usted que la señora se retire, porque, suceda o no lo que deseo, ella no debe 
estar en la habitación: es más de media noche, y ése es un buen pretexto para 
suplicarle tome algún descanso. Si usted lo juzga conveniente, ruegue también 
a las señoritas que nos dejen solos.

Le observé que estaba seguro de que ellas se resistirían y que dado que se con-
siguiera, aquello podía desconsolar más a mi madre.

—Veo que usted se hace cargo de lo que está pasando, sin perder el valor que 
el caso requiere —me dijo examinando escrupulosamente a la luz de la bujía 
inmediata, las lancetas de su estuche de bolsillo—. No hay que desesperar 
todavía.

Salimos del salón para ir a poner por obra lo que él estimaba como último 
recurso.

Mi padre estaba dominado por el mismo sopor: durante el día y lo corrido 
de la noche, no había cesado el delirio. Su inmovilidad tenía algo de la que 
produce el agotamiento de las últimas fuerzas: casi sordo a todo llamamiento, 
solamente los ojos, que abría con dificultad algunas veces, dejaban conocer 
que oía; y su respiración era anhelosa.

Índice
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Mi madre sollozaba sentada a la cabecera de la cama, apoyada la frente en 
los almohadones y teniendo entre las manos una de las de mi padre. Emma y 
María, ayudadas por Luisa, que aquella noche había venido a reemplazar a sus 
hijas, preparaban los útiles para el baño en que se iba a dar la sangría.

Mayn pidió la luz; María la acercó a la cama: por el rostro le rodaban como a 
su pesar algunas lágrimas, mientras el médico estuvo haciendo el examen que 
deseaba.

A la hora, terminado ya todo lo que el doctor estimaba como extremo recurso, 
nos dijo:

—Cuando el reloj dé las dos y media, debo estar aquí; pero si me vence el 
sueño, que me llamen.

Señalando en seguida al enfermo, añadió:

—Se le debe dejar en completa calma.

Y se retiró después de haber dicho casi risueño alguna chanza a las muchachas 
sobre la necesidad que tienen los viejos de dormir a tiempo: jovialidad digna 
de agradecérsele, pues que no tenía más objeto que tranquilizarlas.

Mi madre volvió a ver si lo que durante una hora se había estado haciendo 
producía algún efecto consolador; pero logramos convencerla de que el doctor 
estaba lleno de esperanzas para el día siguiente; y abrumada por el cansan-
cio, se durmió en el departamento de Emma, donde quedó Luisa haciéndole 
compañía.

Dio las dos el reloj.

María y Emma sabían ya que el doctor deseaba la manifestación de ciertos sín-
tomas, y espiaron largo tiempo con anhelosa curiosidad el sueño de mi padre. 
El enfermo parecía más tranquilo, y había pedido una vez agua, aunque con 
voz muy débil, bastante inteligible, lo cual les hizo concebir esperanza de que 
la sangría produjera buenos resultados.

Emma, después de inútiles esfuerzos para evitarlo, se durmió en la poltrona 
que estaba a la cabecera de la cama. María, reclinada al principio en uno de 
los brazos del pequeño sofá que ocupábamos, había dejado caer sobre este, 

rendida al fin, la cabeza, cuyo perfil resaltaba en el damasco color de púrpura 
de los almohadones: habiéndosele desembozado el pañolón de seda que lle-
vaba, negreaba rodado sobre el nevado linón de la falda, que con los boleros 
ajados parecía, a favor de la sombra, formada de espumas. En medio del silen-
cio que nos rodeaba se percibía su respiración, suave como la de un niño que 
se ha dormido en nuestros brazos.

Sonaron las tres. El ruido del reloj hizo hacer un ligero movimiento a María 
como para incorporarse; pero fue más poderoso otra vez el sueño que su volun-
tad. Hundida la cintura en el ropaje que de ella descendía a la alfombra, que-
daba visible un pie casi infantil, calzado con una chinela roja salpicada de 
lentejuelas.

Yo la contemplaba con indecible ternura, y mis ojos, vueltos algunas veces 
hacia el lecho de mi padre, tornaban a buscarla, porque mi alma estaba allí, 
acariciando esa frente, escuchando los latidos de ese corazón, esperando oír a 
cada instante alguna palabra que me revelase alguno de sus sueños, porque sus 
labios como que intentaban balbucirla.

Un quejido doloroso del enfermo interrumpió aquel enajenamiento aliviador 
de mi espíritu; y la realidad reapareció tan espantosa como era.

Acerquéme al lecho: mi padre, que se apoyaba en uno de sus brazos, me miró 
con tenaz fijeza, diciéndome al cabo:

—Acércame la ropa, que es muy tarde ya.

—Es de noche, señor —le respondí.

—¿Cómo de noche? Quiero levantarme.

—Es imposible —le observé suavemente—; ¿no ve usted que le causaría 
mucho daño?

Dejó caer otra vez la cabeza en los almohadones, y pronunciaba en voz baja 
palabras que no entendí, mientras movía las manos pálidas y enflaquecidas, 
cual si estuviese haciendo una cuenta. Viéndole buscar alguna cosa a su lado, 
le presenté mi pañuelo.
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—Gracias —me dijo, cual si hablase con un extraño; y después de enjugarse los 
labios con él, buscó sobre la colcha que lo cubría, un bolsillo para guardarlo.

Volvió a quedarse dormido algunos momentos. Me acercaba a la mesa para 
saber la hora en que el delirio había empezado, cuando él, sentado en la cama 
y descorriendo las cortinas que le ocultaban la luz, dejó ver la cabeza lívida y 
de asombrado mirar, diciéndome:

—¿Quién está ahí?... ¡Ola! ¡ola!

Sobrecogido de cierto espanto invencible, a pesar de lo que prometía aquel 
delirio tan semejante a la locura, procuré reducirlo a que se recostara. Cla-
vando él en mí una mirada casi terrible, preguntó:

—¿No estuvo él aquí? En este momento se ha levantado de esa silla.

—¿Quién?

Pronunció el nombre que yo me temía.

Pasado un cuarto de hora, incorporóse otra vez diciéndome con voz más vigo-
rosa ya:

—No le permitan que entre; que me espere. A ver la ropa.

Le supliqué que no insistiera en levantarse, pero en tono imperativo replicó:

—¡Oh! ¡qué necedad!... ¡la ropa!

Se me ocurrió que María, que había ejercido sobre él en momentos semejan-
tes tan poderosa influencia, podría ayudarme; mas no me resolví a separarme 
del lecho, temeroso de que mi padre se levantase. El estado de debilidad real 
en que se hallaba, le impedía permanecer mucho tiempo sentado; y volvió a 
reclinarse aparentemente tranquilo. Entonces me acerqué a María, y tomán-
dole la mano que le pendía sobre la falda, la llamé muy quedo. Ella, sin apartar 
la mano de la mía, se incorporó sin abrir los ojos; mas luego que me vio se 
apresuró a cubrirse los hombros con el pañolón, y poniéndose en pie me dijo:

—¿Qué se necesita, ha?

—Es —le respondí— que el delirio ha empezado, y deseo que me acompañes 
por si el acceso es muy fuerte.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Va para una hora.

Se acercó al lecho casi contenta por la buena noticia que yo le daba, y aleján-
dose en puntillas de él, vino a decirme:

—Pero está dormido otra vez.

—Ya verás que eso dura poco.

—¿Y por qué no me habías despertado antes?

—Dormías tan profundamente que me dio pena hacerlo.

—¿Y Emma también? Ella tiene la culpa de que me haya dormido yo.

Se acercó a Emma y me dijo:

—Mira qué linda está. ¡Pobre! ¿la llamamos?

—Ya ves —le contesté—, que da lástima despertar a quien duerme así.

Le tomó el labio inferior a mi hermana, y cogiéndole después con ambas manos 
la cabeza, la llamó inclinándose hasta que se tocaron sus frentes. Emma des-
pertó casi asustada, pero sonriendo al punto, tomó en las suyas las manos con 
que María le acariciaba las sienes.

Mi padre acababa de sentarse con más facilidad de la que hasta entonces había 
tenido. Permaneció unos momentos silencioso y como espiando los ángulos 
oscuros del aposento. Las muchachas lo miraban aterradas.

—¡Voy allá! —prorrumpió él al fin—; ¡voy en este instante!

Buscó algo sobre la cama, y dirigiéndose de nuevo a quien creía lo esperaba, 
añadió:

—Perdone usted que lo haga esperar un instante.
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Y dirigiéndose a mí:

—Mi ropa... ¿qué es esto? ¡La ropa!

María y Emma permanecían inmóviles.

—Es que no está aquí —le respondí—; han ido a traerla.

—¿Para qué se la han llevado?

—La habrán ido a cambiar por otra.

—Pero ¿qué demora es esta? —dijo enjugándose el sudor de la frente. ¿Los 
caballos están listos? —continuó.

—Sí, señor.

—Vaya diga a Efraín que lo espero para que montemos antes de que se haga 
tarde. ¡Muévase, hombre! Juan Ángel, el café. ¡No, no... esto es intolerable!

Y se acercaba al borde de la cama para saltar al suelo: María aproximóse a él 
diciéndole:

—No, papá, no haga eso.

—¿Que no qué? —le respondió con aspereza.

—Que si se levanta, se impacientará el doctor, porque le hará a usted mal.

—¿Qué doctor?

—Pues el médico que ha venido a verlo, porque usted está enfermo.

—Yo estoy bueno, ¿oyes? ¡Bueno!; y quiero levantarme. ¿Ese niño dónde 
está, que no parece?

—Es necesario que yo llame a Mayn —dije al oído a María.

—No, no —me contestó, deteniéndome de una mano y ocultándole con su 
cuerpo aquel ademán a mi padre.

—Pero si es indispensable.

—Es que no debes dejarnos solas. Dile a Emma que vaya a despertar a Luisa 
para que lo llame.

Lo hice así, y Emma salió.

Mi padre insistía, irritado ya, en levantarse. Hube de alcanzarle la ropa que 
pedía y me resolví a ayudarle a vestirse, cerrando antes las cortinas. Saltó de la 
cama inmediatamente que se creyó vestido. Estaba lívido, contraído el ceño; 
agitábale los labios un temblor constante cual si estuviese poseído de ira, y sus 
ojos tenían un brillo siniestro al girar en las órbitas buscando algo por todas 
partes. El pie sangrado le impedía andar bien, a pesar de que había aceptado 
mi brazo para apoyarse. María, en pie, las manos cruzadas sobre la falda y 
dejando conocer en su rostro el afán y el dolor que la angustiaban, no se atre-
vía a dar un paso hacia nosotros.

—Abra esa puerta —dijo mi padre acercándose a la que conducía al oratorio.

Le obedecí. El oratorio estaba sin luz. María se apresuró a precedernos con 
una, y colocándola cerca de aquella bella imagen de la Virgen que tanto se le 
parecía, pronunció palabras que no oí, y sus ojos suplicantes se fijaron arra-
sados de lágrimas en el rostro de la imagen. Mi padre se detuvo en el umbral.  
Su mirada se hizo menos intranquila, y se apoyó con mayor fuerza en mi brazo.

—¿Desea usted sentarse? —le pregunté.

—Sí... bueno... vamos —respondió con voz casi suave.

Lo había vuelto yo a acomodar en la cama cuando entró el doctor: se le refirió 
lo que había pasado y se mostró contento, después de pulsarlo.

A la media hora, se acercó Mayn otra vez a examinar al enfermo, que dormía 
profundamente: preparó una poción y entregándosela a María, le dijo:

—Usted va a darle esto, instándole para que lo tome con esa dulzurita que 
tenemos.

Ella tomó la copa con cierto temor, y nos acercamos a la cama llevando yo la 
luz. El doctor se ocultó tras de las cortinas para observar al enfermo sin ser visto.
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María llamó a mi padre con su más suave acento. Él, luego que despertó, se 
llevó la mano al costado, quejándose al mismo tiempo; fijóse en María, que le 
instaba para que tomase la poción, y le dijo:

—Por cucharadas; no puedo levantarme.

Ella empezó a darle así la bebida.

—¿Está dulce? —le preguntó.

—Sí, pero basta con eso ya.

—¿Tiene mucho sueño?

—Sí. ¿Qué hora es?

—Va a amanecer.

—¿Tu mamá?

—Descansando un rato. Tome unas cucharadas más de esto, y dormirá muy 
bien después.

Él significó con la cabeza que no. María buscó los ojos del médico para con-
sultarle, y él le hizo seña para que le diera más de la bebida. El enfermo se 
resistía, y ella le dijo haciendo ademán de que probaba el contenido de la copa:

—Si es muy agradable. Otra cucharada, otra, y no más.

Los labios de mi padre se contrajeron intentando sonreír, y recibieron el líquido. 
María se los enjugó con su pañuelo, diciéndole con la misma ternura con que 
solía despedirse de Juan después de dejarlo acostado:

—Bueno, pues: ahora dormir mucho.

Y cerró las cortinas.

—Con una enfermera como usted —le observó el doctor a tiempo que ella 
colocaba la luz sobre la mesa— no se moriría ninguno de mis enfermos...

—¿Es decir que ya?... —le interrumpió ella.

—Respondo de todo.

XXXVIII
Pasados diez días, mi padre estaba convaleciente, y la alegría había vuelto a 
nuestra casa. Cuando una enfermedad nos ha hecho temer la pérdida de una 
persona amada, aquel temor aviva nuestros más dulces afectos hacia ella, y 
hay en los cuidados que le prodigamos, alejado ya el peligro, una ternura 
capaz de desarmar a la muerte misma.

Había recomendado el médico que se procurase al espíritu del enfermo la 
mayor tranquilidad posible. Se evitaba cuidadosamente hablarle de negocios. 
Luego que pudo levantarse, le instamos que eligiera un libro para leerle en 
algunos ratos, y escogió el Diario de Napoleón en Santa Elena, lectura que 
siempre lo conmovía hondamente.

Reunidos en el costurero de mi madre, nos turnábamos para leerle Emma, 
María y yo; y si lo notábamos alguna vez dominado por la tristeza, Emma 
tocaba la guitarra para distraerlo. Otras veces solía él hablarnos de los días de 
su niñez, de sus padres y hermanos, o nos refería con entusiasmo los viajes 
que había hecho en su primera juventud. En ocasiones se chanceaba con mi 
madre criticando las costumbres del Chocó, por reír al oírla hacer la defensa 
de su tierra natal.

—¿Cuántos años tenía yo cuando nos casamos? —le preguntó una vez, des-
pués de haber hablado de los primeros días de su matrimonio y de un incendio 
que los dejó completamente arruinados a los dos meses de verificado aquél.

—Veintiuno —respondió ella.

—No, hija; tenía veinte. Yo engañé a la señora (así llamaba a su suegra) teme-
roso de que me creyese muy muchacho. Como las mujeres, cuando sus mari-
dos empiezan a envejecer, nunca recuerdan bien los años que ellos tienen, 
fácil me ha sido luego rectificar la cuenta.

—¿Veinte años no más? —preguntó Emma admirada.

—Ya lo oyes —respondió mi madre.

—Y usted ¿cuántos, mamá? —preguntó María.

Índice
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—Yo tenía dieciséis: un año más de los que tienes tú.

—Pero dile que te cuente —dijo mi padre— la importancia que se daba para 
conmigo desde que tuvo quince, que fue entonces cuando yo resolví casarme 
con ella y hacerme cristiano.

—A ver, mamá —dijo María.

—Pregúntale a él primero —respondió mi madre—, a qué se resolvió por eso 
que él llama la importancia que para con él me daba.

Todos nos volvimos hacia mi padre; y él dijo:

—A casarme.

Interrumpió aquella conversación la llegada de Juan Ángel, que venía del 
pueblo trayendo la correspondencia. Entregó algunos periódicos y dos cartas, 
ambas firmadas por el señor A***, y una de ellas de fecha bastante atrasada.

Luego que vi las firmas, se las pasé a mi padre.

—¡Ah! sí —dijo devolviéndomelas—; esperaba cartas de él.

La primera se reducía a anunciar que no podría emprender su viaje a Europa 
sino pasados cuatro meses, lo cual avisaba para que no se precipitasen los pre-
parativos del mío. No me atreví a dirigir una sola mirada a María, temeroso de 
provocar una emoción mayor que la que me dominaba; pero vino en mi ayuda 
la reflexión que hice instantáneamente de que si mi viaje no se frustraba, me 
quedaban aún más de tres meses de felicidad. María estaba pálida, y pretex-
taba buscar algo en su cajita de costura que tenía sobre las rodillas. Mi padre, 
completamente tranquilo, esperó a que yo concluyese la lectura de la primera 
carta, para decir:

—Qué se va a hacer: veamos la otra.

Leí los primeros renglones, y comprendiendo que iba a serme imposible disi-
mular mi turbación, me acerqué a la ventana como para ver mejor, y poder 
dar así la espalda a los que oían. La carta decía literalmente esto, en su parte 
sustancial:

«Hace quince días que escribí a usted avisándole que me veía precisado a retar-
dar por cuatro meses más mi viaje; pero habiéndose allanado cuándo y cómo 
yo no lo esperaba, los inconvenientes que se habían presentado, me apresuro 
a dirigirle esta carta con el objeto de anunciarle que el 30 del próximo enero 
estaré en Cali, donde espero encontrar a Efraín para que nos pongamos en 
marcha hacia el puerto el dos de febrero.

»Aunque tuve el pesar de saber que una grave enfermedad lo había tenido a 
usted en cama, poco después recibí la agradable noticia de que estaba ya fuera 
de peligro. Doy a usted y a su familia la enhorabuena por el pronto restableci-
miento de su salud.

»Espero, pues, que no habrá inconveniente alguno para que usted me propor-
cione el placer de llevar la grata compañía de Efraín, por quien, como usted 
sabe, he tenido siempre tan particular cariño. Sírvase mostrarle esta parte de 
mi carta».

Cuando volví a buscar mi asiento, encontré las miradas de mi padre fijas en 
mí. María y mi hermana salían en aquel momento al salón, y ocupé la butaca 
que la primera acababa de dejar, por estar este asiento más a la sombra.

—¿Cuántos tenemos hoy? —preguntó mi padre.

—Veintiséis —le respondí.

—Nos queda solamente un mes; es necesario no dormirse.

Había en el acento con que pronunció aquellas palabras, y en su semblante, 
toda la tranquilidad que revela una resolución inmutable.

Un paje entró a avisarme que estaba listo el caballo que una hora antes le había 
mandado preparar.

—Cuando vuelvas de tu paseo —díjome mi padre—, contestaremos esa carta, 
y la llevarás tú mismo al pueblo, puesto que mañana debías de todos modos 
dar una vuelta a las haciendas.

—No me demoraré —dije saliendo.
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Necesitaba disimular lo que sufría; llamar en la soledad aquella dulce espe-
ranza que me había halagado para dejarme luego solo ante la realidad del 
temido viaje; necesitaba llorar a solas, para que María no viera mis lágrimas... 
¡Ah! si ella hubiese podido saber cuántas brotaban de mi corazón en aquel 
instante, tampoco habría esperado ya.

Descendí a las anchas vegas del río, donde acercándose a las llanuras es menos 
impetuoso: formando majestuosas curvas, pasa al principio por en medio de 
colinas pulcramente alfombradas, de las que ruedan a unírsele torrentes espu-
mosos, y sigue luego acariciando los follajes de los carboneros y guayabales 
de la orilla; se oculta después bajo las últimas cintas montañosas, donde parece 
darle en murmullos sus últimos adioses a la soledad, y al fin piérdese a lo lejos, 
muy lejos en la pampa azul, donde en aquel momento el sol al esconderse tor-
nasolaba de lila y oro su raudal.

Cuando regresé ascendiendo por los tortuosos senderos de la ribera, la noche 
estaba engalanada ya con todos los esplendores del estío. Las albas espumas 
del río pasaban resplandecientes, y las ondas mecían los cañaverales como 
diciendo secretos a las auras que venían a peinarles los plumajes. Los no som-
breados remansos reflejaban en su fondo temblorosas las estrellas; y donde los 
ramajes de la selva de una y otra orilla se enlazaban formando pabellones mis-
teriosos, brillaba la luz fosfórica de las luciérnagas errantes. Solo el grillar de 
los insectos nocturnos turbaba aquel silencio de los bosques; pero de tiempo 
en tiempo el bujío, guardián de las negras espesuras, revoloteaba a mi alrede-
dor, haciéndome oír su silbido siniestro.

La casa, aunque iluminada ya, estaba silenciosa cuando entregué en la grade-
ría el caballo a Juan Ángel.

Me esperaba mi padre paseándose en el salón: la familia se hallaba reunida en 
el oratorio.

—Has tardado —me dijo mi padre—: ¿quieres que escribamos esas cartas?

—Quisiera que antes habláramos algo sobre mi viaje.

—A ver —me contestó sentándose en un sofá.

Yo permanecí en pie cerca de una mesa y dando la espalda a la bujía que nos 
alumbraba.

—Después de la desgracia ocurrida —le dije; después de esa pérdida, cuyo 
valor puedo valuar, estimo indispensable manifestar a usted que no lo creo 
obligado a hacer el sacrificio que le exige la conclusión de mis estudios. Antes 
de que los intereses de la casa sufrieran este desfalco, indiqué a usted que me 
sería muy satisfactorio en adelante ayudarle en sus trabajos; y a su negativa 
de entonces nada pude replicar. Hoy las circunstancias son muy distintas: todo 
me hace esperar que usted aceptará mi ofrecimiento; y yo renuncio gustoso al 
bien que usted quiere hacerme enviándome a concluir mi carrera, porque es 
un deber mío relevar a usted de esa especie de compromiso que para conmigo 
tiene contraído.

—Todo eso —me respondió— está hasta cierto punto juiciosamente pensado. 
Aunque haya motivos para que hoy más que antes te sea temible ese viaje, no 
puedo dejar de conocer, a pesar de todo, que te dominan al hablar así nobles 
sentimientos. Pero debo advertirte que mi resolución es irrevocable. Los gas-
tos que el resto de tu educación me cause, en nada empeorarán mi situación, y 
una vez concluida tu carrera, la familia cosechará abundante fruto de la semilla 
que voy a sembrar. Por lo demás —añadió después de una corta pausa, durante 
la cual volvió a pasearse por el salón—, creo que tienes el noble orgullo nece-
sario para no pretender cortar lastimosamente lo que tan bien has empezado.

—Haré cuanto esté a mi alcance —le contesté completamente desesperanzado 
ya—, haré cuanto pueda para corresponder a lo que usted espera de mí.

—Así debe ser. Vete tranquilo. Estoy seguro de que a tu regreso ya habré con-
seguido llevar a cabo con fortuna los proyectos que tengo para pagar lo que 
debo. Tu posición será pues muy buena dentro de cuatro años, y María será tu 
esposa.

Permaneció silencioso otra vez por algunos momentos, y deteniéndose al fin 
delante de mí, dijo:

—Vamos, pues, a escribir: trae aquí lo necesario, no sea que me haga mal salir 
al escritorio.
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Había acabado de dictarme una larga y afectuosa carta para el señor A***, 
y quiso que mi madre, que se presentó en ese momento en el salón, la oyera 
leer. Esto era en el fondo lo que leía yo a tiempo que María entró trayendo el 
servicio de té para mi padre, ayudada por Estefana:

«Efraín estará listo para marchar a Cali el treinta de enero; lo encontrará usted 
allí, y podrán seguir para la Buenaventura el dos de febrero, como usted lo 
desea».

Seguían las fórmulas de estilo.

María, a quien daba yo la espalda, puso sobre la mesa y al alcance de mi padre 
el plato y taza que llevaba. Quedó al hacerlo iluminada de lleno por la luz 
de la mesa: estaba casi lívida: al recibir la tetera que le presentaba Estefana, 
se apoyó con la mano izquierda en el espaldar de la silla que yo ocupaba, y 
tuvo que sentarse en el sofá inmediato mientras mi padre se servía el azúcar. 
Él le presentó la taza y ella se puso en pie para llenarla, pero le temblaba la 
mano de tal manera, que viendo mi padre que el té se derramaba, miró a María 
diciéndole:

—Basta... basta, hija.

No se le ocultaba a él la causa de aquella turbación. Siguiendo a María con la 
mirada mientras ella se dirigía apresuradamente al comedor, y fijándola des-
pués en mi madre, le hizo esta pregunta que sus labios no tenían necesidad de 
pronunciar:

—¿Ves esto?

Todos quedamos en silencio; y a poco salí yo con pretexto de llevar al escrito-
rio los útiles que había traído.

XXXIX
A las ocho sonó la campanilla del comedor; pero no me consideré con la sere-
nidad necesaria para estar cerca de María después de lo ocurrido.

Mi madre llamó a la puerta de mi cuarto.

—¿Es posible —me dijo cuando hubo entrado— que te dejes dominar así por 
este pesar? ¿No podrás, pues, hacerte tan fuerte como otras veces has podido? 
Así ha de ser, no solo porque tu padre se disgustaría, sino porque eres el lla-
mado a darle ánimo a María.

En su voz había al hablarme así, un dulce acento de reconvención hermanado 
con el más musical de la ternura.

Continuó haciéndome la relación de todas las ventajas que iba a reportarme 
aquel viaje, sin disimularme los dolores por los cuales tendría que pasar; y 
terminó diciéndome:

—Yo en estos cuatro años que no estarás a mi lado, veré en María no sola-
mente a una hija querida sino a la mujer destinada a hacerte feliz y que tanto 
ha sabido merecer el amor que le tienes: le hablaré constantemente de ti y pro-
curaré hacerle esperar tu regreso como premio de tu obediencia y de la suya.

Levanté entonces la cabeza, que sostenían mis manos sobre la mesa, y nues-
tros ojos, arrasados de lágrimas, se buscaron y se prometieron lo que los labios 
no saben decir.

—Ve, pues, al comedor —me dijo antes de salir—, y disimula cuanto te sea 
posible. Tu padre y yo hemos estado hablando mucho respecto de ti, y es muy 
probable que se resuelva a hacer lo que puede servirte ya de mayor consuelo.

Solamente Emma y María estaban en el comedor. Siempre que mi padre dejaba 
de ir a la mesa, yo ocupaba la cabecera. Sentadas a uno y otro lado de ella, me 
esperaban las dos. Se pasó algún espacio sin que hablásemos. Sus fisonomías, 
ambas tan bellas, denunciaban mayor pena que hubieran podido expresar: pero 
estaba menos pálida la de mi hermana, y sus miradas no tenían aquella bri-
llante languidez de ojos hermosos que han llorado. Esta me dijo:

Índice
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—¿Vas por fin mañana a la hacienda?

—Sí, pero no me estaré allí sino dos días.

—Llevarás a Juan Ángel para que vea a su madre: tal vez se haya ella empeorado.

—Lo llevaré. Higinio escribe que Feliciana está peor y que el doctor Mayn, 
que la había estado recetando, ha dejado de hacerlo desde ayer, por haber 
seguido a Cali, donde se le llamaba con urgencia.

—Dile a Feliciana muchas cosas afectuosas en nuestro nombre —me dijo 
María—: que si sigue enferma, le suplicaremos a mamá que nos lleve a verla.

Emma volvió a interrumpir el silencio que había seguido al diálogo anterior, 
para decirme:

—Tránsito, Lucía y Braulio estuvieron aquí esta tarde y sintieron mucho no 
encontrarte: te dejaron muchas saludes. Nosotras habíamos pensado ir a verlas 
el domingo próximo: se han manejado tan finamente durante la enfermedad de 
papá.

—Iremos el lunes, que ya estaré yo aquí —le repuse.

—Si hubieras visto lo que se entristecieron cuando les hablé de tu viaje a 
Europa...

María me ocultó el rostro volviéndose como a buscar algo en la mesa inme-
diata, mas ya había yo visto brillar las lágrimas que ella intentaba ocultarnos.

Estefana vino en aquel momento a decirle que mi madre la llamaba.

Paseábame en el comedor con la esperanza de poder hablar a María antes 
de que se retirase. Emma me dirigía algunas veces la palabra como para dis-
traerme de las penosas reflexiones que conocía me estaban atormentando.

La noche continuaba serena: los rosales estaban inmóviles: en las copas de los 
árboles cercanos no se percibía un susurro; y solamente los sollozos del río 
turbaban aquella calma y silencio imponentes. Sobre los ropajes turquíes de las 
montañas blanqueaban algunas nubes desgarradas, como chales de gasa nívea 
que el viento hiciese ondear sobre la falda azul de una odalisca; y la bóveda 
diáfana del cielo se arqueaba sobre aquellas cumbres sin nombre, semejante a 
una urna convexa de cristal azulado incrustada de diamantes.

María tardaba ya. Mi madre se acercó a indicarme que pasara al salón: me 
supuse que deseaba aliviarme con sus dulces promesas.

Sentado mi padre en un sofá, tenía a su lado a María, cuyos ojos no se levan-
taron para verme. Él me señaló un lugar desocupado cerca de ella. Mi madre 
se colocó en una butaca inmediata a la que ocupaba mi padre.

—Bien, mi hija —dijo este a María, la cual con los ojos bajos aún, jugaba con 
una de las peinetitas de sus cabellos—; ¿quieres que repita la pregunta que te 
hice cuando tu mamá salió, para que me la respondas delante de Efraín?

Mi padre sonreía y ella meneó lentamente la cabeza en señal negativa.

—Y entonces ¿cómo haremos? —insistió él.

María se atrevió a mirarme un instante; y esa mirada me lo reveló todo: ¡aún 
no habían pasado todos nuestros días de felicidad!

—¿No es cierto —volvió a preguntarle mi padre— que prometes a Efraín ser 
su esposa cuando él regrese de Europa?

Ella volvió después de unos momentos de silencio a buscar mis ojos con los 
suyos, y ocultándome de nuevo sus miradas negras y pudorosas, respondió:

—Si él lo quiere así...

—¿No sabes si lo quiere? —le replicó casi riendo mi padre.
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María calló sonrojada, y las vivas tintas que en sus mejillas mostró ese rubor, 
no desaparecieron de ellas aquella noche. Mirábala mi madre de la manera 
más tierna que ojos de madre pueden mirar. Creí por un instante que estaba 
gozando de alguno de esos sueños en que María me hablaba con aquel acento 
que le acababa de oír, y en que sus miradas tenían la brillante humedad que 
estaba yo espiando en ellas.

—¿Tú sabes que lo quiero así? ¿no es cierto? —le dije.

—Sí lo sé —contestó con voz apagada.

—Di a Efraín ahora —le dijo mi padre sin sonreírse ya— las condiciones con 
que tú y yo le hacemos esa promesa.

—Con la condición —dijo María—, de que se vaya contento... cuanto es 
posible.

—¿Cuál otra, hija?

—La otra es que estudie mucho para volver pronto... ¿no es?

—Sí —contestó mi padre, besándole la frente—; y para merecerte. Las demás 
condiciones las pondrás tú. ¿Conque te gustan? —añadió volviéndose a mí y 
poniéndose en pie.

Yo no tuve palabras que responderle; y estreché fuertemente entre las mías la 
mano que él me tendía al decirme:

—Hasta el lunes, pues; fíjate bien en mis instrucciones y lee muchas veces el 
pliego.

Mi madre se acercó a nosotros y abrazó nuestras cabezas juntándolas de modo 
que involuntariamente tocaron mis labios la mejilla de María; y salió dejándo-
nos solos en el salón.

Largo tiempo debió correr desde que mi mano asió en el sofá la de María y 
nuestros ojos se encontraron para no cesar de mirarse, hasta que sus labios 
pronunciaron estas palabras:

—¡Qué bueno es papá! ¿No es verdad?

Le signifiqué que sí, sin que mis labios pudieran balbucir una sílaba.

—¿Por qué no hablas? ¿Te parecen buenas las condiciones que pone?

—Sí, María. ¿Y cuáles son las tuyas en pago de tanto bien?

—Una sola.

—Dila.

—Tú la sabes.

—Sí, sí; pero hoy sí debes decirla.

—Que me ames siempre así —respondió, y su mano se enlazó más estrecha-
mente con la mía.

XL
Cuando llegué a las haciendas en la mañana del día siguiente, encontré en 
la casa de habitación al médico que reemplazaba a Mayn en la asistencia de 
Feliciana. Él, por su porte y fisonomía, parecía más un capitán retirado que lo 
que aseguraba ser. Me hizo saber que había perdido toda esperanza de salvar a 
la enferma, pues que estaba atacada de una hepatitis que en su último período 
resistía ya a toda clase de aplicaciones; y concluyó manifestándome ser de 
opinión que se llamara un sacerdote.

Entré al aposento donde se hallaba Feliciana. Ya estaba Juan Ángel allí, y se 
admiraba de que su madre no le respondiera al alabarle a Dios. El encontrar a 
Feliciana en tan desesperante estado no podía menos de conmoverme.

Di orden para que se aumentase el número de esclavas que le servían; hice 
colocarla en una pieza más cómoda, a lo que ella se había opuesto humilde-
mente, y se mandó por el sacerdote al pueblo.

Aquella mujer que iba a morir lejos de su patria; aquella mujer que tan dulce 
afecto me había tenido desde que fue a nuestra casa; en cuyos brazos se durmió 
tantas veces María siendo niña... Pero he aquí su historia, que referida por Feli-
ciana con rústico y patético lenguaje, entretuvo algunas veladas de mi infancia.

Índice
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Magmahú había sido desde su adolescencia uno de los jefes más distinguidos 
de los ejércitos de Achanti, nación poderosa del África occidental. El denuedo 
y pericia que había mostrado en las frecuentes guerras que el rey Say Tuto 
Kuamina sostuvo con los Achimis hasta la muerte de Orsué, caudillo de éstos; 
la completa victoria que alcanzó sobre las tribus del litoral sublevadas contra 
el rey por Carlos Macharty, a quien Magmahú mismo dio muerte en el campo 
de batalla, hicieron que el monarca lo colmara de honores y riquezas, confián-
dole al propio tiempo el mando de todas sus tropas, a despecho de los émulos 
del afortunado guerrero, los cuales no le perdonaron nunca el haber merecido 
tamaño favor.

Pasada la corta paz conseguida con el vencimiento de Macharty, pues los ingle-
ses, con ejército propio ya, amenazaban a los Achantis, todas las fuerzas del 
reino salieron a campaña.

Empeñóse la batalla, y pocas horas bastaron a convencer a los ingleses de la 
insuficiencia de sus mortíferas armas contra el valor de los africanos. Indecisa 
aún la victoria, Magmahú, resplandeciente de oro, y terrible en su furor, reco-
rría las huestes animándolas con su intrepidez; y su voz dominaba el estruendo 
de las baterías enemigas. Pero en vano envió órdenes a los jefes de las reservas 
para que entrasen en combate atacando el flanco más debilitado de los invaso-
res. La noche interrumpió la lucha; y cuando a la primera luz del siguiente día 
pasó revista Magmahú a sus tropas, diezmadas por la muerte y la deserción y 
acobardadas por los jefes que impidieron la victoria, comprendió que iba a ser 
vencido, y se preparó para luchar y morir. El rey, que llegó en tales terribles 
momentos al campo de sus huestes, las vio, y pidió la paz. Los ingleses la con-
cedieron y celebraron tratados con Say Tuto Kuamina. Desde aquel día perdió 
Magmahú el favor de su rey.

Irritado el valiente jefe con la injusta conducta del monarca, y no queriendo dar 
a sus émulos el placer de verle humillado, resolvió expatriarse. Antes de partir 
determinó arrojar a las corrientes del Tando la sangre y las cabezas de sus más 
hermosos esclavos, como ofrenda a su Dios. Sinar era entre ellos el más joven 
y apuesto. Hijo este de Orsué, el desdichado caudillo de los Achimis, cayó pri-
sionero lidiando valeroso en la sangrienta jornada en que su padre fue vencido 
y muerto; mas temiendo Sinar y sus compatriotas esclavos la saña implacable 
de los Achantis, les habían ocultado la noble estirpe del prisionero que tenían.
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Solamente Nay, única hija de Magmahú, conoció aquel secreto. Siendo niña 
cuando Sinar vino como siervo a casa del vencedor de Orsué, la cautivó al 
principio la digna mansedumbre del joven guerrero, y más tarde su ingenio y 
hermosura. Él le enseñaba las danzas de su tierra natal, los amorosos y sen-
tidos cantares del país de Bambuk; le refería las maravillosas leyendas con 
que su madre lo había entretenido en la niñez; y si algunas lágrimas rodaban 
entonces por la tez úvea de las mejillas del esclavo, Nay solía decirle:

—Yo pediré tu libertad a mi padre para que vuelvas a tu país, puesto que eres 
tan desdichado aquí.

Y Sinar no respondía; mas sus grandes ojos dejaban de llorar y miraba a su 
joven señora de manera que ella parecía en aquellos momentos la esclava.

Un día en que Nay, acompañada de su servidumbre, había salido a pasearse 
por las cercanías de Cumasia, Sinar, que guiaba el bello avestruz en que iba 
sentada su señora como sobre blancos cojines de Bornú, hizo andar al ave tan 
precipitadamente, que a poco se encontraron a gran distancia de la comitiva. 
Sinar, deteniéndose, con las miradas llameantes y una sonrisa de triunfo en los 
labios, dijo a Nay señalándole el valle que tenían a los pies:

—Nay, he allí el camino que conduce a mi país: yo voy a huir de mis enemi-
gos, pero tú irás conmigo: serás reina de los Achimis, y la única mujer mía: 
yo te amaré más que a la madre desventurada que llora mi muerte, y nuestros 
descendientes serán invencibles llevando en sus venas mi sangre y la tuya. 
Mira y ven: ¿quién se atreverá a ponerse en mi camino?

Al decir estas últimas palabras levantó el ancho manto de piel de pantera que 
le caía de los hombros, y bajo él brillaron las culatas de dos pistolas y la guar-
nición de un sable turco ceñido con un chal rojo de Zerbi.

Sinar de rodillas, cubrió de besos los pies de Nay pendientes sobre el mullido 
plumaje del avestruz, y este halaba cariñoso con el pico los vistosos ropajes 
de su señora.

Muda y absorta ella al oír las amorosas y tremendas palabras del esclavo, 
reclinó al fin sobre su regazo la bella cabeza de Sinar diciéndole:

—Tú no quieres ser ingrato conmigo, y dices que me amas y me llevas a ser 
reina en tu patria; yo no debo ser ingrata con mi padre, que me amó antes que 
tú, y a quien mi fuga causaría la desesperación y la muerte. Espera y partire-
mos juntos con su consentimiento; espera, Sinar, que yo te amo...

Y Sinar se estremeció al sentir sobre su frente los ardientes labios de Nay.

Días y días corrieron, y Sinar esperaba, porque en su esclavitud era feliz.

Salió Magmahú a campaña contra las tribus insurreccionadas por Macharty, 
y Sinar no acompañó a su señor a la guerra como los otros esclavos. Él había 
dicho a Nay:

—Prefiero la muerte antes que combatir contra pueblos que fueron aliados de 
mi padre.
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Ella, en vísperas de marchar las tropas, dio a su amante, sin que él lo echase de 
ver, una bebida en la cual había dezumado una planta soporífera; y el hijo de 
Orsué quedó así imposibilitado para marchar, pues que permaneció por varios 
días dominado de un sueño invencible, el cual interrumpía Nay a voluntad, 
derramándole en los labios un aceite aromático y vivificante.

Mas declarada después la guerra por los ingleses a Say Tuto Kuamina, Sinar 
se presentó a Magmahú para decirle:

—Llévame contigo a las batallas: yo combatiré a tu lado contra los blancos; te 
prometo que mereceré comer corazones suyos asados por los sacerdotes, y que 
traeré en el cuello collares de dientes de los hombres rubios.

Nay le dio bálsamos preciosos para curar heridas: y poniendo plumas sagradas 
en el penacho de su amante, roció con lágrimas el ébano de aquel pecho que 
ella acababa de ungir con odorífico aceite y polvos de oro.

En la sangrienta jornada en que los jefes achanteas, envidiosos de la gloria de 
Magmahú, le impidieron alcanzar victoria sobre los ingleses, una bala de fusil 
rompió el brazo izquierdo de Sinar.

Terminada la guerra y hecha la paz, el intrépido capitán de los Achantis volvió 
humillado a su hogar; y Nay durante algunos días, solo dejó de enjugar el lloro 
que la ira arrancaba a su padre, para ir ocultamente a dar alivio a Sinar curán-
dole amorosamente la herida.

Tomada por Magmahú la resolución de abandonar la patria y ofrecer aquel 
sangriento sacrificio al río Tando, habló así a su hija:

—Vamos, Nay, a buscar suelo menos ingrato que este para mis nietos. Los más 
bellos y famosos jefes del Gambia, país que visité en mi juventud, se engrei-
rán de darme asilo en sus hogares, y de preferirte a sus más bellas mujeres. 
Estos brazos están todavía fuertes para combatir, y poseo suficientes riquezas 
para ser poderoso dondequiera que un techo nos cubra... Pero antes de partir 
es necesario que aplaquemos la cólera del Tando, ensañado contra mí por mi 
amor a la gloria, y que le sacrifiquemos lo más granado de nuestros esclavos; 
Sinar entre ellos el primero...

Nay cayó sin sentido al oír aquella terrible sentencia, dejando escapar de sus 
labios el nombre de Sinar. La recogieron sus esclavas, y Magmahú fuera de 
sí, hizo venir a Sinar a su presencia. Desenvainado el sable, le dijo tartamu-
deando de ira:

—¡Esclavo! has puesto tus ojos en mi hija; en castigo haré que se cierren para 
siempre.

—Tú lo puedes —respondió sereno el mancebo—: no será la mía la primera 
sangre de los reyes de los Achimis con que tu sable se enrojece.

Magmahú quedó desconcertado al oír tales palabras, y el temblor de su diestra 
hacía resonar sobre el pavimento el corvo alfanje que empuñaba.

Nay, desasiéndose de sus esclavas, que aterradas la detenían, entró a la habi-
tación donde estaban Sinar y Magmahú, y abrazándosele a este de las rodillas, 
bañábale con lágrimas los pies, exclamando:

—¡Perdónanos, señor, o mátanos a ambos!

El viejo guerrero, arrojando de sí el arma temible, se dejó caer en un diván y 
murmuró al ocultarse el rostro con las manos:

—¡Y ella lo ama!... ¡Orsué, Orsué! ya te han vengado.

Sentada Nay sobre las rodillas de su padre, lo estrechaba en sus brazos, y 
cubriéndole de besos la cana cabellera, le decía sollozante:

—Tendrás dos hijos en vez de uno: aliviaremos tu vejez, y su brazo te defen-
derá en los combates.

Levantó Magmahú la cabeza, y haciendo ademán a Sinar para que se acercara, 
le dijo con voz y semblante terribles, extendiendo hacia él su diestra:

—Esta mano dio muerte a tu padre; con ella le arranqué del pecho el corazón... 
y mis ojos se gozaron en su agonía...

Nay selló con los suyos los labios de Magmahú, y volviéndose precipitada-
mente a Sinar, tendió sus lindas manos hacia él, diciéndole con amoroso acento:
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—Estas curaron tus heridas, y estos ojos han llorado por ti.

Sinar cayó de hinojos ante su amada y su señor, y este, después de unos momen-
tos, le dijo abrazando a su hija:

—He aquí lo que te daré en prueba de mi amistad el día en que esté seguro de 
la tuya.

—Juro por mis dioses y el tuyo —respondió el hijo de Orsué— que la mía será 
eterna.

Pasados dos días, Nay, Sinar y Magmahú salieron de Cumasia a favor de la 
oscuridad de la noche, llevando treinta esclavos de ambos sexos, camellos 
y avestruces para cabalgar, y cargados otros con las más preciosas alhajas y 
vajilla que poseían; gran cantidad de tíbar y cauris, comestibles y agua, como 
para un largo viaje.

Muchos días gastaron en aquella peligrosa peregrinación. La caravana tuvo 
la fortuna de llevar buen tiempo y de no tropezar con los sereres. Durante el 
viaje, Sinar y Nay disipaban la tristeza del corazón de Magmahú entonando a 
dúo alegres canciones; y en las noches serenas a la luz de la luna y al lado de 
la tienda de la caravana, ensayaban los dichosos amantes graciosas danzas al 
son de las trompetas de marfil y de las liras de los esclavos.

Por fin llegaron al país de los Kombu-Manez, en las riberas del Gambia; y 
aquella tribu celebró con suntuosas fiestas y sacrificios el arribo de tan ilustres 
huéspedes.

Desde tiempo inmemorial se hacían los Kombu-Manez y los Cambez una gue-
rra cruel, guerra atizada en ambos pueblos no solamente por el odio que se 
profesaban sino por una criminal avaricia. Unos y otros cambiaban a los euro-
peos traficantes en esclavos, los prisioneros que hacían en los combates, por 
armas, pólvora, sal, fierro y aguardiente; y a falta de enemigos que vender, los 
jefes vendían a sus súbditos, y muchas veces aquéllos y éstos a sus hijos.

El valor y pericia militar de Magmahú y Sinar fueron por algún tiempo de 
gran provecho a los Kombu-Manez en la guerra con sus vecinos, pues libra-
ron contra ellos repetidos combates, en los cuales obtuvieron un éxito hasta 
entonces no alcanzado. Precisado Magmahú a optar entre que se degollara 

a los prisioneros o que se les vendiera a los europeos, hubo de consentir en 
lo último, obteniendo al propio tiempo la ventaja de que el jefe de los Kom-
bu-Manez impusiera penas temidas a aquéllos de sus súbditos que enajenasen 
a sus dependientes o a sus hijos.

Una tarde que Nay había ido con algunas de sus esclavas a bañarse en las 
riberas del Gambia y que Sinar, bajo la sombra de un gigantesco moabab, sitio 
en que se aislaban siempre algunas horas en los días de paz, la esperaba con 
amorosa impaciencia, dos pescadores amarraron su piragua en la misma ribera 
donde Sinar estaba, y en ella venían dos europeos: el uno se puso trabajosa-
mente en tierra, y arrodillándose sobre la playa oró por algunos momentos: 
los pálidos rayos del sol moribundo, atravesando los follajes, le iluminaron 
la faz tostada por los soles y orlada de una espesa barba, casi blanca. Como 
al ponerse de hinojos había colocado sobre las arenas el ancho sombrero de 
cañas que llevaba, las brisas del Gambia jugaban con su larga y enmarañada 
cabellera. Tenía un vestido talar negro, enlodado y hecho jirones, y le brillaba 
sobre el pecho un crucifijo de cobre.

Así le encontró Nay al acercarse en busca de su amante. Los dos pescadores 
subieron a ese tiempo el cadáver del otro europeo, el cual estaba vestido de la 
misma manera que su compañero.

Los pescadores refirieron a Sinar cómo habían encontrado a dos blancos bajo 
una barraca de hojas de palmera dos leguas arriba del Gambia, espirante el 
joven y ungiéndole el anciano al pronunciar oraciones en una lengua extraña.

El viejo sacerdote permaneció por algún rato abstraído de cuanto le rodeaba. 
Luego que se puso en pie, Sinar, llevando de la mano a Nay, asustada ante 
aquel extranjero de tan raro traje y figura, le preguntó de dónde venía, qué 
objeto tenía su viaje y de qué país era; y quedó sorprendido al oírle responder, 
aunque con alguna dificultad, en la lengua de los Achimis:

—Yo vengo de tu país: veo pintada en tu pecho la serpiente roja de los Achimis 
nobles, y hablas su idioma. Mi misión es de paz y de amor: nací en Francia. 
¿Las leyes de este país no permiten dar sepultura al cadáver del extranjero? 
Tus compatriotas lloraron sobre los de otros dos de mis hermanos, pusieron 
cruces sobre sus tumbas, y muchos las llevan de oro pendientes del cuello. 
¿Me dejarás, pues, enterrar al extranjero?



201200

Jorge Isaacs María

Sinar le respondió:

—Parece que dices la verdad, y no debes de ser malo como los blancos, aun-
que se te parezcan; pero hay quien mande más que yo entre los Kombu-Ma-
nez. Ven con nosotros: te presentaré a su jefe y llevaremos el cadáver de tu 
amigo para saber si permite que lo entierres en sus dominios.

Mientras andaban el corto trecho que los separaba de la ciudad, Sinar hablaba 
con el misionero, y esforzábase Nay por entender lo que decían; seguíanles 
los dos pescadores conduciendo en una manta el cadáver del joven sacerdote.

Durante el diálogo, Sinar se convenció de que el extranjero era veraz, por el 
modo como respondió a las preguntas que le hizo sobre el país de los Achimis: 
reinaba en este un hermano suyo, y a Sinar lo creían muerto. Explicóle el misio-
nero los medios de que se había valido para captarse el afecto de algunas tribus 
de los Achimis; afecto que tuvo por origen el acierto con que había curado algu-
nos enfermos, y la circunstancia de haber sido uno de ellos la esclava favorita del 
rey. Los Achimis le habían dado una caravana y víveres para que se dirigiese a 
la costa con el único de sus compañeros que sobrevivía; pero sorprendidos en el 
viaje por una partida enemiga, unos de sus guardianes los abandonaron y otros 
fueron muertos; contentándose los vencedores con dejar sin guías en el desierto a 
los sacerdotes, temerosos quizá de que los vencidos volviesen a la pelea. Muchos 
días viajaron sin otra guía que el sol y sin más alimento que las frutas que halla-
ban en los oasis, y así habían llegado a la ribera del Gambia, donde devorado por 
la fiebre acababa de espirar el joven cuando los pescadores los encontraron.

Magmahú y Sinar llevaron al sacerdote a presencia del jefe de los Kombu-Ma-
nez, y el segundo le dijo:

—He aquí un extranjero que te suplica le permitas enterrar en tus dominios el 
cadáver de su hermano, y tomar descanso para poder continuar viaje a su país: 
en cambio te promete curar a tu hijo.

Aquella noche, Sinar y dos esclavos suyos ayudaron al misionero a sepultar 
el cadáver. Arrodillado el anciano al borde de la huesa que los esclavos iban 
colmando, entonó un canto profundamente triste, y la luna hacía brillar en la 
blanca barba del ministro lágrimas que rodaban a humedecer a la tierra extran-
jera que le ocultaba al denodado amigo.

XLI
Poco menos que dos semanas habían pasado desde la llegada del sacerdote 
francés al país de los Kombu-Manez. Sea porque solamente Sinar podía enten-
derle, o porque gustase este del trato del europeo, daban juntos diariamente 
largos paseos, de los cuales notó Nay que su amante regresaba preocupado 
y melancólico. Supúsose ella que las noticias que daba a Sinar de su país el 
extranjero debían de ser tristes; pero más tarde creyó acertar mejor con la 
causa de aquella melancolía, imaginando que los recuerdos de la patria, aviva-
dos por la relación del sacerdote, hacían desear nuevamente al hijo de Orsué 
el verse en su suelo natal. Mas como la amorosa ternura de Sinar para con ella 
aumentaba en vez de disminuirse, procuró aprovechar una ocasión oportuna 
para confiarle sus zozobras.

Apagábase una tarde calorosa, y Sinar sentado en la ribera, parecía dominado 
por la tristeza que en los pasados días de su esclavitud tanto había enterne-
cido a Nay. Esta lo divisó y se acercó a él con silenciosos pasos. Con la corta 
y pulcra falda de carmesí salpicada de estrellas de plata; el amplio chal color 
de cielo, que después de ocultarle el seno, cruzándolo, pendía de la cintura; 
turbante rojo prendido con agujas de oro, y collares y pulseras de ágata, debía 
estar más seductiva que nunca. Sentóse al lado de su amado; mas él continuaba 
meditabundo. Al fin le dijo ella:

—Nunca creí que al acercarse la hora antes tan deseada por ti en que mi padre 
debe hacerme tu esposa, hubieras de estar como te veo. ¿Te ama él ya menos 
que antes? ¿Soy acaso menos tierna contigo, o no te parezco tan bella como el 
día en que merecí me confesaras tu amor?

Sinar, fijos los ojos en las fugitivas ondas del Gambia, parecía no haber oído. 
Nay lo contempló en silencio unos momentos con los ojos cuajados de lágrimas, 
y su pecho dejó escapar al fin un sollozo. Al oírlo Sinar se volvió con precipi-
tación hacia ella, y viendo aquellas lágrimas, besóla tiernamente, diciéndole:

—¿Lloras? ¿Así recibes la felicidad que tanto hemos esperado y que al fin llega?

—¡Ay de mí! jamás habías sido sordo a mi voz; jamás te habían buscado mis 
ojos sin que los tuyos se mostrasen halagüeños; por eso lloran.

Índice
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—¿Cuándo, di, el más leve acento tuyo no turbó el más profundo de mis sue-
ños; cuándo, aunque no te esperase ni te viese, dejé de sentirte si te acercabas 
a mí?

—Hace un instante; y tu inocencia, Sinar, confirma tu desdén y mi desventura.

—Perdón, Nay; perdóname, pues pensaba en ti.

—¿Qué te ha dicho ese extranjero? —preguntóle Nay, enjugadas ya sus lágri-
mas, y jugando con los corales y dientes de los collares del guerrero—; ¿por 
qué buscas con él la soledad que tantas veces me dijiste te era odiosa sin mí? 
¿Te ha contado que las mujeres de su país son blancas como el marfil y que 
sus ojos tienen el azul profundo de las olas del Tando? Mi madre me lo decía a 
mí, y había olvidado contártelo... A ella le habló mucho del país de los blancos 
un extranjero parecido al que amas, según ella lo amó; pero desde que partió 
de Cumasia ese hombre, mi madre se hizo odiosa a Magmahú: ella adoraba a 
otro Dios, y mi padre... mi padre le dio la muerte.

Nay calló por largo rato, y Sinar se mostraba dominado otra vez por tristes 
pensamientos. Despertando de súbito de esa especie de embebecimiento, toma 
de la mano a su amada, sube con ella a la cima de un peñasco, desde el cual se 
divisaba el desierto sin límites y rielando de trecho en trecho el caudaloso río, 
y le dice:

—El Gambia, como el Tando, nacen del seno de las montañas. La madre no es 
nunca hechura de su hijo. ¿Sabes tú quién hizo las montañas?

—No.

—Un Dios las hizo. ¿Has visto al Tando retroceder en su carrera?

—No.

—El Tando va como una lágrima a perderse en un inmenso mar, ante el bra-
mido del cual, el rumor de un río es como tu voz comparada con la del huracán 
que durante las tempestades sacude estos bosques gigantescos cual si fuesen 
débiles juncos. ¿Sabes tú quien hizo el mar?

—No.

—El rayo que rasga las nubes y cayendo sobre la copa del moabab lo despe-
daza, como tu planta deshace una de sus flores secas; las estrellas que como 
el oro y perlas que bordan tus mantos de calín, tachonan el cielo; la luna, que 
te place contemplar en la soledad dejándote aprisionar entre mis brazos; el sol 
que bruñó tu tez de azabache y da luz a tus ojos, sol ante el cual el fuego de 
nuestros sacrificios es menos que el brillo de una luciérnaga: todas son obras 
de un solo Dios. Él no quiere que ame a otra mujer que a ti; él manda que te 
ame como a mí mismo; él quiere que yo ría si ríes, que llore yo si lloras, y 
que en cambio de tus caricias te defienda como a mi propia vida; que si mue-
res llore yo sobre tu tumba hasta que vaya a juntarme contigo más allá de las 
estrellas, donde me esperarás.

Nay, entrambas manos cruzadas sobre el hombro de Sinar, lo contemplaba 
enamorada y absorta, porque nunca lo había visto tan hermoso. Estrechándola 
él contra su corazón, besóle con ardor los labios y continuó:

—Eso me ha dicho el extranjero para que yo te lo enseñe: su Dios debe ser 
nuestro Dios.

—Sí, sí —replicó Nay, circundándolo con los brazos—, y después de él, yo tu 
único amor.

XLII
Al amanecer del día en que el jefe de los Kombu-Manez había ordenado se diera 
principio a las pomposas fiestas que se hacían en celebración del desposorio de 
Sinar, este, Nay y el misionero bajaron sigilosamente a la ribera del Gambia, y 
buscando allí el sitio más recóndito, el misionero se detuvo y les habló así:

—El Dios que os he hecho amar, el Dios que adorarán vuestros hijos, no des-
deña por templo los pabellones de palmeras que nos ocultan; y en este instante 
os está viendo. Pidámosle que os bendiga.

Adelantándose con ellos a la orilla, dijo lentamente y con voz solemne una 
oración que los amantes repitieron arrodillados a uno y otro lado del sacer-
dote. En seguida les derramó agua sobre las cabezas pronunciando las pala-
bras del bautismo.

Índice
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El ministro permaneció orando solo algún espacio, y acercándose de nuevo a 
Nay y Sinar, les hizo enlazarse las manos, y antes de bendecírselas dijo a uno 
y otro palabras que Nay no olvidó jamás.

Era ya la última noche que los nobles de la tribu pasaban en casa de Magmahú 
en danzas y festines. Hermosas mujeres los rodeaban, y ellas y ellos osten-
taban sus más bellas joyas y vestidos. Magmahú, por su gigantesca estatura 
y lo lujoso del traje que llevaba, se distinguía en medio de los guerreros, así 
como Nay había humillado durante seis días con sus galas y encantos a las 
más bellas esposas y esclavas de los Kombu-Manez. Hachones de resinas aro-
máticas, sostenidos por cráneos perforados de Cambez, muertos en los com-
bates por Magmahú, iluminaban los espaciosos aposentos. Si por momentos 
cesaban las músicas marciales, eran reemplazadas por la blanda y voluptuosa 
de las liras. Los convidados apuraban con exceso caros y enervantes licores; y 
todos habían ido rindiéndose lentamente al sueño. Sinar, huyendo de la alga-
zara de la fiesta, descansaba en un lecho de sus habitaciones mientras Nay le 
refrescaba la frente con un abanico de plumas perfumadas.

De improviso se oyeron en el bosque vecino algunas detonaciones de fusiles 
seguidas de otras y otras que se acercaban a la morada de Magmahú. Él llamó 
con voz estentórea a Sinar, quien empuñando un sable salió precipitadamente 
en su busca. Nay estaba abrazada a su esposo cuando Magmahú decía a este:

—¡Los Cambez!... ¡Son ellos!... ¡Morirán degollados! —añadía removiendo 
inútilmente a los valientes tendidos inertes sobre los divanes y pavimentos.

Algunos hacían esfuerzos para ponerse en pie; pero a los más les era imposible.

El estruendo de las armas y los gritos de guerra se acercaban. Incendiadas las 
casas de la población más próxima a la ribera, un resplandor rojizo iluminaba 
el combate, y heridos de él relampagueaban los sables de los lidiadores.

Magmahú y Sinar, sordos a los alaridos de las mujeres, sordos a los lamentos de 
Nay, corrían hacia el sitio en que la pelea era más encarnizada, a tiempo que una 
masa compacta y desordenada de soldados se dirigía a la casa del jefe achantea 
llamándole a él y a Sinar con enronquecidas voces. Trataron de parapetarse en 
las habitaciones de Magmahú; pero todo fue inútil, y tardío ya el coraje con que 
los jefes extranjeros combatían y animaban a los guerreros Kombu-Manez.

Atravesado el corazón por una bala, Magmahú cayó. Pocos de sus compañe-
ros dejaron de correr la misma suerte.

Sinar luchó hasta el fin defendiendo cuerpo a cuerpo a Nay y su vida, hasta 
que un capitán de los Cambez, de cuya diestra pendía sangrienta la cabeza del 
misionero francés, le gritó:

—Ríndete y te concederé la vida.

Nay presentó entonces las manos para que las atase aquel hombre. Ella sabía 
la suerte que le esperaba, y postrándose ante él le dijo:

—No mates a Sinar; yo soy tu esclava.

Sinar acababa de caer herido de un sablazo en la cabeza, y lo ataban ya como 
a ella.

Los feroces vencedores recorrieron los aposentos saciando su sed de sangre al 
principio, y después saqueándolos y amarrando prisioneros.

Los valientes Kombu-Manez se habían dormido en un festín y no desperta-
ron... o despertaron esclavos.

Cuando amos y siervos ya, no vencedores y vencidos, llegaron a la ribera 
del Gambia, cuyas ondas enrojecían las últimas llamaradas del incendio, los 
Cambez hicieron embarcar con precipitación, en canoas que los esperaban, los 
numerosos prisioneros que conducían; mas no bien hubieron desatado estas 
para abandonarse a las corrientes, una nutrida descarga de fusiles, hecha por 
algunos Kombu-Manez, que tarde ya volvían al combate, sorprendió a los 
navegantes que últimos habían dejado la ribera, y los cuerpos de muchos de 
ellos flotaron a poco sobre las aguas.

Amanecía cuando los vencedores atracaron las piraguas a la ribera derecha del 
río, y dejando algunos de sus soldados en ellas, continuaron los otros la marcha 
por tierra custodiando el convoy de prisioneros, y encontrando de trecho en 
trecho masas de combatientes que habían emprendido retirada por en medio 
de los bosques.
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Durante las largas horas del viaje hasta llegar a las inmediaciones de la costa, 
no permitieron a Nay los conductores que se acercase a Sinar, y este vio ince-
santemente rodar lágrimas por sus mejillas.

A los dos días, una mañana antes que el sol ahuyentase las últimas sombras de 
la noche, condujeron a Nay y a otros prisioneros a la orilla del mar. Desde el 
día anterior la habían separado de su esposo. Algunas canoas esperaban a los 
prisioneros varadas en las arenas, y a mucha distancia sobre la mar que el buen 
viento rizaba, blanqueaba el velamen de un bergantín.

—¿Dónde está Sinar, que no viene con nosotros? —preguntó Nay a uno de los 
jefes compañeros de prisión al saltar a la piragua.

—Desde ayer lo embarcaron —le respondió—; estará en el buque.

Ya en él Nay, busca entre los prisioneros amontonados en la bodega a Sinar. 
Llámalo y nadie le responde. Sus miradas extraviadas lo buscan otra vez en la 
sentina. Un sollozo y el nombre de su amante salieron a un mismo tiempo de 
su pecho, y cayó como muerta.

Cuando despertó de ese sueño quebrantador y espantoso, se halló sobre cubierta, 
y solo divisó a su alrededor el nebuloso horizonte del mar. Nay no dijo ni un 
adiós a las montañas de su país.

Los gritos de desesperación que dio al convencerse de la realidad de su des-
gracia, fueron interrumpidos por las amenazas de un blanco de la tripulación, 
y como ella le dirigiese palabras amenazantes que por sus ademanes tal vez 
comprendió, alzó sobre Nay el látigo que empuñaba, y... volvió a hacerla insen-
sible a su desventura.

Una mañana, después de muchos días de navegación, Nay con otros esclavos 
estaba sobre cubierta. Con motivo de la epidemia que había atacado a los pri-
sioneros se les dejaba respirar aire libre, temeroso sin duda el capitán del buque 
de que murieran algunos. Se oyó el grito de «¡tierra!» dado por los marineros.

Levantó ella la cabeza de las rodillas, y divisó una línea azul más oscura que 
la que rodeaba constantemente el horizonte. Algunas horas después entró el 
bergantín a un puerto de Cuba donde debían desembarcar algunos negros. 
Las mujeres de entre éstos, que iban a separarse de la hija de Magmahú, le 

abrazaron las rodillas sollozando, y los varones le dijeron adiós, doblando las 
suyas ante ella y sin tratar de ocultar el llanto que derramaban. Casi se consi-
deraron dichosos los pocos que quedaron al lado de Nay.

El buque, después de recibir nueva carga, zarpó al día siguiente; y la navega-
ción que siguió fue más penosa por el mal tiempo. Ocho días habrían pasado, 
y al visitar una noche el capitán la bodega, encontró muertos dos esclavos de 
los seis que escogidos entre los más apuestos y robustos, reservaba. El uno se 
había dado la muerte, y estaba bañado en la sangre de una ancha herida que 
tenía en el pecho, y en la cual se veía clavado un puñal de marinero que el 
infeliz había recogido probablemente sobre cubierta: el otro había sucumbido 
a la fiebre. Los dos fueron despojados de los grillos que en una sola barra los 
aprisionaban a entrambos, y poco después vio sacar Nay los cadáveres para 
ser arrojados al mar.

Una de las esclavas de Nay y tres de los jefes Kombu-Manez eran los últimos 
compañeros que le quedaban, y de éstos sucumbió otro más la misma mañana 
en que hubo de acercarse el buque a una costa que entendió Nay llamarse 
Darién. A favor de un fuerte viento norte y de la marejada, el bergantín se 
internó en el golfo y se colocó cautamente a poca distancia de Pisisí.

Entrada la noche, el capitán hizo poner en una lancha a Nay con los tres escla-
vos restantes, y embarcándose él también, dio orden a los marineros que debían 
manejarla para que se dirigiesen a cierto punto luminoso que señaló en la costa. 
Pronto estuvieron en tierra. Los esclavos fueron maniatados con cuerdas antes 
de desembarcar; y guiando uno de los marineros, siguieron por corto tiempo 
una senda montuosa. Al llegar a cierto punto, el capitán dio una seña particular 
con un silbato, y continuaron avanzando. Repetida la seña, fue contestada por 
otra semejante cuando ya divisaban medio oculta entre los follajes de frondo-
sos árboles una casa, en cuyo corredor se vio luego a un hombre blanco, que 
con una luz en la mano se hacía sombra en los ojos con la otra, tratando de 
distinguir a los recién venidos que se acercaban. Pero los amenazantes ladri-
dos de algunos perros enormes impedían a los viajeros adelantar. Aquietados 
aquéllos por las voces de su amo y de algunos sirvientes, pudo el capitán subir 
la escalera de la casa, edificada sobre estantillos, y después de abrazarse con 
el dueño, trabaron diálogo, durante el cual el capitán hablaba sin duda de los 
esclavos, pues los señalaba frecuentemente. Dieron orden para que subiesen 
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éstos, y a ese tiempo salió al corredor una mujer joven, blanca y bastante bella, 
a quien saludó cordialmente el marino. El dueño de casa no pareció satisfecho 
después del examen que hizo de los tres compañeros de Nay; pero al fijarse 
en esta, se detuvo hablando con la mujer blanca en un idioma más dulce que 
el que había usado hasta entonces; y más musical pareció este al responderle 
ella, dejando ver a Nay en sus miradas una compasión que agradeció.

Era el dueño de casa un irlandés llamado William Sardick, establecido hacía 
dos años en el golfo de Urabá, no lejos de Turbo, y su esposa, a quien Nay oyó 
nombrar Gabriela, una mestiza cartagenera de nacimiento.

XLIII
Explotábanse en aquel tiempo muchas minas de oro en el Chocó; y si se tiene 
en cuenta el rudimental sistema empleado para elaborarlas, bien merecen ser 
calificados de considerables sus productos. Los dueños ocupaban cuadrillas 
de esclavos en tales trabajos. Introducíanse por el Atrato la mayor parte de 
las mercancías extranjeras que se consumían en el Cauca y naturalmente las 
destinadas a expenderse en el Chocó. Los mercados de Kingston y de Carta-
gena eran los más frecuentados por los comerciantes importadores. Existía en 
Turbo una bodega.

Esto indicado, es fácil estimar cuán tácticamente había Sardick establecido su 
residencia: las comisiones de muchos negociantes; la compra de oro y el fre-
cuente cambio que con los Cunas ribereños hacía de carey, tagua, pieles, cacao 
y caucho, por sales, aguardiente, pólvora, armas y baratijas, eran, sin contar 
sus utilidades como agricultor, especulaciones bastante lucrativas para tenerlo 
satisfecho y avivarle la risueña esperanza de regresar rico a su país, de donde 
había venido miserable. Servíale de poderoso auxiliar su hermano Thomas, 
establecido en Cuba y capitán del buque negrero que he seguido en su viaje. 
Descargado el bergantín de los efectos que en aquella ocasión traía y que a 
su arribo al puerto de La Habana había recibido, y ocupado con producciones 
indígenas, almacenadas por William durante algunos meses, todo lo cual fue 
ejecutado en dos noches y con el mayor sigilo por los sirvientes de los contra-
bandistas, el capitán se dispuso a partir.

Índice

Aquel hombre que tan despiadadamente había tratado a los compañeros de 
Nay, desde el día en que al levantar un látigo sobre ella la vio desplomarse 
inerte a sus pies, le dispensó toda la consideración de que su recia índole era 
capaz. Comprendiendo Nay que el capitán iba a embarcarse, no pudo sofocar 
sus sollozos y lamentos, suponiéndose que aquel hombre volvería a ver pronto 
las costas de África de donde la había arrebatado. Acercóse a él, le pidió de 
rodillas y con ademanes que no la dejara, besóle los pies, e imaginando en su 
dolor que podría comprenderla, le dijo:

—Llévame contigo. Yo seré tu esclava; buscaremos a Sinar, y así tendrás dos 
esclavos en vez de uno. Tú, que eres blanco y que cruzas los mares, sabrás 
dónde está y podremos hallarlo... Nosotros adoramos al mismo Dios que tú, y 
te seremos fieles con tal que no nos separes jamás.

Debía estar bella en su doloroso frenesí. El marino la contempló en silencio: 
plególe los labios una sonrisa extraña que la rubia y espesa barba que aca-
riciaba no alcanzó a velar, pasóle por la frente una sombra roja, y sus ojos 
dejaron ver la mansedumbre de los del chacal cuando lo acaricia la hembra. 
Por fin, tomándole una mano y llevándola contra el pecho, le dio a entender 
que si prometía amarlo partirían juntos. Nay, altiva como una reina, se puso 
en pie, dio la espalda al irlandés y entró al aposento inmediato. Ahí la recibió 
Gabriela, quien después de indicarle temerosa que guardase silencio, le sig-
nificó que había obrado bien y le prometió amarla mucho. Como después de 
señalarle el cielo le mostró un crucifijo, quedó asombrada al ver a Nay caer 
de rodillas ante él y orar sollozando cual si pidiese a Dios lo que los hombres 
le negaban.

Transcurridos seis meses, Nay se hacía entender ya en castellano, merced a la 
constancia con que se empeñaba Gabriela en enseñarle su lengua. Esta sabía 
ya cómo se había convertido la africana; y lo que había logrado comprenderle 
de su historia, la interesaba más y más en su favor. Pero casi a ninguna hora 
estaban sin lágrimas los ojos de la hija de Magmahú: el canto de alguna ave 
americana que le recordaba las de su país, o la vista de flores parecidas a las de 
los bosques del Gambia, avivaba su dolor y la hacía gemir. Como durante los 
cortos viajes del irlandés le permitía Gabriela dormir en su aposento, habíale 
oído muchas veces llamar en sueños a su padre y a su esposo.
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Las despedidas de los compañeros de infortunio habían ido quebrantando el 
corazón de la esclava, y al fin llegó el día en que se despidió del último. Ella 
no había sido vendida, y era tratada con menos crueldad, no tanto porque la 
amparase el afecto de su ama, sino porque la desventurada iba a ser madre, y 
su señor esperaba realizarla mejor una vez que naciera el manumiso. Aquel 
avaro negociaba de contrabando con sangre de reyes.

Nay había resuelto que el hijo de Sinar no fuera esclavo.

En una ocasión en que Gabriela le hablaba del cielo, usó de toda su salvaje 
franqueza para preguntarle:

—¿Los hijos de los esclavos, si mueren bautizados, pueden ser ángeles?

La criolla adivinó el pensamiento criminal que Nay acariciaba, y se resolvió a 
hacerle saber que en el país en que estaba, su hijo sería libre cuando cumpliera 
dieciocho años.

Nay respondió solamente en tono de lamento:

—¡Dieciocho años!

Dos meses después dio a luz un niño, y se empeñó en que se le cristianara 
inmediatamente. Así que acarició con el primer beso a su hijo, comprendió 
que Dios le enviaba con él un consuelo; y orgullosa de ser madre del hijo de 
Sinar, volvieron a sus labios las sonrisas que parecían haber huido de ellos 
para siempre.

Un joven inglés que regresaba de las Antillas al interior de Nueva Granada, 
descansó por casualidad en aquellos meses en la casa de Sardick antes de 
emprender la penosa navegación del Atrato. Traía consigo una preciosa niña 
de tres años a quien parecía amar tiernamente.

Eran ellos mi padre y Ester, la cual empezaba apenas a acostumbrarse a res-
ponder a su nuevo nombre de María.

Nay supuso que aquella niña era huérfana de madre, y le cobró particular cariño. 
Mi padre temía confiársela, a pesar de que María no estaba contenta sino en 
los brazos de la esclava o jugando con su hijo; pero Gabriela lo tranquilizó 

contándole lo que ella sabía de la historia de la hija de Magmahú, relación 
que conmovió al extranjero. Comprendió este la imprudencia cometida por 
la esposa de Sardick al hacerle sabedor de la fecha en que había sido traída la 
africana a tierra granadina, puesto que las leyes del país prohibían desde 1821 
la importación de esclavos; y en tal virtud Nay y su hijo eran libres. Mas guar-
dóse bien de dar a conocer a Gabriela el error cometido, y esperó una ocasión 
favorable para proponer a William le vendiera a Nay.
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Un norteamericano que regresaba a su país después de haber realizado en 
Citará un cargamento de harina, se detuvo en casa de Sardick, esperando para 
continuar su viaje la llegada a Pisisí de los botes que venían de Cartagena 
conduciendo las mercancías que importaba mi padre. El yankee vio a Nay, 
y pagado de su gentileza, habló a William durante la comida del deseo que 
tenía de llevar una esclava de bellas condiciones, pues que la solicitaba con el  
fin de regalarla a su esposa. Nay le fue ofrecida, y el norteamericano, después 
de regatear el precio una hora, pesó al irlandés ciento cincuenta castellanos de 
oro en pago de la esclava.

Nay supo en seguida por Gabriela, al referirle esta que estaba vendida, que esa 
pequeña porción de oro, pesada por los blancos a su vista, era el precio en que 
la estimaban; y sonrió amargamente al pensar que la cambiaban por un puñado 
de tíbar. Gabriela no le ocultó que en el país a donde la llevaban, el hijo de 
Sinar sería esclavo.

Nay se mostró indiferente a todo; pero en la tarde, cuando al ponerse el sol se 
paseaba mi padre por la ribera del mar llevando de la mano a María, se acercó 
a él con su hijo en los brazos: en la fisonomía de la esclava aparecía una mez-
cla tal de dolor e ira salvaje, que sorprendió a mi padre. Cayendo de rodillas a 
sus pies, le dijo en mal castellano:

—Yo sé que en ese país a donde me llevan, mi hijo será esclavo: si no quie-
res que lo ahogue esta noche, cómprame; yo me consagraré a servir y querer 
a tu hija.

Mi padre allanó todo con dinero. Firmado por el norteamericano el nuevo 
documento de venta con todas las formalidades apetecibles, mi padre escri-
bió a continuación una nota en él y pasó el pliego a Gabriela para que Nay 
la oyese leer. En esas líneas renunciaba al derecho de propiedad que pudiera 
tener sobre ella y su hijo.

Impuesto el yankee de lo que el inglés acababa de hacer, le dijo admirado:

—No puedo explicarme la conducta de usted. ¿Qué gana esta negra con ser 
libre?

—Es —le respondió mi padre— que yo no necesito una esclava sino una aya 
que quiera mucho a esta niña.

Y sentando a María sobre la mesa en que acababa de escribir, hizo que ella 
le entregase a Nay el papel, diciendo él al mismo tiempo a la esposa de Sinar 
estas palabras:

—Guarda bien esto. Eres libre para quedarte o ir a habitar con mi esposa y mis 
hijos en el bello país en que viven.

Ella recibió la carta de libertad de manos de María, y tomando a la niña en 
brazos, la cubrió de besos. Asiendo después una mano de mi padre, tocóla con 
los labios, y la acercó llorando a los de su hijo.

Así fueron a habitar en la casa de mis padres Feliciana y Juan Ángel.

A los tres meses, Feliciana, hermosa otra vez y conforme en su infortunio 
cuanto era posible, vivía con nosotros amada de mi madre, quien la distinguió 
siempre con especial afecto y consideración.

En los últimos tiempos, por su enfermedad, y más, por ser aparente para ello, 
cuidaba en Santa R. del huerto y la lechería; pero el principal objeto de su per-
manencia allí era recibirnos a mi padre y a mí cuando bajábamos de la sierra.

Niños María y yo, en los momentos en que Feliciana era más complaciente 
con nosotros, solíamos acariciarla llamándola Nay; pero pronto notamos que 
se entristecía si le dábamos ese nombre. Alguna vez que, sentada a la cabecera 
de mi cama a prima noche, me entretenía con uno de sus fantásticos cuentos, 
se quedó silenciosa luego que lo hubo terminado; y yo creí notar que lloraba.

—¿Por qué lloras? —le pregunté.

—Así que seas hombre —me respondió con su más cariñoso acento— harás 
viajes y nos llevarás a Juan Ángel y a mí; ¿no es cierto?

—Sí, sí —le contesté entusiasmado—: iremos a la tierra de esas princesas lin-
das de tus historias... me las mostrarás... ¿Cómo se llama?

—África —contestó.

Yo me soñé esa noche con palacios de oro y oyendo músicas deliciosas.
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XLIV
El cura había administrado los sacramentos a la enferma. Dejando el médico a 
la cabecera, monté para ir al pueblo a disponer lo necesario para el entierro y 
a poner en el correo aquella carta fatal dirigida al señor A***.

Cuando regresé, Feliciana parecía menos quebrantada y el médico había con-
cebido una ligera esperanza. Ella me preguntó por cada uno de los de la fami-
lia, y al mencionar a María, dijo:

—¡Quién pudiera verla antes de morir! ¡Yo le habría recomendado tanto a mi 
hijo!

Y luego, como para satisfacerme por la preferencia que manifestaba hacia ella, 
agregó:

—Si no hubiera sido por la niña, ¿qué sería de él y de mí?

La noche fue muy mala para la enferma. Al día siguiente, sábado, a las tres de 
la tarde, el médico entró a mi cuarto diciéndome:

—Morirá hoy. ¿Cómo se llamaba el marido de Feliciana?

—Sinar —le respondí.

—¡Sinar! ¿Y qué se ha hecho? En el delirio pronuncia ese nombre.

No tuve la condescendencia de tratar de enternecer al doctor refiriéndole las 
aventuras de Nay, y pasé a la habitación de ella.

El médico decía la verdad: iba a morir y sus labios pronunciaban solo ese 
nombre cuya elocuencia no podían medir las esclavas que la rodeaban, ni aun 
su mismo hijo.

Me acerqué para decirle, de modo que pudiese oírme:

—¡Nay! ¡Nay!...

Abrió los ojos enturbiados ya.
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—¿No me conoces?

Hizo con la cabeza una señal afirmativa.

—¿Quieres que te lea algunas oraciones?

Hizo la misma señal.

Eran las cinco de la tarde cuando hice que alejaran a Juan Ángel del lecho de 
su madre. Aquellos ojos que tan hermosos habían sido, giraban amarillentos y 
ya sin luz en las órbitas ahuecadas: la nariz se le había afilado: los labios, gra-
ciosos aunque ligeramente gruesos, retostados ahora por la fiebre, dejaban ver 
los dientes que ya no humedecían: con las manos crispadas sostenía sobre el 
pecho un crucifijo, y se esforzaba en vano por pronunciar el nombre de Jesús, 
que yo le repetía; nombre del único que podía devolverle a su esposo.

Había anochecido cuando espiró.

Luego que las esclavas la vistieron y colocaron en un ataúd, cubierta desde la 
garganta hasta los pies de un lino blanco, fue puesta en una mesa enlutada, en 
cuyas cuatro esquinas había cirios encendidos. Juan Ángel a la cabecera de la 
mesa derramaba lágrimas sobre la frente de su madre, y de su pecho enronque-
cido por los sollozos salían lastimeros alaridos.

Mandé orden al capitán de la cuadrilla de esclavos para que aquella noche la 
trajese a rezar en casa. Fueron llegando silenciosos, y ocupando los varones y 
niños toda la extensión del corredor occidental; las mujeres se arrodillaron en 
círculo alrededor del féretro; y como las ventanas del cuarto mortuorio caían 
al corredor, ambos grupos rezaban a un mismo tiempo.

Terminado el rosario, una esclava entonó la primera estrofa de una de esas 
salves llenas de la dolorosa melancolía y los desgarradores lamentos de algún 
corazón esclavo que oró. La cuadrilla repetía en coro cada estrofa cantada, 
armonizándose las graves voces de los varones con las puras y dulces de las 
mujeres y de los niños. Éstos son los versos que de aquel himno he conservado 
en la memoria:
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En oscuro calabozo

Cuya reja al sol ocultan

Negros y altos murallones

Que las prisiones circundan;

En que solo las cadenas	

Que arrastro, el silencio turban

De esta soledad eterna

Donde ni el viento se escucha...

Muero sin ver tus montañas

¡Oh patria! donde mi cuna	

Se meció bajo los bosques

Que no cubrirán mi tumba.

Mientras sonaba el canto, las luces del féretro hacían brillar las lágrimas que 
rodaban por los rostros medio embozados de las esclavas, y yo procuraba inú-
tilmente ocultarles las mías.

La cuadrilla se retiró, y solamente quedaron unas pocas mujeres que debían 
turnarse para orar toda la noche, y dos hombres para que preparasen las andas 
en que la muerta debía ser conducida al pueblo.

Estaba muy avanzada la noche cuando logré que Juan Ángel se durmiera ren-
dido por su dolor. Me retiré luego a mi cuarto; pero el rumor de las voces de las 
mujeres qué rezaban y el golpe de los machetes de los esclavos que preparaban 
la parihuela de guaduas, me despertaban cada vez que había conciliado el sueño.

A las cuatro, Juan Ángel dormía aún. Los ocho esclavos que conducían el 
cadáver, y yo, nos pusimos en marcha. Había dado orden al mayordomo Higi-
nio para que hiciera al negrito esperarme en casa, por evitarle el lance terrible 
de despedirse de su madre.

Ninguno de los que acompañábamos a Feliciana pronunció una sola palabra 
durante el viaje. Los campesinos que conduciendo víveres al mercado nos die-
ron alcance, extrañaban aquel silencio, por ser costumbre entre los aldeanos 
del país el entregarse a una repugnante orgía en las noches que ellos llaman 
de velorio, noches en las cuales los parientes y vecinos del que ha muerto se 
reúnen en la casa de los dolientes, so pretexto de rezar por el difunto.

Una vez que las oraciones y misa mortuorias se terminaron, nos dirigimos con 
el cadáver al cementerio. Ya la fosa estaba acabada. Al pasar con él bajo la 
portada del campo santo, Juan Ángel, que había burlado la vigilancia de Higi-
nio para correr en busca de su madre, nos dio alcance.

Colocado el ataúd en el borde de la huesa, se abrazó de él como para impedir 
que se lo ocultasen. Fue necesario acercarme a él y decirle, mientras lo acari-
ciaba enjugándole las lágrimas:

—No es tu madre ésa que ves ahí; ella está en el cielo, y Dios no puede perdo-
narte esa desesperación.

—¡Me dejó solo! ¡me dejó solo! —repetía el infeliz.

—No, no —le respondí—: aquí estoy yo, que te he querido y te querré siempre 
mucho: te quedan María, mi madre, Emma... y todas te servirán de madres.

El ataúd estaba ya en el fondo de la fosa: uno de los esclavos le echó encima la 
primera palada de tierra. Juan Ángel, abalanzándose casi colérico hacia él, le 
cogió a dos manos la pala, movimiento que nos llenó de penoso estupor a todos.

A las tres de la tarde del mismo día, dejando una cruz sobre la tumba de Nay, 
nos dirigimos su hijo y yo a la hacienda de la sierra.
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XLV
Pasados unos días, empezó a calmarse el pesar que la muerte de Feliciana 
había causado en los ánimos de mi madre, Emma y María, sin que por eso 
dejase de ser ella el tema frecuente de nuestras conversaciones. Todos procu-
rábamos aliviar a Juan Ángel con nuestros cuidados y afectos, siendo esto lo 
mejor que podíamos hacer por su madre. Mi padre le hizo saber que era com-
pletamente libre, aunque la ley lo pusiese bajo su cuidado por algunos años, y 
que en adelante debía considerarse solamente como un criado de nuestra casa. 
El negrito, que ya tenía noticia de mi próximo viaje, manifestó que lo único 
que deseaba era que le permitieran acompañarme, y mi padre le dio alguna 
esperanza de complacerlo.

A pesar de lo sucedido la noche víspera de mi marcha a Santa R., María conti-
nuaba siendo para conmigo solamente lo que había sido hasta entonces: aquel 
casto misterio que había velado nuestro amor, lo velaba aún. Apenas nos tomá-
bamos la libertad de pasear algunas veces solos en el jardín y en el huerto. Olvi-
dados entonces de mi viaje, retozaba ella a mi alrededor, recogiendo flores que 
ponía en su delantal para venir después a mostrármelas, dejándome escoger 
las más bellas para mi cuarto, y disputándome algunas que fingía querer reser-
var para el oratorio. Ayudábale yo a regar sus eras predilectas, para lo cual se 
recogía las mangas dejando ver sus brazos, sin advertir que tan hermosos me 
parecían. Nos sentábamos a la orilla del derrumbo, coronado de madreselvas, 
desde donde veíamos hervir y serpentear las corrientes del río en el fondo pro-
fundo y montuoso de la vega. Afanábase otras veces por hacerme distinguir 
sobre los lampos de oro que el sol dejaba al ocultarse, leones dormidos, caba-
llos gigantes, ruinas de castillos de jaspe y lapislázuli, y cuanto se complacía 
en forjar con entusiasmo infantil.

Pero si la más leve circunstancia nos hacía pensar en el viaje temido, su brazo 
no se desenlazaba del mío, y deteniéndose en ciertos sitios, me buscaban sus 
miradas húmedas, después de espiar en ellos algo invisible para mí.

Una tarde, ¡hermosa tarde que vivirá siempre en mi memoria! la luz de los 
arreboles moribundos del ocaso se confundía bajo un cielo color de lila con 
los rayos de la luna naciente, blanqueados como los de una lámpara al cruzar 
un globo de alabastro. Los vientos bajaban retozando de las montañas a las 
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llanuras: las aves buscaban presurosas sus nidos en los follajes de los sotos. 
Los bucles de la cabellera de María, que recorría lentamente el jardín asida de 
mi brazo con entrambas manos, me habían acariciado la frente más de una vez; 
ella había intentado reclinar la sien sobre mi hombro; nada nos decíamos... 
De repente se detuvo en el extremo de una calle de rosales; miró por algunos 
instantes hacia la ventana de mi cuarto, y volvió a mí los ojos para decirme:

—Aquí fue; así estaba yo vestida; ¿lo recuerdas?

—¡Siempre, María, siempre!... —le respondí cubriéndole las manos de besos.

—Mira: aquella noche me desperté temblando, porque soñé que hacías eso que 
haces ahora... ¿Ves este rosal recién sembrado? Si me olvidas, no florecerá; 
pero si sigues siendo como eres, dará las más lindas rosas, y se las tengo pro-
metidas a la Virgen con tal que me haga conocer por él si eres bueno siempre.

Sonreí enternecido por tanta inocencia.

—¿No crees que será así? —me preguntó seria.

—Creo que la Virgen no necesitará tantas rosas.

Hizo que nos acercáramos a la ventana de mi cuarto. Una vez allí, desenlazó 
su brazo del mío; se dirigió al arroyo, distante unos pasos, anudándose en la 
cintura el pañolón; y trayendo agua en el hueco de las manos juntas, se arro-
dilló a mis pies para dejarla caer sobre una cebolletita retoñada, diciéndome:

—Es una mata de azucenas de la montaña.

—¿Y la has sembrado ahí?

—Porque aquí...

—Ya lo sé, pero esperaba que lo hubieras olvidado.

—¿Olvidar? ¡Como es tan fácil olvidar! —me dijo sin levantarse ni mirarme.

Su cabellera rodaba destrenzada hasta el suelo, y el viento hacía que algunos 
de sus bucles tocaran las blancas mosquetas de un rosal inmediato.

—¿Pero no sabes por qué encontraste aquí el ramillete de azucenas?
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—¿Cómo no lo he de saber? Porque ese día hubo quien supusiera que yo no 
quería volver a poner flores en su mesa.

—Mírame, María.

—¿Para qué? —respondió sin levantar los ojos de la matita, que parecía exa-
minar con suma atención.

—Cada azucena que nazca aquí será un castigo cruel por un solo momento de 
duda. ¿Sabía yo acaso si era digno?... Vamos a sembrar tus azucenas lejos de 
este sitio.

Doblé una rodilla al frente de ella.

—¡No, señor! —me respondió alarmada y cubriendo la matica con entrambas 
manos.

Yo me volví a poner en pie; y cruzado de brazos esperaba a que ella terminara 
lo que hacía o fingía hacer. Trató de verme sin que yo lo notase, y rió al fin 
levantando el rostro lleno de recompensas por un instante de supuesta severi-
dad, diciéndome:

—Conque muy bravo, ¿no? Voy a contarle, señor, para qué son todas las azu-
cenas que dé la mata.

Al tratar de ponerse en pie, asida de la mano que yo le ofrecí, volvió a caer 
arrodillada, porque la detenían algunos cabellos enredados en las ramas del 
rosal: los separamos, y al sacudir ella la cabeza para arreglar la cabellera, sus 
miradas tenían una fascinación casi nueva. Apoyada en mi brazo, observó:

—Vámonos, que va a oscurecer.

—¿Para qué son las azucenas? —insistí al dirigirnos lentamente al corredor de 
la montaña.

—Ya sabes para qué servirán las rosas de la mata nueva que te mostré, ¿no?

—Sí.

—Pues las azucenas servirán para una cosa parecida.

—A ver.

—¿Te gustará encontrar en cada carta mía que recibas, un pedacito de las azu-
cenas que dé?

—¡Ah! sí.

—Eso será como decirte muchas cosas que algunas veces no deben escribirse 
y que otras me costaría mucho trabajo expresar bien, porque no me has aca-
bado de enseñar lo necesario para que mis cartas vayan bien puestas... Tam-
bién es cierto...

—¿Qué es cierto?

—Que ambos tenemos la culpa.

Después de haberse distraído en romper bajo sus pies, preciosamente calza-
dos, las hojas secas de los mandules y mameyes regadas por el viento en la 
callejuela que seguíamos, dijo:

—No quiero ir mañana a la montaña.

—¿Pero no se sentirá Tránsito contigo? Hace un mes que se casó y no le hemos 
hecho la primera visita. ¿Por qué no deseas ir?

—Porque... por nada. Le dirás que estamos atareadas con tu viaje... cualquier 
cosa. Que venga ella con Lucía el domingo.

—Está bien. Yo volveré muy temprano.

—Sí; y no habrá cacería.

—Pero esa condición es nueva; y Carlos se reiría de saber que me la has 
impuesto.

—¿Y quién ha de ir a decírselo a él?

—Tal vez yo mismo.

—¿Y eso para qué?
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—Para consolarlo de aquel tiro que erró tan lastimosamente al venadito.

—De veras. A un tigre hubiera sido otra cosa, porque claro está que debe dar 
miedo.

—Lo que no sabes es que la escopeta de Carlos no tenía munición cuando dis-
paró: Braulio se la había sacado.

—Y ¿por qué hizo Braulio eso?

—Por tomar desquite: Carlos y el señor de M*** se habían burlado en aquella 
mañana de la flacura de los perros de José.

—Braulio hizo mal; ¿verdad? Pero si no lo hubiera hecho así, no estaría vivo 
el venadito. Tú no has visto lo alegre que se pone si yo me le acerco: hasta 
Mayo ha conseguido que lo quiera, y muchas veces duermen juntos. ¡Es tan 
lindo! ¡Cómo lo habrá llorado su madre!

—Suéltalo para que se vaya, pues.

—¿Y ella lo buscaría todavía por los montes?

—Tal vez no.

—¿Por qué?

—Porque Braulio me asegura que la venada que mató poco después en la 
misma cañada de donde salió el chiquito, era la madre.

—¡Ay! ¡Qué hombre!... No vuelvas a matar venadas.

Habíamos llegado al corredor, y Juan con los brazos abiertos salió al encuentro 
de María: ella lo levantó y desapareció con él, después de haberle hecho recli-
nar la cabeza soñolienta sobre uno de aquellos hombros de nácar sonrosado, 
que ni su pañolón ni su cabellera se atrevían en algunos momentos a ocultar.

XLVI
A las doce del día siguiente bajé de la montaña. El sol, desde el cenit, sin nubes 
que lo estorbaran, lanzaba viva luz intentando abrasar todo lo que los follajes 
de los árboles no defendían de sus rayos de fuego. Las arboledas estaban silen-
ciosas: la brisa no movía los ramajes ni aleteaba un ave en ellos: las chicharras 
festejaban infatigables aquel día del estío con que se engalanaba diciembre: 
las aguas cristalinas de las fuentes rodaban precipitadas al atravesar las calle-
juelas para ir a secretearse bajo los tamarindos y hobos, y esconderse después 
en los yerbabuenales frondosos: el valle y sus montañas parecían iluminados 
por el resplandor de un espejo gigantesco.

Seguíanme Juan Ángel y Mayo. Divisé a María, que llegaba al baño acompa-
ñada de Juan y Estefana. El perro corrió hacia ellos, y se puso a dar vueltas 
alrededor del bello grupo, estornudando y dando aulliditos como solía hacerlo 
para expresar contento. María me buscó con mirada anhelosa por todas partes, 
y me divisó al fin a tiempo que yo saltaba el vallado del huerto. Dirigíme hacia 
donde ella estaba. Sus cabellos, conservando las ondulaciones que las trenzas 
les habían impreso, le caían en manojos desordenados sobre el pañolón y parte 
de la falda blanca, que recogía con la mano izquierda, mientras con la derecha 
se abanicaba con una rama de albahaca.

Estaba sentada bajo el ramaje del naranjo del baño, sobre una alfombra que 
Estefana acababa de extender, cuando me acerqué a saludarla.

—¡Qué sol! —me dijo—; por no haber venido temprano...

—No fue posible.

—Casi nunca es posible. ¿Quieres bañarte y yo me esperaré?

—Oh, no.

—Si es porque falta en el baño algo, yo puedo ponérselo ahora.

—¿Rosas?

—Sí; pero ya las tendrá cuando vengas.
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Juan, que había estado haciendo bambolear los racimos de naranjas que esta-
ban a su alcance y casi sobre el césped, se arrodilló delante de María para que 
ella le desabrochara la blusa.

Ese día llevaba yo una abundante provisión de lirios, pues además de los que 
me habían guardado Tránsito y Lucía, encontré muchos en el camino: escogí 
los más hermosos para entregárselos a María, y recibiendo de Juan Ángel 
todos los otros, los arrojé al baño. Ella exclamó:

—¡Ay! ¡Qué lástima! ¡Tan lindos!

—Las ondinas —le dije hacen lo mismo con ellos cuando se bañan en los 
remansos.

—¿Quiénes son las ondinas?

—Unas mujeres que quisieran parecerse a ti.

—¿A mí? ¿Dónde las has visto?

—En el río las veía.

María rió, y como me alejaba, me dijo:

—No me demoraré sino un ratito.

Media hora después entró al salón donde la esperaba yo. Sus miradas tenían 
esa brillantez y sus mejillas el suave rosa que tanto la embellecían al salir del 
baño.

Al verme se detuvo exclamando:

—¡Ah! ¿Por qué aquí?

—Porque supuse que entrarías.

—Y yo, que me esperabas.

Sentóse en el sofá que le indiqué, e interrumpió luego algo en que pensaba, 
para decirme:

—¿Por qué es, ah?

—¿Qué cosa?

—Que sucede esto siempre.

—No has dicho qué.

—Que si imagino que vas a hacer algo, lo haces.

—¿Y por qué me avisa también algo que ya vienes, si has tardado? Eso no 
tiene explicación.

—Yo quería saber, desde hace días, si sucediéndome esto ahora, cuando no 
estés aquí ya, podrás adivinar lo que yo haga y saber yo si estás pensando...

—En ti, ¿no?

—Será. Vamos al costurero de mamá, que por esperarte no he hecho nada hoy; 
y ella quiere que esté a la tarde lo que estoy cosiendo.

—¿Allí estaremos solos?

—¿Y qué nuevo empeño es ése de que estemos siempre solos?

—Todo lo que me estorba...

—¡Chit!... —dijo, poniéndose un dedo sobre los labios—. ¿Ya ves?, están en 
la repostería —añadió sentándose—. ¿Conque son muy lindas esas mujeres? 
—preguntó sonriéndose y arreglando la costura—. ¿Cómo se llaman?

—¡Ah!... son muy lindas.

—¿Y viven en los montes?

—En las orillas del río.

—¿Al sol y al agua? No deben de ser muy blancas.

—En las sombras de los grandes bosques.

—¿Y qué hacen allí?

—No sé qué hacen; lo que sí sé es que ya no las encuentro.
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—¿Y cuánto hace que te sucede esa desgracia? ¿por qué no te esperarán? 
Siendo tan bonitas, estarás apesadumbrado.

—Están... pero tú no sabes qué es estar así.

—Pues me lo explicarás tú. ¿Cómo están?... ¡No señor! —agregó escondiendo 
en los pliegues de la irlanda que tenía sobre la falda, la mano derecha que yo 
había intentado tomarle.

—Está bien.

—Porque no puedo coser, y no dices cómo están las... ¿cómo se llaman?

—Voy a confesártelo.

—A ver, pues.

—Están celosas de ti.

—¿Enojadas conmigo?

—Sí.

—¡Conmigo!

—Antes solo pensaba yo en ellas, y después...

—¿Después?

—Las olvidé por ti.

—Entonces me voy a poner muy orgullosa.

Su mano derecha estaba ya jugando sobre un brazo de la butaca, y era así 
como solía indicarme que podía tomarla. Ella siguió diciendo:

—¿En Europa hay ondinas?... Óigame, mi amigo, ¿en Europa hay?

—Sí.

—Entonces... ¡quién sabe!

—Es seguro que aquéllas se pintan las mejillas con zumos de flores rojas, y se 
ponen corsé y botines.

María trataba de coser, pero su mano derecha no estaba firme. Mientras desen-
redaba la hebra, me observó:

—Yo conozco uno que se desvive por ver pies lindamente calzados y... Las 
flores del baño se van a ir por el desagüe.

—¿Eso quiere decir que debo irme?

—Es que me da lástima que se pierdan.

—Algo más es.

—De veras: que me da como pena... y otra cosa de que nos vean tantas veces 
solos... y Emma y mamá van a venir.

XLVII
Mi padre había resuelto ir a la ciudad antes de mi partida, tanto porque los 
negocios lo exigían urgentemente como para tomarse tiempo allá para arreglar 
mi viaje.

El catorce de enero, víspera del día en que debía dejarnos, a las siete de la 
noche y después de haber trabajado juntos algunas horas, hice llevar a su cuarto 
una parte de mi equipaje que debía seguir con el suyo. Mi madre acomo-
daba los baúles arrodillada sobre una alfombra, y Emma y María le ayudaban.  
Ya no quedaban por acomodar sino vestidos míos: María tomó algunas piezas 
de éstos que estaban en los asientos inmediatos, y al reconocerlas preguntó:

—¿Esto también?

Mi madre se las recibió sin responder, y se llevó algunas veces el pañuelo a los 
ojos mientras las iba colocando.

Salí, y al regresar con algunos papeles que debían ponerse en los baúles, encon-
tré a María recostada en la baranda del corredor.
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—¿Qué es? —le dije—, ¿por qué lloras?

—Si no lloro...

—Recuerda lo que me tienes prometido.

—Sí, ya sé: tener valor para todo esto. Si fuera posible que me dieras parte del 
tuyo... Pero yo no he prometido a mamá ni a ti no llorar. Si tu semblante no 
estuviese diciendo más de lo que estas lágrimas dicen, yo las ocultaría... pero 
después ¿quién las sabrá...

Enjugué con mi pañuelo las que le rodaban por las mejillas, diciéndole:

—Espérame, que vuelvo.

—¿Aquí?

—Sí.

Estaba en el mismo sitio. Me recliné a su lado en la baranda.

—Mira —me dijo mostrándome el valle tenebroso—; mira cómo se han entris-
tecido las noches: cuando vuelvan las de agosto ¿dónde estarás ya?

Después de unos momentos de silencio agregó:

—Si no hubieras venido, si como papá pensó, no hubieses vuelto antes de 
seguir para Europa...

—¿Habría sido mejor?

—¿Mejor?... ¿mejor?... ¿Lo has creído alguna vez?

—Bien sabes que no he podido creerlo.

—Yo sí, cuando papá dijo eso que le oí de la enfermedad que tuve; ¿y tú nunca?

—Nunca.

—¿Y en aquellos diez días?

—Te amaba como ahora: pero lo que el médico y mi padre...

—Sí; mamá me lo ha dicho. ¿Cómo podré pagarte?

—Ya has hecho lo que yo podía exigirte en recompensa.

—¿Algo que valga tanto así?

—Amarme como te amé entonces, como te amo hoy; amarme mucho.

—¡Ay! Sí. Pero aunque sea una ingratitud, eso no ha sido por pagarte lo que 
hiciste.

Y apoyó por unos instantes la frente sobre su mano enlazada con la mía.

—Antes —continuó, levantando lentamente la cabeza— me habría muerto de 
vergüenza al hablarte así... Tal vez no hago bien...

—¿Mal, María? ¿No eres, pues, casi mi esposa?

—Es que no puedo acostumbrarme a esa idea; tanto tiempo me pareció un 
imposible...

—¿Pero hoy? ¿Aún hoy?

—No puedo imaginarme cómo serás tú y cómo seré yo entonces... ¿Qué bus-
cas? —preguntóme sintiendo que mis manos registraban las suyas.

—Esto —le respondí, sacándole del dedo anular de la mano izquierda una sor-
tija en la cual estaban grabadas las dos iniciales de los nombres de sus padres.

—¿Para usarla tú? Como no usas sortijas, no te la había ofrecido.

—Te la devolveré el día de nuestras bodas: reemplázala mientras tanto con 
esta; es la que mi madre me dio cuando me fui para el colegio: por dentro del 
aro están tu nombre y el mío. A mí no me viene; a ti sí ¿no?

—Bueno, pero esta no te la devolveré nunca. Recuerdo que en los días de irte, 
se te cayó en el arroyo del huerto: yo me descalcé para buscártela, y como me 
mojé mucho, mamá se enojó.

Algo oscuro como la cabellera de María y veloz como el pensamiento cruzó 
por delante de nuestros ojos. María dio un grito ahogado, y cubriéndose el 
rostro con las manos, exclamó horrorizada:
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—¡El ave negra!

Temblorosa se asió de uno de mis brazos. Un calofrío de pavor me recorrió el 
cuerpo. El zumbido metálico de las alas del ave ominosa no se oía ya. María 
estaba inmóvil. Mi madre, que salía del escritorio con una luz, se acercó alar-
mada por el grito que acababa de oírle a María: esta estaba lívida.

—¿Qué es? —preguntó mi madre.

—Esa ave que vimos en el cuarto de Efraín.

La luz tembló en la mano de mi madre, quien dijo:

—Pero, niña, ¿cómo te asustas así?

—Usted no sabe... Pero yo no tengo ya nada. Vámonos de aquí —añadió lla-
mándome con la mirada, ya más serena.

La campanilla del comedor sonó y nos dirigíamos allá cuando María se acercó 
a mi madre para decirle:

—No le vaya a contar mi susto a papá, porque se reirá de mí.

XLVIII
A las siete de la mañana siguiente ya había salido de casa el equipaje de mi 
padre, y él y yo tomábamos el café en traje de camino. Debía acompañarlo hasta 
cerca de la hacienda de los señores de M***, de los cuales iba a despedirme, 
lo mismo que de otros vecinos. La familia estaba toda en el corredor cuando 
acercaron los caballos para que montáramos. Emma y María salieron de mi 
cuarto en aquel momento, lo cual me llamó la atención. Mi padre, después de 
besar en una de las mejillas a mi madre, les besó la frente a María, a Emma y 
a cada uno de los niños hasta llegar a Juan, quien le recordó el encargo que le 
había hecho de un galapaguito con pistoleras, para ensillar un potro guaucho, 
que era su diversión en aquellos días.

Detúvose de nuevo mi padre delante de María, antes de bajar la escalera, y le 
dijo en voz baja, poniéndole una mano sobre la cabeza y tratando inútilmente 
de conseguir que lo mirara:

—Es convenido que estarás muy guapa y muy juiciosa; ¿no es verdad, mi 
señora?

María le significó una respuesta afirmativa, y de sus ojos que velaba el pudor, 
intentaron deslizarse lágrimas que ella enjugó precipitadamente.

Me despedí hasta la tarde, y estando cerca de María mientras montaba mi 
padre, ella me dijo de modo que ninguno otro la oyera:

—Ni un minuto después de las cinco.

De la familia de don Jerónimo, solamente Carlos 
estaba en la hacienda; me recibió lleno de placer, y 
tratando de obtener de mí, desde el punto en que me 
abrazó, que pasara todo el día con él.

Visitamos el ingenio, costosamente montado aun-
que con poco gusto y arte; recorrimos el huerto, 
hermosa obra de los antepasados de la familia, y 
fuimos por último al pesebre, adornado con media 
docena de valiosos caballos.

Fumábamos de sobremesa, después del almuerzo, cuando Carlos me dijo:

—Por lo visto, me será imposible verte antes de que nos digamos adiós, con tu 
cara alegre de estudiante, con aquella que ponías para atormentarme al contarte 
algún capricho desesperador de Matilde. Pero al cabo, si estás triste porque te 
vas, eso significa que estarías contento si te quedaras... ¡Diablo de viaje!

—No seas mal agradecido —le respondí—; desde que yo regrese, tendrás 
médico de balde.

—Cierto, hombre. ¿Crees que no lo había previsto? Estudia mucho para vol-
ver pronto. Si mientras tanto no me mata un tabardillo atrapado en estos lla-
nos, es posible que me encuentres hidrópico. Estoy aburriéndome atrozmente. 

Índice
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Todo el mundo quiso aquí que fuera a pasar la nochebuena en Buga; y para 
quedarme tuve que fingir que me había dislocado un tobillo, a riesgo de que tal 
conducta me despopularice entre la numerosa turba de mis primas. Al fin ten-
dré que pretextar algún negocio en Bogotá, aunque sea a traer soches y ruanas 
como Emigdio... a traer cualquier cosa.

—¿Como una mujer? —le interrumpí.

—¡Toma! ¿Te imaginas que no he pensado en eso? ¡Mil veces! Todas las 
noches hago cien proyectos. Figúrate: tirado boca arriba en un catre desde las 
seis de la tarde, aguardando a que vengan los negros a rezar, a que me llamen 
después a tomar chocolate, y oyendo luego conchabar desenraíces, despajes y 
siembras de caña... A la madrugada de todos los días, el primer olor de bagazal 
que me llega a las narices, deshace todos mis castillos.

—Pero leerás.

—¿Qué leo? ¿Con quién hablo de lo que lea? ¿Con ese cotudo de mayordomo 
que bosteza desde las cinco?

—Saco en limpio que necesitas urgentemente casarte; que has vuelto a pensar 
en Matilde y que proyectas traerla aquí.

—Al pie de la letra; eso ha sucedido así. Después que me convencí de que 
había cometido un dislate intentando casarme con tu prima (Dios y ella me lo 
perdonen), vino la tentación que dices. Pero ¿sabes lo que suele sucederme? 
Después de costarme tanto trabajo como resolver uno de aquellos problemas 
de Bacho, imaginarme bien que Matilde es ya mi mujer y que está en casa, 
suelto la carcajada al suponerme qué sería de la infeliz.

—Pero ¿por qué?

—Hombre, Matilde es de Bogotá como la pila de San Carlos, como la estatua 
de Bolívar, como el portero Escamilla: tendría que echárseme a perder en la 
trasplanta. ¿Y qué podría yo hacer para evitarlo?

—Pues hacerte amar de ella siempre; proporcionarle todos los refinamientos 
y recreaciones posibles... en fin, tú eres rico, y ella te sería un estímulo para 
el trabajo. Además, estas llanuras, estos bosques, estos ríos ¿son por ventura 
cosas que ella ha visto? ¿Son para verse y no amarse?

—Ya me vienes con poesías. ¿Y mi padre y sus campesinadas? ¿Y mis tías con 
sus humos y gazmoñerías? ¿Y esta soledad? ¿Y el calor?... ¿Y el demonio...?

—Aguárdate —le interrumpí riéndome—, no lo tomes tan a pechos.

—No hablemos más de eso. Apúrate mucho para que vuelvas pronto a curarme. 
Cuando regreses, te casarás con la señorita María; ¿no es así?

—Dios mediante...

—¿Quieres que yo sea tu padrino?

—De mil amores.

—Gracias. Es, pues, cosa convenida.

—Haz que me traigan mi caballo —le dije después de un rato de silencio.

—¿Te vas ya?

—Lo siento; pero en casa me esperan temprano: ya ves que está muy próximo 
el viaje... y tengo que despedirme hoy de Emigdio y de mi compadre Custo-
dio, que no están muy cerca.

—¿Te vas el treinta precisamente?

—Sí.

—Te quedan solo quince días; no debo detenerte. Al fin te has reído de algo, 
aunque haya sido de mi tedio.

Ni Carlos ni yo pudimos ocultar el pesar que nos causaba aquella despedida.

Vadeaba el Amaimito a tiempo que oí se me llamaba, y divisé a mi compadre 
Custodio saliendo de un bosque inmediato. Cabalgaba en un potrón melado, 
de rienda todavía, sobre una silla de gran cabeza: llevaba camisa de listado 
azul, los calzones arremangados hasta la rodilla y el capisayo atravesado a 
lo largo sobre los muslos. Seguíale, montado en una yegua bebeca agobiada 
por los años y por cuatro racimos de plátanos, un muchacho idiota, el mismo 
que desempeñaba en la chagra funciones combinadas de porquero, pajarero 
y hortelano.
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—Dios me lo guarde, compadrito —me dijo el viejo cuando estuvo cerca—. 
Si no me empecino a gritarlo, se me escabulle.

—A su casa iba, compadre.

—No me lo diga. Y yo que por poco no salgo de estos montarrones, dándome 
forma de topar esa maneta indina que ya se volvió a horrar: pero en el trapiche 
me las ha de pagar todas juntas. Si no acierto a pasar por el llanito de la puerta 
y a ver los gualas, hastora estaría haraganeando en su busca. Me fui de jilo, y 
dicho y hecho: medio comido ya el muleto, y tan bizarrote que parecía de dos 
meses. Ni el cuero se pudo sacar, que con otro me habría servido para hacer 
unos zamarros, que los que tengo están de la vista de los perros.

—No se le dé nada, compadre, que muletos le han de sobrar y años para verlos 
de recua. Vámonos, pues.

—Nada, señor —dijo mi compadre empezando a andar y precediéndome—; si 
es cansera; el tiempo está de lo pésimo. Hágase cargo: la miel a real; la rapa-
dura, no se diga; la azucarita que sale blanca, a peso; los quesos, de balde; y 
los puercos tragándose todo el maíz de la cosecha, y como si se botara al río. 
Los balances de su comadre, aunque la pobre es un ringlete, no dan ni para 
velas; no hay cochada de jabón que pague lo que se gasta; y esos garosos de 
guardas, tras del sacatín que se las pelan... Qué le cuento: le compré al amo 
don Jerónimo el rastrojo aquél del guadualito; pero ¡qué hombre tan tirano! 
¡cuatrocientos patacones y diez ternerotes de aparta me sacó!

—¿Y de dónde salieron los cuatrocientos? ¿del jabón?

—Ah usté para temático, compadre. Si rompimos hasta la alcancía de Salomé 
para poder pagarle.

—¿Y Salomé sigue tan trabajadora como antes?

—Y si no, ¿dónde le diera lagua? Labra tiras de lomillo que es de lo que hay 
que ver, y ayuda en todo: al fin hija de su mamá. Pero si le digo que esa mucha-
cha me tiene zurumbático, no le miento.

—¿Salomé? Ella tan formalita, tan recatada...

—Ella, compadre; así tan pacatica como la ve.

—¿Qué sucede?

—Usté es caballero de veras y mi amigo, y se lo voy a contar, en vez de írselo 
a decir al señor cura de la Parroquia, que yo creo que de puro santo no tiene ni 
malicia y se le pasea lalma por el cuerpo. Pero aguárdese y paso yo primero 
este zanjón, porque para no embarrarse en él, se necesitaba baquía.

Y volviéndose al bobo, que venía durmiéndose entre los plátanos:

—Ve el camino, tembo, porque si se atolla la yegua, con gusto pierdo los 
guangos por dejarte ahí.

El cotudo rió estúpidamente y dio por respuesta algunos tezongos inarticula-
dos. Mi compadre continuó:

—¿Usté sí conoce a Tiburcio el mulatico que crió el difunto Murcia?

—¿No es el que se quería casar con Salomé?

—Allá llegaremos.

—No sé quién lo crió. Pero vaya si lo conozco: lo he visto en casa de usted y 
en la de José, y aun hemos cazado algunas veces juntos: es un guapo mozo.

—Ahí donde lo ve, no le faltan ocho buenas vacas, su punta de puercos, su 
estancita y dos buenas yeguas de silla. Porque ñor Murcia, aunque vivía rene-
gando que daba miedo, era un buen hombre, y le dejó todo eso al muchacho. 
Él es hijo de una mulata que le costó al viejo una rebotación de tiricia que por 
poco se lo lleva, pues a los cuatro meses de haber comprao la zamba en Quili-
chao, se le murió; y yo supe el cuento, porque entonces me gustaba jornalear 
algunas veces en la chagra de ñor Murcia.

—¿Y qué hay con Tiburcio?

—Allá voy. Pues señor, va para ocho meses que empecé a notar que al mucha-
cho no le faltaban historias para venir a vernos; pero pronto le cogí la mácula, 
y conocí que lo que buscaba era ocasión de ver a Salomé. Un día se lo dije por 
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lo claro a Candelaria, y ella me salió con la repostada de que tal vez me había 
caído nube en los ojos y que el cuento era rancio. Me puse en atisba un sábado 
en la tardecita, porque Tiburcio no faltaba los sábados a esa hora, y cate usté 
que vi a la muchacha salirle al encuentro apenas lo sintió, y no me quedó pizca 
de duda... Eso sí, nada vi que no fuera legítimo. Pasaron días y días, y Tibur-
cio no abría la boca para hablar de casamiento; pero yo pensaba: cateando que 
estará a Salomé, y bien guanábano será si no se casa con ella, pues no es nin-
guna mechosa, y tan mujer de su casa no hay riesgo que la halle. Cuando de 
golpe dejó de venir Tiburcio, sin que Candelaria pudiera sacarle a la muchacha 
el motivo; y como a mí me tiene Salomé el respeto que debe, menos pude ave-
riguarle; y desde antes de nochebuena Tiburcio no se asoma allá. Sí será usté 
amigo del niño Justiniano, hermano de don Carlitos.

—No lo veo desde que éramos chicos.

—Pues quítele las patillas que ha echao don Carlos, y ahí lo tiene individual. 
Pero ojalá fuera como el hermano; es el mismo patas; pero bonito mozo, para 
qué es negarlo. Yo no sé ónde vio él a Salomé: tal vez sería agora que estuve 
empeñao sobre hacer el cambalache con su padre, porque el niño ese vino a 
herrar los terneros, y desde el mesmo día no me deja comer un plátano a gusto.

—Eso no está bueno.

—Yo, que se lo cuento con riesgo de que su comadre, si lo sabe, me diga un 
día que esté lunática, que soy un garlero, sé lo que hago. Pero no hay mal que 
no tenga su cura: he estao dando y cavando hasta dar en el toque.

—A ver, compadre; pero dígame antes (y dispense si hay indiscreción en pre-
guntárselo) ¿qué cara le hace Salomé a Justiniano?

—Déjeme, señor: si eso es lo que me tiene día y noche como si durmiera yo 
sobre pringamoza... Compadre, la muchacha está picada... Por no matarla...  
Y la pela que le doy si se me mete el mandinga... Lo quiere, niño; y por eso le 
cuento a usté todo para que me saque con bien.

—¿Y en qué ha conocido usted que está enamorada Salomé?

—¡Válgame! No habré visto yo cómo le bailan los ojos cuando ve al blanquito 
y que toda ella se pone como azogada, si le pasa agua o candela, porque parece 
que él vive con sequía, y que fumar es lo único que tiene que hacer; pues por 
candela y agua arrima a casa arreo arreo; y no hace falta los domingos en la 
tarde en casa de la vieja Dominga; ¿no la conoce?

—No.

—Pues estoy por decirle que es de las que usan polvos; y ya no hay quien le 
quite de la cabeza a Candelaria que esa murciélaga fue la que le ojeó el mico 
aquel tan sabido y que tanto lo divertía a usté; porque el animalito boqueó 
sobándose la barriga y dando quejidos como un cristiano.

—Algún alacrán que se habría comido, compadre.

—¡Deónde! Si trabajo costaba para que probara comida fría: convénzase que 
la bruja le hizo maleficio; pero no era allá donde yo iba. Enanticos que fui a 
buscar la yegua me encontré a la vieja en el Guayabal, que iba para casa, y 
como ando orejero, todo fue verla y me le aboqué por delante para decirle: 
«Vea, ña Dominga, devuélvase, porque allá tienen las gentes oficio en lugar de 
estar en conversas. Van dos viajes con este que le he dicho que me choca verla 
en casa». Toda ella se puso a temblar, y yo que la vi asustada pensé al golpe: 
este retobo no anda en cosa buena. Salió con estas y las otras; pero la dejé 
como en misa cuando le dije: «Mire que yo soy malicioso, y si la cojo a usté en 
la que anda, yo la desuello a rejo, y si no lo hago, que me quiten el nombre».

La exaltación de mi compadre había llegado al colmo. Santiguándose continuó:

—¡Jesús creo en Dios padre! Esa cangalla es capaz de hacerme perder, un 
día que se me revista la ira mala. Es buen hacer, blanco: tener un hombre de 
bien su hijita que tantas pesadumbres le ha costao, y que no ha de faltar quien 
quiera hacerlo abochornar a uno de lo más querido.

Mi irascible compadre estaba próximo a un acceso de enternecimiento, y yo, a 
quien no habían parecido salvas y repiques sus últimas palabras, me apresuré 
a decirle:



239238

Jorge Isaacs María

—Veamos el remedio que usted ha encontrado para el mal, porque ya voy cre-
yendo que es cosa grave.

—Pues ory verá: su mamá le propuso el otro día a mi mujer que le mandara 
a Salomé por unas semanas para que la muchacha aprendiera a coser en fino, 
que es todo lo que Candelaria desea. Entonces no se pudo... Yo no lo conocía 
a usté como agora.

—¡Compadre!...

—Por la verdá murió Cristo. Ya el caso es diferente: quiero que su mamá me 
tenga allá unos meses a la muchacha, que por ahí no ha de ir a buscarla ese 
enemigo malo: Salomé se ajuiciará y será lo mismo que decirle al que quiera 
alborotármela, que se vaya a la punta de un cuerno. ¿Le parece?

—Por supuesto. Hoy mismo le hablaré a mi madre; y ella y las muchachas se 
pondrán muy contentas. Yo le prometo que todo se allanará.

—Dios se lo pague, compadre. Entonces yo me daré formas de que usté hable 
hoy un rato solo con Salomé, como quien no quiere la cosa: le propone que 
vaya a su casa y le dice que su mamá la está esperando. Usté me cuenta luego 
lo que le saque, y así nos saldrá todo derecho como surco. Pero si la mucha-
cha se me encapricha, sí le juro que un día de éstos la encajo en uno de mis 
mochos, y al beaterio de Cali va a dar, que ahí no se me le ha de asentar una 
mosca, y si no sale casada, rezando y aprendiendo a leer en libro la tengo hasta 
que San Juan agache el dedo.

Pasábamos por el rastrojo recién comprado por Custodio, y este me dijo:

—¿No ve qué primor de tierra y cómo está el espino de mono, que es la mejor 
señal de buen terreno? Lo único que lo daña es la falta de agua.

—Compadre —le respondí—, si ya puede usted ponerle toda la que quiera.

—No embrome; entonces no lo vendo ni por el doble.

—Mi padre consiente en que usted tome cuanta necesite de los potreros de 
abajo: yo le hice ver lo que usted me recomendó; y él extrañó que no le hubiese 
pedido antes el permiso.

—Pero qué memoria la suya, compadrito: mire que aguardar a las últimas para 
avisármelo... Dígamele al patrón que se lo agradezco en mi alma; que ya sabe 
que no soy ningún ingrato, y que aquí me tiene con cuanto tengo para que me 
mande. Candelaria va a estar de pascuas: agua a mano para la huerta, para el 
sacatín, para la manguita... Supóngase que la que pasa por casa es un hilito, y 
eso revuelta por los puercos de mi compañero Rudecindo, que lo que es hozar 
y dañarme las quinchas, no vagan; de forma que para cuanto limpio hay que 
hacer en casa, tienen que empuntar al mudo con la yegua cargada de calabazos 
a Amaimito, porque para tomar agua de la Honda, mejor es tragar lejía, de la 
pura caparrosa que tiene.

—Es cobre, compadre.

—Eso será.

La noticia del permiso que le concedía mi padre para tomar el agua, refrescó 
al chagrero hasta el punto de hacer que el potrón en que iba luciera la trastraba 
en que decía el picador lo estaba metiendo.

—¿De quién es ese potro? No tiene el fierro de usted.

—¿Le gusta? Es del abuelo Somera.

—¿Cuánto vale?

—Pues para no andar con vueltas ni regodeos, le confesaré que de don Emigdio 
no quiso cuatro medallas; y este es un ranga delante del rucio-negro mío, que 
ya lo tengo de freno, y manotea al paso llano, y saca la cola que es un gusto: 
¡así me costó amansarlo! para una semana entera me baldó este brazo, porque 
no hay otro que le gane en lo canónigo; y un remache en el dos y dos... Engor-
dando lo tengo, pues tras la última tambarria que le di quedó en la espina.

Llegábamos a la casa de Custodio, y él taloneó el potro para darse trazas de 
abrir la puerta del patio. Apenas dio esta tras de nosotros el último quejido y 
un golpe que hizo estremecer el caballete pajizo, me aconsejó mi compadre:

—Ándele vivo y con tiento a Salomé a ver qué le saca.

—Pierda cuidado, le respondí haciendo llegar al corredor mi caballo, al cual 
espantaba la ropa blanca colgada por allí.
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Cuando traté de apearme ya le había tapado mi compadre la cabeza al potro 
con el capisayo, y estaba teniéndome el estribo y la brida. Después de amarrar 
las cabalgaduras entró gritando:

—¡Candelaria! ¡Salomé!

Solo los bimbos contestaban.

—Pero ni los perros —continuó mi compadre—: como si a todos se los hubiera 
tragao la tierra.

—Allá voy —respondió desde la cocina mi comadre.

—¡Hu turutas! si es que aquí está tu compadre Efraín.

—Aguárdeme una nada, compadrito, que es porque estamos bajando una rapa-
dura y se nos quema.

—¿Y Fermín dónde se ha metido? —preguntó Custodio.

—Se fue con los perros a buscar el puerco cimarrón —respondió la voz melo-
diosa de Salomé.

Esta se asomó de pronto a la puerta de la cocina, mientras mi compadre se 
empeñaba en ayudarme a quitar los zamarros.

Era pajiza la casita de la chagra y de suelo apisonado, pero muy limpia y 
recién enjalbegada: así rodeada de cafetos, anones, papayuelos y otros árboles 
frutales, no faltaba a la vivienda sino lo que iba a tener en adelante, esperanza 
que tan favorablemente había mejorado el humor de su dueño: agua corriente 
y cristalina. La salita tenía por adorno algunos taburetes aforrados en cuero 
crudo, un escaño, una mesita cubierta por entonces con almidón sobre lienzos, 
y el aparador, donde lucían platos y escudillas de varios tamaños y colores.

Cubría una alta cortina de zaraza rosada la puerta que conducía a las alcobas, 
y sobre la cornisa de esta descansaba una deteriorada imagen de la Virgen del 
Rosario, completando el altarcito dos pequeñas estatuas de San José y San 
Antonio, colocadas a uno y otro lado de la lámina.

Salió a poco de la cocina mi rolliza comadre, sofocada con el fogón y empu-
ñando en la mano derecha una cagüinga. Después de darme mil quejas por mi 
inconstancia, terminó por decirme:

—Salomé y yo lo estábamos esperando a comer.

—¿Y eso?

—Aquí llegó Juan Ángel por unos reales de huevos, y la señora me mandó 
decir que usted venía hoy. Yo mandé llamar a Salomé al río, porque estaba 
lavando, y pregúntele lo que le dije, que no me dejará mentir: «Si mi compa-
dre no viene hoy a comer aquí, lo voy a poner de vuelta y media».

—Todo lo cual significa que me tienen preparada una boda.

—No lo habré visto yo comer con gana un sancocho hecho de mi mano; lo 
malo es que todavía se tarda.

—Mejor, porque así tendré tiempo de ir a bañarme. A ver, Salomé —dije parán-
dome a la puerta de la cocina, a tiempo que mis compadres se entraban a la 
sala conversando bajo—: ¿qué me tienes tú?

—Jalea y esto que le estoy haciendo —me respondió sin dejar de moler—.  
Si supiera que lo he estado esperando como el pan bendito...

—Eso será porque... hay muchas cosas buenas.

—¡Una porcia! Aguárdeme una nadita mientras me lavo, para darle la mano, 
aunque será ñanga, porque como ya no es mi amigo...

Esto decía, sin mirarme de lleno, y entre alegre y vergonzosa, pero dejándome 
ver, al sonreír su boca de medio lado, aquellos dientes de blancura inverosímil, 
compañeros inseparables de húmedos y amorosos labios: sus mejillas mostra-
ban aquel sonrosado que en las mestizas de cierta tez escapa por su belleza a 
toda comparación. Al ir y venir de los desnudos y mórbidos brazos sobre la 
piedra en que apoyaba la cintura, mostraba esta toda su flexibilidad, le tem-
blaba la suelta cabellera sobre los hombros, y se estiraban los pliegues de su 
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camisa blanca y bordada. Sacudiendo la cabeza echada hacia atrás para volver 
a la espalda los cabellos, se puso a lavarse las manos, y acabándoselas de secar 
sobre los cuadriles, me dijo:

—Como que le gusta ver moler. Si supiera —continuó más paso— lo molida 
que me tienen. ¿No le digo que lo he estado esperando?

Colocada de manera que de afuera no podían verla, continuó, dándome la 
mano:

—Si usté no se hubiera estado un mes sin venir, me habría hecho un bien. Vea 
a ver si mi taita está por ahí.

—Ninguno está. ¿No puedo hacerte el mismo bien ahora?

—¡Ya quién sabe!

—Pero di a ver. ¿No estás persuadida de que te lo haré de mil amores?

—Si le dijera que no, sería una mentirosa, porque desde que tomó tanto empeño 
para que ese señor inglés viniera a verme cuando me dio el tabardillo, y muchí-
simo interés porque yo me alentara, me convencí de que sí me tenía cariño.

—Me alegro de que lo conozcas.

—Pero es que lo que yo tengo que contarle es tantísimo, que así de pronto no 
se puede, y antes un milagro es que ya no esté mi mama aquí... Escuche que 
ahí viene.

—No faltará ocasión.

—¡Ay señor! y yo no me conformo con que se vaya hoy sin decírselo todo.

—Conque ¿va a bañarse, compadrito? —dijo entrando Candelaria—. Enton-
ces voy a traerle una sábana bien olorosa y orita mismo se va con Salomé y 
su ahijado; antes ellos traen un viaje de agua, y esta lava unos coladores, que 
con el viaje del mudo por los plátanos y lo que ha habido que hacer para usté 
y para mandar a la Parroquia, no ha quedado sino la de la tinaja.

Al oír la propuesta de la buena mujer, me persuadí de que ella había entrado de 
lleno en el plan de su marido, y Salomé me hizo al descuido una muequecita 
expresiva, de modo que con labios y ojos me significó a un mismo tiempo: 
«ahora sí».

Salí de la cocina, y paseándome en la sala mientras se preparaba lo necesario 
para el viaje al baño, pensaba que sobrada razón tenía mi compadre en celar a 
su hija, pues a cualquiera menos malicioso que él podía ocurrírsele que la cara 
de Salomé con sus lunares, y aquel talle y andar, y aquel seno, parecían cosa 
más que cierta, imaginada.

Interrumpió aquellas consideraciones Salomé, la cual parándose a la puerta, 
con un sombrerito raspón medio puesto, me dijo:

—¿Nos vamos?

Y dándome a oler la sábana que llevaba colgada en un hombro, añadió:

—¿Qué olor tiene?

—El tuyo.

—A malvas, señor.

—Pues a malvas.

—Porque yo tengo siempre muchas en mi baúl. Camine y no vaya a creer que 
es lejos: lo vamos a llevar por debajo del cacaotal; al salir del otro lado, no hay 
que andar sino un pedacito, y ya estamos allá.

Fermín, cargado con los calabazos y coladeras, nos precedía. Este era mi ahi-
jado: tenía yo trece años y él dos cuando le serví de padrino de confirmación, 
debido ello al afecto que sus padres me habían dispensado siempre.
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XLIX
Salíamos del patio por detrás de la cocina cuando mi comadre nos gritaba:

—No se vayan a demorar, que la comida está en estico.

Salomé quiso cerrar la puertecita de trancas por donde habíamos entrado al 
cacaotal: pero yo me puse a hacerlo mientras ella decía:

—¿Qué hacemos con Fermín, que es tan cuentero?

—Tú lo verás.

—Ya sé: deje que estemos más allá, y yo lo engaño.

Cubríanos la densa sombra del cacaotal, que parecía no tener límites. La belleza 
de los pies de Salomé, que la falda de pancho azul dejaba visibles hasta arriba 
de los tobillos, resaltaba sobre el sendero negro y la hojarasca seca. Mi ahijado 
iba tras de nosotros arrojando cáscaras de mazorcas y pepas de aguacate a los 
cucaracheros cantores y a las nagüiblancas que gemían bajo los follajes. Al 
llegar al pie de un cachimbo, se detuvo Salomé y dijo a su hermano:

—¿Si irán las vacas a ensuciar el agua? Seguro, porque a esta hora están en el 
bebedero de arriba. No hay más remedio que ir en una carrera a espantarlas: 
corre, mi vida, y ves que no se vayan a comer el socobe que se me quedó olvi-
dado en la horqueta del chiminango. Pero cuidado con ir a romper los trastos 
o a botar algo. Ya estás allá.

Fermín no se dejó repetir la orden: bien es verdad que se le había dado de la 
manera más dulce y comprometedora.

—¿Ya vido? —me preguntó Salomé acortando el paso y mirando hacia las 
ramas con mal fingida distracción.

Se puso luego a mirarse los pies cual si contara sus lentos pasos; y yo inte-
rrumpí el silencio que guardábamos, diciéndole:

—A ver, qué es lo que hay y con qué te tienen molida.

—Pues ahí verá que me da no sé qué contarle.
Índice

—¿Por qué?

—Si es que se me hace hoy como muy triste y... ahora tan serio.

—Es que te parece. Empieza, porque después no se ha de poder. Yo también 
tengo algo muy bueno que contarte.

—¿Sí? usté primero, pues.

—Por nada —le respondí.

—¿Conque así es la cosa? Pues oiga: pero prométame no decir nadita de lo 
que...

—Por supuesto.

—Pues lo que sucede es que Tiburcio se ha vuelto un veleta y un ingrato y que 
anda buscando majaderías para darme sentimientos; ahora hace cosa de un 
mes que estamos de malas sin haberle dado yo motivo.

—¿Ninguno? ¿Estás bien segura?

—Mire... se lo juro.

—¿Y cuál te ha dicho él que tiene para estar así después de haberte querido 
tanto?

—¿Tiburcio? Lambido que es: él no me quiere a mí nada: al principio no sabía 
yo por qué se ponía malmodoso cada rato, y después caí en la cuenta de que 
todo era porque se figuraba que yo le hacía buena cara al primero que veía. 
Dígame usté, ¿eso se puede aguantar cuando una es honrada? Primero dio en 
creer una bobería y usté anduvo en la danza.

—¿Yo también?

—¡Cuándo se iba a librar!

—¿Y qué creía?

—Para qué es decirle si ya se lo figurará: todo porque lo vio venir unas veces 
a casa y porque yo le tengo cariño. ¿Cómo no se lo había de tener, no?
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—¿Y se convenció al fin de que pensaba un disparate?

—Así me costó de lágrimas y buenas palabras para traerlo a razón.

—Créeme que siento haber sido causa de eso.

—No se le dé nada, porque si no hubiera sido con usté, no habría faltado otro de 
quien echar malos juicios. Oiga, que no le he dicho lo mejor. Mi taita le aman-
saba potros al niño Justiniano, y él tuvo que venir a ver unos terneros que tenían 
en trato: en una de las ocasiones en que el blanco vino, lo encontró aquí Tiburcio.

—¿Aquí?

—No se haga el bobo; en casa. Para castigo de mis pecados lo volvió a encon-
trar otra vez.

—Creo que van dos, Salomé.

—Ojalá hubiera sido eso solo: también lo encontró un domingo en la tarde que 
vino a pedir agua.

—Son tres.

—Nada más, porque aunque ha venido otras veces, Tiburcio no lo ha visto; 
pero a mí se me pone que se lo han contado.

—¿Y todo te parece nada en dos platos?

—¿Usté también da en lo mismo? ¡Yagora! ¿Yo tengo la culpa de que ese 
blanco dé en venir? ¿Por qué mi taita no le dice que no vuelva, si es que se 
puede?

—Es que hay cosas sencillas, difíciles de hacer.

—Ah, pues: eso mismo le digo yo a Tiburcio; pero todo tiene su remedio, y de 
eso no me atrevo a hablarle yo.

—Que se case pronto contigo; ¿no es esto?

—Si tanto me quiere... Pero él ya cuándo... y es capaz de creer que yo soy 
alguna cualquiera.

Salomé tenía los ojos aguados, y después de dar unos pasos más, se detuvo a 
enjugarse las lágrimas.

—No llores —le dije—: yo estoy cierto de que no cree tal: todo eso es obra de 
celos y nada más; verás cómo se remedia.

—No lo piense; menos tibante había de ser. Porque le han dicho que es hijo 
de caballero, ya nadie le da al tobillo en lo fachendoso, y se figura que no hay 
más que él... ¡Caramba! como si yo fuera alguna negra bozal o alguna manu-
misa como él. Ahora está metido donde las provincianas, y todo por hacerme 
patear, porque mucho que lo conozco: bien que me alegraría de que ñor José 
lo echara a la porra.

—Es necesario que no seas injusta. ¿Qué tiene de particular que esté jorna-
leando en casa de José? Eso quiere decir que aprovecha el tiempo; peor sería 
que pasara los días tunando.

—Mire que yo sé quién es Tiburcio. Menos enamorado había de ser...

—Pero porque le parezcas bonita tú, en lo cual maldita la gracia que hace, 
¿han de parecerle también bonitas cuantas ve?

—Por eso.

Yo me reí de la respuesta, y ella torciendo los ojos, dijo:

—¡Velay! ¿Y eso qué cosquillas le hace?

—Pero ¿no ves que estás haciendo lo mismo con Tiburcio, exactamente lo 
mismo que lo que hace contigo?

—¡Válgame Dios! ¿Yo qué hago?

—Pues estar celosa.

—¡Eso sí que no!

—¿No?
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—¿Y si él lo ha querido? A mí nadie me quita de la cabeza que si ñor José lo 
consintiera, ese veleidoso se casaría con Lucía, y a no ser porque Tránsito es 
ajena ya, hasta con ambas, si lo dejaran.

—Pues sábete que Lucía quiere desde que estaba chiquita a un hermano de 
Braulio que pronto vendrá; y no te quepa duda, porque Tránsito me lo ha 
contado.

Salomé se quedó pensativa. Llegábamos ya al fin del cacaotal, y sentándose en 
un tronco, me dijo meciendo con los pies colgantes una mata de buenastardes:

—Conque diga, ¿qué le parece bueno hacer?

—¿Me das permiso para referirle a Tiburcio lo que hemos conversado?

—No, no. Por lo que usté más quiera, no lo vaya a hacer.

—Si solamente te pregunto si lo consientes.

—¿Todito?

—Las quejas sin los agravios.

—Si es que cada vez que me acuerdo de lo que se figura él de mí, no sé ni 
lo que digo... Vea: se me pone que es mejor no contarle, porque si ya no me 
quiere, después andará diciendo que me cansé de llorar por él y que lo quise 
contentar.

—Entonces, convéncete, Salomé, de que no hay modo de remediar tus penas.

—¡Ah trabajo! —exclamó poniéndose a llorar.

—Vamos, no seas cobarde —le dije apartándole las manos de la cara—: lágri-
mas de tus ojos valen mucho para que las derrames a chorros.

—Si Tiburcio creyera eso, no me pasaría yo las noches llorando hasta que me 
quedo dormida, de verlo tan ingrato y ver que por él mi taita me ha cogido 
tema.

—¿Qué quieres apostar conmigo a que mañana en la tarde viene Tiburcio a 
verte y a contentarte?

—¡Ay! Le confieso que no tendría con qué pagarle —me respondió estrechán-
dome la mano en las suyas, y acercándola a su mejilla—. ¿Me lo promete?

—Muy desgraciado y tonto debo de ser si no lo consigo.

—Vea que le cojo la palabra. Pero por vida suya no vaya a contarle a Tiburcio 
que hemos estado así tan solitos y... Porque vuelve a dar en lo del otro día, y 
eso sí era echarlo todo a perder. Ahora —añadió empezando a subir el cerco— 
voltéese para allá y no me vea saltar, o saltemos juntos.

—Escrupulosa andas; antes no lo eras tanto.

—Si es que todos los días le cojo más vergüenza. Súbase, pues.

Mas como sucedió que Salomé, para caer al otro lado, encontró dificultades 
que no encontré yo, quedóse sentada encima de la cerca diciéndome:

—Miren al niño; diga agoo. Pues ahora no he de bajar si no se voltea.

—Déjame que te ayude; ve que se hace tarde y mi comadre...

—¿Acaso ella es como aquél?... Y asina ¿cómo quiere que me baje? ¿No ve 
que si me enredo...

—Déjate de monadas y apóyate aquí —le dije presentándole mi hombro.

—Haga fuerza, pues, porque yo peso como... una pluma —concluyó saltando 
ágilmente—. Me voy a poner creidísima, porque conozco muchas blancas que 
ya quisieran saltar así talanqueras.

—Eres una boquirrubia.

—¿Eso es lo mismo que piquicaliente? Porque entonces voy a entromparme 
con usté.

—¿Vas a qué?

—¡Adiós!... ¿Y no entiende? pues que voy a enojarme. ¿Qué hiciera yo para 
saber cómo es usté cuando se pone bien bravo? Es antojo que tengo.

—¿Y si después no podías contentarme?
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—¡Ayayay! No habré visto yo que se le vuelve el corazón un yuyo si me ve 
llorando.

—Pero eso será porque conozco que no lo haces por coquetería.

—¿Que no lo hago qué? ¿Cómo es el cuento?

—Co-que-te-ría.

—Y eso ¿qué quiere decir? Dígame, que de veras no sé... Solo que sea cosa 
mala... Entonces me la tiene muy guardadita, ¿ya l’oye?

—¡Buen negocio! mientras tú la desperdicias.

—A ver, a ver: de aquí no paso si no dice.

—Me iré solo —le respondí dando unos pasos.

—¡Jesús! era yo capaz hasta de revolverle l’agua. ¿Y con qué sábana se 
secaba?... Nada, dígame que es lo que yo desperdicio. Ya se me va poniendo 
qué es.

—Di.

—¿Será... será amor?

—Lo mismo.

—¿Y qué remedio? ¿porque quiero a ese creído? Si yo fuera blanca, pero bien 
blanca; rica, pero bien rica... sí que lo querría a usté; ¿no?

—¿Te parece así? ¿Y qué hacíamos con Tiburcio?

—¿Con Tiburcio? Por amigo de tenderle l’ala a todas, lo poníamos de mayor-
domo y lo teníamos aquí —dijo cerrando la mano.

—No me convendría el plan.

—¿Por qué? ¿No le gustaría que yo lo quisiera?

—No es eso, sino el destino que te agrada para 
Tiburcio.

Salomé rió con toda gana.

Habíamos llegado al riecito, y ella después de poner la sábana sobre el cés-
ped que debía servirme de asiento en la sombra, se arrodilló en una piedra y 
se puso a lavarse la cara. Luego que acabó, iba a desatarse de la cintura un 
pañuelo para secarse, y le presenté la sábana diciéndole:

—Eso te hará mal si no te bañas.

—Casi... casi que vuelvo a bañarme; y que está l’agua tan tibiecita; pero usté 
refrésquese un rato; y ora que venga Fermín, mientras usté acaba, doy una 
zambullida yo en el charco de abajo.

En pie ya, se quedó mirándome, y sonreía maliciosa mientras se pasaba las 
manos húmedas por los cabellos. Al fin me dijo:

—¿Me creerá que yo me he soñado que era cierto todo lo que le venía diciendo?

—¿Que Tiburcio no te quería ya?

—¡Malaya! Que yo era blanca... Cuando desperté, me entró una pesadumbre 
tan grande, que al otro día era domingo y en la parroquia no pensé sino en el 
sueño mientras duró la misa: sentada lavando ahí adonde usté está, cavilé toda 
la semana con eso mismo y...

Interrumpieron las inocentes confidencias de Salomé los gritos de «¡chiiino! 
¡chiiino!» que hacia el lado del cacaotal daba mi compadre llamando a los cer-
dos. Salomé se asustó un poco, y mirando en torno, dijo:

—Y este Fermín que se ha vuelto humo... Báñese pronto, pues; que yo voy a 
buscarlo río arriba, no sea que se largue sin esperarnos.

—Espéralo aquí, que él vendrá a buscarte. Todo eso es porque has oído a mi 
compadre. ¿Te figuras que a él no le gusta que conversemos los dos?

—Que conversemos sí, pero... según.

Saltando con suma agilidad sobre las grandes piedras de la orilla, desapareció 
tras de los carboneros frondosos.
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Los gritos del compadre seguían y me hicieron pensar que la confianza de él en 
mí tenía sus límites. Sin duda nos había seguido de lejos por entre el cacaotal, 
y solamente al perdernos de vista se había resuelto a llamar la piara. Custodio 
ignoraba que su recomendación estaba ya diplomáticamente cumplida, y que a 
los mil encantos de su hija, alma ninguna podía ser más ciega y sorda que la mía.

Regresé a la casa al paso de Salomé y de Fermín, que iban cargados con zumbos 
de calabaza: ella había hecho un rodete de su pañuelo y colocado en la cabeza 
sobre él el rústico cántaro, que sin ser sostenido por mano alguna, no impedía al 
donoso cuerpo de la conductora ostentar toda su soltura y gracia de movimientos.

Luego que saltó Salomé como la vez primera, me dio las gracias con un «Dios 
se lo pague» y su más chusca sonrisa, añadiendo:

—En pago de esto le estuve echando del lado de arriba mientras se bañaba, 
guabitas, flores de carbonero y venturosas; ¿no las vio?

—Sí, pero creí que alguna partida de monos estaría por ahí arriba.

—Lo desentendido que es usté: y que en ainas me doy una caída por subirme 
al guabo.

—¿Y eres tan boba que creas no caí en la cuenta de que eras tú quien echaba 
río abajo las flores?

—Como Juan Ángel me ha contado que en la hacienda le echan rosas a la pila 
cuando usté va a bañarse, yo eché al agua lo mejor que en el monte había.

Durante la comida tuve ocasión de admirar, entre otras cosas, la habilidad de 
Salomé y mi comadre para asar pintones y quesillos, freír buñuelos, hacer 
pandebono y dar temple a la jalea. En las idas y venidas de Salomé a la cocina, 
puse yo a mi compadre al corriente de lo que en realidad quería la muchacha y 
de lo que yo pensaba hacer para sacarlos a uno y otro de trabajos. No le cabía 
al pobre el gusto en el cuerpo; y hasta algunas chanzas sobre la buena volun-
tad con que me servía a la mesa, le dirigió a mi compañera de paseo, que era 
mucho lograr después de su enojo con ella.

Pasadas las horas de calor, a las cuatro de la tarde, era la casa una revuelta 
arca de Noé: los patos empezaron a atravesar por orden de familias la salita; 
las gallinas a amotinarse en el patio y al pie del ciruelo, donde en horquetas de 

guayabo descansaba la canoíta en que estaba comiendo maíz mi caballo; los 
pavos criollos se pavoneaban inflados y devolviendo los gritos de dos loras 
maiceras que llamaban a una Benita, que debía de ser la cocinera, y los cerdos 
chillaban tratando de introducir las cabezas por entre los atravesaños de la 
puerta de golpe. A todo lo cual hay que añadir los gritos de mi compadre al dar 
órdenes y los de su mujer espantando los patos y llamando las gallinas. Fueron 
largas las despedidas y las promesas que me hizo mi compadre de encomen-
darme mucho al Milagroso de Buga para que me fuera bien en el viaje y vol-
viera pronto. Al despedirme de Salomé, que procuró en tal momento no estar 
cerca de los demás, me apretó mucho la mano, y mirándome tal vez más que 
afectuosamente, me dijo:

—Mire bien que con usté cuento. A mí no me diga adiós para su viaje de porra... 
porque aunque sea arrastrándome, al camino he de salir a verlo, si es que no 
llega de pasada. No me olvide... vea que si no, yo no sé qué haga con mi taita.

Hacia el otro lado de una de las quebradas que por entre las quingueadas cintas 
de bosque, bajan ruidosas el declivio, oí una voz sonora de hombre que cantaba:

Al tiempo le pido tiempo

Y el tiempo tiempo me da,

Y el mismo tiempo me dice

Que él me desengañará.

Salió del arbolado el cantor, y era Tiburcio, quien con la ruana colgada de 
un hombro y apoyado en el otro un bordón de cuya punta pendía un pequeño 
lío, entretenía su camino contando por instinto sus penas a la soledad. Calló 
y detúvose al divisarme, y después de un risueño y respetuoso saludo me dijo 
luego que me acerqué:

—¡Caramba! Que sube tarde y a escape... Cuando el retinto suda... ¿De dónde 
viene así sorbiéndose los vientos?

—De hacer unas visitas, y la última, para fortuna tuya, fue a casa de Salomé.

—Y hacía marras que no iba.
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—Mucho lo he sentido. ¿Y cuánto hace que no vas tú?

El mozo, con la cabeza agachada, se puso a despedazar con el bordón una 
matita de lulo, y al cabo alzó a mirarme respondiendo:

—Ella tiene la culpa. ¿Qué le ha contado?

—Que eres un ingrato y un celoso, y que se muere por ti: nada más.

—¿Conque todo eso le dijo? Pero entonces le guardó lo mejor.

—¿Qué es lo que llamas mejor?

—Las fiestas que tiene con el niño Justiniano.

—Óyeme acá: ¿crees que yo pueda estar enamorado de Salomé?

—¿Cómo lo había de creer?

—Pues tan enamorada está Salomé de Justiniano como yo de ella. Es nece-
sario que estimes a la muchacha en lo que vale, que para tu bien, es mucho. 
Tú la has ofendido con los celos, y con tal que vayas a contentarla, ella te lo 
perdonará todo y te querrá más que nunca.

Tiburcio se quedó meditabundo antes de responderme con cierto acento y aire 
de tristeza:

—Mire, niño Efraín, yo la quiero tantísimo, que ella no se figura las crujidas 
que me ha hecho pasar en este mes. Cuando uno tiene su genio como a mí me 
lo dio Dios, todo se aguanta menos que lo tengan a uno por cipote (perdonán-
dome su mercé la mala palabra). Yo, que le estoy diciendo que Salomé tiene la 
culpa, sé lo que le digo.

—Lo que sí no sabes es que contándome hoy tus agravios se ha desesperado y 
ha llorado hasta darme lástima.

—¿De veras?

—Y yo he inferido que la causa de todo eres tú. Si la quieres como dices, ¿por 
qué no te casas con ella? Una vez en tu casa, ¿quién había de verla sin que tú 
lo consintieras?

—Yo le confieso que sí he pensao en casarme, pero no me resolví: lo primero 
porque Salomé me tenía siempre malicioso, y el dos que yo no sé si ñor Cus-
todio me la querría dar.

—Pues de ella ya sabes lo que te he dicho; y en cuanto a mi compadre, yo te 
respondo. Es necesario que obres racionalmente, y que en prueba de que me 
crees, esta tarde misma vayas a casa de Salomé, y sin darte por entendido de 
tales sentimientos, le hagas una visita.

—¡Caray con su afán! ¿Conque me responde de todo?

—Sé que Salomé es la muchacha más honesta, bonita y hacendosa que puedes 
encontrar, y en cuanto a los compadres, yo sé que te la darán gustosísimos.

—Pues ahí verá que me estoy animando a ir.

—Si lo dejas para luego y Salomé se despecha y la pierdes, de nadie tendrás 
que quejarte.

—Voy, patrón.

—Convenido, y es inútil exigirte me avises cómo te va, porque estoy cierto de 
que me quedarás agradecido. Y adiós, que van a ser las cinco.

—Adiós, mi patrón, Dios se lo pague. Siempre le diré lo que suceda.

—Cuidado con ir a entonar donde te oiga Salomé esos versos que venías 
cantando.

Tiburcio rió antes de responderme:

—¿Le parecen insultosos? Hasta mañana y cuente conmigo.
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L
El reloj del salón daba las cinco. Mi madre y Emma me esperaban paseándose 
en el corredor. María estaba sentada en los escalones de la gradería, y vestida 
con aquel traje verde que tan hermoso contraste formaba con el castaño oscuro 
de sus cabellos, peinados entonces en dos trenzas con las cuales jugaba Juan 
medio dormido en el regazo de ella. Se puso en pie al desmontarme yo. El niño 
suplicó que lo paseara un ratico en mi caballo, y María se acercó con él en los 
brazos para ayudarme a colocarlo sobre las pistoletas del galápago, diciéndome:

—Apenas son las cinco; ¡qué exactitud! si siempre fuera así...

—¿Qué has hecho hoy con tu Mimiya? —le pregunté a Juan luego que nos 
alejamos de la casa.

—Ella es la que ha estado tonta hoy —me respondió.

—¿Cómo así?

—Pues llorando.

—¡Ah! ¿Por qué no la has contentado?

—No quiso aunque le hice cariños y le llevé flores; pero se lo conté a mamá.

—¿Y qué hizo mamá?

—Ella sí la contentó abrazándola, porque Mimiya quiere más a mamá que a 
mí. Ha estado tonta, pero no le digas nada.

María me recibió a Juan.

—¿Has regado ya las matas? —le pregunté subiendo.

—No; te estaba esperando. Conversa un rato con mamá y Emma —agregó en 
voz baja—, y así que sea tiempo, me iré a la huerta.

Temía ella siempre que mi hermana y mi madre pudiesen creerla causa de que 
se entibiase mi afecto hacia las dos; y procuraba recompensarles con el suyo 
lo que del mío les había quitado.

Índice

María y yo acabamos de regar las flores. Sentados en un banco de piedra, 
teníamos casi a nuestros pies el arroyo, y un grupo de jazmines nos ocultaba a 
todas las miradas menos a las de Juan, que cantando a su modo, estaba alelado 
embarcando sobre hojas secas y cáscaras de granadilla, cucarrones y chapules 
prisioneros.

Los rayos lívidos del sol, que se ocultaba tras las montañas de Mulaló medio 
embozado por nubes cenicientas fileteadas de oro, jugaban con las luengas 
sombras de los sauces, cuyos verdes penachos acariciaba el viento.

Habíamos hablado de Carlos y de sus rarezas, de mi visita a la casa de Salomé, 
y los labios de María sonreían tristemente, porque sus ojos no sonreían ya.

—Mírame —le dije.

Su mirada tenía algo de la languidez que la embellecía en las noches en que 
velaba al lado del lecho de mi padre.

—Juan no me ha engañado —agregué.

—¿Qué te ha dicho?

—Que tú has estado tonta hoy... no lo llames... que has llorado y que no pudo 
contentarte; ¿es cierto?

—Sí. Cuando tú y papá ibais a montar esta mañana, se me ocurrió por un 
momento que ya no volverías y que me engañaban. Fui a tu cuarto y me con-
vencí de que no era cierto, porque vi tantas cosas tuyas que no podías dejar. 
Todo me pareció tan triste y silencioso después que desapareciste en la bajada, 
que tuve más miedo que nunca a ese día que se acerca, que llega sin que sea 
posible evitarlo ya... ¿Qué haré? Dime, dime qué debo hacer para que estos 
años pasen. Tú durante ellos no vas a estar viendo todo esto. Dedicado al estu-
dio, viendo países nuevos, olvidarás muchas cosas horas enteras; y yo nada 
podré olvidar... me dejas aquí, y recordando y esperando voy a morirme.

Poniendo la mano izquierda sobre mi hombro, dejó descansar por un instante 
la cabeza sobre ella.
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—No hables así, María —le dije con voz ahogada y acariciando con mi mano 
temblorosa su frente pálida—; no hables así; vas a destruir el último resto de 
mi valor.

—¡Ah! Tú tienes valor aún, y yo hace días que lo perdí todo. He podido con-
formarme —agregó ocultando el rostro con el pañuelo—, he debido prestarme 
a llevar en mí este afán y angustia que me atormentan, porque a tu lado se con-
vertía eso en algo que debe ser la felicidad... Pero te vas con ella, y me quedo 
sola... y no volveré a ser ya como antes era... ¡Ay! ¿Para qué viniste?

Sus últimas palabras me hicieron estremecer, y apoyando la frente sobre las 
palmas de las manos, respeté su silencio, abrumado por su dolor.

—Efraín —dijo con su voz más tierna después de unos momentos—, mira; ya 
no lloro.

—María —le respondí levantando el rostro, en el cual debió ella de ver algo 
extraño y solemne, pues me miró inmóvil y fijamente—: no te quejes a mí de 
mi regreso; quéjate al que te hizo compañera de mi niñez; a quien quiso que te 
amara como te amo; cúlpate entonces de ser como eres... quéjate a Dios. ¿Qué 
te he exigido, qué me has dado que no pudiera darse y exigirse delante de él?

—¡Nada! ¡Ay, nada! ¿Por qué me lo preguntas así?... Yo no te culpo; pero 
¿culparte de qué?... Ya no me quejo...

—¿No lo acabas de hacer de una vez por todas?

—No, no... ¿Qué te dije, qué? Yo soy una muchacha ignorante que no sabe lo 
que dice. Mírame —continuó tomando una de mis manos—: no seas rencoroso 
conmigo por esa bobería. Yo tendré ya valor... tendré todo; de nada me quejo.

Recliné de nuevo su cabeza en mi hombro, y ella añadió:

—Yo no volveré jamás a decirte eso... Nunca te habías enojado conmigo.

Mientras enjugaba yo sus últimas lágrimas, besaban por vez primera mis labios 
las ondas de cabellos que le orlaban la frente, para perderse después en las her-
mosas trenzas que se enrollaban sobre mis rodillas. Alzó las manos entonces 
casi hasta tocar mis labios para defender su frente de las caricias de ellos; pero 
en vano, porque no se atrevían a tocarla.

LI
El veintiocho de enero, dos días antes del señalado para mi viaje, subí a la 
montaña muy temprano. Braulio había venido a llevarme, enviado por José y 
las muchachas, que deseaban recibir mi despedida en su casa. El montañés no 
interrumpió mi silencio durante la marcha. Cuando llegamos, Tránsito y Lucía 
estaban ordeñando la vaca Mariposa en el patiecito de la cabaña de Braulio, y 
se levantaron a recibirme con sus agasajos y alegría de costumbre, convidán-
dome a entrar.

—Acabemos antes de ordeñar la novillona —les dije recostando mi escopeta 
en el palenque—, pero Lucía y yo solos, porque quiero conseguir así que se 
acuerde de mí todas las mañanas.

Tomé el socobe, en cuyo fondo blanqueaban ya nevadas espumas, y ponién-
dolo bajo la ubre de la Mariposa, logré al fin que Lucía, toda avergonzada, lo 
acabase de llenar. Mientras esto hacía, le dije mirándola por debajo de la vaca:

—Como no se han acabado los sobrinos de José, pues yo sé que Braulio tiene 
un hermano más buen mozo que él, y que te quiere desde que estabas como 
una muñeca...

—Como otro a otra —me interrumpió.

—Lo mismo. Voy a decirle a la señora Luisa que se empeñe con su marido 
para que el sobrinito venga a ayudarle; y así, cuando yo vuelva, no te pondrás 
colorada de todo.

—¡He! ¡he! —dijo dejando de ordeñar.

—¿No acabas?

—Pero cómo quiere que acabe, si usté está tan zorral... Ya no tiene más.

—¿Y esas dos tetas llenas? Ordéñalas.

—Ello no; si ésas son las del ternero.

—¿Conque le digo a Luisa?

Índice
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Dejó de oprimir con los dientes el inferior de sus voluptuosos labios para hacer 
con ellos un gestito que en el lenguaje de Lucía significaba «a ver y cómo no», 
y en el mío, «haga lo que quiera».

El becerro, que desesperaba porque le quitaran el bozal, hecho con una extre-
midad de la manea, y que lo ataba a una mano de la vaca, quedó a sus anchas 
con solo halar la ordeñadora una punta de la cerda; y Lucía viéndolo abalan-
zarse a la ubre, dijo:

—Eso era lo que te querías; cabezón más fastidioso...

Después de lo cual entró a la casa llevando sobre la cabeza el socobe y mirán-
dome pícaramente al soslayo.

Yo desalojé de una orilla del arroyo una familia de gansos que dormitaban 
sobre el césped, y me puse a hacer mi tocado de mañana conversando al mismo 
tiempo con Tránsito y Braulio, quienes tenían las piezas de vestido de que me 
había despojado.

—¡Lucía! —gritó Tránsito—, tráete el paño bordado que está en el baulito 
pastuso.

—No creas que viene —le dije a mi ahijada; y les conté en seguida lo que 
había conversado con Lucía.

Ellos reían a tiempo que Lucía se presentó corriendo con lo que se le había 
pedido, contra todo lo que esperábamos; y como adivinaba de qué habíamos 
tratado, y que de ella reían sus hermanos, me entregó el paño volviendo a un 
lado la cara para que no se la viese ni verme ella, y se dirigió a Tránsito para 
hacerle la siguiente observación:

—Ven a ver tu café, porque se me va a quemar, y déjate de estar ahí riéndote 
a carcajadas.

—¿Ya está? —preguntó Tránsito.

—¡Ih! Hace tiempos.

—¿Qué es eso de café? —pregunté.

—Pues que yo le dije a la señorita, el último día que estuve allá, que me lo 
enseñara a hacer, porque se me pone que a usté no le gusta la gamuza; y por 
eso fue que nos encontró afanadas ordeñando.

Esto decía colgando el paño, que ya le había devuelto yo, en una de las hojas 
de la palma de helecho pintorescamente colocada en el centro del patio.

En la casa llamaban la atención a un mismo tiempo la sencillez, la limpieza y 
el orden: todo olía a cedro, madera de que estaban hechos los rústicos muebles, 
y florecían bajo los aleros macetas de claveles y narcisos con que la señora 
Luisa había embellecido la cabañita de su hija: en los pilares había testas de 
venados, y las patas disecadas de los mismos servían de garabatos en la sala y 
la alcoba.

Tránsito me presentó entre ufana y temerosa, la taza de café con leche, primer 
ensayo de las lecciones que había recibido de María; pero felicísimo ensayo, 
pues desde que lo probé conocí que rivalizaba con aquél que tan primorosa-
mente sabía preparar Juan Ángel.

Braulio y yo fuimos a llamar a José y a la señora Luisa para que almorzasen 
con nosotros. El viejo estaba acomodando en jigras las arracachas y verduras 
que debía mandar al mercado el día siguiente, y ella acabando de sacar del 
horno el pan de yuca que iba a servirnos para el almuerzo. La hornada había 
sido feliz, como lo demostraban no solamente el color dorado de los esponja-
dos panes, sino la fragancia tentadora que despedían.

Almorzábamos todos en la cocina: Tránsito desempeñaba lista y risueña su 
papel de dueña de casa. Lucía me amenazaba con los ojos cada vez que le 
mostraba con los míos a su padre. Los campesinos, con su delicadeza instin-
tiva, desechaban toda alusión a mi viaje, como para no amargar esas últimas 
horas que pasábamos juntos.

Eran ya las once. José, Braulio y yo habíamos visitado el platanal nuevo, el 
desmonte que estaban haciendo y el maizal en filote. Reunidos nuevamente 
en la salita de la casa de Braulio, y sentados en banquitos alrededor de una 
atarraya, le poníamos las últimas plomadas; y la señora Luisa desgranaba con 
las muchachas maíz para pilar. Ellas y ellos sentían como yo, que se acercaba 
el momento temible de nuestra despedida. Todos guardábamos silencio. Debía 
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de haber en mi rostro algo que los conmovía, pues esquivaban mirarme. Al fin, 
haciendo una resolución, me levanté, después de haber visto mi reloj. Tomé 
mi escopeta y sus arreos, y al colgarlos en uno de los garabatos de la salita, le 
dije a Braulio:

—Siempre que aciertes un tiro bueno con ella, acuérdate de mí.

El montañés no tuvo voz para darme las gracias.

La señora Luisa, sentada aún, seguía desgranando la mazorca que tenía en las 
manos, sin cuidarse de ocultar su lloro. Tránsito y Lucía, en pie y recostadas 
a un lado y otro de la puerta, me daban la espalda. Braulio estaba pálido. José 
fingía buscar algo en el rincón de las herramientas.

—Bueno, señora Luisa —dije a la anciana inclinándome para abrazarla—: 
rece usted mucho por mí.

Ella se puso a sollozar sin responderme.

En pie sobre el quicio de la puerta, junté en un solo abrazo sobre mi pecho las 
cabezas de las muchachas, quienes sollozaban mientras mis lágrimas rodaban 
por sus cabelleras. Cuando separándome de ellas, me volví para buscar a Brau-
lio y José, ninguno de los dos estaba en la salita; me esperaban en el corredor.

—Yo voy mañana —me dijo José, tendiéndome la mano.

Bien sabíamos él y yo que no iría. Luego que me soltó de sus brazos Braulio, 
su tío me estrechó en los suyos, y enjugándose los ojos con la manga de la 
camisa, tomó el camino de la roza al mismo tiempo que empezaba yo a andar 
por el opuesto, seguido de Mayo, y haciendo una señal a Braulio para que no 
me acompañase.

LII
Descendía lentamente hasta el fondo de la cañada: solo el canto lejano de las 
gurríes y el rumor del río turbaban el silencio de las selvas. Mi corazón iba 
diciendo un adiós a cada uno de esos sitios, a cada árbol del sendero, a cada 
arroyo que cruzaba.

Sentado en la orilla del río veía rodar sus corrientes a mis pies, pensando en 
las buenas gentes a quienes mi despedida acababa de hacer derramar tantas 
lágrimas; y dejaba gotear las mías sobre las ondas que huían de mí como los 
días felices de aquellos seis meses.

Media hora después llegué a la casa y entré al costurero de mi madre, en donde 
estaban solamente ella y Emma. Aun cuando haya pasado nuestra infancia, no 
por eso nos niega sus mimos una tierna madre: nos faltan sus besos; nuestra 
frente, marchita demasiado pronto quizá, no descansa en su regazo; su voz no 
nos aduerme; pero nuestra alma recibe las caricias amorosas de la suya.

Más de una hora había pasado allí, y extrañando no ver a María pregunté por 
ella.

—Estuvimos con ella en el oratorio —me respondió Emma—; ahora quiere 
que recemos cada rato; después se fue a la repostería: no sabrá que has vuelto.

Nunca me había sucedido regresar a la casa sin ver a María pocos momentos 
después; y mucho temí que hubiese vuelto a caer en aquel abatimiento que 
tanto me desanimaba, y para vencer el cual la había visto haciendo en los últi-
mos ocho días constantes esfuerzos.

Pasada una hora, durante la cual estuve en mi cuarto, llamó Juan a la puerta 
para que fuera a comer. Al salir encontré a María apoyada en la reja del costu-
rero que caía al corredor.

—Mamá no te ha llamado —me dijo el niño riendo.

—¿Y quién te ha enseñado a decir mentiras? —le respondí—: María no te 
perdonará esta.

—Ella fue la que me mandó —contestó Juan señalándola.
Índice
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Volvíme hacia María para averiguar la verdad, pero no fue preciso, porque ella 
misma se acusaba con su sonrisa. Sus ojos brillantes tenían la apacible alegría 
que nuestro amor les había quitado; sus mejillas, el vivo sonrosado que las 
hermoseaba durante nuestros retozos infantiles. Llevaba un traje blanco sobre 
cuya graciosa falda ondulaban las trenzas al más leve movimiento de su cin-
tura o de sus pies, que jugaban con la alfombra.

—¿Por qué estás triste y encerrado? —me dijo—: yo no he estado así hoy.

—Tal vez sí —le respondí por tener pretexto para examinarla de cerca aproxi-
mándome a la reja que nos separaba.

Ella bajó los ojos fingiendo anudar de nuevo los largos cordones de su delantal 
de gro azul; y cruzando luego las manos por detrás del talle, se recostó contra 
una hoja de la ventana diciéndome:

—¿No es verdad?

—Lo dudaba, porque como acabas de engañarme...

—¡Vea qué engaño! ¿Y puede ser bueno estarte así encerrado para salir des-
pués hecho una noche?

—Me gusta verte tan valiente. ¿Y será bueno dejarte ver dos horas después de 
que he llegado?

—¿Y las doce son horas de venir de la montaña? También es que yo he estado 
muy ocupada. Pero te vi cuando venías bajando. Por más señas, no traías esco-
peta, y Mayo se había quedado muy atrás.

—Conque ¿muchas ocupaciones? ¿qué has hecho?

—De todo: algo bueno y algo malo.

—A ver.

—He rezado mucho.

—Ya me decía Emma que a todas horas quieres que te acompañen a rezar.

—Porque siempre que le cuento a la Virgen que estoy triste, ella me oye.

—¿En qué lo conoces?

—En que se me quita un poco esa tristeza y me da menos miedo pensar en tu 
viaje. Te llevarás tu Dolorosita, ¿no?

—Sí.

—Acompáñanos esta noche al oratorio y verás cómo es cierto lo que te digo.

—¿Qué es lo otro que has hecho?

—¿Lo malo?

—Sí, lo malo.

—¿Rezas esta noche conmigo y te cuento?

—Sí.

—Pero no se lo dirás a mamá, porque se enojaría.

—Prometo no decírselo.

—He estado aplanchando.

—¿Tú?

—Pues yo.

—Pero ¿cómo haces eso?

—A escondidas de mamá.

—Haces bien en ocultarte de ella.

—Si lo hago muy rara vez.

—Pero ¿qué necesidad hay de estropear tus manos tan...

—¿Tan qué?... ¡Ah! sí; ya sé. Fue que quise que llevaras tus más bonitas cami-
sas aplanchadas por mí ¿No te gusta? Sí me lo agradeces, ¿no?

—¿Y quién te ha enseñado a aplanchar? ¿Cómo se te ha ocurrido hacerlo?
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—Un día que Juan Ángel devolvió unas camisas a la criada encargada de eso, 
porque diz que a su amito no le parecían buenas, me fijé yo en ellas y le dije 
a Marcelina que yo iba a ayudarle para que te parecieran mejor. Ella creía que 
no tenían defecto, pero estimulada por mí, le quedaron ya siempre intachables, 
pues no volvió a suceder que las devolvieras, aunque yo no las hubiese tocado.

—Yo te agradezco muchísimo todos esos cuidados; pero no me imaginé que 
tuvieras fuerzas ni manos para manejar una plancha.

—Si es una muy chiquita, y envolviéndole bien el asa en un pañuelo, no puede 
lastimar las manos.

—A ver cómo las tienes.

—Buenecitas, pues.

—Muéstramelas.

—Si están como siempre.

—Quién sabe.

—Míralas.

Las tomé en las mías y les acaricié las palmas, suaves como el raso.

—¿Tienen algo? —me preguntó.

—Como las mías pueden estar ásperas...

—No las siento yo así. ¿Qué hiciste en la montaña?

—Sufrir mucho. Nunca creí que se afligirían tanto con mi despedida, ni que me 
causara tanto pesar decirles adiós, particularmente a Braulio y a las muchachas.

—¿Qué te dijeron ellas?

—¡Pobres! nada, porque las ahogaban sus lágrimas: demasiado decían las que 
no pudieron ocultarme... Pero no te pongas triste. He hecho mal en hablarte 
de esto. Que al recordar yo las últimas horas que pasemos juntos, te pueda ver 
como hoy, resignada, casi feliz.

—Sí —dijo volviéndose para enjugarse los ojos—; yo quiero estar así... 
¡Mañana, ya solamente mañana...! Pero como es domingo, estaremos todo el 
día juntos: leeremos algo de lo que nos leías cuando estabas recién venido; y 
debieras decirme cómo te agrada más verme, para vestirme de ese modo.

—Como estás en este momento.

—Bueno. Ya vienen a llamarte a comer... Ahora, hasta la tarde —agregó 
desapareciendo.

Así solía despedirse de mí, aunque en seguida hubiésemos de estar juntos, 
porque lo mismo que a mí, le parecía que estando rodeados de la familia, nos 
hallábamos separados el uno del otro.

LIII
A las once de la noche del veintinueve me separé de la familia y de María en el 
salón. Velé en mi cuarto hasta que oí al reloj dar la una de la mañana, primera 
hora de aquel día tanto tiempo temido y que al fin llegaba; no quería que sus 
primeros instantes me encontrasen dormido.

Con el mismo traje que tenía me recosté en la cama cuando dieron las dos.  
El pañuelo de María, fragante aún con el perfume que siempre usaba ella, ajado 
por sus manos y humedecido con sus lágrimas, recibía sobre la almohada las 
que rodaban de mis ojos como de una fuente que jamás debía agotarse.

Si las que derramo aún, al recordar los días que precedieron a mi viaje, pudie-
ran servir para mojar esta pluma al historiarlos; si fuera posible a mi mente 
tan solo una vez, por un instante siquiera, sorprender a mi corazón todo lo 
doloroso de su secreto para revelarlo, las líneas que voy a trazar serían bellas 
para los que mucho han llorado, pero acaso funestas para mí. No nos es dable 
deleitarnos por siempre con un pesar amado: como las de dolor, las horas de 
placer se van. Si alguna vez nos fuese concedido detenerlas, María hubiera 
logrado hacer más lentas las que antecedieron a nuestra despedida. Pero ¡ay! 
¡todas, sordas a sus sollozos, ciegas ante sus lágrimas, volaron, y volaban pro-
metiendo volver!

Índice
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Un estremecimiento nervioso me despertó dos o tres veces en que el sueño 
vino a aliviarme. Entonces mis miradas recorrían ese cuarto ya desmantelado 
y en desorden por los preparativos de viaje, cuarto donde esperé tantas veces 
las alboradas de días venturosos. Y procuraba conciliar de nuevo el sueño inte-
rrumpido, porque así volvía a verla tan bella y ruborosa como en las primeras 
tardes de nuestros paseos después de mi regreso; pensativa y callada como solía 
quedarse cuando le hacía mis primeras confidencias, en las cuales casi nada se 
habían dicho nuestros labios y tanto nuestras miradas y sonrisas; confiándome 
con voz queda y temblorosa los secretos infantiles de su castísimo amor; menos 
tímidos al fin sus ojos ante los míos, para dejarme ver en ellos su alma a trueque 
de que le mostrase la mía... El ruido de un sollozo volvía a estremecerme: ¡el de 
aquél que mal ahogado había salido de su pecho esa noche al separarnos!

No eran las cinco todavía cuando después de haberme esmerado en ocultar las 
huellas de tan doloroso insomnio, me paseaba en el corredor oscuro aún. Muy 
pronto vi brillar luz en las rendijas del aposento de María, y luego oí la voz de 
Juan que la llamaba.

Los primeros rayos del sol al levantarse trataban en vano de desgarrar la densa 
neblina que como un velo inmenso y vaporoso pendía desde las crestas de las 
montañas, extendiéndose flotante hasta las llanuras lejanas. Sobre los montes 
occidentales, limpios y azules, amarillearon luego los templos de Cali, y al pie 
de las faldas blanqueaban cual rebaños agrupados, los pueblecillos de Yumbo 
y Vijes.

Juan Ángel, después de haberme traído el café y ensillado mi caballo negro, 
que impaciente ennegrecía con sus pisadas el gramal del pie del naranjo a que 
estaba atado, me esperaba lloroso, recostado contra la puerta de mi cuarto, 
con las polainas y los espolines en las manos: al calzármelas, su lloro caía en 
gruesas gotas sobre mis pies.

—No llores —le dije, dando trabajosamente seguridad a mi voz—: cuando 
yo regrese, ya serás hombre, y no te volverás a separar de mí. Mientras tanto, 
todos te querrán mucho en casa.

Era llegado el momento de reunir todas mis fuerzas. Mis espuelas resonaron 
en el salón, que estaba solo. Empujé la puerta entornada del costurero de mi 
madre, quien se lanzó del asiento en que estaba a mis brazos. Ella conocía 
que las demostraciones de su dolor podían hacer flaquear mi ánimo, y entre 
sollozo y sollozo trataba de hablarme de María y de hacerme tiernas promesas.

Todos habían humedecido mi pecho con su lloro. Emma, que había sido la 
última, conociendo qué buscaba yo a mi alrededor al desasirme de sus bra-
zos, me señaló la puerta del oratorio, y entré a él. Sobre el altar irradiaban su 
resplandor amarillento dos luces: María sentada en la alfombra, sobre la cual 
resaltaba el blanco de su ropaje, dio un débil grito al sentirme, volviendo a dejar 
caer la cabeza destrenzada sobre el asiento en que la tenía reclinada cuando 
entré. Ocultándome así el rostro, alzó la mano derecha para que yo la tomase: 
medio arrodillado, la bañé en lágrimas y la cubrí de caricias; mas al ponerme 
en pie, como temerosa de que me alejase ya, se levantó de súbito para asirse 
sollozante de mi cuello. Mi corazón había guardado para aquel momento casi 
todas sus lágrimas.

Mis labios descansaron sobre su frente... María, sacudiendo estremecida la 
cabeza, hizo ondular los bucles de su cabellera, y escondiendo en mi pecho  
la faz, extendió uno de los brazos para señalarme el altar. Emma, que acababa 
de entrar, la recibió inanimada en su regazo, pidiéndome con ademán supli-
cante que me alejase. Y obedecí.

LIV
Hacía dos semanas que estaba yo en Londres, y una noche recibí cartas de la 
familia. Rompí con mano trémula el paquete, cerrado con el sello de mi padre. 
Había una carta de María. Antes de desdoblarla, busqué en ella aquel perfume 
demasiado conocido para mí de la mano que la había escrito: aún lo conser-
vaba; en sus pliegues iba un pedacito de cáliz de azucena. Mis ojos nublados 
quisieron inútilmente leer las primeras líneas. Abrí uno de los balcones de mi 
cuarto, porque parecía no serme suficiente el aire que había en él... ¡Rosales 
del huerto de mis amores!... ¡montañas americanas, montañas mías!... ¡noches 
azules! La inmensa ciudad rumorosa aún y medio embozada en su ropaje de 
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humo, semejaba dormir bajo los densos cortinajes de un cielo plomizo. Una 
ráfaga de cierzo azotó mi rostro penetrando en la habitación. Aterrado junté 
las hojas del balcón; y solo con mi dolor, al menos solo, lloré largo tiempo 
rodeado de oscuridad.

He aquí algunos de los fragmentos de la carta de María:

«Mientras están de sobremesa en el comedor, después de la cena, me he venido 
a tu cuarto para escribirte. Aquí es donde puedo llorar sin que nadie venga a 
consolarme; aquí donde me figuro que puedo verte y hablar contigo. Todo está 
como lo dejaste, porque mamá y yo hemos querido que esté así: las últimas 
flores que puse en tu mesa han ido cayendo marchitas ya al fondo del florero: 
ya no se ve una sola: los asientos en los mismos sitios: los libros como esta-
ban, y abierto sobre la mesa el último en que leíste: tu traje de caza, donde lo 
colgaste al volver de la montaña la última vez: el almanaque del estante mos-
trando siempre ese 30 de enero, ¡ay! ¡tan temido, tan espantoso, y ya pasado! 
Ahora mismo las ramas florecidas de los rosales de tu ventana entran como a 
buscarte, y tiemblan al abrazarlas yo diciéndoles que volverás.

»¿Dónde estarás? ¿Qué harás en este momento? De nada me sirve el haberte 
exigido tantas veces me mostraras en el mapa cómo ibas a hacer el viaje, 
porque no puedo figurarme nada. Me da miedo pensar en ese mar que todos 
admiran, y para mi tormento, te veo siempre en medio de él. Pero después 
de tu llegada a Londres vas a contármelo todo: me dirás cómo es el paisaje 
que rodea la casa en que vives: me describirás minuciosamente tu habitación, 
sus muebles, sus adornos: me dirás qué haces todos los días, cómo pasas las 
noches, a qué horas estudias, en cuáles descansas, cómo son tus paseos, y en 
qué ratos piensas más en tu María. Vuélveme a decir qué horas de aquí corres-
ponden a las de allá, pues se me ha olvidado.

»José y su familia han venido tres veces desde que te fuiste. Tránsito y Lucía 
no te nombran sin que se les llenen los ojos de lágrimas; y son tan dulces y 
cariñosas conmigo, tan finas si me hablan de ti, que apenas es creíble. Ellas me 
han preguntado si a donde estás tú, llegan cartas que se te escriban, y alegres 
al saber que sí, me han encargado que te diga a su nombre mil cosas.

»Ni Mayo te olvida. Al día siguiente de tu marcha recorría desesperado la casa 
y el huerto buscándote. Se fue a la montaña, y a la oración cuando volvió, se 
puso a aullar sentado en el cerrito de la subida. Lo vi después acostado a la 
puerta de tu cuarto: se la abrí, y entró lleno de gusto; pero no encontrándote 
después de haber husmeado por todas partes, se me acercó otra vez triste, y 
parecía preguntarme por ti con los ojos, a los que solo les faltaba llorar; y al 
nombrarte yo, levantó la cabeza como si fuera a verte entrar. ¡Pobre! se figura 
que te escondes de él como lo hacías algunas veces para impacientarlo, y entra 
a todos los cuartos andando paso a paso y sin hacer el menor ruido, esperando 
sorprenderte.

»Anoche no concluí esta carta porque mamá y Emma vinieron a buscarme: 
ellas creen que me hace daño estar aquí, cuando si me impidieran estar en tu 
cuarto, no sé qué haría.

»Juan se despertó esta mañana preguntándome si habías vuelto, porque dor-
mida me oye nombrarte.

»Nuestra mata de azucenas ha dado la primera, y dentro de esta carta va un 
pedacito. ¿No es verdad que estás seguro de que nunca dejará de florecer? Así 
necesito creer, así creo que la de rosas dará las más lindas del jardín».

LV
Durante un año tuve dos veces cada mes cartas de María. Las últimas estaban 
llenas de una melancolía tan profunda que, comparadas con ellas, las primeras 
que recibí parecían escritas en nuestros días de felicidad.

En vano había tratado de reanimarla diciéndole que esa tristeza destruiría su 
salud, por más que hasta entonces hubiese sido tan buena como me lo decía; 
en vano. «Yo sé que no puede faltar mucho para que yo te vea», me había 
contestado: «desde ese día ya no podré estar triste: estaré siempre a tu lado... 
No, no; nadie podrá volver a separarnos».

La carta que contenía esas palabras fue la única de ella que recibí en dos meses.
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En los últimos días de junio, una tarde se me presentó el señor A***, que aca-
baba de llegar de París, y a quien no había visto desde el pasado invierno.

—Le traigo a usted cartas de su casa —me dijo después de habernos abrazado.

—¿De tres correos?

—De uno solo. Debemos hablar algunas palabras antes —me observó, rete-
niendo el paquete.

Noté en su semblante algo siniestro que me turbó.

—He venido —añadió después de haberse paseado silencioso algunos instan-
tes por el cuarto—, a ayudarle a usted a disponer su regreso a América.

—¡Al Cauca! —exclamé, olvidado por un momento de todo, menos de María 
y de mi país.

—Sí —me respondió—, pero ya habrá usted adivinado la causa.

—¡Mi madre! —prorrumpí desconcertado.

—Está buena —respondió.

—¿Quién, pues? —grité asiendo el paquete que sus manos retenían.

—Nadie ha muerto.

—¡María! ¡María! —exclamé como si ella pudiera acudir a mis voces, y caí 
sin fuerzas sobre el asiento.

—Vamos —dijo procurando hacerse oír el señor A***—: para esto fue nece-
saria mi venida. Ella vivirá si usted llega a tiempo. Lea usted las cartas, que 
ahí debe venir una de ella.

«Vente —me decía—, ven pronto, o me moriré sin decirte adiós. Al fin me 
consienten que te confiese la verdad: hace un año que me mata hora por hora 
esta enfermedad de que la dicha me curó por unos días. Si no hubieran inte-
rrumpido esa felicidad, yo habría vivido para ti.

»Si vienes... sí vendrás, porque yo tendré fuerza para resistir hasta que te vea; 
si vienes hallarás solamente una sombra de tu María; pero esa sombra necesita 
abrazarte antes de desaparecer. Si no te espero, si una fuerza más poderosa 
que mi voluntad me arrastra sin que tú me animes, sin que cierres mis ojos, 
a Emma le dejaré para que te lo guarde, todo lo que yo sé te será amable: las 
trenzas de mis cabellos, el guarda-pelo en donde están los tuyos y los de mi 
madre, la sortija que pusiste en mi mano en vísperas de irte, y todas tus cartas.

»Pero ¿a qué afligirte diciéndote todo esto? Si vienes, yo me alentaré; si vuelvo 
a oír tu voz, si tus ojos me dicen un solo instante lo que ellos solos sabían 
decirme, yo viviré y volveré a ser como antes era. Yo no quiero morirme; yo 
no puedo morirme y dejarte solo para siempre».

—Acabe usted —me dijo el señor A***, recogiendo la carta de mi padre caída 
a mis pies—. Usted mismo conocerá que no podemos perder tiempo.

Mi padre decía lo que yo había sabido ya demasiado cruelmente. Quedábales 
a los médicos solo una esperanza de salvar a María: la que les hacía conservar 
mi regreso. Ante esa necesidad mi padre no vaciló; ordenábame regresar con 
la mayor precipitud posible, y se disculpaba por no haberlo dispuesto así antes.

Dos horas después salí de Londres.

LVI
Hundíase en los confines nebulosos del Pacífico el sol del veinticinco de julio, 
llenando el horizonte de resplandores de oro y rubí; persiguiendo con sus rayos 
horizontales hasta las olas azuladas que iban como fugitivas a ocultarse bajo 
las selvas sombrías de la costa. La Emilia López, a bordo de la cual venía yo 
de Panamá, fondeó en la bahía de Buenaventura después de haber jugueteado 
sobre la alfombra marina acariciada por las brisas del litoral.

Reclinado sobre el barandaje de cubierta, contemplé esas montañas a vista de 
las cuales sentía renacer tan dulces esperanzas. Diecisiete meses antes rodando 
a sus pies, impulsado por las corrientes tumultuosas del Dagua, mi corazón 
había dicho un adiós a cada una de ellas, y su soledad y silencio habían armo-
nizado con mi dolor.

Índice



275274

Jorge Isaacs María

Estremecida por las brisas, temblaba en mis manos una carta de María que había 
recibido en Panamá, la cual volví a leer a la luz del moribundo crepúsculo. Aca-
ban de recorrerla mis ojos... Amarillenta ya, aún parece húmeda con mis lágri-
mas de aquellos días.

«La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas. Ya puedo contar los 
días, porque cada uno que pasa acerca más aquél en que he de volver a verte.

»Hoy ha estado muy hermosa la mañana, tan hermosa como ésas que no has 
olvidado. Hice que Emma me llevara al huerto; estuve en los sitios que me son 
más queridos en él; y me sentí casi buena bajo esos árboles, rodeada de todas 
esas flores, viendo correr el arroyo sentada en el banco de piedra de la orilla.  
Si esto me sucede ahora ¿cómo no he de mejorarme cuando vuelva a reco-
rrerlo acompañada por ti?

»Acabo de poner azucenas y rosas de las nuestras al cuadro de la Virgen, y 
me ha parecido que ella me miraba más dulcemente que de costumbre y que 
iba a sonreír.

»Pero quieren que vayamos a la ciudad, porque dicen que allá podrán asis-
tirme mejor los médicos: yo no necesito otro remedio que verte a mi lado para 
siempre. Yo quiero esperarte aquí: no quiero abandonar todo esto que amabas, 
porque se me figura que a mí me lo dejaste recomendado y que me amarías 
menos en otra parte. Suplicaré para que papá demore nuestro viaje, y mientras 
tanto llegarás. Adiós».

Los últimos reglones eran casi ilegibles.

El bote de la aduana, que al echar ancla la goleta, había salido de la playa, 
estaba ya inmediato.

—¡Lorenzo! —exclamé al reconocer a un amigo querido en el gallardo mulato 
que venía de pie en medio del Administrador y del jefe del resguardo.

—¡Allá voy! —contestó.

Y subiendo precipitadamente la escala, me estrechó en sus brazos.

—No lloremos —dijo enjugándose los ojos con una de las puntas de su manta 
y esforzándose por sonreír—: nos están viendo y estos marineros tienen cora-
zón de piedra.

Ya en medias palabras me había dicho lo que con mayor ansiedad deseaba yo 
saber: María estaba mejor cuando él salió de casa. Aunque hacía dos semanas 
que me esperaba en la Buenaventura, no habían venido cartas para mí sino las 
que él trajo, seguramente porque la familia me aguardaba de un momento a otro.

Lorenzo no era esclavo. Compañero fiel de mi padre en los viajes frecuentes 
que este hizo durante su vida comercial, era amado por toda la familia, y gozaba 
en casa fueros de mayordomo y consideraciones de amigo. En la fisonomía y 
talante mostraba su vigor y franco carácter: alto y fornido, tenía la frente espa-
ciosa y con entradas; hermosos ojos sombreados por cejas crespas y negras; 
recta y elástica nariz; bella dentadura, cariñosas sonrisas y barba enérgica.

Verificada la visita de ceremonia del Administrador al buque, la cual había 
precipitado suponiendo encontrarme en él, se puso mi equipaje en el bote, y 
yo salté a este con los que regresaban, después de haberme despedido del capi-
tán y de algunos de mis compañeros de viaje. Cuando nos acercábamos a la 
ribera, el horizonte se había ya entenebrecido: olas negras, tersas y silenciosas 
pasaban meciéndonos para perderse de nuevo en la oscuridad: luciérnagas sin 
número revoloteaban sobre el crespón rumoroso de las selvas de las orillas.

El Administrador, sujeto de alguna edad, obeso y rubicundo, era amigo de 
mi padre. Luego que estuvimos en tierra, me condujo a su casa y me instaló 
él mismo en el cuarto que tenía preparado para mí. Después de colgar una 
hamaca corozaleña, amplia y perfumada, salió, diciéndome antes:

—Voy a dar disposiciones para el despacho de tu equipaje, y otras más impor-
tantes y urgentes al cocinero, porque supongo que las bodegas y repostería de 
La Emilia no vendrían muy recargadas: me ha parecido hoy muy retozona.

Aunque el Administrador era padre de una bella e interesante familia estable-
cida en el interior del Cauca, al hacerse cargo del destino que desempeñaba, 
no se había resuelto a traerla al Puerto, por mil razones que me tenía dadas y 
que yo, a pesar de mi inexperiencia, hallé incontestables. Las gentes porteñas 
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le parecían cada día más alegres, comunicativas y despreocupadas; pero no 
encontraría grave mal en ello, puesto que después de algunos meses de per-
manencia en la costa, el mismo Administrador se había contagiado más que 
medianamente de aquella despreocupación.

Después de un cuarto de hora que yo empleé en cambiar por otro mi traje de a 
bordo, el Administrador volvió a buscarme: traía ya en lugar de su vestido de 
ceremonia, pantalones y chaqueta de intachable blancura; su chaleco y corbata 
habían empezado una nueva temporada de oscuridad y abandono.

—Descansarás un par de días aquí antes de seguir tu viaje —dijo llenando dos 
copas con brandi que tomó de una hermosa frasquera.

—Pero es que yo no necesito ni puedo descansar —le observé.

—Toma el brandi; es un excelente Martell; ¿o prefieres otra cosa?

—Yo creí que Lorenzo tenía preparados bogas y canoas para madrugar mañana.

—Ya veremos. ¿Conque prefieres ginebra o ajenjo?

—Lo que usted guste.

—Salud, pues —dijo convidándome.

Y después de vaciar de un trago la copa:

—¿No es superior? —preguntó guiñando entrambos ojos; y produciendo con 
la lengua y el paladar un ruido semejante al de un beso sonoro, añadió—: ya 
se ve que habrás saboreado el más añejo de Inglaterra.

—En todas partes abrasa el paladar. ¿Conque podré madrugar?

—Si todo es broma mía —respondió acostándose descuidadamente en la 
hamaca y limpiándose el sudor de la garganta y de la frente con un gran pañuelo 
de seda de India, fragante como el de una novia—. ¿Conque abrasa, eh? Pues 
el agua y él son los únicos médicos que tenemos aquí, salvo mordedura de 
víbora.

—Hablemos de veras: ¿qué es lo que usted llama su broma?

—La propuesta de que descanses, hombre. ¿Se te figura que tu padre se ha 
dormido para recomendarme tuviera todo preparado para tu marcha? Va para 
quince días que llegó Lorenzo, y hace ocho que están listos los bogas y ran-
chada la canoa. Lo cierto es que he debido ser menos puntual, y habría logrado 
de esa manera que te dejaras ajonjear por mí dos días.

—¡Cuánto le agradezco su puntualidad!

Rióse ruidosamente impulsando la hamaca para darse aire, diciéndome al fin:

—¡Malagradecido!

—No es eso: usted sabe que no puedo, que no debo demorarme ni una hora 
más de lo indispensable; que es urgente que llegue yo a casa muy pronto...

—Sí, sí; es verdad; sería un egoísmo de mi parte —dijo ya serio.

—¿Qué sabe usted?

—La enfermedad de una de las señoritas... Pero recibirías las cartas que te 
envié a Panamá.

—Sí, gracias, a tiempo de embarcarme.

—¿No te dicen que está mejor?

—Eso dicen.

—¿Y Lorenzo?

—Dice lo mismo.

Pasado un momento en que ambos guardamos silencio, el Administrador gritó 
incorporándose en la hamaca:

—¡Marcos! ¡La comida!

Un criado entró luego a anunciarnos que la mesa estaba servida.
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—Vamos —dijo mi huésped poniéndose en pie—: hace hambre; si hubieras 
tomado el brandi tendrías un buen apetito. ¡Ola! —agregó a tiempo que entrá-
bamos al comedor y dirigiéndose a un paje—: si vienen a buscarnos, di que no 
estamos en casa. Es necesario que te acuestes temprano para poder madrugar 
—me observó señalándome el asiento de la cabecera.

Él y Lorenzo se colocaron a uno y otro lado del mío.

—¡Diantre! —exclamó el Administrador cuando la luz de la hermosa lám-
para de la mesa bañó mi rostro— ¡qué bozo has traído! Si no fueras moreno 
se podría jurar que no sabes dar los buenos días en castellano. Se me figura 
que estoy viendo a tu padre cuando él tenía veinte años; pero me parece que 
eres más alto que él: sin esa seriedad heredada sin duda de tu madre, creería 
estar con el judío la noche que por primera vez desembarcó en Quibdó. ¿No 
te parece, Lorenzo?

—Idéntico —respondió este.

—Si hubieras visto —continuó mi huésped dirigiéndose a él— el afán de nues-
tro inglesito luego que le dije que tendría que permanecer conmigo dos días... 
Se impacientó hasta decirme que mi brandi abrasaba no sé qué. ¡Caracoles! 
temí que me regañara. Vamos a ver si te parece lo mismo este tinto, y si logra-
mos que te haga sonreír. ¿Qué tal? —añadió después que probé el vino.

—Es muy bueno.

—Temblando estaba de que me le hicieras gestos, porque es lo mejor que he 
podido conseguir para que tomes en el río.

La jovialidad del Administrador no flaqueó un instante durante dos horas.  
A las nueve permitió que me retirase, prometiéndome estar en pie a las cuatro 
de la mañana para acompañarme al embarcadero. Al darme las buenas noches, 
agregó:

—Espero que no te quejarás mañana de las ratas como la otra vez: una mala 
noche que te hicieron pasar les ha costado carísimo: les he hecho desde enton-
ces guerra a muerte.

LVII
A las cuatro llamó el buen amigo a mi puerta, y hacía una hora que lo espe-
raba yo, listo ya para marchar. Él, Lorenzo y yo nos desayunamos con brandi 
y café mientras los bogas conducían a las canoas mi equipaje, y poco después 
estábamos todos en la playa.

La luna, grande y en su plenitud, descendía ya al ocaso, y al aparecer bajo las 
negras nubes que la habían ocultado, bañó las selvas distantes, los manglares 
de las riberas y la mar tersa y callada con resplandores trémulos y rojizos, 
como los que esparcen los blandones de un féretro sobre el pavimento de már-
mol y los muros de una sala mortuoria.

—¿Y ahora hasta cuándo? —me dijo el Administrador correspondiendo a mi 
abrazo de despedida con otro apretado.

—Quizá volveré muy pronto —le respondí.

—¿Regresas, pues, a Europa?

—Tal vez.

Aquel hombre tan festivo me pareció melancólico en ese momento.

Al alejarse de la orilla la canoa ranchada, en la cual íbamos Lorenzo y yo, 
gritó:

—¡Muy buen viaje!

Y dirigiéndose a los dos bogas:

—¡Cortico! ¡Laureán!... cuidármelo mucho, cuidármelo como cosa mía.

—Sí, mi amo —contestaron a dúo los dos negros.

A dos cuadras estaríamos de la playa, y creí distinguir el bulto blanco del 
Administrador, inmóvil en el mismo sitio en que acababa de abrazarme.

Los resplandores amarillentos de la luna, velados a veces, fúnebres siempre, 
nos acompañaron hasta después de haber entrado a la embocadura del Dagua.

Índice
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Permanecía yo en pie a la puerta del rústico camarote, techumbre abovedada 
hecha con matambas, bejucos y hojas de rabihorcado, que en el río llaman 
rancho. Lorenzo, después de haberme arreglado una especie de cama sobre 
tablas de guadua bajo aquella navegante gruta, estaba sentado a mis pies con 
la cabeza apoyada sobre las rodillas, y parecía dormitar. Cortico (o sea Gre-
gorio, que tal era su nombre de pila) bogaba cerca de nosotros refunfuñando a 
ratos la tonada de un bunde. El atlético cuerpo de Laureán se dibujaba como el 
perfil de un gigante sobre los últimos celajes de la luna ya casi invisible.

Apenas si se oían el canto monótono y ronco de los bamburés en los mangla-
res sombríos de las riberas y el ruido sigiloso de las corrientes, interrumpiendo 
aquel silencio solemne que rodea los desiertos en su último sueño, sueño siem-
pre profundo como el del hombre en las postreras horas de la noche.

—Toma un trago, Cortico, y entona mejor esa canción triste —dije al boga 
enano.

—¡Jesú! Mi amo, ¿le parece triste?

Lorenzo escanció de su chamberga pastusa cantidad más que suficiente de ani-
sado en el mate que el boga le presentó, y este continuó diciendo:

—Será que el sereno me ha dao carraspera —y dirigiéndose a su compañero—: 
compae Laureán, el branco que si quiere despejá el pecho para que cantemo 
un baile alegrito.

—¡Aprobalo! —respondió el interpelado con voz ronca y sonora—: otro baile 
será el que va a empezá en el escuro. ¿Ya sabe?

—Po lo mesmo, señó.

Laureán saboreó el aguardiente como conocedor en la materia, murmurando:

—Del que ya no baja.

—¿Qué es eso del baile a oscuras? —le pregunté.

Colocándose en su puesto entonó por respuesta el primer verso del siguiente 
bunde, respondiéndole Cortico con el segundo, tras de lo cual hicieron pausa, 
y continuaron de la misma manera hasta dar fin a la salvaje y sentida canción.

Se no junde ya la luna;

Remá, remá.

¿Qué hará mi negra tan sola?

Llorá, llorá.

Me coge tu noche escura,	

San Juan, San Juan.

Escura como mi negra,

Ni má, ni má.

La lú de su s’ojo mío

Der má, der má.	

Lo relámpago parecen.

Bogá, bogá.

Aquel cantar armonizaba dolorosamente con la naturaleza que nos rodeaba: 
los tardos ecos de esas selvas inmensas repetían sus acentos quejumbrosos, 
profundos y lentos.

—No más bunde —dije a los negros aprovechándome de la última pausa.

—¿Le parece a su mercé mal cantao? —preguntó Gregorio, que era el más 
comunicativo.

—No, hombre, muy triste.

—¿La juga?

—Lo que sea.

—¡Alabao! Si cuando me cantan bien una juga y la baila con este negro Mariu-
genia... créame su mercé lo que le digo: hasta lo s’ángele del cielo zapatean 
con gana de bailala.
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—Abra el ojo y cierre el pico, compare —dijo Laureán—; ¿ya oyó?

—¿Acaso soy sordo?

—Bueno pué.

—Vamo a velo, señó.

Las corrientes del río empezaban a luchar contra nuestra embarcación. Los 
chasquidos de los herrones de las palancas, se oían ya. Algunas veces la de 
Gregorio daba un golpe en el borde de la canoa para significar que había que 
variar de orilla, y atravesábamos la corriente. Poco a poco fueron haciéndose 
densas las tinieblas. Del lado del mar nos llegaba el retumbo de truenos leja-
nos. Los bogas no hablaban. Un ruido semejante al vuelo rumoroso de un 
huracán sobre las selvas venía en nuestro alcance. Gruesas gotas de lluvia 
empezaron a caer después.

Me recosté en la cama que Lorenzo me había tendido. Este quiso encender luz, 
pero Gregorio, que le vio frotar un fósforo, le dijo:

—No prenda vela, patrón, porque me deslumbro y se embarca la culebra.

La lluvia azotaba rudamente la techumbre del rancho. Aquella oscuridad y 
silencio eran gratos para mí después del trato forzado y de la fingida amabili-
dad usada durante mi viaje con toda clase de gentes. Los más dulces recuerdos, 
los más tristes presentimientos volvieron a disputarse mi corazón en aquellos 
instantes para reanimarlo o entristecerlo. Bastábanme ya cinco días de viaje 
para volver a tenerla en mis brazos y devolverle toda la vida que mi ausencia 
le había robado. Mi voz, mis caricias, mis ojos que tan dulcemente habían 
sabido conmoverla en otros días ¿no serían capaces de disputársela al dolor y 
a la muerte? Aquel amor ante el cual la ciencia se consideraba impotente, que 
la ciencia llamaba en su auxilio, debía poderlo todo.

Recorría mi memoria lo que me decía en sus últimas cartas: «La noticia de tu 
regreso ha bastado a volverme las fuerzas... Yo no puedo morirme y dejarte 
solo para siempre».

La casa paterna en medio de sus verdes colinas, sombreada por sauces añosos, 
engalanada con rosales, iluminada por los resplandores del sol al nacer, se 
presentaba a mi imaginación: eran los ropajes de María los que susurraban 
cerca de mí; la brisa del Sabaletas la que movía mis cabellos; las esencias de 
las flores cultivadas por María, las que aspiraba yo... Y el desierto con sus 
aromas, sus perfumes y susurros era cómplice de mi deliciosa ilusión.

Detúvose la canoa en una playa de la ribera izquierda.

—¿Qué es? —pregunté a Lorenzo.

—Estamos en el Arenal.

—¡Oopa! Un guarda, que contrabando va —gritó Cortico.

—¡Alto! —contestó un hombre, que debía estar en acecho, pues dio esa voz a 
pocas varas de la orilla.

Los bogas soltaron a dúo una estrepitosa carcajada, y no había puesto punto 
final a la suya Gregorio, cuando dijo:

—¡San Pablo bendito! que casi me pica este cristiano. Cabo Ansermo, a busté 
lo va a matá un rumatismo metío entre un carrizar. ¿Quién le contó que yo 
subía, señó?

—Bellaco —le respondió el guarda—, las brujas. A ver, ¿qué llevas?

—Buque de gente.

Lorenzo había encendido luz, y el cabo entró al rancho, dando de paso al negro 
contrabandista una sonora palmada en la espalda a guisa de cariño. Luego que 
me saludó franca y respetuosamente, se puso a examinar la guía, y mientras 
tanto Laureán y Gregorio, en pampanilla, sonreían asomados a la boca del 
camarote.

El primer grito de Gregorio al llegar a la playa alarmó a todo el destacamento: 
dos guardas más con caras de mal dormidos, y armados de carabinas como 
el que aguardaba agazapado bajo las malezas, llegaron a tiempo de libación 
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y despedida. La enorme chamberga de Lorenzo tenía para todos, a lo cual se 
agregaba que debía estar deseosa de habérselas con otros menos desdeñosos 
que sus amos.

Había cesado la lluvia y empezaba a amanecer, cuando después de las despe-
didas y chufletas picantes sazonadas con risotadas y algo más, que se cruzaban 
entre mis bogas y los guardas, continuamos viaje.

De allí para adelante las selvas de las riberas fueron ganando en majestad y 
galanura: los grupos de palmeras se hicieron más frecuentes: veíase la pambil 
de recta columna manchada de púrpura; la mil-pesos frondosa brindando en 
sus raíces el delicioso fruto; la chontadura y la gualte; distinguiéndose entre 
todas la naidí de flexible tallo e inquieto plumaje, por un no sé qué de coqueto 
y virginal que recuerda talles seductores y esquivos. Las más con sus racimos 
medio defendidos aún por la concha que los había abrigado, todas con pena-
chos color de oro, parecían con sus rumores dar la bienvenida a un amigo no 
olvidado. Pero aún faltaban allí las bejucadas de rojos festones, las trepadoras 
de frágiles y lindas flores, las sedosas larvas y los aterciopelados musgos de 
los peñascos. El naguare y el piáunde, como reyes de la selva, empinaban sus 
copas sobre ella para divisar algo más grandioso que el desierto: la mar lejana.

La navegación iba haciéndose cada vez más penosa. Eran casi las diez 
cuando llegamos a Calle-larga. En la ribera izquierda había una choza, levan-
tada, como todas las del río, sobre gruesos estantillos de guayacán, madera  
que como es sabido, se petrifica en la humedad: así están los habitantes libres 
de las inundaciones, y menos en familia con las víboras que, por su abundan-
cia y diversidad son el terror y pesadilla de los viajeros.

Mientras Lorenzo, guiado por los bogas, iba a disponer nuestros almuerzos 
en la casita, permanecí en la canoa preparándome para tomar un baño cuya 
excelencia dejaban prever las aguas cristalinas. Mas no había contado con los 
mosquitos, a pesar de que sus venenosas picaduras los hacen inolvidables.  
Me atormentaron a su sabor, haciéndole perder al baño que tomé, la mitad 
de su orientalismo salvaje. El color y otras condiciones de la epidermis de 
los negros, los defienden sin duda de esos tenaces y hambrientos enemigos, 
pues seguí observando que apenas se daban por notificados los bogas de su 
existencia.

Lorenzo me trajo el almuerzo a la canoa, ayudado por Gregorio, quien las 
daba de buen cocinero, y me prometió para el día siguiente un tapado.

Debíamos llegar por la tarde a San Cipriano, y los bogas no se hicieron rogar 
para continuar el viaje, vigorizados ya por el tinto selecto del Administrador.

El sol no desmentía ser de verano.

Cuando las riberas lo permitían, Lorenzo y yo, para desentumirnos o para dis-
minuir el peso de la canoa en pasos de peligro confesado por los bogas, andá-
bamos por algunas de las orillas cortos trechos, operación que allí se llama 
playear; pero en tales casos el temor de tropezar con alguna guascama o de 
que alguna chonta se lanzase sobre nosotros, como los individuos de esa fami-
lia de serpientes negras, rollizas y de collar blanco lo acostumbran, nos hacía 
andar por las malezas más con los ojos que con los pies.

Era inútil averiguar si Laureán y Gregorio eran curanderos, pues apenas hay 
boga que no lo sea, y que no lleve consigo colmillos de muchas clases de víbo-
ras y contras para varias de ellas, entre las cuales figuran el guaco, los bejucos 
atajasangre, siempreviva, zaragoza, y otras yerbas que no nombran y que con-
servan en colmillos de tigre y de caimán ahuecados. Pero eso no basta a tran-
quilizar a los viajeros, pues es sabido que tales remedios suelen ser ineficaces, 
y muere el que ha sido mordido, después de pocas horas, arrojando sangre por 
los poros, y con agonías espantosas.

Llegamos a San Cipriano. En la ribera derecha y en el ángulo formado por 
el río que da nombre al sitio, y por el Dagua, que parece regocijarse con su 
encuentro, estaba la casa, alzada sobre postes en medio de un platanal fron-
doso. No habíamos saltado todavía a la playa y ya Gregorio gritaba:

—¡Ña Rufina! ¡Aquí voy yo! —Y en seguida—: ¿dónde cogió esta viejota?

—Buena tarde, ño Gregorio —respondió una negra joven asomándose al 
corredor.

—Me tiene que da posada, porque traigo cosa buena.

—Sí, señó: suba pué.
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—¿Mi compañero?

—En la Junta.

—¿Tío Bibiano?

—Asina no ma, ño Gregorio.

Laureán dio las buenas tardes a la casera y volvió a guardar su silencio 
acostumbrado.

Mientras los bogas y Lorenzo sacaban los trastos de la canoa, yo estaba fijo en 
algo que Gregorio, sin hacer otra observación, había llamado viejota: era una 
culebra gruesa como un brazo fornido, casi de tres varas de largo, de dorso 
áspero, color de hoja seca y salpicado de manchas negras; barriga que parecía 
de piezas de marfil ensambladas, cabeza enorme y boca tan grande como la 
cabeza misma, nariz arremangada y colmillos como uñas de gato. Estaba col-
gada por el cuello en un poste del embarcadero, y las aguas de la orilla jugaban 
con su cola.

—¡San Pablo! —exclamó Lorenzo fijándose en lo que yo veía—; ¡qué 
animalote!

Rufina, que se había bajado a alabarme a Dios, observó riéndose, que más 
grandes las había muerto algunas veces.

—¿Dónde encontraron esta? —le pregunté.

—En la orilla, mi amo, allí en el chípero —me contestó señalándome un árbol 
frondoso distante treinta varas de la casa.

—¿Cuándo?

—A la madrugadita que se fue mi hermano a viaje, la topó armaa, y él la trajo 
para sacale la contra. La compañera no estaba ahí, pero hoy la vi yo y él la topa 
mañana.

La negra me refirió en seguida que aquella víbora hacía daño de esta manera: 
agarrada de alguna rama o bejuco con una uña fuerte que tiene en la extremidad 
de la cola, endereza más de la mitad del cuerpo sobre las roscas del resto: mientras 

la presa que acecha no le pasa a distancia tal que solamente extendida en toda 
su longitud la culebra, pueda alcanzarla, permanece inmóvil, y conseguida esa 
condición, muerde a la víctima y la atrae a sí con una fuerza invencible: si la 
presa vuelve a alejarse a la distancia precisa, se repite el ataque hasta que la 
víctima espira: entonces se enrolla envolviendo el cadáver y duerme así por 
algunas horas. Casos han ocurrido en que cazadores y bogas se salven de ese 
género de muerte asiéndole la garganta a la víbora con entrambas manos y 
luchando con ella hasta ahogarla, o arrojándole una ruana sobre la cabeza; mas 
eso es raro, porque es difícil distinguirla en el bosque, por asemejarse armada 
a un tronco delgado en pie y ya seco. Mientras la verrugosa no halla de dónde 
agarrar su uña, es del todo inofensiva.

Rufina, señalándome el camino, subió con admirable destreza la escalera for-
mada de un solo tronco de guayacán con muescas, y aun me ofreció la mano 
entre risueña y respetuosa cuando ya iba yo a pisar el pavimento de la choza, 
hecho de tablas picadas de pambil, negras y brillantes por el uso. Ella, con las 
trenzas de pasa esmeradamente atadas a la parte posterior de la cabeza, que no 
carecía de cierto garbo natural, follao de pancho azul y camisa blanca, todo muy 
limpio, candongas de higas azules y gargantilla de lo mismo aumentada con 
escuditos y cabalongas, me pareció graciosamente original, después de haber 
dejado por tanto tiempo de ver mujeres de esa especie; y lo dejativo de su voz, 
cuya gracia consiste en gentes de la raza, en elevar el tono en la sílaba acentuada 
de la palabra final de cada frase; lo movible de su talle y sus sonrisas esquivas, 
me recordaban a Remigia en la noche de sus bodas. Bibiano, padre de la núbil 
negra, que era un boga de poco más de cincuenta años, inutilizado ya por el 
reumatismo, resultado del oficio, salió a recibirme, el sombrero en la mano, y 
apoyándose en un grueso bastón de chonta: vestía calzones de bayeta amarilla y 
camisa de listado azul, cuyas faldas llevaba por fuera.

Componíase la casa, como que era una de las mejores del río, de un corredor, 
del cual, en cierta manera, formaba continuación la sala, pues las paredes de 
palma de esta, en dos de los lados, apenas se levantaban a vara y media del 
suelo, presentando así la vista del Dagua por una parte y la del dormido y 
sombrío San Cipriano por la otra: a la sala seguía una alcoba, de la que se 
salía a la cocina, cuya hornilla estaba formada por un gran cajón de tablas de 
palma rellenado con tierra, sobre el cual descansaban las tulpas y el aparato 
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para hacer el fufú. Sustentado sobre las vigas de la sala, había un tablado que 
la abovedaba en una tercera parte, especie de despensa en que se veían ama-
rillear hartones y guineos, a donde subía frecuentemente Rufina por una esca-
lera más cómoda que la del patio. De una viga colgaban atarrayas y catangas, 
y estaban atravesadas sobre otras, muchas palancas y varas de pescar. De un 
garabato pendían un mal tamboril y una carrasca, y en un rincón estaba recos-
tado el carángano, rústico bajo en la música de aquellas riberas.

Pronto estuvo mi hamaca colgada. Acostado en ella veía los montes distantes 
no hollados aún, que iluminaba la última luz amarilla de la tarde, y las ondas 
del Dagua pasar atornasoladas de azul, verde y oro. Bibiano, estimulado por mi 
franqueza y cariño, sentado cerca de mí, tejía crezneja para sombreros, fumando 
en su congola, conversándome de los viajes de su mocedad, de la difunta (su 
mujer), de la manera de hacer la pesca en corrales y de sus achaques. Había sido 
esclavo hasta los treinta años en la mina de Iró, y a esa edad consiguió a fuerza 
de penosos trabajos y de economías, comprar su libertad y la de su mujer, que 
había sobrevivido poco tiempo a su establecimiento en el Dagua.

Los bogas, con calzones ya, charlaban con Rufina; y Lorenzo, después de 
haber sacado sus comestibles refinados para acompañar el sancocho de nayo 
que nos estaba preparando la hija de Bibiano, había venido a recostarse silen-
cioso en el rincón más oscuro de la sala.

Era casi de noche cuando se oyeron gritos de pasajeros en el río: Lorenzo 
bajó apresuradamente y regresó pocos momentos después diciendo que era 
el correo que subía; y había tomado noticia de que mi equipaje quedaba en 
Mondomo.

Pronto nos rodeó la noche con toda su pompa americana: las noches del Cauca, 
las de Londres, las pasadas en alta mar ¿por qué no eran tan majestuosamente 
tristes como aquélla?

Bibiano me dejó creyéndome dormido, y fue a apurar la comida. Lorenzo 
encendió vela y preparó la mesita de la casa con el menaje de nuestra alforja.

A las ocho todos estaban, bien o mal, acomodados para dormir. Lorenzo, luego 
que me hubo acomodado con esmero casi maternal en la hamaca, se acostó en 
la suya.

—Taita —dijo Rufina desde su alcoba a Bibiano, que dormía con nosotros en 
la sala—: escuche su mercé la verrugosa cantando en el río.

En efecto, se oía hacia ese lado algo como el cloqueo de una gallina enorme.

—Avísele a ño Laureán —continuó la muchacha—, para que a la madrugada 
pasen con mañita.

—¿Ya oíte, hombre? —preguntó Bibiano.

—Sí, señó —respondió Laureán, a quien debía de tener despierto la voz de 
Rufina, pues según comprendí más tarde, era su novia.

—¿Qué es esto grande que vuela aquí? —pregunté a Bibiano, próximo ya a 
figurarme que sería alguna culebra alada.

—El murciélago, amito —contestó—, pero no haya miedo que le pique dur-
miendo en la hamaca.

Los tales murciélagos son verdaderos vampiros que sangran en poco rato a 
quien llega a dejarles disponibles la nariz o las yemas de los dedos; y real-
mente se salvan de su chupadura los que duermen en hamaca.

LVIII
Lorenzo me llamó a la madrugada: vio mi reloj y eran las tres. A favor de la 
luna, la noche parecía un día opaco. A las cuatro, encomendados a la Virgen 
en las despedidas de Bibiano y de su hija, nos embarcamos.

—Aquí canta la verrugosa, compae —dijo Laureán a Cortico luego que hubi-
mos navegado un corto trecho—: saque afuerita, no vaya a tá armaa.

Todo el peligro para mí era que la víbora se entrase a la canoa, pues estaba 
defendido por el techo del rancho; pero agarrado por ella alguno de los bogas, 
el naufragio era probable.

Pasamos felizmente; mas, la verdad sea dicha, ninguno tranquilo.

Índice
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El almuerzo de aquel día fue copia del anterior, salvo el aumento del tapado 
que Gregorio había prometido, potaje que preparó haciendo un hoyo en la 
playa, y una vez depositado en él, envuelto en hojas de biao, la carne, plátano 
y demás que debían componer el cocido, lo cubrió con tierra y encima de todo 
encendió un fogón.

Era increíble que la navegación fuese más penosa en adelante que la que había-
mos hecho hasta allí; pero lo fue: en el Dagua es donde con toda propiedad 
puede decirse que no hay imposibles.

A las dos de la tarde, hora en que tomábamos dulce en un remanso, Laureán 
lo rehusó, y se internó en el bosque algunos pasos para regresar trayendo unas 
hojas: después de estregarlas en un mate lleno de agua, hasta que el líquido 
se tiñó de verde, coló este en la copa de su sombrero y se lo tomó. Era zumo 
de hoja hedionda, único antídoto contra las fiebres, temibles en la Costa y en 
aquellas riberas, que reconocen como eficaz los negros.

Las palancas, que cuando se baja el río, sirven mil veces para evitar un estre-
llamiento general, son menos útiles para subirlo. Desde Fleco, a cada paso 
caían al agua Gregorio y Laureán, siempre después del consabido golpe de 
aviso, y entonces el primero cabestreaba la canoa asiéndola por el galindro, 
mientras el compañero la impulsaba por la popa. Así se subían los chorros o 
cabezones inevitables; pero para librarse de los más furiosos había pequeños 

caños llamados arrastraderos, practicados en las playas, y más o menos esca-
sos de agua, por los cuales subía la canoa rozando con el casco los guijarros 
del cauce y balanceándose algunas veces sobre las rocas más salientes.

Los botaderos empeoraron de condición por la tarde: como fuesen más y más 
descolgadas las corrientes a medida que nos acercábamos al Saltico, los bogas 
al cambiar de orilla, impulsaban simultáneamente la canoa subiendo al mismo 
tiempo de un salto sobre ella, para empuñar las palancas; y abandonándolas 
en el instante, una vez atravesado el río, impedían que nos arrebatara el rau-
dal, enfurecido por haber dejado escapar una presa ya suya. Después de cada 
lance de esta especie, se hacía necesario arrojar de la canoa el agua que había 
entrado, operación que ejecutaban los bogas instantáneamente amagando dar 
un paso y volviendo a traer el pie avanzado hacia el firme, con lo cual salían 
de en medio de éstos plumadas de agua. Tales evoluciones y portentos gim-
násticos asombraban ejecutados por Laureán, aunque él, por su estatura, con 
ceñirse una guirnalda de pámpanos, habría podido pasar por el dios del río: 
pero hechos por Gregorio, quien salvo su cara risueña siempre, parecía repre-
sentar la figura recortada de su compañero, con sus piernas que formaban al 
andar casi una o, y cuyos pies encorvados hacia dentro eran más que pies, ins-
trumentos de achicar, aquellos prodigios de agilidad causaban terror.

Pernoctamos aquel día en el Saltico, pobre y desapacible caserío a pesar del 
movimiento que le daban sus bodegas. Allí hay un obstáculo para la navega-
ción, y es generalmente el término de viaje de los bogas que vienen del Puerto, 
así como los que subían del Saltico llegaban solamente al Salto, y a este punto, 
los que bajaban diariamente de Juntas.

La misma tarde arrastraron mis bogas por tierra la canoa, ya sin rancho, para 
ponerla en la playa donde debía embarcarme al día siguiente. Del Saltico al 
Salto, los peligros del viaje salieron de la esfera de toda ponderación.

En el Salto hubo de repetirse el arrastramiento de la canoa para vencer el 
último obstáculo que allí merece el honor de tal nombre.

Los bosques iban teniendo a medida que nos alejábamos de la costa, toda 
aquella majestad, galanura, diversidad de tintas y abundancia de aromas que 
hacen de las selvas del interior un conjunto indescriptible. Mas el reino vegetal 
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imperaba casi solo: oíase de tarde en tarde y a lo lejos el canto del paují, muy 
rara pareja de panchanas atravesaba a veces por encima de las montañas casi 
perpendiculares que encajonaban la vega; y alguna primavera volaba furti-
vamente bajo las bóvedas oscuras, formadas por los guabos apiñados o por 
los cañaverales, chontas, nacederos y chíperos, sobre los cuales mecían las 
guaduas sus arqueados plumajes. El martín-pescador, única ave acuática habi-
tadora de aquellas riberas, rozaba por rareza los remansos con sus alas, o se 
hundía en ellos para sacar en el pico algún pececillo plateado.

Desde el Saltico encontramos mayor número de canoas bajando, y las más 
capaces de ellas tendrían ocho varas de largo, y escasamente una de ancho.

El par de bogas que manejaba cada canoa, balanceándose y achicando incesan-
temente el delantero, el de la popa sentado a veces, tranquilos siempre, apenas 
divisados al descender por en medio de los chorros de una revuelta lejana, 
desaparecían en ellas y pasaban muy luego velozmente por cerca de nosotros, 
para volver a verse abajo y distantes ya, como corriendo sobre las espumas.

Los peñascos escarpados de La Víbora, Delfina con su limpio riachuelo, que 
brotando del corazón de las montañas parece que mezcla después tímidamente 
sus corrientes con las impetuosas del Dagua, y el derrumbo del Arrayán, fue-
ron quedando a la izquierda. Allí hubo necesidad de hacer alto para conseguir 
una palanca, pues Laureán acababa de romper su último repuesto. Hacía una 
hora que un aguacero nutrido nos acompañaba, y el río empezaba a traer cintas 
de espumas y algunas malezas menudas.

—La niña tá celosa —dijo Cortico cuando arrimamos a la playa.

Creí que se refería a una música tristísima y como ahogada, que parecía venir 
de la choza vecina.

—¿Qué niña es ésa? —le pregunté.

—Pue Pepita, mi amo.

Entonces caí en la cuenta de que se refería al hermoso río de ese nombre que 
se une al Dagua abajo del pueblo de Juntas.

—¿Por qué está celosa?

—¿No ve su mercé lo que baja?

—No.

—La creciente.

—¿Y por qué no es Dagua el celoso? Ella es muy linda y mejor que él.

Gregorio se rió antes de responderme:

—Dagua tiene mal genio. Creciente de Pepita é, porque el río no baja amarillo.

Subí al rancho mientras los bogas hacían sus prevenciones, deseoso de ver qué 
instrumento tocaban allí: era una marimba, pequeño teclado de chontas sobre 
tarros de guadua alineados de mayor a menor, y que se hace sonar con bolillos 
pequeños aforrados en vaqueta.

Una vez conseguida la palanca y llenada la condición indispensable de que 
fuese de biguare o cuero-negro, continuamos subiendo con mejor tiempo ya y 
sin que los celos de Pepita se hiciesen importunos.

Los bogas, estimulados por Lorenzo y la gratificación que les tenía yo prome-
tida por su buen manejo, se esforzaron a fin de hacerme llegar de día a Juntas. 
Poco después dejamos a la derecha la campiñita de Sombrerillo, cuyo verdor 
contrasta con la aspereza de las montañas que la sombrean hacia el Sur. Eran 
las cuatro de la tarde cuando pasamos al pie de los agrios peñascos de Media-
luna. Salimos poco después del temible Credo; y por fin dimos dichoso tér-
mino a la inverosímil navegación saltando a una playa de Juntas.

El amigo D***, antiguo dependiente de mi padre, me estaba esperando avi-
sado por el correísta que nos dio alcance en San Cipriano, de que yo debía lle-
gar aquella tarde. Me condujo a su casa, en donde fui a esperar a Lorenzo y a 
los bogas. Éstos quedaron muy contentos con «mi persona», como decía Gre-
gorio. Debían madrugar al día siguiente, y se despidieron de mí de la manera 
más cordial y deseándome salud, después de apurar dos copas de cognac y de 
haberme recibido una carta para el Administrador.
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LIX
Al sentarnos a la mesa manifesté a D*** que deseaba continuar el viaje la 
misma tarde si era posible, suplicándole venciese inconvenientes. Él pareció 
consultar a Lorenzo, quien se apresuró a responderme que las bestias estaban 
en el pueblo y que la noche era de luna. Le di orden para que sin demora pre-
parase nuestra marcha; y en vista de la manera cómo lo resolví, D*** no hizo 
observación de ninguna especie.

Poco rato después me presentó Lorenzo los arreos de montar, manifestándome 
por lo bajo cuánto le complacía el que no pernoctásemos en Juntas.

Arreglado lo necesario para que D*** pagase la conducción de mi equipaje 
hasta allí y lo pusiera en camino nuevamente, nos despedimos de él y mon-
tamos en buenas mulas, seguidos de un muchacho, que caballero en otra, lle-
vaba al arzón un par de cuchugos pequeños con mi ropa de camino y algo de 
avío que se apresuró a poner en ellos nuestro huésped.

Habíamos vencido más de la mitad de la subida de la Puerta cuando se ocul-
taba ya el sol. En los momentos en que mi cabalgadura tomaba aliento, no 
pude menos de ver con satisfacción la hondonada de donde acababa de salir, y 
respiré con deleite el aire vivificador de la sierra. Veía ya en el fondo de la pro-
funda vega la población de Juntas con sus techumbres pajizas y cenicientas: el 
Dagua, lujoso con la luz que entonces lo bañaba, orlaba el islote del caserío, y 
rodando precipitadamente hasta perderse en la revuelta del Credo, espejeaba a 
lo lejos en las playas de Sombrerillo.

Por primera vez después de mi salida de Londres me sentía absolutamente 
dueño de mi voluntad para acortar la distancia que me separaba de María.  
La certeza de que solamente me faltaban por hacer dos jornadas para terminar 
el viaje, hubiera sido bastante a hacerme reventar durante ellas cuatro mulas 
como la que cabalgaba. Lorenzo, experimentado de lo que resulta de tales 
afanes en tales caminos, trató de hacerme moderar algo el paso, y con el justo 
pretexto de servir de guía, se me colocó por delante a tiempo que faltaba poco 
para que coronáramos la cuesta.
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Cuando llegamos al Hormiguero, solamente la luna nos mostraba la senda.  
Me detuve porque Lorenzo había echado pie a tierra allí, lo cual tenía en alarma 
a los perros de la casa. Recostándose él sobre el cuello de mi mula, me dijo 
sonriendo:

—¿Le parece bueno que durmamos aquí? Esta es buena gente y hay pasto para 
las bestias.

—No seas flojo —le contesté—: yo no tengo sueño y las mulas están frescas.

—No se afane —me observó tomándome el estribo—: lo que quiero es ven-
tear estos judas, no sea que se nos achajuanen por estar tan ovachonas. Justo 
viene con mis mulas para Juntas —continuó descinchando la mía—, y según 
me dijo ese muchacho que encontramos en la Puerta, debe toldar esta noche 
en Santana, si no consigue llegar a Hojas. Donde lo encontremos, tomamos 
chocolate e iremos a dormir un ratico por ahí donde se pueda. ¿Le gusta así?

—Por supuesto: es necesario llegar a Cali mañana en la tarde.

—No tanto: dando las siete en San Francisco iremos entrando; pero yendo a 
mi paso, porque de no, daremos gracias en llegar a San Antonio.

Hablando y haciendo, bañaba los lomos de las mulas con buchadas de anisado. 
Sacó fuego de su eslabón y encendió cigarro; echó una reprimenda al mucha-
cho, que venía atrasándose, porque diz que su mula era cueruda, y emprendi-
mos nuevamente marcha mal despedidos por los gozques de la casita.

No obstante que el camino estaba bueno, es decir, seco, no pudimos llegar a 
Hojas sino pasadas las diez. Sobre el plano que corona la cuesta blanqueaba 
una tolda. Lorenzo, fijándose en las mulas que ramoneaban en las orillas de la 
senda, dijo:

—Ahí está Justo, porque aquí andan el Tamborero y el Frontino, que nunca 
desmanchan.

—¿Qué gente es ésa? —le pregunté.

—Pues machos míos.
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Silencio profundo reinaba en torno de la caravana arriera: un viento frío colum-
piaba los cañaverales y mandules de las faldas vecinas, avivando a veces las 
brasas amortiguadas de dos fogones inmediatos a la tolda. Junto a uno de ellos 
dormía enroscado un perro negro, que gruñó al sentirnos y ladró al reconocer-
nos por extraños.

—¡Avemaría! —gritó Lorenzo, dando así a los arrieros el saludo que entre 
ellos se acostumbra al llegar a una posada—. ¡Calla, Barbillas! —agregó diri-
giéndose al perro y echando pie a tierra.

Un mulato alto y delgado salió de entre las barricadas de zurrones de tabaco, que 
tapiaban los dos costados de la tolda por donde esta no llegaba hasta el suelo: 
era el caporal Justo. Vestía camisa de coleta con pretensiones a blusa corta, cal-
zoncillos bombachos, y tenía la cabeza cubierta con un pañuelo atado a la nuca.

—¡Ole! ñor Lorenzo —dijo a su patrón reconociéndolo; y agregó—: ¿este no 
es el niño Efraín?

Correspondimos a sus saludos, Lorenzo con un pampeo en la espalda y una 
chanzoneta, yo lo más cariñosamente que el estropeo me lo permitía.

—Apéense —continuó el caporal—; traerán cansada alguna mula.

—Las tuyas serán las cansadas —le respondió Lorenzo—, pues vienen a paso 
de hormiga.

—Ahí verá que no. ¿Pero qué andan haciendo a estas horas?

—Caminando mientras tú roncas. Déjate de conversar y manda al guión que 
nos atice unas brasas para hacer chocolate.

Los otros arrieros se habían despertado, así como el negrito que debía atizar. 
Justo encendió un cabo de vela, y después de colocarlo en un plátano aguje-
reado, tendió un cobijón limpio en el suelo para que yo me sentase.

—¿Y hast’onde van ahora? —preguntó, mientras Lorenzo sacaba de sus coji-
netes provisiones para acompañar el chocolate.

—A Santana —respondió—. ¿Cómo van las muletas? El hijo de la García me 
dijo al salir de Juntas que se te había cansado la rosilla.

—Es la única maulona, pero ten con ten, ahí viene.

—No vayas a sacar carga de fardos en ellas.

—¡Tan fullero que era yo! Y qué buenas van a salir las condenadas: eso sí, la 
manzanilla me hizo en Santa Rosa una de toditicos los diablos: quien la ve tan 
tasajuda y es la más filática; pero ya va dando: con los atillos la traigo desde 
Platanares.

La olleta de chocolate hirviendo entró en escena, y los arrieros a cual más listo 
ofrecieron sus matecillos de cintura para que lo tomásemos.

—¡Válgame! —decía Justo mientras yo saboreaba aquel chocolate arriera-
mente hecho y servido, pero el más oportuno que me ha venido a las manos—. 
¿Quién iba a conocer al niño Efraín? Al reventón llevará a ñor Lorenzo; ¿no?

En cambio de su agua tibia de calabazo dimos a Justo y a sus mozos buen 
brandi, y nos dispusimos a marchar.

—Las once irán siendo —dijo el caporal alzando a ver la luna, que bañaba con 
blanca luz las altivas lomas de los Chancos y Bitaco.

Vi el reloj y efectivamente eran las once. Nos despedimos de los arrieros, y 
cuando nos habíamos alejado media cuadra de la tolda, llamó Justo a Lorenzo: 
este me alcanzó pocos instantes después.

LX
Al día siguiente a las cuatro de la tarde llegué al alto de las Cruces. Apeéme 
para pisar aquel suelo desde donde dije adiós para mi mal a la tierra nativa. 
Volví a ver ese valle del Cauca, país tan bello cuanto desventurado ya... Tantas 
veces había soñado divisarlo desde aquella montaña, que después de tenerlo 
delante con toda su esplendidez, miraba a mi alrededor para convencerme de 
que en tal momento no era juguete de un sueño. Mi corazón palpitaba acelera-
damente como si presintiese que pronto iba a reclinarse sobre él la cabeza de 

Índice
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María; y mis oídos ansiaban recoger en el viento una voz perdida de ella. Fijos 
estaban mis ojos sobre las colinas iluminadas al pie de la sierra distante, donde 
blanqueaba la casa de mis padres.

Lorenzo acababa de darme alcance trayendo del diestro un hermoso caballo 
blanco, que había recibido en Tocotá para que yo hiciese en él las tres últimas 
leguas de la jornada.

—Mira —le dije cuando se disponía a ensillármelo, y mi brazo le mostraba el 
punto blanco de la sierra al cual no podía yo dejar de mirar—; mañana a esta 
hora estaremos allá.

—¿Pero allá a qué? —respondió.

—¡Cómo!

—La familia está en Cali.

—Tú no me lo habías dicho. ¿Por qué se han venido?

—Justo me contó anoche que la señorita seguía muy mala.

Lorenzo al decir esto no me miraba, y me pareció conmovido.

Monté temblando en el caballo que él me presentaba ensillado ya, y el brioso 
animal empezó a descender velozmente y casi a vuelos por el pedregoso 
sendero.

La tarde se apagaba cuando doblé la última cuchilla de las Montañuelas.  
Un viento impetuoso de occidente zumbaba en torno de mí en los peñascos 
y malezas desordenando las abundantes crines del caballo. En el confín del 
horizonte a mi izquierda no blanqueaba ya la casa de mis padres sobre las fal-
das sombrías de la montaña; y a la derecha, muy lejos, bajo un cielo turquí, se 
descubrían lampos de la mole del Huila medio arropado por brumas flotantes.

Quien aquello crió, me decía yo, no puede destruir aún la más bella de sus 
criaturas y lo que él ha querido que yo más ame. Y sofocaba de nuevo en mi 
pecho sollozos que me ahogaban.

Ya dejaba a mi izquierda la pulcra y amena vega del Peñón, digna de su her-
moso río y de mis gratos recuerdos de infancia. La ciudad acababa de dor-
mirse sobre su verde y acojinado lecho: como bandada de aves enormes que 
se cernieran buscando sus nidos, divisábanse sobre ella, abrillantados por la 
luna, los follajes de las palmeras.

Hube de reunir todo el resto de mi valor para llamar a la puerta de la casa.  
Un paje abrió. Apeándome boté las bridas en sus manos y recorrí precipitada-
mente el zaguán y parte del corredor que me separaba de la entrada al salón: 
estaba oscuro. Me había adelantado pocos pasos en él cuando oí un grito y me 
sentí abrazado.

—¡María! ¡Mi María! —exclamé, estrechando contra mi corazón aquella 
cabeza entregada a mis caricias.

—¡Ay! No, no, ¡Dios mío! —interrumpióme sollozando.

Y desprendiéndose de mi cuello cayó sobre el sofá inmediato: era Emma. Ves-
tía de negro, y la luna acababa de bañar su rostro lívido y regado de lágrimas.

Se abrió la puerta del aposento de mi madre en ese instante. Ella, balbuciente 
y palpándome con sus besos, me arrastró en los brazos al asiento donde Emma 
estaba muda e inmóvil.

—¿Dónde está, pues, dónde está? —grité poniéndome en pie.

—¡Hijo de mi alma! —exclamó mi madre con el más hondo acento de ternura 
y volviendo a estrecharme contra su seno—: ¡en el cielo!

Algo como la hoja fría de un puñal penetró en mi cerebro: faltó a mis ojos luz 
y a mi pecho aire. Era la muerte que me hería... Ella, tan cruel e implacable, 
¿por qué no supo herir?...
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LXI
Me fue imposible darme cuenta de lo que por mí había pasado, una noche que 
desperté en un lecho rodeado de personas y objetos que casi no podía distin-
guir. Una lámpara velada, cuya luz hacía más opacas las cortinas de la cama, 
difundía por la silenciosa habitación una claridad indecisa. Intenté en vano 
incorporarme; llamé, y sentí que estrechaban una de mis manos; torné a lla-
mar, y el nombre que débilmente pronunciaba tuvo por respuesta un sollozo. 
Volvíme hacia el lado de donde este había salido y reconocí a mi madre, cuya 
mirada anhelosa y llena de lágrimas estaba fija en mi rostro. Me hizo casi 
en secreto y con su más suave voz, muchas preguntas para cerciorarse de si 
estaba aliviado.

—¿Conque es verdad? —le dije cuando el recuerdo aún confuso de la última 
vez en que la había visto, vino a mi memoria.

Sin responderme, reclinó la frente en el almohadón uniendo así nuestras 
cabezas.

Después de unos momentos tuve la crueldad de decirle:

—¡Así me engañaron!... ¿A qué he venido?

—¿Y yo? —me interrumpió humedeciendo mi cuello con sus lágrimas.

Mas su dolor y su ternura no conseguían que algunas corriesen de mis ojos.

Se trataba sin duda de evitarme toda fuerte emoción, pues poco rato después 
se acercó silencioso mi padre, y me estrechó una mano, mientras se enjugaba 
los ojos sombreados por el insomnio.

Mi madre, Eloísa y Emma se turnaron aquella noche para velar cerca de 
mi lecho, luego que el doctor se retiró prometiendo una lenta pero positiva 
reposición. Inútilmente agotaron ellas sus más dulces cuidados para hacerme 
conciliar el sueño. Así que mi madre se durmió rendida por el cansancio, supe 
que hacía algo más de veinticuatro horas que me hallaba en casa.
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Emma sabía lo único que me faltaba saber: la historia de sus últimos días... 
sus últimos momentos y sus últimas palabras. Sentía que para oír esas confi-
dencias terribles me faltaba valor, pero no pude dominar mi sed de dolorosos 
pormenores, y le hice muchas preguntas. Ella solo me respondía con el acento 
de una madre que hace dormir a su hijo en la cuna:

—Mañana.

Y acariciaba mi frente con sus manos o jugaba con mis cabellos.

LXII
Tres semanas habían corrido desde mi regreso, durante las cuales me detuvie-
ron a su lado Emma y mi madre aconsejadas por el médico y disculpando su 
tenacidad con el mal estado de mi salud.

¡Los días y las noches de dos meses habían pasado sobre su tumba y mis labios 
no habían murmurado una oración sobre ella! Sentíame aún sin la fuerza nece-
saria para visitar la abandonada mansión de nuestros amores, para mirar ese 
sepulcro que a mis ojos la escondía y la negaba a mis brazos. Pero en aquellos 
sitios debía esperarme ella: allí estaban los tristes presentes de su despedida 
para mí que no había volado a recibir su último adiós y su primer beso antes 
que la muerte helara sus labios.

Emma fue exprimiendo lentamente en mi corazón toda la amargura de las pos-
treras confidencias de María para mí. Así, recomendada para romper el dique 
de mis lágrimas, no tuvo más tarde cómo enjugarlas, y mezclando las suyas a 
las mías pasaron esas horas dolorosas y lentas.

En la mañana que siguió a la tarde en que María me escribió su última carta, 
Emma después de haberla buscado inútilmente en su alcoba, la halló sentada 
en el banco de piedra del jardín: dejábase ver lo que había llorado: sus ojos 
fijos en la corriente y agrandados por la sombra que los circundaba, humede-
cían aún con algunas lágrimas despaciosas aquellas mejillas pálidas y enfla-
quecidas, antes tan llenas de gracia y lozanía: exhalaba sollozos ya débiles, 
ecos de otros en que su dolor se había desahogado.

Índice
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—¿Por qué has venido sola hoy? —le preguntó Emma abrazándola—: yo que-
ría acompañarte como ayer.

—Sí —le respondió—; lo sabía; pero deseaba venir sola: creí que tendría fuer-
zas. Ayúdame a andar.

Se apoyó en el brazo de Emma y se dirigió al rosal de enfrente a mi ventana. 
Luego que estuvieron cerca de él, María lo contempló casi sonriente, y quitán-
dole las dos rosas más frescas, dijo:

—Tal vez serán las últimas. Mira cuántos botones tiene: tú le pondrás a la Vir-
gen los más hermosos que vayan abriendo.

Acercando a su mejilla la rama más florecida, añadió:

—¡Adiós, rosal mío, emblema querido de su constancia! Tú le dirás que lo 
cuidé mientras pude —dijo volviéndose a Emma, que lloraba con ella.

Mi hermana quiso sacarla del jardín diciéndole:

—¿Por qué te entristeces así? ¿No ha convenido papá en demorar nuestro 
viaje? Volveremos todos los días. ¿No es verdad que te sientes mejor?

—Estémonos todavía aquí —le respondió acercándose lentamente a la ven-
tana de mi cuarto—: la estuvo mirando olvidada de Emma, y se inclinó des-
pués a desprender todas las azucenas de su mata predilecta, diciendo a mi 
hermana—: Dile que nunca dejó de florecer. Ahora sí vámonos.

Volvió a detenerse en la orilla del arroyo, y mirando en torno suyo apoyó la 
frente en el seno de Emma murmurando:

—¡Yo no quiero morirme sin volver a verlo aquí!

Durante el día se la vio más triste y silenciosa que de costumbre. Por la tarde 
estuvo en mi cuarto y dejó en el florero, unidas con algunas hebras de sus 
cabellos, las azucenas que había cogido por la mañana; y allí fue Emma a 
buscarla cuando ya había oscurecido. Estaba de codos en la ventana, y los 
bucles desordenados de la cabellera casi le ocultaban el rostro.

—María —le dijo Emma después de haberla mirado en silencio unos momen-
tos—, ¿no te hará mal este viento de la noche?

Ella, sorprendida al principio, le respondió tomándole una mano, atrayéndola 
a sí y haciendo que se sentase a su lado en el sofá:

—Ya nada puede hacerme mal.

—¿No quieres que vayamos al oratorio?

—Ahora no: deseo estarme aquí todavía; tengo que decirte tantas cosas...

—¿No hay tiempo para que me las digas en otra parte? Tú, tan obediente a las 
prescripciones del doctor, vas así a hacer infructuosos todos sus cuidados y los 
nuestros: hace dos días que no eres ya dócil como antes.

—Es que no saben que voy a morirme —respondió abrazando a Emma y 
sollozando contra su pecho.

—¿Morirte? ¿morirte cuando Efraín va a llegar?...

—Sin verlo otra vez, sin decirle... moriré sin poderlo esperar. Esto es espan-
toso —agregó estremeciéndose después de una pausa—, pero es cierto: nunca 
los síntomas del acceso han sido como los que hoy estoy sintiendo. Yo necesito 
que lo sepas todo antes que me sea imposible decírtelo. Oye: quiero dejarle 
cuanto yo poseo y le ha sido amable. Pondrás en el cofrecito en que tengo sus 
cartas y las flores secas, este guardapelo donde están sus cabellos y los de mi 
madre; esta sortija que me puso en vísperas de su viaje; y en mi delantal azul 
envolverás mis trenzas... No te aflijas así —continuó acercando su mejilla fría 
a la de mi hermana—: yo no podría ya ser su esposa... Dios quiere librarlo 
del dolor de hallarme como estoy, del trance de verme espirar. ¡Ay! yo podría 
morirme conforme dándole mi último adiós. Estréchalo por mí en tus brazos y 
dile que en vano luché por no abandonarlo... que me espantaba más su soledad 
que la muerte misma, y...

María dejó de hablar y temblaba en los brazos de Emma; cubrióla esta de 
besos y sus labios la hallaron yerta; llamóla y no respondió; dio voces y ocu-
rrieron en su auxilio.
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Todos los esfuerzos del médico fueron infructuosos para volverla del acceso, 
y en la mañana del siguiente día se declaró impotente para salvarla.

El anciano cura de la parroquia ocurrió a las doce al llamamiento que se le hizo.

Frente al lecho de María se colocó en una mesa adornada con las más bellas 
flores del jardín, el crucifijo del oratorio, y lo alumbraban dos cirios benditos. 
De rodillas ante aquel altar humilde y perfumado oró el sacerdote durante una 
hora; y al levantarse, le entregó uno de los cirios a mi padre y otro a Mayn para 
acercarse con ellos al lecho de la moribunda. Mi madre y mis hermanas, Luisa, 
sus hijas y algunas esclavas se arrodillaron para presenciar la ceremonia. El 
ministro pronunció estas palabras al oído de María:

—Hija mía, Dios viene a visitarte: ¿quieres recibirlo?

Ella continuó muda e inmóvil como si durmiese profundamente. El sacerdote 
miró a Mayn, quien, comprendiendo al instante esa mirada, tomó el pulso a 
María, diciendo en seguida en voz baja:

—Cuatro horas lo menos.

El sacerdote la bendijo y la ungió. Los sollozos de mi madre, mis hermanas y 
las hijas del montañés acompañaron la oración.

Una hora después de la ceremonia, Juan se había acercado al lecho y se empi-
naba para alcanzar a ver a María, llorando porque no lo subían. Tomólo mi 
madre en sus brazos y lo sentó en el lecho.

—¿Está dormida, no? —preguntó el inocente reclinando la cabeza en el mismo 
almohadón en que descansaba la de María, y tomándole en sus manitas una de 
las trenzas como lo acostumbraba para dormirse.

Mi padre interrumpió esa escena que agotaba las fuerzas de mi madre y los 
asistentes presenciaban contristados.

A las cinco de la tarde, Mayn, que permanecía a la cabecera pulsando constante-
mente a María, se puso en pie, y sus ojos humedecidos dejaron comprender a mi 
padre que había terminado la agonía. Sus sollozos hicieron que Emma y mi madre 
se precipitasen sobre el lecho. Estaba como dormida; pero dormida para siem-
pre... ¡muerta! ¡sin que mis labios hubiesen aspirado su postrer aliento, sin que 
mis oídos hubiesen escuchado su último adiós, sin que algunas de tantas lágrimas 
vertidas por mí después sobre su sepulcro, hubiesen caído sobre su frente!

Cuando mi madre se convenció de que María había muerto, ante su cadá-
ver, bañado de la luz de los arreboles de la tarde que penetraba en la estancia 
por una ventana que acababan de abrir, exclamó con voz enronquecida por el 
llanto besando una de esas manos ya fría e insensible:

—¡María!... ¡hija de mi corazón!... ¿por qué nos dejas así?... ¡Ay! Ya nunca 
más podrás oírme... ¿Qué responderé a mi hijo cuando me pregunte por ti? 
¿Qué hará, Dios mío?... ¡Muerta! ¡muerta sin haber exhalado una queja!
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Ya en el oratorio, sobre una mesa enlutada, vestida de gro blanco y recostada 
en el ataúd, mostraba en su rostro algo de sublime resignación. La luz de los 
cirios brillando en su frente tersa y sobre sus anchos párpados, proyectaba la 
sombra de las pestañas sobre las mejillas: aquellos labios pálidos parecían 
haberse helado cuando intentaban sonreír; podía creerse que alentaba aún. 
Sombreábanle la garganta las trenzas medio envueltas en una toca de gasa 
blanca, y entre las manos, descansándole sobre el pecho, sostenía un crucifijo.

Así la vio Emma a las tres de la madrugada, al acercarse a cumplir el más terri-
ble encargo de María.

El sacerdote estaba orando, de rodillas al pie del ataúd. La brisa de la noche, 
perfumada de rosas y azahares, agitaba las llamas de los cirios, gastados ya.

—Creí —decíame Emma—, que al cortar la primera trenza iba a mirarme tan 
dulcemente como solía si reclinada la cabeza en mi falda, le peinaba yo los 
cabellos. Púselas al pie de la imagen de la Virgen y por última vez le besé las 
mejillas... Cuando desperté dos horas después... ¡ya no estaba allí!

Braulio, José y cuatro peones más condujeron al pueblo el cadáver, cruzando 
esas llanuras y descansando bajo aquellos bosques por donde en una mañana 
feliz, pasó María a mi lado amante y amada, el día del matrimonio de Trán-
sito. Mi padre y el cura seguían paso ante paso el humilde convoy... ¡ay de mí! 
¡humilde y silencioso como el de Nay!

Mi padre regresó al medio día lentamente y ya solo. Al apearse hizo esfuer-
zos inútiles para sofocar los sollozos que lo ahogaban. Sentado en el salón, en 
medio de Emma y mi madre y rodeado de los niños que aguardaban en vano 
sus caricias, dio rienda a su dolor, haciéndose necesario que mi madre procu-
rase darle una conformidad que ella misma no podía tener.

—Yo —decía él—, yo autor de ese viaje maldecido, ¡la he muerto! Si Salo-
món pudiera venir a pedirme su hija, ¿qué habría yo de decirle?... y Efraín... y 
Efraín... ¡Ah! ¿para qué lo he llamado? ¿Así le cumpliré mis promesas?

Aquella tarde dejaron la hacienda de la sierra para ir a pernoctar en la del valle, 
de donde debían emprender al día siguiente viaje a la ciudad.

Braulio y Tránsito convinieron en habitar la casa para cuidar de ella durante la 
ausencia de la familia.

LXIII
Dos meses después de la muerte de María, el diez de setiembre, oía yo a Emma 
el final de aquella relación que ella retardó el mayor tiempo que le fue posi-
ble. Era de noche ya y Juan dormía sobre mis rodillas, costumbre que había 
contraído desde mi regreso, porque acaso adivinaba instintivamente que yo 
procuraba reemplazarle en parte el amor y los maternales cuidados de María.

Emma me entregó la llave del armario en que estaban guardados, en la casa 
de la sierra, los vestidos de María y todo aquello que más especialmente había 
ella recomendado se guardara para mí.

A la madrugada del día que siguió a esa noche, me puse en camino para Santa 
R., en donde hacía dos semanas que permanecía mi padre, después de haber 
dejado prevenido todo lo necesario para mi regreso a Europa, el cual debía 
emprender el dieciocho de aquel mes.

El doce a las cuatro de la tarde me despedí de mi padre, a quien había hecho 
creer que deseaba pasar la noche en la hacienda de Carlos, para de esa manera 
estar más temprano en Cali al día siguiente. Cuando abracé a mi padre, tenía 
él en las manos un paquete sellado, y entregándomelo me dijo:

—A Kingston: contiene la última voluntad de Salomón y la dote de su hija.  
Si mi interés por ti —agregó con voz que la emoción hacía trémula— me hizo 
alejarte de ella y precipitar tal vez su muerte... tú sabrás disculparme... ¿Quién 
debe hacerlo si no eres tú?

Índice



309308

Jorge Isaacs María

Oído que hubo la respuesta que profundamente conmovido di a esa excusa 
paternal tan tierna como humildemente dada, me estrechó de nuevo entre sus 
brazos. ¡Aún persiste en mi oído su acento al pronunciar aquel adiós!

Saliendo a la llanura de *** después de haber vadeado el Amaime, esperé a 
Juan Ángel para indicarle que tomase el camino de la sierra. Miróme como 
asustado con la orden que recibía; pero viéndome doblar hacia la derecha, me 
siguió tan de cerca como le fue posible, y poco después lo perdí de vista.

Ya empezaba a oír el ruido de las corrientes del Sabaletas; divisaba las copas 
de los sauces. Detúveme en la asomada de la colina. Dos años antes, en una 
tarde como aquélla, que entonces armonizaba con mi felicidad y ahora era 
indiferente a mi dolor, había divisado desde allí mismo las luces de ese hogar 
donde con amorosa ansiedad era esperado. María estaba allí... Ya esa casa 
cerrada y sus contornos solitarios y silenciosos: ¡entonces el amor que nacía y 
ya el amor sin esperanza! Allí, a pocos pasos del sendero que la grama empe-
zaba a borrar, veía la ancha piedra que nos sirvió de asiento tantas veces en 
aquellas felices tardes de lectura. Estaba al fin inmediato al huerto confidente 
de mis amores: las palomas y los tordos aleteaban piando y gimiendo en los 
follajes de los naranjos: el viento arrastraba hojas secas sobre el empedrado de 
la gradería.

Salté del caballo abandonándolo a su voluntad, y sin fuerza ni voz para llamar, 
me senté en uno de esos escalones desde donde tantas veces su voz agasaja-
dora y sus ojos amantes me dijeron adioses.

Rato después, casi de noche ya, sentí pasos cerca de mí: era una anciana esclava 
que habiendo visto mi caballo suelto en el pesebre, salía a saber quién era su 
dueño. Seguíale trabajosamente Mayo: la vista de ese animal, amigo de mi 
niñez, cariñoso compañero de mis días de felicidad, arrancó gemidos a mi 
pecho: presentándome la cabeza para recibir un agasajo, lamía el polvo de mis 
botas, y sentándose a mis pies, aulló dolorosamente.

La esclava trajo las llaves de la casa y al mismo tiempo me avisó que Braulio y 
Tránsito estaban en la montaña. Entré al salón, y dando algunos pasos en él sin 
que mis ojos nublados pudiesen distinguir los objetos, caí en el sofá donde con 
ella me había sentado siempre, donde por vez primera le hablé de mi amor.

Cuando levanté el rostro, me rodeaba una completa oscuridad. Abrí la puerta 
del aposento de mi madre, y mis espuelas resonaron lúgubremente en aquel 
recinto frío y oloroso a tumba. Entonces una fuerza nueva en mi dolor me hizo 
precipitar al oratorio. Iba a pedírsela a Dios... ¡ni Él podía querer ya devolvér-
mela en la tierra! Iba a buscarla allí donde mis brazos la habían estrechado, 
donde por vez primera mis labios descansaron sobre su frente... La luz de la 
luna que se levantaba, penetrando por la celosía entreabierta, me dejó ver lo 
único que debía encontrar: el paño fúnebre medio rodado de la mesa donde su 
ataúd descansó: los restos de los cirios que habían alumbrado el túmulo... ¡el 
silencio sordo a mis gemidos, la eternidad muda ante mi dolor!

Vi luz en el aposento de mi madre: era que Juan Ángel acababa de poner 
una bujía en una de las mesas; la tomé mandándole con un ademán que me 
dejase solo, y me dirigí a la alcoba de María. Algo de sus perfumes había allí... 
Velando las últimas prendas de su amor, su espíritu debía estarme esperando. 
El crucifijo aún sobre la mesa: las flores marchitas sobre su peaña: el lecho 
donde había muerto, desmantelado ya: teñidas todavía algunas copas con las 
últimas pociones que le habían dado. Abrí el armario: todos los aromas de los 
días de nuestro amor, se exhalaron combinados de él. Mis manos y mis labios 
palparon aquellos vestidos tan conocidos para mí. Halé el cajón que Emma me 
había indicado; el cofre precioso estaba allí. Un grito se escapó de mi pecho, 
y una sombra me cubrió los ojos al desenrollarse entre mis manos aquellas 
trenzas que parecían sensibles a mis besos.

Una hora después... ¡Dios mío! tú lo sabes. Yo había recorrido el huerto lla-
mándola, pidiéndosela a los follajes que nos habían dado sombra, y al desierto 
que en sus ecos solamente me devolvía su nombre. A la orilla del abismo 
cubierto por los rosales, en cuyo fondo informe y oscuro blanqueaban las nie-
blas y tronaba el río, un pensamiento criminal estancó por un instante mis 
lágrimas y enfrió mi frente...

Una persona de quien me ocultaban los rosales, pronunció mi nombre cerca de 
mí: era Tránsito. Al aproximárseme debió producirle espanto mi rostro, pues 
por unos momentos permaneció asombrada. La respuesta que di a la súplica 
que me hizo para que dejase aquel sitio, le reveló quizá con su amargura todo 
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el desprecio que en tales instantes tenía yo por la vida. La pobre muchacha se 
puso a llorar sin insistir por el momento; pero reanimada, balbució con la voz 
doliente de una esclava quejosa:

—¿Tampoco quiere ver a Braulio ni a mi hijo?

—No llores, Tránsito, y perdóname —le dije—. ¿Dónde están?

Ella estrechó una de mis manos sin haber enjugado todavía sus lágrimas, y me 
condujo al corredor del jardín, en donde su marido me esperaba. Después de 
que Braulio recibió mi abrazo, Tránsito puso en mis rodillas un precioso niño 
de seis meses, y arrodillada a mis pies sonreía a su hijo y me miraba compla-
cida acariciar el fruto de sus inocentes amores.

LXIV
¡Inolvidable y última noche pasada en el hogar donde corrieron los años de 
mi niñez y los días felices de mi juventud! Como el ave impelida por el hura-
cán a las pampas abrasadas intenta en vano sesgar su vuelo hacia el umbroso 
bosque nativo, y ajados ya los plumajes regresa a él después de la tormenta, y 
busca inútilmente el nido de sus amores revoloteando en torno del árbol des-
trozado, así mi alma abatida va en las horas de mi sueño a vagar en torno del 
que fue hogar de mis padres. Frondosos naranjos, gentiles y verdes sauces que 
conmigo crecisteis, ¡cómo os habréis envejecido! Rosas y azucenas de María 
¿quién las amará si existen? Aromas del lozano huerto, no volveré a aspiraros; 
susurradores vientos, rumoroso río... ¡no volveré a oírlos!

La media noche me halló velando en mi cuarto. Todo estaba allí como yo lo 
había dejado; solamente las manos de María habían removido lo indispensa-
ble, engalanando la estancia para mi regreso: marchitas y carcomidas por los 
insectos permanecían en el florero las últimas azucenas que ella le puso. Ante 
esa mesa abrí el paquete de las cartas que me había devuelto al morir. Aquellas 
líneas borradas por mis lágrimas y trazadas cuando tan lejos estaba de creer 
que serían mis últimas palabras dirigidas a ella; aquellos pliegues ajados en su 
seno, fueron desplegados y leídos uno a uno; y buscando entre las cartas de 
María la contestación a cada una de las que yo le había escrito, compaginé ese 
diálogo de inmortal amor dictado por la esperanza e interrumpido por la muerte.

Teniendo entre mis manos las trenzas de María y recostado en el sofá 
en que Emma le había oído sus postreras confidencias, dio las dos el 
reloj: él había medido también las horas de aquella noche angustiosa, 
víspera de mi viaje; él debía medir las de la última que pasé en la 
morada de mis mayores.

Soñé que María era ya mi esposa: ese castísimo delirio había sido y debía 
continuar siendo el único deleite de mi alma: vestía un traje blanco vaporoso, 
y llevaba un delantal azul, azul como si hubiese sido formado de un jirón de 
cielo: era aquel delantal que tantas veces le ayudé a llenar de flores, y que 
ella sabía atar tan linda y descuidadamente a su cintura inquieta, aquél en 
que había yo encontrado envueltos sus cabellos: entreabrió cuidadosamente la 
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puerta de mi cuarto, y procurando no hacer ni el más leve ruido con sus ropa-
jes, se arrodilló sobre la alfombra al pie del sofá: después de mirarme medio 
sonreída, cual si temiera que mi sueño fuese fingido, tocó mi frente con sus 
labios suaves como el terciopelo de los lirios del Páez; menos temerosa ya de 
mi engaño, dejóme aspirar un momento su aliento tibio y fragante; pero enton-
ces esperé inútilmente que oprimiera mis labios con los suyos: sentóse en la 
alfombra, y mientras leía algunas de las páginas dispersas en ella, tenía sobre 
la mejilla una de mis manos que pendía sobre los almohadones: sintiendo ella 
animada esa mano, volvió hacia mí su mirada llena de amor, sonriendo como 
ella sola podía sonreír: atraje sobre mi pecho su cabeza, y reclinada así, bus-
caba mis ojos mientras le orlaba yo la frente con sus trenzas sedosas o aspiraba 
con deleite su perfume de albahaca.

Un grito, grito mío, interrumpió aquel sueño: la realidad lo turbaba celosa 
como si aquel instante hubiese sido un siglo de dicha. La lámpara se había con-
sumido; por la ventana penetraba el viento frío de la madrugada; mis manos 
estaban yertas y oprimían aquellas trenzas, único despojo de su belleza, única 
verdad de mi sueño.

LXV
En la tarde de ese día, durante el cual había visitado yo todos los sitios que me 
eran queridos, y que no debía volver a ver, me preparaba para emprender viaje 
a la ciudad, pasando por el cementerio de la Parroquia donde estaba la tumba 
de María. Juan Ángel y Braulio se habían adelantado a esperarme en él, y José, 
su mujer y sus hijas me rodeaban ya para recibir mi despedida. Invitados por 
mí me siguieron al oratorio, y todos de rodillas, todos llorando, oramos por el 
alma de aquélla a quien tanto habíamos amado. José interrumpió el silencio 
que siguió a esa oración solemne para recitar una súplica a la protectora de los 
peregrinos y navegantes.

Ya en el corredor, Tránsito y Lucía, después de recibir mi adiós, sollozaban 
cubierto el rostro y sentadas en el pavimento; la señora Luisa había desapare-
cido: José, volviendo a un lado la faz para ocultarme sus lágrimas, me esperaba 
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teniendo el caballo del cabestro al pie de la gradería: Mayo, meneando la cola 
y tendido en el gramal, espiaba todos mis movimientos como cuando en sus 
días de vigor salíamos a caza de perdices.

Faltóme la voz para decir una postrera palabra cariñosa a José y a sus hijas; 
ellos tampoco la habrían tenido para responderme.

A pocas cuadras de la casa me detuve antes de emprender la bajada a ver una 
vez más aquella mansión querida y sus contornos. De las horas de felicidad 
que en ella había pasado, solo llevaba conmigo el recuerdo; de María, los 
dones que me había dejado al borde de su tumba.

Llegó Mayo entonces, y fatigado se detuvo a la orilla del torrente que nos 
separaba: dos veces intentó vadearlo y en ambas hubo de retroceder: sentóse 
sobre el césped y aulló tan lastimosamente como si sus alaridos tuviesen algo 
de humano, como si con ellos quisiera recordarme cuánto me había amado, y 
reconvenirme porque lo abandonaba en su vejez.

A la hora y media me desmontaba a la portada de una especie de huerto, ais-
lado en la llanura y cercado de palenque, que era el cementerio de la aldea. 
Braulio, recibiendo el caballo y participando de la emoción que descubría en 
mi rostro, empujó una hoja de la puerta y no dio un paso más. Atravesé por 
enmedio de las malezas y de las cruces de leño y de guadua que se levantaban 
sobre ellas. El sol al ponerse cruzaba el ramaje enmarañado de la selva vecina 
con algunos rayos, que amarilleaban sobre los zarzales y en los follajes de los 
árboles que sombreaban las tumbas. Al dar la vuelta a un grupo de corpulentos 
tamarindos, quedé enfrente de un pedestal blanco y manchado por las lluvias, 
sobre el cual se elevaba una cruz de hierro: acerquéme. En una plancha negra 
que las adormideras medio ocultaban ya, empecé a leer: «María...».

A aquel monólogo terrible del alma ante la muerte, del alma que la interroga, 
que la maldice... que le ruega, que la llama... demasiado elocuente respuesta 
dio esa tumba fría y sorda, que mis brazos oprimían y mis lágrimas bañaban.

El ruido de unos pasos sobre la hojarasca me hizo levantar la frente del 
pedestal: Braulio se acercó a mí, y entregándome una corona de rosas y 
azucenas, obsequio de las hijas de José, permaneció en el mismo sitio como 
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para indicarme que era hora de partir. Púseme en pie para colgarla de la cruz, 
y volví a abrazarme a los pies de ella para darle a María y a su sepulcro un 
último adiós...

Había ya montado, y Braulio estrechaba en sus manos una de las mías, cuando 
el revuelo de un ave que al pasar sobre nuestras cabezas dio un graznido sinies-
tro y conocido para mí, interrumpió nuestra despedida: la vi volar hacia la cruz 
de hierro, y posada ya en uno de sus brazos, aleteó repitiendo su espantoso 
canto.

Estremecido, partí a galope por en medio de la pampa solitaria, cuyo vasto 
horizonte ennegrecía la noche.

FIN
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