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Sobre la Coleccién
Literatura

a manera de representarnos como indivi-

duos y ciudadanos, por medio de la lectura
y escritura, dice mucho de la sociedad en la que
vivimos y a la que aspiramos. Por ello el Plan
Nacional de Lectura y Escritura «Leer es mi
Cuento», del Ministerio de Educacion Nacio-
nal, pone a disposicion de los lectores colom-
bianos 24 titulos de literatura latinoamericana
que dan cuenta de la riqueza cultural de nuestro
pasado literario y de los rasgos mas caracteris-
ticos de la cultura latinoamericana.

Se trata de obras seleccionadas por ser repre-
sentativas de las tradiciones literarias de Argen-
tina, Bolivia, Brasil, Colombia, Cuba, Ecuador,
Nicaragua, Pert y Uruguay, entre otros. Son
libros que a lo largo de toda la historia latinoa-
mericana han tenido una influencia decisiva en
la cultura mundial, pues dejan al descubierto
situaciones historicas, sociales y culturales pro-
pias de una época determinada, a través de una
estética rica en descripciones y en expresiones
propias del lenguaje figurado, del humor, de la
satira y de la ironia.

810 €

Esta coleccion de literatura latinoamericana
esta en formato digital enriquecido por recur-
sos pedagogicos multimedia. Asi, ademas de
literatura de alta calidad, ofrecemos contenidos
que permitiran el acceso masivo desde dife-
rentes lugares del pais, y del mundo, asi como
una herramienta para el trabajo en el aula y la
biblioteca escolar, ademas de una conexion con
las nuevas formas de aprender de nifios, nifias
y jovenes de esta generacion.

La lectura de estos textos ofrece el contexto his-
torico, social, politico y artistico de cada obra,
articulado con las particularidades de forma y
contenido significativas para la interpretacion.
Ademas, el contenido esta dispuesto para que
el lector profundice en cada aspecto relevante
de la obra a medida que se avanza en la lectura,
con actividades de comprension y apropiacion
en tres etapas: antes de iniciar la lectura, durante
la lectura y después de la lectura.

Gina Parody d Echeona
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€8 Biografia €8

Jorge Isaacs (Cali, 1° de abril de 1837 - Ibague, abril 17 de 1875). Uno de los
mas destacados novelista de Hispanoamérica, autor de Maria, obra del roman-
ticismo latinoamericano.

Su padre fue Jorge Enrique Isaacs (George Henry Isaacs), judio de origen
inglés, que llego al Chocd en 1822 y empez06 a afianzar un buen capital a tra-
vés de la mineria y el comercio con Jamaica. Su madre fue Manuela Ferrer
Scarpetta, quien se caso con Isaccs padre luego de que este se convirtiera al
cristianismo. Juntos se mudaron a Cali y cerca a la ciudad compraron dos
haciendas: La Manuelita y El Paraiso, esta ultima escenario de Maria.

Jorge Isaccs estudido en Bogota entre 1848 y 1852, durante este tiempo se
dedico a la escritura de poesia, en la que se reflejaba la nostalgia por su fami-
lia y por el Valle del Cauca. En noviembre de 1852 regreso a Cali, sin haber
terminado sus estudios, debido a una crisis familiar.

En 1854 lucho contra la dictadura del general Jos¢ Maria Melo. Con esta gue-
rra civil la crisis econdmica de las haciendas se profundizo. En noviembre de
1856 se caso con Felissa Gonzalez Umaia con quien tuvo una gran descen-
dencia. Debido a la crisis de las haciendas, decidid dedicarse al comercio en
Cali, aunque con poco ¢éxito. También quiso seguir su pasion y se dedico a
escribir obras teatrales.

82w

Para 1860 se dio el levantamiento del general Tomas Cipriano de Mosquera
contra el gobierno central e Isaacs se alzd contra €l. E1 16 de marzo de 1861
muri6 su padre, quien ademas de tener un amplio patrimonio, tenia numerosas
deudas. Tras la guerra, Jorge Isaacs regreso a Cali para ponerse al frente de los
negocios familiares.

En 1864 se tuvieron que rematar las haciendas La Rita y La Manuelita, pero
este dinero no alcanzo a cubrir las deudas, asi que Isaacs viajo a Bogota para
buscar ayuda legal. Alli se asesord de Jos¢ Maria Vergara y Vergara, quien
se convirtid en su mentor literario y lo presentd en la tertulia EI Mosaico. En
noviembre de ese mismo ano, fue nombrado, por el general Mosquera, subins-
pector de los trabajos del camino de herradura entre Buenaventura y Cali. En
las noches, empez6 la escritura de Maria. Alli adquirid paludismo, enferme-
dad que lo llevo a una muerte temprana a los 58 afios. Renuncio y regreso a
Cali, donde termino de escribir la novela.

En 1865 se radico en Bogota, donde se dedicaba al comercio. Maria se publico
en 1867 con gran ¢éxito en Colombia y toda Hispanoamerica. Su €xito lo llevo
a desarrollar sus facetas periodistica y politica.

Fue elegido representante del Tolima al congreso entre 1868 y 1869. Alli pasé
a pertenecer al Partido Conservador al radicalismo liberal. El 1° de febrero
de 1870 fue nombrado secretario general de la Camara de Representantes. En
1877 regres6 a Bogota como diputado del Cauca. En 1879 fue elegido pre-
sidente de la Camara. Fue perseguido y apedreado por oponerse a las leyes
que favorecian al clero, por lo que el presidente cerré en Congreso e Isaccs se
retird a Antioquia. Alli, en 1880 se autoproclamo jefe civil y militar de Antio-
quia, pero no tuvo apoyo de su partido, tuvo que rendirse y fue expulsado de
la Camara. Después de esto no volvio a participar en politica y se mudo con
su familia a Ibagué.

No llego6 a concluir su poema extenso Saulo ni tampoco llegd a escribir una
novela historica, que creia seria su obra maestra.

L MER




€8 A los hermanos de Efrain €8

He aqui, caros amigos mios, la historia de la adolescencia de aquél a quien
tanto amasteis y que ya no existe. Mucho tiempo os he hecho esperar estas
paginas. Después de escritas me han parecido palidas e indignas de ser ofreci-
das como un testimonio de mi gratitud y de mi afecto. Vosotros no ignorais las
palabras que pronunci6 aquella noche terrible, al poner en mis manos el libro
de sus recuerdos: «Lo que ahi falta tu lo sabes; podras leer hasta lo que mis
lagrimas han borrado». jDulce y triste mision! Leedlas, pues, y si suspendéis
la lectura para llorar, ese llanto me probara que la he cumplido fielmente.

&5




Jorge Isaacs

@ Galeria

€8 Influencias literarias de Jorge Isaacs €8

Obserua la siguiente galeria de imdgenes.

Atala es una de las novelas mas representativas del
romanticismo francés. Su autor: Francois-René de
Chateubriand es el fundador de este movimiento en Francia.
Esta historia inspird a Jorge Isaacs para escribir Maria y es
novela favorita de la pareja protagonista.

86w
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Era yo nifio aun cuando me alejaron de la casa paterna para que diera principio
a mis estudios en el colegio del doctor Lorenzo Maria Lleras, establecido en
Bogota hacia pocos anos, y famoso en toda la Republica por aquel tiempo.

En la noche vispera de mi viaje, después de la velada, entré a mi cuarto una
de mis hermanas, y sin decirme una sola palabra carifiosa, porque los sollozos
le embargaban la voz, corté de mi cabeza unos cabellos: cuando salid, habian
rodado por mi cuello algunas lagrimas suyas.

Me dormi llorando y experimenté como un vago presentimiento de muchos
pesares que debia sufrir después. Esos cabellos quitados a una cabeza infantil;
aquella precaucion del amor contra la muerte delante de tanta vida, hicieron
que durante el sueilo vagase mi alma por todos los sitios donde habia pasado,
sin comprenderlo, las horas mas felices de m1 existencia.

A la manana siguiente mi padre desatdo de mi cabeza, humedecida por tantas
lagrimas, los brazos de mi madre. Mis hermanas al decirme sus adioses las
enjugaron con besos. Maria esper6 humildemente su turno, y balbuciendo su

despedida, junt6 su mejilla sonrosada a la mia, helada por la primera sensacion
de dolor.

8T/ v




Jorge Isaacs

Pocos momentos después segui a mi padre, que ocultaba el rostro a mis
miradas. Las pisadas de nuestros caballos en el sendero guijarroso ahogaban
mis ultimos sollozos. El rumor del Sabaletas, cuyas vegas quedaban a nuestra
derecha, se aminoraba por instantes. Dabamos ya la vuelta a una de las colinas
de la vereda en las que solian divisarse desde la casa viajeros deseados; volvi
la vista hacia ella buscando uno de tantos seres queridos: Maria estaba bajo las
enredaderas que adornaban las ventanas del aposento de mi madre.

Pasados seis afos, los Gltimos dias de un lujoso agosto me recibieron al regre-
sar al nativo valle. Mi corazon rebosaba de amor patrio. Era ya la ultima
jornada del viaje, y yo gozaba de la mas perfumada manana del verano.
El cielo tenia un tinte azul palido: hacia el oriente y sobre las crestas altisi-
mas de las montanas, medio enlutadas aun, vagaban algunas nubecillas de
oro, como las gasas del turbante de una bailarina esparcidas por un aliento
amoroso. Hacia el sur flotaban las nieblas que durante la noche habian embo-
zado los montes lejanos. Cruzaba planicies de verdes gramales, regadas por
riachuelos cuyo paso me obstruian hermosas vacadas, que abandonaban sus
sesteaderos para internarse en las lagunas o en sendas abovedadas por flore-
cidos pisamos e higuerones frondosos. Mis o0jos se habian fijado con avidez
en aquellos sitios medio ocultos al viajero por las copas de afiosos gruduales;
en aquellos cortijos donde habia dejado gentes virtuosas y amigas. En tales
momentos no habrian conmovido mi corazon las arias del piano de U***: jlos
perfumes que aspiraba eran tan gratos comparados con el de los vestidos lujo-
sos de ella; el canto de aquellas aves sin nombre tenia armonias tan dulces a
mi corazon!

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo habia creido conservar en la
memoria porque algunas de mis estrofas, admiradas por mis condiscipulos,
tenian de ella palidas tintas. Cuando en un salon de baile, inundado de luz,
lleno de melodias voluptuosas, de aromas mil mezclados, de susurros de tantos
ropajes de mujeres seductoras, encontramos aquella con quien hemos sofiado
a los dieciocho afios, y una mirada fugitiva suya quema nuestra frente, y su
voz hace enmudecer por un instante toda otra voz para nosotros, y sus flores
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Maria

dejan tras si esencias desconocidas; entonces caemos en una postracion celes-
tial: nuestra voz es impotente, nuestros oidos no escuchan ya la suya, nuestras
miradas no pueden seguirla. Pero cuando, refrescada la mente, vuelve ella a la
memoria horas despu¢s, nuestros labios murmuran en cantares su alabanza, y
€s esa mujer, es su acento, es su mirada, es su leve paso sobre las alfombras, lo
que remeda aquel canto, que el vulgo creerd ideal. Asi el cielo, los horizontes,
las pampas y las cumbres del Cauca, hacen enmudecer a quien los contempla.
Las grandes bellezas de la creacion no pueden a un tiempo ser vistas y canta-
das: es necesario que vuelvan a el alma empalidecidas por la memoria infiel.

Antes de ponerse ¢l sol, ya habia yo visto blanquear sobre la falda de la mon-
tafia la casa de mis padres. Al acercarme a ella, contaba con mirada ansiosa los
grupos de sus sauces y naranjos, al través de los cuales vi cruzar poco después
las luces que se repartian en las habitaciones.

Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del huerto que se vio formar. Las
herraduras de mi caballo chispearon sobre el empedrado del patio. Oi un grito
indefinible; era la voz de mi madre: al estrecharme ella en los brazos y acer-
carme a su pecho, una sombra me cubrio los ojos: supremo placer que conmo-
via a una naturaleza virgen.

Cuando traté de reconocer en las mujeres que veia, a las hermanas que dejé
niflas, Maria estaba en pie junto a mi, y velaban sus ojos anchos parpados
orlados de largas pestafias. Fue su rostro el que se cubrié de méas notable rubor
cuando al rodar mi brazo de sus hombros, r0z6 con su talle; y sus ojos estaban
humedecidos aun, al sonreir a mi primera expresion afectuosa, como los de un
nifio cuyo llanto ha acallado una caricia materna.




Jorge Isaacs

1l @

A las ocho fuimos al comedor, que estaba pintorescamente situado en la parte
oriental de la casa. Desde ¢l se veian las crestas desnudas de las montafias
sobre el fondo estrellado del cielo. Las auras del desierto pasaban por el jardin
recogiendo aromas para venir a juguetear con los rosales que nos rodeaban.
El viento voluble dejaba oir por instantes el rumor del rio. Aquella naturaleza
parecia ostentar toda la hermosura de sus noches, como para recibir a un hués-
ped amigo.

Mi padre ocupo la cabecera de la mesa y me hizo colocar a su derecha; mi
madre se sento a la izquierda, como de costumbre; mis hermanas y los nifios
se situaron indistintamente, y Maria quedo frente a mi.

Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me dirigia miradas de satisfaccion,
y sonreia con aquel su modo malicioso y dulce a un mismo tiempo, que no he
visto nunca en otros labios. Mi madre hablaba poco, porque en esos momen-
tos era mas feliz que todos los que la rodeaban. Mis hermanas se empefiaban
en hacerme probar las colaciones y cremas; y se sonrojaba aquélla a quien yo
dirigia una palabra lisonjera o una mirada examinadora. Maria me ocultaba
sus ojos tenazmente; pero pude admirar en ellos la brillantez y hermosura de
los de las mujeres de su raza, en dos o tres veces que a su pesar se encontraron
de lleno con los mios; sus labios rojos, himedos y graciosamente imperativos,
me mostraron solo un instante el velado primor de su linda dentadura. Lle-
vaba, como mis hermanas, la abundante cabellera castafio-oscura arreglada en
dos trenzas, sobre el nacimiento de una de las cuales se veia un clavel encar-
nado. Vestia un traje de muselina ligera, casi azul, del cual solo se descubria
parte del corpino y la falda, pues un pafnolon de algodon fino color de parpura,
le ocultaba el seno hasta la base de su garganta de blancura mate. Al volver
las trenzas a la espalda, de donde rodaban al inclinarse ella a servir, admirée el
enves de sus brazos deliciosamente torneados, y sus manos cuidadas como las
de una reina.

Concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles; uno de ellos rezo el
Padre nuestro, y sus amos completamos la oracion.

La conversacion se hizo entonces confidencial entre mis padres y yo.

820N Tabla de recursos

Maria

Maria tom6 en brazos el nifio que dormia en su regazo, y mis hermanas la
siguieron a los aposentos: ellas la amaban mucho y se disputaban su dulce
afecto.

Ya en el salon, mi padre para retirarse,
les beso la frente a sus hijas. Quiso mi
madre que yo viera el cuarto que se me
habia destinado. Mis hermanas y Maria,
menos timidas ya, querian observar qué
efecto me causaba el esmero con que
estaba adornado. El cuarto quedaba en
el extremo del corredor del frente de la
casa: su unica ventana tenia por la parte
de adentro la altura de una mesa comoda;
en aquel momento, estando abiertas las
hojas y rejas, entraban por ella floridas
ramas de rosales a acabar de engalanar
la mesa, en donde un hermoso florero de
porcelana azul contenia trabajosamente
en su copa azucenas y lirios, claveles y campanillas moradas del rio. Las cor-
tinas del lecho eran de gasa blanca atadas a las columnas con cintas anchas
color de rosa; y cerca de la cabecera, por una fineza materna, estaba la Dolo-
rosa pequeia que me habia servido para mis altares cuando era nifio. Algunos
mapas, asientos comodos y un hermoso juego de bafio completaban el ajuar.

—iQu¢ bellas flores! —exclame al ver todas las que del jardin y del florero
cubrian la mesa.

—Maria recordaba cudnto te agradaban —observo mi madre.

Volvi los ojos para darle las gracias, y los suyos como que se esforzaban en
soportar aquella vez mi mirada.

—Maria —dije— va a guardarmelas, porque son nocivas en la pieza donde se
duerme.

—(Es verdad? —respondio—; pues las repondré maiana.

82T
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Jorge Isaacs

iQué dulce era su acento!
—¢ Tantas asi hay?
—Muchisimas; se repondran todos los dias.

Después que mi madre me abraz6, Emma me tendi6 la mano, y Maria, aban-
donandome por un instante la suya, sonridé como en la infancia me sonreia: esa
sonrisa hoyuelada era la de la nifia de mis amores infantiles sorprendida en el
rostro de una virgen de Rafael.

IV

Dormi tranquilo, como cuando me adormecia en la nifiez uno de los maravi-
llosos cuentos del esclavo Pedro.

Son¢ que Maria entraba a renovar las flores de mi mesa, y que al salir habia
rozado las cortinas de mi lecho con su falda de muselina vaporosa salpicada
de florecillas azules.

Cuando desperté, las aves cantaban revoloteando en los follajes de los naran-
jos y pomarrosos, y los azahares llenaron mi estancia con su aroma tan luego
como entreabri la puerta.

La voz de Maria llegd entonces a mis oidos dulce y pura: era su voz de nifia,
pero mas grave y lista ya para prestarse a todas las modulaciones de la ternura
y de la pasion. jAy! jCudntas veces en mis suefios un eco de ese mismo acento
ha llegado después a mi alma, y mis ojos han buscado en vano aquel huerto
donde tan bella la vi en aquella mafana de agosto!

La nifia cuyas inocentes caricias habian sido todas para mi, no seria ya la
compafiera de mis juegos; pero en las tardes doradas de verano estaria en los
paseos a mi lado, en medio del grupo de mis hermanas; le ayudaria yo a cul-
tivar sus flores predilectas; en las veladas oiria su voz, me mirarian sus 0jos,
nos separaria un solo paso.

8RN

Maria

Luego que me hube arreglado ligeramente los vestidos, abri la ventana, y divisé
a Maria en una de las calles del jardin, acompafiada de Emma: llevaba un traje
mas oscuro que el de la vispera, y el pafiolon color de purpura, enlazado a la
cintura, le caia en forma de banda sobre la falda; su larga cabellera, dividida
en dos crenchas, ocultabale a medias parte de la espalda y pecho: ella y mi
hermana tenian descalzos los pies. Llevaba una vasija de porcelana poco mas
blanca que los brazos que la sostenian, la que iba llenando de rosas abiertas
durante la noche, desechando por marchitas las menos humedas y lozanas.

L QPR



Jorge Isaacs

Ella, riendo con su compafiera, hundia las mejillas, mas frescas que las rosas,
en el tazon rebosante. Descubridome Emma: Maria lo noto, y sin volverse hacia
mi, cayo de rodillas para ocultarme sus pies, desatose del talle el paiolon, y
cubriéndose con ¢l los hombros, fingia jugar con las flores. Las hijas nubiles
de los patriarcas no fueron mas hermosas en las alboradas en que recogian flo-
res para sus altares.

Pasado el almuerzo, me llamé mi madre a su costurero. Emma y Maria estaban
bordando cerca de ella. Volvid esta a sonrojarse cuando me presenté; recor-
daba tal vez la sorpresa que involuntariamente le habia yo dado en la manana.

Mi madre queria verme y oirme sin cesar.

Emma, mas insinuante ya, me preguntaba mil cosas de Bogota; me exigia que
les describiera bailes espléndidos, hermosos vestidos de sefiora que estuvie-
ran en uso, las mas bellas mujeres que figuraran entonces en la alta sociedad.
Oian sin dejar sus labores. Maria me miraba algunas veces al descuido, o
hacia por lo bajo observaciones a su compafiera de asiento; y al ponerse en
pie para acercarse a mi madre a consultar algo sobre el bordado, pude ver sus
pies primorosamente calzados: su paso ligero y digno revelaba todo el orgu-
llo, no abatido, de nuestra raza, y el seductivo recato de la virgen cristiana.
[luminaronsele los ojos cuando mi madre manifestdo deseo de que yo diese a
las muchachas algunas lecciones de gramatica y geografia, materias en que
no tenian sino muy escasas nociones. Convinose en que dariamos principio a
las lecciones pasados seis u ocho dias, durante los cuales podria yo graduar el
estado de los conocimientos de cada una.

Horas después me avisaron que el bafio estaba preparado y fui a €l. Un frondoso
y corpulento naranjo, agobiado de frutos maduros, formaba pabellon sobre el
ancho estanque de canteras bruiiidas: sobrenadaban en el agua muchisimas
rosas: semejabase a un bafio oriental, y estaba perfumado con las flores que en
la manana habia recogido Maria.

8248
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@ Galeria

€8 Biografia de Jorge Isaacs €8

Observa la siguiente galeria de imagenes y complementa la informacion con @
la biografia que encontrards al inicio del libro.

Jorge Isaacs naci6 en Cali el 1° de abril de 1837 y muri6 en Ibagué
el 17 de abril de 1895. Es uno de los escritores colombianos mas
importantes. Su obra mas importante es Maria, que tiene lugar
en el Valle del Caucay, segun varios estudios, tiene muchas
similitudes con la vida del autor. De hecho, la novela tiene lugar
en la hacienda El Paraiso, donde Isaacs pasé su infancia y parte
de su juventud; ademas se nombra las haciendas familiares La
Manuelita y La Rita. Aunque de su primera infancia se tiene muy
poca informacion.
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Vv

Habian pasado tres dias cuando me convidd mi padre a visitar sus haciendas
del valle, y fue preciso complacerlo; por otra parte, yo tenia interés real a favor
de sus empresas. M1 madre se empend vivamente por nuestro pronto regreso.
Mis hermanas se entristecieron. Maria no me suplico, como ellas, que regres-
ase en la misma semana; pero me seguia incesantemente con los ojos durante
los preparativos de viaje.

En mi ausencia, mi padre habia mejorado sus propiedades notablemente:
una costosa y bella fabrica de azucar, muchas fanegadas de cafia para abas-
tecerla, extensas dehesas con ganado vacuno y caballar, buenos cebaderos y
una lujosa casa de habitacion, constituian lo mas notable de sus haciendas de
tierra caliente. Los esclavos, bien vestidos y contentos, hasta donde es posible
estarlo en la servidumbre, eran sumisos y afectuosos para con su amo. Hallé
hombres a los que, nifios poco antes, me habian ensefiado a poner trampas a
las chilacoas y guatines en la espesura de los bosques: sus padres y ellos vol-
vieron a verme con inequivocas sefiales de placer. Solamente a Pedro, el buen
amigo y fiel ayo, no debia encontrarlo: ¢l habia derramado lagrimas al colo-
carme sobre el caballo el dia de mi partida para Bogota, diciendo: «amito mio,
ya no te veré masy». El corazon le avisaba que moriria antes de mi regreso.

Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato carifioso a sus
esclavos, se mostraba celoso por la buena conducta de sus esposas y acari-
ciaba a los nifios.

Una tarde, ya a puestas del sol, regresabamos de las labranzas a la fabrica mi
padre, Higinio (el mayordomo) y yo. Ellos hablaban de trabajos hechos y por
hacer; ami me ocupaban cosas menos serias: pensaba en los dias de mi infancia.
El olor peculiar de los bosques recién derribados y el de las pifiuelas en sazdn; la
gregueria de los loros en los guaduales y guayabales vecinos; el tafiido lejano del
cuerno de algun pastor, repetido por los montes: las castrueras de los esclavos
que volvian espaciosamente de las labores con las herramientas al hombro;
los arreboles vistos al través de los cafaverales movedizos: todo me recordaba
las tardes en que abusando mis hermanas, Maria y yo de alguna licencia de mi
madre, obtenida a fuerza de tenacidad, nos solazabamos recogiendo guayabas
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de nuestros arboles predilectos, sacando nidos de pifiuelas, muchas veces con
grave lesion de brazos y manos, y espiando polluelos de pericos en las cercas
de los corrales.

Al encontrarnos con un grupo de esclavos, dijo mi padre a un joven negro de
notable apostura:

—Conque, Bruno, ;jtodo lo de tu matrimonio esta arreglado para pasado
manana?

—Si, mi amo —Ie respondi6 quitdndose el sombrero de junco y apoyandose
en el mango de su pala.

—;Quiénes son los padrinos?
—Na Dolores y fior Anselmo, si su merced quiere.

—Bueno. Remigia y tu estaréis bien confesados. ;Compraste todo lo que nece-
sitabas para ella y para ti con el dinero que mand¢ darte?

—Todo esta ya, mi amo.

—( Y nada mas deseas?

—Su merced vera.

—EI cuarto que te ha sefialado Higinio ;es bueno?
—S1, mi amo.

—iAh! ya s€. Lo que quieres es baile.

Ri6se entonces Bruno, mostrando sus dientes de blancura deslumbrante, vol-
viendo a mirar a sus compaifieros.

—Justo es; te portas muy bien. Ya sabes —agreg6 dirigiéndose a Higinio—:
arregla eso, y que queden contentos.

— Y sus mercedes se van antes? —preguntd Bruno.

—No —Ile respondi—; nos damos por convidados.
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En la madrugada del sabado proximo se casaron Bruno y Remigia. Esa noche
a las siete montamos mi padre y yo para ir al baile, cuya musica empezaba-
mos a oir. Cuando llegamos, Julian, el esclavo capitan de la cuadrilla, sali6 a
tomarnos el estribo y a recibir nuestros caballos. Estaba lujoso con su vestido
de domingo, y le pendia de la cintura el largo machete de guarnicion plateada,
insignia de su empleo. Una sala de nuestra antigua casa de habitacion habia
sido desocupada de los enseres de labor que contenia, para hacer el baile en
ella. Habianla rodeado de tarimas: en una arana de madera suspendida de una
de las vigas, daba vueltas media docena de luces: los musicos y cantores,
mezcla de agregados, esclavos y manumisos, ocupaban una de las puertas. No
habia sino dos flautas de cana, un tambor improvisado, dos alfandoques y una
pandereta; pero las finas voces de los negritos entonaban los bambucos con
maestria tal; habia en sus cantos tan sentida combinacion de melancolicos,
alegres y ligeros acordes; los versos que cantaban eran tan tiernamente senci-
llos, que el mas culto diletante hubiera escuchado en éxtasis aquella musica
semisalvaje. Penetramos en la sala con zamarros y sombreros. Bailaban en ese
momento Remigia y Bruno: ella con follao de boleros azules, tumbadillo de
flores rojas, camisa blanca bordada de negro y gargantilla y zarcillos de cristal
color de rubi, danzaba con toda la gentileza y donaire que eran de esperarse de
su talle cimbrador. Bruno, doblados sobre los hombros los pafios de su ruana
de hilo, calzon de vistosa manta, camisa blanca aplanchada, y un cabiblanco
nuevo a la cintura, zapateaba con destreza admirable.

Pasada aquella mano, que asi llaman los campesinos cada pieza de baile,
tocaron los musicos su mas hermoso bambuco, porque Julian les anuncid que
era para el amo. Remigia, animada por su marido y por el capitan, se resolvio
al fin a bailar unos momentos con mi padre: pero entonces no se atrevia a
levantar los 0jos, y sus movimientos en la danza eran menos espontaneos.
Al cabo de una hora nos retiramos.

Quedo mi padre satisfecho de mi atencion durante la visita que hicimos a las
haciendas; mas cuando le dije que en adelante deseaba participar de sus fati-
gas quedandome a su lado, me manifesto, casi con pesar, que se veia en el
caso de sacrificar a favor mio su bienestar, cumpliéndome la promesa que me
tenia hecha de tiempo atras, de enviarme a Europa a concluir mis estudios de
medicina, y que debia emprender viaje, a mas tardar dentro de cuatro meses.
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Al hablarme asi, su fisonomia se revistid de una seriedad solemne sin afec-
tacion, que se notaba en €l cuando tomaba resoluciones irrevocables. Esto
pasaba la tarde en que regresabamos a la sierra. Empezaba a anochecer, y a no
haber sido asi, habria notado la emocion que su negativa me causaba. El resto
del camino se hizo en silencio. jCudn feliz hubiera yo vuelto a ver a Maria, si
la noticia de ese viaje no se hubiese interpuesto desde aquel momento entre
mis esperanzas y ella!

\"A

. Qué habia pasado en aquellos cuatro dias en el alma de Maria?

Iba ella a colocar una ldmpara en una de las mesas del salon cuando me acer-
que a saludarla; y ya habia extrafiado no verla en medio del grupo de la familia
en la graderia donde acabdbamos de desmontarnos. El temblor de su mano
expuso la lampara; y yo le prest¢ ayuda, menos tranquilo de lo que crei estarlo.
Pareciame ligeramente palida, y alrededor de sus ojos habia una leve sombra,
imperceptible para quien la hubiese visto sin mirarla. Volvio el rostro hacia mi
madre, que hablaba en ese momento, evitando asi que yo pudiera examinarlo
bafiado por la luz que teniamos cerca: noté entonces que en el nacimiento de
una de las trenzas tenia un clavel marchito; y era sin duda el que le habia dado
yo la vispera de mi marcha para el Valle. La crucecilla de coral esmaltado que
habia traido para ella, 1gual a las de mis hermanas, la llevaba al cuello pen-
diente de un cordon de pelo negro. Estuvo silenciosa, sentada en medio de
las butacas que ocupabamos mi madre y yo. Como la resolucién de mi padre
sobre mi viaje no se apartaba de mi memoria, debi de parecerle a ella triste,
pues me dijo en voz casi baja:

—¢Te ha hecho dafio el viaje?
—No, Maria—Ie contesté—; pero nos hemos asoleado y hemos andado tanto...

Iba a decirle algo mas, pero el acento confidencial de su voz, la luz nueva para
mi que sorprendi en sus 0jos, me impidieron hacer otra cosa que mirarla, hasta
que notando que se avergonzaba de la involuntaria fijeza de mis miradas, y
encontrandome examinado por una de mi padre (mas temible cuando cierta
sonrisa pasajera vagaba en sus lab1os), sali del salon con direccidn a mi cuarto.
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Cerré¢ las puertas. Alli estaban las flores recogidas por ella para mi: las ajé con
mis besos; quise aspirar de una vez todos sus aromas, buscando en ellos los
de los vestidos de Maria; bafi¢las con mis lagrimas... jAh! jlos que no hab¢is
llorado de felicidad asi, llorad de desesperacion, si ha pasado vuestra adoles-
cencia, porque asi tampoco volveréis a amar ya!

iPrimer amor!... noble orgullo de sentirnos amados: sacrificio dulce de todo lo
que antes nos era caro a favor de la mujer querida: felicidad que comprada para
un dia con las lagrimas de toda una existencia, recibiriamos como un don de
Dios: perfume para todas las horas del porvenir: luz inextinguible del pasado:
flor guardada en el alma y que no es dado marchitar a los desengafios: Unico
tesoro que no puede arrebatarnos la envidia de los hombres: delirio delicioso...
inspiracion del cielo... jMaria! jMaria! jCuanto te amé! jCuanto te amara!...

Vii

Cuando hizo mi padre el ultimo viaje a las Antillas, Salomo6n, primo suyo a
quien mucho habia amado desde la nifiez, acababa de perder su esposa. Muy
jovenes habian venido juntos a Sur-Ameérica; y en uno de sus viajes se ena-
mor6 mi padre de la hija de un espafol, intrépido capitan de navio, que des-
pu¢s de haber dejado el servicio por algunos anos, se vio forzado en 1819 a
tomar nuevamente las armas en defensa de los reyes de Espafa, y que murid
fusilado en Majagual el veinte de mayo de 1820.

La madre de la joven que mi padre amaba exigid por condicion para darsela
por esposa que renunciase €l a la religion judaica. Mi padre se hizo cristiano
a los veinte afios de edad. Su primo se aficiond en aquellos dias a la religion
catdlica, sin ceder por eso a las instancias para que también se hiciese bautizar,
pues sabia que lo que hecho por mi padre, le daba la esposa que deseaba, a ¢l
le impediria ser aceptado por la mujer a quien amaba en Jamaica.

Después de algunos afios de separacion volvieron a verse, pues, los dos ami-
gos. Ya era viudo Salomon. Sara, su esposa, le habia dejado una nifia que tenia
a la sazon tres afos. Mi padre lo encontro desfigurado moral y fisicamente por
el dolor, y entonces su nueva religion le dio consuelos para su primo, consuelos
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que en vano habian buscado los parientes para salvarlo. Inst6 a Salomoén para
que le diera su hija a fin de educarla a nuestro lado; y se atrevid a proponerle
que la haria cristiana. Salomon acept6 diciéndole: «Es verdad que solamente
mi hija me ha impedido emprender un viaje a la India, que mejoraria mi1 espi-
ritu y remediaria mi pobreza: también ha sido ella mi inico consuelo después
de la muerte de Sara; pero tu lo quieres, sea hija tuya. Las cristianas son dulces
y buenas, y tu esposa debe de ser una santa madre. Si el cristianismo da en las
desgracias supremas el alivio que t me has dado, tal vez yo haria desdichada
ami hija dejandola judia. No lo digas a nuestros parientes, pero cuando llegues
a la primera costa donde se halle un sacerdote catolico, hazla bautizar y que le
cambien el nombre de Ester en el de Maria». Esto decia el infeliz derramando
muchas lagrimas.

A pocos dias se daba a la vela en la bahia de Montego la goleta que debia
conducir a mi padre a las costas de Nueva Granada. La ligera nave ensa-
yaba sus blancas alas, como una garza de nuestros bosques las suyas antes
de emprender un largo vuelo. Salomon entro a la habitacion de mi padre, que
acababa de arreglar su traje de a bordo, llevando a Ester sentada en uno de
sus brazos, y pendiente del otro un cofre que contenia el equipaje de la nifia:
esta tendio los bracitos a su tio, y Salomon, poniéndola en los de su amigo,
se dejo caer sollozando sobre el pequetio baul. Aquella criatura, cuya cabeza
preciosa acababa de bafiar con una lluvia de lagrimas el bautismo del dolor
antes que el de la religion de Jesus, era un tesoro sagrado; mi padre lo sabia
bien, y no lo olvidé jamas. A Salomon le fue recordada por su amigo, al sal-
tar este a la lancha que iba a separarlos, una promesa, y ¢l respondi6 con voz
ahogada: «Las oraciones de mi hija por mi y las mias por ella y su madre,
subiran juntas a los pies del Crucificado».

Contaba yo siete afios cuando regresdé mi padre, y desdefié los juguetes pre-
c10s0s que me trajo de su viaje, por admirar aquella nifia tan bella, tan dulce
y sonriente. M1 madre la cubrid de caricias, y mis hermanas la agasajaron con
ternura, desde el momento que mi padre, poniéndola en el regazo de su esposa,
le dijo: «esta es la hija de Salomon, que €l te enviay.

Durante nuestros juegos infantiles sus labios empezaron a modular acentos
castellanos, tan armoniosos y seductores en una linda boca de mujer y en la
risuefia de un nifio.
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Habrian corrido unos seis afios. Al entrar yo una tarde al cuarto de mi padre,
le oi sollozar: tenia los brazos cruzados sobre la mesa, y en ellos apoyaba
la frente; cerca de ¢l mi madre lloraba, y en sus rodillas reclinaba Maria la
cabeza, sin comprender ese dolor y casi indiferente a los lamentos de su tio:
era que una carta de Kingston, recibida aquel dia, daba la nueva de la muerte
de Salomon. Recuerdo solamente una expresion de mi padre en aquella tarde:
«S1 todos me van abandonando sin que pueda recibir sus ultimos adioses,
,a que volveré yo a mi pais?». jAy! jsus cenizas debian descansar en tierra
extrafia, sin que los vientos del Océ€ano, en cuyas playas retozo siendo nifo,
cuya inmensidad cruzé joven y ardiente, vengan a barrer sobre la losa de su
sepulcro las flores secas de los aromos y el polvo de los afios!

Pocos eran entonces los que conociendo nuestra familia, pudiesen sospechar
que Maria no era hija de mis padres. Hablaba bien nuestro idioma, era amable,
viva e inteligente. Cuando mi madre le acariciaba la cabeza, al mismo tiempo
que mis hermanas y a mi, ninguno hubiera podido adivinar cual era alli la
huérfana.

Tenia nueve anos. La cabellera abundante, todavia de color castano claro, suelta
y jugueteando sobre su cintura fina y movible; los ojos parleros; el acento con
algo de melancdlico que no tenian nuestras voces; tal era la imagen que de ella
lleveé cuando parti de la casa paterna: asi estaba en la mafiana de aquel triste
dia, bajo las enredaderas de las ventanas de mi madre.

VIII

A prima noche llamé Emma a mi puerta para que fuera a la mesa. Me bafi¢
el rostro para ocultar las huellas de las lagrimas, y me mudé¢ los vestidos para
disculpar mi tardanza.

No estaba Maria en el comedor, y en vano imaginé que sus ocupaciones la
habian hecho demorarse mas de lo acostumbrado. Notando mi padre un asiento
desocupado, pregunt6 por ella, y Emma la disculp6 diciendo que desde esa
tarde habia tenido dolor de cabeza y que dormia ya. Procuré no mostrarme
impresionado; y haciendo todo esfuerzo porque la conversacion fuera amena,
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hablé con entusiasmo de todas las mejoras que habia encontrado en las fincas
que acababamos de visitar. Pero todo fue inutil: mi padre estaba mas fatigado
que yo, y se retird temprano; Emma y mi madre se levantaron para ir a acostar
los nifios y ver como estaba Maria, lo cual les agradeci, sin que me sorpren-
diera ya ese mismo sentimiento de gratitud.

Aunque Emma volvid al comedor, la sobremesa no dur6 largo tiempo. Felipe
y Eloisa, que se habian empefiado en que tomara parte en su juego de naipes,
acusaron de sofiolientos mis 0jos. Aquél habia solicitado inutilmente de mi
madre permiso para acompafiarme al dia siguiente a la montafia, por lo cual se
retird descontento.

Meditando en mi cuarto, crei adivinar la causa del sufrimiento de Maria.
Recordé la manera como yo habia salido del salon después de mi llegada y
como la impresion que me hizo el acento confidencial de ella fue motivo de
que le contestara con la falta de tino propia de quien esta reprimiendo una emo-
cion. Conociendo ya el origen de su pena, habria dado mil vidas por obtener
un perdon suyo; pero la duda vino a agravar la turbacion de mi espiritu. Dudé
del amor de Maria. ;Por qué, pensaba yo, se esfuerza mi corazon en creerla
sometida a este mismo martirio? Consideréme indigno de poseer tanta belleza,
tanta inocencia. Echéme en cara ese orgullo que me habia ofuscado hasta el
punto de creerme por €l objeto de su amor, siendo solamente merecedor de su
carifio de hermana. En mi locura pensé con menos terror, casi con placer, en
mi1 proximo viaje.

IX

Levantéme al dia siguiente cuando amanecia. Los resplandores que delineaban
hacia el Oriente las cuspides de la cordillera central, doraban en semicirculo
sobre ella algunas nubes ligeras que se desataban las unas de las otras para
alejarse y desaparecer. Las verdes pampas y selvas del valle se veian como
al través de un vidrio azulado, y en medio de ellas, algunas cabafias blancas,
humaredas de los montes recién quemados elevandose en espiral, y alguna vez
las revueltas de un rio. La cordillera de Occidente, con sus pliegues y senos,
semejaba mantos de terciopelo azul oscuro suspendidos de sus centros por
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manos de genios velados por las nieblas. Al frente de mi ventana, los rosa-
les y los follajes de los arboles del huerto parecian temer las primeras brisas
que vendrian a derramar el rocio que brillaba en sus hojas y flores. Todo me
parecio triste. Tome la escopeta: hice una senal al carifioso Mayo, que sentado
sobre las piernas traseras, me miraba fijamente, arrugada la frente por la exce-
siva atencion, aguardando la primera orden; y saltando el vallado de piedra,
cogi el camino de la montana. Al internarme, la hall¢ fresca y temblorosa bajo
las caricias de las ultimas auras de la noche. Las garzas abandonaban sus dor-
mideros, formando en su vuelo lineas ondulantes que plateaba el sol, como
cintas abandonadas al capricho del viento. Bandadas numerosas de loros se
levantaban de los guaduales para dirigirse a los maizales vecinos; y el diostedé
saludaba al dia con su canto triste y monotono desde el corazon de la sierra.

Baj¢ a la vega montuosa del rio por el mismo sendero por donde lo habia hecho
tantas veces seis afios antes. El trueno de su raudal se iba aumentando, y poco
después descubri las corrientes, impetuosas al precipitarse en los saltos, con-
vertidas en espumas hervidoras en ellos, cristalinas y tersas en los remansos,
rodando siempre sobre un lecho de pefiascos afelpados de musgos, orlados en
la ribera por iracales, helechos y cafias de amarillos tallos, plumajes sedosos y
semilleros de color de purpura.

Detiveme en la mitad del puente, formado por el huracan con un cedro cor-
pulento, el mismo por donde habia pasado en otro tiempo. Floridas parasitas
colgaban de sus lamas, y campanillas azules y tornasoladas bajaban en festo-
nes desde mis pies a mecerse en las ondas. Una vegetacion exuberante y altiva
abovedaba a trechos el rio, y al traves de ella penetraban algunos rayos del
sol naciente, como por la techumbre rota de un templo indiano abandonado.
Mayo aull6 cobarde en la ribera que yo acababa de dejar, y a instancias mias se
resolvio a pasar por el puente fantdstico, tomando en seguida, antes que yo, el
sendero que conducia a la posesion del viejo Jose, quien esperaba de mi aquel
dia el pago de su visita de bienvenida.

Después de una pequefia cuesta pendiente y oscura, y de atravesar a saltos
por sobre el arbolado seco de los ultimos derribos del montaiiés, me hall¢ en
la placeta sembrada de legumbres, desde donde divis¢ humeando la casita
situada en medio de las colinas verdes, que yo habia dejado entre bosques al
parecer indestructibles. Las vacas, hermosas por su tamafio y color, bramaban
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a la puerta del corral buscando sus becerros. Las aves domésticas alborotaban
recibiendo la racion matutina; en las palmeras cercanas, que habia respetado
el hacha de los labradores, se mecian las oropéndolas bulliciosas en sus nidos
colgantes, y en medio de tan grata algarabia, oiase a las veces el grito agudo
del pajarero, que desde su barbacoa y armado de honda, espantaba las guaca-
mayas hambrientas que revoloteaban sobre el maizal.

Los perros del antioquefio le dieron con sus ladridos aviso de mi llegada. Mayo,
temeroso de ellos, se me acerc6 mohino. José salid a recibirme, el hacha en
una mano y el sombrero en la otra.

La pequena vivienda denunciaba laboriosidad, economia y limpieza: todo era
rustico, pero estaba comodamente dispuesto, y cada cosa en su lugar. La sala
de la casita, perfectamente barrida, poyos de guadua alrededor, cubiertos de
esteras de junco y pieles de oso, algunas estampas de papel iluminadas, repre-
sentando santos y prendidas con espinas de naranjo a las paredes sin blan-
quear, tenia a derecha e 1zquierda la alcoba de la mujer de José y la de las
muchachas. La cocina, formada de cafia-menuda y con el techo de hojas de la
misma planta, estaba separada de la casa por un huertecillo donde el perejil,
la manzanilla, el poleo y las albahacas mezclaban sus aromas.

Las mujeres parecian vestidas con mas esmero que de ordinario. Las mucha-
chas, Lucia y Transito, llevaban enaguas de zaraza morada y camisas muy
blancas con golas de encaje ribeteadas de trencilla negra, bajo las cuales
escondian parte de sus rosarios, y gargantillas de bombillas de vidrio color
de opalo. Las trenzas de sus cabellos, gruesas y de color de azabache, les
jugaban sobre las espaldas, al mas leve movimiento de los pies desnudos,
cuidados e inquietos. Me hablaban con suma timidez; y su padre fue quien,
notando eso, las anim¢é diciéndoles: «;Acaso no es el mismo nino Efrain,
porque venga del colegio sabio y ya mozo?». Entonces se hicieron mas
joviales y risuenas: nos enlazaban amistosamente los recuerdos de los jue-
gos infantiles, poderosos en la imaginacion de los poetas y de las mujeres.
Con la vejez la fisonomia de José habia ganado mucho: aunque no se dejaba
la barba, su faz tenia algo de biblico, como casi todas las de los ancianos de
buenas costumbres del pais donde naci6: una cabellera cana y abundante le
sombreaba la tostada y ancha frente, y sus sonrisas revelaban tranquilidad de
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alma. Luisa, su mujer, mas feliz que ¢l en la lucha con los afios, conservaba
en el vestir algo de la manera antioquefia, y su constante jovialidad dejaba
comprender que estaba contenta con su suerte.

José€ me condujo al rio, y me hablo de sus siembras y cacerias, mientras yo me
sumergia en el remanso diafano desde el cual se lanzaban las aguas formando
una pequena cascada. A nuestro regreso encontramos servido en la inica mesa
de la casa el provocativo almuerzo. Campeaba el maiz por todas partes: en la
sopa de mote servida en platos de loza vidriada y en doradas arepas esparcidas
sobre el mantel. El tnico cubierto del menaje estaba cruzado sobre mi plato
blanco y orillado de azul.

Mayo se sentd a mis pies con mirada
atenta, pero mas humilde que de
costumbre.

Jos¢ remendaba una atarraya mien-
tras sus hijas, listas pero vergonzo-
sas, me servian llenas de cuidado,
tratando de adivinarme en los ojos lo
que podia faltarme. Mucho se habian
embellecido, y de ninas loquillas
que eran se habian hecho mujeres
oficiosas.

Apurado el vaso de espesa y espumosa leche, postre de aquel almuerzo patriar-
cal, José y yo salimos a recorrer el huerto y la roza que estaba cogiendo. El
quedo6 admirado de mis conocimientos tedricos sobre las siembras, y volvimos
a la casa una hora después para despedirme yo de las muchachas y de la madre.

Pusele al buen viejo en la cintura el cuchillo de monte que le habia traido del
reino, al cuello de Transito y Lucia, preciosos rosarios y en manos de Luisa un
relicario que ella habia encargado a mi madre. Tomé la vuelta de la montana
cuando era medio dia por filo, segin el examen que del sol hizo José.
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A mi regreso, que hice lentamente, la imagen de Maria volvio a asirse a mi
memoria. Aquellas soledades, sus bosques silenciosos, sus flores, sus aves
y sus aguas, /por qué me hablaban de ella? ;Qué¢ habia alli de Maria? en las
sombras hiimedas, en la brisa que movia los follajes, en el rumor del rio... Era
que veia el Edén, pero faltaba ella; era que no podia dejar de amarla, aunque
no me amase. Y aspiraba el perfume del ramo de azucenas silvestres que las
hijas de José habian formado para mi, pensando yo que acaso merecerian ser
tocadas por los labios de Maria: asi se habian debilitado en tan pocas horas
mis propositos heroicos de la noche.

Apenas llegué a casa, me dirigi al costurero de mi madre: Maria estaba con
ella; mis hermanas se habian ido al bafio. Después de contestarme el saludo,
Maria bajo los ojos sobre la costura. Mi madre se manifestd regocijada por
mi vuelta; pues sobresaltados en casa con la demora, habian enviado a bus-
carme en aquel momento. Hablaba con ella ponderando los progresos de José,
y Mayo quitaba con la lengua a mis vestidos los cadillos que se les habian
prendido en las malezas.

Levantd Maria otra vez los ojos, fijandolos en el ramo de azucenas que tenia
yo en la mano izquierda, mientras me apoyaba con la derecha en la escopeta:
crei comprender que las deseaba, pero un temor indefinible, cierto respeto
a mi madre y a mis propositos de por la noche, me impidieron ofrecérselas.
Mas me deleitaba imaginando cuan bella quedaria una de mis pequefias azu-
cenas sobre sus cabellos de color castafio luciente. Para ella debian ser, por-
que habria recogido durante la mafiana azahares y violetas para el florero de
mi1 mesa. Cuando entré a mi cuarto no vi una flor alli. S1 hubiese encontrado
enrollada sobre la mesa una vibora, no hubiera yo sentido emocion igual a
la que me ocasiono la ausencia de las flores: su fragancia habia llegado a ser
algo del espiritu de Maria que vagaba a mi alrededor en las horas de estudio,
que se mecia en las cortinas de mi lecho durante la noche... jAh! jConque era
verdad que no me amaba! jconque habia podido engafiarme tanto mi imagina-
cion visionaria! Y de ese ramo que habia traido para ella, ;qué podia yo hacer?
S1 otra mujer, bella y seductora, hubiese estado alli en ese momento, en ese
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instante de resentimiento contra mi orgullo, de resentimiento con Maria, a ella
lo habria dado a condicion de que lo mostrase a todos y se embelleciera con
¢l. Lo lleveé a mis labios como para despedirme por ultima vez de una ilusion
querida, y lo arrojé por la ventana.

Xl

Hice esfuerzos para mostrarme jovial durante el resto del dia. En la mesa
hablé con entusiasmo de las mujeres hermosas de Bogota, y ponderé intencio-
nalmente las gracias y el ingenio de P***, M1 padre se complacia oyéndome:
Eloisa habria querido que la sobremesa durase hasta la noche. Maria estuvo
callada; pero me parecid que sus mejillas palidecian algunas veces, y que su
primitivo color no habia vuelto a ellas, asi como el de las rosas que durante la
noche han engalanado un festin.

Hacia la ultima parte de la conversacion, Maria habia fingido jugar con la
cabellera de Juan, hermano mio de tres afios de edad a quien ella mimaba.
Soporto hasta el fin; mas tan luego como me puse en pie, se dirigid ella con el
nifio al jardin.

Todo el resto de la tarde y en la prima noche fue necesario ayudar a mi padre
en sus trabajos de escritorio.

A las ocho, y luego que las mujeres habian ya rezado sus oraciones de costum-
bre, nos llamaron al comedor. Al sentarnos a la mesa, quedé sorprendido al ver
una de las azucenas en la cabeza de Maria. Habia en su rostro bellisimo tal aire
de noble, inocente y dulce resignacion, que como magnetizado por algo des-
conocido hasta entonces para mi en ella, no me era posible dejar de mirarla.

Nifia carifiosa y risuena, mujer tan pura y seductora como aquellas con quie-
nes yo habia sofiado, asi la conocia; pero resignada ante mi desdén, era nueva
para mi. Divinizada por la resignacion, me sentia indigno de fijar una mirada
sobre su frente.

Respondi mal a unas preguntas que se me hicieron sobre Jos¢ y su familia.
A mi padre no se le podia ocultar mi turbacion; y dirigiendose a Maria, le dijo
sonriendo:
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—Hermosa azucena tienes en los cabellos: yo no he visto de ésas en el jardin.

Maria, tratando de disimular su desconcierto, respondié con voz casi
imperceptible:

—Es que de estas azucenas solo hay en la montafia.
Sorprendi en aquel momento una sonrisa bondadosa en los labios de Emma.
—¢ Y quien las ha enviado? —pregunté mi padre.

La turbacion de Maria era ya notable. Yo la miraba; y ella debio de hallar algo
nuevo y animador en mis 0jos, pues respondid con acento mas firme:

—Efrain bot6 unas al huerto; y nos parecid que siendo tan raras, era una las-
tima que se perdiesen: esta es una de ellas.

—Maria —le dije yo—, si hubiese sabido que eran tan estimables esas flores,
las habria guardado... para vosotras; pero me han parecido menos bellas que
las que se ponen diariamente en el florero de mi mesa.

Comprendio ella la causa de mi resentimiento, y me lo dijo tan claramente una
mirada suya, que temi se oyeran las palpitaciones de mi corazon.

Aquella noche, a la hora de retirarse la familia del salon, Maria estaba casual-
mente sentada cerca de mi. Después de haber vacilado mucho, le dije al fin
con voz que denunciaba mi emocion: «Maria, eran para ti: pero no encontré
las tuyasy.

Ella balbucia alguna disculpa cuando tropezando en el sofa mi mano con la
suya, se la retuve por un movimiento ajeno de mi voluntad. Dejo de hablar.
Sus o0jos me miraron asombrados y huyeron de los mios. Pasose por la frente
con angustia la mano que tenia libre, y apoyo6 en ella la cabeza, hundiendo el
brazo desnudo en el almohadon inmediato. Haciendo al fin un esfuerzo para
deshacer ese doble lazo de la materia y del alma que en tal momento nos
unia, pusose en pie; y como concluyendo una reflexion empezada, me dijo tan
quedo que apenas pude oirla: «entonces... yo recogere todos los dias las flores
mas lindas»; y desaparecio.
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Las almas como la de Maria ignoran el lenguaje mundano del amor; pero se
doblegan estremeciéndose a la primera caricia de aquél a quien aman, como la
adormidera de los bosques bajo el ala de los vientos.

Acababa de confesar mi amor a Maria; ella me habia animado a confesar-
selo, humilldandose como una esclava a recoger aquellas flores. Me repeti con
deleite sus Ultimas palabras; su voz susurraba atin en mi oido: «entonces, yo
recogere todos los dias las flores mas lindasy.

XIl

La luna, que acababa de elevarse llena y grande bajo un cielo profundo sobre
las crestas altisimas de los montes, iluminaba las faldas selvosas, blanqueadas
a trechos por las copas de los yarumos, argentando las espumas de los torren-
tes y difundiendo su claridad melancolica hasta el fondo del valle. Las plantas
exhalaban sus mas suaves y misteriosos aromas. Aquel silencio, interrumpido
solamente por el rumor del rio, era mas grato que nunca a mi alma.

Apoyado de codos sobre el marco de mi ventana, me imaginaba verla en medio
de los rosales entre los cuales la habia sorprendido en aquella mafiana primera:
estaba alli recogiendo el ramo de azucenas, sacrificando su orgullo a su amor.
Era yo quien iba a turbar en adelante el sueno infantil de su corazon: podria ya
hablarle de m1 amor, hacerla el objeto de mi vida. {Mafiana! {Magica palabra
la noche en que se nos ha dicho que somos amados! Sus miradas, al encon-
trarse con las mias, no tendrian ya nada que ocultarme; ella se embelleceria
para felicidad y orgullo mio.

Nunca las auroras de julio en el Cauca fueron tan bellas como Maria cuando
se me presento al dia siguiente, momentos después de salir del bafio, la cabe-
llera de carey sombreado suelta y a medio rizar, las mejillas de color de rosa
suavemente desvanecido, pero en algunos momentos avivado por el rubor;
y jugando en sus labios carifiosos aquella sonrisa castisima que revela en las
mujeres como Maria una felicidad que no les es posible ocultar. Sus mira-
das, ya mas dulces que brillantes, mostraban que su suefio no era tan apacible
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como habia solido. Al acercarmele noté en su frente una contraccion graciosa
y apenas perceptible, especie de fingida severidad de que usé muchas veces
para conmigo cuando después de deslumbrarme con toda la luz de su belleza,
imponia silencio a mis labios, proximos a repetir lo que ella tanto sabia.

Era ya para mi una necesidad tenerla constantemente a mi lado; no perder un
solo instante de su existencia abandonada a mi amor; y dichoso con lo que
poseia y avido aun de dicha, traté de hacer un paraiso de la casa paterna. Hablé
a Maria y a mi hermana del deseo que habian manifestado de hacer algunos
estudios elementales bajo mi direccion: ellas volvieron a entusiasmarse con el
proyecto, y se decidio que desde ese mismo dia se daria principio.

Convirtieron uno de los angulos del salon en gabinete de estudio; desclava-
ron algunos mapas de mi cuarto; desempolvaron el globo geografico que en
el escritorio de mi padre habia permanecido hasta entonces ignorado; fue-
ron despejadas de adornos dos consolas para hacer de ellas mesas de estudio.
Mi madre sonreia al presenciar todo aquel desarreglo que nuestro proyecto
aparejaba.

Nos reuniamos todos los dias dos horas, durante las cuales les explicaba yo
algiin capitulo de geografia, leiamos algo de historia universal, y las mas veces
muchas paginas del Genio del cristianismo. Entonces pude valuar toda la inte-
ligencia de Maria: mis frases quedaban grabadas indeleblemente en su memo-
ria, y su comprension se adelantaba casi siempre con triunfo infantil a mis
explicaciones.

Emma habia sorprendido el secreto y se complacia en nuestra inocente feli-
cidad. ;Como ocultarle yo en aquellas frecuentes conferencias lo que en mi
corazon pasaba? Ella debi6 de observar mi mirada inmovil sobre el rostro
hechicero de su compafera mientras daba esta una explicacion pedida. Habia
visto ella temblarle la mano a Maria si yo se la colocaba sobre algiin punto
buscado intutilmente en el mapa. Y siempre que sentado cerca de la mesa, ellas
en pie a uno y otro lado de mi asiento, se inclinaba Maria para ver mejor algo
que estaba en mi libro o en las cartas, su aliento, rozando mis cabellos, sus
trenzas, al rodar de sus hombros, turbaron mis explicaciones, y Emma pudo
verla enderezarse pudorosa.
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En ocasiones, quehaceres domésticos llamaban la atencion a mis discipulas, y
mi hermana tomaba siempre a su cargo ir a desempefiarlos para volver un rato
después a reunirsenos. Entonces mi corazon palpitaba fuertemente. Maria con
la frente infantilmente grave y los labios casi risuefios, abandonaba a las mias
alguna de sus manos aristocraticas sembradas de hoyuelos, hechas para opri-
mir frentes como la de Byron; y su acento, sin dejar de tener aquella musica
que le era peculiar, se hacia lento y profundo al pronunciar palabras suave-
mente articuladas que en vano probaria yo a recordar hoy; porque no he vuelto
a oirlas, porque pronunciadas por otros labios no son las mismas, y escritas en
estas paginas aparecerian sin sentido. Pertenecen a otro idioma, del cual hace
muchos afios no viene a mi memoria ni una frase.

X

Las paginas de Chateaubriand iban lentamente dando tintas a la imaginacion
de Maria. Tan cristiana y llena de fe, se regocijaba al encontrar bellezas por
ella presentidas en el culto catolico. Su alma tomaba de la paleta que yo le
ofrecia los mas preciosos colores para hermosearlo todo; y el fuego poético,
don del Cielo que hace admirables a los hombres que lo poseen y diviniza a
las mujeres que a su pesar lo revelan, daba a su semblante encantos descono-
cidos para mi hasta entonces en el rostro humano. Los pensamientos del poeta,
acogidos en el alma de aquella mujer tan seductora en medio de su inocencia,
volvian a mi como eco de una armonia lejana y conocida que torna a conmo-
ver el corazon.

Una tarde, tarde como las de mi pais, engalanada con nubes de color de violeta
y lampos de oro palido, bella como Maria, bella y transitoria como fue esta
para mi, ella, m1 hermana y yo, sentados sobre la ancha piedra de la pendiente,
desde donde veiamos a la derecha en la honda vega rodar las corrientes bulli-
ciosas del rio, y teniendo a nuestros pies el valle majestuoso y callado, leia
yo el episodio de Atala, y las dos, admirables en su inmovilidad y abandono,
oian brotar de mis labios toda aquella melancolia aglomerada por el poeta para
«hacer llorar al mundo». Mi hermana, apoyado el brazo derecho en uno de mis
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hombros, la cabeza casi unida a la mia, seguia con los ojos las lineas que yo
iba leyendo. Maria, medio arrodillada cerca de mi, no separaba de mi rostro
sus miradas humedas ya.

El sol se habia ocultado cuando con voz alterada lei las tltimas paginas del
poema. La cabeza palida de Emma descansaba sobre mi hombro. Maria se
ocultaba el rostro con entrambas manos. Luego que lei aquella desgarradora
despedida de Chactas sobre el sepulcro de su amada, despedida que tantas
veces ha arrancado un sollozo a mi pecho: «jDuerme en paz en extranjera
tierra, joven desventurada! En recompensa de tu amor, de tu destierro y de tu
muerte, quedas abandonada hasta del mismo Chactas», Maria, dejando de oir
mi1 voz, descubrio la faz, y por ella rodaban gruesas lagrimas. Era tan bella
como la creacion del poeta, y yo la amaba con el amor que ¢l imagind. Nos
dirigimos en silencio y lentamente hasta la casa. jAy! mi alma y la de Maria
no solo estaban conmovidas por aquella lectura, estaban abrumadas por el
presentimiento.

XV

Pasados tres dias, al bajar una tarde de la montafia, me parecio notar algun
sobresalto en los semblantes de los criados con quienes tropecé en los corre-
dores interiores. Mi hermana me refiri6 que Maria habia sufrido un ataque
nervioso; y al agregar que estaba atn sin sentido, procuro calmar cuanto le fue
posible mi dolorosa ansiedad.

Olvidado de toda precaucion, entr¢ a la alcoba donde estaba Maria, y domi-
nando el frenesi que me hubiera hecho estrecharla contra mi corazén para
volverla a la vida, me acerqué desconcertado a su lecho. A los pies de este se
hallaba sentado mi padre: fij6 en mi una de sus miradas intensas, y volvién-
dola después sobre Maria, parecia quererme hacer una reconvencion al mos-
trarmela. Mi madre estaba alli; pero no levanto la vista para buscarme, por-
que, sabedora de mi amor, me compadecia como sabe compadecer una buena
madre en la mujer amada por su hijo, a su hijo mismo.
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Permaneci inmovil contemplandola, sin atreverme a averiguar cudl era su
mal. Estaba como dormida: su rostro, cubierto de palidez mortal, se veia
medio oculto por la cabellera descompuesta, en la cual se descubrian estruja-
das las flores que yo le habia dado en la mafiana: la frente contraida revelaba
un padecimiento insoportable, y un ligero sudor le humedecia las sienes: de
los ojos cerrados habian tratado de brotar lagrimas que brillaban detenidas en
las pestanas.

Comprendiendo mi padre todo mi1 sufrimiento, se puso en pie para retirarse;
mas antes de salir, se acerco al lecho, y tomando el pulso a Maria, dijo:

—Todo ha pasado. jPobre nifa! Es exactamente el mismo mal que padecio su
madre.

El pecho de Maria se elevo lentamente como para formar un sollozo, y al
volver a su natural estado, exhal6 solo un suspiro. Salido que hubo mi padre,
coloquéme a la cabecera del lecho, y olvidandome de mi madre y de Emma,
que permanecian silenciosas, tomé de sobre el almohadon una de las manos
de Maria, y la bafi¢ en el torrente de mis lagrimas hasta entonces contenido.
Media toda mi desgracia: era el mismo mal de su madre, que habia muerto
muy joven atacada de una epilepsia incurable. Esta idea se aduefio de todo mi
ser para quebrantarlo.

Senti algin movimiento en esa mano inerte, a la que mi aliento no podia
volver el calor. Maria empezaba ya a respirar con mas libertad, y sus labios
parecian esforzarse en pronunciar alguna palabra. Movio la cabeza de un
lado a otro, cual si tratara de deshacerse de un peso abrumador. Pasado un
momento de reposo, balbucid palabras ininteligibles, pero al fin se percibid
entre ellas claramente mi nombre. En pie yo, devorandola mis miradas, tal
vez oprimi demasiado entre mis manos las suyas, quiza mis labios la llama-
ron. Abri6 lentamente los ojos, como heridos por una luz intensa, y los fijo en
mi, haciendo esfuerzo para reconocerme. Medio incorporandose un instante
despues, «;qué es?», me dijo apartandome; «;que me ha sucedido?», con-
tinuo, dirigiendose a mi madre. Tratamos de tranquilizarla, y con un acento
en que habia algo de reconvencion, que por entonces no pude explicarme,
agregd: «;ya ves? yo lo temiay.
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Quedo, despues del acceso, adolorida y profundamente triste. Volvi por la
noche a verla, cuando la etiqueta establecida en tales casos por mi padre lo
permitio. Al despedirme de ella, reteniéndome un instante la mano, «hasta
mafiana», me dijo, y acentud esta ultima palabra como solia hacerlo siempre
que interrumpida nuestra conversacion en alguna velada, quedaba deseando el
dia siguiente para que la concluyeésemos.

XV

Cuando sali al corredor que conducia a mi1 cuarto, un cierzo impetuoso colum-
piaba los sauces del patio; y al acercarme al huerto, lo oi rasgarse en los sotos
de naranjos, de donde se lanzaban las aves asustadas. Reldampagos débiles,
semejantes al reflejo instantaneo de un broquel herido por el resplandor de una
hoguera, parecian querer iluminar el fondo tenebroso del valle.

Recostado en una de las columnas del
corredor, sin sentir la lluvia que me
azotaba las sienes, pensaba en la enfer-
medad de Maria, sobre la cual habia
pronunciado mi padre tan terribles
palabras. jMis ojos querian volver a
verla como en las noches silenciosas y
serenas que acaso no volverian ya mas!

No s€ cuanto tiempo habia pasado,
cuando algo como el ala vibrante de un
ave vino a rozar mi frente. Miré hacia
los bosques inmediatos para seguirla:
era un ave negra.

M1 cuarto estaba frio; las rosas de la ventana temblaban como si se temiesen
abandonadas a los rigores del tempestuoso viento: el florero contenia ya
marchitos y desmayados los lirios que en la mafiana habia colocado en ¢l
Maria. En esto una rafaga apagd de subito la lampara; y un trueno dejo oir por
largo rato su creciente retumbo, como si fuese el de un carro gigante despenado
de las cumbres rocallosas de la sierra.
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En medio de aquella naturaleza sollozante, mi alma tenia una triste serenidad.

Acababa de dar las doce el reloj del salon. Senti pasos cerca de mi puerta y
muy luego la voz de mi padre que me llamaba. «Levantate», me dijo tan pronto
como le respondi; «Maria sigue maly.

El acceso habia repetido. Después de un cuarto de hora halldbame apercibido
para marchar. M1 padre me hacia las Gltimas indicaciones sobre los sintomas
de la enfermedad, mientras el negrito Juan Angel aquietaba mi caballo retinto,
impaciente y asustadizo. Mont€; sus cascos herrados crujieron sobre el empe-
drado, y un instante despu€s bajaba yo hacia las llanuras del valle buscando
el sendero a la luz de algunos relampagos lividos. Iba en solicitud del doctor
Mayn, que pasaba a la sazon una temporada de campo a tres leguas de nuestra
hacienda.

La imagen de Maria tal como la habia visto en el lecho aquella tarde, al decirme
ese «hasta mafiana», que tal vez no llegaria, iba conmigo, y avivando mi impa-
ciencia me hacia medir incesantemente la distancia que me separaba del tér-
mino del viaje; impaciencia que la velocidad del caballo no era bastante a
moderar.

Las llanuras empezaban a desaparecer, huyendo en sentido contrario a mi
carrera, semejantes a mantos inmensos arrollados por el huracan. Los bosques
que mas cercanos creia, parecian alejarse cuanto avanzaba hacia ellos. Solo
algun gemido del viento entre los higuerones y chiminangos sombrios, solo el
resuello fatigoso del caballo y el choque de sus cascos en los pedernales que
chispeaban, interrumpian el silencio de la noche.

Algunas cabafias de Santa Elena quedaron a mi derecha, y poco despucs dejé
de oir los ladridos de sus perros. Vacadas dormidas sobre el camino empeza-
ban a hacerme moderar el paso.

La hermosa casa de los sefiores de M***, con su capilla blanca y sus bosques
de ceibas, se divisaba en lejania a los primeros rayos de la luna naciente, cual
castillo cuyas torres y techumbres hubiese desmoronado el tiempo.

El Amaime bajaba crecido con las lluvias de la noche, y su estruendo me lo
anuncio mucho antes de que llegase yo a la orilla. A la luz de la luna, que atra-
vesando los follajes de las riberas iba a platear las ondas, pude ver cuanto habia
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aumentado su raudal. Pero no era posible esperar: habia hecho dos leguas en
una hora, y atn era poco. Puse las espuelas en los 1jares del caballo, que con las
orejas tendidas hacia el fondo del rio y resoplando sordamente, parecia calcular
la impetuosidad de las aguas que se azotaban a sus pies: sumergio en ellas las
manos, y como sobrecogido por un terror invencible, retrocedio veloz girando
sobre las patas. Le acaricié el cuello y las crines humedecidas y lo aguijone¢
de nuevo para que se lanzase al rio; entonces levanto las manos impacientado,
pidiendo al mismo tiempo toda la rienda, que le abandon¢, temeroso de haber
errado el botadero de las crecientes. El subio por la ribera unas veinte varas,
tomando la ladera de un pefiasco; acerco la nariz a las espumas, y levantandola
en seguida, se precipitd en la corriente. El agua lo cubrid casi todo, llegan-
dome hasta las rodillas. Las olas se encresparon poco despucs alrededor de mi
cintura. Con una mano le palmeaba el cuello al animal, Gnica parte visible ya
de su cuerpo, mientras con la otra trataba de hacerle describir mas curva hacia
arriba la linea de corte, porque de otro modo, perdida la parte baja de la ladera,
era inaccesible por su altura y la fuerza de las aguas, que columpiaban guadua-
les desgajados. Habia pasado el peligro. Me ape¢ para examinar las cinchas,
de las cuales se habia reventado una. El noble bruto se sacudio, y un instante
después continu¢ la marcha.

Luego que anduve un cuarto de legua, atravesé¢ las ondas del Nima, humildes,
diafanas y tersas, que rodaban iluminadas hasta perderse en las sombras de
bosques silenciosos. Dej¢ a la 1zquierda la pampa de Santa R., cuya casa, en
medio de arboledas de ceibas y bajo el grupo de palmeras que elevan los folla-
jes sobre su techo, semeja en las noches de luna la tienda de un rey oriental
colgada de los arboles de un oasis.

Eran las dos de la madrugada cuando, después de atravesar la villa de P***,
me desmont¢ a la puerta de la casa en que vivia el médico.
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XVi

En la tarde del mismo dia se despidio de nosotros el doctor, después de dejar
casi completamente restablecida a Maria y de haberle prescrito un régimen
para evitar la repeticion del acceso, y prometid visitar a la enferma con fre-
cuencia. Yo sentia un alivio indecible al oirle asegurar que no habia peligro
alguno, y por ¢€l, doble carifio del que hasta entonces le habia profesado, sola-
mente porque tan pronta reposicion pronosticaba a Maria. Entré a la habitacion
de esta, luego que el medico y mi padre, que iba a acompanarlo en una legua
de camino, se pusieron en marcha. Estaba acabando de trenzarse los cabellos,
viéndose en un espejo que mi hermana sostenia sobre los almohadones. Apar-
tando ruborizada el mueble, me dijo:
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Maria

—Estas no son ocupaciones de enferma, ;no es verdad? Pero va estoy buena.
s G
Espero no volver a ocasionarte un viaje tan peligroso como el de anoche.

—En ese viaje no ha habido peligros —le respondi.

—iEl rio, si, el rio! yo pense€ en eso y en tantas cosas que podian sucederte por
causa mia.

—Un viaje de tres leguas? ;Esto llamas...?

—Ese viaje en que has podido ahogarte, seglin refirid aqui el doctor, tan sor-
prendido, que aun no me habia pulsado y ya hablaba de eso. Tu y ¢l al regreso
habéis tenido que aguardar dos horas para que bajase el rio.

—El doctor a caballo es una maula; y su mula pacienzuda no es lo mismo que
un buen caballo.

—EIl hombre que vive en la casita del paso —me interrumpié Maria—, al
reconocer esta mafnana tu caballo negro, se admird no se hubiese ahogado el
jinete que anoche se botd al rio a tiempo que €l le gritaba que no habia vado.
iAy! no, no; yo no quiero volver a enfermarme. ;No te ha dicho el doctor que
no tendré ya novedad?

—Si —Ile respondi—; y me ha prometido no dejar pasar dos dias seguidos en
estos quince sin venir a verte.

—Entonces no tendras que hacer otro viaje de noche. ;Qu¢ habria hecho yo
SL...

—Me habrias llorado mucho ;no es verdad? —repliqué sonriéndome.
Mirdéme por algunos momentos, y yo agregue:

—¢Puedo acaso estar cierto de morir en cualquier tiempo convencido de...
—¢:De que?

Y adivinando lo demas en mi mirada:

—iSiempre, siempre! —anadio casi en secreto, aparentando examinar los her-

mosos encajes de los almohadones.
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—Y yo tengo cosas muy tristes que decirte —continu6 después de unos momen-
tos de silencio—; tan tristes, que son la causa de mi enfermedad. T estabas
en la montafia... Mama lo sabe todo; y yo oi que papa le decia a ella que mi
madre habia muerto de un mal cuyo nombre no alcance a oir; que ti estabas
destinado a hacer una bella carrera; y que yo... jah! yo no sé si es cierto lo que
0i... sera que no merezco que seas como eres conmigo.

De sus ojos velados rodaron a sus mejillas palidas, lagrimas que se apresuro a
enjugar.

—No digas eso, Maria, no lo pienses —Ile dije—; no; yo te lo suplico.

—Pero s1 yo lo he oido, y después fue cuando no supe de mi... ;Por que,
entonces?

—Mira, yo te ruego... yo... ;/Quieres permitirme te mande que no hables mas
de eso?

Habia dejado ella caer la frente sobre el brazo en que se apoyaba y cuya mano
estrechaba yo entre las mias, cuando oi en la pieza inmediata el ruido de los
ropajes de Emma, que se acercaba.

Aquella noche a la hora de la cena estdbamos en el comedor mis hermanas
y yo esperando a mis padres, que tardaban mas tiempo del acostumbrado.
Por ultimo se les oy hablar en el salon como dando fin a una conversacion
importante. La noble fisonomia de mi padre mostraba, en la ligera contraccion
de las extremidades de sus labios y en la pequefia arruga que por enmedio de
las cejas le surcaba la frente, que acababa de sostener una lucha moral que lo
habia alterado. Mi madre estaba palida, pero sin hacer el menor esfuerzo para
mostrarse tranquila, me dijo al sentarse a la mesa:

—No me habia acordado de decirte que Jos¢ estuvo esta mafiana a vernos y a
convidarte para una caceria; mas cuando supo la novedad ocurrida, prometio
volver mafnana muy temprano. ;Sabes tu si es cierto que se casa una de sus hijas?

—Tratara de consultarte su proyecto —observo distraidamente mi padre.
—Se trata probablemente de una caceria de osos —Ile respondi.

—;De 0s0s? ;Qué! ;cazas tu 0sos?
b i b
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Maria

—Si, senor; es una caceria divertida que he hecho con ¢l algunas veces.
—En m1 pais —repuso mi1 padre— te tendrian por un barbaro o por un heéroe.

—Y sin embargo, esa clase de partidas es menos peligrosa que la de venados,
que se hace todos los dias y en todas partes; pues aquélla en lugar de exigir de
los cazadores el que tiren a derrumbarse desatentados por entre brefas y cas-
cadas, necesita solamente un poco de agilidad y punteria certera.

Mi padre, sin dejar ver ya en el semblante el cefio que antes tenia, hablo de
la manera como se cazan ciervos en Jamaica y de lo aficionados que habian
sido sus parientes a esa clase de pasatiempo, distinguiéndose entre ellos, por
su tenacidad, destreza y entusiasmo, Salomon, de quien nos refirio, riendo ya,
algunas anécdotas.

Al levantarnos de la mesa, se acerco a mi para decirme:
—Tu madre y yo tenemos que hablar algo contigo; ven luego a mi cuarto.

A tiempo que entraba a ¢l, mi padre escribia dando la espalda a mi madre, que
se hallaba en la parte menos alumbrada de la habitacion, sentada en la butaca
que ocupaba siempre que se detenia alli.

—Siéntate —me dijo €1, dejando por un momento de escribir y mirandome por
encima de los espejuelos, que eran de vidrios blancos y fino engaste de oro.

Pasados algunos minutos, habiendo colocado cuidadosamente en su lugar el
libro de cuentas en que estaba escribiendo, acerco un asiento al que yo ocu-
paba, y en voz baja habl¢ asi:

—He querido que tu madre presencie esta conversacion, porque se trata de un
asunto grave sobre el cual tiene ella la misma opinion que yo.

Dirigiose a la puerta para entornarla y botar el cigarro que estaba fumando, y
continuo de esta manera:

—Hace ya tres meses que estas con nosotros, y solamente pasados dos mas
podra el sefior A*** emprender su viaje a Europa, y con €l es con quien debes
irte. Esa demora, hasta cierto punto, nada significa, tanto porque es muy grato
para nosotros tenerte a nuestro lado después de seis afios de ausencia a que han
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de seguir otros, como porque observo con placer que aun aqui, es el estudio uno
de tus goces predilectos. No puedo ocultarte, ni debo hacerlo, que he concebido
grandes esperanzas, por tu caracter y aptitudes, de que coronaras lucidamente
la carrera que vas a seguir. No ignoras que pronto la familia necesitara de tu
apoyo, con mayor razon después de la muerte de tu hermano.

Luego, haciendo una pausa, prosiguio:

—Hay algo en tu conducta que es preciso decirte no esta bien: ti no tienes
mas que veinte anos, y a esa edad un amor fomentado inconsideradamente
podria hacer ilusorias todas las esperanzas de que acabo de hablarte. Tt amas
a Maria, y hace muchos dias que lo s¢, como es natural. Maria es casi mi
hija, y yo no tendria nada que observar, si tu edad y posicion nos permitieran
pensar en un matrimonio; pero no lo permiten, y Maria es muy joven. No son
unicamente ¢€stos los obstaculos que se presentan; hay uno quiza insuperable,
y es de mi deber hablarte de ¢l. Maria puede arrastrarte y arrastrarnos contigo
a una desgracia lamentable de que estd amenazada. El doctor Mayn se atreve
casi a asegurar que ella morira joven del mismo mal a que sucumbi6 su madre:
lo que sufrid ayer es un sincope epiléptico, que tomando incremento en cada
acceso, terminara por una epilepsia del peor caracter conocido: eso dice el
doctor. Responde ti ahora, meditando mucho lo que vas a decir, a una sola
pregunta; responde como hombre racional y caballero que eres; y que no sea
lo que contestes dictado por una exaltacion extrafia a tu caracter, tratandose de
tu porvenir y el de los tuyos. Sabes la opinion del médico, opinidon que merece
respeto por ser Mayn quien la da; te es conocida la suerte de la esposa de Salo-
mon: /si nosotros consintiéramos en ello, te casarias hoy con Maria?

—S1, sefior —le respondi.
— Lo arrostrarias todo?
—iTodo, todo!

—Creo que no solamente hablo con un hijo sino con el caballero que en ti he
tratado de formar.

Mi madre oculté en ese momento el rostro en el pafiuelo. Mi padre, enternecido
tal vez por esas lagrimas y acaso tambien por la resolucion que en mi encon-
traba, conociendo que la voz iba a faltarle, dejo por unos instantes de hablar.
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Maria

—Pues bien —continué—; puesto que esa noble resolucion te anima, si con-
vendras conmigo en que antes de cinco afios no podras ser esposo de Maria.
No soy yo quien debe decirte que ella, después de haberte amado desde nifia,
te ama hoy de tal manera, que emociones intensas, nuevas para ella, son las
que seguin Mayn, han hecho aparecer los sintomas de la enfermedad: es decir
que tu amor y el suyo necesitan precauciones, y que en adelante exijo me
prometas, para tu bien, puesto que tanto asi la amas, y para bien de ella, que
seguiras los consejos del doctor, dados por si llegaba este caso. Nada le debes
prometer a Maria, pues que la promesa de ser su esposo una vez cumplido el
plazo que he sefialado, haria vuestro trato mas intimo, que es precisamente
lo que se trata de evitar. Inttiles son para ti mas explicaciones: siguiendo esa
conducta, puedes salvar a Maria; puedes evitarnos la desgracia de perderla.

—En recompensa de todo lo que te concedemos —dijo volviéndose a mi
madre—, debes prometerme lo siguiente: no hablar a Maria del peligro que
la amenaza, ni revelarle nada de lo que esta noche ha pasado entre nosotros.
Debes saber tambien mi opinion sobre tu matrimonio con ella, si su enfermedad
persistiere después de tu regreso a este pais... pues vamos pronto a separarnos
por algunos afos: como padre tuyo y de Maria, no seria de mi aprobacion ese
enlace. Al expresar esta resolucion irrevocable, no es por demas hacerte saber
que Salomon, en los tres ultimos afios de su vida, consigui6é formar un capital
de alguna consideracion, el cual esta en mi poder destinado a servir de dote
a su hija. Mas si ella muere antes de casarse, debe pasar aquél a manos de su
abuela materna, que esta en Kingston.

Mi padre se pased algunos momentos por el cuarto. Creyendo yo concluida
nuestra conferencia, me puse en pie para retirarme; pero ¢l, volviendo a ocu-
par su asiento e indicandome el mio, reanudoé su discurso asi.

—Hace cuatro dias que recibi una carta del sefior de M*** pidiéndome la
mano de Maria para su hijo Carlos.

No pude ocultar la sorpresa que me causaron estas palabras. Mi padre se son-
16 imperceptiblemente antes de agregar:

—El sefior de M*** da quince dias de término para aceptar o no su propuesta,
durante los cuales vendran a hacernos una visita que antes me tenian prome-
tida. Todo te sera facil después de lo pactado entre nosotros.
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—Buenas noches, pues —dijo poniéndome afectuosamente la mano sobre el
hombro—: que seas muy feliz en tu caceria; yo necesito la piel del oso que
mates para ponerla a los pies de mi catre.

—Esta bien —le respondi.
Mi madre me tendid la mano, y reteniendo la mia, me dijo:
—Te esperamos temprano; jcuidado con esos animales!

Tantas emociones se habian sucedido agitandome en las ultimas horas, que
apenas podia darme cuenta de cada una de ellas, y me era imposible hacerme
cargo de mi extrafia y dificil situacion.

iMaria amenazada de muerte; prometida asi por recompensa a mi amor,
mediante una ausencia terrible; prometida con la condicion de amarla menos;
yo obligado a moderar tan poderoso amor, amor aduenado para siempre de
todo mi ser, so pena de verla desaparecer de la tierra como una de las belda-
des fugitivas de mis ensuefios, y teniendo que aparecer en adelante ingrato e
insensible tal vez a sus 0jos, solo por una conducta que la necesidad y la razon
me obligaban a adoptar! Ya no podria yo volver a oirle aquellas confidencias
hechas con voz conmovida; mis labios no podrian tocar ni siquiera el extremo
de una de sus trenzas. Mia o de la muerte, entre la muerte y yo, un paso mas
para acercarme a ella, seria perderla; y dejarla llorar en abandono, era un supli-
cio superior a mis fuerzas.

iCorazon cobarde! No fuiste capaz de dejarte consumir por aquel fuego que
mal escondido podia agostarla... ;| Donde esta ella ahora, ahora que ya no palpi-
tas; ahora que los dias y los afos pasan sobre mi sin que sepa yo que te poseo?

Cumpliendo Juan Angel mis 6rdenes, llamé a la puerta de mi cuarto al amanecer.
—¢;Como esta la manana? —Ie pregunté.

—Mala, mi amo; quiere llover.

—Bueno. Vete a la montana y dile a Jos€ que no me espere hoy.

Cuando abri la ventana me arrepenti de haber enviado al negrito, quien sil-
bando y tarareando bambucos 1ba a internarse en la primera mancha de bosque.
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Maria

Soplaba de la sierra un viento frio y destemplado que sacudia los rosales y
mecia los sauces, desviando en su vuelo a una que otra pareja de loros viaje-
ros. Todas las aves, lujo del huerto en las mafianas alegres, callaban, y sola-
mente los pellares revoloteaban en los prados vecinos, saludando con su canto
al triste dia de invierno.

En breve las montafias desaparecieron bajo el velo ceniciento de una lluvia
nutrida, que dejaba oir ya su creciente rumor al acercarse azotando los bos-
ques. A la media hora, turbios y estrepitosos arroyos descendian peinando los
pajonales de las laderas del otro lado del rio, que acrecentado, tronaba ira-
cundo y se divisaba en las lejanas revueltas amarillento, desbordado y undoso.

XVII

Diez dias habian pasado desde que tuvo lugar aquella penosa conferencia.
No sintiéndome capaz de cumplir los deseos de mi padre sobre la nueva espe-
cie de trato que segun €l debia yo usar con Maria, y preocupado dolorosamente
con la propuesta de matrimonio hecha por Carlos, habia buscado toda clase
de pretextos para alejarme de la casa. Pasé aquellos dias, ya encerrado en mi
cuarto, ya en la posesion de Jos¢, las mas veces vagando a pie por los alrede-
dores. Llevaba por companero en mis paseos algun libro en que no acertaba a
poder leer, mi escopeta, que nunca disparaba, y a Mayo, que me seguia fati-
gandose. Mientras dominado yo por una honda melancolia dejaba correr las
horas oculto en los sitios mas agrestes, €l procuraba en vano dormitar enros-
cado sobre la hojarasca, de donde lo desalojaban las hormigas o lo hacian
saltar impaciente los tdbanos y zancudos. Cuando el viejo amigo se cansaba
de la inaccion y el silencio, que le eran antipaticos a pesar de sus achaques,
se me acercaba, y recostando la cabeza sobre una de mis rodillas, me miraba
carifioso, para alejarse después y esperarme a algunas varas de distancia en el
sendero que conducia a la casa; y en su afan porque emprendieésemos marcha,
una vez conseguido que yo le siguiera, se propasaba hasta dar algunos brincos
de alegria, juveniles entusiasmos en que a mas de olvidar su compostura y
senil gravedad, salia poco airoso.

Una mafiana entr6 mi madre a mi cuarto, y sentandose a la cabecera de la
cama, de la cual no habia salido yo aun, me dijo:
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—Esto no puede ser: no debes seguir viviendo asi; yo no me conformo.
Como yo guardara silencio, continuo:

—Lo que haces no es lo que tu padre ha exigido; es mucho mas; y tu conducta
es cruel para con nosotros y mas cruel para con Maria. Estaba persuadida de
que tus frecuentes paseos tenian por objeto ir a casa de Luisa con motivo del
carifio que te profesan alli; pero Braulio, que vino ayer tarde, nos hizo saber
que hacia cinco dias que no te veia. ;Qué es lo que te causa esa profunda tris-
teza que no puedes dominar ni en los pocos ratos que pasas en sociedad con
la familia, y que te hace buscar constantemente la soledad, como si te fuera ya
€nojoso el estar con nosotros?

Sus ojos estaban llenos de lagrimas.

—Maria, senora —Ile respondi—, debe ser completamente libre para aceptar
o no la suerte que le ofrece Carlos; y yo, como amigo de ¢l, no debo hacerle
ilusorias las esperanzas que fundadamente debe de alimentar de ser aceptado.

Asi revelaba, sin poder evitarlo, el mas insoportable dolor que me habia ator-
mentado desde la noche en que supe la propuesta de los sefiores de M***,
Nada habian llegado a ser para mi delante de aquella propuesta los fatales
pronosticos del doctor sobre la enfermedad de Maria; nada la necesidad de
separarme de ella por muchos afnos.

—¢;Como has podido imaginar tal cosa? —me pregunté sorprendida mi
madre—. Apenas habra visto ella dos veces a tu amigo: justamente una en que
estuvo aqui ¢l algunas horas, y otra en que fuimos a visitar a su familia.

—Pero, madre mia, poco es el tiempo que falta para que se justifique o se des-
vanezca lo que he pensado. Me parece que bien vale la pena de esperar.

—Eres muy injusto, y te arrepentiras de haberlo sido. Maria, por dignidad y
por deber, sabiéndose dominar mejor que tl, oculta lo mucho que tu conducta
la esta haciendo sufrir. Me cuesta trabajo creer lo que veo; me asombra oir lo
que acabas de decir. Yo, que crei darte una grande alegria y remediarlo todo
haciéndote saber lo que Mayn nos dijo ayer al despedirse!

—Diga usted, digalo —le supliqué incorporandome.
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—¢ Para qué ya?
—¢Ella no serd siempre... no sera siempre mi hermana?

—Tarde piensas asi. ;O es que puede un hombre ser caballero y hacer lo que ta
haces? No, no; eso no debe hacerlo un hijo mio... Tu hermana! ;Y te olvidas
de que lo estas diciendo a quien te conoce mas que ti mismo! jTu hermana!
iy s€ que te ama desde que os dormia a ambos sobre mis rodillas! ;Y es ahora
cuando lo crees? Ahora que venia a hablarte de eso, asustada por el sufrimiento
que la pobrecita trata inatilmente de ocultarme.

—Yo0 no quiero, ni por un instante, darle motivo a usted para un disgusto
como el que me deja conocer. Digame qué debo hacer para remediar lo que ha
encontrado usted reprobable en mi conducta.

—Asi debe ser. (| No deseas que la quiera tanto como a t1?
—Si, senora; y asi es, ;no es verdad?

—Asi sera, aunque me hubiera olvidado de que no tiene otra madre que yo,
de las recomendaciones de Salomon y la confianza de que €l me creyo6 digna;
porque ella lo merece y te ama tanto. El doctor asegura que el mal de Maria no
es el que sufrio Sara.

—El lo ha dicho?

—Si; tu padre, tranquilizado ya por esa parte, ha querido que yo te lo haga saber.
—¢Podré, pues, volver a ser con ella como antes? —pregunté enajenado.
—Casi...

—iOh! ella me disculpard; ;no lo cree usted? ;El doctor ha dicho que no hay
ninguna clase de peligro? —agregué—; es necesario que lo sepa Carlos.

Mi madre me mir6 con extrafieza antes de responderme:

— Y por qué se le habia de ocultar? Restame decirte lo que creo debes hacer,
puesto que los senores de M*** han de venir mafiana, segun lo anuncian. Dile
esta tarde a Maria... Pero, ;qué puedes decirle que baste a justificar tu despego,
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sin faltar a las ordenes de tu padre? Y aunque pudieras hablarle de lo que ¢l te
exigiod, no podrias disculparte, pues que para hacer lo que has hecho en estos
dias hay una causa que por orgullo y delicadeza no debes descubrir. He ahi el
resultado. Es forzoso que yo manifieste a Maria el motivo real de tu tristeza.

—Pero si usted lo hace, si he sido ligero en creer lo que he creido, ;qué pen-
sara ella de mi?

—Pensard menos mal que considerandote capaz de una veleidad e inconse-
cuencia mas odiosas que todo.

—Tiene usted razdn hasta cierto punto; pero yo le suplico no diga a Maria
nada de lo que acabamos de hablar. He incurrido en un error, que tal vez me
ha hecho sufrir mas a mi que a ella, y debo remediarlo; le prometo a usted que
lo remediare: le exijo solamente dos dias para hacerlo como se debe.

—Bien —me dijo levantandose para irse—; ;sales hoy?
—Si, sefiora.
—(A donde vas?

—Voy a pagar a Emigdio su visita de bienvenida; y es imprescindible, porque
ayer le mandé a decir con el mayordomo de su padre que me esperara hoy a
almorzar.

—Mas volveras temprano.

—A las cuatro o las cinco.

—Vente a comer aqui.

—3Si. ¢ Esta usted otra vez satisfecha de mi?

—Como no —respondio sonriendo—. Hasta la tarde, pues: daras finos recuer-
dos a las sefioras, de parte mia y de las muchachas.
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Maria

XVIII

Ya estaba yo listo para partir cuando Emma entr6 a mi cuarto. Extrand verme
con semblante risuefio.

—¢ A donde vas tan contento? —me pregunto.

—OQjala no tuviera que ir a ninguna parte. A ver a Emigdio, que se queja de mi
inconstancia en todos los tonos, siempre que me encuentro con €l.

—iQu¢ injusto! —exclamo6 riendo—. ;Inconstante ta?
—¢De que te ries?

—Pues de la injusticia de tu amigo. jPobre!

—No, no: tu te ries de otra cosa.

—De eso es —dijo tomando de mi mesa de bafio una peinilla y acercando-
seme—. Deja que te peine yo, porque sabra usted, sefior constante, que una
de las hermanas de su amigo es una linda muchacha. Lastima —continud,
haciendo el peinado ayudada de sus graciosas manos— que el sefiorito Efrain
se haya puesto un poquito palido en estos dias, porque las buguefias no ima-
ginan belleza varonil sin frescos colores en las mejillas. Pero si la hermana de
Emigdio estuviese al corriente de...

—Tu estas muy parlera hoy.
—¢S1? y th muy alegre. Mirate al espejo y dime s1 no has quedado muy bien.
—iQue visita! —exclamé oyendo la voz de Maria que llamaba a mi hermana.

—De veras. Cuanto mejor seria ir a dar un paseo por los picachos del boque-
ron de Amaime y disfrutar del... grandioso y solitario paisaje, o andar por los
montes como res herida, espantando zancudos, sin perjuicio de que Mayo se
llene de nuches..., jpobre! que estd imposible.

—Maria te llama —Ie interrumpi.

—Ya s€ para que es.
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—¢ Para que?
—Para que le ayude a hacer una cosa que no debiera hacer.
—:Se puede saber cual?

—No hay inconveniente: me esta esperando para que vayamos a coger flores
que han de servir para reemplazar estas —dijo sefalando las del florero de mi
mesa—; y si yo fuera ella no volveria a poner ni una mas ahi.

—S1 tu supieras...
—Y si supieras tu...

Mi padre, que me llamaba desde su cuarto, interrumpi6 aquella conversacion,
que continuada, habria podido frustrar lo que desde mi tltima entrevista con
mi madre me habia propuesto llevar a cabo.

Al entrar en el cuarto de mi padre, examinaba ¢l en la ventana la maquina de
un hermoso reloj de bolsillo, y decia:

—Es una cosa admirable; indudablemente vale las treinta libras. Volviéndose
en seguida hacia mi, agrego:

—Este es el reloj que encargué a Londres; miralo.
—Es mucho mejor que el que usted usa —observé examinandolo.

—Pero el que uso es muy exacto, y el tuyo muy pequetio: debes regalarlo a
una de las muchachas y tomar para ti este.

Sin dejarme tiempo para darle las gracias, anadio:

— Vas a casa de Emigdio? D1 a su padre que puedo preparar el potrero de
guinea para que hagamos la ceba en compania; pero que su ganado debe estar
listo, precisamente, el quince del entrante.

Volvi en seguida a mi cuarto a tomar mis pistolas. Maria, desde el jardin y al
pie de mi ventana, entregaba a Emma un manojo de montenegros, mejoranas
y claveles; pero el mas hermoso de €stos por su tamafio y lozania, lo tenia ella
en los labios.

& 60 4

Maria

—Buenos dias, Maria —le dije apresurandome a recibirle las flores.

Ella, palideciendo instantaneamente, correspondio cortada al saludo, y el cla-
vel se le desprendio de la boca. Entregdme las flores, dejando caer algunas a
los pies, las cuales recogio y puso a mi alcance cuando sus mejillas estaban
nuevamente sonroseadas.

—¢( Quieres —le dije al recibir las Gltimas— cambiarme todas estas por el cla-
vel que tenias en los labios?

—Lo he pisado —respondi6 bajando la cabeza para buscarlo.

—Asi pisado, te daré todas estas por €l.

Permanecia en la misma actitud sin responderme.

— Permites que vaya yo a recogerlo?

Se inclind entonces para tomarlo y me lo entregd sin mirarme.

Entretanto Emma fingia completa distraccion colocando las flores nuevas.
Estrechele a Maria la mano con que entregaba el clavel deseado, diciéndole:
—Gracias, gracias! Hasta la tarde.

Alz6 los ojos para verme con la mas arrobadora expresion que pueden produ-
cir, al combinarse en la mirada de una mujer, la ternura y el pudor, la recon-
vencion y las lagrimas.

XVIX

Habia hecho yo algo mas de una legua de camino, y bregaba ya por abrir la
puerta de golpe que daba entrada a los mangones de la hacienda del padre de
Emigdio. Vencida la resistencia que oponian los goznes y eje enmohecidos y la
mas tenaz aun del pilon, compuesto de una piedra tamafia enzurronada, la cual,
suspendida del techo con un rejo, daba tormento a los transetuntes manteniendo

L SIK




Jorge Isaacs

cerrado aquel aparato singular, me di por afortunado de no haberme atascado
en el lodazal pedregoso, cuya antigiiedad respetable se conocia por el color
del agua estancada.

Atravese un corto llano en el cual el rabo-de-zorro, el friega-plato y la zarza
dominaban sobre los gramales pantanosos; alli ramoneaban algunos caballe-
jos molenderos rapados de crin y cola, correteaban potros y meditaban burros
viejos, tan lacrados y mutilados por el carguio de lefia y la crueldad de sus
arrieros, que Buffon se habria encontrado perplejo al tener que clasificarlos.

La casa, grande y antigua, rodeada de cocoteros y mangos, destacaba su
techumbre cenicienta y alicaida sobre el alto y tupido bosque del cacaotal.

No se habian agotado los obstdculos para llegar, pues tropecé con los corrales
rodeados de tetillal; y ahi fue lo de rodar trancas de robustisimas guaduas sobre
escalones desvencijados. Vinieron en mi auxilio dos negros, varén y mujer: ¢l
sin mas vestido que unos calzones, mostraba la espalda atlética luciente con el
sudor peculiar de la raza; ella con follao de fula azul y por camisa un pafiuelo
anudado hacia la nuca y cogido con la pretina, el cual le cubria el pecho.
Ambos llevaban sombrero de junco, de aquéllos que a poco uso se aparaguan
y toman color de techo pajizo.

Iba la risuefia y fumadora pareja nada menos que a habérselas con otra de
potros a los cuales habia llegado ya su turno en el mayal; y supe a que, porque
me llamo la atencion el ver no solo al negro sino también a su compafiera,
armados de rejos de enlazar. En gritos y carreras estaban cuando me ape¢ bajo
el alar de la casa, despreciando las amenazas de dos perrazos inhospitalarios
que se hallaban tendidos bajo los escafios del corredor.

Algunas angarillas y sudaderos de junco deshilachados y montados sobre el
barandaje, bastaron a convencerme de que todos los planes hechos en Bogota
por Emigdio, impresionado con mis criticas, se habian estrellado contra lo que
¢l llamaba chocheras de su padre. En cambio habiase mejorado notablemente
la cria de ganado menor, de lo cual eran prueba las cabras de varios colores
que apestaban el patio; e igual mejora observe en la volateria, pues muchos
pavos reales saludaron mi llegada con gritos alarmadores, y entre los patos
criollos o de ciénaga, que nadaban en la acequia vecina, se distinguian por su
porte circunspecto algunos de los llamados chilenos.

$o2®

Maria

Emigdio era un excelente muchacho. Un afo antes de mi regreso al Cauca, lo
envio su padre a Bogota con el objeto de ponerlo, segiin decia el buen sefior,
en camino para hacerse mercader y buen tratante. Carlos, que vivia conmigo
en aquel entonces y se hallaba siempre al corriente hasta de lo que no debia
saber, tropezo con Emigdio, yo no sé¢ donde, y me lo planté por delante un
domingo de mafiana, precediéndolo al entrar en nuestro cuarto para decirme:
«jHombre! te voy a matar del gusto: te traigo la cosa mas linday.

Yo corri a abrazar a Emigdio, quien parado a la puerta, tenia la mas rara figura
que imaginarse puede. Es una insensatez pretender describirlo.

Mi paisano habia venido cargado con el sombrero de pelo color de café con
leche, gala de don Ignacio, su padre, en las semanas santas de sus mocedades.
Sea que le viniese estrecho, sea que le pareciese bien llevarlo asi, el trasto
formaba con la parte posterior del largo y renegrido cuello de nuestro amigo,
un angulo de noventa grados. Aquella flacura; aquellas patillas enralecidas y
lacias, haciendo juego con la cabellera mas desconsolada en su abandono que
se haya visto; aquella tez amarillenta descaspando las asoleadas del camino;
el cuello de la camisa hundido sin esperanza bajo las solapas de un chaleco
blanco cuyas puntas se odiaban; los brazos aprisionados en las mangas de una
casaca azul; los calzones de cambriin con anchas trabillas de cordoban, y los
botines de cuero de venado alustrado, eran causa mas que suficiente para exal-
tar el entusiasmo de Carlos.

Llevaba Emigdio un par de espuelas orejonas en una mano y una voluminosa
encomienda para mi en la otra. Me apresuré¢ a descargarlo de todo, aprove-
chando un instante para mirar severamente a Carlos, quien tendido en una de
las camas de nuestra alcoba, mordia una almohada llorando a lagrima viva,
cosa que por poco me produce el desconcierto mas inoportuno.

Ofreci a Emigdio asiento en el saloncito; y como eligiese un sofa de resortes, el
pobre sintiendo que se hundia, procur6 a todo trance buscar algo a que asirse en
el aire; mas, perdida toda esperanza, se rehizo, como pudo, y una vez en pie dijo:

—iQue demonios! A este Carlos no le entra el juicio. ;Y ahora!... Con razon
venia riéndose en la calle de la pegadura que me 1ba a hacer. ;Y ti también?...
i Vaya! si esta gente de aqui es el mismo demontres. ;Que te parece la que me
han hecho hoy?
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Carlos salio de la alcoba, aprovechandose de tan feliz ocasion, y ambos pudi-
mos reir ya a nuestras anchas.

—iQue Emigdio! —dijo a nuestro visitante—: siéntate en esta butaca, que no
tiene trampa. Es necesario que cries correa.

—Si ea —respondid Emigdio sentandose con desconfianza, cual si temiese un
nuevo fracaso.

—¢;Qué te han hecho? —r16 mas que pregunt6 Carlos.
—(Hase visto? Estaba por no contarles.

—Pero ;por qué? —insistio el implacable Carlos, echandole un brazo sobre
los hombros—; cuéntanos.

Emigdio se habia enfadado al fin, y a duras penas pudimos contentarlo. Unas
copas de vino y algunos cigarros ratificaron nuestro armisticio. Sobre el vino
observo nuestro paisano que era mejor el de naranja que hacian en Buga, y el
anisete verde de la venta de Paporrina. Los cigarros de Ambalema le parecie-
ron inferiores a los que aforrados en hojas secas de platano y perfumados con
otras de higo y de naranjo picadas, traia €l en los bolsillos.

Pasados dos dias, estaba ya nuestro Telémaco vestido convenientemente y
acicalado por el maestro Hilario; y aunque su ropa a la moda le incomodaba
y las botas nuevas lo hacian ver candelillas, hubo de sujetarse, estimulado por
la vanidad y por Carlos, a lo que ¢l llamaba un martirio.

Establecido en la casa de asistencia que habitdbamos nosotros, nos divertia
en las horas de sobremesa refiriendo a nuestras caseras las aventuras de su
viaje y emitiendo concepto sobre todo lo que le habia llamado la atencion en
la ciudad. En la calle era diferente, pues nos veiamos en la necesidad de aban-
donarlo a su propia suerte, o sea a la jovial impertinencia de los talabarteros
y buhoneros, que corrian a sitiarlo apenas lo divisaban, para ofrecerle sillas
chocontanas, arretrancas, zamarros, frenos y mil baratijas.

Por fortuna ya habia terminado Emigdio todas sus compras cuando vino a
saber que la hija de la sefiora de la casa, muchacha despabilada, despreocupa-
dilla y reidora, se moria por €l.
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Maria

Carlos, sin pararse en barras, logro convencerlo de que Micaelina habia des-
denado hasta entonces los galanteos de todos los comensales; pero el diablo,
que no duerme, hizo que Emigdio sorprendiese en chicoleos una noche en el
comedor a su cabridn y a su amada, cuando creian dormido al infeliz, pues
eran las diez, hora en que solia hallarse €l en su tercer suefio; costumbre que
justificaba madrugando siempre, aunque fuese tiritando de frio.

Visto por Emigdio lo que vio y oido lo que oyd, que ojala para su reposo y el
nuestro nada hubiese visto ni oido, pensé solamente en acelerar su marcha.

Como no tenia queja de mi, hizome sus confidencias la noche vispera de viaje,
diciendome, entre otros muchos desahogos:

—En Bogota no hay seforas: estas son todas unas... coquetas de siete suelas.
Cuando esta lo ha hecho, ;qué se espera? Estoy hasta por no despedirme de
ella. jQue caray! no hay nada como las muchachas de nuestra tierra; aqui no
hay sino peligros. Ya ves a Carlos: anda hecho un altar de corpus, se acuesta
a las once de la noche y esta mas fullero que nunca. D¢jalo estar; que yo se
lo haré saber a don Chomo para que le ponga la ceniza. Me admira verte a ti
pensando tan solo en tus estudios.

Part16 pues Emigdio, y con €l la diversion de Carlos y de Micaelina.
Tal era en suma, el honradote y campechano amigo a quien iba yo a visitar.

Esperando verlo venir del interior de la casa, di frente a retaguardia oyendo
que me gritaba al saltar una cerca del patio:

—iPor fin, so maula! Ya creia que me dejabas esperandote. Siéntate, que voy
alla. Y se puso a lavarse las manos, que tenia ensangrentadas, en la acequia
del patio.

—¢;Qué hacias? —le pregunte despues de nuestros saludos.

—Como hoy es dia de matanza y mi padre madrug6 a irse a los potreros,
estaba yo racionando a los negros, que es una friega; pero ya estoy desocu-
pado. Mi madre tiene mucho deseo de verte; voy a avisarle que estas aqui.
Quien sabe s1 logremos que las muchachas salgan, porque se han vuelto mas
cerreras cada dia.
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—iChoto! —gritd; y a poco se presentd un negrito medio desnudo, pasas
monas, y un brazo seco y lleno de cicatrices.

—Lleva a la canoa ese caballo y limpiame el potro alazan.

Y volviéndose a mi, después de haberse fijado en mi cabalgadura, afiadio:
—ijCarrizo con el retinto!

—¢Como se averio asi el brazo ese muchacho? —pregunté.

—Metiendo cafia al trapiche: json tan brutos éstos! No sirve ya sino para cui-
dar los caballos.

En breve empezaron a servir el almuerzo, mientras yo me las habia con dona
Andrea, madre de Emigdio, la que por poco deja su pafiolon sin flecos, durante
un cuarto de hora que estuvimos conversando solos.

Emigdio fue a ponerse una chaqueta blanca para sentarse a la mesa; pero antes
nos presentd una negra engalanada el azafate pastuso con aguamanos, lle-
vando pendiente de uno de los brazos una toalla primorosamente bordada.

Servianos de comedor la sala, cuyo ajuar estaba reducido a viejos canapés de
vaqueta, algunos retablos quitefios que representaban santos, colgados en lo
alto de las paredes no muy blancas, y dos mesitas adornadas con fruteros y
loros de yeso.

Sea dicha la verdad: en el almuerzo no hubo grandezas; pero se conocia que
la madre y las hermanas de Emigdio entendian eso de disponerlos. La sopa de
tortilla aromatizada con yerbas frescas de la huerta; el frito de platanos, carne
desmenuzada y roscas de harina de maiz; el excelente chocolate de la tierra; el
queso de piedra; el pan de leche y el agua servida en antiguos y grandes jarros
de plata, no dejaron qué desear.

Cuando almorzdbamos alcanceé a ver espiando por entre una puerta medio
entornada, a una de las muchachas; y su carita simpatica, iluminada por unos
ojos negros como chambimbes, dejaba pensar que lo que ocultaba debia de
armonizar muy bien con lo que dejaba ver.
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Me despedi a las once de la sefiora Andrea; porque habiamos resuelto ir a ver
a don Ignacio en los potreros donde estaba haciendo rodeo, y aprovechar el
viaje para darnos un bafio en el Amaime.

Emigdio se despojé de su chaqueta para reemplazarla con una ruana de hilo;
de los botines de soche para calzarse alpargatas usadas; se abrochd unos
zamarros blancos de piel melenuda de cabron; se puso un gran sombrero de
Suaza con funda de percal blanco, y mont6 en el alazan, teniendo antes la
precaucion de vendarle los ojos con un panuelo. Como el potron se hizo una
bola y escondio la cola entre las piernas, el jinete le gritd: «jya venis con tus
fullerias!» descargandole en seguida dos sonoros latigazos con el manati pal-
mirano que empufiaba. Con lo cual, después de dos o tres corcovos que no
lograron ni mover siquiera al caballero en su silla chocontana, monté y nos
pusimos en marcha.

Mientras llegabamos al sitio del rodeo, distante de la casa mas de media legua,
mi compailero, luego que se aprovecho del primer llanito aparente para tor-
near y rayar el caballo, entr6 en conversacion tirada conmigo. Desembucho
cuanto sabia respecto a las pretensiones matrimoniales de Carlos, con quien
habia reanudado amistad desde que volvieron a verse en el Cauca.

— Y th que dices? —acabo por preguntarme.
Esquivé manosamente darle respuesta; y €l continuo:

—¢Para que es negarlo? Carlos es muchacho trabajador: luego que se con-
venza de que no puede ser hacendado si no deja antes a un lado los guantes y
el paraguas, tiene que irle bien. Todavia se burla de mi porque enlazo, hago
talanquera y barbeo muletos; pero €l tiene que hacer lo mismo o reventar. ;No
lo has visto?

—No.

—Pues ya lo veras. (Me crees que no va a bafarse al rio cuando el sol esta
fuerte, y que si no le ensillan el caballo no monta; todo por no ponerse moreno
y no ensuciarse las manos? Por lo demas es un caballero, eso si: no hace
ocho dias que me saco de un apuro prestandome doscientos patacones que
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necesitaba para comprar unas novillonas. El sabe que no lo echa en saco roto;
pero eso es lo que se llama servir a tiempo. En cuanto a su matrimonio... te voy
a decir una cosa, st me ofreces no chamuscarte.

—D1, hombre, di lo que quieras.

—En tu casa como que viven con mucho tono; y se me figura que una de esas
ninas criadas entre holan, como las de los cuentos, necesita ser tratada como
cosa bendita.

Soltd una carcajada y prosiguio:

—Lo digo porque ese don Jeronimo, padre de Carlos, tiene mas cascaras que
un siete-cueros y es bravo como un aji chivato. Mi padre no lo puede ver desde
que lo tiene metido en un pleito por linderos y yo no sé qué mas. El dia que lo
encuentra tenemos que ponerle por la noche fomentos de yerba mora y darle
friegas de aguardiente con malambo.

Habiamos llegado ya al lugar del rodeo. En medio del corral, a la sombra de
un guasimo y al traves de la polvareda levantada por la torada en movimiento,
descubri a don Ignacio, quien se acerco a saludarme. Montaba un cuartago
rosillo y cotudo, enjaezado con un galapago cuyo lustre y deterioro proclama-
ban sus merecimientos. La exigua figura del rico propietario estaba decorada
asi: zamarros de leon raidos y con capellada; espuelas de plata con rodajes
encascabeladas; chaqueta de género sin aplanchar y ruana blanca recargada
de almiddn; coronandolo todo un enorme sombrero de Jipijapa, de €sos que
llaman cuando va al galope quien los lleva: bajo su sombra hacian la tamafa
nariz y los ojillos azules de don Ignacio, el mismo juego que en la cabeza de
un paleton disecado, los granates que lleva por pupilas y el prolongado pico.

Dije a don Ignacio lo que mi1 padre me habia encargado acerca del ganado que
debian cebar en compania.

—Esta bien —me respondiéo—. Ya ve que la novillada no puede ser mejor:
todos parecen unas torres. | No quiere entrar a divertirse un rato?

A Emigdio se le iban los ojos viendo la faena de los vaqueros en el corral.

—iAh tuso! —grit6—; cuidado con aflojar el pial... jA la cola! jA la cola!
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Me excusé con don Ignacio, dandole al mismo tiempo las gracias; €l continuo:

—Nada, nada; los bogotanos les tienen miedo al sol y a los toros bravos; por
eso los muchachos se echan a perder en los colegios de alli. No me dejara
mentir ese nifio bonito hijo de don Chomo: a las siete de la mafiana lo he
encontrado de camino aforrado con un pafiuelo, de modo que no se le veia sino
un o0jo, jy con paraguas!... Usted, por lo que veo, siquiera no usa esas cosas.

En ese momento gritaba el vaquero, que con la marca candente empufiada iba
aplicandosela en la paleta a varios toros tendidos y maniatados en el corral:
«Otro... otro»... A cada uno de esos gritos seguia un berrido, y hacia don Igna-
cio con su cortaplumas una muesquecilla mas en una varita de guasimo que le
servia de foete.

Como al levantarse las reses podia haber algunos lances peligrosos, don Igna-
cio, después de haber recibido mi despedida, se puso en salvo entrando a una
corraleja vecina.

El sitio escogido por Emigdio en el rio era el mas adecuado para disfrutar del
bafio que las aguas del Amaime ofrecen en el verano, especialmente a la hora
en que llegamos a su orilla.

Guabos churimos, sobre cuyas flores revoloteaban millares de esmeraldas, nos
ofrecian densa sombra y acolchonada hojarasca donde extendimos las rua-
nas. En el fondo del profundo remanso que estaba a nuestros pies, se veian
hasta los mas pequenos guijarros y jugueteaban sardinas plateadas. Abajo,
sobre las piedras que no cubrian las corrientes, garzones azules y garcitas
blancas pescaban espiando o se peinaban el plumaje. En la playa de enfrente
rumiaban acostadas hermosas vacas; guacamayas escondidas en los follajes
de los cachimbos charlaban a media voz; y tendida en las ramas altas dormia
una partida de monos en perezoso abandono. Las chicharras hacian resonar
por dondequiera sus cantos monotonos. Una que otra ardilla curiosa asomaba
por entre el caflaveral y desaparecia velozmente. Hacia el interior de la selva
oimos de rato en rato el trino melancolico de las chilacoas.

—Cuelga tus zamarros lejos de aqui —dije a Emigdio—; porque si no, saldre-
mos del bafio con dolor de cabeza.
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Riose ¢l de buena gana, observandome al colocarlos en la horqueta de un arbol
distante:

—¢Quieres que todo huela a rosas? El hombre debe oler a chivo.

—Seguramente; y en prueba de que lo crees, llevas en tus zamarros todo el
almizcle de una cabrera.

Durante nuestro bafo, sea que la noche y la orilla de un hermoso rio dispongan
el animo a hacer confidencias, sea que yo me diese trazas para que mi amigo
me las hiciera, confesome que después de haber guardado por algiin tiempo
como reliquia el recuerdo de Micaelina, se habia enamorado locamente de una
preciosa fiapanguita, debilidad que procuraba esconder a la malicia de don
Ignacio, pues que este habia de pretender desbaratarle todo, porque la mucha-
cha no era sefiora; y en fin de fines raciociné asi:

—iComo si pudiera convenirme a mi casarme con una sefiora, para que resul-
tara de todo que tuviera que servirle yo a ella en vez de ser servido! Y por mas
caballero que yo sea, ;qué diablos 1ba a hacer con una mujer de esa laya? Pero
si conocieras a Zoila... jHombre! no te pondero; hasta le harias versos. jQué
versos! se te volveria la boca agua: sus o0jos son capaces de hacer ver a un
ciego; tiene la risa mas ladina, los pies mas lindos, y una cintura que...

—Poco a poco —le mterrumpi—: ;es decir que estas tan frenéticamente ena-
morado que te echaras a ahogar si no te casas con ella?

—iMe caso aunque me lleve la trampa!

—¢Con una mujer del pueblo? ;Sin consentimiento de tu padre?... Ya se ve:
tu eres hombre de barbas, y debes saber lo que haces. ;| Y Carlos tiene noticia
de todo eso?

—iNo faltaba otra cosa! jDios me libre! Si en Buga lo tienen en las palmas de
las manos y a boca qué quieres. La fortuna es que Zoila vive en San Pedro y
no va a Buga sino cada marras.

— Pero a mi st me la mostrarias.

—A t1 es otra cosa; el dia que quieras te llevo.
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Maria

A las tres de la tarde me separé¢ de Emigdio, disculpandome de mil maneras
para no comer con ¢l, y las cuatro serian cuando llegu¢ a casa.

XX

Mi madre y Emma salieron al corredor a recibirme. Mi padre habia montado
para ir a visitar los trabajos.

A poco rato se me llamo al comedor, y no tardé en acudir, porque alli esperaba
encontrar a Maria; pero me engai¢; y como le preguntase a mi madre por ella,
me respondio:

—Como esos sefiores vienen manana, las muchachas estdn afanadas porque
queden muy bien hechos unos dulces; creo que han acabado ya y que vendran
ahora.

Iba a levantarme de la mesa cuando Jose€, que subia del valle a la montana
arreando dos mulas cargadas de cana-brava, se par6 en el altico desde el cual
se divisaba el interior, y me grito:

—iBuenas tardes! No puedo llegar, porque llevo una chtcara y se me hace
noche. Ahi le dejo un recado con las nifias. Madrugue mucho mafiana, porque
la cosa esta segura.

—Bien —Ile contesté—; iré muy temprano; saludes a todos.
—iNo se olvide de los balines!
Y saluddndome con el sombrero, continu6 subiendo.

Dirigime a mi cuarto a preparar la escopeta, no tanto porque ella necesitase
de limpieza cuanto por buscar pretexto para no permanecer en el comedor, en
donde al fin no se presentd Maria.

Tenia yo abierta en la mano una cajilla de pistones cuando vi a Maria venir
hacia mi trayéndome el caf€, que probo con la cucharilla antes de verme.

Los pistones se me regaron por el suelo apenas se acerco.
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Sin resolverse a mirarme, me dio las buenas tardes, y colocando con mano
insegura el platito y la taza en la baranda, buscd por un instante con 0jos
cobardes, los mios, que la hicieron sonrojar; y entonces, arrodillada, se puso a
recoger los pistones.

—No hagas ti eso —Ile dije—, yo lo har¢ después.

—Yo tengo muy buenos 0jos para buscar cosas chiquitas —respondio—; a ver
la cajita.

Alarg¢ el brazo para recibirla, exclamando al verla:
—iAy! ;Si se han regado todos!
—No estaba llena —Ie observeé ayudandole.

—Y que se necesitan manana de ¢stos —dijo soplandoles el polvo a los que
tenia en la sonrosada palma de una de sus manos.

—;Por qué mafana y por queé de estos?

—Porque como esa caceria es peligrosa, se me figura que errar un tiro seria
terrible, y conozco por la cajita que éstos son los que el doctor te regald el otro
dia, diciendo que eran ingleses y muy buenos...

—Tu lo oyes todo.

—Algo hubiera dado algunas veces por no oir. Tal vez seria mejor no ir a esa
caceria... José te dejo un recado con nosotras.

—Quieres ti que no vaya?
—¢Y como podria yo exigir €so?
—¢ Por qué no?

Miréme y no respondio.

—Ya me parece que no hay mas —dijo poniéndose en pie y mirando el suelo
a su rededor—; yo me voy. El café estara ya frio.
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—Pruébalo.

—Pero no acabes de cargar esa escopeta ahora... Estd bueno —afiadio tocando
la taza.

—Voy a guardar la escopeta y a tomarlo; pero no te vayas.

Yo habia entrado a mi1 cuarto y vuelto a salir.

—Hay mucho que hacer all4 dentro.

—Ah, si —]le contesté—: preparar postres y galas para mafana. ;Te vas, pues?

Hizo con los hombros, inclinando al mismo tiempo la cabeza a un lado, un
movimiento que significaba: como ti quieras.

—Yo te debo una explicacion —Ile dije acercandome a ella. —; Quieres oirme?

—:No digo que hay cosas que no quisiera oir? —contestd haciendo sonar los
pistones dentro de la cajita.

—Creia que lo que yo...

—ESs cierto eso que vas a decir; €so que crees.
—¢Que?

—Que a ti si debiera oirte; pero esta vez no.

—iQu¢é mal habras pensado de mi en estos dias!
Ella leia, sin contestarme, los letreros de la cajilla.
—Nada te diré, pues; pero dime qué te has supuesto.
—¢ Para qué ya?

—¢ Es decir que no me permites tampoco disculparme para contigo?
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—Lo que quisiera saber es por qué has hecho eso; sin embargo, me da miedo
saberlo por lo mismo que para nada he dado motivo; y siempre pense que ten-
drias alguno que yo no debia saber... Mas como parece que estas contento otra
vez... yo también estoy contenta.

—Yo0 no merezco que seas tan buena como eres conmigo.
—Quiza seré yo quien no merezco...

—He sido injusto contigo, y si lo permitieras, te pediria de rodillas que me
perdonaras.

Sus ojos velados hacia rato, lucieron con toda su belleza, y exclamo:

—iAy! No, jDios mio! Yo lo he olvidado todo... ;oyes bien? jtodo! Pero con
una condicion —afadio después de una corta pausa.

—1La que quieras.

—El dia que yo haga o diga algo que te disguste, me lo diras; y yo no volveré
a hacerlo ni1 a decirlo. ;|No es muy facil?

—Y yo ;no debo exigir de tu parte lo mismo?

—No, porque yo no puedo aconsejarte a ti, ni saber siempre si lo que pienso
es lo mejor; ademas, ti sabes lo que voy a decirte, antes que te lo diga.

— Estas cierta, pues, viviras convencida de que te quiero con toda mi alma?
—1Ie dije en voz baja y conmovida.

—Si, si —respondidé muy quedo; y casi tocandome los labios con una de sus
manos para significarme que callara, dio algunos pasos hacia el salon.

—(Qué vas a hacer? —le dije.
—¢No oyes que Juan me llama, y llora porque no me encuentra?

Indecisa por un momento, en su sonrisa habia tal dulzura y tan amorosa lan-
guidez en su mirada, que ya habia ella desaparecido y atin la contemplaba yo
extasiado.
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XXI

Al dia siguiente al amanecer tom¢é el camino de la montana, acompanado de
Juan Angel, que iba cargado con algunos regalos de mi madre para Luisa y las
muchachas. Seguianos Mayo: su fidelidad era superior a todo escarmiento, a
pesar de algunos malos ratos que habia tenido en esa clase de expediciones,
impropias ya de sus afos.

Pasado el puente del rio, encontramos a Jos¢ y a su sobrino Braulio que venian
ya a buscarme. Aquél me hablo al punto de su proyecto de caza, reducido a
asestar un golpe certero a un tigre famoso en las cercanias, que le habia muerto
algunos corderos. Teniale seguido el rastro al animal y descubierta una de sus
guaridas en el nacimiento del rio, a mas de media legua arriba de la posesion.

Juan Angel dejo de sudar al oir estos pormenores, y poniendo sobre la hoja-
rasca el cesto que llevaba, nos veia con ojos tales cual si estuviera oyendo
discutir un proyecto de asesinato.

José continud hablando asi de su plan de ataque:

—Respondo con mis orejas de que no se nos va. Ya veremos si el valluno
Lucas es tan jaque como dice. De Tiburcio si respondo. ;Trae la municion
gruesa?

—Si —Ile respondi—, y la escopeta larga.

—Hoy es el dia de Braulio. El tiene mucha gana de verle hacer a usted una
jugada, porque yo le he dicho que usted y yo llamamos errados los tiros cuando
apuntamos a la frente de un oso y la bala se zampa por un ojo.

Ri06 estrepitosamente, dandole palmadas sobre el hombro a su sobrino.

—Bueno, y vdmonos —continu6—: pero que lleve el negrito estas legum-
bres a la sefiora, porque yo me vuelvo —y se echo a la espalda el cesto de
Juan Angel, diciendo—: ;seran cosas dulces que la nifia Maria pone para su
primo?...

—Ahi vendra algo que mi madre le envia a Luisa.
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—Pero ;qué es lo que ha tenido la nina? Yo la vi ayer a la pasada tan fresca y
lucida como siempre. Parece boton de rosa de Castilla.

—Est4 buena ya.

—Y ta ;qué haces ahi que no te largas, negritico —dijo José a Juan Angel—.
Carga con la guambia y vete, para que vuelvas pronto, porque mas tarde no te
conviene andar solo por aqui. No hay que decir nada alla abajo.

—iCuidado con no volver! —Ile grité cuando estaba ¢l del otro lado del rio.
Juan Angel desaparecio entre el carrizal como un guatin asustado.

Braulio era un moceton de mi edad. Hacia dos meses que habia venido de la
Provincia a acompafiar a su tio, y estaba locamente enamorado, de tiempo
atrds, de su prima Transito.

La fisonomia del sobrino tenia toda la nobleza que hacia interesante la del
anciano; pero lo mas notable en ella era una linda boca, sin bozo aun, cuya
sonrisa femenina contrastaba con la energia varonil de las otras facciones.
Manso de caracter, apuesto, e infatigable en el trabajo, era un tesoro para José
y el mas adecuado marido para Transito.

La sefiora Luisa y las muchachas salieron a recibirme a la puerta de la cabana,
risuenas y afectuosas. Nuestro frecuente trato en los ultimos meses habia hecho
que las muchachas fuesen menos timidas conmigo. Jos€¢ mismo en nuestras
cacerias, es decir, en el campo de batalla, ejercia sobre mi una autoridad pater-
nal, todo lo cual desaparecia cuando se presentaban en casa, como si fuese un
secreto nuestra amistad leal y sencilla.

—iAl fin, al fin! —dijo la sefiora Luisa tomandome por el brazo para introdu-
cirme a la salita—. jSiete dias!... uno por uno los hemos contado.

LLas muchachas me miraban sonriendo maliciosamente.

—iPero Jesus! qué palido esta —exclamo Luisa mirandome mas de cerca—.
Eso no esta bueno asi; si viniera usted con frecuencia, estaria tamano de gordo.

—Y a ustedes como les parezco? —dije a las muchachas.
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—iHe! —contesto Transito—: pues qué nos va a parecer, si por estarse alla en
sus estudios y...

—Hemos tenido tantas cosas buenas para usted —interrumpié Lucia—: deja-
mos dafiar la primera badea de la mata nueva, esperandolo: el jueves, creyendo
que venia, le tuvimos una natilla tan buena...

—iY qué peje! ;ah Luisa? —afiadid José—; si eso ha sido el juicio; no hemos
sabido qué hacer con ¢€l. Pero ha tenido razon para no venir —continud en
tono grave—; ha habido motivo; y como pronto lo convidaras a que pase con
nosotros un dia entero... ;no es asi, Braulio?

—Si, si, paces y hablemos de eso. ;Cuando es ese gran dia, sefiora Luisa?
(cuando es Transito?

Esta se puso como una grana, y no hubiera levantado los ojos para ver a su
novio por todo el oro del mundo.

—Eso tarda—respondio Luisa—: ;no ve que falta blanquear la casita y ponerle
las puertas? vendra siendo el dia de Nuestra Sefiora de Guadalupe, porque
Transito es su devota.

—¢Y eso cuando es?

—¢( Y no sabe? Pues el doce de diciembre. ;No le han dicho estos muchachos
que quieren hacerlo su padrino?

—No, y la tardanza en darme tan buena noticia no se la perdono a Transito.

—S1yo le dije a Braulio que se lo dijera a usted, porque mi padre creia que era
mejor asi.

—Yo agradezco tanto esa eleccion como no pod¢is figuraroslo; mas es con la
esperanza de que me hagais muy pronto compadre.

Braulio mir6 de la manera mas tierna a su preciosa novia, y avergonzada esta,
salio presurosa a disponer el almuerzo, llevandose de paso a Lucia.
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Mis comidas en casa de Jos€ no eran ya como la que describi en otra ocasion:
yo hacia en ellas parte de la familia; y sin aparatos de mesa, salvo el inico
cubierto que se me destinaba siempre, recibia mi racion de frisoles, mazamo-
rra, leche y gamuza de manos de la sefiora Luisa, sentado ni mas ni menos que
Jos¢ y Braulio, en un banquillo de raiz de guadua. No sin dificultad los acos-
tumbre a tratarme asi.

Viajero afios despues por las montanas del pais de José, he visto ya a puestas
del sol llegar labradores alegres a la cabaiia donde se me daba hospitalidad:
luego que alababan a Dios ante el venerable jefe de la familia, esperaban en
torno del hogar la cena que la anciana y carifiosa madre repartia: un plato bas-
taba a cada pareja de esposos; y los pequefiuelos hacian pinicos apoyados en
las rodillas de sus padres. Y he desviado mis miradas de esas escenas patriar-
cales, que me recordaban los tltimos dias felices de mi juventud...

El almuerzo fue suculento como de costumbre, y sazonado con una conversa-
cion que dejaba conocer la impaciencia de Braulio y de José por dar principio
a la caceria.

Serian las diez cuando, listos ya todos, cargado Lucas con el fiambre que Luisa
nos habia preparado, y despucs de las entradas y salidas de Jos¢ para poner
en su gran garniel de nutria tacos de cabuya y otros chismes que se le habian
olvidado, nos pusimos en marcha.

Eramos cinco los cazadores: el mulato Tiburcio, peon de la Chagra; Lucas,
netvano agregado de una hacienda vecina; Jos€, Braulio y yo. Todos ibamos
armados de escopetas. Eran de cazoleta las de los dos primeros, y excelentes,
por supuesto, segun ellos. José y Braulio llevaban ademads lanzas cuidadosa-
mente enastadas.

En la casa no quedo perro util: todos atramojados de dos en dos, engrosaron
la partida expedicionaria dando aullidos de placer; y hasta el favorito de la
cocinera Marta, Palomo, a quien los conejos temian con ceguera, brindo el
cuello para ser contado en el nimero de los habiles; pero José lo despidio con
un jzumba! Seguido de algunos reproches humillantes.
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Luisa y las muchachas quedaron intranquilas, especialmente Transito, que
sabia bien era su novio quien iba a correr mayores peligros, pues su idoneidad
para el caso era indisputable.

Aprovechando una angosta y enmaranada trocha, empezamos a ascender por
la ribera septentrional del rio. Su sesgo cauce, si tal puede llamarse el fondo
selvoso de la caiada, encaiionado por pefiascos en cuyas cimas crecian, como
en azoteas, crespos helechos y cafias enredadas por floridas trepadoras, estaba
obstruido a trechos con enormes piedras, por entre las cuales se escapaban las
corrientes en ondas veloces, blancos borbollones y caprichosos plumajes.

Poco mas de media legua habiamos andado, cuando Jos¢, deteniéndose a la
desembocadura de un zanjon ancho, seco y amurallado por altas barrancas,
examino algunos huesos mal roidos, dispersos en la arena: eran los del cordero
que el dia antes se le habia puesto de cebo a la fiera. Precediéndonos Braulio,
nos internamos Jos¢ y yo por el zanjon. Los rastros subian. Braulio, después
de unas cien varas de ascensos, se detuvo, y sin mirarnos hizo ademan de que
parasemos. Puso oido a los rumores de la selva; aspird todo el aire que su
pecho podia contener; mir6 hacia la alta boveda que los cedros, jiguas y yaru-
mos formaban sobre nosotros, y siguidé andando con lentos y silenciosos pasos.
Detivose de nuevo al cabo de un rato; repitio el examen hecho en la primera
estacion; y mostrandonos los rasgufios que tenia el tronco de un arbol que se
levantaba desde el fondo del zanjon, nos dijo, después de un nuevo examen
de las huellas: «Por aqui salid: se conoce que estd bien comido y baquiano».
La chamba terminaba veinte varas adelante por un paredon desde cuyo tope se
conocia, por la hoya excavada al pie, que en los dias de lluvia se despefiaban
por alli las corrientes de la falda.

Contra lo que creia yo conveniente, buscamos otra vez la ribera del rio, y con-
tinuamos subiendo por ella. A poco hallé Braulio las huellas del tigre en una
playa, y esta vez llegaban hasta la orilla.

Era necesario cerciorarnos de si la fiera habia pasado por alli al otro lado, o si,
impidiéndoselo las corrientes, ya muy descolgadas e impetuosas, habia conti-
nuado subiendo por la ribera en que estdbamos, que era lo mas probable.
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Braulio, la escopeta terciada a la espalda, vadeo el raudal atandose a la cintura
un rejo, cuyo extremo retenia José para evitar que un mal paso hiciera rodar al
muchacho a la cascada inmediata.

Guardabase un silencio profundo y acalldbamos uno que otro aullido de impa-
ciencia que dejaban escapar los perros.

—No hay rastro aca —dijo Braulio después de examinar las arenas y la maleza.

Al ponerse en pie, vuelto hacia nosotros, sobre la cima de un penon, le enten-
dimos por los ademanes que nos mandaba estar quietos.

Zaf6se de los hombros la escopeta; la apoyd en el pecho como para disparar
sobre las pefias que teniamos a la espalda; se inclind ligeramente hacia ade-
lante, firme y tranquilo, y dio fuego.

—jAlli! —grit6 sefialando hacia el arbolado de las pefias cuyos filos nos era
imposible divisar; y bajando a saltos a la ribera, afiadio:

—iLa cuerda firme! jlos perros mas arriba!

Los perros parecian estar al corriente de lo que habia sucedido: no bien los
soltamos, cumpliendo la orden de Braulio, mientras José¢ le ayudaba a pasar el
rio, desaparecieron a nuestra derecha por entre los canaverales.

—iQuietos! —volvi6 a gritar Braulio, ganando ya la ribera; y mientras car-
gaba precipitadamente la escopeta, divisandome a mi, agrego:

—Usted aqui, patrén.

Los perros perseguian de cerca la presa, que no debia de tener facil salida,
puesto que los ladridos venian de un mismo punto de la falda.

Braulio tomo una lanza de manos de José, diciéndonos a los dos:

—Ustedes mas abajo y mas altos, para cuidar este paso, porque el tigre volvera
sobre su rastro si se nos escapa de donde esta. Tiburcio con ustedes —agrego.

Y dirigiéndose a Lucas:

—Los dos a costear el pefion por arriba.
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Luego, con su sonrisa dulce de siempre, terminé al colocar con pulso firme un
piston en la chimenea de la escopeta:

—Es un gatico, y esta ya herido.
En diciendo las ultimas palabras nos dispersamos.

José, Tiburcio y yo subimos a una roca convenientemente situada. Tiburcio
miraba y remiraba la ceba de su escopeta. Jos¢ era todo ojos. Desde alli veia-
mos lo que pasaba en el pefion y podiamos guardar el paso recomendado; por-
que los arboles de la falda, aunque corpulentos, eran raros.

De los seis perros, dos estaban ya fuera de combate: uno de ellos destripado a
los pies de la fiera; el otro dejando ver las entrafias por entre uno de los costi-
llares desgarrado, habia venido a buscarnos y expiraba dando quejidos lasti-
meros junto a la piedra que ocupabamos.

De espaldas contra un grupo de robles, haciendo serpentear la cola, erizando el
dorso, los ojos llameantes y la dentadura descubierta, el tigre lanzaba bufidos
roncos, y al sacudir la enorme cabeza, las orejas hacian un ruido semejante al
de las castafiuelas de madera. Al revolver, hostigado por los perros, no escar-
mentados aunque no muy sanos, se veia que de su ijar izquierdo chorreaba
sangre, la que a veces intentaba lamer, inutilmente, porque entonces lo aco-
saba la jauria con ventaja.

Braulio y Lucas se presentaron saliendo del cafiaveral sobre el pefion, pero un
poco mas distantes de la fiera que nosotros. Lucas estaba livido, y las manchas
de carate de sus pémulos, de azul turqui.

Formabamos asi un triangulo los cazadores y la pieza, pudiendo ambos grupos
disparar a un tiempo sobre ella sin ofendernos mutuamente.

—iFuego todos a un tiempo! —gritd Jose.

—iNo, no; los perros! —respondi6 Braulio; y dejando solo a su compaiiero,
desaparecio.
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Comprendi que un disparo general podia terminarlo todo; pero era cierto que
algunos perros sucumbirian; y no muriendo el tigre, le era facil hacer una dia-
blura encontrandonos sin armas cargadas.

La cabeza de Braulio, con la boca entreabierta y jadeante, los ojos desplegados
y la cabellera revuelta, asomo por entre el cafiaveral, un poco atras de los arbo-
les que defendian la espalda de la fiera: en el brazo derecho llevaba enristrada
la lanza, y con el izquierdo desviaba los bejucos que le impedian ver bien.

Todos quedamos mudos; los perros mismos parecian interesados en el fin de
la partida.

José gritd al fin:
—iHubi! Mataledn! jhubi! jPicalo, Truncho!
No convenia dar tregua a la fiera, y se evitaba asi riesgo mayor a Braulio.

Los perros volvieron al ataque simultineamente. Otro de ellos quedd muerto
sin dar un quejido.

El tigre lanz6 un maullido horroroso.

Braulio aparecio tras el grupo de robles, hacia nuestro lado, empufiando el asta
de la lanza sin la hoja.

La fiera dio la misma vuelta en su busca; y €l grito:

—iFuego! jfuego! —volviendo a quedar de un brinco en el mismo punto donde
habia asestado la lanzada.

El tigre lo buscaba. Lucas habia desaparecido. Tiburcio estaba de color de
aceituna. Apunto y solo se quemo la ceba.

José disparo: el tigre rugio de nuevo tratando como de morderse el lomo, y de
un salto volvio instantaneamente sobre Braulio. Este, dando una nueva vuelta
tras de los robles, lanzdse hacia nosotros a recoger la lanza que le arrojaba Joseé.

Entonces la fiera nos dio frente. Solo mi escopeta estaba disponible: dispar¢;
el tigre se sentd sobre la cola, tambale6 y cayd.
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Braulio mir6 atras instintivamente para saber el efecto del Gltimo tiro. José,
Tiburcio y yo nos hallabamos ya cerca de ¢l, y todos dimos a un tiempo un
grito de triunfo.

La fiera arrojaba sanguaza espumosa por la boca: tenia los ojos empanados e
inmoviles, y en el Gltimo paroxismo de muerte estiraba las piernas tembloro-
sas y removia la hojarasca al enrollar y desenrollar la hermosa cola.

—iValiente tiro!... jqué tiro! —exclamo Braulio poniéndole un pie al animal
sobre el cogote—: jen la frente! j€se si es un pulso firme!

Jos¢€, con voz no muy segura todavia (jel pobre amaba tanto a su hija!), dijo
limpiandose con la manga de la camisa el sudor de la frente:

—No, no... js1 es mecha! jSantisimo patriarca! jqué animal tan bien criado!
iHij’un demonio! ;Si te toca, ni se sabe!...

Miro tristemente los cadaveres de los tres perros, diciendo:
—iPobre Campanilla! es la que mas siento... jtan guapa mi perra!...

Acaricid luego a los otros tres, que con tamana lengua afuera ijadeaban acos-
tados y desentendidos, como si solamente se hubiera tratado de acorralar un
becerro arisco.

José, tendiéndome su ruana en lo limpio, me dijo:

—Siéntese, nifio, vamos a sacar bien el cuero, porque es de usted —y en
seguida grito—: jLucas!

Braulio solt6 una carcajada, concluyéndola por decir:
—Ya ¢€se estara metido en el gallinero de casa.

—iLucas! —volvid a gritar Jose, sin atender a lo que su sobrino decia; mas
viéndonos a todos reir, pregunto:

—iHe! jHe! ;Pues qué es?

—Tio, si el valluno zaf6 desde que err¢ la lanzada.
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José nos miraba como si le fuese imposible entendernos.

—iTimanejo picaro!

Y acercandose al rio, gritdo de forma que las montafas repitieron su voz:
—iLucas del demonio!

—Aqui tengo yo buen cuchillo para desollar —le advirtio Tiburcio.

—No, hombre; si es que ese caratoso traia el jotico del fiambre, y este blanco
querracomeralgo, y... yotambién, porque aquino hay esperanzas de mazamorra.

Pero la mochila deseada estaba sefialando precisamente el punto abandonado
por el neivano: Jose, lleno de regocijo, la trajo al sitio donde nos hallabamos
y procedio a abrirla, después de mandar a Tiburcio a llenar nuestros cocos de
agua del rio.
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Las provisiones eran blancas y moradas masas de choclo, queso fresco y
carne asada con primor: todo ello fue puesto sobre hojas de platanillo. Saco en
seguida de entre una servilleta una botella de vino tinto, pan, ciruelas e higos
pasos, diciendo:

—LEsta es cuenta aparte.

Las navajas machetonas salieron de los bolsillos. Jos¢ nos dividid la carne
que, acompainada con las masas de choclo, era un bocado regio. Agotamos el
tinto, despreciamos el pan, y los higos y ciruelas les gustaron mas a mis com-
paiieros que a mi. No faltd la panela, dulce compaiiera del viajero, del cazador
y del pobre. El agua estaba helada. Mis cigarros de olor humearon despues de
aquel rustico banquete.

Jos¢ estaba de excelente humor, y Braulio se habia atrevido a llamarme padrino.

Con imponderable destreza, Tiburcio desoll6 el tigre, sacandole el sebo, que
diz que servia para qué s¢€ yo que.

Acomodadas en las mochilas la piel, cabeza y patas del tigre, nos pusimos en
camino para la posesion de Jose, el cual, tomando mi escopeta, la colocd en
un mismo hombro con la suya, precediéndonos en la marcha y llamando a los
perros. Deteniase de vez en cuando para recalcar sobre alguno de los lances de
la partida o para echarte alguna nueva maldicion a Lucas.

Conociase que las mujeres nos contaban y recontaban desde que nos alcan-
zaron a ver; y cuando nos acercamos a la casa estaban aun indecisas entre el
susto y la alegria, pues por nuestra demora y los disparos que habian oido,
suponian que habiamos corrido peligros.

Fue Transito quien se adelantd a recibirnos, notablemente palida.
— ;Lo mataron? —nos grito.
—S1, hija —Ile respondid6 su padre.

Todas nos rodearon, entrando en la cuenta hasta la vieja Marta, que llevaba en
las manos un capon a medio pelar.
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Lucia se acercd a preguntarme por mi escopeta; y como yo se la mostrase,
anadio en voz baja:

—Nada le ha sucedido, ;no?

—Nada —Ile respondi carifiosamente, pasandole por los labios una ramita.
—Ya yo pensaba...

—¢No ha bajado ese fantasioso de Lucas por aqui? —pregunto José.

—El no —respondi6 Marta.

Jos¢€ mascullé una maldicion.

—¢Pero donde esta lo que mataron? —dijo al fin, haciéndose oir, la sefiora
Luisa.

—Aqui, tia —contestd Braulio; y ayudado por su novia, se puso a desfruncir
la mochila, diciéndole a la muchacha algo que no alcancé a oir. Ella me mir6
de una manera particular, y saco de la sala un banquito para que me sentase en
el empedrado, desde el cual dominaba yo la escena.

Extendida en el patio la grande y aterciopelada piel, las mujeres intentaron
exhalar un grito; mas al rodar la cabeza sobre la grama, no pudieron contenerse.

—(Pero como lo mataron? jcuenten! —decia la sefiora Luisa—: todos estan
como tristes.

—Cuéntennos —afiadi6 Lucia.
Entonces Jos¢, tomando la cabeza del tigre entre las dos manos, dijo:

—EI tigre iba a matar a Braulio cuando el sefior (senalandome) le dio este
balazo.

Mostro el foramen que en la frente tenia la cabeza.

Todos se volvieron a mirarme, y en cada una de esas miradas habia recom-
pensa de sobra para una accion que la mereciera.
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José siguio refiriendo con pormenores la historia de la expedicion, mientras
hacia remedios a los perros heridos, lamentando la pérdida de los otros tres.

Braulio estacaba la piel ayudado por Tiburcio.

Las mujeres habian vuelto a sus faenas, y yo dormitaba sobre uno de los poyos
de la salita en que Transito y Lucia me habian improvisado un colchdn de
ruanas. Servianme de arrullo el rumor del rio, los graznidos de los gansos,
el balido del rebafio que pacia en las colinas cercanas y los cantos de las dos
muchachas que lavaban ropa en el arroyo. La naturaleza es la mas amorosa de
las madres cuando el dolor se ha aduefiado de nuestra alma; y si la felicidad
nos acaricia, ella nos sonrie.

XXII

Las instancias de los montafieses me hicieron permanecer con ellos hasta las
cuatro de la tarde, hora en que después de larguisimas despedidas, me puse en
camino con Braulio, que se empeiid en acompaniarme. Habiame aliviado del
peso de la escopeta y colgado de uno de sus hombros una guambia.

Durante la marcha le habl¢ de su proximo matrimonio y de la felicidad que le
esperaba, amandolo Transito como lo dejaba ver. Me escuchaba en silencio,
pero sonriendo de manera que estaba por demds hacerlo hablar.

Habiamos pasado el rio y salido de la Gltima ceja de monte para empezar a
descender por las quiebras de la falda limpia, cuando Juan Angel, aparecién-
dose por entre unas moreras, se nos interpuso en el sendero, diciécndome con
las manos unidas en ademan de suplica:

—Yo vine, mi amo... yo iba..., pero no me haga nada su mercé... yo no vuelvo
a tener miedo.

—:Qué has hecho? ;qué es? —le interrumpi—. ;Te han enviado de casa?
—Si, m1 amo, si, la nifia; y como me dijo su merce que volviera...

No me acordaba yo de la orden que le habia dado.
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—¢ Conque no volviste de miedo? —le preguntd Braulio riendo.

—Eso fue, si, eso fue... Pero como Mayo pas6é por aqui asustao, y luego
nor Lucas me encontrd pasando el rio y me dijo que el tigre habia matao
a nor Braulio...

Este dio rienda suelta a una estrepitosa risotada, diciéndole al fin al negrito
aterrado:

—iY te estuviste todo el dia metido entre estos matorrales como un conejo!

—Como fior Jos€¢ me gritd que volviera pronto, porque no debia andar solo
por all4 arriba... —respondid Juan Angel viéndose las uias de las manos.

—iVaya! yo te mezquino —repuso Braulio—; pero es con la condicion de que
en otra caceria has de ir pie con pie conmigo.

El negrito lo mir6 con ojos desconfiados, antes de resolverse a aceptar asi el
perdon.

—;Convienes? —le pregunte distraido.
—S1, mi amo.

—Pues vamos andando. T, Braulio, no te incomodes en acompafiarme mas;
vuélvete.

—S1 es que yo queria...

—No; ya ves que Transito estd toda asustada hoy. D1 alla mil cosas en mi
nombre.

—Y esta guambia que llevaba... Ah —continué—, témala t1, Juan Angel. ;No
iras a romper la escopeta del patron por ahi? Mira que le debo la vida a ese
dije. Sera lo mejor —observo al recibirsela yo.

D1 un apreton de manos al valiente cazador, y nos separamos. Distante ya de
nosotros, grito:

—Lo que va en la guambia es la muestra de mineral que le encargd su papa a
mi tio.
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Y convencido de que se le habia oido se interno en el bosque.

Detiveme a dos tiros de fusil de la casa a orillas del torrente que descendia
ruidoso hasta esconderse en el huerto.

Al continuar bajando busqué a Juan Angel: habia desaparecido, y supuse que
temeroso de mi enojo por su cobardia, habria resuelto solicitar amparo mejor
que el ofrecido por Braulio con tan inaceptables condiciones.

Tenia yo un carifio especial al negrito: €l contaba a la sazon doce afios; era
simpatico y casi pudiera decirse que bello. Aunque inteligente, su indole tenia
algo de hurafio. La vida que hasta entonces habia llevado no era la adecuada
para dar suelta a su caracter, pues mediaban motivos para mimarlo. Feliciana,
su madre, criada que habia desempefiado en la familia funciones de aya y dis-
frutado de todas las consideraciones de tal, procur6d siempre hacer de su hijo
un buen paje para mi. Mas fuera del servicio de mesa y de camara y de su
habilidad para preparar café, en lo demas era desmafnado y bisofio.

Muy cerca ya de la casa, noté¢ que la familia estaba alin en el comedor, e inferi
que Carlos y su padre habian venido. Desvieéme a la derecha, salt¢ el vallado
del huerto, y atravesé¢ este para llegar a mi cuarto sin ser visto.

Colgaba el saco de caza y la escopeta cuando percibi un ruido de voces des-
acostumbrado. M1 madre entrd a mi cuarto en ese momento, y le pregunte la
causa de lo que oia.

—Es —me dijo— que los sefiores de M*** estan aqui, y ya sabes que don
Jeronimo habla siempre como si estuviese a la orilla de un rio.

jCarlos en casa! pensé: este es el momento de prueba de que hablé mi padre.
Carlos habra pasado un dia de enamorado, en ocasion propicia para admirar
a su pretendida. jQue no pueda yo hacerle ver a ¢l cuanto la amo! {No poder
decirle a ella que seré su esposo!... Este es un tormento peor de lo que yo me
habia imaginado.

Mi madre, notandome tal vez preocupado, me dijo:

—Como que has vuelto triste.
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—No, no, senora; cansado.

—¢ La caceria ha sido buena?

—Muy feliz.

—¢ Podré decir a tu padre que le tienes ya la piel de oso que te encargo?
—No ¢sa, sino una hermosisima de tigre.

—De tigre?

—Si, senora, del que hacia dafios por aqui.

—Pero eso habra sido horrible.

—Los compaiieros eran muy valientes y diestros.

Ella habia puesto ya a mi alcance todo lo que yo podia necesitar para el bafio
y cambio de vestidos; y a tiempo que entornaba la puerta después de haber
salido, le adverti que no dijera todavia que yo habia regresado.

Volvié a entrar, y usando de aquella voz dulce cuanto afectuosa que la hacia
irresistible siempre que me aconsejaba, me dijo:

— Tienes presente lo que hablamos los otros dias sobre la visita de esos sefio-
res, no?

Satisfecha de la respuesta, afiadio:
—Bueno. Yo confio en que saldras muy bien.
Y cerciorada de nuevo de que nada podia faltarme, salio.

Lo que Braulio habia dicho que era mineral, no era otra cosa que la cabeza
del tigre; y con tal astucia habia conseguido hacer llegar a casa ese trofeo de
nuestra hazaia.

Por los comentarios de la escena hechos en casa después, supe que en el come-
dor habia sucedido esto:
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Iba a servirse el café en el momento en que llegd Juan Angel diciendo que yo
venia ya € impuso a mi padre del contenido de la mochila. Este, deseoso de
que don Jeronimo le diese su opinion sobre los cuarzos, mando al negrito que
los sacase; y trataba de hacerlo asi cuando dio un grito de terror y un salto de
venado sorprendido.

Cada uno de los circunstantes quiso averiguar lo que habia pasado. Juan Angel,
de espaldas contra la pared, los ojos tamafios y sefialando con los brazos exten-
didos hacia el saco, exclamo:

—El tigre!

—¢(Endonde? —pregunt6 don Jeronimo derramando parte del café que tomaba,
y poniéndose en pie con mas presteza que era de esperarse le permitiera su
esférico abdomen.

Carlos y mi padre dejaron también sus asientos.
Emma y Maria se acercaron una a otra.

—iEn la guambia! —repuso el interpelado.

A todos les volvio el alma al cuerpo.

Mi padre sacudid con precaucion el saco, y viendo rodar la cabeza sobre las
baldosas, dio un paso atras; don Jeronimo, otro; y apoyando las manos en
las rodillas, prorrumpio:

—iMonstruoso!
Carlos, adelantandose a examinar de cerca la cabeza:
—iHorrible!

Felipe, que llegaba llamado por el ruido, se puso en pie sobre un taburete.
Eloisa se asi6 de un brazo de mi padre. Juan, medio llorando, trat6 de subirsele
sobre las rodillas a Maria; y esta, tan palida como Emma, mir6 con angustia
hacia las colinas, esperando verme bajar.
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—;Quién lo mat6? —pregunto Carlos a Juan Angel, el cual se habia serenado
ya.

—La escopeta del amito.

—(Conque la escopeta del amito? —recalcd don Jeronimo riendo y ocupando
de nuevo su asiento.

—No, mi amo, sino que fior Braulio dijo ahora en la loma que le debia la vida
a ella...

—Doénde esta pues Efrain? —pregunt6 intranquilo mi padre, mirando a Maria.
—Se quedo en la quebrada.

En este momento regresaba mi madre al comedor. Olvidando que acababa de
verme, exclamo:

—iAy mi hijo!
—Viene ya —le observo mi padre.
—Si, si, ya s¢ —respondio ella—; pero ;como habran muerto este animal?

—Aqui fue el balazo —dijo Carlos inclindndose a sefialar el foramen de la
frente.

—Pero ;es posible? —preguntd don Jeronimo a mi padre, acercando el bra-
serillo para encender un cigarro—; ;es de creerse que usted permita esto a
Efrain?

Sonrid mi padre al contestarle con algo de propia satisfaccion:

—Le encargué ahora dias una piel de oso para los pies de mi catre, y segura-
mente habra preferido traerme una de tigre.

Maria habia visto ya en los ojos de mi madre lo que podia tranquilizarla.
Se dirigio al salon llevando a Juan de la mano: este, asido de la falda de ella 'y
asustado aun, le impedia andar. Hubo de alzarlo, y le decia al salir:

—Llorando? jAh feo! ;Un hombre con miedo?

o2k
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Don Jeronimo, que alcanzo a oirla, observo, meciéndose en su silla y arro-
jando una bocanada de humo:

—Ese otro también matara tigres.

—Vea usted a Efrain hecho un cazador de fieras —dijo Carlos a Emma, sen-
tandose a su lado—; y en el colegio no se dignaba disparar un bodoquerazo a
un paparote. Y no sefior... recuerdo ahora que en unos asuetos le vi hacer bue-
nos tiros en la laguna de Fontibon. ;Y estas cacerias son frecuentes?

—Otras veces —respondiodle mi hermana— ha muerto con Jos¢ y Braulio
0s0s pequeilos y lobos muy bonitos.

—i Yo que pensaba instarle para que hici€ésemos mafana una caceria de vena-
dos, y preparandome para esto vine con mi escopeta inglesa!

—El tendra muchisimo placer en divertir a usted: s1 ayer hubiese usted venido,
hoy habrian ido ambos a la caceria.

—iAh! si... s1 yo hubiera sabido...

Mayo, que habria estado despachando algunos bocados sabrosos en la cocina,
paso entonces por el comedor. Pardse en vista de la cabeza; erizado el cogote y
espinazo, dio un cauto rodeo para acercarse al fin a olfatearla. Recorrio la casa
a galope, y volviendo al comedor, se puso a aullar: no me encontraba, y acaso
le avisaba su instinto que yo habia corrido peligros.

A mi padre lo impresionaron los aullidos: era hombre que creia en cierta clase
de prondsticos y agiieros, preocupaciones de su raza, de las cuales no habia
podido prescindir por completo.

—Mayo, Mayo, ;que¢ hay? —dijo acariciando al perro, y con mal disimulada
impaciencia—: este niio que no llega...

A ese tiempo entraba yo al salon en un traje en que a la verdad no me hubieran
reconocido sino muy de cerca Transito y Lucia.

Maria estaba alli. Apenas hubo tiempo para que cambiasemos un saludo y una
sonrisa. Juan, que estaba sentado en el regazo de Maria, me dijo en su mala
lengua al pasar, sefialandome la puerta del corredor:
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a» —Ahiesta el coco.

Y yo entré al comedor sonriendo, porque me figuraba que el
nifio hacia alusion a don Jeronimo.

Di un estrecho abrazo a Carlos, que se adelanto a recibirme; y
por aquel momento olvide casi del todo lo que en los Gltimos dias
habia sufrido por culpa suya.

El senior de M*** estrecho cordialmente en sus manos las mias, diciendo:

—iVaya, vaya! ;como no hemos de estar viejos si todos estos muchachos
se han vuelto hombres?

Seguimos al salon: Maria no estaba ya en ¢€l.

La conversacion rodo sobre la caceria Gltima, y fui casi desmentido por don
Jeronimo al asegurarle que el €xito de ella se debia a Braulio, pues me puso
de frente lo referido por Juan Angel.

Emma me hizo saber que Carlos habia venido preparado para que hiciése-
mos una caceria de venados: ¢l se entusiasmo con la promesa que le hice de
proporcionarle una linda partida a inmediaciones de la casa.

Luego que salio mi hermana, quiso Carlos hacerme ver su escopeta inglesa,
y con tal fin pasamos a mi cuarto. Era el arma exactamente igual a la que mi
padre me habia regalado a mi regreso de Bogota, aunque antes de verla yo,
me aseguraba Carlos que nunca habia venido al pais cosa semejante.

—Bueno —me dijo, luego como la examiné—. ;Con esta también matarias
animales de esa clase?

—Seguramente que si: a sesenta varas de distancia no bajara una linea.
—( A sesenta varas se hacen esos tiros?

—ESs peligroso contar con todo el alcance del arma en tales casos; a cuarenta
varas es ya un tiro largo.

—:Qué tan lejos estabas cuando disparaste sobre el tigre?
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—A treinta pasos.

—Hombre, yo necesito hacer algo bueno en la caceria que tendremos, por-
que de otro modo dejaré enmohecer esta escopeta y jurare no haber cazado ni
tominejas en toda mi vida.

—iOh! ya verds: te haré lucir, porque har¢ entrar el venado al huerto.

Carlos me hizo mil preguntas sobre sus condiscipulos, vecinas y amigas de
Bogota: entraron por mucho los recuerdos de nuestra vida estudiantina:
hablome de Emigdio y de sus nuevas relaciones con €1, y se rid de buena gana
acordandose del comico desenlace de los amores de nuestro amigo con
Micaelina.

Carlos habia regresado al Cauca ocho meses antes que yo. Durante ese tiempo
sus patillas habian mejorado, y la negrura de ellas hacia contraste con sus meji-
llas sonrosadas; su boca conservaba la frescura que siempre la hizo admirable;
la cabellera abundante y medio crespa sombreaba su tersa frente, de ordinario
serena como la de un rostro de porcelana. Decididamente era un buen mozo.

Hablome también de sus trabajos de campo, de las novilladas que cebaba en
la actualidad, de los nuevos pastales que estaba haciendo; y por fin de la espe-
ranza fundada que tenia de ser muy pronto un propietario acomodado. Yo le
veia hacer la punteria seguro del mal suceso; pero procuraba no interrumpirle
para evitarme asi la incomodidad de hablarle de mis asuntos.

—Pero, hombre —dijo poniéndose en pie delante
de mi mesa y después de una larguisima disertacion
acerca de las ventajas de los cebaderos de guinea
sobre los de pasto natural—: aqui hay muchos libros.
Tu has venido cargando con todo el estante. Yo tam-
bién estudio, es decir, leo... no hay tiempo para mas;
y tengo una prima bachillera que se ha empenado
en que me engulla un diluvio de novelas. Ya sabes
que los estudios serios no han sido mi flaco: por eso
no quise graduarme, aunque pude haberlo hecho. No
puedo prescindir del fastidio que me causa la politica
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y de lo que me encocora todo eso de litis, a pesar de que mi1 padre se lamenta
dia y noche de que no me ponga al frente de sus pleitos: tiene la mania de liti-
gar, y las cuestiones mas graves versan sobre veinte varas cuadradas de pan-
tano o la variacion de cauce de un zanjon que ha tenido el buen gusto de echar
al lado del vecino una fajilla de nuestras tierras.

—Veamos —empezo6 leyendo los rotulos de los libros—. «Frayssinousy,
Cristo ante el siglo, La Biblia... Aqui hay mucha cosa mistica. Don Quijote...
Por supuesto: jamas he podido leer dos capitulos.

—(No, eh?

—«Blair» —continué—; «Chateaubriand...». M1 prima Hortensia tiene furor
por eso. Gramatica inglesa. jQué lengua tan rebelde!; no pude entrarle.

—Pero ya hablabas algo.

—El how do you do como el comment ¢a va-t-il del francés.
—Pero tienes una excelente pronunciacion.

—Eso me decian por estimularme —y prosiguiendo el examen:

—«Saquespeare»?, «Calderony... versos, ;no? Teatro espanol. | Mas versos?
Confiésamelo, ;todavia haces versos? Recuerdo que hacias algunos que me
entristecian haciéndome pensar en el Cauca. ;Conque haces?

—No.

—Me alegro de ello, porque acabarias por morirte de hambre.

—«Cortés» —continuo—; ; Conquista de Méjico?

—No; es otra cosa.

—«Tocqueville, Democracia en América»... jPeste! «Ségury... jQué runfla!

Al llegar ahi son6 la campanilla del comedor avisando que el refresco estaba
servido. Carlos, suspendiendo la fiscalizacion de mis libros, se acerco al espejo,
peinod sus patillas y cabellos con una peinillita de bolsillo, plegd, como una
modista un lazo, el de su corbata azul, y salimos.
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Carlos y yo nos presentamos en el comedor. Los asientos estaban distribuidos
asi: presidia mi padre la mesa; a su izquierda acababa de sentarse mi madre,
a su derecha don Jeronimo, que desdoblaba la servilleta sin interrumpir la
pesada historia de aquel pleito que por linderos sostenia con don Ignacio; a
continuacion del de mi madre habia un asiento vacio y otro al lado del sefior
M***; en seguida de €stos, ddndose frente, se hallaban Maria y Emma, y des-
pués los ninos.

Cumpliame sefalarle a Carlos cual de los dos asientos vacantes debia ocupar.
A tiempo de ensefidrselo, Maria, sin mirarme, apoy6 una mano en la silla que
tenia inmediata, como solia hacerlo para indicarme sin que lo comprendiesen
los demas, que podia estar cerca de ella. Dudando quiza ser entendida, busco
Instantaneamente mis 0jos con los suyos, cuyo lenguaje en tales ocasiones
me era tan familiar. No obstante, ofreci a Carlos la silla que ella me brindaba
y me senté al lado de Emma.

Puso milagrosamente don Jerénimo punto final a su alegato de conclusion que
habia presentado al Juzgado el dia anterior, y volviéndose a mi, dijo:

—Vaya que les ha costado trabajo a ustedes interrumpir sus conferencias.
De todo habra habido: buenos recuerdos del pasado, de ciertas vecindades que
teniamos en Bogota... proyectos para el porvenir... Corriente. No hay como
volver a ver un condiscipulo querido. Yo tuve que olvidarme de que ustedes
deseaban verse. No acuse usted a Carlos por tanta demora, pues ¢l fue capaz
hasta de proponerme venirse solo.

Manifesté a don Jeronimo que no podia perdonarle el que me hubiese privado
por tanto tiempo del placer de verlos a ¢l y a Carlos; y que sin embargo, seria
menos rencoroso si la permanencia de ellos en casa era larga. A lo cual me res-
pondio con la boca no tan desocupada como fuera de desearse, y mirandome
al soslayo mientras tomaba un sorbo de chocolate:

—Eso es dificil, porque mafiana empiezan las datas de sal.

Después de un momento de pausa, durante la cual sonrid6 mi padre impercep-
tiblemente, continuo:
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—Y no hay remedio: si no estoy yo alla, debe estar este.

—Tenemos mucho que hacer —apunt6 Carlos con cierta suficiencia de hom-
bre de negocios, la cual debid de parecerle oportuna sabiendo que cazar y
estudiar eran mis ocupaciones ordinarias.

Maria, resentida tal vez conmigo, esquivaba mirarme. Estaba bella mas que
nunca, asi ligeramente palida. Llevaba un traje de gasa negra profusamente
salpicado de uvillas azules, cuya falda, cayendo en numerosisimos pliegues,
susurraba tan quedo como las brisas de la noche en los rosales de mi ventana.
Tenia el pecho cubierto con una panoleta transparente del mismo color del
traje, la que parecia no atreverse a tocar ni la base de su garganta de tez de
azucena: pendiente de esta en un cordon de pelo negro, brillaba una crucecita
de diamantes: la cabellera, dividida en dos trenzas de abundantes guedejas, le
ocultaba a medias las sienes y ondeaba en sus espaldas.

La conversacion se habia hecho general; y mi hermana me pregunt6 casi en
secreto por qué habia preferido aquel asiento. Yo le respondi con un «asi debe
ser», que no la satisfizo: mirome con extrafieza y busco luego en vano los ojos
de Maria: estaban tenazmente velados por sus parpados de raso-perla.

Levantados los manteles, se hizo la oracion de costumbre. Nos invitd mi madre
a pasar al salon: don Jeronimo y mi padre se quedaron a la mesa hablando de
sus empresas de campo.

Presentéle a Carlos la guitarra de mi hermana, pues sabia que ¢l tocaba bas-
tante bien ese instrumento. Después de algunas instancias convino en tocar
algo. Pregunt6 a Emma y a Maria, mientras templaba, si no eran aficionadas al

baile; y como se dirigiese en particular a la Gltima, ella le respondi6 que nunca
habian bailado.

El se volvié hacia mi, que regresaba en ese momento de mi cuarto, diciéndome:
—iHombre! ;Es posible?
—Que?

—Que no hayas dado algunas lecciones de baile a tu hermana y a tu prima.
No te creia tan egoista. ;O sera que Matilde te impuso por condicidon que no
generalizaras sus conocimientos?
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—Ella confi6 en los tuyos para hacer del Cauca un paraiso de bailarines —Ile
conteste.

—¢(En los mios? Me obligas a confesar a las sefioritas que habria aprovechado
mas, si ti no hubieras asistido a tomar lecciones al mismo tiempo que yo.

—Pero eso consistio en que ella tenia esperanza de satisfacerte en el diciembre
pasado, puesto que esperaba verte en el primer baile que se diese en Chapinero.

La guitarra estaba templada y Carlos tocd una contradanza que ¢l y yo tenia-
mos motivos para no olvidar.

—;Qué te recuerda esta pieza? —preguntome poniéndose la guitarra perpen-
dicularmente sobre las rodillas.

—Muchas cosas, aunque ninguna particular.

—¢Ninguna? ;y aquel lance jocoserio que tuvo lugar entre los dos, en casa de
la setora...?

—iAh! si; ya caigo.

—Se trataba —dijo— de evitar un mal rato a nuestra puntillosa maestra: ti
ibas a bailar con ella, y yo...

—Se trataba de saber cual de nuestras parejas debia poner la contradanza.

—Y debes confesarme que triunfe, pues te cedi mi puesto —replico Carlos
riendo.

—Yo tuve la fortuna de no verme obligado a insistir. Haznos el favor de cantar.

Mientras durd este didlogo, Maria, que ocupaba con mi hermana el sofa a
cuyo frente estabamos Carlos y yo, fijé por un instante la mirada en mi inter-
locutor, para notar al punto lo que solo para ella era evidente, que yo estaba
contrariado; y fingio luego distraerse en anudar sobre el regazo los rizos de las
extremidades de sus trenzas.

Insistid mi madre en que Carlos cantara. El enton6 con voz llena y sonora una
cancion que andaba en boga en aquellos dias, la cual empezaba asi:
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El ronco son de guerrera trompa
Llamo tal vez a la sangrienta lid,
Y entre el rumor de belicosa pompa
Marcha contento al campo el adalid.

Una vez que Carlos dio fin a su trova, suplico a mi hermana y a Maria que
cantasen tambien. Esta parecia no haber oido de que se trataba.

(Habra Carlos descubierto mi amor, me decia yo, y complacidose por eso en
hablar asi? Me convenci después de que lo habia juzgado mal, y de que si ¢l
era capaz de una ligereza, nunca lo seria de una malignidad.

Emma estaba pronta. Acercandose a Maria, le dijo:
— Cantamos?

— Pero qué puedo yo cantar? —Ile respondio.

Me aproxime a Maria para decirle a media voz:
—(No hay nada que te guste cantar, nada?

Miréme entonces como lo hacia siempre al decirle yo algo en el tono con que
pronunci€ aquellas palabras; y jugo6 un instante en sus labios una sonrisa seme-
jante a la de una linda nifia que se despierta acariciada por los besos de su madre.

—S1, las Hadas —contesto.

Los versos de esta cancion habian sido compuestos por mi. Emma, que los habia
encontrado en mi escritorio, les adaptd la musica de otros que estaban de moda.

En una de aquellas noches de verano en que los vientos parecen convidarse
al silencio para escuchar vagos rumores y lejanos ecos; en que la luna tarda o
no aparece, temiendo que su luz importune; en que el alma, como una amante
adorada que por unos momentos nos deja, se desase de nosotros poco a poco y
sonriendo, para tornar mas que nunca amorosa; en una noche asi, Maria, Emma
y yo estdbamos en el corredor del lado del valle, y después de haber arran-
cado la ultima a la guitarra algunos acordes melancolicos, concertaron ellas sus
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voces incultas pero virgenes como la naturaleza que cantaban. Sorprendime, y
me parecieron bellas y sentidas mis malas estrofas. Terminada la Gltima, Maria
apoy¢ la frente en el hombro de Emma; y cuando la levanto, entusiasmado
murmuré¢ a su oido el altimo verso. jAh! Ellos parecen conservar aiin de Maria
no s¢ si un aroma; algo como la humedad de sus lagrimas. Helos aqui:

Son¢ vagar por bosques de palmeras

Cuyos blandos plumajes, al hundir

Su disco el sol en las lejanas sierras,
Cruzaban resplandores de rubi.
Del terso lago se tifi6 de rosa
La superficie limpida y azul,

Y a sus orillas garzas y palomas
Posabanse en los sauces y bambs.
Muda la tarde, ante la noche muda
Las gasas de su manto recogio:
Del indo mar dormida en las espumas
La luna hallola y a sus pies el sol.

Ven conmigo a vagar bajo las selvas
Donde las Hadas templan mi latd;

Ellas me han dicho que conmigo sueiias,
Que me haran inmortal si me amas t1.

Mi padre y el sefior de M*** entraron al salon a tiempo que la cancidn termi-
naba. El primero, que solo tarareaba entre dientes algin aire de su pais, en los
momentos en que la apacibilidad de su animo era completa, tenia aficion a la
musica y la habia tenido al baile en su juventud.
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Don Jeronimo, después de sentarse tan comodamente como pudo en un mullido
sofa, bostezo de seguida dos veces.

—No habia oido esa musica con esos versos —observo Carlos a mi1 hermana.

—Ella los ley6 en un periodico —Ile contesté—, y les puso la musica con que
se cantan otros. Los creo malos —agregue—: jPublican tantas insulseces de
esta laya en los peridodicos! Son de un poeta habanero; y se conoce que Cuba
tiene una naturaleza semejante a la del Cauca.

Maria, mi madre y mi hermana se miraron unas a otras con extrafieza, sor-
prendidas de la frescura con que engafiaba yo a Carlos; mas era porque no
estaban al corriente del examen que ¢l habia hecho por la tarde de los libros de
mi1 estante, examen en que tan mal parados dejo a mis autores predilectos; y
acordandome con cierto rencor de lo que sobre e/ Quijote habia dicho, afadi:

—Tu debes de haber visto esos versos en £/ Dia, y es que no te acuerdas; creo
que estan firmados por un tal Almendarez.

—Como que no —dijo—; tengo para eso tan mala memoria... Si son los que le
he oido recitar a mi prima... francamente, me parecen mejores cantados por estas
seforitas. Tenga usted la bondad de decirlos —agregd dirigiéndose a Maria.

Esta, sonriendo, pregunté6 a Emma:

—(Como empieza el primero?... Si a mi se me olvidan. Dilos t0, que los sabes
bien.

—Pero usted acaba de cantarlos —le observo Carlos—, y recitarlos es mas
facil: por malos que fueran, dichos por usted serian buenos.

Maria los repitio; mas al llegar a la Giltima estrofa su voz era casi trémula.
Carlos le dio las gracias, agregando:
—Ahora si estoy casi seguro de haberlos oido antes.

iBah! me decia yo: de lo que Carlos esta cierto es de haber visto todos los dias
lo que mis malos versos pintan; pero sin darse cuenta de ello, como ve su reloj.
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XXIV

Llego la hora de retirarnos, y temiendo yo que me hubiesen preparado cama
en el mismo cuarto que a Carlos, me dirigi al mio: de €l salian en ese momento
mi madre y Maria.

—Yo podré dormir solo aqui, ;no es verdad? —pregunté a la primera, quien
comprendiendo el motivo de la pregunta respondio:

—No; tu amigo.

—iAh! si, las flores —dije viendo las de mi florero, puestas en €l por la mafiana
y que llevaba en un pafiuelo Maria—. ;A donde las llevas?

—Al oratorio, porque como no ha habido tiempo hoy para poner otras alla...

Le agradeci sobremanera la fineza de no permitir que las flores destinadas por
ella para mi, adornasen esa noche mi cuarto y estuviesen al alcance de otro.

Pero ella habia dejado el ramo de azucenas que yo habia traido aquella tarde de la
montafia, aunque estaba muy visible sobre mi mesa, y se las presente diciéndole:

—Lleva también estas azucenas para el altar: Transito me las dio para t1, al
recomendarme te avisara que te habia elegido para madrina de su matrimonio.
Y como todos debemos rogar por su felicidad...

—Si, si —me respondid—; ;conque quiere que yo sea su madrina? —afiadio
como consultando a mi madre.

—Eso es muy natural —le dijo esta.

—iY yo que tengo un traje tan lindo para que le sirva ese dia! Es necesario
que le digas que yo me he puesto muy contenta al saber que nos... que me ha
preferido para su madrina.

Mis hermanos, Felipe y el que le seguia, recibieron con sorpresa y placer la
noticia de que yo pasaria la noche en el mismo cuarto que ellos. Habianse aco-
modado los dos en una de las camas para que me sirviera la de Felipe: en las
cortinas de esta habia prendido Maria el medallon de 1a Dolorosa, que estaba
en las de mi cuarto.
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Luego que los nifos rezaron arrodilladitos en su cama, me dieron las buenas
noches, y se durmieron después de haberse reido de los miedos que mutua-
mente se metian con la cabeza del tigre.

Esa noche no solamente estaba conmigo la imagen de Maria; los angeles de
la casa dormian cerca de mi: al despuntar el sol vendria ella a buscarlos para
besar sus mejillas y llevarlos a la fuente, donde les bafiaba los rostros con sus
manos blancas y perfumadas como las rosas de Castilla que ellos recogian
para el altar.

XXV

Despertome al amanecer el cuchicheo de los nifios, que en vano se estimula-
ban a respetar mi suefio. Las palomas cogidas en esos dias, y que alicortadas
obligaban ellos a permanecer en batles vacios, gemian espiando los primeros
rayos de luz que penetraban en el aposento por las rendijas.

—No abras —decia Felipe—, no abras, que mi hermano estd dormido, y se
salen las cuncunas.

—Pero si Maria nos llamo ya —replico el chiquito.
—No hay tal: yo estoy despierto hace rato, y no ha llamado.

—>S1i, ya s€ lo que quieres: irte corriendo primero que yo a la quebrada para
decir luego que solo en tus anzuelos han caido negros.

—Como a mi me cuesta mi trabajo ponerlos bien... —le interrumpio6 Felipe.

—Vea qué gracia! Si es Juan Angel el que te los pone en los charcos buenos.

’;
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E insistia en abrir.,

—iNo abras! —replicd Felipe enfadado ya—: aguardate veo si Efrain esta
dormido.

Y diciendo esto, se acerco en puntillas a mi cama.
Tomélo entonces por ¢l brazo, diciéndole:
—iAh, bribon! jconque le quitas los pescados al chiquito!

Riéronse ambos y se acercaron a poner la demanda respetuosamente. Quedd
todo arreglado con la promesa que les hice de que por la tarde iria yo a presen-
ciar la postura de los anzuelos. Levantéme y dejandolos atareados en encarce-
lar las palomas que aleteaban buscando salida al pie de la puerta, atravese el
jardin.

Los azahares, albahacas y rosas daban al viento sus delicados aromas, al reci-
bir las caricias de los primeros rayos del sol, que se asomaba ya sobre la cum-
bre de Morrillos, esparciendo hasta el zenit azul pequenas nubes de rosa y oro.

Al pasar por frente a la ventana de Emma, oi que hablaban ella y Maria, inte-
rrumpiéndose para reir. Producian sus voces, con especialidad la de Maria, por
el incomparable susurro de sus eses, algo parecido al ruido que formaban las
palomas y azulejos al despertarse en los follajes de los naranjos y madrofios
del huerto.

Conversaban bajo don Jeronimo y Carlos, paseandose por el corredor de sus
cuartos, cuando salté el vallado del huerto para caer al patio exterior.

—iOpa! —dijo el sefior de M***— madruga usted como un buen hacendado.
Yo creia que era tan dormiloncito como su amigo cuando vino de Bogota; pero
los que viven conmigo tienen que acostumbrarse a mafanear.

Siguid haciendo una larga enumeracion de las ventajas que proporciona
el dormir poco; a todo lo cual podria habérsele contestado que lo que ¢l
llamaba dormir poco no era otra cosa que dormir mucho empezando temprano;
pues confesaba que tenia por habito acostarse a las siete u ocho de la noche,
para evitar la jaqueca.
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La llegada de Braulio, a quien Juan Angel habia ido a llamar a la madrugada,
cumpliendo la orden que le di por la noche, nos impidi6 disfrutar el final del
discurso del sefior de M***,

Traia Braulio un par de perros, en los cuales no habria sido facil a otro menos
conocedor de ellos que yo, reconocer los héroes de nuestra caceria del dia
anterior. Mayo gruii¢ al verlos, y vino a esconderse tras de mi con muestras
de antipatia invencible; ¢l, con su blanca piel, todavia hermosa, las orejas cai-
das y el cefio y mirar severos, dabase ante los lajeros del montafiés un aire de
imponderable aristocracia.

Braulio salud6é humildemente y se acercé a preguntarme por la familia a tiempo
que yo le tendia la mano con afecto. Sus perros me hicieron agasajos en prueba
de que les era mas simpatico que Mayo.

—Tendremos ocasion de ensayar tu escopeta —dije a Carlos. He mandado
pedir dos perros muy buenos a Santa Elena, y aqui tienes un compaiiero con el
cual no gastan burlas los venados, y dos cachorros muy diestros.

—(Esos? —pregunt6 desdefiosamente Carlos.
—¢ Con tales chandosos? —agreg6 don Jerénimo.
—S1, sefor, con los mismos.

—Lo veré y no lo creeré —contesto el sefior de M*** emprendiendo de nuevo
sus paseos por el corredor.

Acababan de traernos el café, y obligué a Braulio a que aceptase la taza desti-
nada para mi. Carlos y su padre no disimularon bien la extrafieza que les causo
mi cortesia para con el montafiés.

Poco despues, el senor de M*** y mi padre montaron para ir a visitar los tra-
bajos de la hacienda. Braulio, Carlos y yo nos dedicamos a preparar las esco-
petas y a graduar carga a la que mi amigo queria ensayar.

Estabamos en ello cuando mi madre me hizo saber disimuladamente que que-
ria hablarme. Me esperaba en su costurero. Maria y mi hermana estaban en el
bafo. Haciéendome sentar cerca de ella, me dijo:
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—Tu padre insiste en que se dé cuenta a Maria de la pretension de Carlos.
(Crees tu también que debe hacerse asi?

—Creo debe hacerse lo que mi padre disponga.

—Se me figura que opinas de esa manera por obedecerle, no porque deje de
impresionarte el que se tome tal resolucion.

—He ofrecido observar esa conducta. Por otra parte, Maria no es alin mi pro-
metida y se halla en libertad para decidir lo que le parezca. Ofreci no decirle
nada de lo acordado con ustedes; y he cumplido.

—Yo temo que la emocidn que va a causarle a Maria el imaginarse que tu
padre y yo estamos lejos de aprobar lo que pasa entre vosotros, le haga mucho
mal. No ha querido tu padre hablar al sefior de M*** de la enfermedad de
Maria, temeroso de que se estime eso como un pretexto de repulsa; y como ¢l
y su hijo saben que ella posee una dote... lo demas no quiero decirlo, pero ti lo
comprendes. ;Qué debemos hacer, pues, dilo tl, para que Maria no piense ni
remotamente que nosotros nos oponemos a que sea tu esposa; sin dejar yo de
cumplir al mismo tiempo con lo prevenido Gltimamente por tu padre?

—Tan solo hay un medio.
—¢(Cual?

—Voy a decirselo a usted; y me prometo que lo aprobari; le suplico desde ahora
que lo apruebe. Revelémosle a Maria el secreto que mi padre ha impuesto sobre
el consentimiento que me tiene dado de ver en ella a la que debe ser mi1 esposa.
Yo le ofrezco a usted que sere prudente y que nada dejaremos notar a mi padre
que pueda hacerle comprender esta infidencia necesaria. ;| Podré yo seguir guar-
dando esa conducta que €l exige, sin ocasionar a Maria penas que le haran
mayor dafio que confesarselo todo? Confie usted en mi: ;no es verdad que hay
imposibilidad para hacer lo que mi1 padre desea? ;Usted no lo ve, no lo cree asi?

Mi madre guardo silencio unos instantes, y luego sonriendo de la manera mas
carifiosa, dijo:

—Bueno; pero con tal que no olvides que no debes prometerle sino aquello
que puedas cumplir. ;Y como le hablaré de la propuesta de Carlos?
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—Como hablaria a Emma en idéntico caso; y diciéndole despues lo que me ha
prometido manifestarle. Si no estoy enganado, las primeras palabras de usted
le haran experimentar una impresion dolorosa, pues que ellas le daran motivo
para temer que usted y mi padre se opongan decididamente a nuestro enlace.
Ella oy6 lo que hablaron en cierta ocasion sobre su enfermedad, y solo el trato
afable que usted ha seguido dandole y la conversacion habida ayer entre ella 'y
yo, la han tranquilizado. Olvidese de mi al hacerle las reflexiones indispensa-
bles sobre la propuesta de Carlos. Yo estaré escuchando lo que hablen, tras de
los bastidores de esa puerta.

Era esta la del oratorio de mi madre.

—;T0? —me preguntd admirada.

—Si, sefiora, yo.

— Y para qu¢ valerte de ese engafio?

—Maria se complacera en que asi lo hayamos hecho, en vista de los resultados.
— Cual resultado te prometes, pues?

—Saber todo lo que ella es capaz de hacer por mi.

— ¢ Pero no serd mejor, si es que quieres oir lo que va a decirme, que ignore
siempre ella que ta lo oiste y yo lo consenti?

—S1i sera, si usted lo desea.
—Mala cara tienes tu de cumplir eso.
—Yo le ruego a usted que no se oponga.

—Pero ;no estas viendo que hacer lo que pretendes, si ella llega a saberlo,
es como prometerle yo una cosa que por desgracia no s¢€ si pueda cumplirle,
puesto que en caso de aparecer nuevamente la enfermedad, tu padre se opon-
dra a vuestro matrimonio, y tendria yo que hacer lo mismo?

—Ella lo sabe; ella no consentird nunca en ser mi esposa, si ese mal reaparece.
Mas ;ha olvidado usted lo que dijo el médico?
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—Haz, pues, lo que quieras.

—Oiga usted su voz; ya estan aqui. Cuide de que a Emma no vaya a ocurrir-
sele entrar al oratorio.

Maria entré sonrosada y riendo ain de lo que habia venido conversando con
Emma. Atraveso con paso leve y casi infantil el aposento de mi madre, a quien
no descubrio sino cuando iba a entrar al suyo.

—iAh! —exclamo—; ;aqui estaba usted? —y acercandose a ella—: jpero
que palida esta! Se siente mal de la cabeza: ;no? Si usted hubiera tomado un
bafio... la mejora eso tanto...

—No, no; estoy buena. Te esperaba para hablarte a solas; y como se trata de
una cosa muy grave, temo que todo ello pueda producirte una mala impresion.

Maria fij6 en mi madre una mirada brillante, y palideciendo le respondio:
—¢:Que sera? ;Que es?...

—>Siéntate aqui —le dijo m1 madre sefialandole un taburetico que tenia a los
pies.

Sentdse, y esforzandose inutilmente por sonreir, su rostro tomo una expresion
de gravedad encantadora.

—Diga usted ya —dijo como tratando de dominar la emocidn, pasandose
entrambas manos por la frente, y asegurando en seguida con ellas el peine de
carey dorado que sostenia sus cabellos en forma de un grueso y luciente cor-
don que le ceniia las sienes.

—Voy a hablarte de la manera misma que hablaria a Emma en igual
circunstancia.

—Si, sefiora: ya 01go.

—Tu papa me ha encargado te diga... que el sefior de M*** ha pedido tu mano
para su hijo Carlos...
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—iYo! —exclam6 asombrada y haciendo un movimiento involuntario para
ponerse en pie; pero volviendo a caer en su asiento, se cubri6 el rostro con las
manos, y oi que sollozaba.

—¢;Qué debo decirle, Maria?

—El le ha mandado a usted que me lo diga? —le preguntd con voz ahogada.
—3S1, hija; y ha cumplido con su deber haciéndotelo saber.

—¢ Pero usted por qué me lo dice?

— Y qué querias que yo hiciera?

—iAh! Decirle que yo no... que yo no puedo... que no.

Después de un instante, alzando a mirar a mi madre, que sin poderlo evitar
lloraba con ella, le dijo:

—Todos lo saben, ;no es verdad?, todos han querido que usted me lo diga.
—Si; todos lo saben menos Emma.

—Solamente ella... jDios mio! jDios mio! —anadi6o ocultando la cabeza en
los brazos que apoyaba sobre las rodillas de mi madre; y permanecid asi unos
momentos.

Levantando luego palido el rostro y rociado por una lluvia de lagrimas:
—Bueno —dijo—; ya usted cumplio: todo lo sé ya.

—Pero Maria —Ile interrumpi6 dulcemente mi madre—, ;es, pues, tanta des-
gracia que Carlos quiera ser tu esposo? ;no es...?

—Yo le ruego... yo no quiero; yo no necesito saber mas. ;Conque han dejado
que usted me lo proponga?... jtodos, todos lo han consentido! Pues yo digo
—agregd con voz enérgica, a pesar de sus sollozos—, digo que antes que
consentir en eso me moriré. jAh! ;ese senor no sabe que yo tengo la misma
enfermedad que matd a mi madre, siendo todavia ella muy joven?... jAy! ;Qué
har¢ yo ahora sin ella?

—¢( Y no estoy yo aqui? ;No te quiero con toda mi alma?...
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Mi madre era menos fuerte que ella pensaba.

Por mis mejillas rodaron lagrimas que sentia gotear ardientes sobre mis manos,
apoyadas en uno de los botones de la puerta que me ocultaba.

Maria respondi6é a mi madre:
—Pero entonces, ;/por qué me propone usted esto?

—Porque era necesario que ese no saliera de tus labios, aunque me supusiera
yo que lo darias.

—Y solamente usted se supuso que lo daria yo, ;no es asi?

—Tal vez algiin otro lo supuso también. ;Si supieras cuanto dolor, cuantos
desvelos le ha causado este asunto al que ti juzgas mas culpable!...

—( A papa? —dijo menos palida ya.
—No; a Efrain.

Maria exhal6 un débil grito, y dejando caer la cabeza sobre el regazo de mi
madre, se quedd inmovil. Esta abria los labios para llamarme, cuando Maria
volvid a enderezarse lentamente: pusose en pie y dijo casi sonriente, volviendo
a asegurarse los cabellos con las manos temblorosas:

—He hecho mal en llorar asi, jno es cierto? yo crei...

—Calmate y enjuga esas lagrimas: yo quiero volver a verte tan contenta como
estabas. Debes estimar la caballerosidad de su conducta...

—Si, sefiora. Que no sepa €l que he llorado ;no? —decia enjugandose con el
paniuelo de mi madre.

—:No ha hecho bien Efrain en consentir que te lo dijera todo?
—Tal vez... como no.

—Pero lo dices de un modo... Tu papa te puso por condicion, aunque no era
necesario, que te dejara decidir libremente en este caso.

—;Condicion? ;condicion para qué?
8 8 p q
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—Le exig16 que no te dijese nunca que sabiamos y consentiamos lo que entre
VOSotros pasa.

Las mejillas de Maria se tifieron, al oir esto, del mas suave encarnado. Sus o0jos
estaban clavados en el suelo.

—(Por qué le exigia eso? —dijo al fin con voz que apenas alcanzaba a oir
yo—. [ Acaso tengo yo la culpa?... ;hago mal, pues?...

—No, hija; pero tu papa creyo que tu enfermedad necesitaba precauciones...

(No estoy yo buena ya? ;No creen que no volvere a sufrir nada? ;Coémo puede
Efrain ser causa de mi mal?

—Seria imposible... queriéndote tanto, y quiza mas que tu a €l.

Maria movio la cabeza de un lado a otro, como respondiéndose algo a si misma,
y sacudiéndola en seguida con la ligereza con que solia hacerlo de nifia para
alejar un recuerdo miedoso, pregunto:

—(Qué debo hacer? Yo hago ya todo cuanto quieran.
—Carlos tendra hoy ocasion de hablarte de sus pretensiones.
—( A mi?

—Si; oye: le diras, conservando por supuesto toda la serenidad que te sea
posible, que no puedes aceptar su oferta, aunque mucho te honra, porque eres
muy nifia, dejandole conocer que te causa verdadera pena dar esa negativa...

—Pero eso sera cuando estemos reunidos todos.

—Si —Ie respondidé mi madre, complacida del candor que revelaban su voz
y sus miradas: creo que si merezco seas muy condescendiente para conmigo.

A lo cual nada repuso. Acercando con el brazo derecho la cabeza de mi madre
a la suya, permanecio6 asi unos instantes mostrando en la expresion de su rostro
la mas acendrada ternura. Cruz6 apresuradamente el aposento y desaparecio
tras las cortinas de la puerta que conducia a su habitacion.
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XXVI

Impuesta m1 madre de nuestro proyecto de caza, hizo que se nos sirviera tem-
prano el almuerzo a Carlos, a Braulio y a mi.

No sin dificultad logré que el montafiés se resolviera a sentarse a la mesa, de
la cual ocupo la extremidad opuesta a la en que estabamos Carlos y yo.

Como era natural, hablamos de la partida que teniamos entre manos. Carlos
decia:

—Braulio responde de que la carga de mi escopeta esta perfectamente gra-
duada; pero contintia ranchado en que no es tan buena como la tuya, a pesar
de que son de una misma fabrica, y de haber disparado ¢l mismo con la mia
sobre una cidra, logrando introducirle cuatro postas. ;|No es asi, mi amigo? —
terminé dirigiéndose al montafiés.

—Yo respondo —contestd este— de que el patron matara a sesenta pasos un
pellar con esa escopeta.

—Pues veremos si yo mato un venado. ;Coémo dispones la caceria? —agrego
dirigiéndose a mi.

—Eso es sabido; como se dispone siempre que se quiere hacer terminar la
faena cerca de la casa: Braulio sube hasta el pie del Derrumbo con sus perros
de levante: Juan Angel queda apostado dentro de la quebrada de la Honda con
dos de los cuatros perros que he mandado traer de Santa Elena: tu paje con los
otros dos esperara en la orilla del rio, para evitar que se nos escape el venado
a la Novillera: ti y yo estaremos listos para acudir al punto que convenga.

El plan pareci6 bueno a Braulio, quien después de ensillarnos los caballos
ayudado por Juan Angel, se puso en marcha con este para desempefiar la parte
que le tocaba en la batida.

El caballo retinto que yo montaba, golpeaba el empedrado cuando ibamos a
salir ya, impaciente por lucir sus habilidades: arqueado el cuello fino y lus-
troso como el raso negro, sacudia sus crespas crines estornudando. Carlos 1ba
caballero en un quitefio castafio coral que el general Flores habia enviado de
regalo en esos meses a mi padre.
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Recomendada al sefior de M*** la mayor atencion, por si el venado venia al
huerto como nos lo prometiamos, salimos del patio para emprender el ascenso
de la falda, cuyo plano inclinado terminaba a treinta cuadras hacia el oriente,
al pie de las montanas.

Al pasar dando la vuelta a la casa, por frente a los balcones del departamento de
Emma, Maria estaba apoyada en el barandaje de uno de ellos: parecia hallarse
en uno de aquellos momentos de completa distraccion a que con frecuencia se
abandonaba. Eloisa, que se hallaba a su lado, jugaba con los bucles destrenza-
dos y espesos de la cabellera de su prima.

El ruido de nuestros caballos y los ladridos de los perros sacaron a Maria de
su enajenamiento, a tiempo que yo la saludaba por senas y que Carlos me
imitaba. Noté que ella permanecia en la misma posicion y sitio hasta que nos
internamos en la cafiada de 1a Honda.

Mayo nos acompaio hasta el primer torrente que vadeamos; alli, deteniéndose
como a reflexionar, regreso a galope corto hacia la casa.

—Oye —le dije a Carlos, luego que se pas6 una media hora, durante la cual
referi sin descansar los mas importantes episodios de las cacerias de venados
que los montafieses y yo habiamos hecho—; oye: los gritos de Braulio y ese
ladrido de los perros prueban que han levantado.

Las montafias los repetian; y si se acallaban por ratos, empezaban de nuevo
con mayor fuerza y a menor distancia.

Poco después descendio Braulio por la orilla limpia del bosque de la canada.
No bien estuvo al lado de Juan Angel, soltd los dos perros que este llevaba de
cabestro y los detuvo por unos momentos asiéndolos del pestorejo, hasta que
se persuadio de que la presa estaba cerca del paso en que nos hallabamos: ani-
molos entonces con repetidos gritos, y desaparecieron veloces.

Carlos, Juan Angel y yo nos desplegamos en la falda. A poco vimos que empe-
zaba a atravesarla, seguido de cerca por uno de los perros de Jos¢, el venado,
que bajo por la cafiada menos de lo que nos habiamos supuesto.

A Juan Angel le blanqueaban los ojos y al reir dejaba ver hasta las muelas de
su fina dentadura. Sin embargo de haberle ordenado que permaneciera en la
cafiada, por si el venado volvia a ella, atraves6 con Braulio, y casi a par de
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nuestros caballos, los pajonales y ramblas que nos separaban del rio. Al caer
a la vega de este el venado, los perros perdieron el rastro, y ¢l subio en vez
de bajar.

Carlos y yo echamos pie a tierra para poder ayudar a Braulio en el fondo de la
vega.

Perdida mas de una hora en i1das y venidas, oimos al fin los ladridos de un
perro, los cuales nos dieron esperanza de que se hubiera hallado de nuevo la
pista. Pero Carlos juraba al salir de un bejucal en que se habia metido sin saber
como ni cuando, que el bruto de su negro habia dejado ir la pieza rio abajo.

Braulio, a quien habiamos perdido de vista hacia rato, grité con voz tal que a
pesar de la distancia pudimos oirla:

—iAlla va! jalld va! Dejen uno con escopeta alliii: salganse a lo liiimpio, por-
que el venado se vuelve a la Hooonda.

Quedo el paje de Carlos en su puesto, y este y yo fuimos a tomar nuestros
caballos.

La pieza salia a ese tiempo de la vega, a gran distancia de los perros, y des-
cendia hacia la casa.

—Apéate —grité a Carlos—, y espéralo sobre el cerco.

Hizolo asi, y cuando el venado se esforzaba, fatigado ya, por brincar el vallado
del huerto, dispard sobre ¢€l: el venado siguio; Carlos se quedo atonito.

Braulio llegé en ese momento, y yo salté del caballo, botandole las bridas a
Juan Angel.

De la casa veian todo lo que estaba pasando. Don Jerénimo salvo, escopeta
en mano, la baranda del corredor, y al ir a disparar sobre el animal, se enredo
los pies dichosamente en las plantas de una era, lo cual iba haciéndolo caer a
tiempo que mi padre le decia:

—iCuidado! jcuidado! mire usted que por ahi vienen todos.

Braulio sigui6 de cerca al venadito, evitando asi que los perros lo despedazasen.
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El animal entr6 al corredor desatentado y tembloroso, y se acosto casi ahogado
debajo de uno de los sofas, de donde lo sacaba Braulio cuando Carlos y yo lle-
gabamos ya a buen paso. La partida habia sido divertida para mi; pero ¢l pro-
curaba en balde ocultar la impaciencia que le habia causado errar tan bello tiro.

Emma y Maria se aproximaron timidamente a tocar el venadito, suplicando
que no lo matasemos: €l parecia entender que lo defendian, pues las mir6 con
ojos humedos y asombrados, bramando quedo, como acaso lo solia hacer para
llamar a su madre. Quedo6 absuelto, y Braulio se encargd de atramojarlo y
ponerlo en sitio conveniente.

Pasado todo, Mayo se acerco al prisionero, lo 0li6 a la distancia que la pruden-
cia exigia, y volviendo a tenderse en el salon, apoyo la cabeza sobre las manos
con la mayor tranquilidad, sin que bastase tan exotica conducta a privarle de
un cariiio mio.

Poco después, al despedirse Braulio de mi para volver a la montafia, me dijo:

—Su amigo estd furioso, y yo lo he puesto asi para vengarme de la chacota
que hizo de mis perros esta mafana.

Yo le pedi me explicase lo que decia.

—Me supuse —continud Braulio— que usted le cederia el mejor tiro, y por
eso dejé la escopeta de don Carlos sin municiones cuando me la dio a cargar.

—Has hecho muy mal —Ie observé.

—No lo volver¢ a hacer, y menos con ¢l, porque se me pone que no cazara mas
con nosotros... jAh! la senorita Maria me ha dado mil recados para Transito:
le agradezco tanto que esté gustosa de ser nuestra madrina... y no s€ qué hacer
para que lo sepa: usted debe decirselo.

—1Lo har¢ asi; pierde cuidado.

—Adios —dijo tendiéndome francamente la mano, sin dejar por eso de tocarse
el ala del sombrero con la otra—; hasta el domingo.

Salio del patio llamando sus perros con el silbido agudo que producia en tales
casos, oprimiendo con el indice y el pulgar el labio inferior.
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XXVII

Hasta entonces habia conseguido que Carlos no me hiciera confidencia alguna
sobre las pretensiones que en mala hora para ¢l lo habian llevado a casa.

Mas luego que nos encontramos solos en mi cuarto, donde me llevo pretex-
tando deseo de descansar y de que leyésemos algo, conoci que iba a ponerme
en la dificil situacion de la cual habia logrado escapar hasta alli a fuerza de
mafia. Se acostd en mi cama, quejandose de calor; y como le dije que iba a
mandar que nos trajeran algunas frutas, me observd que le causaban dafio
desde que habia sufrido intermitentes. Acerquéme al estante preguntandole
que deseaba que leyésemos.

—Hazme el favor de no leer nada —me contesto.

—¢ Quieres que tomemos un bafio en el rio?

—EI sol me ha producido dolor de cabeza.

Le ofreci alcali para que absorbiera.

—No, no; esto pasa —respondid rehusandolo.

Golpeandose luego las botas con el latigo que tenia en la mano:

—Juro no volver a caceria de ninguna especie. jCaramba! mire usté que errar
ese tiro...

—Eso les sucede a todos —le observé acordandome de la venganza de Braulio.

—¢;Como a todos? Errarle a un venado a esa distancia, solamente a mi me
sucede.

Tras un momento de silencio, dijo buscando algo con la mirada en el cuarto:
—(Qué se han hecho las flores que habia aqui ayer? Hoy no las han repuesto.

—S1 hubiera sabido que te complacia verlas ahi, las habria hecho poner.
En Bogota no eras aficionado a las flores.

Y me puse a hojear un libro que estaba abierto sobre la mesa.

&1/ R




Jorge Isaacs

—Jamas lo he sido —contesto Carlos—, pero... jno leas hombre! Mira: hazme
el favor de sentarte aqui cerca, porque tengo que referirte cosas muy interesan-
tes. Cierra la puerta.

Me vi sin salida; hice un esfuerzo para preparar mi fisonomia lo mejor que me
fuera posible en tal lance, resuelto en todo caso a ocultar a Carlos lo enorme
que era la necedad que cometia haciéndome sus confianzas.

Su padre, que lleg6 en aquel momento al umbral de la puerta, me libro del tor-
mento a que iba a sujetarme.

—Carlos —dijo don Jeronimo desde afuera—: te necesitamos aca —habia en
el tono de su voz algo que me parecio significar: «eso esta ya muy adelantado».

Carlos se figur6 que sus asuntos marchaban gloriosamente. De un salto se
puso en pie contestando:

—Voy en este momento —y salio.

A no haber yo fingido leer con la mayor calma en aquellos instantes, proba-
blemente se habria acercado a mi, para decirme sonriendo: «En vista de la
sorpresa que te preparo, vas a perdonarme el que no te haya dicho nada hasta
ahora sobre este asunto»... Mas yo debi de parecerle tan indiferente a lo que
pasaba como traté de fingirlo; lo cual fue conseguir mucho.

Por el ruido de las pisadas de la pareja, conoci que entraba al cuarto de mi padre.

No queriendo verme de nuevo en peligro de que Carlos me hablase de sus asun-
tos, me dirigi a los aposentos de mi madre. Maria se hallaba en el costurero:
estaba sentada en una silla de cenchas, de la cual caia espumosa, arregazada a
trechos con lazos de cinta celeste, su falda de muselina blanca; la cabellera, sin
trenzar aun, rodabale en bucles sobre los hombros. En la alfombra que tenia a
los pies, se habia quedado dormido Juan, rodeado de sus juguetes. Ella, con la
cabeza ligeramente echada hacia atras, parecia estar viendo al nifio: habiéndo-
sele caido de las manos el lindn que cosia, descansaba sobre la alfombra.

Apenas sintid pasos levanto los ojos hacia mi; se pasé por las sienes las manos
para despejarlas de cabellos que no las cubrian, y vergonzosa se inclind con
presteza a recoger la costura.
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—:Donde esta mi madre? —le pregunté, dejando de mirarla por contemplar la
hermosura del nifio dormido.

—En el cuarto de papa.

Y hallando en mi rostro lo que buscod timidamente al decir esto, sus labios
intentaron sonreir.

Medio arrodillado yo, enjugaba con mi pafiuelo la frente al chiquito.
—iAy! —exclamo6 Maria—, ;acaso vi que se habia dormido? Voy a acostarlo.

Y se acerco a tomar a Juan. Yo lo estaba alzando ya en mis brazos, y Maria
lo esperaba en los suyos: bes¢ los labios de Juan entreabiertos y purpurinos,
y aproximando su rostro al de Maria, poso ella los suyos sobre esa boca que
sonreia al recibir nuestras caricias y lo estrecho tiernamente contra su pecho.

Salid para volver momentos despu€s a ocupar su asiento, junto al cual habia
colocado yo el mio.

Estaba ella arreglando los utensilios de su caja de costura, que habia desorde-
nado Juan, cuando le dije:

—¢ Has hablado con mi madre hoy sobre cierta propuesta de Carlos?
—Si —respondio, prolongando sin mirarme el arreglo de la cajita.
—¢(Queé te ha dicho? Deja eso ahora y hablemos formalmente.

Busco6 aun algo en el suelo, y tomando por ultimo un aire de afectada seriedad,
que no excluia el vivo rubor de sus mejillas ni el mal velado brillo de sus ojos,
contesto:

—Muchas cosas.
— Cuales?
—Esas que usted aprobé que ella me dijera.

—:Yo0? iy por qué me tratas de usted hoy?
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—¢No ve que es porque algunas veces me olvido...?
—Di1 las cosas de que te habldo mi madre.

—Si1 ella no me ha mandado que las diga... Pero lo que yo le respondi si se
puede contar.

—Bueno; a ver.

—Le dije que... Tampoco se pueden decir €sas.
—Ya me las diras en otra ocasion, ;no es verdad?
—S1i; hoy no.

—Mi madre me ha manifestado que estas animada a contestarle a ¢l lo que
debes, a fin de que comprenda que estimas en lo que vale el honor que te hace.

Mirome entonces fijamente sin responderme.
—Asi debe ser —continué.

Bajo los ojos y siguid guardando silencio, distraida al parecer en clavar en
orden las agujas de su almohadilla.

—Maria, ;no me has oido? —agregué.
—Si.

Y volvid a buscar mis miradas, que me era imposible separar de su rostro.
Vi entonces que en sus pestafas brillaban lagrimas.

—¢ Pero por qué lloras? —le pregunte.
—No, s1 no lloro... jacaso he llorado?
Y tomando mi pafiuelo se enjug6 precipitadamente los ojos.

—Te han hecho sufrir con eso, ;no? Si te has de poner triste, no hablemos mas
de ello.

—No, no; hablemos.
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—( Es mucho sacrificio resolverte a oir lo que te dira hoy Carlos?

—Yo tengo ya que darle a mama gusto; pero ella me prometido que me acom-
panarian. Estaras ahi, ;no es cierto?

—¢ Y para qué asi? ;Como tendra ocasion de hablarte €17
—Pero estaras tan cerca cuanto sea posible.
Y poniéndose a escuchar:

—Es mama que viene —continud, poniendo una mano suya en las mias, para
dejarla tocar de mis labios, como solia hacerlo cuando queria hacer completa,
al separarnos, mi felicidad de algunos minutos.

Entr6 mi madre, y Maria, ya en pie, me dijo:
—( El banio?

—Si —Ile repuse.

—Y las naranjas cuando estés alla.

—Si.

Mis ojos debieron de completar tan tiernamente como mi corazén lo deseaba
estas respuestas, pues ella, satisfecha de mi disimulo, sonreia al oirlas.

Estaba acabando de vestirme a la sombra de los naranjos del bafio, a tiempo
que don Jeronimo y mi padre, que deseaba ensefiarle el mejor adorno de su
jardin, llegaron a €l. El agua estaba a nivel con el chorro, y se veian en ella,
sobrenadando o errantes por el fondo didfano, las rosas que Estefana habia
derramado en el estanque.

Era Estefana una negra de doce afios, hija de esclavos nuestros: su indole y
belleza la hacian simpatica para todos. Tenia un afecto fanatico por su sefnorita
Maria, la cual se esmeraba en hacerla vestir graciosamente.

Llegd Estefana poco después que mi padre y el sefior de M***; y convencida
de que podia acercarse ya, me presentd una copa que contenia naranja prepa-
rada con vino y azucar.
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—Hombre, su hijo de usted vive aqui como un rey —dijo don Jerénimo a mi
padre; este le repuso, a tiempo que daban vuelta al grupo de naranjos para
tomar el camino de la casa:

—>Seis afios ha vivido como estudiante, y le faltan por vivir asi otros cinco
cuando menos.

XXVIII

Aquella tarde, antes de que se levantasen las sefioras a preparar el café, como
lo hacian siempre que habia extrafios en casa, traje a conversacion las pescas
de los nifios y referi la causa por la cual les habia ofrecido presenciar aquel dia
la colocacion de los anzuelos en la quebrada. Se aceptd mi propuesta de elegir
tal sitio para paseo. Solamente Maria me mir6 como diciéndome: «;conque no
hay remedio?».

Atravesabamos ya el huerto. Fue necesario esperar a Maria y también a mi
hermana, quien habia ido a averiguar la causa de su demora. Daba yo el brazo
a mi madre. Emma rehuso cortésmente apoyarse en el de Carlos, so pretexto
de llevar de la mano a uno de los nifios: Maria lo acepto casi temblando, y al
poner la mano en ¢€l, se detuvo a esperarme; apenas fue posible significarle que
era necesario no vacilar.

Habiamos llegado al punto de la ribera donde en la hoya de la vega, alfom-
brada de fina grama, sobresalen de trecho en trecho piedras negras manchadas
de musgos blancos.

La voz de Carlos tomaba un tono confidencial: hasta entonces habia estado
sin duda cobrando animo y empezaba a dar un rodeo para tomar buen viento.
Maria intent6 detenerse otra vez: en sus miradas a mi madre y a mi habia casi
una suplica; y no me quedo otro recurso que procurar no encontrarlas. Vio en
mi semblante algo que le mostro el tormento a que estaba yo sujeto, pues en
su rostro ya palido noté un cefio de resolucidon extraiio en ella. Por el conti-
nente de Carlos me persuadi de que era llegado el momento en que deseaba
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yo escuchar. Ella empezaba a responderle, y como su voz, aunque trémula,
era mas clara de lo que ¢l parecia desear, llegaron a mis oidos estas frases
interrumpidas:

—Habria sido mejor que usted hablase solamente con ellos... S€ estimar el
honor que usted... Esta negativa...

Carlos estaba desconcertado: Maria se habia soltado de su brazo, y acabando
de hablar jugaba con los cabellos de Juan, quien asiéndola de la falda, le mos-
traba un racimo de adorotes colgante del arbol inmediato.

Dudo que la escena que acabo de describir con la exactitud que me es posible,
fuera estimada en lo que valia por don Jeronimo, el cual con las manos dentro
de las faltriqueras de su chupa azul, se acercaba en aquel momento con mi
padre; para este todo pasé como si lo hubiese oido.

Maria se agregd manosamente a nuestro grupo con pretexto de ayudarle a Juan
a coger unas moras que ¢l no alcanzaba. Como yo habia tomado ya las frutas
para darselas al nifio, ella me dijo al recibirmelas:

—;Qué hago para no volver con ese senor?
—ESs inevitable —le respondi.

Y me acerque a Carlos convidandolo a bajar un poco mas por la vega para
que viésemos un bello remanso, y le instaba con la mayor naturalidad que me
era posible fingir, que viniésemos a banarnos en ¢l la mafiana siguiente. Era
pintoresco el sitio; pero, decididamente, Carlos veia en este, menos que en
cualesquiera otros, la hermosura de los arboles y los bejucos florecidos que se
bafiaban en las espumas, como guirnaldas desatadas por el viento. RN

El sol al acabar de ocultarse tenia las colinas, los bosques y las

corrientes con resplandores color de topacio; con la luz apacible R
y misteriosa que llaman los campesinos «el sol de los venados», - —
sin duda porque a tal hora salen esos habitantes de las espesurasa = ST
buscar pastos en los pajonales de las altas cuchillas o al pie de los ——
magueyes que crecen entre las grietas de los peniascos. "
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Al unirnos Carlos y yo al grupo que formaban los demas, ya iban a tomar el
camino de la casa, y mi padre con una oportunidad perfectamente explicable,
dijo a don Jeronimo:

—Nosotros no debemos pasar desde ahora por valetudinarios; regresemos
acompafados.

Dicho esto, tomo6 la mano de Maria para ponerla en su brazo, dejando al sefior
de M*** ]levar a mi madre y a Emma.

—Han estado mas galantes que nosotros —dije a Carlos, sefialandole a mi
padre y al suyo.

Y los seguimos, llevando yo en los brazos a Juan, quien abriendo los suyos se
me habia presentado diciéndome:

—Que me alces, porque hay espinas y estoy cansado.

Refiriome después Maria que mi padre le habia preguntado, cuando empeza-
ban a vencer la cuestecilla de la vega, qué le habia dicho Carlos; y como insis-
tiese afablemente en que le contara, porque ella guardaba silencio, se resolvid
al fin, animada asi, a decirle lo que habia respondido a Carlos.

—¢ Es decir —le preguntd mi padre casi riendo, oida la trabajosa relacion que
ella acababa de hacerle—, es decir que no quieres casarte nunca?

Respondiole meneando la cabeza en sefial de negativa, sin atreverse a verlo.

—Hija, (si tendras ya visto algin novio? —continudé mi padre—: ;no dices
que no?

—Si digo —contestole Maria muy asustada.

—¢Serda mejor que ese buen mozo que has desdefiado? —y al decirle esto, mi
padre le paso la mano derecha por la frente para conseguir que lo mirase—.
(Crees que eres muy linda?

—¢Yo? No, sefior.

—Si; y te lo habra dicho alguno muchas veces. Cuéntame como es ese
afortunado.
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Maria temblaba sin atreverse a responder una palabra mas, cuando mi padre
continuo, diciéndole:

—FI te acabara de merecer; ti querrds que sea un hombre de provecho...
Vamos, confiésamelo; ;no te ha dicho que me lo ha contado todo?

—Pero si no hay qué contar.

— ¢ Conque tienes secretos para tu papa? —le dijo mirdndola carifiosamente y
en tono de queja; lo cual anim6 a Maria a responderle:

—¢Pues no dice usted que se lo han contado todo?

Mi padre guardo silencio por un rato. Parecia que lo apesaraba algiin recuerdo.
Subian las gradas del corredor del huerto cuando ella le oyo decir:

—iPobre Salomon!

Y pasaba al mismo tiempo una de sus manos por la cabellera de la hija de su
amigo.

Aquella noche en la cena, las miradas de Maria al encontrarlas yo, empezaron
a revelarme lo que entre mi padre y ella habia pasado. Se quedaba a veces pen-
sativa, y crei notar que sus labios pronunciaban en silencio algunas palabras,
como distraida solia hacerlo con los versos que le agradaban.

Mi padre trat6é en cuanto le fue posible de hacer menos dificil la situacion del
sefior de M*** y de su hijo, quien, por lo que se notaba, habia hablado con
don Jeronimo sobre 1o sucedido en la tarde: todo esfuerzo fue inutil. Habiendo
dicho desde por la manana el sefior de M*** que madrugaria al dia siguiente,
insistid en que le era preciso estar muy temprano en su hacienda, y se retird
con Carlos a las nueve de la noche, después de haberse despedido de la familia
en el salon.

Acompafi¢ a mi amigo a su cuarto. Todo mi afecto hacia €l habia revivido
en esas ultimas horas de su permanencia en casa: la hidalguia de su caracter,
esa hidalguia de que tantas pruebas me dio durante nuestra vida de estudian-
tes, lo magnificaba de nuevo ante mi. Casi me parecia vituperable la reserva
que me habia visto forzado a usar para con ¢él. Si cuando tuve noticia de sus
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pretensiones, me decia yo, le hubiese confiado mi amor por Maria, y lo que en
aquellos tres meses habia llegado a ser ella para mi, €1, incapaz de arrostrar las
fatales predicciones hechas por el médico, hubiera desistido de su intento; y
yo, menos inconsecuente y mas leal, nada tendria que echarme en cara. Muy
pronto, si no las comprende ya, tendra que conocer las causas de mi reserva,
en ocasion en que esa reserva tanto mal pudo haberle hecho. Estas reflexiones
me apenaban. Las indicaciones recibidas de mi padre para manejar ese asunto
eran tales, que bien podia sincerarme con ellas. Pero no: lo que en realidad
habia pasado, lo que tenia que suceder y sucediod, fue que ese amor, aduefiado
de mi alma para siempre, la habia hecho insensible a todo otro sentimiento,
ciega a cuanto no viniese de Maria.

Tan luego como estuvimos solos en mi cuarto, me dijo, tomando todo el aire
de franqueza estudiantil, sin que en su fisonomia desapareciera por completo
la contrariedad que denunciaba:

—Tengo que disculparme para contigo de una falta de confianza en tu lealtad.
Yo deseaba oirle ya la confidencia tan temible para mi un dia antes.
—¢De qué falta? —Ile respondi—: no la he notado.

—¢Que no la has notado?

—No.

—:No sabes el objeto con que mi padre y yo vinimos?

—Si.

— Estas al corriente del resultado de mi propuesta?

—No bien, pero...

—Pero lo adivinas.

—ESs verdad.

—Bueno. Entonces ;por qué no hablé¢ contigo sobre lo que pretendia, antes de
hacerlo con cualquiera otro, antes de consultarselo a mi padre?
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—Una delicadeza exagerada de tu parte...

—No hay tal delicadeza: lo que hubo fue torpeza, imprevision, olvido de... lo
que quieras; pero no se llama como lo has llamado.

Se paseo por el cuarto; y deteniéndose luego delante del si1llon que yo ocupaba:

—OQOye —dijo—, y admirate de mi candidez. jCaspita! Yo no s¢é para qué dia-
blos le sirve a uno haber vivido veinticuatro afios. Hace poco mas de un ano
que me separ¢ de t1 para venirme al Cauca, y ojala te hubiera esperado como
tanto lo deseaste. Desde mi llegada a casa fui objeto de las mas obsequiosas
atenciones de tu padre y de tu familia toda: ellos veian en mi a un amigo tuyo,
porque acaso les habias hecho saber la clase de amistad que nos unia. Antes de
que vinieras, vi dos o tres veces a la sefiorita Maria y a tu hermana, ya de visita
en casa, ya aqui. Hace un mes que me hablo mi padre del placer que le daria
yo tomando por esposa a una de las dos. Tu prima habia extinguido en mi, sin
saberlo ella, todos aquellos recuerdos de Bogota que tanto me atormentaban,
como te lo decian mis primeras cartas. Convine con mi padre en que pidiera
¢l para mi la mano de la seforita Maria, ;por qué no procure verte antes? Bien
es verdad que la prolongada enfermedad de mi madre me retuvo en la ciudad;
pero ;por qué no te escribi? ;Sabes por qué?... Creia que el hacerte la confi-
dencia de mis pretensiones era como exigirte algo a mi favor, y el orgullo me
lo impidid. Olvidé que eras mi amigo: tu tendrias derecho —lo tienes— para
olvidarlo también. ;Pero si tu prima me hubiese amado; si lo que no era otra
cosa que las consideraciones a que tu amistad me daba derecho hubiera sido
amor, tu habrias consentido en que ella fuera mi mujer sin...? jVaya! Yo soy un
tonto en preguntartelo y ti muy cuerdo en no responderme.

—Mira —agregd después de un instante en que estuvo acodado en la ven-
tana—: t sabes que yo no soy hombre de los que se echan a morir por estas
cosas: recordaras que siempre me rei de la fe con que creias en las grandes
pasiones de aquellos dramas franceses que me hacian dormir cuando ti me
los leias en las noches de invierno. Lo que hay es otra cosa: yo tengo que
casarme; y me halagaba la idea de entrar a tu casa, de ser casi tu hermano. No
ha sucedido asi, pero en cambio buscaré una mujer que me ame sin hacerme
merecedor de tu odio, y...

—iDe mi odio! —exclam¢ interrumpiéndole.
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—S1; dispensa mi franqueza. jQué nifieria!; no; jqué imprudencia habria sido
) | > |

ponerme en semejante situacion! Bello resultado: pesadumbres para tu fami-
lia, remordimiento para mi, y la pérdida de tu amistad.

—Mucho debes de amarla —continu6 después de una pausa—; mucho, puesto
que pocas horas me han bastado para conocerlo, a pesar de lo que has procu-
rado ocultarmelo. ;| No es verdad que la amas asi como creiste llegar a amar
cuando tenias dieciocho afnos?

—Si —Ile respondi seducido por su noble franqueza.

— Y tu padre lo ignora?

—No.

—¢(No? —pregunt6 admirado.

Entonces le referi la conferencia que habia tenido dias antes con mi padre.

—;Conque todo, todo lo arrostras? —me interrogd maravillado apenas hube
concluido mi relacion—. ;Y esa enfermedad que probablemente es la de su
madre?... ;Y vas a pasar quiza la mitad de tu vida sentado sobre una tumba...?

Estas ultimas palabras me hicieron estremecer de dolor: ellas, pronunciadas
por boca de un hombre a quien no otra cosa que su afecto por mi podia dictar-
selas; por Carlos, a quien ninguna alucinacion engafnaba, tenian una solemni-
dad terrible, mas terrible atin que el s7 con el cual acababa yo de contestarlas.

Puseme en pie, y al ofrecerle mis brazos a Carlos, me estrecho casi con ternura
entre los suyos. Me separ¢ de €l abrumado de tristeza, pero libre ya del remor-
dimiento que me humillaba cuando nuestra conferencia empezo.

Volvi al salon. Mientras mi hermana ensayaba en la guitarra un vals nuevo,
Maria me refirio la conversacion que al regreso del paseo habia tenido con
mi padre. Nunca se habia mostrado tan expansiva conmigo: recordando ese
didlogo, el pudor le velaba frecuentemente los ojos y el placer le jugaba en
los labios.
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XXIX

La llegada de los correos y la visita de los sefiores de M*** habian aglome-
rado quehaceres en el escritorio de mi padre. Trabajamos todo el dia siguiente,
casi sin interrupcion; pero en los momentos que nos reuniamos con la familia
en el comedor, las sonrisas de Maria me hacian dulces promesas para la hora
de descanso: a ellas les era dable hacerme leve hasta el mas penoso trabajo.

A las ocho de la noche acompaiié a mi padre hasta su alcoba, y respondiendo
a mi despedida de costumbre, anadio:

—Hemos hecho algo, pero nos falta mucho. Conque hasta mafiana temprano.

En dias como aquel, Maria me esperaba siempre por la noche en el salon, con-
versando con Emma y m1 madre, leyéndole a esta algun capitulo de la Imita-
cion de la Virgen o enseniando oraciones a los nifios.

Pareciale tan natural que me fuese necesario pasar a su lado unos momentos
en esa hora, que me los concedia como algo que no le era permitido negarme.
En el salon o en el comedor me reservaba siempre un asiento inmediato al
suyo, y un tablero de damas o los naipes nos servian de pretexto para hablar a
solas, menos con palabras que con miradas y sonrisas. Entonces sus 0jos, en
arrobadora languidez, no huian de los mios.

—¢ Viste a tu amigo esta manana? —me preguntd procurando hallar respuesta
en mi semblante.

—Si: ;por qué me lo preguntas ahora?
—Porque no he podido hacerlo antes.
—¢ Y qué interés tienes en saberlo?
— Te 1nsto6 ¢l a que le pagaras la visita?
—Si.

—Iras a pagarsela, ;no?

—Seguramente.
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—Fl te quiere mucho, ;no es asi?

—Asi lo he creido siempre.

—Y lo crees todavia?

—¢Por qué no?

—¢ Lo quieres como cuando estabais ambos en el colegio?
—Si; pero ;por qué hablas hoy de esto?

—Es porque yo quisiera que tu fueses siempre su amigo, y que €l siguiese
siéndolo tuyo... Pero t no le habras contado nada.

—¢;Nada de que?

—Pues de eso.

—Pero de qué cosa?

—S1 sabes que es lo que digo... No le has dicho, ;no?

Yo me complacia en la dificultad que ella encontraba para preguntarme si
habia hablado de nuestro amor a Carlos, y le respondi:

—Es la primera vez que no te entiendo.
—jAvemaria! ;como no has de entender? Que si le has hablado de lo que...

Y como me quedase mirandola al propio tiempo que me sonreia de su infantil
afan, prosiguio:

—Bueno; ya no me digas; y se puso a hacer torrecillas con las fichas del
tablero en que jugabamos.

—S1 no me miras —le dije— no te confieso lo que le he dicho a Carlos.
—Ya, pues... a ver, di —respondiome tratando de hacer lo que yo le exigia.

—Se lo he contado todo.

£1304=

Maria

—iAy! No; ;todo?
—( Hice mal?

—S1 asi debia ser... Pero entonces ;jpor qué no se lo contaste antes de que
viniera?

—Mi padre se opuso a ello.

—Si, pero ¢l no habria venido; ;y no hubiera sido mejor?

—Sin duda, pero yo no debia hacerlo, y hoy ¢l esta satisfecho de mi.
—¢Seguira, pues, siendo tu amigo?

—No hay motivo para que deje de serlo.

—Si, porque yo no quiero que por esto...

—Carlos te agradecera tanto como yo ese deseo.

— Conque te separaste de ¢l como de costumbre? ;y €l se ha ido contento?
—Tan contento como era posible conseguirlo.

—Pero yo no tengo la culpa, ;no?

—No, Maria, ni ¢l te estima menos que antes por lo que has hecho.

—Si te quiere de veras, asi debe ser. ;Y sabes por qué ha pasado todo asi con
ese sefor?

—¢Por qué?

—iPero cuidado con reirte!
—No me reiré.

—Pero si ya estas riéndote.

—No es de lo que vas a decirme sino de lo que ya has dicho; di, Maria.
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—Ha sido porque yo le he rezado mucho a la Virgen para que hiciera suceder
todo asi, desde ayer que mama me hablo.

— Y si la Virgen no te hubiera concedido lo que le pedias?

—Eso era imposible: siempre me concede lo que le pido, y como esta vez
yo le rogaba tanto, estaba segura de que me oiria. Mama se va —agregdé—y
Emma se esta durmiendo. Ya, ;no?

—Quieres irte?

—Y qué voy a hacer?... ;Mucho escribirdn mafiana también?
—Parece que si.

—¢Y cuando Transito venga?

— (A que horas viene?

—Mando decir que a las doce.

—A esa hora habremos concluido. Hasta mafiana.

Respondi6 a mi despedida con las mismas palabras, pero admirandose de que
me quedase con el pafiuelo que ella tenia en la mano que me dio a estrechar.
Maria no comprendia que ese panuelo perfumado era un tesoro para una de
mis noches. Después se negd casi siempre a concederme tal bien, hasta que
vinieron los dias en que se mezclaron tantas veces nuestras lagrimas.

XXX

En la mafiana siguiente, mi padre dictaba y yo escribia, mientras ¢l se afei-
taba, operacion que nunca interrumpia los trabajos empezados, no obstante
el esmero que en ella gastaba siempre. Su cabellera riza, abundante atn en
la parte posterior de la cabeza, y que dejaba inferir cudn hermosos serian los
cabellos que llevo en su juventud, le parecié un poco larga. Entreabriendo la
puerta que caia al corredor, llamo6 a mi hermana.
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—Esta en la huerta —le respondi6 Maria desde el costurero de mi madre—.
(Necesita usted algo?

—Ven t, Maria —Ile contestd a tiempo que yo le presentaba algunas cartas
concluidas para que las firmase—. ;Quieres que bajemos manana? —me pre-
gunt6 firmando la primera.

—COmo no.

—Sera bueno, porque hay mucho que hacer: yendo ambos, nos desocupare-
mos mas pronto. Puede ser que el sefior A*** escriba algo sobre su viaje en
este correo: ya se demora en avisar para cuando debes estar listo. Entra, hija
—agregd volviéndose a Maria, la cual esperaba afuera por haber encontrado
la puerta entornada.

Ella entr6 dandonos los buenos dias. Sea que hubiese oido las ultimas palabras
de mi padre sobre mi viaje, sea que no pudiese prescindir de su timidez genial
delante de este, con mayor razon desde que €l le habia hablado de nuestro
amor, se puso algo palida. Mientras ¢l acababa de firmar, la mirada de Maria
se paseaba por las laminas del cuarto, después de haberse encontrado furtiva-
mente con la mia.

—Mira —Ie dijo mi padre sonriendo al mostrarle los cabellos—, ;no te parece
que tengo mucho pelo?

Ella sonri6 también al responderle:
—Si, sefior.

—Pues recortalo un poco —y tomo para entregarselas las tijeras de un estuche
que estaba abierto sobre una de las mesas—. Voy a sentarme para que puedas
hacerlo mejor.

Dicho esto, acomoddse en la mitad del cuarto dando la espalda a la ventana y
a nosotros.

—Cuidado, mi1 hija, con trasquilarme —dijo cuando ella iba a empezar—.
(Esta principiada la otra carta? —anadi6 dirigiéndose a mi.

—Si, sefior.
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Comenz0 a dictar hablando con Maria mientras yo escribia.
—; Conque te hace gracia que te pregunte si tengo muchos cabellos?
—No, senor —respondidle consultindome si iba bien la operacion.

—Pues asi como los ves —continud mi padre—, fueron tan negros y abundan-
tes como otros que yo conozco.

Maria solt6 los que tenia en ese momento en la mano.
—;Qué es? —le pregunto6 ¢€l, volviendo la cabeza para verla.
—Que voy a peinarlos para recortar mejor.

—¢Sabes por qué se cayeron y encanecieron tan pronto? —le pregunto des-
pu¢s de dictarme una frase.

—No, sefor.
—Cuidado, nifio, con equivocarse.

Maria se sonroj6, mirandome con todo el disimulo que era necesario para que
mi padre no lo notase en el espejo de la mesa de bafio, que tenia al frente.

—Pues cuando yo tenia veinte afios —prosiguido—, es decir, cuando me case,
acostumbraba bafiarme la cabeza todos los dias con agua de Colonia. Qué dis-
parate, ;no?

—Y todavia —observo ella.
Mi padre se 116 con aquella risa armoniosa y sonora que acostumbraba.

Yo lei el final de la frase escrita, y €l, dictada otra, continud su didlogo con
Maria.

—¢ Esta ya?

—Creo que si; /no? —anadid consultandome.
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Cuando Maria se inclind a sacudir los recortes de cabellos que habian caido
sobre el cuello de mi1 padre, la rosa que ella llevaba en una de las trenzas le
cayo a €l a los pies. Iba ella a alzarla, pero mi padre la habia tomado ya. Maria
volvid a ocupar su puesto tras de la silla, y ¢l le dijo después de verse en el
espejo detenidamente:

—Yo te la pondré ahora donde estaba, para recompensarte lo bien que lo has
hecho —y acercandose a ella, agregd, colocando la flor con tanta gracia como
lo hubiera podido Emma—: todavia se me puede tener envidia.

Detuvo a Maria, que se mostraba deseosa de retirarse por temor de lo que ¢l
pudiera afiadir, besodle la frente y le dijo en voz baja:

—Hoy no sera como ayer; acabaremos temprano.

XXXI

Serian las once. Terminado el trabajo, estaba yo acodado en la ventana de mi
cuarto.

Aquellos momentos de olvido de mi mismo, en que mi pensamiento se cernia
en regiones que casi me eran desconocidas; momentos en que las palomas que
estaban a la sombra en los naranjos agobiados por sus racimos de oro, se arru-
llaban amorosas; en que la voz de Maria, arrullo mas dulce atin, llegaba a mis
oidos, tenian un encanto inefable.

La infancia, que en su insaciable curiosidad se asombra de cuanto la natu-
raleza, divina ensefiadora, ofrece nuevo a sus miradas; la adolescencia, que
adivinandolo todo, se deleita involuntariamente con castas visiones de amor...
presentimiento de una felicidad tantas veces esperada en vano; solo ellas saben
traer aquellas horas no medidas en que el alma parece esforzarse por volver a
las delicias de un Edén —ensuefio o realidad— que atn no ha olvidado.

No eran las ramas de los rosales, a los que las linfas del arroyo quitaban leves
pétalos para engalanarse fugitivas; no el vuelo majestuoso de las aguilas negras
sobre las cimas cercanas, no era eso lo que veian mis 0jos; era lo que ya no
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veré mas; lo que mi espiritu quebrantado por tristes realidades no busca, o
admira unicamente en sus suefios: el mundo que extasiado contemplé a los
primeros albores de la vida.

Divisé en el negro y tortuoso camino de las lomas, a Transito y a su padre,
quienes venian en cumplimiento de lo que a Maria tenian prometido. Crucé
el huerto y subi la primera colina para aguardarlos en el puente de la cascada,
visible desde el salon de la casa.

Como estabamos al raso, todavia no eran cortos los montafieses para con-
migo; me dijeron todas aquellas cosas que solian en pasandose algunos dias
sin vernos.

Pregunté por Braulio a Transito:
—Se quedo aprovechando el buen sol para la revuelta. ;Y la Virgen de la Silla?

Transito acostumbraba preguntarme asi por Maria desde que advirtio la nota-
ble semejanza entre el rostro de su futura madrina y el de una bella Madonna
del oratorio de mi madre.

—La viva esta buena y esperandote —le respondi—; la pintada, llena de flores
y alumbrada para que te haga muy feliz.

Asi que nos acercamos a la casa, Maria y Emma salieron a recibir a Transito, a
la cual dijeron, entre otros agasajos, que estaba muy buena moza; y era cierto,
pues la felicidad la embellecia.

Jos¢€ recibid, sombrero en mano, los carifiosos saludos de sus senoritas; y
zafandose la mochila que traia a la espalda llena de legumbres para regalo,
entré con nosotros, instado por mi, al aposento de mi madre. A su paso por el
salon, Mayo, que dormia bajo una de las mesas, le gruid, y el montafiés le dijo
riendo:

—Ola! Abuelo, ;todavia no me quieres? Sera porque estoy tan viejo como tu.
—¢ Y Lucia? —preguntd Maria a Transito—. ;por qué no quiso acompanarte?

—S1 es tan floja que no, y tan montuna.
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—Pero Efrain dice que con €l no es asi —le observo Emma.
Transito se r10 antes de responder:

—Con el sefior es menos vergonzosa, porque como va tantas veces alla, le ha
1do perdiendo el miedo.

Tratamos de saber el dia en que hubiera de efectuarse el matrimonio. José,
para sacar de apuros a su hija, contesto:

—CQueremos que sea de hoy en ocho dias. Si esta bien pensado, lo haremos
asi: en casa madrugaremos mucho, y no parando, llegaremos al pueblo cuando
asome el sol: saliendo ustedes de aqui a las cinco, nos alcanzaran llegando; y
como el senor cura tendra todo listo, nos despacharemos temprano. Luisa es
enemiga de fiestas, y las muchachas no bailan: pasaremos, pues, el domingo
como todos, con la diferencia de que ustedes nos haran una visita; y el lunes
cada cual a su oficio: ;no le parece? —concluy6 dirigiéndose a mi.

—3Si, pero /ira a pie Transito al pueblo?
—iHe! —exclamo José.

—(Pues como? —pregunto ella admirada.
—A caballo; ;no estan ahi los mios?

—S1 a mi me gusta mas andar a pie; y a Lucia no es solo eso, sino que les tiene
miedo a las bestias.

— ¢ Pero por que? —preguntd Emma.
—S1 en la Provincia solamente los blancos andan a caballo; ;no es asi, padre?
—Si; y los que no son blancos, cuando ya estan viejos.

—:Quién te ha dicho que no eres blanca? —pregunté a Transito—; y blanca
como pocas.

La muchacha se puso colorada como una guinda, al responderme:

—1Las que yo digo son las gentes ricas, las sefioras.
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José, luego que fue a saludar a mi padre, se despidio prometi€éndonos volver por
la tarde, a pesar de nuestras instancias para que se quedase a comer con nosotros.

A las cinco, como saliese la familia a acompanar a Transito hasta el pie de la
montafia, Maria, que iba a mi lado, me decia:

—S1 hubieras visto a mi ahijada con el traje de novia que le he hecho, y los
zarcillos y gargantilla que le han regalado Emma y mama, estoy segura de que
te habria parecido muy linda.

— Y por qué no me llamaste?

—Porque Transito se opuso. Tenemos que preguntarle a mama que¢ dicen y
que hacen los padrinos en la ceremonia.

—De veras, y los ahijados nos enseniaran qué responden los que se casan, por
s1 se nos llegare a ofrecer.

Ni las miradas ni los labios de Maria respondieron a esta alusion a nuestra
futura felicidad; y permanecio pensativa mientras andabamos el corto trecho
que nos faltaba para llegar a la orilla de la montana.

Alli estaba esperando Braulio a su novia, y se adelanto risuefio y respetuoso a
saludarnos.

—Se les va a hacer de noche para bajar —nos dijo Transito.

Se despidieron cariiosamente de nosotros los montafieses. Se habian internado
algiin espacio en la selva cuando oimos la buena voz de Braulio que cantaba
vueltas antioquefias.

Después de nuestro dialogo, Maria no habia vuelto a estar risuefia. Inatilmente
trataba yo de ocultarme la causa; bien la sabia por mi mal: ella pensaba al ver
la felicidad de Transito y Braulio, en que pronto ibamos nosotros a separarnos,
en que tal vez no volveriamos a vernos... quiza en la enfermedad de que habia
muerto su madre. Y yo no me atrevi a turbar su silencio.

Bajando las ultimas colinas, Juan, a quien ella llevaba de la mano, me dijo:

—Maria quiere que yo sea guapo para caminar, y ella esta cansada.
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Ofrecile entonces mi brazo para que se apoyara, lo que no habia podido hacer
antes por atencion a Emma y a mi madre.

Estabamos ya a poca distancia de la casa. Se iban apagando los arreboles que
al ocultarse el sol habia dejado sobre las sierras de occidente: la luna, levan-
tandose a nuestra espalda sobre las montafias de que nos alejabamos, proyec-
taba las inquietas sombras de los sauces y enredaderas del jardin en los muros
palidamente 1luminados.

Yo espiaba el rostro de Maria, sin que ella lo notase, buscando los sintomas
de su mal, a los cuales precedia siempre aquella melancolia que de subito se
habia apoderado de ella.

—Por qué te has entristecido? —le pregunt¢ al fin.

—¢ No he estado pues como siempre? —me respondio cual si despertase de un
ligero sueno—. ;Y t0?

—Es porque has estado asi.

—Pero ;no podria yo contentarte?

—Vuelve pues a estar alegre.

—(Alegre? —pregunté como admirada—; ;y lo estaras tu también?
—Si, si.

—Mira: ya estoy como quieres —me dijo sonriente—; ;jnada mas exiges?...
—Nada mas..., jah! si: aquello que me has prometido y no me has dado.
—;Qué sera? ;Creeras que no me acuerdo?

—(No? ;Y los cabellos?

—¢ Y s1 lo notan al peinarme?

—Diras que fue cortando una cinta.

—(Esto es? —dijo, después de haber buscado bajo el pafiolon, mostrandome
algo que le negreaba en la mano y que esta me oculto al cerrarse.
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—S1, eso; damelos ahora.
—S1 es una cinta —contestod volviendo a guardar lo que me habia mostrado.
—Bueno; no te lo exigiré mas.

—iConque bueno! ;Y entonces para qué me los he cortado? Es que falta com-
ponerlos bien; y mafiana precisamente...

—Esta noche.
—También; esta noche.

Mi brazo oprimi6 suavemente el suyo, desnudo de la muselina y encajes de la
manga; su mano rodd poco a poco hasta encontrarse con la mia; la dejo levan-
tar del mismo modo hasta mis labios; y apoyandose con mas fuerza en mi para
subir la escalera del corredor, me decia con voz lenta y de vibraciones acalladas:

—( Ahora si estas contento? No volvamos a estar tristes.

Quiso mi1 padre que en aquella noche leyese de sobremesa algo del ultimo
numero de E/ Dia. Terminada la lectura, se retir6 €l, y pasé€ yo a la sala.

Se me acerco Juan y puso la cabeza en una de mis rodillas.
—;No duermes esta noche? —le pregunté acariciandolo.

—Quiero que tu me hagas dormir —me contestd en aquella lengua que pocos
podian entenderle.

—¢ Y por qué no Maria?

—Yo estoy muy bravo con ella —repuso, acomodandose mejor.

—(Con ella? ;Qué¢ le has hecho?

—S1 es ella la que no me quiere esta noche.

—Cuéntame por qué.

—Yo le dije que me contara el cuento de la Caperuza, y no ha querido; le he

pedido besos y no me ha hecho caso.
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Las quejas de Juan me hicieron temer que la tristeza de Maria hubiese
continuado.

—Y si esta noche tienes suefios medrosos —dije al nifio—, ella no se levan-
tara a acompanarte, como me has referido que lo hace.

—Entonces, mafiana no le ayudaré a coger flores para tu cuarto ni le llevaré
los peines al bafio.

—No digas tal; ella te quiere mucho: ve y dile que te dé los besos que le pediste
y que te haga dormir oyendo el cuento.

—No —dijo, poniéndose en pie y como entusiasmado por una buena idea—:
voy a traértela para que la regafies.

—:Yo?
—Voy a traerla.

Y diciéndolo se entr6 en su busca. A poco se presentd haciendo el papel de que
la conducia de la mano por fuerza. Ella, sonriendo, le preguntaba:

—¢ A donde me llevas?
—Aqui —respondid Juan, obligandola a sentarse a mi lado.

Referi a Maria todo lo que habia charlado su consentido. Ella, tomando la
cabeza de Juan entre las manos y tocandole la frente con la suya, dijole:

—iAh, ingrato! Duérmete pues con ¢l.
Juan se puso a llorar tendiéndome los bracitos para que lo tomase.

—No, mi amo; no, mi seilor —le decia ella—: son chanzas de tu Mimiya —y
lo acariciaba.

Mas el niflo insistio en que yo lo recibiera.

—¢;Conque eso haces conmigo, Juan? —continu6 Maria quejandosele—.
Bueno, ya el senor estd hombre: esta noche haré que le lleven la cama al cuarto
de su hermano; ya ¢l no me necesita: yo me quedaré sola y llorando porque no
me quiere mas.
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Se cubrid los 0jos con una mano para hacerle creer que lloraba: Juan esper6 un
instante; mas como ella persistio en fingirle llanto, se escurrié poco a poco de
mis rodillas, y se le acerco tratando de descubrirle el rostro. Encontrando los
labios de Maria sonrientes, y amorosos los 0jos, ri6 también, y abrazandosele
de la cintura recosto la cabeza en su regazo, diciéndole:

—Te quiero como a los ojitos, te quiero como al corazon. Ya yo no estoy bravo
ni tonto. Esta noche voy a rezar el bendito muy formal para que me hagas
otros calzones.

—Muéstrame los calzones que te hacen —le dije.

Juan se puso en pie sobre el sofa, entre Maria y yo, para hacerme admirar sus
primeros calzones.

—iQue lindos! —exclamé abrazandolo—. Si me quieres bastante y eres for-
mal, conseguiré¢ que te hagan muchos, y te comprare silla, zamarros, espuelas...

—Y un caballito negro —me interrumpio.
—Si.

Abrazome dandome un prolongado beso, y asido al cuello de Maria, quien
volvia el rostro para esquivarle los labios, la obligd a recibir idéntico agasajo.
Se arrodillo donde habia estado en pie, con las manos juntas rezo devotamente
el bendito y se reclind sofioliento sobre la falda que ella le brindaba.

Noté que la mano izquierda de Maria jugaba con algo sobre la cabellera del
niflo, al paso que una sonrisa maliciosa le asomaba a los labios. Con una rapida
mirada me mostro entre los cabellos de Juan un bucle de los que me tenia pro-
metidos; y ya me apresuraba yo a tomarlos cuando ella, reteniéndolos, me dijo:

—¢ Y para mi?... tal vez sea malo exigirtelo.
—¢;Los mios? —Ile pregunté.
Significome que si, agregando:

—¢No quedaran bien en el mismo guardapelo en que tengo los de mi madre?
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XXXII

En la mafana siguiente tuve que hacer un esfuerzo para que mi padre no com-
prendiese lo penoso que me era acompanarlo en su visita a las haciendas de
abajo. El, como lo hacia siempre que iba a emprender viaje, por corto que
fuese, intervenia en el arreglo de todo, aunque no era necesario, y repetia sus
ordenes mas que de costumbre. Como era preciso llevar algunas provisiones
delicadas para la semana que ibamos a permanecer fuera de la casa, provisio-
nes a las cuales era mi padre muy aficionado, riéndose ¢l al ver las que acomo-
daban Emma y Maria en el comedor, dentro de los cuchugos que Juan Angel
debia llevar colgados a la cabeza de la silla, dijo:

—iValgame Dios, hijas! ;Todo eso cabra ahi?
—Si, senor —respondid Maria.

—Pero si1 con esto bastaria para un obispo. jAja! eres ti la mas empenada en
que no lo pasemos mal.

Maria, que estaba de rodillas acomodando las provisiones, y que le daba la
espalda a mi padre, se volvio para decirle timidamente a tiempo que yo llegaba:

—Pues como van a estarse tantos dias...

—No muchos, nifia —le replicd riéndose—. Por mi no lo digo: todo te lo
agradezco; pero este muchacho se pone tan desganado alla... Mira —agrego
dirigiéndose a mi.

—¢:Que cosa?

—Pues todo lo que ponen. Con tal avio hasta puede suceder que me resuelva
a estarme quince dias.

—Pero si es mama quien ha mandado —observo Maria.

—No hagas caso, judia —asi solia llamarla algunas veces cuando se chan-
ceaba con ella—; todo esta bueno; pero no veo aqui tinto del ultimo que vino,
y alla no hay; es necesario llevar.
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—>S1 ya no cabe —Ile respondid Maria sonriendo.
—Ya veremos.

Y fue personalmente a la bodega por el vino que indicaba: y al regresar con
Juan Angel, recargado ademas con unas latas de salmon, repitio:

—Ahora veremos.
—( Eso también? —exclamo ella viendo las latas.

Como mi padre trataba de sacar del cuchugo una caja ya acomodada, Maria,
alarmandose, le observo:

—Es que esto no puede quedarse.

—¢Por qué, mi hija?

—Porque son las pastas que mas les gustan y... porque las he hecho yo.
—Y también son para mi? —Ie pregunté mi padre por lo bajo.

—¢ Pues no estan ya acomodadas?

—Digo que...

—Ahora vuelvo —interrumpi6 ella poniéndose en pie—. Aqui faltan unos
pafiuelos.

Y desaparecid para regresar un momento despugs.

Mi padre, que era tenaz cuando se chanceaba, le dijo nuevamente en el mismo
tono que antes, inclinandose a colocar algo cerca de ella:

—All4 cambiaremos pastas por vino.

Ella apenas se atrevia a mirarlo; y notando que el almuerzo estaba servido,
dijo levantandose:

Maria

—Ya esta la mesa puesta, sefior —y dirigiéndose a Emma—: dejemos a Este-
fana lo que falta; ella lo hara bien.

Cuando yo me dirigia al comedor, Maria salia de los aposentos de m1 madre,
y la detuve alli.

—Corta ahora —Ile dije— el pelo que quieras.
—iAy! No, yo no.

—D1i de donde, pues.

—De donde no se note. Y me entregd unas tijeras.

Habia abierto el guardapelo que llevaba suspendido al cuello. Presentandome
la cajilla vacia, me dijo:

—Ponlo aqui.

—¢ Y el de tu madre?

—Voy a colocarlo encima para que no se vea el tuyo.
Hizolo asi diciéndome:

—Me parece que hoy te vas contento.

—No, no; es por no disgustar a mi padre: es tan justo que yo le manifieste
deseo de ayudarle en sus trabajos y que le ayude.

—Cierto; asi debe ser; y yo procurar¢ manifestar que no estoy triste para que
mama y Emma no se resientan conmigo.

—Pi1énsame mucho —Ile dije besando el pelo de su madre y la mano con que
lo acomodaba.

—iAh! jMucho, mucho! —respondidé mirandome con aquella ternura e ino-
cencia que tan bien sabian hermanarse en sus 0jos.

Nos separamos para llegar al comedor por diferentes entradas.
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XXXII

Los soles de siete dias se habian apagado sobre nosotros, y altas horas de sus
noches nos sorprendieron trabajando. En la ultima, recostado mi padre en un
catre, dictaba y yo escribia. Dio las diez el reloj del salon: le repeti la palabra
final de la frase que acababa de escribir: ¢l no dicté mas: volvime entonces
creyendo que no me habia oido, y estaba dormido profundamente. Era ¢l un
hombre infatigable; mas aquella vez el trabajo habia sido excesivo. Disminui la
luz del cuarto, entorné ventanas y puertas, y espere a que se despertase, pasean-
dome en el espacioso corredor a la extremidad del cual se hallaba el escritorio.

Estaba la noche serena y silenciosa: la boveda del cielo, azul y transparente,
lucia toda la brillantez de su ropaje nocturno de verano: en los follajes negros
de las hileras de ceibas que partiendo de los lados del edificio cerraban el
patio; en los ramos de los naranjos que demoraban en el fondo, revoloteaban
candelillas sin niumero, y solo se percibia de vez en cuando el crujido de los
ramajes enlazados, el aleteo de alguna ave asustada o suspiros del viento.

El blanco portico, que frontero al edificio daba entrada al patio, se destacaba
en la oscuridad de la llanura proyectando sus capiteles sobre la masa informe
de las cordilleras lejanas, cuyas crestas aparecian iluminadas a ratos por ful-
gores de las tormentas del Pacifico.

Maria, me decia yo, atento a los quedos susurros, respiros de aquella naturaleza
en su sueflo, Maria se habra dormido sonriendo al pensar que manana estaré
de nuevo a su lado... {Pero después! Ese después era terrible; era mi viaje.

Pareciome oir el galope de un caballo que atravesase la llanura; supuse que
seria un criado que habiamos enviado a la ciudad hacia cuatro dias, y al cual
esperabamos con impaciencia, porque debia traer una correspondencia impor-
tante. A poco se acerco a la casa.

—¢(Camilo? —pregunte.

—Si, mi amo —respondiod entregdndome un paquete de cartas despues de ala-
bar a Dios.

El ruido de las espuelas del paje despertd a mi padre.
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—¢(Qué es esto, hombre? —interrogo al recien llegado.

—Me despacharon a las doce, mi amo, y como el derrame del Cauca llega al
Guayabo, tuve que demorarme mucho en el paso.

—Bien: di a Feliciana que te haga poner de comer, y cuida mucho ese caballo.

Habia revisado mi padre las firmas de algunas cartas de las que contenia el
paquete; y encontrando por fin la que deseaba, me dijo:

—Empieza por esta.

Lei en voz alta algunas lineas, y al llegar a cierto punto me detuve involun-
tariamente.

Tomo ¢l la carta, y con los labios contraidos, mientras devoraba el contenido
con los ojos, concluyo la lectura y arrojo el papel sobre la mesa diciendo:

—iEse hombre me ha muerto! Lee esa carta: al cabo sucedio lo que tu madre
temia.

Recogi la carta para convencerme de que era cierto lo que ya me imaginaba.

—L¢éela alto —afiadié mi padre paseandose por la habitacion y enjugandose el
sudor que le humedecia la frente.

—Eso no tiene ya remedio —dijo apenas conclui—. jQué suma y en qué cir-
cunstancias!... Yo soy el unico culpable.

Le interrumpi para manifestarle el medio de que creia podiamos valernos para
hacer menos grave la pérdida.

—Es verdad —observo oyéndome ya con alguna calma—; se hara asi. jPero
quién lo hubiera temido! Yo moriré sin haber aprendido a desconfiar de los
hombres.

Y decia la verdad: ya muchas veces en su vida comercial habia recibido 1gua-
les lecciones. Una noche, estando ¢l en la ciudad sin la familia, se presento
en su cuarto un dependiente a quien habia mandado a los Chocoes a cambiar
una considerable cantidad de efectos por oro, que urgia enviar a los acreedores
extranjeros. El agente le dijo:
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—Vengo a que me de¢ usted con qué pagar el flete de una mula, y un balazo: he
jugado y perdido todo cuanto usted me entrego.

—¢ Todo, todo se ha perdido? —preguntdle mi padre.

—Si, sefior.

—Tome usted de esa gaveta el dinero que necesita.

Y llamando a uno de sus pajes anadio:

—EIl sefior acaba de llegar: avisa adentro para que se le sirva.

Pero aquéllos eran otros tiempos. Golpes de fortuna hay que se sufren en la
juventud con indiferencia, sin pronunciar una queja: entonces se confia en el
porvenir. Los que se reciben en la vejez parecen asestados por un enemigo
cobarde: ya es poco el trecho que falta para llegar al sepulcro... ;Y cudn raros
son los amigos del que muere, que sepan serlo de su viuda y de sus hijos!
jCuantos los que espian el aliento postrero de aquel cuya mano helada ya,
estan estrechando para convertirse luego en verdugos de huérfanos!...

Tres horas habian pasado desde que terminé la escena que acabo de describir
conforme al recuerdo que me ha quedado de aquella noche fatal, a la que tan-
tas otras habian de parecerse afios después.

Mi padre, a tiempo de acostarnos, me dijo desde su lecho, distante pocos pasos
del mio:

—Es preciso ocultar a tu madre cuanto sea posible lo que ha sucedido; y sera
necesario también demorar un dia mas nuestro regreso.

Aunque siempre le habia oido decir que su suefio tranquilo le servia de alivio
en todos los infortunios de la vida, cuando a poco de haberme hablado me
convenci de que ya ¢l dormia, vi en su reposo tan denodada resignacion, habia
tal valor en su calma, que no pude menos de permanecer por mucho espacio
contemplandolo.

No habia amanecido aun, y tuve que salir en busca de aire mejor para cal-
mar la especie de fiebre que me habia atormentado durante el insomnio de la
noche. Solamente el canto del titiribi y los de las guacharacas de los bosques
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vecinos anunciaban la aurora: la naturaleza parecia desperezarse al despertar
de su suefio. A la primera luz del dia empezaron a revolotear en los platanos
y sotos asomas y azulejos; parejas de palomas emprendian viaje a los campos
vecinos; la gregueria de las bandadas de loros remedaba el ruido de una que-
brada bulliciosa; y de las copas florecientes de los pisamos del cacaotal, se
levantaban las garzas con leve y lento vuelo.

Ya no volveré¢ a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos aromas, a contem-
plar aquellos paisajes llenos de luz, como en los dias alegres de mi infancia y en
los hermosos de mi adolescencia: jextrafios habitan hoy la casa de mis padres!

Apagabase la tarde al dia siguiente, cuando mi padre y yo subiamos la verde
y tendida falda para llegar a la casa de la sierra. Las yeguadas que pastaban
en la vereda y sus orillas, nos daban paso resoplando asustadas, y los pellares
se levantaban de las margenes de los torrentes para amenazarnos con su canto
y revuelos.

Divisabamos ya de cerca el corredor occidental, donde estaba la familia espe-
randonos; y alli volvido mi1 padre a encargarme ocultara la causa de nuestra
demora y procurase aparecer sereno.

XXXIV

No todas las personas que nos aguardaban estaban en el corredor: no descu-
bri entre ellas a Maria. Algunas cuadras antes de llegar a la puerta del patio, a
nuestra izquierda y sobre una de las grandes piedras desde donde se domina
mejor el valle, estaba ella de pie, y Emma la animaba para que bajase. Nos les
acercamos. La cabellera de Maria, suelta en largos y lucientes rizos, negreaba
sobre la muselina de su traje color verdemortifio: sentdse para evitar que el
viento le agitase la falda, diciendo a mi hermana, que se reia de su afan:

—¢No ves que no puedo?

—Nifa —Ile dijo mi padre entre sorprendido y risuefio—, ;como has logrado
subirte ahi?
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Ella, avergonzada de la travesura, acababa de corresponder a nuestro saludo,
y contesto:

—Como estabamos solas...

—Es decir —Ile interrumpi6é mi padre—, que debemos irnos para que puedas
bajar. ;Y como bajo Emma?

—Que¢ gracia, si yo le ayudé.
—Era que yo no tenia susto.
—Vamonos, pues —concluy6 mi padre dirigiéndose a mi—; pero cuidado...

Bien sabia ¢l que yo me quedaria. Maria acababa de decirme con los 0jos: «no
te vayas». Mi padre volvio a montar y se dirigio a la casa: mi caballo siguid
poco a poco el mismo camino.

—Por aqui fue por donde subimos —me dijo Maria mostrandome unas grietas
y hoyuelos en la roca.

Al acabar yo m1 maniobra de ascenso, me extendio la mano, demasiado tré-
mula para ayudarme, pero muy deseada para que no me apresurase a estre-
charla entre las mias. Sentéme a sus pies y ella me djjo:

—¢No ves que trabajo? ;Qué habra dicho papa? Creera que estamos locas.

Yo la miraba sin contestarle: la luz de sus ojos, cobardes ante los mios, y la
suave palidez de sus mejillas, me decian como en otros momentos, que en
aquel era ella tan feliz como yo.

—Me voy sola —repitid Emma, a quien habiamos oido mal su primera ame-
naza—; y se alejo algunos pasos para hacernos creer que iba a cumplirla.

—No, no; espéranos un instante no mas —le suplicé Maria poniéndose en pie.
Viendo que yo no me movia, me dijo:
—:Que es?

—Es que aqui estamos bien.
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—Si; pero Emma quiere irse y mama estara esperandote: ayudame a bajar, que
ahora no tengo miedo. A ver tu pafuelo.

Lo retorcio agregando:

—Lo tienes de esta punta, y cuando ya no me alcances a dar la mano, me cojo
yo de €l.

Persuadida de que podia arriesgarse a bajar sin ser vista, lo hizo como lo habia
proyectado, diciecndome ya al pie del pefiasco.

— Y ti ahora?

Buscando la parte menos alta de la piedra salté al gramal, y le ofreci el brazo
para que nos dirigi¢semos a la casa.

—Si1 no hubiera llegado, ;qué habrias hecho para bajar? Loquita.

—Pues habria bajado sola: iba a bajar cuando llegaste; pero temi caerme por-
que hacia mucho viento. Ayer también subimos ahi, y yo baj¢ bien. ;Por qué
se han demorado tanto?

—Por dejar concluidos algunos negocios que no podian arreglarse desde aqui.
. Qué has hecho en estos dias?

—Desear que pasaran.

—¢(Nada mas?

—Coser y pensar mucho.

—¢En qué?

—En muchas cosas que se piensan y no se dicen.
—¢ N1 ami?

—A t1 menos.

—Esta bien.

—Porque tu las sabes.
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—¢No has leido?

—No, porque me da tristeza leer sola, y ya no me gustan los cuentos de las
Veladas de la quinta, ni las Tardes de la Granja. Iba a volver a leer a Atala,
pero como has dicho que tiene un pasaje no s¢ como...

Y dirigiéndose a mi hermana que nos precedia algunos pasos:

—Oye, Emma... ;Qu¢ afan de ir tan aprisa?

Emma se detuvo, sonrid y siguidé andando.

—;Qué estabas haciendo antenoche a las diez?

—; Antenoche? jAh! —repuso deteniéndose—; ;por qué me lo preguntas?

—A esa hora estaba yo muy triste pensando en esas cosas que se piensan y no
se dicen.

—No, no; ta si.

—¢S1 que?

—Si puedes decirlas.

—Cuéntame lo que t hacias, y te las diré.
—Me da miedo.

—(;Miedo?

—Tal vez es una boberia. Estaba sentada con mama en el corredor de este lado,
haciéndole compaiiia, porque me dijo que no tenia suefio: oimos como que
sonaban las hojas de la ventana de tu cuarto, y temerosa yo de que la hubiesen
dejado abierta, tom¢ una luz del salon para ir a ver qué habia... jQué tonteria!
vuelve a darme susto cuando me acuerdo de lo que sucedio.

—Acaba, pues.

—Abrimos la puerta, y vimos posada sobre una de las hojas de la ventana, que
agitaba el viento, un ave negra y de tamafio como el de una paloma muy grande:
dio un chillido que no habia oido nunca; parecio encandilarse un momento con
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la luz que yo tenia en la mano, y la apagd pasando sobre nuestras cabezas a
tiempo que ibamos a huir espantadas. Esa noche me soné... Pero ;por qué te
has quedado asi?

—;Como? —Ile respondi, disimulando la impresion que aquel relato me
causaba.

Lo que ella me contaba habia pasado a la hora misma en que mi padre y yo
leiamos aquella carta malhadada; y el ave negra era la misma que me habia
azotado las sienes durante la tempestad de la noche en que a Maria le repitio el
acceso; la misma que, sobrecogido, habia oido zumbar ya algunas veces sobre
mi cabeza al ocultarse el sol.

—(COomo? —me replico Maria—; veo que he hecho mal en referirte eso.
— Y te figuras tal?

—S1 no es que me lo figuro.

—¢Que te sonaste?

—No debo decirtelo.

—¢ N1 mas tarde?

—iAy! tal vez nunca.

Emma abria ya la puerta del patio.

—Espéranos —le dijo Maria—; oye, que ahora si es de veras.

Nos reunimos a ella, y las dos anduvieron asidas de las manos lo que nos fal-
taba para llegar al corredor. Sentiame dominado por un pavor indefinible; tenia
miedo de algo, aunque no me era posible adivinar de qué; pero cumpliendo la
advertencia de mi padre, trat¢ de dominarme, y estuve lo mas tranquilo que
me fue dable, hasta que me retir¢ a mi cuarto con el pretexto de cambiarme el
traje de camino.
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XXXV

El dia siguiente, doce de diciembre, debia verificarse el matrimonio de Tran-
sito. Después de nuestra llegada se mandé decir a Jos€ que estariamos entre
siete y ocho en la Parroquia. Habiase resuelto que mi madre, Maria, Felipe y
yo seriamos los del paseo, porque mi hermana debia quedarse arreglando no
s¢ qué regalos que debian enviarse muy de mafana a la montaia, para que los
encontrasen alli los novios a su regreso.

Aquella noche, pasada la cena, mi hermana tocaba guitarra sentada en uno de
los sofas del corredor de mi cuarto, y Maria y yo conversabamos reclinados en
el barandaje.

—Tienes —me decia— algo que te molesta, y no puedo adivinar.

—Pero ;qué puede ser? ;| No me has visto contento? ;| No he estado como espe-
rabas que estaria al volver a tu lado?

—No; has hecho esfuerzos para mostrarte asi; y sin embargo yo he descubierto
lo que nunca en ti: que fingias.

— ¢ Pero contigo?

—Si.

—Tienes razon; me veo precisado a vivir fingiendo.
—No, sefior, yo no digo que siempre, sino que esta noche.
—Siempre.

—No; ha sido hoy.

—Va para cuatro meses que vivo engafiando...

—( A mi también?... ;a mi? ;Engafiarme ti a mi?

Y trataba de verme los ojos para confirmar por ellos lo que temia; mas como
yo me riese de su afan, dijo como avergonzada de ¢€l:
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—Explicame eso.

—S1 no tiene explicacion.

—Por Dios, por... por lo que mas quieras, explicamelo.
—Todo es cierto.

—iNo es!

—Pero déjame concluir: para vengarme de lo que acabas de pensar, no te lo
diré si no me lo ruegas por lo que sabes ti que yo mas quiero.

—Yo0 no s¢ que sera.

—Pues entonces, convéncete de que te he enganado.

—No, no; ya voy a decirte; ;pero como te lo puedo decir?
—Piensa.

—Ya pens¢ —dijo Maria después de un momento de pausa.
—Di1, pues.

—Por lo que quieras mas, después de Dios y de tu... que yo deseo que sea a mi.
—No; asi no es.

—: Y como entonces? jah! es que lo que dices es cierto.
—Di1 de otro modo.

—Voy a ver; mas si no quieres esta vez...

—(Qué?

—Nada; oye: no me mires.

—No te miro.

Entonces se resolvid a decir en voz muy baja:
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—Por Maria, que te...

—Ama tanto —conclui yo, tomando entre mis manos las suyas que con su
ademan confirmaban su inocente suplica.

—Dime ya —insistio.

—He estado engafiandote, porque no me he atrevido a confesarte cuanto te
amo en realidad.

—iMas todavia! ;Y por qué no lo has dicho?
—Porque he tenido temor...

— Temor de qué?

—De que ti me ames menos, menos que Yo.

— ¢ Por eso? Entonces el engafiado eres tu.

—S1 yo te lo hubiera dicho...

.Y los 0jos no dicen esas cosas sin que uno quiera?
—¢ Lo crees asi?

—Porque los tuyos me lo han ensefiado. Dime ahora la causa porque has estado
asi esta noche. ;Has visto al doctor en estos dias?

—Si.
—¢Que te ha dicho de mi?
—Lo mismo que antes: que no volveras a tener novedad; no hables de eso.

—Una palabra y no mas: ;qué cosa ha dicho? El cree que mi enfermedad es la
misma de mi madre... y acaso tenga razon.

—iOh! No: nunca lo ha dicho. ;Y no estas, pues, buena ya?

—Si; y a pesar de ello muchas veces... muchas veces he pensado con horror en
ese mal. Pero tengo fe en que Dios me ha oido: le he pedido con tanto fervor
que no me vuelva a dar...
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—Quiza no con tanto como Yo.
—Pidele siempre.

—Siempre, Maria. Mira: si es cierto que hay una causa para que te haya pare-
cido que me esforzaba esta noche por estar sereno; pero ya ves que me la has
hecho olvidar hace largo rato.

Le referi la noticia que habiamos recibido hacia dos dias.

—iY esa ave negra! —dijo luego que conclui; y volvia con terror la vista hacia
mi cuarto.

—;Como puedes preocuparte tanto con una casualidad?
—Lo que sofi¢ esa noche es lo que me preocupa.
— Persistes en no contarme?

—Hoy no; algin dia. Conversemos un rato con Emma antes de irte: es tan
buena con nosotros...

Alamedia hora nos separamos prometiéndonos madrugar mucho para empren-
der nuestro viaje a la parroquia.

Antes de las cinco 1lamo Juan Angel a mi puerta. Felipe y él hicieron tal ruido
en el corredor previniendo arreos de montar y asegurando caballos, que antes
de lo que esperaban acudi en su ayuda.

Preparado todo, abrio Maria la puerta del salon: presentdndome una taza de
café, de dos que llevaba Estefana, me dio los buenos dias, y llamo en seguida
a Felipe para que recibiese la otra.

—Hoy si —dijo este sonriendo maliciosamente—. Lo que es el miedo; y el
retinto esta furioso.

Ella estaba tan hechicera como mis ojos debieron de decirselo: un gracioso
sombrero de terciopelo negro, adornado con cintas escocesas y abrochado
bajo la barba con otras i1guales, que en el ala dejaba ver, medio oculta por el
velillo azul, una rosa salpicada aun de rocio, descansaba sobre las gruesas
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y lucientes trenzas cuyas extremidades ocultaba: arregazaba con una de las
manos la falda negra, que cefia bajo un corpifio del mismo color un cinturon
azul con broche de brillantes, y una ancha capa se le desprendia de los hom-
bros en numerosos pliegues.

—(En cudl caballo quieres ir? —Ie pregunte.
—En el retinto.

—iPero eso no puede ser! —respondi sorprendido.
—¢ Por qué? ;temes que me bote?

—Por supuesto.

—Si1 yo he montado otra vez en ¢l. ;Acaso soy yo como antes? Preguntale a
Emma si no es verdad que soy mas guapa que ella. Veras qué mansito es el
retinto conmigo.

—Pero si no permite que se le toque; y haciendo tanto tiempo que no lo mon-
tas, puede espantarse con la falda.

—Prometo no mostrarle siquiera el fuete.

Felipe, caballero ya en el Chibo, que tal era el nombre de su caballito castatio,
lo atosigaba con sus espolines nuevos recorriendo el patio.

Mi madre estaba también apercibida para partir: la coloqué en su rosillo pre-
dilecto, unico que segun ella, no era una fiera. No estaba yo muy tranquilo
cuando hice montar en el retinto a Maria: ella, antes de saltar de la gradilla
al galapago, le acarici6 el cuello al caballo, inquieto hasta entonces: este se
quedo6 inmovil esperando su carga, y mordia el freno, atento hasta al mas leve
ruido del ropaje.

—¢ Ves? —me dijo Maria ya sobre el animal—; ¢l me conoce: cuando papa lo
compro para ti, tenia enferma esta mano, y yo hacia que Juan Angel lo curara
bien todas las tardes.

El caballo estornudaba desasosegado otra vez, porque seguramente conocia
aquella voz acariciadora.
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Partimos, y Juan Angel nos siguié conduciendo sobre la cabeza de la silla el
lio que contenia los vestidos que necesitaban en el pueblo las sefioras.

La cabalgadura de Maria, ufana con su peso, parecia querer lucir el paso mas
blando y airoso: sus crines de azabache temblaban sobre el cuello arqueado,
y cayendo por medio de las orejas breves e inquietas, le velaban importunas
los brillantes ojos. Maria iba en ¢l con el mismo aire de natural abandono que
cuando descansaba sobre una mullida poltrona.

Después de haber andado algunas cuadras, parecid haberle perdido comple-
tamente el miedo al caballo; y notando que yo iba intranquilo por el brio del
animal, me decia de modo que mi1 madre no alcanzase a oirla:

—Voy a darle un fuetazo, uno solo.
—Cuidado con hacerlo.

—Es uno solamente, para que veas que nada hace. Tu eres ingrato con el
retinto, pues quieres mas a ese rucio en que vas.

—Abhora que €se te conoce tanto, no sera asi.

—En este ibas la noche que fuiste a llamar al doctor.

—iAh! Si; es un excelente animal.

—Y después de todo, no lo estimas en lo que merece.

—T0 menos, pues quieres mortificarlo inatilmente.

—Vas a ver que no hace nada.

—iCuidado, cuidado! Maria. Hazme el favor de darme el fuete.
—Lo dejaremos para despues, cuando lleguemos a los 1lanos.
Y se reia de la zozobra en que con tal amenaza me ponia.

—:Qué es? —preguntd mi madre, que iba ya a nuestro lado, pues yo habia
acortado el paso con tal fin.
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—Nada, sefiora —replicé Maria—: que Efrain va persuadido de que el caballo
me va a botar.

—Pero si ti... —empece a contestarle, y ella, poniéndose disimuladamente el
mango del fuetecito sobre los labios en ademan de que callase, me lo entregd
en seguida.

—¢( Y por qué vas tan valiente hoy? —Ile pregunté mi madre—. La otra vez que
montaste en ese caballo, le tuviste miedo.

—Y hubo que cambidrtelo —agrego Felipe.

—Ustedes me estan haciendo quedar malisimamente —contestd Maria miran-
dome sonrojada—: el sefior estaba convencido ya de que yo era guapisima.

—¢ Conque no tienes miedo hoy? —insistid mi1 madre.

—Si tengo —respondidle—, pero no tanto, porque el caballo se ha amansado;
y como hay quien lo regafie si se alborota...

Cuando llegamos a las pampas, el sol, rasgadas ya las nieblas que entoldaban
las montafias a nuestra espalda, envolvia en resplandores metalicos los bos-
ques que en fajas tortuosas o en grupos aislados interrumpian a distancia la
llanura: las linfas de los riachuelos que vadedbamos, abrillantadas por aquella
luz, corrian a perderse en las sombras, y las lejanas revueltas del Sabaletas
parecian de plata liquida y orladas por florestas azules.

Maria dejo entonces caer el velillo sobre su rostro, y al través de la inquieta
gasa de color de cielo, buscaba algunas veces mis ojos con los suyos, ante
los cuales todo el esplendor de la naturaleza que nos rodeaba me era casi
indiferente.

Al internarnos en los grandes bosques, atravesada la llanura, hacia largo rato
que Maria y yo guarddbamos silencio; solamente Felipe no habia interrum-
pido su charla haciendo mil preguntas a mi madre sobre cuanto veia.

En un momento en que Maria estuvo cerca de mi, me dijo:

—¢(En qué piensas tanto? Vuelves a estar como anoche, y hace un rato que no
era asi. (Es pues tan grande esa desgracia que ha sucedido?
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—No pensaba en ella; th me haces olvidarla.

—(Es tan irremediable esa pérdida?

—Tal vez no. En lo que he estado pensando es en la felicidad de Braulio.
—¢En la de ¢l solamente?

—Me es mas facil imaginarme la de Braulio. El va a ser desde hoy completa-
mente dichoso; y yo voy a ausentarme, yo voy a dejarte por muchos afios.

Ella me habia escuchado sin mirarme, y levantando al fin los ojos, en los cua-
les no se habia apagado el brillo de felicidad que en ella aquella mafiana los
iluminaba, respondi6 alzando el velillo:

—¢Esa pérdida no es pues muy grande?
—¢ Y por que insistes en hablar de ella?

—(No lo adivinas? Solamente yo he pensado asi, y esto me convence de que
no debo confiarte mi pensamiento. Prefiero que no estés contento por haberme
visto alegre después de lo que me contaste anoche.

—¢ Y esa noticia te causo alegria?

—Tristeza cuando me la diste; pero mas tarde...
—;Mas tarde qué?

—Pensé de otro modo.

—Lo cual te hizo pasar de la tristeza a la alegria.
—No tanto, pero...

—Estar como estas hoy.

—¢No digo? Yo sabia que no te podia gustar verme asi, y no quiero que me
creas capaz de una tonteria.

—( A t1? ;Y te imaginas que eso puede llegar a suceder?
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—¢ Por qué no? Yo soy una muchacha capaz, como cualquiera otra, de no ver
las cosas serias como deben verse.

—No; ti no eres asi.

—Si, sefior, si; por lo menos hasta que me disculpe. Pero hablemos un rato con
mama, no sea que extrane que converses mucho conmigo, y mientras tanto yo
me resolveré a contartelo todo.

Asi lo hicimos; mas después de un cuarto de hora, mi caballo y el de Maria
volvieron a aparearse. Saliamos de nuevo a la campana y veiamos blanquear
la torrecilla de la parroquia y colorear los techos de las casas en medio de los
follajes de los huertos.

—Di, Maria —Ie dije entonces.

—Ya ves que estas deseoso ti mismo de disculparme. ;Y si el motivo que te
voy a decir no es suficiente? Mejor hubiera sido no estar contenta; pero como
no has querido ensenarme a fingir...

—(Como ensenarte lo que no sé?

—iQue¢ buena memoria! ;Has olvidado lo que me decias anoche? Voy a apro-
vecharme de esa leccion.

—;Desde hoy?

—Desde ahora no —respondid sonriendose de la misma gravedad que trataba
de aparentar—. Oye, pues: yo no he podido prescindir de estar contenta hoy,
porque luego que nos separamos anoche, pensé que de esa perdida sufrida por
papa, puede resultar... Y ;que pensaria ¢l de mi si supiera esto?

—Explicate y yo te diré qué pensaria.

—>S1 esa suma que se ha perdido es tanta —se resolvio a decirme entonces, pei-
nando las crines del caballo con el mango del foete, que ya le habia devuelto—,
papa necesitara mas de ti... ¢l consentira en que le ayudes desde ahora...

—>S1i, si —le respondi dominado por su mirada timida y anhelosa al confe-
sarme lo que tanto recelaba la pudiera mostrar culpable.
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—;Conque es verdad que si?

—Relevaré a mi padre de la promesa que me tiene hecha de enviarme a Europa
a terminar mis estudios; le prometeré luchar a su lado hasta el fin por salvar
su crédito; y €l consentird; debe consentir... Asi no nos separaremos ti y yo
nunca... no nos separaran. Y entonces pronto...

Sin levantar los 0jos me significo que si; y al través de su velillo, con el cual
jugaba la brisa, su pudor era el pudor de un angel.

Cuando hubimos llegado al pueblo, vino Braulio a saludarnos y a decirnos
que el cura nos estaba esperando. Mi madre y Maria se habian cambiado los
vestidos, y salimos.

El anciano cura, al vernos acercar a su casita situada al lado de la iglesia, nos
salid al encuentro, invitandonos a almorzar con ¢l, de lo cual nos excusamos
cuan finamente pudimos.

Al empezarse la ceremonia, el rostro de Braulio, aunque algin tanto palido,
denunciaba su felicidad: Transito miraba tenazmente al suelo, y contestd con
voz alterada al llegarle el turno: Jos¢, colocado al lado del cura, empufiaba con
mano poco firme uno de los cirios; y sus 0jos, que pasaban constantemente del
rostro del sacerdote al de su hija, si no se podia decir que estaban llorosos, si
que habian llorado.

A tiempo que el ministro bendecia las manos enlazadas de los novios, Transito
se atrevio a mirar a su marido: en aquella mirada habia amor, humildad e ino-
cencia; era la promesa Unica que podia hacer al hombre que amaba después de
la que acababa de pronunciar ante Dios.

Oimos todos la misa, y al salir de la iglesia nos dijo Braulio que mientras mon-
tabamos saldrian ellos del pueblo; pero que no los alcanzariamos muy lejos.

A la media hora dimos alcance a la linda pareja y a José, quien llevaba por
delante la vieja mula rucia en que habia conducido con los regalos para el
cura, legumbres para el mercado y la ropa de gala de los muchachos. Transito
iba ya solamente con su vestido de domingo; y el de novia no le sentaba mejor:
sombrerito de Jipijapa, por debajo del cual caian las trenzas sobre el pafio-
l6n negro de guardilla morada: la falda de zaraza rosada con muchos boleros
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y ligeramente recogida para librarla del rocio de los gramales, dejaba ver a
veces sus lindos pies, y el embozo, al descuidarse, la camisa blanca bordada
de seda negra y roja.

Acortamos el paso para ir con ellos un rato y esperar a mi1 madre, Transito iba
al lado de Maria, quitandole del faldon las pelusas que habia recogido en los
pajonales: hablaba poco, y en su porte y rostro se descubria un conjunto tal de
modestia, reconocimiento y placer que es dificil imaginar.

Al despedirnos de ellos prometiéndoles ir aquella tarde a 1a montana, Transito
sonrid a Maria con una dulzura casi hermanal: esta retuvo entre las suyas la
mano que le ofrecia timidamente su ahijada, diciéndole:

—Me da mucha pena el pensar que vas a hacer todo el camino a pie.
— ¢ Por qué, senorita?

—Sefiorita?

—Madrina, ;no?

—Si, si.

—Bueno. Nos iremos poco a poco; ;verdad? —dijo dirigiéndose a los
montaneses.

—Si —respondi6 Braulio—; y si no te avergiienzas hoy también de apoyarte
en mi para subir los repechos, no llegaras tan cansada.

Mi madre, que con Felipe nos dio alcance en ese momento, instd a Jos€ para
que al dia siguiente llevase la familia a comer con nosotros, y €l quedd com-
prometido a empefiarse para que asi fuese.

La conversacion se hizo general durante el regreso, lo que Maria y yo procu-
ramos para que se distrajese mi madre, quien se quejaba de cansancio, como
siempre que andaba a caballo. Solamente al acercarnos a la casa me dijo Maria
en voz que solo yo podia oir:

—¢ Vas a decir eso hoy a papa?
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—Si.
—No se lo digas hoy.
—¢Por qué?
—Porque no.
—¢Cuando quieres que se lo diga?

—S1 pasados estos ocho dias no te habla nada de viaje, busca ocasion para
decirselo. ;Y sabes cudl sera la mejor? Un dia después de que hayais trabajado
mucho juntos: se le conoce entonces a ¢l que esta muy agradecido por lo que
le ayudas.

—Pero mientras tanto no podré soportar la impaciencia en que me tendra el no
saber s1 acepta.

— Y s1 €l no conviene?

— Lo temes?

—Si.

—¢( Y qué haremos entonces?
—T, obedecerle.

—Y t1?

—iAy! quien sabe.

—Debes creer que aceptara, Maria.

—No, no; porque si me enganara, s€ que ese engano me haria un mal muy
grande. Pero hazlo como te digo: asi puede ser que todo salga bien.
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XXXVI

Habiamos llegado. Extrafi¢ ver cerradas las ventanas del aposento de mi madre.
Le habia ayudado a ella a apearse y estaba haciendo lo mismo con Maria a
tiempo que Eloisa sali6 a recibirnos, insinuandonos por sefias que no hiciése-
mos ruido.

—Papéa —dijo— se ha vuelto a acostar, porque esta enfermo.

Solamente Maria y yo podiamos suponer la causa, y nuestras miradas se encon-
traron para decirsela. Ella y mi madre entraron al instante a ver a mi padre;
yo las segui. Como ¢l conoci6 que nos habiamos preocupado, nos dijo en voz
balbuciente por el caloftrio:

—No es nada: tal vez me levanté sin precaucion, y me he resfriado.
Tenia las manos y los pies yertos, y calenturienta la frente.

A la media hora, Maria y mi madre se hallaban ya en traje de casa. Se sirvio el
almuerzo, pero ellas no asistieron al comedor. Al levantarme de la mesa, llego
Emma a decirme que mi padre me llamaba.

La fiebre habia tomado incremento. Maria estaba en pie y recostada contra una
de las columnas de la cama: Emma a su lado y mi madre a la cabecera.

—Apaguen algunas de esas luces —decia mi padre a tiempo que yo entraba.
Solo una habia, y estaba en la mesa que le ocultaban las cortinas.

—Aqui esta ya Efrain —Ile dijo mi madre.

Nos parecio que no habia oido. Pasado un momento, dijo como para si:

—Esto no tiene sino un remedio. ;Por qué no viene Efrain para despachar de
una vez todo?

Le hice notar que estaba presente.

—Bueno —continudo—; traelas para firmarlas.
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Mi madre apoyaba la frente sobre una de las manos. Maria y Emma trataban
de saber, mirandome, si existian realmente tales cartas.

—Asi que usted esté mas reposado se despachara todo mejor.

—iQue¢ hombre!, jqué hombre! —murmuro, y se quedo en seguida aletargado.
Llamo6me mi madre al salon y me dijo:

—Me parece que debemos llamar al doctor: ;qué dices?

—Creo que debe llamarsele; porque aunque la fiebre pase, nada se pierde con
hacer que venga, y si...

—No, no —interrumpid ella—: siempre que alguna enfermedad le empieza
asi, es grave.

Luego que despaché un paje en busca del médico, volvi al lado de mi padre,
quien me llamaba otra vez.

—(A que hora volvieron? —me pregunto.

—Hace mas de una hora.

—;Doénde esta tu madre?

—Voy a llamarla.

—Que no sepa nada.

—S1, sefior; esté usted tranquilo.

—¢ Pusiste esa posdata a la carta?

—Si, sefior.

—Sacaste del armario aquella correspondencia y los recibos?

Lo dominaba de seguro la idea de remediar la pérdida que habia sufrido. Habia
oido mi madre este ultimo dialogo, y como ¢l pareciese quedarse dormido, me
pregunto:
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—(Ha tenido tu padre alguna molestia en estos dias? ;Ha recibido alguna
mala noticia? ;Qué es lo que no quiere que yo sepa?

—Nada ha sucedido, nada que se le oculte a usted —le respondi fingiendo la
mayor naturalidad que me fue posible.

—Entonces ;que significa ese delirio? ;Quien es el hombre de quien parece
quejarse?... ;De qué cartas habla tanto?

—No puedo adivinarlo, sefiora.
Ella no quedo satisfecha de mis contestaciones; pero yo no debia darle otras.

A las cuatro de la tarde llegd el médico. La fiebre no habia cedido, y el enfermo
continuaba delirando en unos ratos, aletargado en otros. Todos los remedios
caseros que para el supuesto resfriado se le aplicaban, habian sido hasta enton-
ces ineficaces.

Habiendo el doctor dispuesto que se preparase un bafno de tina y lo necesario
para aplicarle a mi padre unas ventosas, fue conmigo a mi cuarto. Mientras
confeccionaba una pocion, trat¢ de saber su concepto sobre la enfermedad.

—Es probablemente una fiebre cerebral —me dijo.
—Y ese dolor de que se queja en la region del higado?
—No tiene que ver con lo otro, pero no es despreciable.
— Le parece a usted muy grave el mal?

—Asi suelen empezar estas fiebres, pero si se atacan en tiempo, se logra muchas
veces vencerlas. ;Se ha fatigado mucho su padre en estos dias?

—S1, sefor: estuvimos hasta ayer en las haciendas de abajo, y tuvo mucho que
hacer.

—¢Ha tenido alguna contrariedad, algin disgusto serio?

—Creo que debo hablar a usted con la franqueza que exigen las circunstan-
cias. Hace tres dias recibio la noticia de que un negocio con cuyo buen €xito
necesitaba contar, se habia desgraciado.
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—Y le hizo aquello mucha impresion? Disctilpeme usted si le hablo de esta
manera; creo indispensable hacerlo. Ocasiones tendra usted durante sus estu-
dios, y mas frecuentemente en la practica, para convencerse de que existen
enfermedades que proviniendo de sufrimientos del &nimo, se disfrazan con los
sintomas de otras, o se complican con las mas conocidas por la ciencia.

—Puede estar usted casi seguro de que esa desgracia de que le he hablado, ha
sido la causa principal de la enfermedad. Es, si, indispensable advertir a usted
que mi madre 1gnora lo ocurrido, porque mi padre asi lo ha querido para evi-
tarle el pesar que era consiguiente.

—Esta bien: ha hecho usted perfectamente en hablarme de ese modo: este cierto
de que yo sabré¢ aprovecharme prudentemente del secreto. jCudnto siento todo
eso! Ahora iremos por camino mas conocido. Vamos —agregd poniéndose en
pie, y tomando la copa en que habia mezclado las drogas—: creo que esto hara
muy buen efecto.

Eran ya las dos de la mafiana. La fiebre no habia cedido un punto.

El doctor, después de velar hasta esa hora, se retird suplicando lo llamasemos
si se presentaba algin sintoma alarmante.

La estancia, alumbrada escasamente, estaba en profundo silencio.

Permanecia mi madre en una butaca de la cabecera: por el movimiento de sus
labios y por la direccion de sus miradas, fijas en un Ecce-Homo, colgado sobre
la puerta que daba entrada del salon al aposento, podia conocerse que oraba.
Ya, por las palabras que del delirio de mi1 padre habia anudado, nada de lo ocu-
rrido se le ocultaba. A los pies de la cama, arrodillada sobre un sofa y medio
oculta por las cortinas, procuraba Maria volver el calor a los pies del enfermo,
que se habia quejado nuevamente de frio. Acerquéme a ella para decirle muy
quedo:

—Retirate a descansar un rato.

—(Por qué? —me respondio levantando la cabeza, que tenia apoyada en uno
de los brazos: cabeza tan bella en el desalifio de la velada como cuando estaba
adornada primorosamente en el paseo de la manana anterior.
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—Porque te va a hacer mal pasar toda la noche en vela.
—No lo creas; ;que hora es?
—Van a ser las tres.

—Yo no estoy cansada: pronto amanecera: duerme ti mientras tanto, y si fuere
necesario te har¢ llamar.

—(,COmo estan los pies?

—iAy! muy frios.

—Deja que te reemplace ahi algin rato, y después me retirare.

—Esta bien —respondio levantandose con tiento para no hacer el menor ruido.

Me entrego el cepillo, sonriendo al ensefiarme como debia tomarlo para frotar
las plantas. Luego que hube tomado su puesto, me dijo:

—No es sino por un momento, mientras voy a ver que tiene Juan y vuelvo.

El chiquito habia despertado y la llamaba, extrafiando no verla cerca. Se oy6
después la voz acallada de Maria que decia ternezas a Juan, para lograr que no
se levantase, y el ruido de los besos con que lo acariciaba. No tardo el reloj en
dar las tres: Maria torn6 a reclamarme su asiento.

—¢Es tiempo de la bebida? —le pregunté.
—Creo que si.
—Preguntale a mi madre.

Llevando esta la pocion y yo la luz, nos acercamos al lecho. A nuestros llama-
mientos abrido mi padre los 0jos, notablemente inyectados, y procurd hacerles
sombra con una mano, molestado por la luz. Se le instd para que tomase la
bebida. Incorpordse volviendo a quejarse de dolor en el costado derecho; y
después de examinar con mirada incierta cuanto le rodeaba, dijo algunas pala-
bras en las cuales se oyo «sed».

—Esto la calmard —Ie observd mi madre presentandole el vaso.

&T704

Maria

El se dejo caer sobre las almohadas, diciendo al llevarse entrambas manos al
cerebro:

—iAqui!
Logramos de nuevo que hiciera un esfuerzo para levantarse; pero inatilmente.

El semblante de mi madre dejaba conocer lo que aquella postracion la
acobardaba.

Sentandose Maria al borde de la cama y apoyada en las almohadas, dijo al
enfermo con su voz mas carifiosa:

—Papa, procure levantarse para tomar esto; yo voy a ayudarle.
—Veamos, hija —contesto con voz débil.

Ella consiguio recostarlo en su pecho, mientras lo sostenia por la espalda con
el brazo izquierdo. Las negras trenzas de Maria sombrearon aquella cabeza
cana y venerable a que tan tiernamente ofrecia ella su seno por cojin.

Una vez tomada la pocidon, mi madre me entregd el vaso y Maria volvio a
colocar suavemente a mi padre sobre las almohadas.

—iAy! jJesus! jcomo se ha postrado! —me dijo esta en voz muy baja, luego
que estuvimos cerca de la mesa donde colocaba ella la luz.

—Esa bebida es narcotica —Ie indiqué por tranquilizarla.
—Pero el delirio no es tan constante ya. ;Qué te ha dicho el doctor?
—Que es necesario esperar un poco para hacer remedios mas energicos.

—Vete a acostar, que con nosotras hay ya: oye, son las tres y media. Yo des-
pertar¢ a Emma para que me acompaiie, y ti conseguiras que mama descanse
también un rato.

—Te has puesto palida; esto va a hacerte muchisimo dafio.

Ella estaba frente al espejo del tocador de mi1 madre, y se mird en €l pasandose
las manos por las sienes para medio arreglarse los cabellos al responderme:
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—No tanto: veras como nada se me nota.
—Si1 descansas un rato ahora, puede ser; te har¢ llamar cuando sea de dia.
Consegui que las tres me dejaran solo, y me sent¢ a la cabecera.

El suefio del enfermo continu6 intranquilo, y a veces se le percibian palabras
mal articuladas del delirio.

Durante una hora desfilaron en mi imaginacion todos los cuadros horrorosos
que vendrian en pos de una desgracia, en la cual no podia detenerme a pensar
sin que se contrajera mi corazon dolorosamente.

Empezaba a amanecer: algunas lineas luminosas entraban por las rendijas de
las puertas y ventanas; la luz de la lampara fue haciéndose mas y mas palida:
se oian ya los cantos de los coclies y los de las aves domésticas.

Entro el doctor.
— Lo han llamado a usted? —Ie pregunté.
—No; es que necesito estar aqui ahora. ;Como ha continuado?

Le indiqué lo que habia yo observado; tom¢ el pulso, mirando al mismo tiempo
su reloj.

—Absolutamente nada —dijo como para si—. ;La bebida? —anadio.
—La ha tomado una vez mas.

—Démosle otra toma; y para no incomodarlo de nuevo, le pondremos ahora
los causticos.

Hicimoslo todo ayudados por Emma.

El médico estaba visiblemente preocupado.
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Después de tres dias, la fiebre resistia aun a todos los esfuerzos del médico
para combatirla: los sintomas eran tan alarmantes que ni a ¢l mismo le era
posible ocultar en ciertos momentos la angustia que lo dominaba.

Eran las doce de la noche. El doctor me llamo disimuladamente al salon para
decirme:

—Usted no desconoce el peligro en que se halla su padre: no me queda ya
otra esperanza que la que tengo en los efectos de una copiosa sangria que voy
a darle, para lo cual esta preparado convenientemente. Si ella y los medica-
mentos que ha tomado esta tarde, no producen de aqui al amanecer una exci-
tacion y un delirio crecientes, es dificil conseguir ya una crisis. Es tiempo de
manifestar a usted —continud después de alguna pausa— que si al venir el dia
no se hubiere presentado esa crisis, nada me resta por hacer. Por ahora haga
usted que la sefiora se retire, porque, suceda o no lo que deseo, ella no debe
estar en la habitacion: es mas de media noche, y €ése es un buen pretexto para
suplicarle tome algiin descanso. Si usted lo juzga conveniente, ruegue también
a las sefioritas que nos dejen solos.

Le observe que estaba seguro de que ellas se resistirian y que dado que se con-
siguiera, aquello podia desconsolar mas a mi madre.

—Veo que usted se hace cargo de lo que esta pasando, sin perder el valor que
el caso requiere —me dijo examinando escrupulosamente a la luz de la bujia
inmediata, las lancetas de su estuche de bolsillo—. No hay que desesperar
todavia.

Salimos del salon para ir a poner por obra lo que ¢l estimaba como ultimo
recurso.

Mi padre estaba dominado por el mismo sopor: durante el dia y lo corrido
de la noche, no habia cesado el delirio. Su inmovilidad tenia algo de la que
produce el agotamiento de las ultimas fuerzas: casi sordo a todo llamamiento,
solamente los o0jos, que abria con dificultad algunas veces, dejaban conocer
que oia; y su respiracion era anhelosa.
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Mi madre sollozaba sentada a la cabecera de la cama, apoyada la frente en
los almohadones y teniendo entre las manos una de las de mi padre. Emma y
Maria, ayudadas por Luisa, que aquella noche habia venido a reemplazar a sus
hijas, preparaban los ttiles para el bafio en que se iba a dar la sangria.

Mayn pidi6 la luz; Maria la acercé a la cama: por el rostro le rodaban como a
su pesar algunas lagrimas, mientras el médico estuvo haciendo el examen que
deseaba.

A la hora, terminado ya todo lo que el doctor estimaba como extremo recurso,
nos dijo:

—Cuando el reloj dé las dos y media, debo estar aqui; pero si me vence el
suefio, que me llamen.

Sefialando en seguida al enfermo, afiadio:
—Se le debe dejar en completa calma.

Y se retird después de haber dicho casi risuenio alguna chanza a las muchachas
sobre la necesidad que tienen los viejos de dormir a tiempo: jovialidad digna
de agradecérsele, pues que no tenia mas objeto que tranquilizarlas.

Mi madre volvio a ver si lo que durante una hora se habia estado haciendo
producia algin efecto consolador; pero logramos convencerla de que el doctor
estaba lleno de esperanzas para el dia siguiente; y abrumada por el cansan-
cio, se durmid en el departamento de Emma, donde qued6 Luisa haciéndole
compaiia.

Dio las dos el reloj.

Maria y Emma sabian ya que el doctor deseaba la manifestacion de ciertos sin-
tomas, y espiaron largo tiempo con anhelosa curiosidad el suefio de mi1 padre.
El enfermo parecia mas tranquilo, y habia pedido una vez agua, aunque con
voz muy debil, bastante inteligible, lo cual les hizo concebir esperanza de que
la sangria produjera buenos resultados.

Emma, después de inutiles esfuerzos para evitarlo, se durmio6 en la poltrona
que estaba a la cabecera de la cama. Maria, reclinada al principio en uno de
los brazos del pequefio sofa que ocupabamos, habia dejado caer sobre este,
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rendida al fin, la cabeza, cuyo perfil resaltaba en el damasco color de parpura
de los almohadones: habiéndosele desembozado el pafiolon de seda que lle-
vaba, negreaba rodado sobre el nevado lindn de la falda, que con los boleros
ajados parecia, a favor de la sombra, formada de espumas. En medio del silen-
cio que nos rodeaba se percibia su respiracion, suave como la de un nifio que
se ha dormido en nuestros brazos.

Sonaron las tres. El ruido del reloj hizo hacer un ligero movimiento a Maria
como para incorporarse; pero fue mas poderoso otra vez el suefio que su volun-
tad. Hundida la cintura en el ropaje que de ella descendia a la alfombra, que-
daba visible un pie casi infantil, calzado con una chinela roja salpicada de
lentejuelas.

Yo la contemplaba con indecible ternura, y mis ojos, vueltos algunas veces
hacia el lecho de mi padre, tornaban a buscarla, porque mi alma estaba alli,
acariciando esa frente, escuchando los latidos de ese corazon, esperando oir a
cada instante alguna palabra que me revelase alguno de sus suefios, porque sus
labios como que intentaban balbucirla.

Un quejido doloroso del enfermo interrumpi6 aquel enajenamiento aliviador
de mi espiritu; y la realidad reaparecio tan espantosa como era.

Acerquéme al lecho: mi padre, que se apoyaba en uno de sus brazos, me mird
con tenaz fijeza, diciéndome al cabo:

—Acércame la ropa, que es muy tarde ya.
—Es de noche, sefior —le respondi.
—(;Como de noche? Quiero levantarme.

—Es imposible —le observé suavemente—; ;no ve usted que le causaria
mucho dafo?

Dejo caer otra vez la cabeza en los almohadones, y pronunciaba en voz baja
palabras que no entendi, mientras movia las manos palidas y enflaquecidas,
cual s1 estuviese haciendo una cuenta. Viéndole buscar alguna cosa a su lado,
le presenté mi pafiuelo.
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—Gracias —me dijo, cual si hablase con un extrafio; y después de enjugarse los
labios con ¢l, busco sobre la colcha que lo cubria, un bolsillo para guardarlo.

Volvid a quedarse dormido algunos momentos. Me acercaba a la mesa para
saber la hora en que el delirio habia empezado, cuando ¢l, sentado en la cama
y descorriendo las cortinas que le ocultaban la luz, dejo ver la cabeza livida y
de asombrado mirar, diciéndome:

—¢Quien esta ahi?... jOla! jola!

Sobrecogido de cierto espanto invencible, a pesar de lo que prometia aquel
delirio tan semejante a la locura, procuré reducirlo a que se recostara. Cla-
vando ¢l en mi una mirada casi terrible, pregunto:

—¢No estuvo ¢l aqui? En este momento se ha levantado de esa silla.
—¢(Quién?
Pronunci6 el nombre que yo me temia.

Pasado un cuarto de hora, incorporose otra vez diciécndome con voz mas vigo-
rosa ya:

—No le permitan que entre; que me espere. A ver la ropa.
Le suplique que no insistiera en levantarse, pero en tono imperativo replico:
—iOh! jqué necedad!... jla ropa!

Se me ocurrid que Maria, que habia ejercido sobre ¢l en momentos semejan-
tes tan poderosa influencia, podria ayudarme; mas no me resolvi a separarme
del lecho, temeroso de que mi padre se levantase. El estado de debilidad real
en que se hallaba, le impedia permanecer mucho tiempo sentado; y volvid a
reclinarse aparentemente tranquilo. Entonces me acerqué a Maria, y toman-
dole la mano que le pendia sobre la falda, la llamé muy quedo. Ella, sin apartar
la mano de la mia, se incorporo sin abrir los 0jos; mas luego que me vio se
apresuro a cubrirse los hombros con el pafiolon, y poniéndose en pie me dijo:

—¢Qué se necesita, ha?
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—Es —Ile respondi— que el delirio ha empezado, y deseo que me acompanies
por si el acceso es muy fuerte.

—; Cuanto tiempo hace?
—Va para una hora.

Se acerco al lecho casi contenta por la buena noticia que yo le daba, y alejan-
dose en puntillas de €l, vino a decirme:

—Pero estd dormido otra vez.

—Ya veras que eso dura poco.

—¢ Y por qué no me habias despertado antes?

—Dormias tan profundamente que me dio pena hacerlo.

—(Y Emma también? Ella tiene la culpa de que me haya dormido yo.
Se acerco a Emma y me djjo:

—Mira qué linda esta. jPobre! ;la llamamos?

—Ya ves —le contesté—, que da lastima despertar a quien duerme asi.

Le tomo el labio inferior a mi hermana, y cogiéndole después con ambas manos
la cabeza, la llamo inclinandose hasta que se tocaron sus frentes. Emma des-
pertd casi asustada, pero sonriendo al punto, tomo en las suyas las manos con
que Maria le acariciaba las sienes.

Mi padre acababa de sentarse con mas facilidad de la que hasta entonces habia
tenido. Permanecidé unos momentos silencioso y como espiando los angulos
oscuros del aposento. Las muchachas lo miraban aterradas.

—iVoy alla! —prorrumpio €l al fin—; jvoy en este instante!

Busco algo sobre la cama, y dirigiéndose de nuevo a quien creia lo esperaba,
anadio:

—Perdone usted que lo haga esperar un instante.
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Y dirigiéndose a mi:
—Mi ropa... ;qué es esto? jLa ropa!
Maria y Emma permanecian inmoviles.
—Es que no estd aqui —le respondi—; han 1do a traerla.
— Para que¢ se la han llevado?
—La habran ido a cambiar por otra.

—Pero ;queé demora es esta? —dijo enjugandose el sudor de la frente. ;Los
caballos estan listos? —continuo.

—S1, sefor.

—Vaya diga a Efrain que lo espero para que montemos antes de que se haga
tarde. {Muévase, hombre! Juan Angel, el café. {No, no... esto es intolerable!

Y se acercaba al borde de la cama para saltar al suelo: Maria aproximose a €l
diciéndole:

—No, pap4, no haga eso.

—¢;Que no qué? —Ile respondid con aspereza.

—Que si se levanta, se impacientara el doctor, porque le hard a usted mal.
—¢(Que doctor?

—Pues el médico que ha venido a verlo, porque usted esta enfermo.

—Yo estoy bueno, joyes? jBueno!; y quiero levantarme. ;Ese nifio donde
esta, que no parece?

—Es necesario que yo llame a Mayn —dije al oido a Maria.

—No, no —me contestd, deteniecndome de una mano y ocultdndole con su
cuerpo aquel ademan a mi1 padre.

—Pero si es indispensable.
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—Es que no debes dejarnos solas. Dile a Emma que vaya a despertar a Luisa
para que lo llame.

Lo hice asi, y Emma salio.

Mi padre insistia, irritado ya, en levantarse. Hube de alcanzarle la ropa que
pedia y me resolvi a ayudarle a vestirse, cerrando antes las cortinas. Salto de la
cama inmediatamente que se creyo vestido. Estaba livido, contraido el cefio;
agitabale los labios un temblor constante cual si estuviese poseido de ira, y sus
ojos tenian un brillo siniestro al girar en las Orbitas buscando algo por todas
partes. El pie sangrado le impedia andar bien, a pesar de que habia aceptado
mi brazo para apoyarse. Maria, en pie, las manos cruzadas sobre la falda y
dejando conocer en su rostro el afan y el dolor que la angustiaban, no se atre-
via a dar un paso hacia nosotros.

—Abra esa puerta —dijo mi padre acercandose a la que conducia al oratorio.

Le obedeci. El oratorio estaba sin luz. Maria se apresurd a precedernos con
una, y colocandola cerca de aquella bella imagen de la Virgen que tanto se le
parecia, pronuncio palabras que no oi, y sus o0jos suplicantes se fijaron arra-
sados de lagrimas en el rostro de la imagen. Mi padre se detuvo en el umbral.
Su mirada se hizo menos intranquila, y se apoy6 con mayor fuerza en mi brazo.

—Desea usted sentarse? —le pregunte.
—Si... bueno... vamos —respondid con voz casi suave.

Lo habia vuelto yo a acomodar en la cama cuando entré el doctor: se le refirio
lo que habia pasado y se mostré contento, después de pulsarlo.

A la media hora, se acerco Mayn otra vez a examinar al enfermo, que dormia
profundamente: preparo una pocion y entregandosela a Maria, le dijo:

—Usted va a darle esto, instandole para que lo tome con esa dulzurita que
tenemos.

Ella tomo la copa con cierto temor, y nos acercamos a la cama llevando yo la
luz. El doctor se oculto tras de las cortinas para observar al enfermo sin ser visto.
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Maria llamé a mi padre con su mas suave acento. El, luego que desperto, se
llevo la mano al costado, quejandose al mismo tiempo; fijose en Maria, que le
instaba para que tomase la pocidn, y le djjo:

—Por cucharadas; no puedo levantarme.
Ella empezo a darle asi la bebida.

— Esta dulce? —le pregunto.

—S1, pero basta con eso ya.

— Tiene mucho sueio?

—3S1i. (Qué hora es?

—Va a amanecer.

—¢ Tu mama?

—Descansando un rato. Tome unas cucharadas mas de esto, y dormirad muy
bien despucs.

El significo con la cabeza que no. Maria buscé los ojos del médico para con-
sultarle, y €l le hizo sefia para que le diera mas de la bebida. El enfermo se
resistia, y ella le dijo haciendo ademan de que probaba el contenido de la copa:

—S1 es muy agradable. Otra cucharada, otra, y no mas.

Los labios de mi padre se contrajeron intentando sonreir, y recibieron el liquido.
Maria se los enjugd con su panuelo, diciendole con la misma ternura con que
solia despedirse de Juan despues de dejarlo acostado:

—Bueno, pues: ahora dormir mucho.
Y cerro las cortinas.

—Con una enfermera como usted —le observo el doctor a tiempo que ella
colocaba la luz sobre la mesa— no se moriria ninguno de mis enfermos...

—¢Es decir que ya?... —le interrumpio ella.

—Respondo de todo.
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Pasados diez dias, mi padre estaba convaleciente, y la alegria habia vuelto a
nuestra casa. Cuando una enfermedad nos ha hecho temer la pérdida de una
persona amada, aquel temor aviva nuestros mas dulces afectos hacia ella, y
hay en los cuidados que le prodigamos, alejado ya el peligro, una ternura
capaz de desarmar a la muerte misma.

Habia recomendado el médico que se procurase al espiritu del enfermo la
mayor tranquilidad posible. Se evitaba cuidadosamente hablarle de negocios.
Luego que pudo levantarse, le instamos que eligiera un libro para leerle en
algunos ratos, y escogid el Diario de Napoleon en Santa Elena, lectura que
siempre lo conmovia hondamente.

Reunidos en el costurero de mi madre, nos turnabamos para leerle Emma,
Maria y yo; y si lo notabamos alguna vez dominado por la tristeza, Emma
tocaba la guitarra para distraerlo. Otras veces solia €l hablarnos de los dias de
su nifiez, de sus padres y hermanos, o nos referia con entusiasmo los viajes
que habia hecho en su primera juventud. En ocasiones se chanceaba con mi
madre criticando las costumbres del Choco, por reir al oirla hacer la defensa
de su tierra natal.

— Cuantos afios tenia yo cuando nos casamos? —Ile preguntod una vez, des-
pués de haber hablado de los primeros dias de su matrimonio y de un incendio
que los dejé completamente arruinados a los dos meses de verificado aqueél.

—Veintiuno —respondio ella.

—No, hija; tenia veinte. Yo engaifi€ a la sefiora (asi llamaba a su suegra) teme-
roso de que me creyese muy muchacho. Como las mujeres, cuando sus mari-
dos empiezan a envejecer, nunca recuerdan bien los afios que ellos tienen,
facil me ha sido luego rectificar la cuenta.

—¢ Veinte afios no mas? —preguntd6 Emma admirada.
—Ya lo oyes —respondid mi madre.

—Y usted ;cuantos, mama? —preguntd Maria.
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—Yo tenia dieciséis: un afio mas de los que tienes tu.

—Pero dile que te cuente —dijo mi padre— la importancia que se daba para
conmigo desde que tuvo quince, que fue entonces cuando yo resolvi casarme
con ella y hacerme cristiano.

—A ver, mama —dijo Maria.

—Pregtntale a él primero —respondié mi1 madre—, a qué se resolvio por eso
que ¢l llama la importancia que para con ¢l me daba.

Todos nos volvimos hacia mi padre; y ¢l dijo:
—A casarme.

Interrumpi6é aquella conversacion la llegada de Juan Angel, que venia del
pueblo trayendo la correspondencia. Entreg6 algunos periddicos y dos cartas,
ambas firmadas por el sefior A***_ y una de ellas de fecha bastante atrasada.

Luego que vi las firmas, se las pasé a mi padre.
—iAh! si —dijo devolviéndomelas—; esperaba cartas de €l.

La primera se reducia a anunciar que no podria emprender su viaje a Europa
sino pasados cuatro meses, lo cual avisaba para que no se precipitasen los pre-
parativos del mio. No me atrevi a dirigir una sola mirada a Maria, temeroso de
provocar una emocion mayor que la que me dominaba; pero vino en mi ayuda
la reflexion que hice instantaneamente de que si mi viaje no se frustraba, me
quedaban atun mas de tres meses de felicidad. Maria estaba palida, y pretex-
taba buscar algo en su cajita de costura que tenia sobre las rodillas. Mi padre,
completamente tranquilo, espero a que yo concluyese la lectura de la primera
carta, para decir:

—Qu¢ se va a hacer: veamos la otra.

Lei los primeros renglones, y comprendiendo que iba a serme imposible disi-
mular mi turbacidon, me acerqué a la ventana como para ver mejor, y poder
dar asi la espalda a los que oian. La carta decia literalmente esto, en su parte
sustancial:
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«Hace quince dias que escribi a usted avisandole que me veia precisado a retar-
dar por cuatro meses mas mi viaje; pero habiéndose allanado cuando y como
yo no lo esperaba, los inconvenientes que se habian presentado, me apresuro
a dirigirle esta carta con el objeto de anunciarle que el 30 del proximo enero
estar¢ en Cali, donde espero encontrar a Efrain para que nos pongamos en
marcha hacia el puerto el dos de febrero.

»Aunque tuve el pesar de saber que una grave enfermedad lo habia tenido a
usted en cama, poco despucs recibi la agradable noticia de que estaba ya fuera
de peligro. Doy a usted y a su familia la enhorabuena por el pronto restableci-
miento de su salud.

»Espero, pues, que no habra inconveniente alguno para que usted me propor-
cione el placer de llevar la grata compainia de Efrain, por quien, como usted
sabe, he tenido siempre tan particular carifio. Sirvase mostrarle esta parte de
mi cartay.

Cuando volvi a buscar mi asiento, encontr¢ las miradas de mi padre fijas en
mi. Maria y mi hermana salian en aquel momento al salon, y ocupé la butaca
que la primera acababa de dejar, por estar este asiento mas a la sombra.

— Cuantos tenemos hoy? —pregunt6 mi padre.
—Veintiseis —Ile respondi.
—Nos queda solamente un mes; es necesario no dormirse.

Habia en el acento con que pronuncid aquellas palabras, y en su semblante,
toda la tranquilidad que revela una resolucion inmutable.

Un paje entro a avisarme que estaba listo el caballo que una hora antes le habia
mandado preparar.

—Cuando vuelvas de tu paseo —dijome mi padre—, contestaremos esa carta,
y la llevaras t mismo al pueblo, puesto que manana debias de todos modos
dar una vuelta a las haciendas.

—No me demoraré —djije saliendo.
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Necesitaba disimular lo que sufria; llamar en la soledad aquella dulce espe-
ranza que me habia halagado para dejarme luego solo ante la realidad del
temido viaje; necesitaba llorar a solas, para que Maria no viera mis lagrimas...
iAh! si ella hubiese podido saber cuadntas brotaban de mi corazon en aquel
instante, tampoco habria esperado ya.

Descendi a las anchas vegas del rio, donde acercandose a las llanuras es menos
impetuoso: formando majestuosas curvas, pasa al principio por en medio de
colinas pulcramente alfombradas, de las que ruedan a unirsele torrentes espu-
mosos, y sigue luego acariciando los follajes de los carboneros y guayabales
de la orilla; se oculta después bajo las ultimas cintas montafiosas, donde parece
darle en murmullos sus tltimos adioses a la soledad, y al fin piérdese a lo lejos,
muy lejos en la pampa azul, donde en aquel momento el sol al esconderse tor-
nasolaba de lila y oro su raudal.

Cuando regrese ascendiendo por los tortuosos senderos de la ribera, la noche
estaba engalanada ya con todos los esplendores del estio. Las albas espumas
del rio pasaban resplandecientes, y las ondas mecian los cafaverales como
diciendo secretos a las auras que venian a peinarles los plumajes. Los no som-
breados remansos reflejaban en su fondo temblorosas las estrellas; y donde los
ramajes de la selva de una y otra orilla se enlazaban formando pabellones mis-
teriosos, brillaba la luz fosforica de las luciérnagas errantes. Solo el grillar de
los msectos nocturnos turbaba aquel silencio de los bosques; pero de tiempo
en tiempo el bujio, guardian de las negras espesuras, revoloteaba a mi alrede-
dor, haciéndome oir su silbido siniestro.

La casa, aunque iluminada ya, estaba silenciosa cuando entregu¢ en la grade-
ria el caballo a Juan Angel.

Me esperaba mi padre paseandose en el salon: la familia se hallaba reunida en
el oratorio.

—Has tardado —me dijo mi padre—: ;quieres que escribamos esas cartas?
—Quisiera que antes hablaramos algo sobre mi viaje.

—A ver —me contestd sentandose en un sofa.
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Yo permaneci en pie cerca de una mesa y dando la espalda a la bujia que nos
alumbraba.

—Después de la desgracia ocurrida —Ile dije; después de esa pérdida, cuyo
valor puedo valuar, estimo indispensable manifestar a usted que no lo creo
obligado a hacer el sacrificio que le exige la conclusion de mis estudios. Antes
de que los intereses de la casa sufrieran este desfalco, indiqué a usted que me
seria muy satisfactorio en adelante ayudarle en sus trabajos; y a su negativa
de entonces nada pude replicar. Hoy las circunstancias son muy distintas: todo
me hace esperar que usted aceptara mi ofrecimiento; y yo renuncio gustoso al
bien que usted quiere hacerme enviandome a concluir mi carrera, porque €s
un deber mio relevar a usted de esa especie de compromiso que para conmigo
tiene contraido.

—Todo eso —me respondio— esta hasta cierto punto juiciosamente pensado.
Aunque haya motivos para que hoy mas que antes te sea temible ese viaje, no
puedo dejar de conocer, a pesar de todo, que te dominan al hablar asi nobles
sentimientos. Pero debo advertirte que mi resolucion es irrevocable. Los gas-
tos que el resto de tu educacion me cause, en nada empeoraran mi situacion, y
una vez concluida tu carrera, la familia cosechara abundante fruto de la semilla
que voy a sembrar. Por lo demas —anadio después de una corta pausa, durante
la cual volvio a pasearse por el salon—, creo que tienes el noble orgullo nece-
sario para no pretender cortar lastimosamente lo que tan bien has empezado.

—Har¢ cuanto esté a mi alcance —le contesté completamente desesperanzado
ya—, haré cuanto pueda para corresponder a lo que usted espera de mi.

—Asi debe ser. Vete tranquilo. Estoy seguro de que a tu regreso ya habré con-
seguido llevar a cabo con fortuna los proyectos que tengo para pagar lo que
debo. Tu posicion sera pues muy buena dentro de cuatro afios, y Maria sera tu
esposa.

Permanecio silencioso otra vez por algunos momentos, y deteniéndose al fin
delante de mi, dijo:

—Vamos, pues, a escribir: trae aqui lo necesario, no sea que me haga mal salir
al escritorio.
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Habia acabado de dictarme una larga y afectuosa carta para el sefior A***,
y quiso que mi madre, que se presentd en ese momento en el salon, la oyera
leer. Esto era en el fondo lo que leia yo a tiempo que Maria entr6 trayendo el
servicio de té para mi padre, ayudada por Estefana:

«Efrain estara listo para marchar a Cali el treinta de enero; lo encontrara usted
alli, y podran seguir para la Buenaventura el dos de febrero, como usted lo
deseay.

Seguian las formulas de estilo.

Maria, a quien daba yo la espalda, puso sobre la mesa y al alcance de mi padre
el plato y taza que llevaba. Quedd al hacerlo iluminada de lleno por la luz
de la mesa: estaba casi livida: al recibir la tetera que le presentaba Estefana,
se apoyo con la mano izquierda en el espaldar de la silla que yo ocupaba, y
tuvo que sentarse en el sofa inmediato mientras mi padre se servia el azucar.
El le presento la taza y ella se puso en pie para llenarla, pero le temblaba la
mano de tal manera, que viendo mi padre que el té se derramaba, mir6 a Maria
diciéndole:

—Basta... basta, hija.

No se le ocultaba a €l la causa de aquella turbacion. Siguiendo a Maria con la
mirada mientras ella se dirigia apresuradamente al comedor, y fijandola des-
pués en mi madre, le hizo esta pregunta que sus labios no tenian necesidad de
pronunciar:

—¢ Ves esto?

Todos quedamos en silencio; y a poco sali yo con pretexto de llevar al escrito-
r10 los utiles que habia traido.
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A las ocho son6 la campanilla del comedor; pero no me consideré con la sere-
nidad necesaria para estar cerca de Maria después de lo ocurrido.

Mi madre llam¢ a la puerta de mi cuarto.

— ¢ Es posible —me dijo cuando hubo entrado— que te dejes dominar asi por
este pesar? ;| No podras, pues, hacerte tan fuerte como otras veces has podido?
Asi ha de ser, no solo porque tu padre se disgustaria, sino porque eres el lla-
mado a darle animo a Maria.

En su voz habia al hablarme asi, un dulce acento de reconvencion hermanado
con el mas musical de la ternura.

Continu6 haciéndome la relacidn de todas las ventajas que iba a reportarme
aquel viaje, sin disimularme los dolores por los cuales tendria que pasar; y
termind diciéndome:

—Yo en estos cuatro anos que no estaras a mi lado, veré en Maria no sola-
mente a una hija querida sino a la mujer destinada a hacerte feliz y que tanto
ha sabido merecer el amor que le tienes: le hablaré constantemente de ti y pro-
curaré hacerle esperar tu regreso como premio de tu obediencia y de la suya.

Levanté entonces la cabeza, que sostenian mis manos sobre la mesa, y nues-
tros ojos, arrasados de lagrimas, se buscaron y se prometieron lo que los labios
no saben decir.

—Ve, pues, al comedor —me dijo antes de salir—, y disimula cuanto te sea
posible. Tu padre y yo hemos estado hablando mucho respecto de ti, y es muy
probable que se resuelva a hacer lo que puede servirte ya de mayor consuelo.

Solamente Emma y Maria estaban en el comedor. Siempre que mi padre dejaba
de ir a la mesa, yo ocupaba la cabecera. Sentadas a uno y otro lado de ella, me
esperaban las dos. Se paso algiin espacio sin que habldsemos. Sus fisonomias,
ambas tan bellas, denunciaban mayor pena que hubieran podido expresar: pero
estaba menos palida la de mi hermana, y sus miradas no tenian aquella bri-
llante languidez de ojos hermosos que han llorado. Esta me djjo:
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—¢ Vas por fin mafana a la hacienda?
—Si, pero no me estar¢ alli sino dos dias.
—Llevaras aJuan Angel para que vea a sumadre: tal vez se haya ella empeorado.

—Lo llevaré. Higinio escribe que Feliciana esta peor y que el doctor Mayn,
que la habia estado recetando, ha dejado de hacerlo desde ayer, por haber
seguido a Cali, donde se le llamaba con urgencia.

—Dile a Feliciana muchas cosas afectuosas en nuestro nombre —me dijo
Maria—: que si sigue enferma, le suplicaremos a mama que nos lleve a verla.

Emma volvio a interrumpir el silencio que habia seguido al didlogo anterior,
para decirme:

—Transito, Lucia y Braulio estuvieron aqui esta tarde y sintieron mucho no
encontrarte: te dejaron muchas saludes. Nosotras habiamos pensado ir a verlas
el domingo proximo: se han manejado tan finamente durante la enfermedad de

papa.
—Iremos el lunes, que ya estaré yo aqui —le repuse.

—S1 hubieras visto lo que se entristecieron cuando les hablé de tu viaje a
Europa...

Maria me ocult6 el rostro volviéndose como a buscar algo en la mesa inme-
diata, mas ya habia yo visto brillar las lagrimas que ella intentaba ocultarnos.

Estefana vino en aquel momento a decirle que mi madre la llamaba.
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Pasedbame en el comedor con la esperanza de poder hablar a Maria antes
de que se retirase. Emma me dirigia algunas veces la palabra como para dis-
traerme de las penosas reflexiones que conocia me estaban atormentando.

La noche continuaba serena: los rosales estaban inmoviles: en las copas de los
arboles cercanos no se percibia un susurro; y solamente los sollozos del rio
turbaban aquella calma y silencio imponentes. Sobre los ropajes turquies de las
montafias blanqueaban algunas nubes desgarradas, como chales de gasa nivea
que el viento hiciese ondear sobre la falda azul de una odalisca; y la boveda
diafana del cielo se arqueaba sobre aquellas cumbres sin nombre, semejante a
una urna convexa de cristal azulado incrustada de diamantes.

Maria tardaba ya. Mi madre se acerco a indicarme que pasara al salon: me
supuse que deseaba aliviarme con sus dulces promesas.

Sentado mi padre en un sof3, tenia a su lado a Maria, cuyos 0jos no se levan-
taron para verme. El me sefialo un lugar desocupado cerca de ella. Mi madre
se coloco en una butaca inmediata a la que ocupaba mi padre.

—Bien, mi hija —dijo este a Maria, la cual con los ojos bajos atin, jugaba con
una de las peinetitas de sus cabellos—; ;quieres que repita la pregunta que te
hice cuando tu mama salid, para que me la respondas delante de Efrain?

Mi padre sonreia y ella meneod lentamente la cabeza en sefnal negativa.
—Y entonces ;como haremos? —insistio €l.

Maria se atrevid a mirarme un instante; y esa mirada me lo reveld todo: jatn
no habian pasado todos nuestros dias de felicidad!

—(No es cierto —volvio a preguntarle mi padre— que prometes a Efrain ser
su esposa cuando ¢l regrese de Europa?

Ella volvio después de unos momentos de silencio a buscar mis ojos con los
suyos, y ocultandome de nuevo sus miradas negras y pudorosas, respondio:

—3S1 €l lo quiere asi...

—¢No sabes si lo quiere? —Ile replico casi riendo mi padre.
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Maria callo sonrojada, y las vivas tintas que en sus mejillas mostro ese rubor,
no desaparecieron de ellas aquella noche. Mirdbala mi madre de la manera
mas tierna que ojos de madre pueden mirar. Crei por un instante que estaba
gozando de alguno de esos suefios en que Maria me hablaba con aquel acento
que le acababa de oir, y en que sus miradas tenian la brillante humedad que
estaba yo espiando en ellas.

—; Tt sabes que lo quiero asi? ;no es cierto? —Ile dije.
—Si lo s€ —contestd con voz apagada.

—Di1 a Efrain ahora —Ie dijo mi1 padre sin sonreirse ya— las condiciones con
que ti y yo le hacemos esa promesa.

—Con la condicion —dijo Maria—, de que se vaya contento... cuanto es
posible.

— ¢ Cual otra, hija?
—La otra es que estudie mucho para volver pronto... ;/no es?

—Si—contestd mi padre, besdndole la frente—; y para merecerte. Las demas
condiciones las pondras tu. ;Conque te gustan? —anadio volviéndose a mi y
poniéndose en pie.

Yo no tuve palabras que responderle; y estreché fuertemente entre las mias la
mano que ¢l me tendia al decirme:

—Hasta el lunes, pues; fijate bien en mis instrucciones y lee muchas veces el
pliego.

Mi madre se acercO a nosotros y abrazo nuestras cabezas juntandolas de modo
que involuntariamente tocaron mis labios la mejilla de Maria; y sali6 dejando-
nos solos en el salon.

Largo tiempo debid correr desde que mi1 mano asi6 en el sofa la de Maria y
nuestros 0jos se encontraron para no cesar de mirarse, hasta que sus labios
pronunciaron estas palabras:

—iQue bueno es papa! ;No es verdad?
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Le signifiqué que si, sin que mis labios pudieran balbucir una silaba.
—¢Por que no hablas? ;Te parecen buenas las condiciones que pone?
—Si, Maria. ;Y cuales son las tuyas en pago de tanto bien?

—Una sola.

—Dila.

—Th la sabes.

—Si, si; pero hoy si debes decirla.

—Que me ames siempre asi —respondio, y su mano se enlazé mas estrecha-
mente con la mia.

XL

Cuando llegu¢ a las haciendas en la mafiana del dia siguiente, encontré en
la casa de habitacion al médico que reemplazaba a Mayn en la asistencia de
Feliciana. El, por su porte y fisonomia, parecia mas un capitan retirado que lo
que aseguraba ser. Me hizo saber que habia perdido toda esperanza de salvar a
la enferma, pues que estaba atacada de una hepatitis que en su tltimo periodo
resistia ya a toda clase de aplicaciones; y concluyd manifestandome ser de
opinion que se llamara un sacerdote.

Entré al aposento donde se hallaba Feliciana. Ya estaba Juan Angel alli, y se
admiraba de que su madre no le respondiera al alabarle a Dios. El encontrar a
Feliciana en tan desesperante estado no podia menos de conmoverme.

Di orden para que se aumentase el numero de esclavas que le servian; hice
colocarla en una pieza mas comoda, a lo que ella se habia opuesto humilde-
mente, y se mando por el sacerdote al pueblo.

Aquella mujer que iba a morir lejos de su patria; aquella mujer que tan dulce
afecto me habia tenido desde que fue a nuestra casa; en cuyos brazos se durmid
tantas veces Maria siendo nifa... Pero he aqui su historia, que referida por Feli-
ciana con rustico y patético lenguaje, entretuvo algunas veladas de mi infancia.
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Magmahu habia sido desde su adolescencia uno de los jefes mas distinguidos
de los ejércitos de Achanti, nacion poderosa del Africa occidental. El denuedo
y pericia que habia mostrado en las frecuentes guerras que el rey Say Tuto
Kuamina sostuvo con los Achimis hasta la muerte de Orsué, caudillo de éstos;
la completa victoria que alcanzé sobre las tribus del litoral sublevadas contra
el rey por Carlos Macharty, a quien Magmahu mismo dio muerte en el campo
de batalla, hicieron que el monarca lo colmara de honores y riquezas, confian-
dole al propio tiempo el mando de todas sus tropas, a despecho de los émulos
del afortunado guerrero, los cuales no le perdonaron nunca el haber merecido
tamafio favor.

Pasada la corta paz conseguida con el vencimiento de Macharty, pues los ingle-
ses, con ejército propio ya, amenazaban a los Achantis, todas las fuerzas del
reino salieron a campaiia.

Empeiiose la batalla, y pocas horas bastaron a convencer a los ingleses de la
msuficiencia de sus mortiferas armas contra el valor de los africanos. Indecisa
aun la victoria, Magmahu, resplandeciente de oro, y terrible en su furor, reco-
rria las huestes animandolas con su intrepidez; y su voz dominaba el estruendo
de las baterias enemigas. Pero en vano envio ordenes a los jefes de las reservas
para que entrasen en combate atacando el flanco mas debilitado de los invaso-
res. La noche interrumpio6 la lucha; y cuando a la primera luz del siguiente dia
paso revista Magmaht a sus tropas, diezmadas por la muerte y la desercion y
acobardadas por los jefes que impidieron la victoria, comprendid que iba a ser
vencido, y se preparo para luchar y morir. El rey, que llegd en tales terribles
momentos al campo de sus huestes, las vio, y pidi6 la paz. Los ingleses la con-
cedieron y celebraron tratados con Say Tuto Kuamina. Desde aquel dia perdio
Magmahu el favor de su rey.

Irritado el valiente jefe con la injusta conducta del monarca, y no queriendo dar
a sus ¢émulos el placer de verle humillado, resolvié expatriarse. Antes de partir
determino arrojar a las corrientes del Tando la sangre y las cabezas de sus mas
hermosos esclavos, como ofrenda a su Dios. Sinar era entre ellos el mas joven
y apuesto. Hijo este de Orsug¢, el desdichado caudillo de los Achimis, cayo pri-
sionero lidiando valeroso en la sangrienta jornada en que su padre fue vencido
y muerto; mas temiendo Sinar y sus compatriotas esclavos la safia implacable
de los Achantis, les habian ocultado la noble estirpe del prisionero que tenian.
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Solamente Nay, Unica hija de Magmahu, conocio aquel secreto. Siendo nifa
cuando Sinar vino como siervo a casa del vencedor de Orsué, la cautivo al
principio la digna mansedumbre del joven guerrero, y mas tarde su ingenio y
hermosura. El le ensefiaba las danzas de su tierra natal, los amorosos y sen-
tidos cantares del pais de Bambuk; le referia las maravillosas leyendas con
que su madre lo habia entretenido en la nifiez; y si algunas lagrimas rodaban
entonces por la tez tvea de las mejillas del esclavo, Nay solia decirle:

—Yo pedir¢ tu libertad a mi padre para que vuelvas a tu pais, puesto que eres
tan desdichado aqui.

Y Sinar no respondia; mas sus grandes ojos dejaban de llorar y miraba a su
joven sefiora de manera que ella parecia en aquellos momentos la esclava.
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Un dia en que Nay, acompanada de su servidumbre, habia salido a pasearse
por las cercanias de Cumasia, Sinar, que guiaba el bello avestruz en que iba
sentada su sefiora como sobre blancos cojines de Bornu, hizo andar al ave tan
precipitadamente, que a poco se encontraron a gran distancia de la comitiva.
Sinar, deteniéndose, con las miradas llameantes y una sonrisa de triunfo en los
labios, dijo a Nay sefialandole el valle que tenian a los pies:

—Nay, he alli el camino que conduce a mi pais: yo voy a huir de mis enemi-
gos, pero tu irds conmigo: seras reina de los Achimis, y la Gnica mujer mia:
yo te amaré mas que a la madre desventurada que llora mi muerte, y nuestros
descendientes seran invencibles llevando en sus venas mi sangre y la tuya.
Mira y ven: ;qui€n se atreverd a ponerse en mi camino?

Al decir estas ultimas palabras levanto el ancho manto de piel de pantera que
le caia de los hombros, y bajo €l brillaron las culatas de dos pistolas y la guar-
nicion de un sable turco ceniido con un chal rojo de Zerbi.

Sinar de rodillas, cubrid de besos los pies de Nay pendientes sobre el mullido
plumaje del avestruz, y este halaba carifioso con el pico los vistosos ropajes
de su senora.

Muda y absorta ella al oir las amorosas y tremendas palabras del esclavo,
reclin6 al fin sobre su regazo la bella cabeza de Sinar diciéndole:

—T1 no quieres ser ingrato conmigo, y dices que me amas y me llevas a ser
reina en tu patria; yo no debo ser ingrata con mi padre, que me amo antes que
tu, y a quien mi fuga causaria la desesperacion y la muerte. Espera y partire-
mos juntos con su consentimiento; espera, Sinar, que yo te amo...

Y Sinar se estremecio al sentir sobre su frente los ardientes labios de Nay.
Dias y dias corrieron, y Sinar esperaba, porque en su esclavitud era feliz.

Sali6 Magmaht a campana contra las tribus insurreccionadas por Macharty,
y Sinar no acompaio a su sefior a la guerra como los otros esclavos. El habia
dicho a Nay:

—Prefiero la muerte antes que combatir contra pueblos que fueron aliados de
mi padre.
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Ella, en visperas de marchar las tropas, dio a su amante, sin que €l lo echase de
ver, una bebida en la cual habia dezumado una planta soporifera; y el hijo de
Orsu¢ quedo asi imposibilitado para marchar, pues que permanecid por varios
dias dominado de un suefio invencible, el cual interrumpia Nay a voluntad,
derramandole en los labios un aceite aromatico y vivificante.

Mas declarada después la guerra por los ingleses a Say Tuto Kuamina, Sinar
se presentd a Magmah para decirle:

—LIévame contigo a las batallas: yo combatire¢ a tu lado contra los blancos; te
prometo que mereceré comer corazones suyos asados por los sacerdotes, y que
traer¢ en el cuello collares de dientes de los hombres rubios.

Nay le dio balsamos preciosos para curar heridas: y poniendo plumas sagradas
en el penacho de su amante, rocid con lagrimas el ¢ébano de aquel pecho que
ella acababa de ungir con odorifico aceite y polvos de oro.

En la sangrienta jornada en que los jefes achanteas, envidiosos de la gloria de
Magmahu, le impidieron alcanzar victoria sobre los ingleses, una bala de fusil
rompio el brazo izquierdo de Sinar.

Terminada la guerra y hecha la paz, el intrépido capitan de los Achantis volvid
humillado a su hogar; y Nay durante algunos dias, solo dejo de enjugar el lloro
que la 1ra arrancaba a su padre, para ir ocultamente a dar alivio a Sinar curan-
dole amorosamente la herida.

Tomada por Magmaht la resolucion de abandonar la patria y ofrecer aquel
sangriento sacrificio al rio Tando, habl¢ asi a su hija:

—Vamos, Nay, a buscar suelo menos ingrato que este para mis nietos. Los mas
bellos y famosos jefes del Gambia, pais que visité en mi juventud, se engrei-
ran de darme asilo en sus hogares, y de preferirte a sus mas bellas mujeres.
Estos brazos estan todavia fuertes para combatir, y poseo suficientes riquezas
para ser poderoso dondequiera que un techo nos cubra... Pero antes de partir
es necesario que aplaquemos la colera del Tando, ensafiado contra mi por mi
amor a la gloria, y que le sacrifiquemos lo mas granado de nuestros esclavos;
Sinar entre ellos el primero...
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Nay cay6 sin sentido al oir aquella terrible sentencia, dejando escapar de sus
labios el nombre de Sinar. La recogieron sus esclavas, y Magmahu fuera de
si, hizo venir a Sinar a su presencia. Desenvainado el sable, le dijo tartamu-
deando de ira:

—iEsclavo! has puesto tus ojos en mi hija; en castigo haré que se cierren para
siempre.

—Tu lo puedes —respondid sereno el mancebo—: no serd la mia la primera
sangre de los reyes de los Achimis con que tu sable se enrojece.

Magmahu quedo desconcertado al oir tales palabras, y el temblor de su diestra
hacia resonar sobre el pavimento el corvo alfanje que empunaba.

Nay, desasiéndose de sus esclavas, que aterradas la detenian, entrd a la habi-
tacion donde estaban Sinar y Magmah, y abrazandosele a este de las rodillas,
bafidbale con lagrimas los pies, exclamando:

—iPerdonanos, sefior, 0 matanos a ambos!

El viejo guerrero, arrojando de si el arma temible, se dejo caer en un divan y
murmuro al ocultarse el rostro con las manos:

—iY ella lo amal!... {Orsue, Orsué¢! ya te han vengado.

Sentada Nay sobre las rodillas de su padre, lo estrechaba en sus brazos, y
cubriéndole de besos la cana cabellera, le decia sollozante:

—Tendras dos hijos en vez de uno: aliviaremos tu vejez, y su brazo te defen-
dera en los combates.

Levantd6 Magmahu la cabeza, y haciendo ademan a Sinar para que se acercara,
le dijo con voz y semblante terribles, extendiendo hacia €l su diestra:

—Esta mano dio muerte a tu padre; con ella le arranqué del pecho el corazon...
y mis 0jOS S€ gozaron en su agonia...

Nay sello con los suyos los labios de Magmahu, y volviéndose precipitada-
mente a Sinar, tend10 sus lindas manos hacia €1, diciéndole con amoroso acento:
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—Estas curaron tus heridas, y estos ojos han llorado por ti.

Sinar cayo de hinojos ante su amada y su sefior, y este, después de unos momen-
tos, le dijo abrazando a su hija:

—He aqui lo que te daré en prueba de mi amistad el dia en que esté seguro de
la tuya.

—Juro por mis dioses y el tuyo —respondio el hijo de Orsué— que la mia sera
eterna.

Pasados dos dias, Nay, Sinar y Magmaht salieron de Cumasia a favor de la
oscuridad de la noche, llevando treinta esclavos de ambos sexos, camellos
y avestruces para cabalgar, y cargados otros con las mas preciosas alhajas y
vajilla que poseian; gran cantidad de tibar y cauris, comestibles y agua, como
para un largo viaje.

Muchos dias gastaron en aquella peligrosa peregrinacion. La caravana tuvo
la fortuna de llevar buen tiempo y de no tropezar con los sereres. Durante el
viaje, Sinar y Nay disipaban la tristeza del corazon de Magmah entonando a
duo alegres canciones; y en las noches serenas a la luz de la luna y al lado de
la tienda de la caravana, ensayaban los dichosos amantes graciosas danzas al
son de las trompetas de marfil y de las liras de los esclavos.

Por fin llegaron al pais de los Kombu-Manez, en las riberas del Gambia; y
aquella tribu celebrd con suntuosas fiestas y sacrificios el arribo de tan ilustres
huéspedes.

Desde tiempo inmemorial se hacian los Kombu-Manez y los Cambez una gue-
rra cruel, guerra atizada en ambos pueblos no solamente por el odio que se
profesaban sino por una criminal avaricia. Unos y otros cambiaban a los euro-
peos traficantes en esclavos, los prisioneros que hacian en los combates, por
armas, polvora, sal, fierro y aguardiente; y a falta de enemigos que vender, los
jefes vendian a sus subditos, y muchas veces aquellos y €stos a sus hijos.

El valor y pericia militar de Magmahu y Sinar fueron por algin tiempo de
gran provecho a los Kombu-Manez en la guerra con sus vecinos, pues libra-
ron contra ellos repetidos combates, en los cuales obtuvieron un €xito hasta
entonces no alcanzado. Precisado Magmahu a optar entre que se degollara
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a los prisioneros o que se les vendiera a los europeos, hubo de consentir en
lo ultimo, obteniendo al propio tiempo la ventaja de que el jefe de los Kom-
bu-Manez impusiera penas temidas a aquellos de sus subditos que enajenasen
a sus dependientes o a sus hijos.

Una tarde que Nay habia ido con algunas de sus esclavas a bafarse en las
riberas del Gambia y que Sinar, bajo la sombra de un gigantesco moabab, sitio
en que se aislaban siempre algunas horas en los dias de paz, la esperaba con
amorosa impaciencia, dos pescadores amarraron su piragua en la misma ribera
donde Sinar estaba, y en ella venian dos europeos: el uno se puso trabajosa-
mente en tierra, y arrodillandose sobre la playa or6 por algunos momentos:
los palidos rayos del sol moribundo, atravesando los follajes, le iluminaron
la faz tostada por los soles y orlada de una espesa barba, casi blanca. Como
al ponerse de hinojos habia colocado sobre las arenas el ancho sombrero de
caflas que llevaba, las brisas del Gambia jugaban con su larga y enmaranada
cabellera. Tenia un vestido talar negro, enlodado y hecho jirones, y le brillaba
sobre el pecho un crucifijo de cobre.

Asi le encontrd Nay al acercarse en busca de su amante. Los dos pescadores
subieron a ese tiempo el cadaver del otro europeo, el cual estaba vestido de la
misma manera que su compaiero.

Los pescadores refirieron a Sinar como habian encontrado a dos blancos bajo
una barraca de hojas de palmera dos leguas arriba del Gambia, espirante el
joven y ungiéndole el anciano al pronunciar oraciones en una lengua extrafa.

El viejo sacerdote permanecid por algin rato abstraido de cuanto le rodeaba.
Luego que se puso en pie, Sinar, llevando de la mano a Nay, asustada ante
aquel extranjero de tan raro traje y figura, le preguntd de donde venia, qué
objeto tenia su viaje y de que pais era; y quedo sorprendido al oirle responder,
aunque con alguna dificultad, en la lengua de los Achimis:

—Yo vengo de tu pais: veo pintada en tu pecho la serpiente roja de los Achimis
nobles, y hablas su idioma. Mi mision es de paz y de amor: naci en Francia.
(Las leyes de este pais no permiten dar sepultura al cadaver del extranjero?
Tus compatriotas lloraron sobre los de otros dos de mis hermanos, pusieron
cruces sobre sus tumbas, y muchos las llevan de oro pendientes del cuello.
(Me dejaras, pues, enterrar al extranjero?

&190 4



Jorge Isaacs

Sinar le respondio:

—Parece que dices la verdad, y no debes de ser malo como los blancos, aun-
que se te parezcan; pero hay quien mande mas que yo entre los Kombu-Ma-
nez. Ven con nosotros: te presentaré a su jefe y llevaremos el cadaver de tu
amigo para saber si permite que lo entierres en sus dominios.

Mientras andaban el corto trecho que los separaba de la ciudad, Sinar hablaba
con el misionero, y esforzabase Nay por entender lo que decian; seguianles
los dos pescadores conduciendo en una manta el cadaver del joven sacerdote.

Durante el didlogo, Sinar se convencido de que el extranjero era veraz, por el
modo como respondio a las preguntas que le hizo sobre el pais de los Achimis:
reinaba en este un hermano suyo, y a Sinar lo creian muerto. Explicole el misio-
nero los medios de que se habia valido para captarse el afecto de algunas tribus
de los Achimis; afecto que tuvo por origen el acierto con que habia curado algu-
nos enfermos, y la circunstancia de haber sido uno de ellos la esclava favorita del
rey. Los Achimis le habian dado una caravana y viveres para que se dirigiese a
la costa con el Uinico de sus compatfieros que sobrevivia; pero sorprendidos en el
viaje por una partida enemiga, unos de sus guardianes los abandonaron y otros
fueron muertos; contentandose los vencedores con dejar sin guias en el desierto a
los sacerdotes, temerosos quiza de que los vencidos volviesen a la pelea. Muchos
dias viajaron sin otra guia que el sol y sin mas alimento que las frutas que halla-
ban en los oasis, y asi habian llegado a la ribera del Gambia, donde devorado por
la fiebre acababa de espirar el joven cuando los pescadores los encontraron.

Magmahu y Sinar llevaron al sacerdote a presencia del jefe de los Kombu-Ma-
nez, y el segundo le dijo:

—He aqui un extranjero que te suplica le permitas enterrar en tus dominios el
cadaver de su hermano, y tomar descanso para poder continuar viaje a su pais:
en cambio te promete curar a tu hijo.

Aquella noche, Sinar y dos esclavos suyos ayudaron al misionero a sepultar
el cadaver. Arrodillado el anciano al borde de la huesa que los esclavos iban
colmando, entono un canto profundamente triste, y la luna hacia brillar en la
blanca barba del ministro lagrimas que rodaban a humedecer a la tierra extran-
jera que le ocultaba al denodado amigo.
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XLI

Poco menos que dos semanas habian pasado desde la llegada del sacerdote
francés al pais de los Kombu-Manez. Sea porque solamente Sinar podia enten-
derle, o porque gustase este del trato del europeo, daban juntos diariamente
largos paseos, de los cuales not6 Nay que su amante regresaba preocupado
y melancolico. Suptsose ella que las noticias que daba a Sinar de su pais el
extranjero debian de ser tristes; pero mas tarde creyo acertar mejor con la
causa de aquella melancolia, imaginando que los recuerdos de la patria, aviva-
dos por la relacion del sacerdote, hacian desear nuevamente al hijo de Orsué
el verse en su suelo natal. Mas como la amorosa ternura de Sinar para con ella
aumentaba en vez de disminuirse, procurd aprovechar una ocasion oportuna
para confiarle sus zozobras.

Apagabase una tarde calorosa, y Sinar sentado en la ribera, parecia dominado
por la tristeza que en los pasados dias de su esclavitud tanto habia enterne-
cido a Nay. Esta lo divisé y se acerco a ¢l con silenciosos pasos. Con la corta
y pulcra falda de carmesi salpicada de estrellas de plata; el amplio chal color
de cielo, que después de ocultarle el seno, cruzandolo, pendia de la cintura;
turbante rojo prendido con agujas de oro, y collares y pulseras de agata, debia
estar mas seductiva que nunca. Sentose al lado de su amado; mas ¢l continuaba
meditabundo. Al fin le dijo ella:

—Nunca crei que al acercarse la hora antes tan deseada por ti en que mi padre
debe hacerme tu esposa, hubieras de estar como te veo. ;Te ama ¢l ya menos
que antes? ;Soy acaso menos tierna contigo, o no te parezco tan bella como el
dia en que mereci me confesaras tu amor?

Sinar, fijos los ojos en las fugitivas ondas del Gambia, parecia no haber oido.
Nay lo contemplo en silencio unos momentos con los 0jos cuajados de lagrimas,
y su pecho dejo escapar al fin un sollozo. Al oirlo Sinar se volvid con precipi-
tacion hacia ella, y viendo aquellas lagrimas, besola tiernamente, diciéndole:

—¢ Lloras? ; Asi recibes la felicidad que tanto hemos esperado y que al fin llega?

—iAy de mi! jamas habias sido sordo a mi voz; jamas te habian buscado mis
ojos sin que los tuyos se mostrasen halagiiefios; por eso lloran.

82014




Jorge Isaacs

—¢ Cuando, di, el mas leve acento tuyo no turbo el mas profundo de mis sue-
nos; cudndo, aunque no te esperase ni te viese, dejé de sentirte si te acercabas
ami?

—Hace un instante; y tu inocencia, Sinar, confirma tu desdén y mi desventura.
—Perdon, Nay; perdoname, pues pensaba en ti.

—;Qué te ha dicho ese extranjero? —preguntole Nay, enjugadas ya sus lagri-
mas, y jugando con los corales y dientes de los collares del guerrero—; ;por
que buscas con ¢l la soledad que tantas veces me dijiste te era odiosa sin mi?
. Te ha contado que las mujeres de su pais son blancas como el marfil y que
sus ojos tienen el azul profundo de las olas del Tando? Mi madre me lo decia a
mi, y habia olvidado contartelo... A ella le hablo mucho del pais de los blancos
un extranjero parecido al que amas, segiin ella lo amo; pero desde que partio
de Cumasia ese hombre, mi madre se hizo odiosa a Magmah: ella adoraba a
otro Dios, y mi padre... mi padre le dio la muerte.

Nay call6 por largo rato, y Sinar se mostraba dominado otra vez por tristes
pensamientos. Despertando de stibito de esa especie de embebecimiento, toma
de la mano a su amada, sube con ella a la cima de un peiasco, desde el cual se
divisaba el desierto sin limites y rielando de trecho en trecho el caudaloso rio,
y le dice:

—EIl Gambia, como el Tando, nacen del seno de las montafias. La madre no es
nunca hechura de su hijo. ;Sabes ti quién hizo las montanas?

—No.
—Un Dios las hizo. ;Has visto al Tando retroceder en su carrera?

—No.

—EIl Tando va como una lagrima a perderse en un inmenso mar, ante el bra-
mido del cual, el rumor de un rio es como tu voz comparada con la del huracan
que durante las tempestades sacude estos bosques gigantescos cual si fuesen
debiles juncos. ;Sabes ta quien hizo el mar?

—No.
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—El rayo que rasga las nubes y cayendo sobre la copa del moabab lo despe-
daza, como tu planta deshace una de sus flores secas; las estrellas que como
el oro y perlas que bordan tus mantos de calin, tachonan el cielo; la luna, que
te place contemplar en la soledad dejandote aprisionar entre mis brazos; el sol
que brufio tu tez de azabache y da luz a tus ojos, sol ante el cual el fuego de
nuestros sacrificios es menos que el brillo de una luciérnaga: todas son obras
de un solo Dios. El no quiere que ame a otra mujer que a ti; él manda que te
ame como a mi mismo; ¢l quiere que yo ria si ries, que llore yo si lloras, y
que en cambio de tus caricias te defienda como a mi propia vida; que si mue-
res llore yo sobre tu tumba hasta que vaya a juntarme contigo mas alla de las
estrellas, donde me esperaras.

Nay, entrambas manos cruzadas sobre el hombro de Sinar, lo contemplaba
enamorada y absorta, porque nunca lo habia visto tan hermoso. Estrechandola
¢l contra su corazon, besole con ardor los labios y continuo:

—Eso me ha dicho el extranjero para que yo te lo ensefie: su Dios debe ser
nuestro Dios.

—Si, si —replico Nay, circundandolo con los brazos—, y después de €I, yo tu
Uunico amor.

XLII

Al amanecer del dia en que el jefe de los Kombu-Manez habia ordenado se diera
principio a las pomposas fiestas que se hacian en celebracion del desposorio de
Sinar, este, Nay y el misionero bajaron sigilosamente a la ribera del Gambia, y
buscando alli el sitio mas recondito, el misionero se detuvo y les hablo asi:

—EI Dios que os he hecho amar, el Dios que adoraran vuestros hijos, no des-
dena por templo los pabellones de palmeras que nos ocultan; y en este instante
os esta viendo. Pidamosle que os bendiga.

Adelantandose con ellos a la orilla, dijo lentamente y con voz solemne una
oracion que los amantes repitieron arrodillados a uno y otro lado del sacer-
dote. En seguida les derram6 agua sobre las cabezas pronunciando las pala-
bras del bautismo.
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El ministro permanecid orando solo algun espacio, y acercandose de nuevo a
Nay y Sinar, les hizo enlazarse las manos, y antes de bendecirselas dijo a uno
y otro palabras que Nay no olvido jamas.

Era ya la ultima noche que los nobles de la tribu pasaban en casa de Magmaht
en danzas y festines. Hermosas mujeres los rodeaban, y ellas y ellos osten-
taban sus mas bellas joyas y vestidos. Magmaht, por su gigantesca estatura
y lo lujoso del traje que llevaba, se distinguia en medio de los guerreros, asi
como Nay habia humillado durante seis dias con sus galas y encantos a las
mas bellas esposas y esclavas de los Kombu-Manez. Hachones de resinas aro-
maticas, sostenidos por craneos perforados de Cambez, muertos en los com-
bates por Magmaht, iluminaban los espaciosos aposentos. Si por momentos
cesaban las musicas marciales, eran reemplazadas por la blanda y voluptuosa
de las liras. Los convidados apuraban con exceso caros y enervantes licores; y
todos habian ido rindiéndose lentamente al suefio. Sinar, huyendo de la alga-
zara de la fiesta, descansaba en un lecho de sus habitaciones mientras Nay le
refrescaba la frente con un abanico de plumas perfumadas.

De improviso se oyeron en el bosque vecino algunas detonaciones de fusiles
seguidas de otras y otras que se acercaban a la morada de Magmahu. El llamé
con voz estentorea a Sinar, quien empufiando un sable sali6 precipitadamente
en su busca. Nay estaba abrazada a su esposo cuando Magmahu decia a este:

—iLos Cambez!... {Son ellos!... {Moriran degollados! —afiadia removiendo
inttilmente a los valientes tendidos inertes sobre los divanes y pavimentos.

Algunos hacian esfuerzos para ponerse en pie; pero a los mas les era imposible.

El estruendo de las armas y los gritos de guerra se acercaban. Incendiadas las
casas de la poblacion mas proxima a la ribera, un resplandor rojizo iluminaba
el combate, y heridos de ¢l relampagueaban los sables de los lidiadores.

Magmahu y Sinar, sordos a los alaridos de las mujeres, sordos a los lamentos de
Nay, corrian hacia el sitio en que la pelea era mas encarnizada, a tiempo que una
masa compacta y desordenada de soldados se dirigia a la casa del jefe achantea
llaméndole a €l y a Sinar con enronquecidas voces. Trataron de parapetarse en
las habitaciones de Magmaht; pero todo fue inutil, y tardio ya el coraje con que
los jefes extranjeros combatian y animaban a los guerreros Kombu-Manez.
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Atravesado el corazon por una bala, Magmahu cay6. Pocos de sus compaiie-
ros dejaron de correr la misma suerte.

Sinar lucho hasta el fin defendiendo cuerpo a cuerpo a Nay y su vida, hasta
que un capitan de los Cambez, de cuya diestra pendia sangrienta la cabeza del
misionero frances, le grito:

—Rindete y te conceder¢ la vida.

Nay presentd entonces las manos para que las atase aquel hombre. Ella sabia
la suerte que le esperaba, y postrandose ante ¢l le dijo:

—No mates a Sinar; yo soy tu esclava.

Sinar acababa de caer herido de un sablazo en la cabeza, y lo ataban ya como
a ella.

Los feroces vencedores recorrieron los aposentos saciando su sed de sangre al
principio, y después saqueandolos y amarrando prisioneros.

Los valientes Kombu-Manez se habian dormido en un festin y no desperta-
ron... o despertaron esclavos.

Cuando amos y siervos ya, no vencedores y vencidos, llegaron a la ribera
del Gambia, cuyas ondas enrojecian las Gltimas llamaradas del incendio, los
Cambez hicieron embarcar con precipitacion, en canoas que los esperaban, los
numerosos prisioneros que conducian; mas no bien hubieron desatado estas
para abandonarse a las corrientes, una nutrida descarga de fusiles, hecha por
algunos Kombu-Manez, que tarde ya volvian al combate, sorprendié a los
navegantes que ultimos habian dejado la ribera, y los cuerpos de muchos de
ellos flotaron a poco sobre las aguas.

Amanecia cuando los vencedores atracaron las piraguas a la ribera derecha del
rio, y dejando algunos de sus soldados en ellas, continuaron los otros la marcha
por tierra custodiando el convoy de prisioneros, y encontrando de trecho en
trecho masas de combatientes que habian emprendido retirada por en medio
de los bosques.
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Durante las largas horas del viaje hasta llegar a las inmediaciones de la costa,
no permitieron a Nay los conductores que se acercase a Sinar, y este vio ince-
santemente rodar lagrimas por sus mejillas.

A los dos dias, una mafiana antes que el sol ahuyentase las Gltimas sombras de
la noche, condujeron a Nay y a otros prisioneros a la orilla del mar. Desde el
dia anterior la habian separado de su esposo. Algunas canoas esperaban a los
prisioneros varadas en las arenas, y a mucha distancia sobre la mar que el buen
viento rizaba, blanqueaba el velamen de un bergantin.

—;Dodnde esta Sinar, que no viene con nosotros? —preguntd Nay a uno de los
jefes compaiieros de prision al saltar a la piragua.

—Desde ayer lo embarcaron —Ile respondio—; estara en el buque.

Ya en ¢l Nay, busca entre los prisioneros amontonados en la bodega a Sinar.
Llamalo y nadie le responde. Sus miradas extraviadas lo buscan otra vez en la
sentina. Un sollozo y el nombre de su amante salieron a un mismo tiempo de
su pecho, y cayd como muerta.

Cuando despertd de ese suefio quebrantador y espantoso, se hallo sobre cubierta,
y solo diviso a su alrededor el nebuloso horizonte del mar. Nay no dijo ni un
adi10s a las montanas de su pais.

Los gritos de desesperacion que dio al convencerse de la realidad de su des-
gracia, fueron interrumpidos por las amenazas de un blanco de la tripulacion,
y como ella le dirigiese palabras amenazantes que por sus ademanes tal vez
comprendio, alzo sobre Nay el 1atigo que empuiiaba, y... volvio a hacerla insen-
sible a su desventura.

Una manana, despues de muchos dias de navegacion, Nay con otros esclavos
estaba sobre cubierta. Con motivo de la epidemia que habia atacado a los pri-
sioneros se les dejaba respirar aire libre, temeroso sin duda el capitan del buque
de que murieran algunos. Se oy0 el grito de «jtierra!» dado por los marineros.

Levanto ella la cabeza de las rodillas, y divisé una linea azul mas oscura que
la que rodeaba constantemente el horizonte. Algunas horas despu¢s entro el
bergantin a un puerto de Cuba donde debian desembarcar algunos negros.
Las mujeres de entre éstos, que iban a separarse de la hija de Magmahu, le
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abrazaron las rodillas sollozando, y los varones le dijeron adios, doblando las
suyas ante ella y sin tratar de ocultar el llanto que derramaban. Casi se consi-
deraron dichosos los pocos que quedaron al lado de Nay.

El buque, después de recibir nueva carga, zarp6 al dia siguiente; y la navega-
cion que siguid fue mas penosa por el mal tiempo. Ocho dias habrian pasado,
y al visitar una noche el capitan la bodega, encontré muertos dos esclavos de
los seis que escogidos entre los mas apuestos y robustos, reservaba. El uno se
habia dado la muerte, y estaba bafiado en la sangre de una ancha herida que
tenia en el pecho, y en la cual se veia clavado un pufial de marinero que el
infeliz habia recogido probablemente sobre cubierta: el otro habia sucumbido
a la fiebre. Los dos fueron despojados de los grillos que en una sola barra los
aprisionaban a entrambos, y poco después vio sacar Nay los cadaveres para
ser arrojados al mar.

Una de las esclavas de Nay y tres de los jefes Kombu-Manez eran los ultimos
compaineros que le quedaban, y de éstos sucumbi6 otro mas la misma mafiana
en que hubo de acercarse el buque a una costa que entendié Nay llamarse
Darién. A favor de un fuerte viento norte y de la marejada, el bergantin se
interno en el golfo y se colocd cautamente a poca distancia de Pisisi.

Entrada la noche, el capitan hizo poner en una lancha a Nay con los tres escla-
vos restantes, y embarcandose ¢l también, dio orden a los marineros que debian
manejarla para que se dirigiesen a cierto punto luminoso que sefialo en la costa.
Pronto estuvieron en tierra. Los esclavos fueron maniatados con cuerdas antes
de desembarcar; y guiando uno de los marineros, siguieron por corto tiempo
una senda montuosa. Al llegar a cierto punto, el capitan dio una senia particular
con un silbato, y continuaron avanzando. Repetida la sefia, fue contestada por
otra semejante cuando ya divisaban medio oculta entre los follajes de frondo-
sos arboles una casa, en cuyo corredor se vio luego a un hombre blanco, que
con una luz en la mano se hacia sombra en los 0jos con la otra, tratando de
distinguir a los recién venidos que se acercaban. Pero los amenazantes ladri-
dos de algunos perros enormes impedian a los viajeros adelantar. Aquietados
aquellos por las voces de su amo y de algunos sirvientes, pudo el capitan subir
la escalera de la casa, edificada sobre estantillos, y después de abrazarse con
el duefo, trabaron didlogo, durante el cual el capitan hablaba sin duda de los
esclavos, pues los sefialaba frecuentemente. Dieron orden para que subiesen
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estos, y a ese tiempo salio al corredor una mujer joven, blanca y bastante bella,
a quien saludo cordialmente el marino. El duefio de casa no parecio satisfecho
después del examen que hizo de los tres companeros de Nay; pero al fijarse
en esta, se detuvo hablando con la mujer blanca en un idioma mas dulce que
el que habia usado hasta entonces; y mas musical parecio este al responderle
ella, dejando ver a Nay en sus miradas una compasion que agradecio.

Era el dueno de casa un irlandés llamado William Sardick, establecido hacia
dos aifos en el golfo de Urab4a, no lejos de Turbo, y su esposa, a quien Nay oyo
nombrar Gabriela, una mestiza cartagenera de nacimiento.

XLII

Explotdbanse en aquel tiempo muchas minas de oro en el Choco; y si se tiene
en cuenta el rudimental sistema empleado para elaborarlas, bien merecen ser
calificados de considerables sus productos. Los duefios ocupaban cuadrillas
de esclavos en tales trabajos. Introducianse por el Atrato la mayor parte de
las mercancias extranjeras que se consumian en el Cauca y naturalmente las
destinadas a expenderse en el Chocd. Los mercados de Kingston y de Carta-
gena eran los mas frecuentados por los comerciantes importadores. Existia en
Turbo una bodega.

Esto indicado, es facil estimar cudn tacticamente habia Sardick establecido su
residencia: las comisiones de muchos negociantes; la compra de oro y el fre-
cuente cambio que con los Cunas riberefios hacia de carey, tagua, pieles, cacao
y caucho, por sales, aguardiente, polvora, armas y baratijas, eran, sin contar
sus utilidades como agricultor, especulaciones bastante lucrativas para tenerlo
satisfecho y avivarle la risuefia esperanza de regresar rico a su pais, de donde
habia venido miserable. Serviale de poderoso auxiliar su hermano Thomas,
establecido en Cuba y capitan del buque negrero que he seguido en su viaje.
Descargado el bergantin de los efectos que en aquella ocasion traia y que a
su arribo al puerto de La Habana habia recibido, y ocupado con producciones
indigenas, almacenadas por William durante algunos meses, todo lo cual fue
ejecutado en dos noches y con el mayor sigilo por los sirvientes de los contra-
bandistas, el capitan se dispuso a partir.
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Aquel hombre que tan despiadadamente habia tratado a los companieros de
Nay, desde el dia en que al levantar un latigo sobre ella la vio desplomarse
inerte a sus pies, le dispenso toda la consideracion de que su recia indole era
capaz. Comprendiendo Nay que el capitan iba a embarcarse, no pudo sofocar
sus sollozos y lamentos, suponiéndose que aquel hombre volveria a ver pronto
las costas de Africa de donde la habia arrebatado. Acercose a él, le pidio de
rodillas y con ademanes que no la dejara, besodle los pies, e imaginando en su
dolor que podria comprenderla, le dijo:

—LI¢évame contigo. Yo ser¢ tu esclava; buscaremos a Sinar, y asi tendras dos
esclavos en vez de uno. Tu, que eres blanco y que cruzas los mares, sabras
donde esta y podremos hallarlo... Nosotros adoramos al mismo Dios que tu, y
te seremos fieles con tal que no nos separes jamas.

Debia estar bella en su doloroso frenesi. El marino la contemplo6 en silencio:
plegole los labios una sonrisa extrafia que la rubia y espesa barba que aca-
riciaba no alcanzo a velar, pasole por la frente una sombra roja, y sus ojos
dejaron ver la mansedumbre de los del chacal cuando lo acaricia la hembra.
Por fin, tomandole una mano y llevandola contra el pecho, le dio a entender
que si prometia amarlo partirian juntos. Nay, altiva como una reina, se puso
en pie, dio la espalda al irland€s y entro al aposento inmediato. Ahi la recibio
Gabriela, quien despues de indicarle temerosa que guardase silencio, le sig-
nifico que habia obrado bien y le prometié amarla mucho. Como después de
senalarle el cielo le mostro un crucifijo, qued6 asombrada al ver a Nay caer
de rodillas ante €l y orar sollozando cual si pidiese a Dios lo que los hombres
le negaban.

Transcurridos seis meses, Nay se hacia entender ya en castellano, merced a la
constancia con que se empenaba Gabriela en ensenarle su lengua. Esta sabia
ya cOmo se habia convertido la africana; y lo que habia logrado comprenderle
de su historia, la interesaba mas y mas en su favor. Pero casi a ninguna hora
estaban sin lagrimas los ojos de la hija de Magmahu: el canto de alguna ave
americana que le recordaba las de su pais, o la vista de flores parecidas a las de
los bosques del Gambia, avivaba su dolor y la hacia gemir. Como durante los
cortos viajes del irlandés le permitia Gabriela dormir en su aposento, habiale
oido muchas veces llamar en suefios a su padre y a su esposo.
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Las despedidas de los compaiieros de infortunio habian ido quebrantando el
corazon de la esclava, y al fin llegd el dia en que se despidio del ultimo. Ella
no habia sido vendida, y era tratada con menos crueldad, no tanto porque la
amparase el afecto de su ama, sino porque la desventurada iba a ser madre, y
su sefior esperaba realizarla mejor una vez que naciera el manumiso. Aquel
avaro negociaba de contrabando con sangre de reyes.

Nay habia resuelto que el hijo de Sinar no fuera esclavo.

En una ocasion en que Gabriela le hablaba del cielo, uso6 de toda su salvaje
franqueza para preguntarle:

— Los hijos de los esclavos, si mueren bautizados, pueden ser angeles?

La criolla adiviné el pensamiento criminal que Nay acariciaba, y se resolvid a
hacerle saber que en el pais en que estaba, su hijo seria libre cuando cumpliera
dieciocho afios.

Nay respondi6 solamente en tono de lamento:
—iDieciocho afios!

Dos meses después dio a luz un nifio, y se empeild en que se le cristianara
inmediatamente. Asi que acaricio con el primer beso a su hijo, comprendio
que Dios le enviaba con ¢l un consuelo; y orgullosa de ser madre del hijo de
Sinar, volvieron a sus labios las sonrisas que parecian haber huido de ellos
para siempre.

Un joven inglés que regresaba de las Antillas al interior de Nueva Granada,
descanso por casualidad en aquellos meses en la casa de Sardick antes de
emprender la penosa navegacion del Atrato. Traia consigo una preciosa nifia
de tres afios a quien parecia amar tiernamente.

Eran ellos mi padre y Ester, la cual empezaba apenas a acostumbrarse a res-
ponder a su nuevo nombre de Maria.

Nay supuso que aquella nifia era huérfana de madre, y le cobro particular carifo.
Mi padre temia confidrsela, a pesar de que Maria no estaba contenta sino en
los brazos de la esclava o jugando con su hijo; pero Gabriela lo tranquilizéd
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contandole lo que ella sabia de la historia de la hija de Magmahu, relacion
que conmovid al extranjero. Comprendid este la imprudencia cometida por
la esposa de Sardick al hacerle sabedor de la fecha en que habia sido traida la
africana a tierra granadina, puesto que las leyes del pais prohibian desde 1821
la importacion de esclavos; y en tal virtud Nay y su hijo eran libres. Mas guar-
dose bien de dar a conocer a Gabriela el error cometido, y esperd una ocasion
favorable para proponer a William le vendiera a Nay.

2N



Jorge Isaacs

Un norteamericano que regresaba a su pais despues de haber realizado en
Citard un cargamento de harina, se detuvo en casa de Sardick, esperando para
continuar su viaje la llegada a Pisisi de los botes que venian de Cartagena
conduciendo las mercancias que importaba mi padre. El yankee vio a Nay,
y pagado de su gentileza, hablé a William durante la comida del deseo que
tenia de llevar una esclava de bellas condiciones, pues que la solicitaba con el
fin de regalarla a su esposa. Nay le fue ofrecida, y el norteamericano, despues
de regatear el precio una hora, peso al irlandé€s ciento cincuenta castellanos de
oro en pago de la esclava.

Nay supo en seguida por Gabriela, al referirle esta que estaba vendida, que esa
pequeia porcion de oro, pesada por los blancos a su vista, era el precio en que
la estimaban; y sonri6 amargamente al pensar que la cambiaban por un punado
de tibar. Gabriela no le ocultdo que en el pais a donde la llevaban, el hijo de
Sinar seria esclavo.

Nay se mostro indiferente a todo; pero en la tarde, cuando al ponerse el sol se
paseaba mi padre por la ribera del mar llevando de la mano a Maria, se acerco
a ¢l con su hijo en los brazos: en la fisonomia de la esclava aparecia una mez-
cla tal de dolor e ira salvaje, que sorprendi6 a mi padre. Cayendo de rodillas a
sus pies, le dijo en mal castellano:

—Yo sé que en ese pais a donde me llevan, mi hijo serd esclavo: si no quie-
res que lo ahogue esta noche, comprame; yo me consagraré a servir y querer
a tu hija.

Mi padre alland todo con dinero. Firmado por el norteamericano el nuevo
documento de venta con todas las formalidades apetecibles, mi padre escri-
bi6 a continuacion una nota en ¢l y pasoé el pliego a Gabriela para que Nay
la oyese leer. En esas lineas renunciaba al derecho de propiedad que pudiera
tener sobre ella y su hijo.

Impuesto el yankee de lo que el ingl€s acababa de hacer, le dijo admirado:

—No puedo explicarme la conducta de usted. ;Qué gana esta negra con ser
libre?

—Es —Ile respondid mi padre— que yo no necesito una esclava sino una aya
que quiera mucho a esta nina.
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Y sentando a Maria sobre la mesa en que acababa de escribir, hizo que ella
le entregase a Nay el papel, diciendo ¢l al mismo tiempo a la esposa de Sinar
estas palabras:

—Guarda bien esto. Eres libre para quedarte o ir a habitar con mi esposa y mis
hijos en el bello pais en que viven.

Ella recibi6 la carta de libertad de manos de Maria, y tomando a la nifia en
brazos, la cubrio de besos. Asiendo después una mano de mi padre, tocola con
los labios, y la acerco llorando a los de su hijo.

Asi fueron a habitar en la casa de mis padres Feliciana y Juan Angel.

A los tres meses, Feliciana, hermosa otra vez y conforme en su infortunio
cuanto era posible, vivia con nosotros amada de mi madre, quien la distinguio
siempre con especial afecto y consideracion.

En los Gltimos tiempos, por su enfermedad, y mas, por ser aparente para ello,
cuidaba en Santa R. del huerto y la lecheria; pero el principal objeto de su per-
manencia alli era recibirnos a mi padre y a mi cuando bajdbamos de la sierra.

Nifos Maria y yo, en los momentos en que Feliciana era mas complaciente
con nosotros, soliamos acariciarla llamandola Nay; pero pronto notamos que
se entristecia si le ddbamos ese nombre. Alguna vez que, sentada a la cabecera
de mi cama a prima noche, me entretenia con uno de sus fantasticos cuentos,
se quedo silenciosa luego que lo hubo terminado; y yo crei notar que lloraba.

—Por qué lloras? —le pregunté.

—Asi que seas hombre —me respondioé con su mas cariioso acento— haras
viajes y nos llevards a Juan Angel y a mi; ;no es cierto?

—>S1i, si —le contesté entusiasmado—: iremos a la tierra de esas princesas lin-
das de tus historias... me las mostraras... ;Como se llama?

—Africa —contesto.

Yo me sofi¢ esa noche con palacios de oro y oyendo musicas deliciosas.
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XLIV

El cura habia administrado los sacramentos a la enferma. Dejando el medico a
la cabecera, monté para ir al pueblo a disponer lo necesario para el entierro y
a poner en el correo aquella carta fatal dirigida al sefior A***,

Cuando regrese, Feliciana parecia menos quebrantada y el médico habia con-
cebido una ligera esperanza. Ella me pregunt6 por cada uno de los de la fami-
lia, y al mencionar a Maria, dijo:

—iQuién pudiera verla antes de morir! ;Yo le habria recomendado tanto a mi
hijo!

Y luego, como para satisfacerme por la preferencia que manifestaba hacia ella,
agrego:

—S1 no hubiera sido por la nifia, ;qué seria de ¢l y de mi?

La noche fue muy mala para la enferma. Al dia siguiente, sabado, a las tres de
la tarde, el médico entr6 a mi cuarto diciéndome:

—Morird hoy. ;Como se llamaba el marido de Feliciana?
—Sinar —le respondi.
—iSinar! ;Y qué se ha hecho? En el delirio pronuncia ese nombre.

No tuve la condescendencia de tratar de enternecer al doctor refiriéndole las
aventuras de Nay, y pas€ a la habitacion de ella.

El médico decia la verdad: iba a morir y sus labios pronunciaban solo ese
nombre cuya elocuencia no podian medir las esclavas que la rodeaban, ni aun
su mismo hijo.

Me acerqué para decirle, de modo que pudiese oirme:
—iNay! jNay!...

Abri0 los ojos enturbiados ya.
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—¢No me conoces?

Hizo con la cabeza una sefal afirmativa.
—Quieres que te lea algunas oraciones?
Hizo la misma seial.

Eran las cinco de la tarde cuando hice que alejaran a Juan Angel del lecho de
su madre. Aquellos 0jos que tan hermosos habian sido, giraban amarillentos y
ya sin luz en las Orbitas ahuecadas: la nariz se le habia afilado: los labios, gra-
ciosos aunque ligeramente gruesos, retostados ahora por la fiebre, dejaban ver
los dientes que ya no humedecian: con las manos crispadas sostenia sobre el
pecho un crucifijo, y se esforzaba en vano por pronunciar el nombre de Jesus,
que yo le repetia; nombre del tnico que podia devolverle a su esposo.

Habia anochecido cuando espird.

Luego que las esclavas la vistieron y colocaron en un ataud, cubierta desde la
garganta hasta los pies de un lino blanco, fue puesta en una mesa enlutada, en
cuyas cuatro esquinas habia cirios encendidos. Juan Angel a la cabecera de la
mesa derramaba lagrimas sobre la frente de su madre, y de su pecho enronque-
cido por los sollozos salian lastimeros alaridos.

Mande¢ orden al capitan de la cuadrilla de esclavos para que aquella noche la
trajese a rezar en casa. Fueron llegando silenciosos, y ocupando los varones y
nifios toda la extension del corredor occidental; las mujeres se arrodillaron en
circulo alrededor del féretro; y como las ventanas del cuarto mortuorio caian
al corredor, ambos grupos rezaban a un mismo tiempo.

Terminado el rosario, una esclava enton6 la primera estrofa de una de esas
salves llenas de la dolorosa melancolia y los desgarradores lamentos de algin
corazon esclavo que or6. La cuadrilla repetia en coro cada estrofa cantada,
armonizandose las graves voces de los varones con las puras y dulces de las
mujeres y de los nifios. Estos son los versos que de aquel himno he conservado
en la memoria:
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En oscuro calabozo

Cuya reja al sol ocultan
Negros y altos murallones

Que las prisiones circundan;
En que solo las cadenas

Que arrastro, el silencio turban
De esta soledad eterna

Donde ni el viento se escucha...
Muero sin ver tus montafas
iOh patria! donde mi cuna

Se meci0 bajo los bosques
Que no cubriran mi tumba.

Mientras sonaba el canto, las luces del féretro hacian brillar las lagrimas que
rodaban por los rostros medio embozados de las esclavas, y yo procuraba inu-
tilmente ocultarles las mias.

La cuadrilla se retird, y solamente quedaron unas pocas mujeres que debian
turnarse para orar toda la noche, y dos hombres para que preparasen las andas
en que la muerta debia ser conducida al pueblo.

Estaba muy avanzada la noche cuando logré que Juan Angel se durmiera ren-
dido por su dolor. Me retir¢ luego a mi cuarto; pero el rumor de las voces de las
mujeres que rezaban y el golpe de los machetes de los esclavos que preparaban
la parihuela de guaduas, me despertaban cada vez que habia conciliado el suefio.

A las cuatro, Juan Angel dormia aun. Los ocho esclavos que conducian el
cadaver, y yo, nos pusimos en marcha. Habia dado orden al mayordomo Higi-
nio para que hiciera al negrito esperarme en casa, por evitarle el lance terrible
de despedirse de su madre.
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Ninguno de los que acompanabamos a Feliciana pronuncio una sola palabra
durante el viaje. Los campesinos que conduciendo viveres al mercado nos die-
ron alcance, extrafiaban aquel silencio, por ser costumbre entre los aldeanos
del pais el entregarse a una repugnante orgia en las noches que ellos llaman
de velorio, noches en las cuales los parientes y vecinos del que ha muerto se
reunen en la casa de los dolientes, so pretexto de rezar por el difunto.

Una vez que las oraciones y misa mortuorias se terminaron, nos dirigimos con
el cadaver al cementerio. Ya la fosa estaba acabada. Al pasar con ¢l bajo la
portada del campo santo, Juan Angel, que habia burlado la vigilancia de Higi-
nio para correr en busca de su madre, nos dio alcance.

Colocado el atatd en el borde de la huesa, se abrazo de €1 como para impedir
que se lo ocultasen. Fue necesario acercarme a ¢l y decirle, mientras lo acari-
ciaba enjugandole las lagrimas:

—No es tu madre ésa que ves ahi; ella esta en el cielo, y Dios no puede perdo-
narte esa desesperacion.

—iMe dejo6 solo! jme dejo solo! —repetia el infeliz.

—No, no —Ile respondi—: aqui estoy yo, que te he querido y te querre siempre
mucho: te quedan Maria, mi madre, Emma... y todas te serviran de madres.

El atatud estaba ya en el fondo de la fosa: uno de los esclavos le echd encima la
primera palada de tierra. Juan Angel, abalanzandose casi colérico hacia él, le
cogio a dos manos la pala, movimiento que nos llend de penoso estupor a todos.

A las tres de la tarde del mismo dia, dejando una cruz sobre la tumba de Nay,
nos dirigimos su hijo y yo a la hacienda de la sierra.
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XLV

Pasados unos dias, empezd a calmarse el pesar que la muerte de Feliciana
habia causado en los animos de mi madre, Emma y Maria, sin que por €so
dejase de ser ella el tema frecuente de nuestras conversaciones. Todos procu-
rabamos aliviar a Juan Angel con nuestros cuidados y afectos, siendo esto lo
mejor que podiamos hacer por su madre. Mi padre le hizo saber que era com-
pletamente libre, aunque la ley lo pusiese bajo su cuidado por algunos afios, y
que en adelante debia considerarse solamente como un criado de nuestra casa.
El negrito, que ya tenia noticia de mi proximo viaje, manifestd que lo tnico
que deseaba era que le permitieran acompanarme, y mi padre le dio alguna
esperanza de complacerlo.

A pesar de lo sucedido la noche vispera de mi marcha a Santa R., Maria conti-
nuaba siendo para conmigo solamente lo que habia sido hasta entonces: aquel
casto misterio que habia velado nuestro amor, lo velaba atin. Apenas nos toma-
bamos la libertad de pasear algunas veces solos en el jardin y en el huerto. Olvi-
dados entonces de mi viaje, retozaba ella a mi alrededor, recogiendo flores que
ponia en su delantal para venir despu¢s a mostrarmelas, dejandome escoger
las mas bellas para mi cuarto, y disputandome algunas que fingia querer reser-
var para el oratorio. Ayudabale yo a regar sus eras predilectas, para lo cual se
recogia las mangas dejando ver sus brazos, sin advertir que tan hermosos me
parecian. Nos sentabamos a la orilla del derrumbo, coronado de madreselvas,
desde donde veiamos hervir y serpentear las corrientes del rio en el fondo pro-
fundo y montuoso de la vega. Afandbase otras veces por hacerme distinguir
sobre los lampos de oro que el sol dejaba al ocultarse, leones dormidos, caba-
llos gigantes, ruinas de castillos de jaspe y lapislazuli, y cuanto se complacia
en forjar con entusiasmo infantil.

Pero si la mas leve circunstancia nos hacia pensar en el viaje temido, su brazo
no se desenlazaba del mio, y deteniéndose en ciertos sitios, me buscaban sus
miradas humedas, después de espiar en ellos algo invisible para mi.

Una tarde, jhermosa tarde que vivira siempre en mi memoria! la luz de los
arreboles moribundos del ocaso se confundia bajo un cielo color de lila con
los rayos de la luna naciente, blanqueados como los de una lampara al cruzar
un globo de alabastro. Los vientos bajaban retozando de las montafias a las
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llanuras: las aves buscaban presurosas sus nidos en los follajes de los sotos.
Los bucles de la cabellera de Maria, que recorria lentamente el jardin asida de
mi brazo con entrambas manos, me habian acariciado la frente mas de una vez;
ella habia intentado reclinar la sien sobre mi hombro; nada nos deciamos...
De repente se detuvo en el extremo de una calle de rosales; mird por algunos
instantes hacia la ventana de mi cuarto, y volvid a mi los ojos para decirme:

—Aqui fue; asi estaba yo vestida; ;lo recuerdas?
—iSiempre, Maria, siempre!... —le respondi cubriéndole las manos de besos.

—Mira: aquella noche me desperté temblando, porque sofi¢ que hacias eso que
haces ahora... ;Ves este rosal recién sembrado? Si me olvidas, no florecera;
pero si sigues siendo como eres, dara las mas lindas rosas, y se las tengo pro-
metidas a la Virgen con tal que me haga conocer por €l si eres bueno siempre.

Sonrei enternecido por tanta inocencia.
—¢:No crees que sera asi? —me pregunto seria.
—Creo que la Virgen no necesitara tantas rosas.

Hizo que nos acercaramos a la ventana de mi cuarto. Una vez alli, desenlazo
su brazo del mio; se dirigio al arroyo, distante unos pasos, anudandose en la
cintura el pafiolon; y trayendo agua en el hueco de las manos juntas, se arro-
dillo a mis pies para dejarla caer sobre una cebolletita retofiada, diciéndome:

—Es una mata de azucenas de la montaia.

—Y la has sembrado ahi?

—Porque aqui...

—Ya lo s¢, pero esperaba que lo hubieras olvidado.

—(Olvidar? jComo es tan facil olvidar! —me dijo sin levantarse ni mirarme.

Su cabellera rodaba destrenzada hasta el suelo, y el viento hacia que algunos
de sus bucles tocaran las blancas mosquetas de un rosal inmediato.

— Pero no sabes por qué encontraste aqui el ramillete de azucenas?
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—¢(COomo no lo he de saber? Porque ese dia hubo quien supusiera que yo no
queria volver a poner flores en su mesa.

—Mirame, Maria.

—Para qué? —respondio sin levantar los ojos de la matita, que parecia exa-
minar con suma atencion.

—Cada azucena que nazca aqui sera un castigo cruel por un solo momento de
duda. ;Sabia yo acaso si era digno?... Vamos a sembrar tus azucenas lejos de
este sitio.

Doblé una rodilla al frente de ella.

—iNo, sefior! —me respondi6 alarmada y cubriendo la matica con entrambas
manos.

Yo me volvi a poner en pie; y cruzado de brazos esperaba a que ella terminara
lo que hacia o fingia hacer. Trat6 de verme sin que yo lo notase, y ri6 al fin
levantando el rostro lleno de recompensas por un instante de supuesta severi-
dad, diciéndome:

—Conque muy bravo, ;no? Voy a contarle, sefior, para qué son todas las azu-
cenas que d¢ la mata.

Al tratar de ponerse en pie, asida de la mano que yo le ofreci, volvio a caer
arrodillada, porque la detenian algunos cabellos enredados en las ramas del
rosal: los separamos, y al sacudir ella la cabeza para arreglar la cabellera, sus
miradas tenian una fascinacion casi nueva. Apoyada en mi brazo, observo:

—Vamonos, que va a oscurecer.

— Para qué son las azucenas? —insisti al dirigirnos lentamente al corredor de
la montafia.

—Ya sabes para que serviran las rosas de la mata nueva que te mostre, ;no?
—SI.

—Pues las azucenas serviran para una cosa parecida.
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—A ver.

— Te gustard encontrar en cada carta mia que recibas, un pedacito de las azu-
cenas que dé?

—iAh! si.

—Eso sera como decirte muchas cosas que algunas veces no deben escribirse
y que otras me costaria mucho trabajo expresar bien, porque no me has aca-
bado de ensenar lo necesario para que mis cartas vayan bien puestas... Tam-
bién es cierto...

—¢;Quée es cierto?
—CQue ambos tenemos la culpa.

Despues de haberse distraido en romper bajo sus pies, preciosamente calza-
dos, las hojas secas de los mandules y mameyes regadas por el viento en la
callejuela que seguiamos, dijo:

—No quiero ir manana a la montana.

—¢ Pero no se sentird Transito contigo? Hace un mes que se caso y no le hemos
hecho la primera visita. ;Por qué no deseas ir?

—Porque... por nada. Le dirds que estamos atareadas con tu viaje... cualquier
cosa. Que venga ella con Lucia el domingo.

—Esta bien. Yo volveré muy temprano.
—Si; y no habra caceria.

—Pero esa condicion es nueva; y Carlos se reiria de saber que me la has
impuesto.

—:Y quién ha de ir a decirselo a €l?
—Tal vez yo mismo.

—¢ Y eso para que?
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—Para consolarlo de aquel tiro que erro6 tan lastimosamente al venadito.

—De veras. A un tigre hubiera sido otra cosa, porque claro estd que debe dar
miedo.

—Lo que no sabes es que la escopeta de Carlos no tenia municion cuando dis-
paro: Braulio se la habia sacado.

—Y (por qué hizo Braulio eso?

—Por tomar desquite: Carlos y el senior de M*** se habian burlado en aquella
mafiana de la flacura de los perros de José.

—Braulio hizo mal; ;verdad? Pero si no lo hubiera hecho asi, no estaria vivo
el venadito. T no has visto lo alegre que se pone si yo me le acerco: hasta
Mayo ha conseguido que lo quiera, y muchas veces duermen juntos. jEs tan
lindo! jCoémo lo habra llorado su madre!

—Sug¢ltalo para que se vaya, pues.

—Y ella lo buscaria todavia por los montes?
—Tal vez no.

—¢Por qué?

—Porque Braulio me asegura que la venada que matod poco después en la
misma caflada de donde salio el chiquito, era la madre.

—iAy! jQué hombre!... No vuelvas a matar venadas.

Habiamos llegado al corredor, y Juan con los brazos abiertos salio al encuentro
de Maria: ella lo levantd y desaparecio con €1, después de haberle hecho recli-
nar la cabeza sofiolienta sobre uno de aquellos hombros de nacar sonrosado,
que ni su pafiolon ni su cabellera se atrevian en algunos momentos a ocultar.
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XLVI

A las doce del dia siguiente bajé de la montana. El sol, desde el cenit, sin nubes
que lo estorbaran, lanzaba viva luz intentando abrasar todo lo que los follajes
de los arboles no defendian de sus rayos de fuego. Las arboledas estaban silen-
ciosas: la brisa no movia los ramajes ni aleteaba un ave en ellos: las chicharras
festejaban infatigables aquel dia del estio con que se engalanaba diciembre:
las aguas cristalinas de las fuentes rodaban precipitadas al atravesar las calle-
juelas para ir a secretearse bajo los tamarindos y hobos, y esconderse despues
en los yerbabuenales frondosos: el valle y sus montafnas parecian iluminados
por el resplandor de un espejo gigantesco.

Seguianme Juan Angel y Mayo. Divisé a Maria, que llegaba al bafio acompa-
nada de Juan y Estefana. El perro corrio hacia ellos, y se puso a dar vueltas
alrededor del bello grupo, estornudando y dando aulliditos como solia hacerlo
para expresar contento. Maria me busco con mirada anhelosa por todas partes,
y me diviso al fin a tiempo que yo saltaba el vallado del huerto. Dirigime hacia
donde ella estaba. Sus cabellos, conservando las ondulaciones que las trenzas
les habian impreso, le caian en manojos desordenados sobre el pafiolon y parte
de la falda blanca, que recogia con la mano izquierda, mientras con la derecha
se abanicaba con una rama de albahaca.

Estaba sentada bajo el ramaje del naranjo del bafio, sobre una alfombra que
Estefana acababa de extender, cuando me acerqu¢ a saludarla.

—iQu¢é sol! —me dijo—; por no haber venido temprano...
—No fue posible.

—Casi nunca es posible. ;Quieres bafarte y yo me esperaré?
—Oh, no.

—>S1 es porque falta en el bafio algo, yo puedo ponérselo ahora.
—¢Rosas?

—S1i; pero ya las tendra cuando vengas.
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Juan, que habia estado haciendo bambolear los racimos de naranjas que esta-
ban a su alcance y casi sobre el césped, se arrodillo delante de Maria para que
ella le desabrochara la blusa.

Ese dia llevaba yo una abundante provision de lirios, pues ademas de los que
me habian guardado Transito y Lucia, encontré muchos en el camino: escogi
los méas hermosos para entregarselos a Maria, y recibiendo de Juan Angel
todos los otros, los arroj¢ al bafio. Ella exclamo:

—iAy! jQu¢ lastima! jTan lindos!

—Las ondinas —le dije hacen lo mismo con ellos cuando se bafian en los
remansos.

—;Quiénes son las ondinas?

—Unas mujeres que quisieran parecerse a ti.
—¢ A mi? ;Donde las has visto?

—En el rio las veia.

Maria ri6, y como me alejaba, me dijo:
—No me demorar€ sino un ratito.

Media hora después entro al salon donde la esperaba yo. Sus miradas tenian
esa brillantez y sus mejillas el suave rosa que tanto la embellecian al salir del
bafio.

Al verme se detuvo exclamando:
—iAh! ;Por qué aqui?
—Porque supuse que entrarias.
—Y yo, que me esperabas.

Sentose en el sofa que le indique, e interrumpi6 luego algo en que pensaba,
para decirme:

—¢ Por qué es, ah?

82244

Maria

—¢Qué cosa?

—Que sucede esto siempre.

—No has dicho que.

—Que si 1magino que vas a hacer algo, lo haces.

—Y por qué me avisa tambien algo que ya vienes, si has tardado? Eso no
tiene explicacion.

—Yo queria saber, desde hace dias, si sucediéndome esto ahora, cuando no
estés aqui ya, podras adivinar lo que yo haga y saber yo si estas pensando...

—En t1, ;no?

—Sera. Vamos al costurero de mama, que por esperarte no he hecho nada hoy;
y ella quiere que esté a la tarde lo que estoy cosiendo.

— ¢ Alli estaremos solos?
—¢ Y qué nuevo empeio es ¢se de que estemos siempre solos?
—Todo lo que me estorba...

—Chit!... —dijo, poniéndose un dedo sobre los labios—. ; Ya ves?, estan en
la reposteria —anadid sentandose—. ;Conque son muy lindas esas mujeres?
—pregunto sonriéndose y arreglando la costura—. ;Como se llaman?

—iAh!... son muy lindas.

—¢ Y viven en los montes?

—En las orillas del rio.

—( Al sol y al agua? No deben de ser muy blancas.
—En las sombras de los grandes bosques.

—¢ Y qué hacen alli?

—No s¢ qué hacen; lo que si sé es que ya no las encuentro.
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—¢ Y cuanto hace que te sucede esa desgracia? ;por qué no te esperaran?
Siendo tan bonitas, estaras apesadumbrado.

—Estan... pero ti no sabes qué es estar asi.

—Pues me lo explicaras ta. ;Como estan?... {No sefior! —agrego6 escondiendo
en los pliegues de la irlanda que tenia sobre la falda, la mano derecha que yo
habia intentado tomarle.

—Esta bien.

—Porque no puedo coser, y no dices como estan las... ;como se llaman?
—Voy a confesartelo.

—A ver, pues.

—Estan celosas de ti.

—¢ Enojadas conmigo?

—Si.

—iConmigo!

—Antes solo pensaba yo en ellas, y después...
—:Después?

—Las olvid¢ por ti.

—Entonces me voy a poner muy orgullosa.

Su mano derecha estaba ya jugando sobre un brazo de la butaca, y era asi
como solia indicarme que podia tomarla. Ella sigui6 diciendo:

—En Europa hay ondinas?... Oigame, mi amigo, ;en Europa hay?
—Si.

—Entonces... jquién sabe!
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—Es seguro que aquéllas se pintan las mejillas con zumos de flores rojas, y se
ponen corse y botines.

Maria trataba de coser, pero su mano derecha no estaba firme. Mientras desen-
redaba la hebra, me observo:

—Yo conozco uno que se desvive por ver pies lindamente calzados y... Las
flores del bafo se van a ir por el desagiie.

—Eso quiere decir que debo irme?
—Es que me da lastima que se pierdan.
—Algo mas es.

—De veras: que me da como pena... y otra cosa de que nos vean tantas veces
solos... y Emma y mama van a venir.

XLVII

Mi padre habia resuelto ir a la ciudad antes de mi partida, tanto porque los
negocios lo exigian urgentemente como para tomarse tiempo alla para arreglar
mi viaje.

El catorce de enero, vispera del dia en que debia dejarnos, a las siete de la
noche y después de haber trabajado juntos algunas horas, hice llevar a su cuarto
una parte de mi equipaje que debia seguir con el suyo. M1 madre acomo-
daba los batles arrodillada sobre una alfombra, y Emma y Maria le ayudaban.
Ya no quedaban por acomodar sino vestidos mios: Maria tom¢ algunas piezas
de éstos que estaban en los asientos inmediatos, y al reconocerlas pregunto:

—¢( Esto también?

Mi madre se las recibid sin responder, y se llevo algunas veces el panuelo a los
ojos mientras las iba colocando.

Sali, y al regresar con algunos papeles que debian ponerse en los batles, encon-
tré a Maria recostada en la baranda del corredor.
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—¢;Qué es? —le dije—, ;por qué lloras?
—Si1 no lloro...
—Recuerda lo que me tienes prometido.

—>S1, ya s€: tener valor para todo esto. Si fuera posible que me dieras parte del
tuyo... Pero yo no he prometido a mama ni a ti no llorar. Si tu semblante no
estuviese diciendo mas de lo que estas lagrimas dicen, yo las ocultaria... pero
después ;quién las sabra...

Enjugué¢ con mi paiiuelo las que le rodaban por las mejillas, diciéndole:
—Espérame, que vuelvo.

—¢Aqui?

—Si.

Estaba en el mismo sitio. Me reclin€ a su lado en la baranda.

—Mira —me dijo mostrandome el valle tenebroso—; mira como se han entris-
tecido las noches: cuando vuelvan las de agosto ;donde estaras ya?

Después de unos momentos de silencio agrego:

—S1 no hubieras venido, si como papa pensoO, no hubieses vuelto antes de
seguir para Europa...

—¢ Habria sido mejor?

—:Mejor?... ;mejor?... ;Lo has creido alguna vez?

—Bien sabes que no he podido creerlo.

—Yo si, cuando papa dijo eso que le oi de la enfermedad que tuve; ;y th nunca?
—Nunca.

— Y en aquellos diez dias?

—Te amaba como ahora: pero lo que el médico y mi padre...
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—Si; mama me lo ha dicho. ;Cémo podre pagarte?

—Ya has hecho lo que yo podia exigirte en recompensa.

—(Algo que valga tanto asi?

—Amarme como te am¢ entonces, como te amo hoy; amarme mucho.

—iAy! Si. Pero aunque sea una ingratitud, eso no ha sido por pagarte lo que
hiciste.

Y apoyo por unos instantes la frente sobre su mano enlazada con la mia.

—Antes —continuo, levantando lentamente la cabeza— me habria muerto de
vergiienza al hablarte asi... Tal vez no hago bien...

—Mal, Maria? ;No eres, pues, casi mi esposa?

—Es que no puedo acostumbrarme a esa idea; tanto tiempo me parecié un
imposible...

—Pero hoy? ; Aun hoy?

—No puedo 1maginarme coOmo seras ti y como seré yo entonces... ;Qué bus-
cas? —preguntome sintiendo que mis manos registraban las suyas.

—Esto —Ie respondi, sacandole del dedo anular de la mano 1zquierda una sor-
tija en la cual estaban grabadas las dos iniciales de los nombres de sus padres.

— Para usarla ti? Como no usas sortijas, no te la habia ofrecido.

—Te la devolveré el dia de nuestras bodas: reemplazala mientras tanto con
esta; es la que mi madre me dio cuando me fui para el colegio: por dentro del
aro estan tu nombre y el mio. A mi no me viene; a ti si ;no?

—Bueno, pero esta no te la devolveré nunca. Recuerdo que en los dias de irte,
se te cayo en el arroyo del huerto: yo me descalcé para buscartela, y como me
moj¢ mucho, mama se enojo.

Algo oscuro como la cabellera de Maria y veloz como el pensamiento cruzé
por delante de nuestros 0jos. Maria dio un grito ahogado, y cubriéndose el
rostro con las manos, exclamo horrorizada:
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—iEl ave negra!

Temblorosa se asid de uno de mis brazos. Un calofrio de pavor me recorrio el
cuerpo. El zumbido metélico de las alas del ave ominosa no se oia ya. Maria
estaba inmovil. M1 madre, que salia del escritorio con una luz, se acerco alar-
mada por el grito que acababa de oirle a Maria: esta estaba livida.

—Que es? —preguntd mi madre.

—Esa ave que vimos en el cuarto de Efrain.

La luz temblo6 en la mano de mi madre, quien dijo:
—Pero, nifia, ;coOmo te asustas asi?

—Usted no sabe... Pero yo no tengo ya nada. Vamonos de aqui —afiadio lla-
mandome con la mirada, ya mas serena.

La campanilla del comedor sono y nos dirigiamos alld cuando Maria se acerco
a mi madre para decirle:

—No le vaya a contar mi susto a papa, porque se reira de mi.

XLVIII

A las siete de la mafiana siguiente ya habia salido de casa el equipaje de mi
padre, y ¢l y yo tomdbamos el café en traje de camino. Debia acompanarlo hasta
cerca de la hacienda de los sefiores de M***_ de los cuales iba a despedirme,
lo mismo que de otros vecinos. La familia estaba toda en el corredor cuando
acercaron los caballos para que montdramos. Emma y Maria salieron de mi
cuarto en aquel momento, lo cual me llamo la atencion. Mi padre, después de
besar en una de las mejillas a mi madre, les beso la frente a Maria, a Emma 'y
a cada uno de los nifios hasta llegar a Juan, quien le recordo el encargo que le
habia hecho de un galapaguito con pistoleras, para ensillar un potro guaucho,
que era su diversion en aquellos dias.
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Detiivose de nuevo mi padre delante de Maria, antes de bajar la escalera, y le
dijo en voz baja, poniéndole una mano sobre la cabeza y tratando inatilmente
de conseguir que lo mirara:

—Es convenido que estards muy guapa y muy juiciosa; ;jno es verdad, mi
senora?

Maria le significo una respuesta afirmativa, y de sus ojos que velaba el pudor,
intentaron deslizarse lagrimas que ella enjugo6 precipitadamente.

Me despedi hasta la tarde, y estando cerca de Maria mientras montaba mi
padre, ella me dijo de modo que ninguno otro la oyera:

—N1 un minuto después de las cinco.

De la familia de don Jeronimo, solamente Carlos
estaba en la hacienda; me recibio lleno de placer, y
tratando de obtener de mi, desde el punto en que me
abraz0, que pasara todo el dia con €l.

Visitamos el ingenio, costosamente montado aun-
que con poco gusto y arte; recorrimos el huerto,
hermosa obra de los antepasados de la familia, y
fuimos por ultimo al pesebre, adornado con media
docena de valiosos caballos.

Fumabamos de sobremesa, después del almuerzo, cuando Carlos me dijo:

—Por lo visto, me sera imposible verte antes de que nos digamos adios, con tu
cara alegre de estudiante, con aquella que ponias para atormentarme al contarte
algun capricho desesperador de Matilde. Pero al cabo, si estas triste porque te
vas, eso significa que estarias contento si te quedaras... jDiablo de viaje!

—No seas mal agradecido —Ile respondi—; desde que yo regrese, tendras
médico de balde.

—Cierto, hombre. ;Crees que no lo habia previsto? Estudia mucho para vol-
ver pronto. Si mientras tanto no me mata un tabardillo atrapado en estos lla-
nos, es posible que me encuentres hidropico. Estoy aburriéndome atrozmente.
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Todo el mundo quiso aqui que fuera a pasar la nochebuena en Buga; y para
quedarme tuve que fingir que me habia dislocado un tobillo, a riesgo de que tal
conducta me despopularice entre la numerosa turba de mis primas. Al fin ten-
dré que pretextar alglin negocio en Bogota, aunque sea a traer soches y ruanas
como Emigdio... a traer cualquier cosa.

—(Como una mujer? —le interrumpi.

—iToma! ;Te imaginas que no he pensado en eso? jMil veces! Todas las
noches hago cien proyectos. Figurate: tirado boca arriba en un catre desde las
seis de la tarde, aguardando a que vengan los negros a rezar, a que me llamen
después a tomar chocolate, y oyendo luego conchabar desenraices, despajes y
siembras de cafia... A la madrugada de todos los dias, el primer olor de bagazal
que me llega a las narices, deshace todos mis castillos.

—Pero leeras.

—¢;Qué leo? ;Con quién hablo de lo que lea? ;Con ese cotudo de mayordomo
que bosteza desde las cinco?

—Saco en limpio que necesitas urgentemente casarte; que has vuelto a pensar
en Matilde y que proyectas traerla aqui.

—Al pie de la letra; eso ha sucedido asi. Después que me convenci de que
habia cometido un dislate intentando casarme con tu prima (Dios y ella me lo
perdonen), vino la tentacion que dices. Pero ;sabes lo que suele sucederme?
Después de costarme tanto trabajo como resolver uno de aquellos problemas
de Bacho, imaginarme bien que Matilde es ya m1 mujer y que esta en casa,
suelto la carcajada al suponerme que seria de la infeliz.

—Pero ;por que?

—Hombre, Matilde es de Bogota como la pila de San Carlos, como la estatua
de Bolivar, como el portero Escamilla: tendria que echarseme a perder en la
trasplanta. ;Y qué podria yo hacer para evitarlo?

—Pues hacerte amar de ella siempre; proporcionarle todos los refinamientos
y recreaciones posibles... en fin, tu eres rico, y ella te seria un estimulo para
el trabajo. Ademas, estas llanuras, estos bosques, estos rios ;son por ventura
cosas que ella ha visto? ;Son para verse y no amarse?
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—Ya me vienes con poesias. ;Y mi padre y sus campesinadas? ;Y mis tias con
sus humos y gazmonerias? ;Y esta soledad? ;Y el calor?... ;Y el demonio...?

—Aguardate —le interrumpi riéndome—, no lo tomes tan a pechos.

—No hablemos mas de eso. Apurate mucho para que vuelvas pronto a curarme.
Cuando regreses, te casaras con la sefiorita Maria; ;no es asi?

—Dios mediante...

—¢ Quieres que yo sea tu padrino?

—De mil amores.

—GQGracias. Es, pues, cosa convenida.

—Haz que me traigan mi caballo —Ie dije después de un rato de silencio.
—¢Te vas ya?

—Lo siento; pero en casa me esperan temprano: ya ves que estd muy proximo
el viaje... y tengo que despedirme hoy de Emigdio y de mi compadre Custo-
dio, que no estdn muy cerca.

— Te vas el treinta precisamente?
—Si.

—Te quedan solo quince dias; no debo detenerte. Al fin te has reido de algo,
aunque haya sido de mi tedio.

Ni Carlos n1 yo pudimos ocultar el pesar que nos causaba aquella despedida.

Vadeaba el Amaimito a tiempo que oi se me llamaba, y divisé¢ a mi compadre
Custodio saliendo de un bosque inmediato. Cabalgaba en un potrén melado,
de rienda todavia, sobre una silla de gran cabeza: llevaba camisa de listado
azul, los calzones arremangados hasta la rodilla y el capisayo atravesado a
lo largo sobre los muslos. Seguiale, montado en una yegua bebeca agobiada
por los afios y por cuatro racimos de platanos, un muchacho idiota, el mismo
que desempenaba en la chagra funciones combinadas de porquero, pajarero
y hortelano.
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—Dios me lo guarde, compadrito —me dijo el viejo cuando estuvo cerca—.
Sino me empecino a gritarlo, se me escabulle.

—A su casa iba, compadre.

—No me lo diga. Y yo que por poco no salgo de estos montarrones, dandome
forma de topar esa maneta indina que ya se volvio a horrar: pero en el trapiche
me las ha de pagar todas juntas. Si no acierto a pasar por el llanito de la puerta
y a ver los gualas, hastora estaria haraganeando en su busca. Me fui de jilo, y
dicho y hecho: medio comido ya el muleto, y tan bizarrote que parecia de dos
meses. N1 el cuero se pudo sacar, que con otro me habria servido para hacer
unos zamarros, que los que tengo estan de la vista de los perros.

—No se le dé nada, compadre, que muletos le han de sobrar y afios para verlos
de recua. Vamonos, pues.

—Nada, sefior —dijo mi1 compadre empezando a andar y precediéndome—; si
es cansera; el tiempo esta de lo pésimo. Hagase cargo: la miel a real; la rapa-
dura, no se diga; la azucarita que sale blanca, a peso; los quesos, de balde; y
los puercos tragandose todo el maiz de la cosecha, y como si se botara al rio.
Los balances de su comadre, aunque la pobre es un ringlete, no dan ni para
velas; no hay cochada de jabon que pague lo que se gasta; y esos garosos de
guardas, tras del sacatin que se las pelan... Qué le cuento: le compré al amo
don Jeronimo el rastrojo aquél del guadualito; pero jqué hombre tan tirano!
jcuatrocientos patacones y diez ternerotes de aparta me saco!

—Y de donde salieron los cuatrocientos? ;del jabon?

—Ah usté para tematico, compadre. Si rompimos hasta la alcancia de Salomé
para poder pagarle.

—¢ Y Salomé sigue tan trabajadora como antes?

—Y si no, ;/donde le diera lagua? Labra tiras de lomillo que es de lo que hay
que ver, y ayuda en todo: al fin hija de su mama. Pero si le digo que esa mucha-
cha me tiene zurumbatico, no le miento.

—:Salom¢? Ella tan formalita, tan recatada...
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—Ella, compadre; asi tan pacatica como la ve.
—¢; Qué sucede?

—Uste es caballero de veras y mi amigo, y se lo voy a contar, en vez de irselo
a decir al sefior cura de la Parroquia, que yo creo que de puro santo no tiene ni
malicia y se le pasea lalma por el cuerpo. Pero aguardese y paso yo primero
este zanjon, porque para no embarrarse en €l, se necesitaba baquia.

Y volviéndose al bobo, que venia durmiéndose entre los platanos:

—Ve el camino, tembo, porque si se atolla la yegua, con gusto pierdo los
guangos por dejarte ahi.

El cotudo ri6 estupidamente y dio por respuesta algunos tezongos inarticula-
dos. Mi compadre continuo:

— Usté si conoce a Tiburcio el mulatico que crio el difunto Murcia?
—¢No es el que se queria casar con Salom¢e?
—Alla llegaremos.

—No s€ quién lo crid. Pero vaya si lo conozco: lo he visto en casa de usted y
en la de José, y aun hemos cazado algunas veces juntos: es un guapo mozo.

—Ahi donde lo ve, no le faltan ocho buenas vacas, su punta de puercos, su
estancita y dos buenas yeguas de silla. Porque fior Murcia, aunque vivia rene-
gando que daba miedo, era un buen hombre, y le dejo todo eso al muchacho.
El es hijo de una mulata que le costé al viejo una rebotacion de tiricia que por
poco se lo lleva, pues a los cuatro meses de haber comprao la zamba en Quili-
chao, se le murid; y yo supe el cuento, porque entonces me gustaba jornalear
algunas veces en la chagra de fior Murcia.

— Y qué hay con Tiburcio?

—All4 voy. Pues sefior, va para ocho meses que empece a notar que al mucha-
cho no le faltaban historias para venir a vernos; pero pronto le cogi la macula,
y conoci que lo que buscaba era ocasion de ver a Salomé. Un dia se lo dije por
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lo claro a Candelaria, y ella me sali6 con la repostada de que tal vez me habia
caido nube en los 0jos y que el cuento era rancio. Me puse en atisba un sabado
en la tardecita, porque Tiburcio no faltaba los sabados a esa hora, y cate usté
que vi a la muchacha salirle al encuentro apenas lo sinti6, y no me quedo pizca
de duda... Eso si, nada vi que no fuera legitimo. Pasaron dias y dias, y Tibur-
c10 no abria la boca para hablar de casamiento; pero yo pensaba: cateando que
estard a Salomé, y bien guanabano sera si no se casa con ella, pues no es nin-
guna mechosa, y tan mujer de su casa no hay riesgo que la halle. Cuando de
golpe dej6 de venir Tiburcio, sin que Candelaria pudiera sacarle a la muchacha
el motivo; y como a mi me tiene Salome el respeto que debe, menos pude ave-
riguarle; y desde antes de nochebuena Tiburcio no se asoma alla. Si sera uste
amigo del nifio Justiniano, hermano de don Carlitos.

—No lo veo desde que éramos chicos.

—Pues quitele las patillas que ha echao don Carlos, y ahi lo tiene individual.
Pero ojala fuera como el hermano; es el mismo patas; pero bonito mozo, para
qué es negarlo. Yo no s€ onde vio €l a Salomé: tal vez seria agora que estuve
empeiao sobre hacer el cambalache con su padre, porque el nifio ese vino a
herrar los terneros, y desde el mesmo dia no me deja comer un platano a gusto.

—FEso no esta bueno.

—Yo, que se lo cuento con riesgo de que su comadre, si lo sabe, me diga un
dia que esté lunatica, que soy un garlero, s¢ lo que hago. Pero no hay mal que
no tenga su cura: he estao dando y cavando hasta dar en el toque.

—A ver, compadre; pero digame antes (y dispense si hay indiscrecion en pre-
guntarselo) ;qué cara le hace Salomé a Justiniano?

—D¢jeme, sefior: si eso es lo que me tiene dia y noche como si durmiera yo
sobre pringamoza... Compadre, la muchacha esta picada... Por no matarla...
Y la pela que le doy si se me mete el mandinga... Lo quiere, nifio; y por eso le
cuento a uste todo para que me saque con bien.

—¢ Y en qué ha conocido usted que esta enamorada Salom¢e?

$2304
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—iValgame! No habré¢ visto yo cdmo le bailan los ojos cuando ve al blanquito
y que toda ella se pone como azogada, si le pasa agua o candela, porque parece
que ¢l vive con sequia, y que fumar es lo inico que tiene que hacer; pues por
candela y agua arrima a casa arreo arreo; y no hace falta los domingos en la
tarde en casa de la vieja Dominga; ;no la conoce?

—No.

—Pues estoy por decirle que es de las que usan polvos; y ya no hay quien le
quite de la cabeza a Candelaria que esa murci¢laga fue la que le ojed el mico
aquel tan sabido y que tanto lo divertia a usté; porque el animalito boqueo
sobandose la barriga y dando quejidos como un cristiano.

—Algun alacran que se habria comido, compadre.

—iDeonde! Si trabajo costaba para que probara comida fria: convénzase que
la bruja le hizo maleficio; pero no era alld donde yo iba. Enanticos que fui a
buscar la yegua me encontré¢ a la vieja en el Guayabal, que iba para casa, y
como ando orejero, todo fue verla y me le aboqué por delante para decirle:
«Vea, na Dominga, devuélvase, porque alla tienen las gentes oficio en lugar de
estar en conversas. Van dos viajes con este que le he dicho que me choca verla
en casa». Toda ella se puso a temblar, y yo que la vi asustada pensé al golpe:
este retobo no anda en cosa buena. Salid con estas y las otras; pero la dejé
como en misa cuando le dije: «Mire que yo soy malicioso, y si la cojo a usté en
la que anda, yo la desuello a rejo, y si no lo hago, que me quiten el nombrey.

La exaltacion de mi compadre habia llegado al colmo. Santiguandose continuo:

—iJesus creo en Dios padre! Esa cangalla es capaz de hacerme perder, un
dia que se me revista la ira mala. Es buen hacer, blanco: tener un hombre de
bien su hijita que tantas pesadumbres le ha costao, y que no ha de faltar quien
quiera hacerlo abochornar a uno de lo mas querido.

Mi irascible compadre estaba proximo a un acceso de enternecimiento, y yo, a
quien no habian parecido salvas y repiques sus ultimas palabras, me apresuré
a decirle:
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—Veamos el remedio que usted ha encontrado para el mal, porque ya voy cre-
yendo que es cosa grave.

—Pues ory vera: su mama le propuso el otro dia a mi mujer que le mandara
a Salomé por unas semanas para que la muchacha aprendiera a coser en fino,
que es todo lo que Candelaria desea. Entonces no se pudo... Yo no lo conocia
a usté como agora.

—iCompadre!...

—Por la verda muri6 Cristo. Ya el caso es diferente: quiero que su mama me
tenga alla unos meses a la muchacha, que por ahi no ha de ir a buscarla ese
enemigo malo: Salomé se ajuiciara y serd lo mismo que decirle al que quiera
alborotarmela, que se vaya a la punta de un cuerno. ;Le parece?

—Por supuesto. Hoy mismo le hablaré a mi madre; y ella y las muchachas se
pondran muy contentas. Yo le prometo que todo se allanara.

—Dios se lo pague, compadre. Entonces yo me daré formas de que usté hable
hoy un rato solo con Salomé, como quien no quiere la cosa: le propone que
vaya a su casa y le dice que su mama la esta esperando. Usté me cuenta luego
lo que le saque, y asi nos saldra todo derecho como surco. Pero si la mucha-
cha se me encapricha, si le juro que un dia de €stos la encajo en uno de mis
mochos, y al beaterio de Cali va a dar, que ahi no se me le ha de asentar una
mosca, y sino sale casada, rezando y aprendiendo a leer en libro la tengo hasta
que San Juan agache el dedo.

Pasabamos por el rastrojo recién comprado por Custodio, y este me dijo:

—¢No ve que primor de tierra y como esta el espino de mono, que es la mejor
sefial de buen terreno? Lo Unico que lo dana es la falta de agua.

—Compadre —Ile respondi—, si ya puede usted ponerle toda la que quiera.
—No embrome; entonces no lo vendo ni por el doble.

—Mi padre consiente en que usted tome cuanta necesite de los potreros de
abajo: yo le hice ver lo que usted me recomendo; y €l extraiid que no le hubiese
pedido antes el permiso.

$2384¢
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—Pero qué memoria la suya, compadrito: mire que aguardar a las Gltimas para
avisarmelo... Digamele al patron que se lo agradezco en mi alma; que ya sabe
que no soy ningun ingrato, y que aqui me tiene con cuanto tengo para que me
mande. Candelaria va a estar de pascuas: agua a mano para la huerta, para el
sacatin, para la manguita... Supongase que la que pasa por casa es un hilito, y
eso revuelta por los puercos de mi compaiiero Rudecindo, que lo que es hozar
y dafiarme las quinchas, no vagan; de forma que para cuanto limpio hay que
hacer en casa, tienen que empuntar al mudo con la yegua cargada de calabazos
a Amaimito, porque para tomar agua de la Honda, mejor es tragar lejia, de la
pura caparrosa que tiene.

—Es cobre, compadre.
—Eso sera.

La noticia del permiso que le concedia mi padre para tomar el agua, refresco
al chagrero hasta el punto de hacer que el potron en que iba luciera la trastraba
en que decia el picador lo estaba metiendo.

—:De quién es ese potro? No tiene el fierro de usted.
—Le gusta? Es del abuelo Somera.
— Cuanto vale?

—Pues para no andar con vueltas ni regodeos, le confesar¢ que de don Emigdio
no quiso cuatro medallas; y este es un ranga delante del rucio-negro mio, que
ya lo tengo de freno, y manotea al paso llano, y saca la cola que es un gusto:
jasi me costd amansarlo! para una semana entera me baldo este brazo, porque
no hay otro que le gane en lo candnigo; y un remache en el dos y dos... Engor-
dando lo tengo, pues tras la ultima tambarria que le di quedo en la espina.

Llegabamos a la casa de Custodio, y ¢l taloned el potro para darse trazas de
abrir la puerta del patio. Apenas dio esta tras de nosotros el ultimo quejido y
un golpe que hizo estremecer el caballete pajizo, me aconsejo mi compadre:

—Andele vivo y con tiento a Salomé a ver que le saca.

—P1ierda cuidado, le respondi haciendo llegar al corredor mi caballo, al cual
espantaba la ropa blanca colgada por alli.
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Cuando traté de apearme ya le habia tapado mi compadre la cabeza al potro
con el capisayo, y estaba teniéndome el estribo y la brida. Después de amarrar
las cabalgaduras entro gritando:

—jCandelaria! jSalomeé!
Solo los bimbos contestaban.

—Pero ni los perros —continu6é mi compadre—: como si a todos se los hubiera
tragao la tierra.

—Alla voy —respondid desde la cocina mi comadre.
—iHu turutas! si es que aqui esta tu compadre Efrain.

—Aguardeme una nada, compadrito, que es porque estamos bajando una rapa-
dura y se nos quema.

—( Y Fermin donde se ha metido? —preguntd Custodio.

—Se fue con los perros a buscar el puerco cimarron —respondio la voz melo-
diosa de Salomé.

Esta se asomo de pronto a la puerta de la cocina, mientras mi compadre se
empefiaba en ayudarme a quitar los zamarros.

Era pajiza la casita de la chagra y de suelo apisonado, pero muy limpia y
recién enjalbegada: asi rodeada de cafetos, anones, papayuelos y otros arboles
frutales, no faltaba a la vivienda sino lo que iba a tener en adelante, esperanza
que tan favorablemente habia mejorado el humor de su duefio: agua corriente
y cristalina. La salita tenia por adorno algunos taburetes aforrados en cuero
crudo, un escafio, una mesita cubierta por entonces con almidon sobre lienzos,
y el aparador, donde lucian platos y escudillas de varios tamafos y colores.

Cubria una alta cortina de zaraza rosada la puerta que conducia a las alcobas,
y sobre la cornisa de esta descansaba una deteriorada imagen de la Virgen del
Rosario, completando el altarcito dos pequefias estatuas de San Jos€ y San
Antonio, colocadas a uno y otro lado de la lamina.
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Salio a poco de la cocina mi rolliza comadre, sofocada con el fogdn y empu-
nando en la mano derecha una cagiiinga. Después de darme mil quejas por mi
inconstancia, termino por decirme:

—Salomé y yo lo estabamos esperando a comer.
yy
—Y €so0?

—Aqui llegd Juan Angel por unos reales de huevos, y la sefiora me mando
decir que usted venia hoy. Yo mand¢ llamar a Salomé al rio, porque estaba
lavando, y preguntele lo que le dije, que no me dejard mentir: «Si mi compa-
dre no viene hoy a comer aqui, lo voy a poner de vuelta y media.

—Todo lo cual significa que me tienen preparada una boda.

—No lo habr¢ visto yo comer con gana un sancocho hecho de mi mano; lo
malo es que todavia se tarda.

—Mejor, porque asi tendré tiempo de ir a bafiarme. A ver, Salomé —dije paran-
dome a la puerta de la cocina, a tiempo que mis compadres se entraban a la
sala conversando bajo—: ;qué me tienes ta?

—Jalea y esto que le estoy haciendo —me respondi6 sin dejar de moler—.
Si supiera que lo he estado esperando como el pan bendito...

—Eso seré porque... hay muchas cosas buenas.

—iUna porcia! Aguardeme una nadita mientras me lavo, para darle la mano,
aunque sera fianga, porque como ya no e€s mi amigo...

Esto decia, sin mirarme de lleno, y entre alegre y vergonzosa, pero dejandome
ver, al sonreir su boca de medio lado, aquellos dientes de blancura inverosimil,
compafieros inseparables de himedos y amorosos labios: sus mejillas mostra-
ban aquel sonrosado que en las mestizas de cierta tez escapa por su belleza a
toda comparacion. Al ir y venir de los desnudos y morbidos brazos sobre la
piedra en que apoyaba la cintura, mostraba esta toda su flexibilidad, le tem-
blaba la suelta cabellera sobre los hombros, y se estiraban los pliegues de su
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camisa blanca y bordada. Sacudiendo la cabeza echada hacia atras para volver
a la espalda los cabellos, se puso a lavarse las manos, y acabandoselas de secar
sobre los cuadriles, me dijo:

—Como que le gusta ver moler. S1 supiera —continué mas paso— lo molida
que me tienen. ;| No le digo que lo he estado esperando?

Colocada de manera que de afuera no podian verla, continud, dandome la
mano:

—S1 usté no se hubiera estado un mes sin venir, me habria hecho un bien. Vea
a ver si mi taita esta por ahi.

—Ninguno esta. ;No puedo hacerte el mismo bien ahora?
—iYa quién sabe!
—Pero di a ver. ;No estas persuadida de que te lo haré de mil amores?

—Si le dijera que no, seria una mentirosa, porque desde que tomo tanto empeno
para que ese sefior inglés viniera a verme cuando me dio el tabardillo, y muchi-
simo interes porque yo me alentara, me convenci de que si me tenia carifio.

—Me alegro de que lo conozcas.

—Pero es que lo que yo tengo que contarle es tantisimo, que asi de pronto no
se puede, y antes un milagro es que ya no est¢ mi mama aqui... Escuche que
ahi viene.

—No faltard ocasion.
—iAy sefnor! y yo no me conformo con que se vaya hoy sin decirselo todo.

—Conque ¢ va a bafarse, compadrito? —dijo entrando Candelaria—. Enton-
ces voy a traerle una sdbana bien olorosa y orita mismo se va con Salomé y
su ahijado; antes ellos traen un viaje de agua, y esta lava unos coladores, que
con el viaje del mudo por los platanos y lo que ha habido que hacer para usté
y para mandar a la Parroquia, no ha quedado sino la de la tinaja.
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Al oir la propuesta de la buena mujer, me persuadi de que ella habia entrado de
lleno en el plan de su marido, y Salomé me hizo al descuido una muequecita
expresiva, de modo que con labios y 0jos me significO a un mismo tiempo:
«ahora si».

Sali de la cocina, y paseandome en la sala mientras se preparaba lo necesario
para el viaje al bafio, pensaba que sobrada razdn tenia mi compadre en celar a
su hija, pues a cualquiera menos malicioso que €l podia ocurrirsele que la cara
de Salomé con sus lunares, y aquel talle y andar, y aquel seno, parecian cosa
mas que cierta, imaginada.

Interrumpi6 aquellas consideraciones Salome, la cual parandose a la puerta,
con un sombrerito raspon medio puesto, me dijo:

—¢:Nos vamos?

Y dandome a oler la sabana que llevaba colgada en un hombro, afiadio:
—¢;Qué olor tiene?

—El tuyo.

—A malvas, sefor.

—Pues a malvas.

—Porque yo tengo siempre muchas en mi baul. Camine y no vaya a creer que
es lejos: lo vamos a llevar por debajo del cacaotal; al salir del otro lado, no hay
que andar sino un pedacito, y ya estamos alla.

Fermin, cargado con los calabazos y coladeras, nos precedia. Este era mi ahi-
jado: tenia yo trece afos y €l dos cuando le servi de padrino de confirmacion,
debido ello al afecto que sus padres me habian dispensado siempre.
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XLIX

Saliamos del patio por detras de la cocina cuando mi comadre nos gritaba:
—No se vayan a demorar, que la comida esta en estico.

Salom¢ quiso cerrar la puertecita de trancas por donde habiamos entrado al
cacaotal: pero yo me puse a hacerlo mientras ella decia:

—(Que hacemos con Fermin, que es tan cuentero?
—Tu lo veras.
—Ya s¢: deje que estemos mas alla, y yo lo engaio.

Cubrianos la densa sombra del cacaotal, que parecia no tener limites. La belleza
de los pies de Salome, que la falda de pancho azul dejaba visibles hasta arriba
de los tobillos, resaltaba sobre el sendero negro y la hojarasca seca. Mi ahijado
iba tras de nosotros arrojando cascaras de mazorcas y pepas de aguacate a los
cucaracheros cantores y a las nagiiiblancas que gemian bajo los follajes. Al
llegar al pie de un cachimbo, se detuvo Salome¢ y dijo a su hermano:

—¢S11ran las vacas a ensuciar el agua? Seguro, porque a esta hora estan en el
bebedero de arriba. No hay mas remedio que ir en una carrera a espantarlas:
corre, mi vida, y ves que no se vayan a comer el socobe que se me quedo olvi-
dado en la horqueta del chiminango. Pero cuidado con ir a romper los trastos
o a botar algo. Ya estas alla.

Fermin no se dejo repetir la orden: bien es verdad que se le habia dado de la
manera mas dulce y comprometedora.

—¢:Ya vido? —me preguntd Salomé acortando el paso y mirando hacia las
ramas con mal fingida distraccion.

Se puso luego a mirarse los pies cual si contara sus lentos pasos; y yo inte-
rrumpi el silencio que guarddbamos, diciéndole:

—A ver, qué es lo que hay y con qué te tienen molida.

—Pues ahi vera que me da no s€ que contarle.

S LV
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—¢Por qué?
—S1 es que se me hace hoy como muy triste y... ahora tan serio.

—Es que te parece. Empieza, porque después no se ha de poder. Yo también
tengo algo muy bueno que contarte.

—(,S1? usté primero, pues.
—Por nada —Ie respondi.

—;Conque asi es la cosa? Pues oiga: pero prométame no decir nadita de lo
que...

—Por supuesto.

—Pues lo que sucede es que Tiburcio se ha vuelto un veleta y un ingrato y que
anda buscando majaderias para darme sentimientos; ahora hace cosa de un
mes que estamos de malas sin haberle dado yo motivo.

—¢Ninguno? ;Estas bien segura?
—Mire... se lo juro.

—Y cual te ha dicho ¢él que tiene para estar asi después de haberte querido
tanto?

— Tiburcio? Lambido que es: €l no me quiere a mi nada: al principio no sabia
yo por qué se ponia malmodoso cada rato, y después cai en la cuenta de que
todo era porque se figuraba que yo le hacia buena cara al primero que veia.
Digame uste, ;eso se puede aguantar cuando una es honrada? Primero dio en
creer una boberia y usté anduvo en la danza.

—( Yo también?
—jCuando se 1ba a librar!
—Y qué creia?

—Para qué es decirle si ya se lo figurara: todo porque lo vio venir unas veces
a casa y porque yo le tengo carifio. ;Como no se lo habia de tener, no?
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—¢ Y se convencio al fin de que pensaba un disparate?
—Asi me costo de lagrimas y buenas palabras para traerlo a razon.
—Créeme que siento haber sido causa de eso.

—No se le dé nada, porque si no hubiera sido con usté, no habria faltado otro de
quien echar malos juicios. Oiga, que no le he dicho lo mejor. Mi taita le aman-
saba potros al nifio Justiniano, y €l tuvo que venir a ver unos terneros que tenian
en trato: en una de las ocasiones en que el blanco vino, lo encontr6 aqui Tiburcio.

—¢Aqui?

—No se haga el bobo; en casa. Para castigo de mis pecados lo volvio a encon-
trar otra vez.

—Creo que van dos, Salomé.

—Qjalé hubiera sido eso solo: también lo encontrd un domingo en la tarde que
vino a pedir agua.

—Son tres.

—Nada mas, porque aunque ha venido otras veces, Tiburcio no lo ha visto;
pero a mi se me pone que se lo han contado.

— Y todo te parece nada en dos platos?

— ¢ Usté también da en lo mismo? jYagora! ;Yo tengo la culpa de que ese
blanco dé en venir? ;Por qué mi taita no le dice que no vuelva, si es que se
puede?

—Es que hay cosas sencillas, dificiles de hacer.

—Ah, pues: eso mismo le digo yo a Tiburcio; pero todo tiene su remedio, y de
€so no me atrevo a hablarle yo.

—Que se case pronto contigo; ;no es esto?

—S1 tanto me quiere... Pero ¢l ya cuando... y es capaz de creer que yo soy
alguna cualquiera.

S PZISE
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Salome¢ tenia los ojos aguados, y despues de dar unos pasos mas, se detuvo a
enjugarse las lagrimas.

—No llores —Ile dije—: yo estoy cierto de que no cree tal: todo eso es obra de
celos y nada mas; veras como se remedia.

—No lo piense; menos tibante habia de ser. Porque le han dicho que es hijo
de caballero, ya nadie le da al tobillo en lo fachendoso, y se figura que no hay
mas que ¢l... jCaramba! como si yo fuera alguna negra bozal o alguna manu-
misa como ¢l. Ahora estd metido donde las provincianas, y todo por hacerme
patear, porque mucho que lo conozco: bien que me alegraria de que fior Jos¢
lo echara a la porra.

—Es necesario que no seas injusta. ;Qu¢ tiene de particular que esté jorna-
leando en casa de José? Eso quiere decir que aprovecha el tiempo; peor seria
que pasara los dias tunando.

—Mire que yo s€ quién es Tiburcio. Menos enamorado habia de ser...

—Pero porque le parezcas bonita ti, en lo cual maldita la gracia que hace,
(han de parecerle también bonitas cuantas ve?

—Por eso.
Yo me rei de la respuesta, y ella torciendo los ojos, dijo:
—iVelay! ;Y eso qué cosquillas le hace?

—Pero ;no ves que estas haciendo lo mismo con Tiburcio, exactamente lo
mismo que lo que hace contigo?

—iValgame Dios! ;Yo qué¢ hago?
—Pues estar celosa.
—iEso si que no!

—:No?
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—¢ Y s1 €l 1o ha querido? A mi nadie me quita de la cabeza que si fior José lo
consintiera, ese veleidoso se casaria con Lucia, y a no ser porque Transito es
ajena ya, hasta con ambas, si lo dejaran.

—Pues sabete que Lucia quiere desde que estaba chiquita a un hermano de
Braulio que pronto vendra; y no te quepa duda, porque Transito me lo ha
contado.

Salome se quedo pensativa. Llegabamos ya al fin del cacaotal, y sentandose en
un tronco, me dijo meciendo con los pies colgantes una mata de buenastardes:

—Conque diga, ;que le parece bueno hacer?

—(Me das permiso para referirle a Tiburcio lo que hemos conversado?
—No, no. Por lo que usté mas quiera, no lo vaya a hacer.

—S1 solamente te pregunto si lo consientes.

— Todito?

—1Las quejas sin los agravios.

—S1 es que cada vez que me acuerdo de lo que se figura ¢l de mi, no s¢€ ni
lo que digo... Vea: se me pone que es mejor no contarle, porque si ya no me
quiere, después andara diciendo que me canse de llorar por €l y que lo quise
contentar.

—Entonces, conveéncete, Salome, de que no hay modo de remediar tus penas.
—iAh trabajo! —exclamo poniéndose a llorar.

—Vamos, no seas cobarde —le dije apartandole las manos de la cara—: lagri-
mas de tus ojos valen mucho para que las derrames a chorros.

—>S1 Tiburcio creyera eso, no me pasaria yo las noches llorando hasta que me
quedo dormida, de verlo tan ingrato y ver que por ¢l mi taita me ha cogido
tema.

—¢;Qué quieres apostar conmigo a que mafana en la tarde viene Tiburcio a
verte y a contentarte?
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—iAy! Le confieso que no tendria con qué pagarle —me respondio estrechan-
dome la mano en las suyas, y acercandola a su mejilla—. ;Me lo promete?

—Muy desgraciado y tonto debo de ser si no lo consigo.

—Vea que le cojo la palabra. Pero por vida suya no vaya a contarle a Tiburcio
que hemos estado asi tan solitos y... Porque vuelve a dar en lo del otro dia, y
eso si era echarlo todo a perder. Ahora —afiadié empezando a subir el cerco—
voltéese para alla y no me vea saltar, o saltemos juntos.

—Escrupulosa andas; antes no lo eras tanto.
—S1 es que todos los dias le cojo mas vergiienza. Stubase, pues.

Mas como sucedid que Salome, para caer al otro lado, encontr6 dificultades
que no encontré yo, queddse sentada encima de la cerca diciéndome:

—Miren al nifio; diga agoo. Pues ahora no he de bajar si no se voltea.
—D¢jame que te ayude; ve que se hace tarde y mi comadre...

—Acaso ella es como aquél?... Y asina ;coOmo quiere que me baje? |No ve
que si me enredo...

—D¢jate de monadas y apdyate aqui —Ile dije presentandole mi hombro.

—Haga fuerza, pues, porque yo peso como... una pluma —concluy¢ saltando
agilmente—. Me voy a poner creidisima, porque conozco muchas blancas que
ya quisieran saltar asi talanqueras.

—Eres una boquirrubia.

—¢Eso es lo mismo que piquicaliente? Porque entonces voy a entromparme
con uste.

—¢ Vas a qué?

—iAdios!... ;Y no entiende? pues que voy a enojarme. ;Qué hiciera yo para
saber como es usteé cuando se pone bien bravo? Es antojo que tengo.

—¢ Y s1 después no podias contentarme?
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—iAyayay! No habr¢ visto yo que se le vuelve el corazon un yuyo si me ve
llorando.

—Pero eso sera porque conozco que no lo haces por coqueteria.
—;Que no lo hago qué? ;Como es el cuento?
—Co-que-te-ria.

—Y eso ;que quiere decir? Digame, que de veras no s€... Solo que sea cosa
mala... Entonces me la tiene muy guardadita, ;ya I’oye?

—iBuen negocio! mientras tu la desperdicias.
—A ver, a ver: de aqui no paso si no dice.
—Me 1r¢é solo —Ile respondi dando unos pasos.

—iJesus! era yo capaz hasta de revolverle ’agua. ;Y con qué sdbana se
secaba?... Nada, digame que es lo que yo desperdicio. Ya se me va poniendo
que es.

—Di.
—¢Sera... sera amor?
—Lo mismo.

— Y que remedio? ;porque quiero a ese creido? Si yo fuera blanca, pero bien
blanca; rica, pero bien rica... si que lo querria a usté; ;no?

— Te parece asi? | Y qué haciamos con Tiburcio?

—(,Con Tiburcio? Por amigo de tenderle I’ala a todas, lo poniamos de mayor-
domo y lo teniamos aqui —dijo cerrando la mano.

—No me convendria el plan.
—Por queé? ;No le gustaria que yo lo quisiera?
—No es eso, sino el destino que te agrada para

Tiburcio.
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Salome r16 con toda gana.

Habiamos llegado al riecito, y ella después de poner la sabana sobre el cés-
ped que debia servirme de asiento en la sombra, se arrodilld en una piedra y
se puso a lavarse la cara. Luego que acabd, iba a desatarse de la cintura un
pafiuelo para secarse, y le presenté la sabana diciéndole:

—Eso te hara mal s1 no te banas.

—Casi... casi que vuelvo a bafiarme; y que estd 1’agua tan tibiecita; pero usté
refrésquese un rato; y ora que venga Fermin, mientras usté acaba, doy una
zambullida yo en el charco de abajo.

En pie ya, se quedd mirdndome, y sonreia maliciosa mientras se pasaba las
manos himedas por los cabellos. Al fin me djjo:

—(Me creera que yo me he sofiado que era cierto todo lo que le venia diciendo?
—Que Tiburcio no te queria ya?

—iMalaya! Que yo era blanca... Cuando desperté, me entrdé una pesadumbre
tan grande, que al otro dia era domingo y en la parroquia no pensé¢ sino en el
suenio mientras duro6 la misa: sentada lavando ahi adonde usté esta, cavilé toda
la semana con €so mismo y...

Interrumpieron las inocentes confidencias de Salomeé los gritos de «jchiiino!
ichiiino!» que hacia el lado del cacaotal daba mi compadre llamando a los cer-
dos. Salome¢ se asustd un poco, y mirando en torno, dijo:

—Y este Fermin que se ha vuelto humo... Bafiese pronto, pues; que yo voy a
buscarlo rio arriba, no sea que se largue sin esperarnos.

—Espéralo aqui, que ¢l vendra a buscarte. Todo eso es porque has oido a mi
compadre. ;Te figuras que a ¢l no le gusta que conversemos los dos?

—Que conversemos si, pero... segun.

Saltando con suma agilidad sobre las grandes piedras de la orilla, desaparecio
tras de los carboneros frondosos.
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Los gritos del compadre seguian y me hicieron pensar que la confianza de ¢l en
mi tenia sus limites. Sin duda nos habia seguido de lejos por entre el cacaotal,
y solamente al perdernos de vista se habia resuelto a llamar la piara. Custodio
ignoraba que su recomendacion estaba ya diplomaticamente cumplida, y que a
los mil encantos de su hija, alma ninguna podia ser mas ciega y sorda que la mia.

Regres¢ a la casa al paso de Salome y de Fermin, que iban cargados con zumbos
de calabaza: ella habia hecho un rodete de su pafiuelo y colocado en la cabeza
sobre €l el rustico cantaro, que sin ser sostenido por mano alguna, no impedia al
donoso cuerpo de la conductora ostentar toda su soltura y gracia de movimientos.

Luego que saltdo Salome como la vez primera, me dio las gracias con un «Dios
se lo pague» y su mas chusca sonrisa, afiadiendo:

—En pago de esto le estuve echando del lado de arriba mientras se banaba,
guabitas, flores de carbonero y venturosas; ;no las vio?

—Si, pero crei que alguna partida de monos estaria por ahi arriba.

—Lo desentendido que es usté: y que en ainas me doy una caida por subirme
al guabo.

— Y eres tan boba que creas no cai en la cuenta de que eras ti quien echaba
rio abajo las flores?

—Como Juan Angel me ha contado que en la hacienda le echan rosas a la pila
cuando usté va a bafarse, yo eché al agua lo mejor que en el monte habia.

Durante la comida tuve ocasion de admirar, entre otras cosas, la habilidad de
Salomé y mi comadre para asar pintones y quesillos, freir buiiuelos, hacer
pandebono y dar temple a la jalea. En las idas y venidas de Salomé a la cocina,
puse yo a mi compadre al corriente de lo que en realidad queria la muchacha y
de lo que yo pensaba hacer para sacarlos a uno y otro de trabajos. No le cabia
al pobre el gusto en el cuerpo; y hasta algunas chanzas sobre la buena volun-
tad con que me servia a la mesa, le dirigid6 a mi compafiera de paseo, que era
mucho lograr después de su enojo con ella.

Pasadas las horas de calor, a las cuatro de la tarde, era la casa una revuelta
arca de Noé¢: los patos empezaron a atravesar por orden de familias la salita;
las gallinas a amotinarse en el patio y al pie del ciruelo, donde en horquetas de
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guayabo descansaba la canoita en que estaba comiendo maiz mi caballo; los
pavos criollos se pavoneaban inflados y devolviendo los gritos de dos loras
maiceras que llamaban a una Benita, que debia de ser la cocinera, y los cerdos
chillaban tratando de introducir las cabezas por entre los atravesafios de la
puerta de golpe. A todo lo cual hay que anadir los gritos de mi compadre al dar
ordenes y los de su mujer espantando los patos y llamando las gallinas. Fueron
largas las despedidas y las promesas que me hizo mi compadre de encomen-
darme mucho al Milagroso de Buga para que me fuera bien en el viaje y vol-
viera pronto. Al despedirme de Salome, que procurd en tal momento no estar
cerca de los demas, me apreté mucho la mano, y mirdndome tal vez mas que
afectuosamente, me dijo:

—Mire bien que con uste cuento. A mi no me diga adios para su viaje de porra...
porque aunque sea arrastrandome, al camino he de salir a verlo, si es que no
llega de pasada. No me olvide... vea que si no, yo no s¢ qué haga con mi taita.

Hacia el otro lado de una de las quebradas que por entre las quingueadas cintas
de bosque, bajan ruidosas el declivio, oi una voz sonora de hombre que cantaba:

Al tiempo le pido tiempo

Y el tiempo tiempo me da,
Y el mismo tiempo me dice
Que ¢l me desenganara.

Salio del arbolado el cantor, y era Tiburcio, quien con la ruana colgada de
un hombro y apoyado en el otro un bordon de cuya punta pendia un pequeno
lio, entretenia su camino contando por instinto sus penas a la soledad. Callo
y detuvose al divisarme, y después de un risueno y respetuoso saludo me dijo
luego que me acerqué:

—iCaramba! Que sube tarde y a escape... Cuando el retinto suda... ;De donde
viene asi sorbiendose los vientos?

—De hacer unas visitas, y la Gltima, para fortuna tuya, fue a casa de Salom¢.

—Y hacia marras que no iba.
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—Mucho lo he sentido. ;Y cuanto hace que no vas ti?

El mozo, con la cabeza agachada, se puso a despedazar con el bordon una
matita de lulo, y al cabo alz6 a mirarme respondiendo:

—Ella tiene la culpa. ;Qué le ha contado?

—Que eres un ingrato y un celoso, y que se muere por ti: nada mas.
— Conque todo eso le dijo? Pero entonces le guardo lo mejor.
—:Qué es lo que llamas mejor?

—Las fiestas que tiene con el nifio Justiniano.

—Oyeme aca: crees que yo pueda estar enamorado de Salomé?
—;Como lo habia de creer?

—Pues tan enamorada esta Salomé de Justiniano como yo de ella. Es nece-
sario que estimes a la muchacha en lo que vale, que para tu bien, es mucho.
Tu la has ofendido con los celos, y con tal que vayas a contentarla, ella te lo
perdonara todo y te querrda mas que nunca.

Tiburcio se quedo meditabundo antes de responderme con cierto acento y aire
de tristeza:

—Mire, nifio Efrain, yo la quiero tantisimo, que ella no se figura las crujidas
que me ha hecho pasar en este mes. Cuando uno tiene su genio como a mi me
lo dio Dios, todo se aguanta menos que lo tengan a uno por cipote (perdonan-
dome su merce la mala palabra). Yo, que le estoy diciendo que Salomé tiene la
culpa, s¢ lo que le digo.

—Lo que sino sabes es que contandome hoy tus agravios se ha desesperado y
ha llorado hasta darme lastima.

—¢De veras?

—Y yo he inferido que la causa de todo eres t. Si la quieres como dices, ;por
que no te casas con ella? Una vez en tu casa, ;quien habia de verla sin que tu
lo consintieras?
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—Yo le confieso que si he pensao en casarme, pero no me resolvi: lo primero
porque Salome me tenia siempre malicioso, y el dos que yo no s¢ si fior Cus-
todio me la querria dar.

—Pues de ella ya sabes lo que te he dicho; y en cuanto a mi compadre, yo te
respondo. Es necesario que obres racionalmente, y que en prueba de que me
crees, esta tarde misma vayas a casa de Salome, y sin darte por entendido de
tales sentimientos, le hagas una visita.

—iCaray con su afan! ;Conque me responde de todo?

—S¢é que Salomé es la muchacha mas honesta, bonita y hacendosa que puedes
encontrar, y en cuanto a los compadres, yo s¢€ que te la daran gustosisimos.

—Pues ahi vera que me estoy animando a ir.

—S1 lo dejas para luego y Salomé se despecha y la pierdes, de nadie tendras
que quejarte.

—Voy, patron.

—Convenido, y es inttil exigirte me avises cOmo te va, porque estoy cierto de
que me quedaras agradecido. Y adids, que van a ser las cinco.

—Adi06s, mi patron, Dios se lo pague. Siempre le diré lo que suceda.

—Cuidado con ir a entonar donde te oiga Salomé¢ esos versos que venias
cantando.

Tiburcio ri6 antes de responderme:

— Le parecen insultosos? Hasta manana y cuente conmigo.
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El reloj del salon daba las cinco. Mi madre y Emma me esperaban paseandose
en el corredor. Maria estaba sentada en los escalones de la graderia, y vestida
con aquel traje verde que tan hermoso contraste formaba con el castafio oscuro
de sus cabellos, peinados entonces en dos trenzas con las cuales jugaba Juan
medio dormido en el regazo de ella. Se puso en pie al desmontarme yo. El nifio
suplicd que lo paseara un ratico en mi caballo, y Maria se acerco con €l en los
brazos para ayudarme a colocarlo sobre las pistoletas del galdpago, diciéndome:

—Apenas son las cinco; jqué exactitud! si siempre fuera asi...

—(Que¢ has hecho hoy con tu Mimiya? —le pregunté a Juan luego que nos
alejamos de la casa.

—Ella es la que ha estado tonta hoy —me respondio.

—¢Como asi?

—Pues llorando.

—iAh! ;Por qué no la has contentado?

—No quiso aunque le hice carifios y le lleve flores; pero se lo conté a mama.
—:Y qué hizo mama?

—Ella si la content6d abrazandola, porque Mimiya quiere mas a mama que a
mi. Ha estado tonta, pero no le digas nada.

Maria me recibio a Juan.
—(Has regado ya las matas? —Ie pregunt¢ subiendo.

—No; te estaba esperando. Conversa un rato con mama y Emma —agrego en
voz baja—, y asi que sea tiempo, me ir¢ a la huerta.

Temia ella siempre que mi hermana y mi madre pudiesen creerla causa de que
se entibiase mi afecto hacia las dos; y procuraba recompensarles con el suyo
lo que del mio les habia quitado.
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Maria y yo acabamos de regar las flores. Sentados en un banco de piedra,
teniamos casi a nuestros pies el arroyo, y un grupo de jazmines nos ocultaba a
todas las miradas menos a las de Juan, que cantando a su modo, estaba alelado
embarcando sobre hojas secas y cascaras de granadilla, cucarrones y chapules
prisioneros.

Los rayos lividos del sol, que se ocultaba tras las montafias de Mulalé medio
embozado por nubes cenicientas fileteadas de oro, jugaban con las luengas
sombras de los sauces, cuyos verdes penachos acariciaba el viento.

Habiamos hablado de Carlos y de sus rarezas, de mi visita a la casa de Salomeg,
y los labios de Maria sonreian tristemente, porque sus 0jos no sonreian ya.

—Mirame —le dije.

Su mirada tenia algo de la languidez que la embellecia en las noches en que
velaba al lado del lecho de mi padre.

—Juan no me ha enganado —agregué.
—¢(Que te ha dicho?

—Que tu has estado tonta hoy... no lo llames... que has llorado y que no pudo
contentarte; ;es cierto?

—Si. Cuando tu y papa ibais a montar esta manana, se me ocurrid por un
momento que ya no volverias y que me engafiaban. Fui a tu cuarto y me con-
venci de que no era cierto, porque vi tantas cosas tuyas que no podias dejar.
Todo me parecid tan triste y silencioso después que desapareciste en la bajada,
que tuve mas miedo que nunca a ese dia que se acerca, que llega sin que sea
posible evitarlo ya... ;Qué haré? Dime, dime qué debo hacer para que estos
anos pasen. Tu durante ellos no vas a estar viendo todo esto. Dedicado al estu-
dio, viendo paises nuevos, olvidards muchas cosas horas enteras; y yo nada
podré olvidar... me dejas aqui, y recordando y esperando voy a morirme.

Poniendo la mano izquierda sobre mi hombro, dejé descansar por un instante
la cabeza sobre ella.
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—No hables asi, Maria —le dije con voz ahogada y acariciando con mi mano
temblorosa su frente palida—; no hables asi; vas a destruir el Gltimo resto de
mi valor.

—iAh! Tu tienes valor ain, y yo hace dias que lo perdi todo. He podido con-
formarme —agreg6 ocultando el rostro con el pafiuelo—, he debido prestarme
a llevar en mi este afan y angustia que me atormentan, porque a tu lado se con-
vertia eso en algo que debe ser la felicidad... Pero te vas con ella, y me quedo
sola... y no volver¢ a ser ya como antes era... jAy! ;Para qué viniste?

Sus ultimas palabras me hicieron estremecer, y apoyando la frente sobre las
palmas de las manos, respeté su silencio, abrumado por su dolor.

—Efrain —dijo con su voz mas tierna después de unos momentos—, mira; ya
no lloro.

—Maria —le respondi levantando el rostro, en el cual debi6 ella de ver algo
extrafio y solemne, pues me mird inmovil y fijamente—: no te quejes a mi de
mi regreso; quéjate al que te hizo companera de mi nifiez; a quien quiso que te
amara como te amo; culpate entonces de ser como eres... quéjate a Dios. ;Qué
te he exigido, qué me has dado que no pudiera darse y exigirse delante de ¢1?

—iNada! jAy, nada! ;Por qué me lo preguntas asi?... Yo no te culpo; pero
(culparte de qué?... Ya no me quejo...

—¢No lo acabas de hacer de una vez por todas?

—No, no... ;Qué te dije, queé? Yo soy una muchacha ignorante que no sabe lo
que dice. Mirame —continu6 tomando una de mis manos—: no seas rencoroso
conmigo por esa boberia. Yo tendré ya valor... tendré todo; de nada me quejo.

Recliné de nuevo su cabeza en mi hombro, y ella afiadio:
—Yo no volvere jamas a decirte eso... Nunca te habias enojado conmigo.

Mientras enjugaba yo sus ultimas lagrimas, besaban por vez primera mis labios
las ondas de cabellos que le orlaban la frente, para perderse despues en las her-
mosas trenzas que se enrollaban sobre mis rodillas. Alz6 las manos entonces
casi hasta tocar mis labios para defender su frente de las caricias de ellos; pero
en vano, porque no se atrevian a tocarla.
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El veintiocho de enero, dos dias antes del sefialado para mi viaje, subi a la
montafia muy temprano. Braulio habia venido a llevarme, enviado por Jos¢ y
las muchachas, que deseaban recibir mi despedida en su casa. El montafiés no
interrumpid mi silencio durante la marcha. Cuando llegamos, Transito y Lucia
estaban ordefiando la vaca Mariposa en el patiecito de la cabafia de Braulio, y
se levantaron a recibirme con sus agasajos y alegria de costumbre, convidan-
dome a entrar.

—Acabemos antes de ordefar la novillona —les dije recostando mi escopeta
en el palenque—, pero Lucia y yo solos, porque quiero conseguir asi que se
acuerde de mi todas las mafianas.

Tomé el socobe, en cuyo fondo blanqueaban ya nevadas espumas, y ponién-
dolo bajo la ubre de la Mariposa, logré al fin que Lucia, toda avergonzada, lo
acabase de llenar. Mientras esto hacia, le dije mirandola por debajo de la vaca:

—Como no se han acabado los sobrinos de Jos¢, pues yo sé que Braulio tiene
un hermano mas buen mozo que ¢l, y que te quiere desde que estabas como
una muneca...

—Como otro a otra —me interrumpio.

—Lo mismo. Voy a decirle a la senora Luisa que se empefie con su marido
para que el sobrinito venga a ayudarle; y asi, cuando yo vuelva, no te pondras
colorada de todo.

—iHe! jhe! —dijo dejando de ordenar.

—¢;No acabas?

—Pero cdmo quiere que acabe, si uste esta tan zorral... Ya no tiene mas.
—¢ Y esas dos tetas llenas? Ordénalas.

—Ello no; s1 ésas son las del ternero.

—(Conque le digo a Luisa?
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Dejo de oprimir con los dientes el inferior de sus voluptuosos labios para hacer
con ellos un gestito que en el lenguaje de Lucia significaba «a ver y como noy,
y en el mio, «haga lo que quiera.

El becerro, que desesperaba porque le quitaran el bozal, hecho con una extre-
midad de la manea, y que lo ataba a una mano de la vaca, quedo a sus anchas
con solo halar la ordefadora una punta de la cerda; y Lucia viéndolo abalan-
zarse a la ubre, dijo:

—Eso era lo que te querias; cabezon mas fastidioso...

Despuc¢s de lo cual entr6 a la casa llevando sobre la cabeza el socobe y mirdn-
dome picaramente al soslayo.

Yo desaloj¢ de una orilla del arroyo una familia de gansos que dormitaban
sobre el césped, y me puse a hacer mi tocado de manana conversando al mismo
tiempo con Transito y Braulio, quienes tenian las piezas de vestido de que me
habia despojado.

—iLucia! —grit6 Transito—, traete el pafio bordado que esta en el baulito
pastuso.

—No creas que viene —Ile dije a mi ahijada; y les conté en seguida lo que
habia conversado con Lucia.

Ellos reian a tiempo que Lucia se presentod corriendo con lo que se le habia
pedido, contra todo lo que esperabamos; y como adivinaba de qué habiamos
tratado, y que de ella reian sus hermanos, me entreg6 el pafio volviendo a un
lado la cara para que no se la viese ni verme ella, y se dirigioé a Transito para
hacerle la siguiente observacion:

—Ven a ver tu caf€, porque se me va a quemar, y d¢jate de estar ahi riéndote
a carcajadas.

—¢ Ya esta? —preguntd Transito.
—iIh! Hace tiempos.

—(Qué es eso de café? —pregunté.
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—Pues que yo le dije a la sefiorita, el Gltimo dia que estuve alla, que me lo
ensefiara a hacer, porque se me pone que a usté no le gusta la gamuza; y por
eso fue que nos encontro afanadas ordefiando.

Esto decia colgando el pafo, que ya le habia devuelto yo, en una de las hojas
de la palma de helecho pintorescamente colocada en el centro del patio.

En la casa llamaban la atencion a un mismo tiempo la sencillez, la limpieza y
el orden: todo olia a cedro, madera de que estaban hechos los rasticos muebles,
y florecian bajo los aleros macetas de claveles y narcisos con que la sefiora
Luisa habia embellecido la cabaiiita de su hija: en los pilares habia testas de
venados, y las patas disecadas de los mismos servian de garabatos en la sala y
la alcoba.

Transito me presento entre ufana y temerosa, la taza de café con leche, primer
ensayo de las lecciones que habia recibido de Maria; pero felicisimo ensayo,
pues desde que lo probé conoci que rivalizaba con aquél que tan primorosa-
mente sabia preparar Juan Angel.

Braulio y yo fuimos a llamar a José y a la sefiora Luisa para que almorzasen
con nosotros. El viejo estaba acomodando en jigras las arracachas y verduras
que debia mandar al mercado el dia siguiente, y ella acabando de sacar del
horno el pan de yuca que iba a servirnos para el almuerzo. La hornada habia
sido feliz, como lo demostraban no solamente el color dorado de los esponja-
dos panes, sino la fragancia tentadora que despedian.

Almorzabamos todos en la cocina: Transito desempenaba lista y risuefia su
papel de duena de casa. Lucia me amenazaba con los ojos cada vez que le
mostraba con los mios a su padre. Los campesinos, con su delicadeza instin-
tiva, desechaban toda alusidon a mi viaje, como para no amargar esas ultimas
horas que pasabamos juntos.

Eran ya las once. Jos€, Braulio y yo habiamos visitado el platanal nuevo, el
desmonte que estaban haciendo y el maizal en filote. Reunidos nuevamente
en la salita de la casa de Braulio, y sentados en banquitos alrededor de una
atarraya, le poniamos las ultimas plomadas; y la sefiora Luisa desgranaba con
las muchachas maiz para pilar. Ellas y ellos sentian como yo, que se acercaba
el momento temible de nuestra despedida. Todos guardabamos silencio. Debia
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de haber en mi rostro algo que los conmovia, pues esquivaban mirarme. Al fin,
haciendo una resolucion, me levanté, después de haber visto mi reloj. Tome
mi escopeta y sus arreos, y al colgarlos en uno de los garabatos de la salita, le
dije a Braulio:

—Siempre que aciertes un tiro bueno con ella, acuérdate de mi.
El montafiés no tuvo voz para darme las gracias.

La sefiora Luisa, sentada aun, seguia desgranando la mazorca que tenia en las
manos, sin cuidarse de ocultar su lloro. Transito y Lucia, en pie y recostadas
a un lado y otro de la puerta, me daban la espalda. Braulio estaba palido. José
fingia buscar algo en el rincon de las herramientas.

—Bueno, sefiora Luisa —dije a la anciana inclinandome para abrazarla—:
rece usted mucho por mi.

Ella se puso a sollozar sin responderme.

En pie sobre el quicio de la puerta, junté en un solo abrazo sobre mi pecho las
cabezas de las muchachas, quienes sollozaban mientras mis lagrimas rodaban
por sus cabelleras. Cuando separandome de ellas, me volvi para buscar a Brau-
lio y José, ninguno de los dos estaba en la salita; me esperaban en el corredor.

—Yo voy mafnana —me dijo Jos¢, tendiéndome la mano.

Bien sabiamos ¢l y yo que no iria. Luego que me soltd de sus brazos Braulio,
su tio me estrechd en los suyos, y enjugandose los ojos con la manga de la
camisa, tomo el camino de la roza al mismo tiempo que empezaba yo a andar
por el opuesto, seguido de Mayo, y haciendo una sefial a Braulio para que no
me acompanase.

82624
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Descendia lentamente hasta el fondo de la canada: solo el canto lejano de las
gurries y el rumor del rio turbaban el silencio de las selvas. Mi corazon iba
diciendo un adios a cada uno de esos sitios, a cada arbol del sendero, a cada
arroyo que cruzaba.

Sentado en la orilla del rio veia rodar sus corrientes a mis pies, pensando en
las buenas gentes a quienes mi despedida acababa de hacer derramar tantas
lagrimas; y dejaba gotear las mias sobre las ondas que huian de mi como los
dias felices de aquellos seis meses.

Media hora despuc¢s llegué a la casa y entré al costurero de mi madre, en donde
estaban solamente ella y Emma. Aun cuando haya pasado nuestra infancia, no
por €so nos niega sus mimos una tierna madre: nos faltan sus besos; nuestra
frente, marchita demasiado pronto quiza, no descansa en su regazo; su voz no
nos aduerme; pero nuestra alma recibe las caricias amorosas de la suya.

Mais de una hora habia pasado alli, y extrafando no ver a Maria pregunté por
ella.

—Estuvimos con ella en el oratorio —me respondi6 Emma—; ahora quiere
que recemos cada rato; después se fue a la reposteria: no sabra que has vuelto.

Nunca me habia sucedido regresar a la casa sin ver a Maria pocos momentos
después; y mucho temi que hubiese vuelto a caer en aquel abatimiento que
tanto me desanimaba, y para vencer el cual la habia visto haciendo en los ulti-
mos ocho dias constantes esfuerzos.

Pasada una hora, durante la cual estuve en mi cuarto, llamo Juan a la puerta
para que fuera a comer. Al salir encontré a Maria apoyada en la reja del costu-
rero que caia al corredor.

—Mama no te ha llamado —me djijo el nifo riendo.

—Y quién te ha ensefiado a decir mentiras? —Ile respondi—: Maria no te
perdonari esta.

—Ella fue la que me mandd —contesto Juan sefialandola.
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Volvime hacia Maria para averiguar la verdad, pero no fue preciso, porque ella
misma se acusaba con su sonrisa. Sus 0jos brillantes tenian la apacible alegria
que nuestro amor les habia quitado; sus mejillas, el vivo sonrosado que las
hermoseaba durante nuestros retozos infantiles. Llevaba un traje blanco sobre
cuya graciosa falda ondulaban las trenzas al mas leve movimiento de su cin-
tura o de sus pies, que jugaban con la alfombra.

—Por qué estas triste y encerrado? —me dijo—: yo no he estado asi hoy.

—Tal vez si —le respondi por tener pretexto para examinarla de cerca aproxi-
mandome a la reja que nos separaba.

Ella bajo los ojos fingiendo anudar de nuevo los largos cordones de su delantal
de gro azul; y cruzando luego las manos por detras del talle, se recostd contra
una hoja de la ventana diciéndome:

—¢No es verdad?
—Lo dudaba, porque como acabas de engafiarme...

—iVea queé engaiio! ;Y puede ser bueno estarte asi encerrado para salir des-
pués hecho una noche?

—Me gusta verte tan valiente. ;Y sera bueno dejarte ver dos horas despues de
que he llegado?

— Y las doce son horas de venir de la montafia? También es que yo he estado
muy ocupada. Pero te vi cuando venias bajando. Por mas sefias, no traias esco-
peta, y Mayo se habia quedado muy atrés.

—Conque ;muchas ocupaciones? ;que has hecho?

—De todo: algo bueno y algo malo.

—A ver.

—He rezado mucho.

—Ya me decia Emma que a todas horas quieres que te acompaifien a rezar.

—Porque siempre que le cuento a la Virgen que estoy triste, ella me oye.
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—¢En qué lo conoces?

—En que se me quita un poco esa tristeza y me da menos miedo pensar en tu
viaje. Te llevaras tu Dolorosita, ;no?

—Si.

—Acompafianos esta noche al oratorio y verds como es cierto lo que te digo.
—:Qué es lo otro que has hecho?

—¢ Lo malo?

—S1, lo malo.

—;Rezas esta noche conmigo y te cuento?

—Si.

—Pero no se lo dirds a mama, porque se enojaria.
—Prometo no decirselo.

—He estado aplanchando.

—Ta?

—Pues yo.

—FPero ;coOmo haces eso?

—A escondidas de mama.

—Haces bien en ocultarte de ella.

—>S1 lo hago muy rara vez.

—Pero ;qué necesidad hay de estropear tus manos tan...

—Tan qué?... jAh! si; ya sé. Fue que quise que llevaras tus mas bonitas cami-
sas aplanchadas por mi ;/No te gusta? Si me lo agradeces, ;no?

—¢Y quien te ha ensefiado a aplanchar? ;Como se te ha ocurrido hacerlo?
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—Un dia que Juan Angel devolvio unas camisas a la criada encargada de eso,
porque diz que a su amito no le parecian buenas, me fijé yo en ellas y le dije
a Marcelina que yo iba a ayudarle para que te parecieran mejor. Ella creia que
no tenian defecto, pero estimulada por mi, le quedaron ya siempre intachables,
pues no volvio a suceder que las devolvieras, aunque yo no las hubiese tocado.

—Yo te agradezco muchisimo todos esos cuidados; pero no me imagineé que
tuvieras fuerzas ni manos para manejar una plancha.

—>S1 es una muy chiquita, y envolviéndole bien el asa en un panuelo, no puede
lastimar las manos.

—A ver como las tienes.

—Buenecitas, pues.

—Muéstramelas.

—S1 estan como siempre.

—Quién sabe.

—Miralas.

Las tomé en las mias y les acaricié las palmas, suaves como el raso.
— Tienen algo? —me pregunto.

—Como las mias pueden estar asperas...

—No las siento yo asi. ;Qué hiciste en la montana?

—Sufrir mucho. Nunca crei que se afligirian tanto con mi despedida, ni que me
causara tanto pesar decirles adios, particularmente a Braulio y a las muchachas.

—;Qué te dijeron ellas?

—iPobres! nada, porque las ahogaban sus lagrimas: demasiado decian las que
no pudieron ocultarme... Pero no te pongas triste. He hecho mal en hablarte
de esto. Que al recordar yo las ultimas horas que pasemos juntos, te pueda ver
como hoy, resignada, casi feliz.
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—Si —dijo volviéndose para enjugarse los 0jos—; yo quiero estar asi...
iMafiana, ya solamente mafana...! Pero como es domingo, estaremos todo el
dia juntos: leeremos algo de lo que nos leias cuando estabas recién venido; y
debieras decirme como te agrada mas verme, para vestirme de ese modo.

—Como estas en este momento.

—Bueno. Ya vienen a llamarte a comer... Ahora, hasta la tarde —agrego
desapareciendo.

Asi solia despedirse de mi, aunque en seguida hubiésemos de estar juntos,
porque lo mismo que a mi, le parecia que estando rodeados de la familia, nos
hallabamos separados el uno del otro.

LI

A las once de la noche del veintinueve me separé de la familia y de Maria en el
salon. Velé en mi cuarto hasta que oi al reloj dar la una de la mafiana, primera
hora de aquel dia tanto tiempo temido y que al fin llegaba; no queria que sus
primeros instantes me encontrasen dormido.

Con el mismo traje que tenia me recosté en la cama cuando dieron las dos.
El pafiuelo de Maria, fragante atiin con el perfume que siempre usaba ella, ajado
por sus manos y humedecido con sus lagrimas, recibia sobre la almohada las
que rodaban de mis ojos como de una fuente que jamas debia agotarse.

Si las que derramo aun, al recordar los dias que precedieron a mi viaje, pudie-
ran servir para mojar esta pluma al historiarlos; si fuera posible a mi mente
tan solo una vez, por un instante siquiera, sorprender a mi corazon todo lo
doloroso de su secreto para revelarlo, las lineas que voy a trazar serian bellas
para los que mucho han llorado, pero acaso funestas para mi. No nos es dable
deleitarnos por siempre con un pesar amado: como las de dolor, las horas de
placer se van. Si alguna vez nos fuese concedido detenerlas, Maria hubiera
logrado hacer mas lentas las que antecedieron a nuestra despedida. Pero jay!
itodas, sordas a sus sollozos, ciegas ante sus lagrimas, volaron, y volaban pro-
metiendo volver!
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Un estremecimiento nervioso me despertd dos o tres veces en que el sueno
vino a aliviarme. Entonces mis miradas recorrian ese cuarto ya desmantelado
y en desorden por los preparativos de viaje, cuarto donde esperé tantas veces
las alboradas de dias venturosos. Y procuraba conciliar de nuevo el suefio inte-
rrumpido, porque asi volvia a verla tan bella y ruborosa como en las primeras
tardes de nuestros paseos después de mi regreso; pensativa y callada como solia
quedarse cuando le hacia mis primeras confidencias, en las cuales casi nada se
habian dicho nuestros labios y tanto nuestras miradas y sonrisas; confilndome
con voz queda y temblorosa los secretos infantiles de su castisimo amor; menos
timidos al fin sus ojos ante los mios, para dejarme ver en ellos su alma a trueque
de que le mostrase la mia... El ruido de un sollozo volvia a estremecerme: jel de
aquel que mal ahogado habia salido de su pecho esa noche al separarnos!

No eran las cinco todavia cuando después de haberme esmerado en ocultar las
huellas de tan doloroso insomnio, me paseaba en el corredor oscuro aun. Muy
pronto vi brillar luz en las rendijas del aposento de Maria, y luego oi la voz de
Juan que la llamaba.

Los primeros rayos del sol al levantarse trataban en vano de desgarrar la densa
neblina que como un velo inmenso y vaporoso pendia desde las crestas de las
montafias, extendiéndose flotante hasta las llanuras lejanas. Sobre los montes
occidentales, limpios y azules, amarillearon luego los templos de Cali, y al pie
de las faldas blanqueaban cual rebafios agrupados, los pueblecillos de Yumbo
y Vijes.

Juan Angel, después de haberme traido el café y ensillado mi caballo negro,
que impaciente ennegrecia con sus pisadas el gramal del pie del naranjo a que
estaba atado, me esperaba lloroso, recostado contra la puerta de mi cuarto,
con las polainas y los espolines en las manos: al calzarmelas, su lloro caia en
gruesas gotas sobre mis pies.

—No llores —Ile dije, dando trabajosamente seguridad a mi voz—: cuando
yo regrese, ya seras hombre, y no te volveras a separar de mi. Mientras tanto,
todos te querran mucho en casa.
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Era llegado el momento de reunir todas mis fuerzas. Mis espuelas resonaron
en el salon, que estaba solo. Empujé la puerta entornada del costurero de mi
madre, quien se lanz6 del asiento en que estaba a mis brazos. Ella conocia
que las demostraciones de su dolor podian hacer flaquear mi animo, y entre
sollozo y sollozo trataba de hablarme de Maria y de hacerme tiernas promesas.

Todos habian humedecido mi pecho con su lloro. Emma, que habia sido la
ultima, conociendo que buscaba yo a mi alrededor al desasirme de sus bra-
zos, me senalo la puerta del oratorio, y entré a €l. Sobre el altar irradiaban su
resplandor amarillento dos luces: Maria sentada en la alfombra, sobre la cual
resaltaba el blanco de su ropaje, dio un débil grito al sentirme, volviendo a dejar
caer la cabeza destrenzada sobre el asiento en que la tenia reclinada cuando
entré. Ocultandome asi el rostro, alzo la mano derecha para que yo la tomase:
medio arrodillado, la bafi¢ en lagrimas y la cubri de caricias; mas al ponerme
en pie, como temerosa de que me alejase ya, se levantod de subito para asirse
sollozante de mi cuello. Mi corazon habia guardado para aquel momento casi
todas sus lagrimas.

Mis labios descansaron sobre su frente... Maria, sacudiendo estremecida la
cabeza, hizo ondular los bucles de su cabellera, y escondiendo en mi pecho
la faz, extendi6 uno de los brazos para sefialarme el altar. Emma, que acababa
de entrar, la recibi6 inanimada en su regazo, pidiéndome con ademan supli-
cante que me alejase. Y obedeci.

LIV

Hacia dos semanas que estaba yo en Londres, y una noche recibi cartas de la
familia. Rompi con mano trémula el paquete, cerrado con el sello de mi1 padre.
Habia una carta de Maria. Antes de desdoblarla, busque en ella aquel perfume
demasiado conocido para mi de la mano que la habia escrito: aun lo conser-
vaba; en sus pliegues iba un pedacito de caliz de azucena. Mis ojos nublados
quisieron inutilmente leer las primeras lineas. Abri uno de los balcones de mi1
cuarto, porque parecia no serme suficiente el aire que habia en ¢€l... jRosales
del huerto de mis amores!... jmontafias americanas, montafias mias!... jnoches
azules! La inmensa ciudad rumorosa ain y medio embozada en su ropaje de
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humo, semejaba dormir bajo los densos cortinajes de un cielo plomizo. Una
rafaga de cierzo azotd mi rostro penetrando en la habitacion. Aterrado junté
las hojas del balcon; y solo con mi dolor, al menos solo, lloré largo tiempo
rodeado de oscuridad.

He aqui algunos de los fragmentos de la carta de Maria:

«Mientras estan de sobremesa en el comedor, después de la cena, me he venido
a tu cuarto para escribirte. Aqui es donde puedo llorar sin que nadie venga a
consolarme; aqui donde me figuro que puedo verte y hablar contigo. Todo esta
como lo dejaste, porque mama y yo hemos querido que est¢ asi: las Gltimas
flores que puse en tu mesa han ido cayendo marchitas ya al fondo del florero:
ya no se ve una sola: los asientos en los mismos sitios: los libros como esta-
ban, y abierto sobre la mesa el ultimo en que leiste: tu traje de caza, donde lo
colgaste al volver de la montafa la Gltima vez: el almanaque del estante mos-
trando siempre ese 30 de enero, jay! jtan temido, tan espantoso, y ya pasado!
Ahora mismo las ramas florecidas de los rosales de tu ventana entran como a
buscarte, y tiemblan al abrazarlas yo diciéndoles que volveras.

»iDonde estaras? ;Qué haras en este momento? De nada me sirve el haberte
exigido tantas veces me mostraras en el mapa como ibas a hacer el viaje,
porque no puedo figurarme nada. Me da miedo pensar en ese mar que todos
admiran, y para mi tormento, te veo siempre en medio de ¢l. Pero después
de tu llegada a Londres vas a contarmelo todo: me dirds como es el paisaje
que rodea la casa en que vives: me describiras minuciosamente tu habitacion,
sus muebles, sus adornos: me diras qué haces todos los dias, como pasas las
noches, a que horas estudias, en cuales descansas, como son tus paseos, y en
qué ratos piensas mas en tu Maria. Vu€lveme a decir qué horas de aqui corres-
ponden a las de all4, pues se me ha olvidado.

»Jose y su familia han venido tres veces desde que te fuiste. Transito y Lucia
no te nombran sin que se les llenen los o0jos de lagrimas; y son tan dulces y
carifiosas conmigo, tan finas si me hablan de ti, que apenas es creible. Ellas me
han preguntado si a donde estas ta, llegan cartas que se te escriban, y alegres
al saber que si, me han encargado que te diga a su nombre mil cosas.
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»Ni1 Mayo te olvida. Al dia siguiente de tu marcha recorria desesperado la casa
y el huerto buscandote. Se fue a la montana, y a la oracidn cuando volvid, se
puso a aullar sentado en el cerrito de la subida. Lo vi después acostado a la
puerta de tu cuarto: se la abri, y entr6 lleno de gusto; pero no encontrandote
después de haber husmeado por todas partes, se me acercod otra vez triste, y
parecia preguntarme por ti con los o0jos, a los que solo les faltaba llorar; y al
nombrarte yo, levanto la cabeza como si fuera a verte entrar. jPobre! se figura
que te escondes de €1 como lo hacias algunas veces para impacientarlo, y entra
a todos los cuartos andando paso a paso y sin hacer el menor ruido, esperando
sorprenderte.

»Anoche no conclui esta carta porque mama y Emma vinieron a buscarme:
ellas creen que me hace dafo estar aqui, cuando s1i me impidieran estar en tu
cuarto, no s¢ qué haria.

»Juan se despertd esta mafiana preguntandome si habias vuelto, porque dor-
mida me oye nombrarte.

»Nuestra mata de azucenas ha dado la primera, y dentro de esta carta va un
pedacito. ;| No es verdad que estas seguro de que nunca dejara de florecer? Asi
necesito creer, asi creo que la de rosas dara las mas lindas del jardiny.

LV

Durante un afio tuve dos veces cada mes cartas de Maria. Las ultimas estaban
llenas de una melancolia tan profunda que, comparadas con ellas, las primeras
que recibi parecian escritas en nuestros dias de felicidad.

En vano habia tratado de reanimarla diciéndole que esa tristeza destruiria su
salud, por mas que hasta entonces hubiese sido tan buena como me lo decia;
en vano. «Yo s¢ que no puede faltar mucho para que yo te vea», me habia
contestado: «desde ese dia ya no podr¢ estar triste: estaré siempre a tu lado...
No, no; nadie podra volver a separarnosy.

La carta que contenia esas palabras fue la tinica de ella que recibi en dos meses.
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En los ultimos dias de junio, una tarde se me presenté el senor A***, que aca-
baba de llegar de Paris, y a quien no habia visto desde el pasado invierno.

—Le traigo a usted cartas de su casa —me dijo después de habernos abrazado.
—¢De tres correos?

—De uno solo. Debemos hablar algunas palabras antes —me observo, rete-
niendo el paquete.

Noté¢ en su semblante algo siniestro que me turbd.

—He venido —afiadid después de haberse paseado silencioso algunos instan-
tes por el cuarto—, a ayudarle a usted a disponer su regreso a Ameérica.

—iAl Cauca! —exclame, olvidado por un momento de todo, menos de Maria
y de mi pais.

—Si —me respondio—, pero ya habra usted adivinado la causa.
—iMi madre! —prorrumpi desconcertado.

—Est4 buena —respondio.

—(Quién, pues? —grité asiendo el paquete que sus manos retenian.
—Nadie ha muerto.

—iMaria! jMaria! —exclamé como si ella pudiera acudir a mis voces, y cai
sin fuerzas sobre el asiento.

—Vamos —djijo procurando hacerse oir el sefior A***—: para esto fue nece-
saria mi venida. Ella vivira si usted llega a tiempo. Lea usted las cartas, que
ahi debe venir una de ella.

«Vente —me decia—, ven pronto, o me moriré sin decirte adios. Al fin me
consienten que te confiese la verdad: hace un afio que me mata hora por hora
esta enfermedad de que la dicha me cur6 por unos dias. Si no hubieran inte-
rrumpido esa felicidad, yo habria vivido para ti.
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»S1 vienes... si vendras, porque yo tendré fuerza para resistir hasta que te vea;
si vienes hallaras solamente una sombra de tu Maria; pero esa sombra necesita
abrazarte antes de desaparecer. Si no te espero, si una fuerza mas poderosa
que mi voluntad me arrastra sin que ti me animes, sin que clerres mis 0jos,
a Emma le dejaré para que te lo guarde, todo lo que yo sé te sera amable: las
trenzas de mis cabellos, el guarda-pelo en donde estan los tuyos y los de mi
madre, la sortija que pusiste en mi mano en visperas de irte, y todas tus cartas.

»Pero ;a qué afligirte diciéndote todo esto? Si vienes, yo me alentar¢; si vuelvo
a oir tu voz, si tus ojos me dicen un solo instante lo que ellos solos sabian
decirme, yo viviré y volveré a ser como antes era. Yo no quiero morirme; yo
no puedo morirme y dejarte solo para siemprey.

—Acabe usted —me dijo el sefior A***, recogiendo la carta de mi padre caida
a mis pies—. Usted mismo conocera que no podemos perder tiempo.

Mi padre decia lo que yo habia sabido ya demasiado cruelmente. Quedabales
a los médicos solo una esperanza de salvar a Maria: la que les hacia conservar
mi regreso. Ante esa necesidad mi padre no vacilo; ordendbame regresar con
la mayor precipitud posible, y se disculpaba por no haberlo dispuesto asi antes.

Dos horas después sali de Londres.

LVI

Hundiase en los confines nebulosos del Pacifico el sol del veinticinco de julio,
llenando el horizonte de resplandores de oro y rubi; persiguiendo con sus rayos
horizontales hasta las olas azuladas que iban como fugitivas a ocultarse bajo
las selvas sombrias de la costa. La Emilia Lopez, a bordo de la cual venia yo
de Panama, fondeo en la bahia de Buenaventura despu¢s de haber jugueteado
sobre la alfombra marina acariciada por las brisas del litoral.

Reclinado sobre el barandaje de cubierta, contemplé esas montanas a vista de
las cuales sentia renacer tan dulces esperanzas. Diecisiete meses antes rodando
a sus pies, impulsado por las corrientes tumultuosas del Dagua, mi corazon
habia dicho un adios a cada una de ellas, y su soledad y silencio habian armo-
nizado con mi dolor.
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Estremecida por las brisas, temblaba en mis manos una carta de Maria que habia
recibido en Panama, la cual volvi a leer a la luz del moribundo creptsculo. Aca-
ban de recorrerla mis ojos... Amarillenta ya, ain parece himeda con mis lagri-
mas de aquellos dias.

«Lanoticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas. Ya puedo contar los
dias, porque cada uno que pasa acerca mas aquél en que he de volver a verte.

»Hoy ha estado muy hermosa la mafana, tan hermosa como €sas que no has
olvidado. Hice que Emma me llevara al huerto; estuve en los sitios que me son
mas queridos en ¢l; y me senti casi buena bajo esos arboles, rodeada de todas
esas flores, viendo correr el arroyo sentada en el banco de piedra de la orilla.
Si1 esto me sucede ahora ;como no he de mejorarme cuando vuelva a reco-
rrerlo acompafiada por ti1?

»Acabo de poner azucenas y rosas de las nuestras al cuadro de la Virgen, y
me ha parecido que ella me miraba mas dulcemente que de costumbre y que
iba a sonreir.

»Pero quieren que vayamos a la ciudad, porque dicen que all4 podran asis-
tirme mejor los médicos: yo no necesito otro remedio que verte a mi lado para
siempre. Yo quiero esperarte aqui: no quiero abandonar todo esto que amabas,
porque se me figura que a mi me lo dejaste recomendado y que me amarias
menos en otra parte. Suplicaré para que papa demore nuestro viaje, y mientras
tanto llegaras. Adids».

Los ultimos reglones eran casi ilegibles.

El bote de la aduana, que al echar ancla la goleta, habia salido de la playa,
estaba ya inmediato.

—iLorenzo! —exclamé al reconocer a un amigo querido en el gallardo mulato
que venia de pie en medio del Administrador y del jefe del resguardo.

—iAlla voy! —contesto.

Y subiendo precipitadamente la escala, me estrecho en sus brazos.
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—No lloremos —dijo enjugandose los ojos con una de las puntas de su manta
y esforzandose por sonreir—: nos estan viendo y estos marineros tienen cora-
zon de piedra.

Ya en medias palabras me habia dicho lo que con mayor ansiedad deseaba yo
saber: Maria estaba mejor cuando ¢l sali6 de casa. Aunque hacia dos semanas
que me esperaba en la Buenaventura, no habian venido cartas para mi sino las
que ¢l trajo, seguramente porque la familia me aguardaba de un momento a otro.

Lorenzo no era esclavo. Compaiero fiel de mi padre en los viajes frecuentes
que este hizo durante su vida comercial, era amado por toda la familia, y gozaba
en casa fueros de mayordomo y consideraciones de amigo. En la fisonomia y
talante mostraba su vigor y franco caracter: alto y fornido, tenia la frente espa-
ciosa y con entradas; hermosos 0jos sombreados por cejas crespas y negras;
recta y elastica nariz; bella dentadura, carifiosas sonrisas y barba enérgica.

Verificada la visita de ceremonia del Administrador al buque, la cual habia
precipitado suponiendo encontrarme en ¢l, se puso mi equipaje en el bote, y
yo salté a este con los que regresaban, después de haberme despedido del capi-
tan y de algunos de mis compafieros de viaje. Cuando nos acercabamos a la
ribera, el horizonte se habia ya entenebrecido: olas negras, tersas y silenciosas
pasaban meciéndonos para perderse de nuevo en la oscuridad: luciérnagas sin
numero revoloteaban sobre el crespon rumoroso de las selvas de las orillas.

El Administrador, sujeto de alguna edad, obeso y rubicundo, era amigo de
mi padre. Luego que estuvimos en tierra, me condujo a su casa y me instald
¢l mismo en el cuarto que tenia preparado para mi. Después de colgar una
hamaca corozalefia, amplia y perfumada, salio, diciéndome antes:

—Voy a dar disposiciones para el despacho de tu equipaje, y otras mas impor-
tantes y urgentes al cocinero, porque supongo que las bodegas y reposteria de
La Emilia no vendrian muy recargadas: me ha parecido hoy muy retozona.

Aunque el Administrador era padre de una bella e interesante familia estable-
cida en el interior del Cauca, al hacerse cargo del destino que desempefiaba,
no se habia resuelto a traerla al Puerto, por mil razones que me tenia dadas y
que yo, a pesar de mi inexperiencia, hall¢ incontestables. Las gentes portefias
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le parecian cada dia mas alegres, comunicativas y despreocupadas; pero no
encontraria grave mal en ello, puesto que después de algunos meses de per-
manencia en la costa, el mismo Administrador se habia contagiado mas que
medianamente de aquella despreocupacion.

Después de un cuarto de hora que yo empleé en cambiar por otro mi traje de a
bordo, el Administrador volvié a buscarme: traia ya en lugar de su vestido de
ceremonia, pantalones y chaqueta de intachable blancura; su chaleco y corbata
habian empezado una nueva temporada de oscuridad y abandono.

—Descansaras un par de dias aqui antes de seguir tu viaje —dijo llenando dos
copas con brandi que tom¢é de una hermosa frasquera.

—Pero es que yo no necesito ni puedo descansar —le observe.

—Toma el brandi; es un excelente Martell; ;o0 prefieres otra cosa?

—Yo crei que Lorenzo tenia preparados bogas y canoas para madrugar manana.
—Ya veremos. ;Conque prefieres ginebra o ajenjo?

—Lo que usted guste.

—Salud, pues —dijo convidandome.

Y después de vaciar de un trago la copa:

—¢No es superior? —preguntd guinando entrambos o0jos; y produciendo con
la lengua y el paladar un ruido semejante al de un beso sonoro, afiadio—: ya
se ve que habras saboreado el mas anejo de Inglaterra.

—En todas partes abrasa el paladar. ;Conque podré madrugar?

—Si1 todo es broma mia —respondio acostdndose descuidadamente en la
hamaca y limpiandose el sudor de la garganta y de la frente con un gran paiiuelo
de seda de India, fragante como el de una novia—. ;Conque abrasa, eh? Pues
el agua y ¢l son los Unicos medicos que tenemos aqui, salvo mordedura de
vibora.

—Hablemos de veras: ;qué es lo que usted llama su broma?
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—La propuesta de que descanses, hombre. ;Se te figura que tu padre se ha
dormido para recomendarme tuviera todo preparado para tu marcha? Va para
quince dias que lleg6 Lorenzo, y hace ocho que estan listos los bogas y ran-
chada la canoa. Lo cierto es que he debido ser menos puntual, y habria logrado
de esa manera que te dejaras ajonjear por mi dos dias.

—iCuanto le agradezco su puntualidad!
Ri6se ruidosamente impulsando la hamaca para darse aire, diciéndome al fin:
—Malagradecido!

—No es eso: usted sabe que no puedo, que no debo demorarme ni una hora
mas de lo indispensable; que es urgente que llegue yo a casa muy pronto...

—Si, si; es verdad; seria un egoismo de mi parte —dijo ya serio.
—(,Qué sabe usted?

—La enfermedad de una de las sefioritas... Pero recibirias las cartas que te
envi¢ a Panama.

—Si, gracias, a tiempo de embarcarme.
—¢No te dicen que esta mejor?

—Eso dicen.

—Y Lorenzo?

—Dice lo mismo.

Pasado un momento en que ambos guardamos silencio, el Administrador gritd
incorporandose en la hamaca:

—iMarcos! jLa comida!

Un criado entr6 luego a anunciarnos que la mesa estaba servida.
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—Vamos —dijo mi huésped poniéndose en pie—: hace hambre; si hubieras
tomado el brandi tendrias un buen apetito. jOla! —agrego a tiempo que entra-
bamos al comedor y dirigiéndose a un paje—: si vienen a buscarnos, di que no
estamos en casa. Es necesario que te acuestes temprano para poder madrugar
—me observo sefialandome el asiento de la cabecera.

El y Lorenzo se colocaron a uno y otro lado del mio.

—iDiantre! —exclamo el Administrador cuando la luz de la hermosa lam-
para de la mesa bafid mi1 rostro— jqué bozo has traido! Si no fueras moreno
se podria jurar que no sabes dar los buenos dias en castellano. Se me figura
que estoy viendo a tu padre cuando €l tenia veinte afnos; pero me parece que
eres mas alto que ¢€l: sin esa seriedad heredada sin duda de tu madre, creeria
estar con el judio la noche que por primera vez desembarco en Quibdo. (| No
te parece, Lorenzo?

—Idéntico —respondio este.

—>S1 hubieras visto —continu6 mi huésped dirigiéndose a él— el atan de nues-
tro inglesito luego que le dije que tendria que permanecer conmigo dos dias...
Se impacientd hasta decirme que mi brandi abrasaba no sé qué. jCaracoles!
temi que me regafiara. Vamos a ver si te parece lo mismo este tinto, y si1 logra-
mos que te haga sonreir. ;Qué¢ tal? —afiadio después que probé el vino.

—Es muy bueno.

—Temblando estaba de que me le hicieras gestos, porque es lo mejor que he
podido conseguir para que tomes en el rio.

La jovialidad del Administrador no flaqueé un instante durante dos horas.
A las nueve permitid que me retirase, prometiéndome estar en pie a las cuatro
de la mafnana para acompafarme al embarcadero. Al darme las buenas noches,
agrego:

—Espero que no te quejaras manana de las ratas como la otra vez: una mala
noche que te hicieron pasar les ha costado carisimo: les he hecho desde enton-
ces guerra a muerte.
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LVII

A las cuatro llam¢ el buen amigo a mi puerta, y hacia una hora que lo espe-
raba yo, listo ya para marchar. El, Lorenzo y yo nos desayunamos con brandi
y café mientras los bogas conducian a las canoas mi1 equipaje, y poco despucs
estabamos todos en la playa.

La luna, grande y en su plenitud, descendia ya al ocaso, y al aparecer bajo las
negras nubes que la habian ocultado, bano las selvas distantes, los manglares
de las riberas y la mar tersa y callada con resplandores trémulos y rojizos,
como los que esparcen los blandones de un féretro sobre el pavimento de mar-
mol y los muros de una sala mortuoria.

—Y ahora hasta cuando? —me dijo el Administrador correspondiendo a mi
abrazo de despedida con otro apretado.

—Quiza volveré muy pronto —le respondi.

—¢:Regresas, pues, a Europa?

—Tal vez.

Aquel hombre tan festivo me parecido melancolico en ese momento.

Al alejarse de la orilla la canoa ranchada, en la cual ibamos Lorenzo y yo,
grito:

—iMuy buen viaje!

Y dirigiéndose a los dos bogas:

—iCortico! jLaurean!... cuidarmelo mucho, cuidarmelo como cosa mia.
—Si, m1 amo —contestaron a dio los dos negros.

A dos cuadras estariamos de la playa, y crei distinguir el bulto blanco del
Administrador, inmovil en el mismo sitio en que acababa de abrazarme.

Los resplandores amarillentos de la luna, velados a veces, funebres siempre,
nos acompaiaron hasta después de haber entrado a la embocadura del Dagua.
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Permanecia yo en pie a la puerta del rastico camarote, techumbre abovedada
hecha con matambas, bejucos y hojas de rabihorcado, que en el rio llaman
rancho. Lorenzo, después de haberme arreglado una especie de cama sobre
tablas de guadua bajo aquella navegante gruta, estaba sentado a mis pies con
la cabeza apoyada sobre las rodillas, y parecia dormitar. Cortico (o sea Gre-
gorio, que tal era su nombre de pila) bogaba cerca de nosotros refunfufiando a
ratos la tonada de un bunde. El atlé¢tico cuerpo de Laurean se dibujaba como el
perfil de un gigante sobre los tltimos celajes de la luna ya casi invisible.

Apenas si se oian el canto mondtono y ronco de los bamburés en los mangla-
res sombrios de las riberas y el ruido sigiloso de las corrientes, interrumpiendo
aquel silencio solemne que rodea los desiertos en su ultimo sueno, suenio siem-
pre profundo como el del hombre en las postreras horas de 1a noche.

—Toma un trago, Cortico, y entona mejor esa cancion triste —dije al boga
enano.

—iJesu! Mi amo, ;le parece triste?

Lorenzo escancio de su chamberga pastusa cantidad mas que suficiente de ani-
sado en el mate que el boga le presentd, y este continué diciendo:

—Sera que el sereno me ha dao carraspera —y dirigiéndose a su companero—:
compae Lauredn, el branco que si1 quiere despeja el pecho para que cantemo
un baile alegrito.

—iAprobalo! —respondio el interpelado con voz ronca y sonora—: otro baile
sera el que va a empeza en el escuro. ; Ya sabe?

—Po lo mesmo, seno.

Laurean sabored el aguardiente como conocedor en la materia, murmurando:
—Del que ya no baja.

—¢Que es eso del baile a oscuras? —le pregunté.

Colocandose en su puesto entond por respuesta el primer verso del siguiente
bunde, respondiéndole Cortico con el segundo, tras de lo cual hicieron pausa,
y continuaron de la misma manera hasta dar fin a la salvaje y sentida cancion.

82804

Maria

Se no junde ya la luna;
Rema, rema.

(Qu¢ harad mi negra tan sola?
Llora, llora.

Me coge tu noche escura,
San Juan, San Juan.
Escura como mi negra,
N1 m4a, n1 ma.

La I de su s’0jo mio
Der ma, der ma.

Lo relampago parecen.
Boga, boga.

Aquel cantar armonizaba dolorosamente con la naturaleza que nos rodeaba:
los tardos ecos de esas selvas inmensas repetian sus acentos quejumbrosos,
profundos y lentos.

—No mas bunde —dije a los negros aprovechandome de la Gltima pausa.

—(Le parece a su mercé mal cantao? —preguntd Gregorio, que era el mas
comunicativo.

—No, hombre, muy triste.
—;Lajuga?
—Lo que sea.

—iAlabao! Si cuando me cantan bien una juga y la baila con este negro Mariu-
genia... créame su merce lo que le digo: hasta lo s’angele del cielo zapatean
con gana de bailala.
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—Abra el ojo y cierre el pico, compare —dijo Laurean—; ;ya oyo?
—(Acaso soy sordo?

—Bueno pu¢.

—Vamo a velo, sefio.

Las corrientes del rio empezaban a luchar contra nuestra embarcacion. Los
chasquidos de los herrones de las palancas, se oian ya. Algunas veces la de
Gregorio daba un golpe en el borde de la canoa para significar que habia que
variar de orilla, y atravesabamos la corriente. Poco a poco fueron haciéndose
densas las tinieblas. Del lado del mar nos llegaba el retumbo de truenos leja-
nos. Los bogas no hablaban. Un ruido semejante al vuelo rumoroso de un
huracan sobre las selvas venia en nuestro alcance. Gruesas gotas de lluvia
empezaron a caer despucs.

Me recosté en la cama que Lorenzo me habia tendido. Este quiso encender luz,
pero Gregorio, que le vio frotar un fosforo, le dijo:

—No prenda vela, patron, porque me deslumbro y se embarca la culebra.

La lluvia azotaba rudamente la techumbre del rancho. Aquella oscuridad y
silencio eran gratos para mi después del trato forzado y de la fingida amabili-
dad usada durante mi1 viaje con toda clase de gentes. Los mas dulces recuerdos,
los mas tristes presentimientos volvieron a disputarse mi corazén en aquellos
instantes para reanimarlo o entristecerlo. Bastdbanme ya cinco dias de viaje
para volver a tenerla en mis brazos y devolverle toda la vida que mi ausencia
le habia robado. Mi voz, mis caricias, mis 0jos que tan dulcemente habian
sabido conmoverla en otros dias ;no serian capaces de disputarsela al dolor y
a la muerte? Aquel amor ante el cual la ciencia se consideraba impotente, que
la ciencia llamaba en su auxilio, debia poderlo todo.

Recorria mi memoria lo que me decia en sus ultimas cartas: «La noticia de tu
regreso ha bastado a volverme las fuerzas... Yo no puedo morirme y dejarte
solo para siempre».

$2824¢

Maria

La casa paterna en medio de sus verdes colinas, sombreada por sauces afiosos,
engalanada con rosales, iluminada por los resplandores del sol al nacer, se
presentaba a mi imaginacion: eran los ropajes de Maria los que susurraban
cerca de mi; la brisa del Sabaletas la que movia mis cabellos; las esencias de
las flores cultivadas por Maria, las que aspiraba yo... Y el desierto con sus
aromas, sus perfumes y susurros era complice de mi1 deliciosa ilusion.

Detuvose la canoa en una playa de la ribera izquierda.
—:Que es? —pregunté a Lorenzo.

—Estamos en el Arenal.

—iOopa! Un guarda, que contrabando va —grit6 Cortico.

—iAlto! —contestd un hombre, que debia estar en acecho, pues dio esa voz a
pocas varas de la orilla.

Los bogas soltaron a diio una estrepitosa carcajada, y no habia puesto punto
final a la suya Gregorio, cuando dijo:

—iSan Pablo bendito! que casi me pica este cristiano. Cabo Ansermo, a busté
lo va a matd un rumatismo metio entre un carrizar. ;Qui¢n le contd que yo
subia, seno?

—Bellaco —Ie respondid6 el guarda—, las brujas. A ver, ;qué llevas?
—Buque de gente.

Lorenzo habia encendido luz, y el cabo entro al rancho, dando de paso al negro
contrabandista una sonora palmada en la espalda a guisa de carifio. Luego que
me saludo franca y respetuosamente, se puso a examinar la guia, y mientras
tanto Laurean y Gregorio, en pampanilla, sonreian asomados a la boca del
camarote.

El primer grito de Gregorio al llegar a la playa alarm¢ a todo el destacamento:
dos guardas mas con caras de mal dormidos, y armados de carabinas como
el que aguardaba agazapado bajo las malezas, llegaron a tiempo de libacion
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y despedida. La enorme chamberga de Lorenzo tenia para todos, a lo cual se
agregaba que debia estar deseosa de habérselas con otros menos desdefosos
que sus amos.

Habia cesado la lluvia y empezaba a amanecer, cuando después de las despe-
didas y chufletas picantes sazonadas con risotadas y algo mas, que se cruzaban
entre mis bogas y los guardas, continuamos viaje.

De alli para adelante las selvas de las riberas fueron ganando en majestad y
galanura: los grupos de palmeras se hicieron mas frecuentes: veiase la pambil
de recta columna manchada de parpura; la mil-pesos frondosa brindando en
sus raices el delicioso fruto; la chontadura y la gualte; distinguiéndose entre
todas la naidi de flexible tallo e inquieto plumaje, por un no s¢ qué de coqueto
y virginal que recuerda talles seductores y esquivos. Las mas con sus racimos
medio defendidos atin por la concha que los habia abrigado, todas con pena-
chos color de oro, parecian con sus rumores dar la bienvenida a un amigo no
olvidado. Pero aun faltaban alli las bejucadas de rojos festones, las trepadoras
de fragiles y lindas flores, las sedosas larvas y los aterciopelados musgos de
los pefiascos. El naguare y el pidaunde, como reyes de la selva, empinaban sus
copas sobre ella para divisar algo mas grandioso que el desierto: la mar lejana.

La navegacion iba haciéndose cada vez mas penosa. Eran casi las diez
cuando llegamos a Calle-larga. En la ribera izquierda habia una choza, levan-
tada, como todas las del rio, sobre gruesos estantillos de guayacan, madera
que como es sabido, se petrifica en la humedad: asi estan los habitantes libres
de las inundaciones, y menos en familia con las viboras que, por su abundan-
cia y diversidad son el terror y pesadilla de los viajeros.

Mientras Lorenzo, guiado por los bogas, iba a disponer nuestros almuerzos
en la casita, permaneci en la canoa preparandome para tomar un baiio cuya
excelencia dejaban prever las aguas cristalinas. Mas no habia contado con los
mosquitos, a pesar de que sus venenosas picaduras los hacen inolvidables.
Me atormentaron a su sabor, haciéndole perder al bafio que tomé, la mitad
de su orientalismo salvaje. El color y otras condiciones de la epidermis de
los negros, los defienden sin duda de esos tenaces y hambrientos enemigos,
pues segui observando que apenas se daban por notificados los bogas de su
existencia.
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Lorenzo me trajo el almuerzo a la canoa, ayudado por Gregorio, quien las
daba de buen cocinero, y me prometio para el dia siguiente un tapado.

Debiamos llegar por la tarde a San Cipriano, y los bogas no se hicieron rogar
para continuar el viaje, vigorizados ya por el tinto selecto del Administrador.

El sol no desmentia ser de verano.

Cuando las riberas lo permitian, Lorenzo y yo, para desentumirnos o para dis-
minuir el peso de la canoa en pasos de peligro confesado por los bogas, anda-
bamos por algunas de las orillas cortos trechos, operacion que alli se llama
playear; pero en tales casos el temor de tropezar con alguna guascama o de
que alguna chonta se lanzase sobre nosotros, como los individuos de esa fami-
lia de serpientes negras, rollizas y de collar blanco lo acostumbran, nos hacia
andar por las malezas mas con los 0jos que con los pies.

Era inutil averiguar si Laurean y Gregorio eran curanderos, pues apenas hay
boga que no lo sea, y que no lleve consigo colmillos de muchas clases de vibo-
ras y contras para varias de ellas, entre las cuales figuran el guaco, los bejucos
atajasangre, siempreviva, zaragoza, y otras yerbas que no nombran y que con-
servan en colmillos de tigre y de caiman ahuecados. Pero eso no basta a tran-
quilizar a los viajeros, pues es sabido que tales remedios suelen ser ineficaces,
y muere el que ha sido mordido, después de pocas horas, arrojando sangre por
los poros, y con agonias espantosas.

Llegamos a San Cipriano. En la ribera derecha y en el angulo formado por
el rio que da nombre al sitio, y por el Dagua, que parece regocijarse con su
encuentro, estaba la casa, alzada sobre postes en medio de un platanal fron-
doso. No habiamos saltado todavia a la playa y ya Gregorio gritaba:

—iNa Rufina! jAqui voy yo! —Y en seguida—: ;ddnde cogid esta viejota?

—Buena tarde, no Gregorio —respondid una negra joven asomandose al
corredor.

—Me tiene que da posada, porque traigo cosa buena.

—Si, senod: suba pue.

$2854



Jorge Isaacs

—¢(Mi compaiiero?

—En la Junta.

— Tio Bibiano?

—Asina no ma, fio Gregorio.

Laurean dio las buenas tardes a la casera y volvido a guardar su silencio
acostumbrado.

Mientras los bogas y Lorenzo sacaban los trastos de la canoa, yo estaba fijo en
algo que Gregorio, sin hacer otra observacion, habia llamado viejota: era una
culebra gruesa como un brazo fornido, casi de tres varas de largo, de dorso
aspero, color de hoja seca y salpicado de manchas negras; barriga que parecia
de piezas de marfil ensambladas, cabeza enorme y boca tan grande como la
cabeza misma, nariz arremangada y colmillos como ufias de gato. Estaba col-
gada por el cuello en un poste del embarcadero, y las aguas de la orilla jugaban
con su cola.

—iSan Pablo! —exclam6 Lorenzo fijandose en lo que yo veia—; jqué
animalote!

Rufina, que se habia bajado a alabarme a Dios, observo riéndose, que mas
grandes las habia muerto algunas veces.

—;Donde encontraron esta? —Ile pregunté.

—En la orilla, mi amo, alli en el chipero —me contestd sefialandome un arbol
frondoso distante treinta varas de la casa.

—( Cuando?

—A la madrugadita que se fue mi hermano a viaje, la topd armaa, y ¢l la trajo
para sacale la contra. La compafiera no estaba ahi, pero hoy la vi yo y ¢l la topa
manana.

La negra me refirid en seguida que aquella vibora hacia dafno de esta manera:
agarrada de alguna rama o bejuco con una ufia fuerte que tiene en la extremidad
delacola, enderezamas de lamitad del cuerpo sobre lasroscas del resto: mientras
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la presa que acecha no le pasa a distancia tal que solamente extendida en toda
su longitud la culebra, pueda alcanzarla, permanece inmovil, y conseguida esa
condicion, muerde a la victima y la atrae a si con una fuerza invencible: si la
presa vuelve a alejarse a la distancia precisa, se repite el ataque hasta que la
victima espira: entonces se enrolla envolviendo el cadaver y duerme asi por
algunas horas. Casos han ocurrido en que cazadores y bogas se salven de ese
género de muerte asiéndole la garganta a la vibora con entrambas manos y
luchando con ella hasta ahogarla, o arrojandole una ruana sobre la cabeza; mas
eso es raro, porque es dificil distinguirla en el bosque, por asemejarse armada
a un tronco delgado en pie y ya seco. Mientras la verrugosa no halla de donde
agarrar su ufa, es del todo inofensiva.

Rufina, senalandome el camino, subid con admirable destreza la escalera for-
mada de un solo tronco de guayacan con muescas, y aun me ofrecié la mano
entre risueia y respetuosa cuando ya iba yo a pisar el pavimento de la choza,
hecho de tablas picadas de pambil, negras y brillantes por el uso. Ella, con las
trenzas de pasa esmeradamente atadas a la parte posterior de la cabeza, que no
carecia de cierto garbo natural, follao de pancho azul y camisa blanca, todo muy
limpio, candongas de higas azules y gargantilla de lo mismo aumentada con
escuditos y cabalongas, me parecid graciosamente original, después de haber
dejado por tanto tiempo de ver mujeres de esa especie; y lo dejativo de su voz,
cuya gracia consiste en gentes de la raza, en elevar el tono en la silaba acentuada
de la palabra final de cada frase; lo movible de su talle y sus sonrisas esquivas,
me recordaban a Remigia en la noche de sus bodas. Bibiano, padre de la nubil
negra, que era un boga de poco mas de cincuenta anos, inutilizado ya por el
reumatismo, resultado del oficio, sali6 a recibirme, el sombrero en la mano, y
apoyandose en un grueso baston de chonta: vestia calzones de bayeta amarilla y
camisa de listado azul, cuyas faldas llevaba por fuera.

Componiase la casa, como que era una de las mejores del rio, de un corredor,
del cual, en cierta manera, formaba continuacion la sala, pues las paredes de
palma de esta, en dos de los lados, apenas se levantaban a vara y media del
suelo, presentando asi la vista del Dagua por una parte y la del dormido y
sombrio San Cipriano por la otra: a la sala seguia una alcoba, de la que se
salia a la cocina, cuya hornilla estaba formada por un gran cajon de tablas de
palma rellenado con tierra, sobre el cual descansaban las tulpas y el aparato
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para hacer el fuf.. Sustentado sobre las vigas de la sala, habia un tablado que
la abovedaba en una tercera parte, especie de despensa en que se veian ama-
rillear hartones y guineos, a donde subia frecuentemente Rufina por una esca-
lera mas comoda que la del patio. De una viga colgaban atarrayas y catangas,
y estaban atravesadas sobre otras, muchas palancas y varas de pescar. De un
garabato pendian un mal tamboril y una carrasca, y en un rincon estaba recos-
tado el carangano, rastico bajo en la musica de aquellas riberas.

Pronto estuvo m1 hamaca colgada. Acostado en ella veia los montes distantes
no hollados aiin, que i1luminaba la Gltima luz amarilla de la tarde, y las ondas
del Dagua pasar atornasoladas de azul, verde y oro. Bibiano, estimulado por mi
franqueza y carino, sentado cerca de mi, tejia crezneja para sombreros, fumando
en su congola, conversandome de los viajes de su mocedad, de la difunta (su
mujer), de la manera de hacer la pesca en corrales y de sus achaques. Habia sido
esclavo hasta los treinta afios en la mina de Ir6, y a esa edad consiguio a fuerza
de penosos trabajos y de economias, comprar su libertad y la de su mujer, que
habia sobrevivido poco tiempo a su establecimiento en el Dagua.

Los bogas, con calzones ya, charlaban con Rufina; y Lorenzo, después de
haber sacado sus comestibles refinados para acompafiar el sancocho de nayo
que nos estaba preparando la hija de Bibiano, habia venido a recostarse silen-
c10so en el rincon mas oscuro de la sala.

Era casi de noche cuando se oyeron gritos de pasajeros en el rio: Lorenzo
bajé apresuradamente y regresd pocos momentos después diciendo que era
el correo que subia; y habia tomado noticia de que mi1 equipaje quedaba en
Mondomo.

Pronto nos roded la noche con toda su pompa americana: las noches del Cauca,
las de Londres, las pasadas en alta mar ;por qué no eran tan majestuosamente
tristes como aquella?

Bibiano me dejo creyéndome dormido, y fue a apurar la comida. Lorenzo
encendio vela y preparo6 la mesita de la casa con el menaje de nuestra alforja.

A las ocho todos estaban, bien o mal, acomodados para dormir. Lorenzo, luego
que me hubo acomodado con esmero casi maternal en la hamaca, se acosto en
la suya.
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—Taita —dijo Rufina desde su alcoba a Bibiano, que dormia con nosotros en
la sala—: escuche su mercé la verrugosa cantando en el rio.

En efecto, se oia hacia ese lado algo como el cloqueo de una gallina enorme.

—Avisele a io Laurean —continu6 la muchacha—, para que a la madrugada
pasen con maiita.

— Ya oite, hombre? —preguntd Bibiano.

—>S1i, sefi0 —respondi6 Laurean, a quien debia de tener despierto la voz de
Rufina, pues segin comprendi mas tarde, era su novia.

—¢;Qué es esto grande que vuela aqui? —pregunté a Bibiano, proximo ya a
figurarme que seria alguna culebra alada.

—EI murci¢lago, amito —contesto—, pero no haya miedo que le pique dur-
miendo en la hamaca.

Los tales murci¢lagos son verdaderos vampiros que sangran en poco rato a
quien llega a dejarles disponibles la nariz o las yemas de los dedos; y real-
mente se salvan de su chupadura los que duermen en hamaca.

LVIII

Lorenzo me llamo6 a la madrugada: vio mi reloj y eran las tres. A favor de la
luna, la noche parecia un dia opaco. A las cuatro, encomendados a la Virgen
en las despedidas de Bibiano y de su hija, nos embarcamos.

—Aqui canta la verrugosa, compae —dijo Laurean a Cortico luego que hubi-
mos navegado un corto trecho—: saque afuerita, no vaya a ta armaa.

Todo el peligro para mi era que la vibora se entrase a la canoa, pues estaba
defendido por el techo del rancho; pero agarrado por ella alguno de los bogas,
el naufragio era probable.

Pasamos felizmente; mas, la verdad sea dicha, ninguno tranquilo.
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El almuerzo de aquel dia fue copia del anterior, salvo el aumento del tapado
que Gregorio habia prometido, potaje que prepard haciendo un hoyo en la
playa, y una vez depositado en ¢€l, envuelto en hojas de biao, la carne, platano
y demas que debian componer el cocido, lo cubrio6 con tierra y encima de todo
encendio un fogon.

Era increible que la navegacion fuese mas penosa en adelante que la que habia-
mos hecho hasta alli; pero lo fue: en el Dagua es donde con toda propiedad
puede decirse que no hay imposibles.

A las dos de la tarde, hora en que tomabamos dulce en un remanso, Laurean
lo rehuso, y se intern6 en el bosque algunos pasos para regresar trayendo unas
hojas: después de estregarlas en un mate lleno de agua, hasta que el liquido
se tino de verde, colod este en la copa de su sombrero y se lo tomd. Era zumo
de hoja hedionda, tnico antidoto contra las fiebres, temibles en la Costa y en
aquellas riberas, que reconocen como eficaz los negros.

Las palancas, que cuando se baja el rio, sirven mil veces para evitar un estre-
llamiento general, son menos utiles para subirlo. Desde Fleco, a cada paso
caian al agua Gregorio y Laurean, siempre despues del consabido golpe de
aviso, y entonces el primero cabestreaba la canoa asiéndola por el galindro,
mientras el companero la impulsaba por la popa. Asi se subian los chorros o
cabezones inevitables; pero para librarse de los mas furiosos habia pequefios
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canos llamados arrastraderos, practicados en las playas, y mas o menos esca-
sos de agua, por los cuales subia la canoa rozando con el casco los guijarros
del cauce y balanceandose algunas veces sobre las rocas mas salientes.

Los botaderos empeoraron de condicion por la tarde: como fuesen mas y mas
descolgadas las corrientes a medida que nos acercabamos al Saltico, los bogas
al cambiar de orilla, impulsaban simultaneamente la canoa subiendo al mismo
tiempo de un salto sobre ella, para empufiar las palancas; y abandonandolas
en el instante, una vez atravesado el rio, impedian que nos arrebatara el rau-
dal, enfurecido por haber dejado escapar una presa ya suya. Después de cada
lance de esta especie, se hacia necesario arrojar de la canoa el agua que habia
entrado, operacion que ejecutaban los bogas instantaneamente amagando dar
un paso y volviendo a traer el pie avanzado hacia el firme, con lo cual salian
de en medio de ¢stos plumadas de agua. Tales evoluciones y portentos gim-
nasticos asombraban ejecutados por Laurean, aunque €1, por su estatura, con
cefiirse una guirnalda de pampanos, habria podido pasar por el dios del rio:
pero hechos por Gregorio, quien salvo su cara risuefia siempre, parecia repre-
sentar la figura recortada de su compafiero, con sus piernas que formaban al
andar casi una o, y cuyos pies encorvados hacia dentro eran mas que pies, ins-
trumentos de achicar, aquellos prodigios de agilidad causaban terror.

Pernoctamos aquel dia en el Saltico, pobre y desapacible caserio a pesar del
movimiento que le daban sus bodegas. Alli hay un obstaculo para la navega-
cion, y es generalmente el término de viaje de los bogas que vienen del Puerto,
asi como los que subian del Saltico llegaban solamente al Salto, y a este punto,
los que bajaban diariamente de Juntas.

La misma tarde arrastraron mis bogas por tierra la canoa, ya sin rancho, para
ponerla en la playa donde debia embarcarme al dia siguiente. Del Saltico al
Salto, los peligros del viaje salieron de la esfera de toda ponderacion.

En el Salto hubo de repetirse el arrastramiento de la canoa para vencer el
ultimo obstaculo que alli merece el honor de tal nombre.

Los bosques iban teniendo a medida que nos alejabamos de la costa, toda
aquella majestad, galanura, diversidad de tintas y abundancia de aromas que
hacen de las selvas del interior un conjunto indescriptible. Mas el reino vegetal
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imperaba casi solo: oiase de tarde en tarde y a lo lejos el canto del pauji, muy
rara pareja de panchanas atravesaba a veces por encima de las montafias casi
perpendiculares que encajonaban la vega; y alguna primavera volaba furti-
vamente bajo las bovedas oscuras, formadas por los guabos apinados o por
los cafiaverales, chontas, nacederos y chiperos, sobre los cuales mecian las
guaduas sus arqueados plumajes. El martin-pescador, inica ave acuatica habi-
tadora de aquellas riberas, rozaba por rareza los remansos con sus alas, o se
hundia en ellos para sacar en el pico algin pececillo plateado.

Desde el Saltico encontramos mayor niumero de canoas bajando, y las mas
capaces de ellas tendrian ocho varas de largo, y escasamente una de ancho.

El par de bogas que manejaba cada canoa, balanceandose y achicando incesan-
temente el delantero, el de la popa sentado a veces, tranquilos siempre, apenas
divisados al descender por en medio de los chorros de una revuelta lejana,
desaparecian en ellas y pasaban muy luego velozmente por cerca de nosotros,
para volver a verse abajo y distantes ya, como corriendo sobre las espumas.

Los pefiascos escarpados de La Vibora, Delfina con su limpio riachuelo, que
brotando del corazon de las montafias parece que mezcla después timidamente
sus corrientes con las impetuosas del Dagua, y el derrumbo del Arrayan, fue-
ron quedando a la izquierda. Alli hubo necesidad de hacer alto para conseguir
una palanca, pues Laurean acababa de romper su ultimo repuesto. Hacia una
hora que un aguacero nutrido nos acompaiiaba, y el rio empezaba a traer cintas
de espumas y algunas malezas menudas.

—La nina ta celosa —dijo Cortico cuando arrimamos a la playa.

Crei que se referia a una musica tristisima y como ahogada, que parecia venir
de la choza vecina.

—;Qué nifia es €sa? —le pregunte.
—Pue Pepita, mi amo.

Entonces cai en la cuenta de que se referia al hermoso rio de ese nombre que
se une al Dagua abajo del pueblo de Juntas.

— ¢ Por que¢ esta celosa?
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—¢No ve su mercé lo que baja?

—No.

—La creciente.

—Y por qué no es Dagua el celoso? Ella es muy linda y mejor que €l.
Gregorio se ri0 antes de responderme:

—Dagua tiene mal genio. Creciente de Pepita €, porque el rio no baja amarillo.

Subi al rancho mientras los bogas hacian sus prevenciones, deseoso de ver qué
instrumento tocaban alli: era una marimba, pequenio teclado de chontas sobre
tarros de guadua alineados de mayor a menor, y que se hace sonar con bolillos
pequenios aforrados en vaqueta.

Una vez conseguida la palanca y llenada la condicidon indispensable de que
fuese de biguare o cuero-negro, continuamos subiendo con mejor tiempo ya'y
sin que los celos de Pepita se hiciesen importunos.

Los bogas, estimulados por Lorenzo y la gratificacion que les tenia yo prome-
tida por su buen manejo, se esforzaron a fin de hacerme llegar de dia a Juntas.
Poco despues dejamos a la derecha la campiiiita de Sombrerillo, cuyo verdor
contrasta con la aspereza de las montafias que la sombrean hacia el Sur. Eran
las cuatro de la tarde cuando pasamos al pie de los agrios pefiascos de Media-
luna. Salimos poco despues del temible Credo; y por fin dimos dichoso tér-
mino a la inverosimil navegacion saltando a una playa de Juntas.

El amigo D***, antiguo dependiente de mi padre, me estaba esperando avi-
sado por el correista que nos dio alcance en San Cipriano, de que yo debia lle-
gar aquella tarde. Me condujo a su casa, en donde fui a esperar a Lorenzo y a
los bogas. Estos quedaron muy contentos con «mi personay», como decia Gre-
gorio. Debian madrugar al dia siguiente, y se despidieron de mi de la manera
mas cordial y deseandome salud, después de apurar dos copas de cognac y de
haberme recibido una carta para el Administrador.
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LIX

Al sentarnos a la mesa manifesté a D*** que deseaba continuar el viaje la
misma tarde si era posible, suplicandole venciese inconvenientes. El parecid
consultar a Lorenzo, quien se apresurd a responderme que las bestias estaban
en el pueblo y que la noche era de luna. Le di orden para que sin demora pre-
parase nuestra marcha; y en vista de la manera como lo resolvi, D*** no hizo
observacion de ninguna especie.

Poco rato después me presentd Lorenzo los arreos de montar, manifestandome
por lo bajo cuanto le complacia el que no pernoctasemos en Juntas.

Arreglado lo necesario para que D*** pagase la conduccion de mi equipaje
hasta alli y lo pusiera en camino nuevamente, nos despedimos de ¢l y mon-
tamos en buenas mulas, seguidos de un muchacho, que caballero en otra, lle-
vaba al arzon un par de cuchugos pequeiios con mi ropa de camino y algo de
avio que se apresuro a poner en ellos nuestro huésped.

Habiamos vencido mas de la mitad de la subida de la Puerta cuando se ocul-
taba ya el sol. En los momentos en que mi cabalgadura tomaba aliento, no
pude menos de ver con satisfaccion la hondonada de donde acababa de salir, y
respiré con deleite el aire vivificador de la sierra. Veia ya en el fondo de 1a pro-
funda vega la poblacion de Juntas con sus techumbres pajizas y cenicientas: el
Dagua, lujoso con la luz que entonces lo banaba, orlaba el islote del caserio, y
rodando precipitadamente hasta perderse en la revuelta del Credo, espejeaba a
lo lejos en las playas de Sombrerillo.

Por primera vez después de mi salida de Londres me sentia absolutamente
duenio de mi voluntad para acortar la distancia que me separaba de Maria.
La certeza de que solamente me faltaban por hacer dos jornadas para terminar
el viaje, hubiera sido bastante a hacerme reventar durante ellas cuatro mulas
como la que cabalgaba. Lorenzo, experimentado de lo que resulta de tales
afanes en tales caminos, tratd de hacerme moderar algo el paso, y con el justo
pretexto de servir de guia, se me colocd por delante a tiempo que faltaba poco
para que coronaramos la cuesta.
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Cuando llegamos al Hormiguero, solamente la luna nos mostraba la senda.
Me detuve porque Lorenzo habia echado pie a tierra alli, lo cual tenia en alarma
a los perros de la casa. Recostandose ¢l sobre el cuello de mi mula, me dijo
sonriendo:

— Le parece bueno que durmamos aqui? Esta es buena gente y hay pasto para
las bestias.

—No seas flojo —le contesté—: yo no tengo sueno y las mulas estan frescas.

—No se afane —me observo tomandome el estribo—: lo que quiero es ven-
tear estos judas, no sea que se nos achajuanen por estar tan ovachonas. Justo
viene con mis mulas para Juntas —continud descinchando la mia—, y segliin
me dijo ese muchacho que encontramos en la Puerta, debe toldar esta noche
en Santana, si no consigue llegar a Hojas. Donde lo encontremos, tomamos
chocolate e iremos a dormir un ratico por ahi donde se pueda. ;Le gusta asi?

—Por supuesto: es necesario llegar a Cali manana en la tarde.

—No tanto: dando las siete en San Francisco iremos entrando; pero yendo a
mi paso, porque de no, daremos gracias en llegar a San Antonio.

Hablando y haciendo, bafiaba los lomos de las mulas con buchadas de anisado.
Saco fuego de su eslabon y encendio6 cigarro; echd una reprimenda al mucha-
cho, que venia atrasandose, porque diz que su mula era cueruda, y emprendi-
mos nuevamente marcha mal despedidos por los gozques de la casita.

No obstante que el camino estaba bueno, es decir, seco, no pudimos llegar a
Hojas sino pasadas las diez. Sobre el plano que corona la cuesta blanqueaba
una tolda. Lorenzo, fijindose en las mulas que ramoneaban en las orillas de la
senda, dijo:

—Ahi esta Justo, porque aqui andan el Tamborero y el Frontino, que nunca
desmanchan.

—¢(Que gente es €sa? —Ile pregunte.

—Pues machos mios.
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Silencio profundo reinaba en torno de la caravana arriera: un viento frio colum-
piaba los cafiaverales y mandules de las faldas vecinas, avivando a veces las
brasas amortiguadas de dos fogones inmediatos a la tolda. Junto a uno de ellos
dormia enroscado un perro negro, que gruno al sentirnos y ladré al reconocer-
nos por extranos.

—iAvemaria! —gritd6 Lorenzo, dando asi a los arrieros el saludo que entre
ellos se acostumbra al llegar a una posada—. jCalla, Barbillas! —agrego6 diri-
giéndose al perro y echando pie a tierra.

Un mulato alto y delgado salio de entre las barricadas de zurrones de tabaco, que
tapiaban los dos costados de la tolda por donde esta no llegaba hasta el suelo:
era el caporal Justo. Vestia camisa de coleta con pretensiones a blusa corta, cal-
zoncillos bombachos, y tenia la cabeza cubierta con un pafiuelo atado a la nuca.

—iOle! fior Lorenzo —dijo a su patron reconociéndolo; y agregd—: ;este no
es el nifio Efrain?

Correspondimos a sus saludos, Lorenzo con un pampeo en la espalda y una
chanzoneta, yo lo mas carifiosamente que el estropeo me lo permitia.

—Apeense —continuo el caporal—; traeran cansada alguna mula.

—Las tuyas seran las cansadas —le respondi6é Lorenzo—, pues vienen a paso
de hormiga.

—Ahi vera que no. ;Pero qué andan haciendo a estas horas?

—Caminando mientras ti roncas. D¢jate de conversar y manda al guion que
nos atice unas brasas para hacer chocolate.

Los otros arrieros se habian despertado, asi como el negrito que debia atizar.
Justo encendid un cabo de vela, y después de colocarlo en un platano aguje-
reado, tendi6 un cobijon limpio en el suelo para que yo me sentase.

— Y hast’onde van ahora? —preguntd, mientras Lorenzo sacaba de sus coji-
netes provisiones para acompafar el chocolate.

—A Santana —respondio—. ;Como van las muletas? El hijo de la Garcia me
dijo al salir de Juntas que se te habia cansado la rosilla.
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—Es la tnica maulona, pero ten con ten, ahi viene.
—No vayas a sacar carga de fardos en ellas.

—iTan fullero que era yo! Y qué buenas van a salir las condenadas: eso si, la
manzanilla me hizo en Santa Rosa una de toditicos los diablos: quien la ve tan
tasajuda y es la mas filatica; pero ya va dando: con los atillos la traigo desde
Platanares.

La olleta de chocolate hirviendo entr6 en escena, y los arrieros a cual mas listo
ofrecieron sus matecillos de cintura para que lo tomasemos.

—iValgame! —decia Justo mientras yo saboreaba aquel chocolate arriera-
mente hecho y servido, pero el mas oportuno que me ha venido a las manos—.
(Quién iba a conocer al nifio Efrain? Al reventon llevaré a fior Lorenzo; ;no?

En cambio de su agua tibia de calabazo dimos a Justo y a sus mozos buen
brandi, y nos dispusimos a marchar.

—Las once irdan siendo —dijo el caporal alzando a ver la luna, que bafiaba con
blanca luz las altivas lomas de los Chancos y Bitaco.

Vi el reloj y efectivamente eran las once. Nos despedimos de los arrieros, y
cuando nos habiamos alejado media cuadra de la tolda, llam¢ Justo a Lorenzo:
este me alcanzo pocos instantes despugs.

LX

Al dia siguiente a las cuatro de la tarde llegué¢ al alto de las Cruces. Apeéme
para pisar aquel suelo desde donde dije adids para mi mal a la tierra nativa.
Volvi a ver ese valle del Cauca, pais tan bello cuanto desventurado ya... Tantas
veces habia sofiado divisarlo desde aquella montana, que después de tenerlo
delante con toda su esplendidez, miraba a mi alrededor para convencerme de
que en tal momento no era juguete de un suelo. Mi corazon palpitaba acelera-
damente como si presintiese que pronto iba a reclinarse sobre ¢l la cabeza de
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Maria; y mis oidos ansiaban recoger en el viento una voz perdida de ella. Fijos
estaban mis 0jos sobre las colinas iluminadas al pie de la sierra distante, donde
blanqueaba la casa de mis padres.

Lorenzo acababa de darme alcance trayendo del diestro un hermoso caballo
blanco, que habia recibido en Tocota para que yo hiciese en €l las tres ultimas
leguas de la jornada.

—Mira —Ile dije cuando se disponia a ensillarmelo, y mi1 brazo le mostraba el
punto blanco de la sierra al cual no podia yo dejar de mirar—; mafnana a esta
hora estaremos alla.

— ¢ Pero alld a qué? —respondio.

—iComo!

—La familia esta en Cali.

—T10 no me lo habias dicho. ;Por qué se han venido?

—Justo me contd anoche que la sefiorita seguia muy mala.
Lorenzo al decir esto no me miraba, y me parecidé conmovido.

Mont¢ temblando en el caballo que ¢l me presentaba ensillado ya, y el brioso
animal empez6 a descender velozmente y casi a vuelos por el pedregoso
sendero.

La tarde se apagaba cuando doblé la ultima cuchilla de las Montafiuelas.
Un viento impetuoso de occidente zumbaba en torno de mi en los penascos
y malezas desordenando las abundantes crines del caballo. En el confin del
horizonte a mi izquierda no blanqueaba ya la casa de mis padres sobre las fal-
das sombrias de la montaia; y a la derecha, muy lejos, bajo un cielo turqui, se
descubrian lampos de la mole del Huila medio arropado por brumas flotantes.

Quien aquello cri6, me decia yo, no puede destruir ain la mas bella de sus
criaturas y lo que ¢l ha querido que yo mas ame. Y sofocaba de nuevo en mi
pecho sollozos que me ahogaban.
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Ya dejaba a mi izquierda la pulcra y amena vega del Pefion, digna de su her-
moso rio y de mis gratos recuerdos de infancia. La ciudad acababa de dor-
mirse sobre su verde y acojinado lecho: como bandada de aves enormes que
se cernieran buscando sus nidos, divisdbanse sobre ella, abrillantados por la
luna, los follajes de las palmeras.

Hube de reunir todo el resto de mi valor para llamar a la puerta de la casa.
Un paje abrid. Apeandome boté las bridas en sus manos y recorri precipitada-
mente el zaguan y parte del corredor que me separaba de la entrada al salon:
estaba oscuro. Me habia adelantado pocos pasos en €l cuando oi un grito y me
senti abrazado.

—iMaria! jMi Maria! —exclamé, estrechando contra mi corazon aquella
cabeza entregada a mis caricias.

—iAy! No, no, jDios mio! —interrumpiome sollozando.

Y desprendiéndose de mi cuello cayo sobre el sofa inmediato: era Emma. Ves-
tia de negro, y la luna acababa de bafiar su rostro livido y regado de lagrimas.

Se abri6 la puerta del aposento de mi madre en ese instante. Ella, balbuciente
y palpandome con sus besos, me arrastrd en los brazos al asiento donde Emma
estaba muda e inmovil.

—¢;Donde esta, pues, donde esta? —grité poniéndome en pie.

—iHijo de mi alma! —exclamo6 mi madre con el mas hondo acento de ternura
y volviendo a estrecharme contra su seno—: jen el cielo!

Algo como la hoja fria de un pufial penetré en mi cerebro: faltd a mis ojos luz
y a mi pecho aire. Era la muerte que me heria... Ella, tan cruel e implacable,
,por que no supo herir?...
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LXI

Me fue imposible darme cuenta de lo que por mi habia pasado, una noche que
desperte en un lecho rodeado de personas y objetos que casi no podia distin-
guir. Una lampara velada, cuya luz hacia mas opacas las cortinas de la cama,
difundia por la silenciosa habitacion una claridad indecisa. Intenté en vano
incorporarme; llame, y senti que estrechaban una de mis manos; torn¢ a lla-
mar, y el nombre que débilmente pronunciaba tuvo por respuesta un sollozo.
Volvime hacia el lado de donde este habia salido y reconoci a mi madre, cuya
mirada anhelosa y llena de lagrimas estaba fija en mi rostro. Me hizo casi
en secreto y con su mas suave voz, muchas preguntas para cerciorarse de si
estaba aliviado.

—¢Conque es verdad? —Ile dije cuando el recuerdo aun confuso de la ultima
vez en que la habia visto, vino a mi memoria.

Sin responderme, reclind la frente en el almohadon uniendo asi nuestras
cabezas.

Después de unos momentos tuve la crueldad de decirle:

—jAsi me engafaron!... ;A qué he venido?

—¢Y yo? —me interrumpi0 humedeciendo mi cuello con sus lagrimas.
Mas su dolor y su ternura no conseguian que algunas corriesen de mis 0jos.

Se trataba sin duda de evitarme toda fuerte emocidn, pues poco rato después
se acerco silencioso mi padre, y me estrech6 una mano, mientras se enjugaba
los 0jos sombreados por el insomnio.

Mi madre, Eloisa y Emma se turnaron aquella noche para velar cerca de
mi lecho, luego que el doctor se retird6 prometiendo una lenta pero positiva
reposicion. Inatilmente agotaron ellas sus mas dulces cuidados para hacerme
conciliar el suefio. Asi que mi madre se durmio rendida por el cansancio, supe
que hacia algo mas de veinticuatro horas que me hallaba en casa.
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Emma sabia lo inico que me faltaba saber: la historia de sus ultimos dias...
sus ultimos momentos y sus ultimas palabras. Sentia que para oir esas confi-
dencias terribles me faltaba valor, pero no pude dominar mi sed de dolorosos
pormenores, y le hice muchas preguntas. Ella solo me respondia con el acento
de una madre que hace dormir a su hijo en la cuna:

—Manana.

Y acariciaba mi frente con sus manos o jugaba con mis cabellos.

LXII

Tres semanas habian corrido desde mi regreso, durante las cuales me detuvie-
ron a su lado Emma y mi madre aconsejadas por el médico y disculpando su
tenacidad con el mal estado de mi salud.

iLos dias y las noches de dos meses habian pasado sobre su tumba y mis labios
no habian murmurado una oracion sobre ella! Sentiame aln sin la fuerza nece-
saria para visitar la abandonada mansion de nuestros amores, para mirar ese
sepulcro que a mis ojos la escondia y la negaba a mis brazos. Pero en aquellos
sitios debia esperarme ella: alli estaban los tristes presentes de su despedida
para mi que no habia volado a recibir su Gltimo adios y su primer beso antes
que la muerte helara sus labios.

Emma fue exprimiendo lentamente en mi corazon toda la amargura de las pos-
treras confidencias de Maria para mi. Asi, recomendada para romper el dique
de mis lagrimas, no tuvo mas tarde como enjugarlas, y mezclando las suyas a
las mias pasaron esas horas dolorosas y lentas.

En la mafiana que siguid a la tarde en que Maria me escribi6 su ultima carta,
Emma después de haberla buscado inutilmente en su alcoba, la halld sentada
en el banco de piedra del jardin: dejabase ver lo que habia llorado: sus ojos
fijos en la corriente y agrandados por la sombra que los circundaba, humede-
cian aun con algunas lagrimas despaciosas aquellas mejillas palidas y enfla-
quecidas, antes tan llenas de gracia y lozania: exhalaba sollozos ya débiles,
ecos de otros en que su dolor se habia desahogado.
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—¢ Por que has venido sola hoy? —le pregunt6 Emma abrazandola—: yo que-
ria acompanarte como ayer.

—Si—Ile respondio—; lo sabia; pero deseaba venir sola: crei que tendria fuer-
zas. Ayudame a andar.

Se apoyo en el brazo de Emma y se dirigio al rosal de enfrente a mi ventana.
Luego que estuvieron cerca de €l, Maria lo contemplo casi sonriente, y quitan-
dole las dos rosas mas frescas, dijo:

—Tal vez serdn las ultimas. Mira cudntos botones tiene: ti le pondras a la Vir-
gen los mas hermosos que vayan abriendo.

Acercando a su mejilla la rama mas florecida, afiadio:

—iAdi0s, rosal mio, emblema querido de su constancia! Tu le diras que lo
cuidé mientras pude —dijo volviéndose a Emma, que lloraba con ella.

Mi hermana quiso sacarla del jardin diciéndole:

—¢Por qué te entristeces asi? ;No ha convenido papa en demorar nuestro
viaje? Volveremos todos los dias. {No es verdad que te sientes mejor?

—Estémonos todavia aqui —Ie respondi6 acercandose lentamente a la ven-
tana de mi cuarto—: la estuvo mirando olvidada de Emma, y se inclin6 des-
pués a desprender todas las azucenas de su mata predilecta, diciendo a mi
hermana—: Dile que nunca dejo de florecer. Ahora si vamonos.

Volvi6 a detenerse en la orilla del arroyo, y mirando en torno suyo apoyo la
frente en el seno de Emma murmurando:

—i Yo no quiero morirme sin volver a verlo aqui!

Durante el dia se la vio mas triste y silenciosa que de costumbre. Por la tarde
estuvo en mi cuarto y dejo en el florero, unidas con algunas hebras de sus
cabellos, las azucenas que habia cogido por la manana; y alli fue Emma a
buscarla cuando ya habia oscurecido. Estaba de codos en la ventana, y los
bucles desordenados de la cabellera casi le ocultaban el rostro.
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—Maria —Ile dijo Emma después de haberla mirado en silencio unos momen-
tos—, ¢/no te hara mal este viento de la noche?

Ella, sorprendida al principio, le respondi6é tomandole una mano, atrayéndola
a si y haciendo que se sentase a su lado en el sofa:

—Ya nada puede hacerme mal.
—¢No quieres que vayamos al oratorio?
—Abhora no: deseo estarme aqui todavia; tengo que decirte tantas cosas...

—(No hay tiempo para que me las digas en otra parte? Tu, tan obediente a las
prescripciones del doctor, vas asi a hacer infructuosos todos sus cuidados y los
nuestros: hace dos dias que no eres ya docil como antes.

—Es que no saben que voy a morirme —respondio abrazando a Emma y
sollozando contra su pecho.

—¢(Morirte? ;morirte cuando Efrain va a llegar?...

—Sin verlo otra vez, sin decirle... morir¢ sin poderlo esperar. Esto es espan-
toso —agrego estremeciéndose después de una pausa—, pero es cierto: nunca
los sintomas del acceso han sido como los que hoy estoy sintiendo. Yo necesito
que lo sepas todo antes que me sea imposible decirtelo. Oye: quiero dejarle
cuanto yo poseo y le ha sido amable. Pondras en el cofrecito en que tengo sus
cartas y las flores secas, este guardapelo donde estan sus cabellos y los de mi
madre; esta sortija que me puso en visperas de su viaje; y en mi delantal azul
envolveras mis trenzas... No te aflijas asi —continu6 acercando su mejilla fria
a la de m1 hermana—: yo no podria ya ser su esposa... Dios quiere librarlo
del dolor de hallarme como estoy, del trance de verme espirar. jAy! yo podria
morirme conforme dandole mi ultimo adios. Estréchalo por mi en tus brazos y
dile que en vano luché por no abandonarlo... que me espantaba mas su soledad
que la muerte misma, y...

Maria dejo de hablar y temblaba en los brazos de Emma; cubridla esta de
besos y sus labios la hallaron yerta; llamoéla y no respondid; dio voces y ocu-
rrieron en su auxilio.
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Todos los esfuerzos del meédico fueron infructuosos para volverla del acceso,
y en la mafana del siguiente dia se declaré impotente para salvarla.

El anciano cura de la parroquia ocurrio a las doce al llamamiento que se le hizo.

Frente al lecho de Maria se colocd en una mesa adornada con las mas bellas
flores del jardin, el crucifijo del oratorio, y lo alumbraban dos cirios benditos.
De rodillas ante aquel altar humilde y perfumado or¢ el sacerdote durante una
hora; y al levantarse, le entregd uno de los cirios a mi padre y otro a Mayn para
acercarse con ellos al lecho de la moribunda. Mi madre y mis hermanas, Luisa,
sus hijas y algunas esclavas se arrodillaron para presenciar la ceremonia. El
ministro pronuncid estas palabras al oido de Maria:
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—Hija mia, Dios viene a visitarte: ;quieres recibirlo?

Ella continudé muda e inmdévil como si durmiese profundamente. El sacerdote
mir6 a Mayn, quien, comprendiendo al instante esa mirada, tomo el pulso a
Maria, diciendo en seguida en voz baja:

—Cuatro horas lo menos.

El sacerdote la bendijo y la ungio. Los sollozos de mi madre, mis hermanas y
las hijas del montafi¢és acompafiaron la oracion.

Una hora despues de la ceremonia, Juan se habia acercado al lecho y se empi-
naba para alcanzar a ver a Maria, llorando porque no lo subian. Tomoélo mi
madre en sus brazos y lo sento6 en el lecho.

—(Esta dormida, no? —preguntd el inocente reclinando la cabeza en el mismo
almohadon en que descansaba la de Maria, y tomdndole en sus manitas una de
las trenzas como lo acostumbraba para dormirse.

Mi padre interrumpid esa escena que agotaba las fuerzas de mi madre y los
asistentes presenciaban contristados.

A las cinco de la tarde, Mayn, que permanecia a la cabecera pulsando constante-
mente a Maria, se puso en pie, y sus 0jos humedecidos dejaron comprender a mi
padre que habia terminado la agonia. Sus sollozos hicieron que Emma y mi madre
se precipitasen sobre el lecho. Estaba como dormida; pero dormida para siem-
pre... jmuerta! jsin que mis labios hubiesen aspirado su postrer aliento, sin que
mis oidos hubiesen escuchado su ultimo adios, sin que algunas de tantas lagrimas
vertidas por mi después sobre su sepulcro, hubiesen caido sobre su frente!

Cuando mi madre se convencid de que Maria habia muerto, ante su cada-
ver, bafiado de la luz de los arreboles de la tarde que penetraba en la estancia
por una ventana que acababan de abrir, exclamo con voz enronquecida por el
llanto besando una de esas manos ya fria e insensible:

—iMarial!... jhija de mi corazon!... ;por qué nos dejas asi?... jAy! Ya nunca
mas podras oirme... ;Qué responderé a mi hijo cuando me pregunte por ti?
. Que hara, Dios mio?... jMuerta! jmuerta sin haber exhalado una queja!
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Ya en el oratorio, sobre una mesa enlutada, vestida de gro blanco y recostada
en el atatld, mostraba en su rostro algo de sublime resignacion. La luz de los
cirios brillando en su frente tersa y sobre sus anchos parpados, proyectaba la
sombra de las pestanas sobre las mejillas: aquellos labios palidos parecian
haberse helado cuando intentaban sonreir; podia creerse que alentaba aun.
Sombreabanle la garganta las trenzas medio envueltas en una toca de gasa
blanca, y entre las manos, descansandole sobre el pecho, sostenia un crucifijo.

Asi la vio Emma a las tres de la madrugada, al acercarse a cumplir el mas terri-
ble encargo de Maria.

El sacerdote estaba orando, de rodillas al pie del atatid. La brisa de la noche,
perfumada de rosas y azahares, agitaba las llamas de los cirios, gastados ya.

—Crei —deciame Emma—, que al cortar la primera trenza iba a mirarme tan
dulcemente como solia si reclinada la cabeza en mi falda, le peinaba yo los
cabellos. Puselas al pie de la imagen de la Virgen y por ultima vez le besé¢ las
mejillas... Cuando desperté dos horas despugs... jya no estaba alli!

Braulio, José y cuatro peones mas condujeron al pueblo el cadaver, cruzando
esas llanuras y descansando bajo aquellos bosques por donde en una manana
feliz, pas6 Maria a mi lado amante y amada, el dia del matrimonio de Tran-
sito. Mi padre y el cura seguian paso ante paso el humilde convoy... jay de mi!
jhumilde y silencioso como el de Nay!

Mi padre regresé al medio dia lentamente y ya solo. Al apearse hizo esfuer-
zos inutiles para sofocar los sollozos que lo ahogaban. Sentado en el salon, en
medio de Emma y mi madre y rodeado de los nifios que aguardaban en vano
sus caricias, dio rienda a su dolor, haciéndose necesario que mi madre procu-
rase darle una conformidad que ella misma no podia tener.
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—Yo —decia ¢l—, yo autor de ese viaje maldecido, jla he muerto! Si Salo-
mon pudiera venir a pedirme su hija, ;qué habria yo de decirle?... y Efrain... y
Efrain... jAh! ;para qué lo he llamado? ;Asi le cumpliré mis promesas?

Aquella tarde dejaron la hacienda de la sierra para ir a pernoctar en la del valle,
de donde debian emprender al dia siguiente viaje a la ciudad.

Braulio y Transito convinieron en habitar la casa para cuidar de ella durante la
ausencia de la familia.

LXII

Dos meses despues de la muerte de Maria, el diez de setiembre, oia yo a Emma
el final de aquella relacion que ella retardd el mayor tiempo que le fue posi-
ble. Era de noche ya y Juan dormia sobre mis rodillas, costumbre que habia
contraido desde mi regreso, porque acaso adivinaba instintivamente que yo
procuraba reemplazarle en parte el amor y los maternales cuidados de Maria.

Emma me entrego la llave del armario en que estaban guardados, en la casa
de la sierra, los vestidos de Maria y todo aquello que mas especialmente habia
ella recomendado se guardara para mi.

A la madrugada del dia que sigui6 a esa noche, me puse en camino para Santa
R., en donde hacia dos semanas que permanecia mi padre, después de haber
dejado prevenido todo lo necesario para mi regreso a Europa, el cual debia
emprender el dieciocho de aquel mes.

El doce a las cuatro de la tarde me despedi de mi padre, a quien habia hecho
creer que deseaba pasar la noche en la hacienda de Carlos, para de esa manera
estar mas temprano en Cali al dia siguiente. Cuando abraceé a mi padre, tenia
¢l en las manos un paquete sellado, y entregandomelo me djjo:

—A Kingston: contiene la tltima voluntad de Salomén y la dote de su hija.
S1mi interés por ti —agrego con voz que la emocion hacia trémula— me hizo
alejarte de ella y precipitar tal vez su muerte... ti sabras disculparme... ;Quién
debe hacerlo si no eres ta?
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Oido que hubo la respuesta que profundamente conmovido di a esa excusa
paternal tan tierna como humildemente dada, me estrech6 de nuevo entre sus
brazos. jAlUn persiste en mi oido su acento al pronunciar aquel adios!

Saliendo a la llanura de *** después de haber vadeado el Amaime, esper¢ a
Juan Angel para indicarle que tomase el camino de la sierra. Mirdme como
asustado con la orden que recibia; pero viéndome doblar hacia la derecha, me
siguid tan de cerca como le fue posible, y poco después lo perdi de vista.

Ya empezaba a oir el ruido de las corrientes del Sabaletas; divisaba las copas
de los sauces. Detuveme en la asomada de la colina. Dos afios antes, en una
tarde como aquélla, que entonces armonizaba con mi felicidad y ahora era
indiferente a mi dolor, habia divisado desde alli mismo las luces de ese hogar
donde con amorosa ansiedad era esperado. Maria estaba alli... Ya esa casa
cerrada y sus contornos solitarios y silenciosos: jentonces el amor que nacia 'y
ya el amor sin esperanza! Alli, a pocos pasos del sendero que la grama empe-
zaba a borrar, veia la ancha piedra que nos sirvid de asiento tantas veces en
aquellas felices tardes de lectura. Estaba al fin inmediato al huerto confidente
de mis amores: las palomas y los tordos aleteaban piando y gimiendo en los
follajes de los naranjos: el viento arrastraba hojas secas sobre el empedrado de
la graderia.

Salte del caballo abandonandolo a su voluntad, y sin fuerza ni voz para llamar,
me sent¢ en uno de esos escalones desde donde tantas veces su voz agasaja-
dora y sus ojos amantes me dijeron adioses.

Rato después, casi de noche ya, senti pasos cerca de mi: era una anciana esclava
que habiendo visto mi caballo suelto en el pesebre, salia a saber quién era su
dueno. Seguiale trabajosamente Mayo: la vista de ese animal, amigo de mi
nifiez, carinoso compafiero de mis dias de felicidad, arranc6 gemidos a mi
pecho: presentandome la cabeza para recibir un agasajo, lamia el polvo de mis
botas, y sentandose a mis pies, aullo dolorosamente.

La esclava trajo las llaves de la casa y al mismo tiempo me aviso que Braulio y
Transito estaban en la montafia. Entré al salon, y dando algunos pasos en ¢l sin
que mis ojos nublados pudiesen distinguir los objetos, cai en el sofa donde con
ella me habia sentado siempre, donde por vez primera le hablé de mi amor.
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Cuando levanté el rostro, me rodeaba una completa oscuridad. Abri la puerta
del aposento de mi madre, y mis espuelas resonaron lagubremente en aquel
recinto frio y oloroso a tumba. Entonces una fuerza nueva en mi dolor me hizo
precipitar al oratorio. Iba a pedirsela a Dios... jni El podia querer ya devolvér-
mela en la tierra! Iba a buscarla alli donde mis brazos la habian estrechado,
donde por vez primera mis labios descansaron sobre su frente... La luz de la
luna que se levantaba, penetrando por la celosia entreabierta, me dejé ver lo
unico que debia encontrar: el pafio funebre medio rodado de la mesa donde su
ataud descanso: los restos de los cirios que habian alumbrado el timulo... jel
silencio sordo a mis gemidos, la eternidad muda ante mi dolor!

Vi luz en el aposento de mi madre: era que Juan Angel acababa de poner
una bujia en una de las mesas; la tomé¢ mandandole con un ademéan que me
dejase solo, y me dirigi a la alcoba de Maria. Algo de sus perfumes habia alli...
Velando las ultimas prendas de su amor, su espiritu debia estarme esperando.
El crucifijo aun sobre la mesa: las flores marchitas sobre su peafia: el lecho
donde habia muerto, desmantelado ya: tefiiddas todavia algunas copas con las
ultimas pociones que le habian dado. Abri el armario: todos los aromas de los
dias de nuestro amor, se exhalaron combinados de ¢l. Mis manos y mis labios
palparon aquellos vestidos tan conocidos para mi. Halé el cajon que Emma me
habia indicado; el cofre precioso estaba alli. Un grito se escap6 de mi pecho,
y una sombra me cubrid los ojos al desenrollarse entre mis manos aquellas
trenzas que parecian sensibles a mis besos.

Una hora después... Dios mio! ti lo sabes. Yo habia recorrido el huerto lla-
mandola, pidiéndosela a los follajes que nos habian dado sombra, y al desierto
que en sus ecos solamente me devolvia su nombre. A la orilla del abismo
cubierto por los rosales, en cuyo fondo informe y oscuro blanqueaban las nie-
blas y tronaba el rio, un pensamiento criminal estanco por un instante mis
lagrimas y enfrio mi frente...

Una persona de quien me ocultaban los rosales, pronuncidé mi nombre cerca de
mi: era Transito. Al aproximarseme debi6 producirle espanto mi rostro, pues
por unos momentos permanecid asombrada. La respuesta que di a la suplica
que me hizo para que dejase aquel sitio, le reveld quiza con su amargura todo
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el desprecio que en tales instantes tenia yo por la vida. La pobre muchacha se
puso a llorar sin insistir por el momento; pero reanimada, balbucid con la voz
doliente de una esclava quejosa:

— Tampoco quiere ver a Braulio ni a mi hijo?
—No llores, Transito, y perdoname —Ile dije—. ;Donde estan?

Ella estrecho una de mis manos sin haber enjugado todavia sus lagrimas, y me
condujo al corredor del jardin, en donde su marido me esperaba. Después de
que Braulio recibidé mi abrazo, Transito puso en mis rodillas un precioso nifio
de seis meses, y arrodillada a mis pies sonreia a su hijo y me miraba compla-
cida acariciar el fruto de sus inocentes amores.
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LXIV

iInolvidable y ultima noche pasada en el hogar donde corrieron los afios de
mi nifiez y los dias felices de mi juventud! Como el ave impelida por el hura-
can a las pampas abrasadas intenta en vano sesgar su vuelo hacia el umbroso
bosque nativo, y ajados ya los plumajes regresa a ¢l después de la tormenta, y
busca inutilmente el nido de sus amores revoloteando en torno del arbol des-
trozado, asi mi alma abatida va en las horas de mi1 suefio a vagar en torno del
que fue hogar de mis padres. Frondosos naranjos, gentiles y verdes sauces que
conmigo crecisteis, jcomo os habréis envejecido! Rosas y azucenas de Maria
(quien las amara si existen? Aromas del lozano huerto, no volver¢ a aspiraros;
susurradores vientos, rumoroso rio... jno volvere a oirlos!

La media noche me hall6 velando en mi cuarto. Todo estaba alli como yo lo
habia dejado; solamente las manos de Maria habian removido lo indispensa-
ble, engalanando la estancia para mi regreso: marchitas y carcomidas por los
insectos permanecian en el florero las Gltimas azucenas que ella le puso. Ante
esa mesa abri el paquete de las cartas que me habia devuelto al morir. Aquellas
lineas borradas por mis lagrimas y trazadas cuando tan lejos estaba de creer
que serian mis ultimas palabras dirigidas a ella; aquellos pliegues ajados en su
seno, fueron desplegados y leidos uno a uno; y buscando entre las cartas de
Maria la contestacion a cada una de las que yo le habia escrito, compaginé ese
dialogo de inmortal amor dictado por la esperanza e interrumpido por la muerte.

Teniendo entre mis manos las trenzas de Maria y recostado en el sofa

en que Emma le habia oido sus postreras confidencias, dio las dos el

reloj: ¢l habia medido también las horas de aquella noche angustiosa, @
vispera de mi viaje; ¢l debia medir las de la ultima que pas€ en la
morada de mis mayores.

Sofi¢ que Maria era ya mi esposa: ese castisimo delirio habia sido y debia
continuar siendo el Uinico deleite de mi alma: vestia un traje blanco vaporoso,
y llevaba un delantal azul, azul como si hubiese sido formado de un jirén de
cielo: era aquel delantal que tantas veces le ayud¢ a llenar de flores, y que
clla sabia atar tan linda y descuidadamente a su cintura inquieta, aquél en
que habia yo encontrado envueltos sus cabellos: entreabrio cuidadosamente la
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puerta de mi cuarto, y procurando no hacer ni el mas leve ruido con sus ropa-
jes, se arrodillo sobre la alfombra al pie del sofa: después de mirarme medio
sonreida, cual si temiera que mi sueno fuese fingido, toco6 mi frente con sus
labios suaves como el terciopelo de los lirios del Paez; menos temerosa ya de
mi1 engano, dejome aspirar un momento su aliento tibio y fragante; pero enton-
ces espere inutilmente que oprimiera mis labios con los suyos: sentose en la
alfombra, y mientras leia algunas de las paginas dispersas en ella, tenia sobre
la mejilla una de mis manos que pendia sobre los almohadones: sintiendo ella
animada esa mano, volvio hacia mi su mirada llena de amor, sonriendo como
ella sola podia sonreir: atraje sobre mi pecho su cabeza, y reclinada asi, bus-
caba mis 0jos mientras le orlaba yo la frente con sus trenzas sedosas o aspiraba
con deleite su perfume de albahaca.

Un grito, grito mio, interrumpi6 aquel suefio: la realidad lo turbaba celosa
como si aquel instante hubiese sido un siglo de dicha. La lampara se habia con-
sumido; por la ventana penetraba el viento frio de la madrugada; mis manos
estaban yertas y oprimian aquellas trenzas, tinico despojo de su belleza, inica
verdad de mi suefio.

LXV

En la tarde de ese dia, durante el cual habia visitado yo todos los sitios que me
eran queridos, y que no debia volver a ver, me preparaba para emprender viaje
a la ciudad, pasando por el cementerio de la Parroquia donde estaba la tumba
de Maria. Juan Angel y Braulio se habian adelantado a esperarme en él, y José,
su mujer y sus hijas me rodeaban ya para recibir mi despedida. Invitados por
mi me siguieron al oratorio, y todos de rodillas, todos llorando, oramos por el
alma de aquélla a quien tanto habiamos amado. Jos¢ interrumpio el silencio
que siguiod a esa oracion solemne para recitar una suplica a la protectora de los
peregrinos y navegantes.

Ya en el corredor, Transito y Lucia, después de recibir mi adids, sollozaban
cubierto el rostro y sentadas en el pavimento; la sefiora Luisa habia desapare-
cido: José, volviendo a un lado la faz para ocultarme sus lagrimas, me esperaba

324

Maria

teniendo el caballo del cabestro al pie de la graderia: Mayo, meneando la cola
y tendido en el gramal, espiaba todos mis movimientos como cuando en sus
dias de vigor saliamos a caza de perdices.

Faltome la voz para decir una postrera palabra carifiosa a Jos€ y a sus hijas;
cllos tampoco la habrian tenido para responderme.

A pocas cuadras de la casa me detuve antes de emprender la bajada a ver una
vez mas aquella mansion querida y sus contornos. De las horas de felicidad
que en ella habia pasado, solo llevaba conmigo el recuerdo; de Maria, los
dones que me habia dejado al borde de su tumba.

Llegd Mayo entonces, y fatigado se detuvo a la orilla del torrente que nos
separaba: dos veces intentd vadearlo y en ambas hubo de retroceder: sentose
sobre el césped y aulld tan lastimosamente como si sus alaridos tuviesen algo
de humano, como si con ellos quisiera recordarme cuanto me habia amado, y
reconvenirme porque lo abandonaba en su vejez.

A la hora y media me desmontaba a la portada de una especie de huerto, ais-
lado en la llanura y cercado de palenque, que era el cementerio de la aldea.
Braulio, recibiendo el caballo y participando de la emocion que descubria en
mi rostro, empujo una hoja de la puerta y no dio un paso mas. Atraves¢ por
enmedio de las malezas y de las cruces de lefio y de guadua que se levantaban
sobre ellas. El sol al ponerse cruzaba el ramaje enmaranado de la selva vecina
con algunos rayos, que amarilleaban sobre los zarzales y en los follajes de los
arboles que sombreaban las tumbas. Al dar la vuelta a un grupo de corpulentos
tamarindos, qued¢ enfrente de un pedestal blanco y manchado por las lluvias,
sobre el cual se elevaba una cruz de hierro: acerquéme. En una plancha negra
que las adormideras medio ocultaban ya, empece a leer: «Maria...».

A aquel monologo terrible del alma ante la muerte, del alma que la interroga,
que la maldice... que le ruega, que la llama... demasiado elocuente respuesta
dio esa tumba fria y sorda, que mis brazos oprimian y mis lagrimas bafiaban.

El ruido de unos pasos sobre la hojarasca me hizo levantar la frente del
pedestal: Braulio se acerco a mi, y entregdndome una corona de rosas y
azucenas, obsequio de las hijas de José, permanecio en el mismo sitio como
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para indicarme que era hora de partir. Piseme en pie para colgarla de la cruz,
y volvi a abrazarme a los pies de ella para darle a Maria y a su sepulcro un
ultimo adios...

Habia ya montado, y Braulio estrechaba en sus manos una de las mias, cuando
el revuelo de un ave que al pasar sobre nuestras cabezas dio un graznido sinies-
tro y conocido para mi, interrumpio nuestra despedida: la vi volar hacia la cruz
de hierro, y posada ya en uno de sus brazos, aleted repitiendo su espantoso
canto.

Estremecido, parti a galope por en medio de la pampa solitaria, cuyo vasto
horizonte ennegrecia la noche.

FIN
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