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Sobré la Coleccic’jn
Literatura

a manera de representarnos como indivi-

duos y ciudadanos, por medio de la lectura
y escritura, dice mucho de la sociedad en la que
vivimos y a la que aspiramos. Por ello el Plan
Nacional de Lectura y Escritura «Leer es mi
Cuento», del Ministerio de Educacion Nacio-
nal, pone a disposicion de los lectores colom-
bianos 24 titulos de literatura latinoamericana
que dan cuenta de la riqueza cultural de nuestro
pasado literario y de los rasgos mas caracteris-
ticos de la cultura latinoamericana.

Se trata de obras seleccionadas por ser repre-
sentativas de las tradiciones literarias de Argen-
tina, Bolivia, Brasil, Colombia, Cuba, Ecuador,
Nicaragua, Perti y Uruguay, entre otros. Son
libros que a lo largo de toda la historia latinoa-
mericana han tenido una influencia decisiva en
la cultura mundial, pues dejan al descubierto
situaciones historicas, sociales y culturales pro-
pias de una época determinada, a través de una
estética rica en descripciones y en expresiones
propias del lenguaje figurado, del humor, de la

Esta coleccion de literatura latinoamericana
esta en formato digital enriquecido por recur-
sos pedagogicos multimedia. Asi, ademas de
literatura de alta calidad, ofrecemos contenidos
que permitiran el acceso masivo desde dife-
rentes lugares del pais, y del mundo, asi como
una herramienta para el trabajo en el aula y la
biblioteca escolar, ademas de una conexion con
las nuevas formas de aprender de nifios, nifias
y jovenes de esta generacion.

La lectura de estos textos ofrece el contexto his-
torico, social, politico y artistico de cada obra,
articulado con las particularidades de forma y
contenido significativas para la interpretacion.
Ademas, el contenido esta dispuesto para que
el lector profundice en cada aspecto relevante
de la obra a medida que se avanza en la lectura,
con actividades de comprension y apropiacion
en tres etapas: antes de iniciar la lectura, durante
la lectura y después de la lectura.
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En la primera mitad del siglo XIX, después de las guerras de independencia
de las colonias americanas, Ecuador se separd de los otros estados que cons-
tituian la Gran Colombia. Desde ese momento se sucedieron varios gobiernos
liberales y conservadores.

Entre 1859 y 1875 el poder fue detentado iinicamente por los conservadores.
Ecuador se convirtio en una republica catolica, autoritaria y represiva. Pero, el
6 de agosto de 1875 el recién elegido presidente, Gabriel Garcia Moreno, fue
asesinado dando lugar a un enfrentamiento momentaneo del que surgiod una
alianza entre los dos partidos.

Después, se 1nicio el Estado Liberal Ecuatoriano, un proyecto politico lide-
rado por Ignacio de Veintemilla y Eloy Alfaro. Entre los principales logros de
este periodo se encuentran la modernizacion del ejército, la separacion entre
Iglesia y Estado, la libertad de cultos y el laicismo en la educacion.

naci6 cuando todavia estaban los conserva-
dores en la presidencia, el 23 de junio de 1869. Incluso fue enviado a la ciudad
de Quito a estudiar en el colegio San Gabriel dirigido por jesuitas. A pesar del
empefio de sus padres y del apoyo de su hermano, Luis Alfredo se retir6 del
colegio sin hacerse bachiller, pero tom¢ algunas clases de arte que reforzaron
un talento temprano para pintar al 6leo.

Cuando Luis tenia 25 afios se unio oficialmente a los liberales radicales anti-
clericales, y fue nombrado teniente politico para proteger y vigilar a los indi-
genas, quienes sufrian abusos por parte de los prelados. Para ese momento,
Veintemilla ya se habia convertido en un dictador y a ¢l se enfrentaban otros
lideres del liberalismo, entre los que se destaca Eloy Alfaro.

En la campana del General Alfaro de 1894, Luis Alfredo colaboro en la lucha 'y
evitd que los ejércitos conservadores se reagruparan y entorpecieran la entrada
a la capital. Cuando el General tomo la presidencia y la Asamblea lo ratifico,
Martinez fue nombrado diputado al Congreso Nacional en donde se aprobaron
varias reformas.

Terminadas sus funciones como diputado, Luis Alfredo se traslado a la costa,
como administrador de un ingenio azucarero. Era el final del siglo y sus ideas
reformistas llenaban su vida; ademas de las faenas diarias, dedicaba sus noches
a ensefar a los peones a leer y a escribir. Lamentablemente, alli adquiri6 una
polineuritis malaria que lo mantuvo en cama, paralizado y al borde de la muerte
por los siguientes seis meses.

En esta ¢poca se dedico a la literatura; escribio, con la ayuda de su esposa, “Dis-

parates y caricaturas” y “Camino al Oriente”, ambas obras dadas a conocer en

1903. También dicto las lineas generales de su obra mas conocida, “A la costa”.
2

En 1905 regreso a la politica como ministro del Ministerio de Instruccion
Publica, creado en el gobierno de Alfaro. Alli su gestion se concentro en crear
la Escuela de Bellas Artes, la Facultad de Ciencia de Quito y la Escuela Nor-
mal de Agricultura en Ambato. También participo en el proyecto del ferroca-
rril que uniria a la Sierra con la amazonia ecuatoriana, pero tal construccion
nunca se llevo a cabo.

En 1908, a pesar de estar en desacuerdo con el gobierno fue elegido como
senador y ejercio hasta octubre de aquel afio cuando se retird definitivamente
de la politica. La muerte de su esposa y de su hija unos afios antes lo habia
entristecido y la enfermedad que lo aquejaba termind de convencerlo. Se retir6
a la finca de su infancia, “La Liria”, donde muri6 de tuberculosis el 26 de
noviembre de 1909.
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Interactivo

Aquella manana de agosto, clara y llena de sol, el doctor Jacinto Ramirez
habiase puesto a trabajar en su escritorio antes de la hora acostumbrada. Sen-
tado en un viejo sillon de vaqueta estampada, teniendo delante varios legajos
de papeles amarillentos, y con su rostro enjuto, palido y sombrio, y su larga
barba gris, se asemejaba a los alquimistas de la Edad Media. Un rayo de ale-
gre sol que entraba por una ventana abierta, iluminaba vivamente la figura del
doctor, y dejando en una espesa penumbra lo demas de la habitacion, daba a
todo ese pequenio cuadro un aspecto casi fantastico.

Profunda preocupacion o tristeza contraia frecuentemente el rostro impasible
del doctor. Algo como una idea penosa y pertinaz atormentaba su cerebro, por-
que a cada instante dejaba la pluma, volvia a tomarla, trazaba algunas palabras
en el expediente que tenia delante, para volver otra vez a suspender el trabajo.
Al fin abandono el sillon y plsose a pasear lenta y maquinalmente por la larga
y oscura sala, acariciandose con una mano de larga barba, los ojos distraidos
y como sin vista clavados en el pavimento, sefales todas de una grave preo-
cupacion. Un instante parose en el cuadro de luz que entraba por la ventana y
fijo sus 0jos en un ennegrecido retrato de cuerpo entero que se difuminaba en
el fondo de la sala, contuvo un involuntario suspiro, y algo como una lagrima
brilld en la mejilla iluminada vivamente por el sol. Volvio a inclinar la cabeza
sobre el pecho, metio las manos en los bolsillos de largo paleté que llevaba, y
continuo el interrumpido y mondtono paseo.

. Que era lo que atormentaba al doctor Jacinto Ramirez, abogado de Quito, en
aquella mafiana clara y soleada del mes de agosto? El recuerdo de una catés-
trofe espantosa, cuyos detalles rememoraban uno a uno como si se compla-
ciera en ellos, era lo que le traia tan preocupado y abatido...

El 16 de agosto de 1868, veintidos afios antes, Jacinto Ramirez era estudiante
de quinto afio de leyes en la Universidad de Quito. Para esa fecha habia ya ren-
dido con buena votacion sus examenes, y preparabase a marchar, para pasar
las vacaciones, a Ibarra en donde vivia su familia, numerosa y considerada
en el capital de Imbabura. Aquella noche dejose sentir en Quito un terremoto
fortisimo, que agrietd casas y echod al suelo algunas construcciones viejas y
mal equilibradas: lo que fue temblor fuerte en Quito, en la rica provincia de
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Imbabura fue cataclismo formidable. A la tarde del 17 de agosto circul6 en
esa ciudad la inverosimil noticia de la destruccion de los numerosos pueblos.
Ramirez, intranquilo ya desde la vispera por la suerte de los suyos, con la noti-
cia traida por un chagra de Otavalo, pusose violento y resolvio salir esa misma
tarde para su tierra natal. Como concibio la idea, la realizd. Al anochecer del
17 galopaba en un mal caballo de alquiler, camino del Norte. Confusamente
recordaba el doctor los detalles de ese viaje, tenia idea de casas resquebrajadas
que a cada instante detenian la marcha de su cabello. ;Caminé toda la noche?
No lo recordaba, pero si tenia aun en sus oidos el aullido de un perro vaga-
bundo, en una loma; y en su retina el resplandor de una hoguera, en alguna
choza cercana...

En la mafiana del 18, después de pasar, no sabia como, los rios sin puentes y
los caminos convertidos en precipicios, dio vista a la provincia de Imbabura,
a la que diez meses antes habia dejado tan risuenia y prospera. Como un alu-
cinado, sin hacer gran caso de los pueblos y caserios arminados, y sin con-
moverse con los alaridos salvajes de los sobrevivientes, caminaba, caminaba,
dando largos rodeos, con una especie de instinto maravilloso para salvar los
abismos que a cada paso cortaban el camino. Al anochecer dio por fin vista a
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la llanura de Ibarra. ;Por qué no enloquecid entonces? Lo que tenia delante
de sus ojos era algo pero que las visiones terribles de la pesadilla. La gran
campifia, sembrada antes de ciudades, pueblos y haciendas, estaba alli a su
espantada vista, infame, monstruosa, como si en todo el territorio hubiera esta-
llado una mina inmensa. Las casas eran montones fragmentarios de piedras,
tejas pulverizadas y maderas reducidas a astillas. Algun arco de iglesia resque-
brajado se levantaba todavia como gigante solitario. Los arboles mismos, los
copudos nogales, las palmas, los sauces verdes, que daban a Ibarra un aspecto
oriental, como si hubieran sido asolados por un ciclon furioso, estaban alli
tronchados o arrancados de cuajo, las raices al aire, asemejandose a tentaculos
de pulpos gigantes. Las llanuras, ayer vedes, unidas, tersas como alfombras
de terciopelo, surcadas estaban por anchas grietas de las que manaba, como
la podredumbre de la tierra, un lodo viscoso y hediondo, y las tendidas lomas
que por sus redondeces abultadas parecian antes los pechos de una naturaleza
generosa, ahora estaban desgarradas por el azote, mostrando quebradas y pre-
cipicios rocas y pefiascos, vacios de la tierra fecunda.

Y luego, en medio de ese cuadro digno de las visiones del Apocalipsis, como
natural cortejo de un mundo lacerado y herido de muerte, alaridos salvajes
de los sobrevivientes que huroneaban los escombros; gritos ahogados entre
las ruinas, pidiendo socorro; el ruido sordo de un lienzo de pared mal equili-
brado que se desploma levantando nubes de polvo; algin perro enflaquecido,
el pelo erizado, los ojos brillantes, aullando por el perdido duefio; y en los mas
remotos confines de ese campo de catastrofe, balidos temblorosos de reses
espantadas...

Todavia a la memoria del doctor acuden en confuso tropel, detalles vivos y
horripilantes Brazos y piernas sangrientos asomando entre las ruinas y sir-
viendo de pasto a miriadas de moscas; algiin rostro exangiie y contraido por la
vision ultima, saliendo entre dos fragmentos de muralla; alguna tela de vividos
colores, como florescencia de ese campo de destruccion. Y en todo el ambiente
un olor de carne corrompida, olor de cementerio, de campo de batalla, de cata-
clismo. La desesperacion, la locura, el idiotismo, pintados en los rostros de los
sobrevivientes vestidos de harapos. Y la naturaleza, en tanto, como burlandose
del dolor humano, haciendo lujo de nubes coloreadas, de cielo azul, de calma
majestuosa y solemne; y el Cotacachi, eterno e impasible, resplandeciente con
el ultimo rayo del sol, de la tarde, dominando la inmensa llanura cubierta ya
de las tintas de la noche.
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En la memoria del doctor hay un vacio. No recuerda como encontro el sitio
donde antes se levantaba el hogar de sus padres, ni de qué modo pudo orientarse
en ese mar de ruinas informes que impedian el paso. Cuatro indios melenu-
dos, de caras siniestras y miradas sombrias, le acompafiaban, de muy mala
voluntad, sin embargo de haberles dado en pago todas las pocas monedas que
llevaba. Tampoco tenia una idea clara de los trabajos emprendidos en medio
de los escombros para encontrar los cadaveres de los suyos. ;Todos habian
perecido? ;Alguno estaba vivo aun después de tres dias de estar sepultado?
. O andaba vagando por ese caos? Pronto lo supo. Como si la vispera hubiera
presenciado la escena, el doctor recordaba que al separar una enorme viga
aparecio el cadaver del padre con la cabeza partida y horriblemente desfigu-
rada, y con una mano en actitud de separar el pesado madero. El mismo, el
hijo, con una indiferencia estipida, habia ayudado a mover el obstaculo y ¢l
mismo levantd trabajosamente el cadaver y lo colocd sobre los escombros.
Siguio la faena, y a poco fue encontrado el cadaver de la madre, abrazado al
de una nifa de pocos afios. Ambas mostraban rostros horriblemente contraidos
por la suprema angustia de la asfixia. ;Cuantas horas esas dos criaturas ago-
nizaron pidiendo un auxilio imposible? Mas lejos, el cadaver de un nifo, de
un hermano del doctor, casi destrozado y convertido en un monton de huesos
triturados y de carnes laceradas... Y luego, mas cadaveres, mas horrores, toda
la familia, en fin, sorprendida por la muerte en medio del suefo tranquilo y
dulce. Después el doctor no recordaba ni como ni en donde enterro, en confuso
monton sin duda alguna, a todos los seres mas queridos. ;Cuanto tiempo tardd
en llenar esa faena horrible?... Luego vino otra noche, pasada tal vez, porque
¢l no lo recordaba, al abrigo de una muralla en pie todavia, viendo circular
por entre las minas, las lucecillas que iluminaban la labor de los vampiros, de
los merodeadores algiin sordo alarido de los infelices todavia vivos bajo los
escombros; un mugido de un vientecillo helado entre los rotos arcos de un
templo cercano; el aullido incesante de un perro extraviado; sintiendo que por
el aire vagaba algo como el soplo de la muerte y del estrago... No enloquecio
aquella noche horrible, no muri0; pero si al dia siguiente habia envejecido
medio siglo. El alma fue herida como con un cuchillo agudo, las facultades se
embotaron y la nocion del tiempo desparecio de su conciencia. Aun después de
veinte y dos afos, un horroroso estremecimiento conmovia todas sus fibras, el
corazon le latia apenas, y a sus oidos llegaban los ruidos siniestros de aquella
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noche, y en el aire puro de la mafiana que iluminaba la mesa del trabajo creia
escuchar ese algo desconocido que anonadd entonces sus facultades como el
soplo de un inmenso angel de exterminio.

Despucgs, lo recordaba, sin saber como, fue a parar a un campanario improvi-
sado por los sobrevivientes, con pedazos de puertas y con harapos arrancados
de las minas. Alli comi6 unos granos de maiz tostado en una teja, con avi-
dez salvaje, porque hacia cuatro dias que no habia comido, o a 1o menos no
lo recordaba. ;Cuantos dias pas6 en ese campamento? no lo sabia; pero con
lucidez rememoraba la venida de los socorros traidos por Garcia Moreno, la
actividad devoradora de este, su energia sobrehumana para vencer los obs-
taculos de toda naturaleza, su caridad inmensa. ;Acaso ese hombre era el
mismo de Jambeli?...

Afos después habia vuelto el doctor a su tierra natal. Los edificios se levan-
taban por todas parte; donde fue la casa de sus padres habia otra, habitada
por desconocidos; los arboles volvian a dar alabanza el aspecto de ciudad
oriental, el césped de los campos estaba verde y unido; y las lomas, redon-
deadas otra vez por las lluvias y los vientos, asemejabanse a los pechos de
una naturaleza fecunda; y alla en el fin de la llanura, el Cotacachi resplande-
ciente con su corona de nieve eterna, dominaba impasible y mudo la risuefia
provincia de Imbabura. Todo volvia a su antiguo estado, solo el alma del
doctor habia quedado entenebrecida para siempre y tocada por una ponzoia
incurable, la hipocondria.

o



El tiempo es el gran médico de las enfermedades del alma; atentia, cuando
no borra, las peores heridas, Ramirez sinti6 esa bené¢fica mano tan suave,
tan insensible en la manera de obrar y pasados dos afios del terremoto, en el
cual habia perdido familia, fortuna y gran parte de su vigor moral y de la fe
en el porvenir propio, fue relegando a un rincoén de su memoria los penosos
recuerdos de entonces. A poco del cataclismo, regresd a Quito a continuar
los estudios, unico porvenir que le quedaba; pues el patrimonio con que antes
contaba la familia, una tienda de comercio, habia desparecido en la catas-
trofe. Dificiles fueron los dias que atravesd en Quito; con una mensualidad de
diez pesos mandadas por un cura, pariente lejano que vivia en un pueblo de
la Costa, era necesario vivir; con esa exigua suma pagaba el miserable cuar-
tucho y la ruin comida que le daban en un figon, y muchas veces faltaba la
hedionda vela de cebo para poder estudiar las lecciones. Haciendo prodigios
de economia y guardando centavo a centavo, podia comprar la pobre ropa
que necesitaba para poder asistir a los cursos. Todas las expansiones propias
de la juventud le estaban absolutamente vedadas y los amigos que podian
ayudarle y ser a veces un recurso inapreciable para las luchas de la vida eran
para Ramirez de pura etiqueta; pues €l, cohibido con la pobreza y su carac-
ter hurafio y triste, nunca intimo con nadie. Concluy6, empero, los estudios:
atenta su notoria pobreza y teniendo en cuenta la aplicacion y aprovecha-
miento notables, los derechos de examenes y grados le fueron dispensados.
iCon cuanta emocidn recibio del cura una pequefia suma de dinero destinada
a comprar la levita y el sombrero de copa para el grado! Este fue lucido y
obtuvo una votacion sobresaliente. jCuanta vergiienza tuvo el nuevo doctor,
al no tener con qué comprar una mala botella de vino para invitar a los pro-
fesores y condiscipulos, como es de costumbre en estos casos! Solo, hurafio,
avergonzado, con la muerte en el alma, dirigiose, concluido el examen, a
su pobre cuartito, testigo de tantas miserias y amarguras y de tanto teson
y buena voluntad, sin tener a quien comunicar el triunfo obtenido, sin que
hubiese una madre llorosa de placer ni un padre emocionado de contento que
acogieran al nuevo abogado. Esa noche, que para tantos otros estudiantes, es
de alegria, de goces mil, de esperanzas, fue para Ramirez, de lagrimas.
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Poco a poco gand algunas sumas de dinero en pleitos de asuntos de menor
cuantia, hasta que la defensa que hizo ante un consejo de guerra de un pobre
artesano acusado de conspirador, diole con el triunfo, merecida fama de elo-
cuente y conocedor de la ley. Luego vinieron otras causas mas complicadas, en
el despacho de los juicios anduvo acertado, y su reputacion de abogado gano
bastante terreno. Estaba pues, libre de la miseria y con el porvenir asegurado.

Como se enamoro el joven abogado por primera vez? ;Sintid acaso esa
necesidad del corazon que se traduce en el deseo de entregarse a otro o fue
una simple impulsion de la materia, despertada tarde, después de un suefio
causado por la hipocondria y el trabajo incesante, o por haberse negado tenaz
a los deseos que el atormentaban? Vio a Camila Quiroz, con motivo de un
pleito en que ¢l la defendia, relativo a una herencia y se enamoro de ella. No
mediaron amores romanticos ni exageraciones; viola conveniente para hacer
la su mujer y, sobre todo, viola facil de conseguirla sin tener necesidad de lar-
gas esperas y de dilaciones; se caso con ella, mitad por necesidad del alma y
mitad por necesidad del cuerpo, pues Camila sin ser bella, tenia ese atractivo
especial de las cuarentonas, que encienden los deseos en esos hombre calmo-
sos y tristes como el doctor Ramirez. A poco del matrimonio, el caracter de
Camila descubriose tal cual era; una mezcla informe de pasiones ardientes y
de frialdades extranas; de entusiasmos momentaneos y calculos ruines; y de
endemoniando en todo, un exagerado espiritu religioso, un fanatismo elevado
al Gltimo extremo; enfermedad muy comun en las mujeres de esa comple-
x10n fisica, enfermedad de herencias espafola, aumentada por generaciones
dominadas por los sacerdotes. Enfermedad agravada por nuestras costumbres,
nuestro cielo triste, nuestro paisaje agreste. Todos estos factores han hecho de
la mujer ecuatoriana y muchas veces del hombre, un ser débil, de poca inicia-
tiva, y una victima de las enfermedades nerviosas. Debido a esta idiosincrasia
nacional, toda innovacion se ha considerado como un peligro, toda ambicion
de mejora social y politica, peligrosa, y toda expansion criminal.

El doctor Ramirez por temperamento, por aficion, por educacion era religioso
profundamente religioso, intransigente con todo lo que no estuviera amoldado
a las practicas mas severas. La catastrofe que en una noche le habia quitado
familia y fortuna; la soledad y aislamiento en que vivid antes de casarse su
mismo caracter apocado y triste, obraron de consuno para llevarle sin esfuerzo
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a ese estado psicologico, o mas fisiologico, tan comun en hombres de 1guales o
parecidas complexiones, que encuentran alivio en los pesares de la vida en las
practicas religiosas exageradas. Ademas, el medio ambiente social de enton-
ces mas que ahora, era absolutamente favorable para la vida religiosa; un tanto
cercana al misticismo. Quito era una ciudad absolutamente catolica. Nadie, a
lo menos muy pocos de sus habitantes, dejaba de oir la misa diaria en los mul-
tiples templos de que esta adornada, los que apenas alcanzaban a contener la
multitud de fieles. Todo el afio habia ya en una, ya en otra iglesia, ejercicios
espirituales, o jubileos. Hombres y mujeres, nifios y viejos, pertenecian a las
cofradias y congregaciones, y era muy raro el ejemplo de que algin hombre
de posicion social dejara de practicar todos los preceptos religiosos senialados
prolijamente por los clérigos y frailes, porque luego le caia la tacha de mason
y hereje, suficiente causa para despertar las sospechas de la policia garciana.
Poco o nada han cambiado estas costumbres religiosas y medioevales, pues a
través de mas de treinta afios se conservan las mismas, con ligeras e insignifi-
cantes modificaciones. Cuando la piedad es extremada; cuando la religion es
una mascara funebre para disfrazar el vicio y el crimen, cuanto lodo asqueroso,
cuanta podredumbre, cuanta porqueria se ocultan en los rincones de sacristias
y conventos. jCuanta miseria, hambre y lagrimas en medio de los canticos, de
las procesiones paganas, y del incienso oloroso de las pompas sacras!

El matrimonio Ramirez era de un catolicismo ferviente y bajo la disciplina de
los preceptos mas estrictos de la Iglesia educaba a los dos tnicos hijos, sin per-
mitirles la mas leve e inocente trasgresion de lo dispuesto en ese complicado
y absurdo codigo llamado moral catdlica, Salvador, el primogénito, al cumplir
los ocho afios, entr6 de interno al colegio de los jesuitas, y Mariana, la segunda
y ultima, apenas cumplidos los siete afios de la pobre vida fue también de
interna al colegio de las monjas de los SS.CC.

El nifio nunca habia saboreado las delicias inherentes a los primeros aiios de
la vida. De indole mansa y pasiva, poco comunicativo con los de su edad,
nunca se entrego a esos multiples juegos que hacen el encanto de los nifios. Las
fuerzas fisicas que principiaban a manifestarse pronto, y con ellas el caracter
futuro, atrofiadas por la falta de ejercicio y de aire, apenas se esbozaban en un
cuerpo delgado y débil y en un rostro palido con grandes ojos azules dulcisimos,
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sombreados por cabellos finos color de oro. Salvador a los doce afios demos-
traba apenas ocho y tenia ese algo inexplicable, como anuncio, cierto de los que
han de morir jovenes y que solo estan en el mundo como de paso.

Mariana, por uno de esos fendmenos bastante frecuentes, era el reverso de su
hermano: bulliciosa, enérgica y atrevida. El tipo fisico anunciaba un tempe-
ramento ardiente, porque era morena de ojos negros, labios abultados, pelo
negro y ensortijado, tipo exacto de la cuarterona, como si en los antepasados
de su familia hubiera circulado la sangre africana.

Dofia Camila no podia soportar los impetuosos arranques de su hija, y a todo
trance queria aplastar o moderar ese caracter para hacerlo silencioso y triste
como el de Salvador. Pronto lo consiguid, pues la chiquita de apenas seis afnos
hizose callada, hurafia y aprendid el supremo arte de las mujeres; el disimulo.
Solo con su hermano tenia confianza y ambos se amaban con ese amor de
nifios solitarios, rodeados de algo como murallas que impedian las legitimas
expansiones de la edad. A hurtadillas de los padres, se atrevian hasta a reirse
a carcajadas con ese ritmo sonoro ¢ inimitable que brota de la garganta de los
nifios, como del instrumento mas delicado. Hacian proyectos para ellos irreali-
zables: paseos y carreras por los campos verdes que divisaban desde las venta-
nas de la casa, o de juguetes que deseaban tener y que nunca los consiguieron.
Salvador deseaba con vehemencia un caballo de caucho de habia visto en la
vidriera de un almacén, y Mariana una muileca de china, de esa de una peseta
que un dia vio en manos de una chiquilla hija del zapatero de la esquina.

La casa parecia desierta, casa grande y oscura como aun se ven muchas en
Quito, como reliquias de principios del siglo pasado. Las ventanas daban a una
muralla de un convento de monjas, y apenas, al fin de la calle que terminaba
en callejuela sinuosa y estrecha, se alcanzaban a ver las brenas del Pichin-
cha lamidas frecuentemente por las nieblas. Esta vista era la predilecta de los
nifios y les eran familiares los mil pequefios detalles del Chaparro, de los pajo-
nales de las cimas o de las oscuras quebradas que desgarraban los flancos de
la montafia. Largas horas se pasaba Salvador viendo esos detalles del paisaje,
haciendo volar la pobre fantasia de nifio, por las nieblas blancas, por los cerros
escarpados, como si tuviera un secreto impulso de carrera por el aire libre y
sorprender asi lo desconocido que adivinaba en su fantasia, tras la inmensa
mole de la cordillera.
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Don Jacinto con su caracter hurafio y su eterna cara de murria, aunque bonda-
doso, no inspiraba ninguna confianza y sus hijos, y menos aun Dofia Camila,
displicente por educacion y por naturaleza, y agriada por una enfermedad
incurable propia de su sexo. Nifiez sin aire, sin luz, sin cielo azul, no es nifiez.
Nifiez sin risas, sin besos, sin esas sana expansiones de un espiritu que estan
en su aurora, no es nifiez. Quitad al nifio todo aquello que hace su dicha, como
a la planta el agua y al ave el espacio libre, ;qué le dais en cambio? ;Religion,
piedad, obediencia pasiva y automatica?..... jPobres seres aprisionados fisicas
y moralmente, aves cortadas de las alas, arpas rotas las curdas, plantas gigan-
tes contenidas en una maceta! ;Y despues? jEntregadlas al mundo que nunca
perdona la debilidad y el candor, y aplasta todo lo que no puede o no sabe
defenderse en la lucha de la vida, o los avienta como débiles pajas de una era
a destinos inciertos y lagubres!

En el colegio, Salvador cambi6 de carcel. De indole suave, aplicado al estu-
dio y de aptitudes notables, distinguiose desde el primer dia. Querido de los
profesores, fue odiado por los compaiieros. En los colegios la superioridad
intelectual, nunca es perdonada, si no va acompafiada de un caracter de acero.
La fuerza fisica, la desvergiienza insidiosa y cruel, triunfan y causan la admi-
racion de los nifios. Salvador hacia lo posible por conquistar el aprecio de sus
compafieros de internado, porque era de esas naturalezas dulces para las cua-
les el carifio de los que les rodean es una necesidad; en vano ponia a su voz.
La distincion de que era objeto de parte de sus profesores, aumento la envidia
y el encono de los muchachos entre los que se distinguian algunos hijos de
las familias nobles, torpes y discolos, necios y cobardes. Poco a poco huyo de
todas las relaciones que hubiera podido estrechar, y como un derivativo o un
consuelo en su aislamiento, entregose con frenesi al estudio y a la devocion.
Asi pasaron algunos afos, apenas modificandose el cardcter de Salvador y
ganando pocas y frias amistades entre los condiscipulos. Los paseos sema-
nales a los alrededores pintorescos de la Capital, despertaron en ¢l una nueva
aficion: la de la vida contemplativa en la soledad de los campos, en medio de
goces ignorados y apenas presentidos en sus suefios misticos.

En las vacaciones salia en junta de la familia a una pequefia propiedad que
habia comprado el doctor. Alli la vida de la casa poco o nada habia cam-
biado. Siempre el padre con la eterna murria y la madre displicente y devota.
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Salvador y Mariana, convertida ya en una sefiorita, vagaban juntos por los lla-
nos y caminos como ansiosos de recuperar una libertad de que habian estado
privado en su nifiez.

Mariana prometia ser muy hermosa, con esa belleza tipica y espléndida de la
mujer destinada a ser madre algiin dia. La amplitud de un cuerpo desarrollado
a maravilla, a pesar de las inicuas costumbres de esas prisiones insanas lla-
madas colegios de Seforitas, anunciaba una naturaleza robusta, propia para
luchar en las batallas de la vida.

En Mariana nacian ya dos principios contrapuestos y hostiles: la naturaleza
fisiologica la impulsaba al ruido, al movimiento, a la alegria, al triunfo en las
lides del amor, la educacion del hogar y del colegio, a la quietud, al anona-
damiento de las facultades, a la contemplacion. Sospechaba que mas alla de
las paredes de su casa y mas alla de la vida piadosa habia un mundo lleno de
tempestades y de rugientes pasiones, y queria verlo, navegar en ¢l, dominarlo
acaso. Al mismo tiempo, tenia cierto secreto temor de desafiar las iras de ese
mar, pues, segun las ensefianzas del colegio, en ¢l se encerraban los enemigos
del alma, y por tanto, de la sofiada ventura eterna. Salvador, con algin mayor
conocimiento de la vida, adquirido en la lectura de los libros que habia leido
en la biblioteca de los jesuitas, queria guiar a su hermana en la confusion de
1deas que atormentaban ese cerebro. Trabajo inutil. La fantasia de la mucha-
cha caminaba mas ligero que las ideas de Salvador, era un verdadero caballo
desbocado al que quiere guiar un jinete novel y cobarde.

Esta era la familia Ramirez, en la manana aquella de agosto clara y de sol,
cuando el doctor hacia recuerdos de la catastrofe de Imbabura, pasedndose en
su despacho de abogado.
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Cumplia Salvador los diez y ocho afos, cuando concluidos sus estudios de
colegio con gran lucimiento, iba a graduarse de Bachiller en Filosofia.

Fue un acontecimiento en los fastos del colegio, pues Salvador era muy que-
rido de los Profesores, por su aplicacion y buena conducta escolar y religiosa,
como rezaban, los certificados de los siete afios de ensefianza secundaria, docu-
mentos que el joven puso en manos de los examinadores con imperceptible
gesto de vanidad, muy justa por cierto.

El Tribunal estaba compuesto por los mismos Profesores del examinado, encas-
quetados los inseparables bonetes y colocados sobre una plataforma situada en
el fondo del largo y desmantelado salon de actos. El futuro Bachiller, sentado
en una incomoda silleta que casi desapareceria entre los faldones de la levita,
estrenada ese dia, y haciendo frente a los examinadores, destacabase muy bien
en la penumbra de la salas, porque recibia de lleno a luz de una ventana abierta.

Hacia la puerta de ingreso, se veia un grupo de estudiantes y sentado en un
rincon oscuro y poco visible, al doctor Jacinto que habia venido a presenciar
el grado de su hijo.

El Decano sonose ruidosamente en un panuelo de cuadros, una caja de rape
circulo entre los padres, oyéronse pisadas cautelosas en el entablado del salon,
producidas por los estudiantes y curiosos que entraban, y principio el examen.
La Filosofia rompio los fuegos y los sostuvo casi las tres cuartas partes del
tiempo destinado al examen: Hilomorfismo, materia y forma, potencia y acto,
futuros condicionales, el Syllabus, el liberalismo; niego, concedo, distingo y
otras palabras de ribrica y términos técnicos cruzabanse entre el examinado y
los examinadores, los que debian estar muy satisfechos del antiguo discipulo,
porque con sonrisas amables repetian: “bien, muy bien”. Con un problema de
algebra termino el acto, recibiendo Salvador el titulo de Bachiller en Filosofia,
previas las un tanto ridiculas formalidades usadas para esta ceremonia.

Los profesores y condiscipulos felicitaron al Bachiller, y don Jacinto, emo-
cionado hasta las lagrimas y sin pronunciar una sola palabra abrazo al estu-
diante. A la memoria del doctor acudieron los recuerdos de otros dias felices
y ya lejanos, cuando ¢l, joven como Salvador aprovechando, diera el grado
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de bachiller en ese mismo salon y recibiera de su padre, que habia venido de
Ibarra para el acto, un abrazo estrechisimo, ese padre que un dia volveria a ver
bajo un mar de escombros con la cabeza partida...

Eres todo un filosofo, decia un profesor dirigiéndose a Salvador tienes cono-
cimientos bastante completo de Santo Tomas, y con este angélico doctor, el
arma mas poderosa para derrotar la impiedad.

Lo que me ha gustado, decia otro, es lo bien que ha comprendido a Sarda y
Salvan, que es un autor precioso: tunda como la dada por el Chapeton a los
liberales...

Eso de los futuros libres tiene sus bemoles.
El atomismo de Descartes es un absurdo...

Y entre profesores y estudiantes, se entabld una discusion sobre muchos pun-
tos del pasado examen. Cuando los tltimos salieron a la calle siguieron toda-
via, divididos en grupos, la eterna discusion, citando a Santo Tomas, el Padre
Suarez, a Locke y mas filésofos; pues, es antiguo achaque de los estudiantes
de filosofia, el preocuparse de estos asuntos sutiles y completamente inutiles.
La educacion de nuestra juventud ha seguido ese camino trazado desde el
tiempo de la Colonia: mucho de filosofia especulativa y nada de las ciencias
practicas de la vida. Salvador salia, pues, del colegio de los jesuitas convertido
en un verdadero filosofo, y con esa filosofia rancia y caduca que mata la franca
accion del hombre, 1ba a conquistar un porventr.
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La fortuna de la familia Ramirez era apenas mediana, y el doctor con gran
copia de trabajo en su profesion de abogado, dificilmente alcanzada a subvenir
las necesidades de los suyos, bien moderadas por cierto. Los bienes consistian
en la casa grande y vieja donde vivian, arruinada en parte, y en una quinta en
el Valle de Chillo que absorbia mas dinero que el producido por las menguadas
cosechas de maiz. El congojaba al doctor ya tan propenso al abatimiento y al
pesimismo. En su imaginacidn fecunda para concebir ideas funestas, veia muy
negro el mafiana; veia que el pan, el triste pan del pobre, acaso faltaria con la
muerte del encargado de suministrarlo cotidianamente. Y sus fuerzas y ener-
gias iban disminuyendo, su voluntad era ya rebelde y su organismo de hombre
lo habia ya tal vez gastado en una lucha de escasos resultados. Si €1 hablaba,
(podria Dofia Camila afrontar valerosa la responsabilidad que recaeria sobre
ella sola? Imposible; €l la conocia débil de caracter, inepta para la lucha, devo-
radas sus escasas energias por el misticismo embrutecedor y por esa enferme-
dad incurable. ;Salvador?, seguia exactamente las huellas del padre; estudiaba
jurisprudencia, carrera que para pocos esta sembrada de flores y para los mas,
iilusos! Es una via dolorosa, por la que se marcha en compaiiia de la escasez
y dejando en todas partes girones de la dignidad y el honor. Salvador, modelo
de hijos y de estudiantes, ;podria afrontar las responsabilidades y ladear los
obstaculos inherentes a la direccidn de una familia? El mismo padre, el doctor,
lo habia engendrado débil de cuerpo y cobarde de alma, llevando en su ser la
herencia del temor inexplicable y 1a madre habiale dado con la sangre, el espi-
ritu mistico y quietista y la complexion linfatica. Educado luego, con lujo de
rigor, para impedirle el conocimiento saludable de la vida y si el de ciencias
absolutamente ineficaces y abstractas, nunca podia ser el sostén y defensor
valiente y abnegado de una familia ni menos seria capaz de ganar el pan para
su madre enferma e inutil y para su hermana que, con la pubertad, recibid
como un bautismo funesto, los ataques histéricos.

Pensando todos estos factores, el doctor terminaba por envidiar a los padres que
tienen hijos fuertes, enérgicos y valientes, a los que no arredra ninguna amenaza
y que se lanzan a la lucha por la vida armados de punta en blanco y que vencen
casi siempre, sin acobardarse por los descalabros. jCuanto envidiaba a los arte-
sanos y labradores que ensefian y educan a los hijos para que sigan manejando
la herramienta o cultivando la tierra, para que ganen el pan seguro de cada dia!
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El doctor temia la muerte, sin embargo de las firmes ideas de bienaventuranza
eterna que habia aprendido desde la nifiez. Y temia la muerte, porque a pesar
de su caracter hurafo y taciturno, adoraba a sus hijos, inicos puntos claros en
la tenebrosa noche de una hipocondria incurable. No queria ni figurarse que
algun dia la miseria tocaria las puertas de su pobre hogar, acompafiada de su
invariable sequito de hambre, desnudez, prostitucion y crimen.

(Acaso €l no habia ya visto cuadros y escenas horribles? ; Acaso no sabia que
el hambre mas que los malos instintos lleva a los jovenes la burdel y a los
muchachos a la carcel o al patibulo? El, como abogado, habia varias veces
examinado las asquerosas llagas de la sociedad quitefia; ¢l habia visto que el
sordido interés o la necia vanidad se disfrazaban de caridad evangélica, habia
visto que el huérfano, la viuda anciana, el invalido de las luchas civiles, el
débil, en fin, eran arrinconados como trastos inutiles a un rincén al cual de
vez en cuando, se arrojaban piltrafas como si fueran perros hambrientos, en
tanto que para el fraile ocioso o corrompido, tumor de la sociedad moderna,
habia hasta el vino de la orgia! El, con un espiritu justiciero, habia deplorado
la gran desigualdad social de la pretendida Republica, donde el indio infeliz, el
cholo humilde y sufrido, el artesano honrado, eran vejados, aplastados, roba-
dos acaso, por cuatro felices de la suerte llamados caballeros. El habia visto
con horror, que la justicia era inflexible para el pobre, el miserable, el desva-
lido, que al delincuente del pueblo, se lo torturaba, se lo encadenaba, se lo
mataba como a un perro rabiosos, y que para el rico, el propietario, el clérigo
de campanillas, el noble sin ejecutorias, esa justicia era un maniqui ridiculo
y que para el gran criminal habia aplausos, honores y ventura. El, con ser tan
profundamente religioso, ;acaso no palpaban la ignorancia, la concupiscen-
cia, el orgullo y la avaricia? Y en ese escenario de lodo y de lagrimas debian
quedar abandonados sin fuerzas para la defensa, una mujer enferma e inutil
y dos nifios inexpertos y cobardes; para que fueran presa segura de todas las
maldades que €I, en su cerebro hipocondriaco, veia desfilar en filas compactas,
como batallones de fantasticas quimeras.
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¥ Pensamiento politico R

Observa la galeria acerca de tres diferentes pensamientos politicos que han dado
lugar a enfrentamientos historicos en Latinoamerica.

El conservadurismo es una forma de pensamiento que

se opone a las reformas politicas y economicas radicales,
prefiere las estructuras tradicionales de Estado, familiay
religion. En economia, establece principios proteccionistas
en contraposicion al libre cambio.
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En la Universidad conoci6 Salvador a un joven provinciano, descendiente de
esa hermosa clase media, que no pica muy alto es asuntos de nobleza y que
sin embargo, por el talento, las aptitudes y el patriotismo, es la primera de
la Republica. Una simpatia irresistible y antes nunca sentida, llevo al joven
quitefio a entablar amistad con Luciano Pérez, amistad Unicas y primera en
su vida Pérez asimismo simpatizé con Ramirez y desde entonces, los dos for-
maron una asociacion inseparable, aun cuando en lo fisico y lo moral eran dos
entidades absolutamente contrapuestas. El uno era la fuerza y la energia, el
otro la debilidad y el temor, el provinciano parecia por su estatura y esbeltez,
un boxeador yankee, y el quitefio rubio, palido y débil, una sefiorita enfer-
miza, Luciano era un huracan, Ramirez un céfiro; el gigante estaba destinado a
vencer en todas las luchas de la vida, el chico a pere-
cer en el primer combate. Pérez era una voluntad

incontrastable, Ramirez una inteligencia luminosa,

pero sin movimiento, y en el mundo el triunfo las
mas veces es de la primera.

En seres tan contrapuestos ;por qué naciod
inconsciente una amistad intima? Feno-
meno bastante comun, pues las mejo-
res amistades nacen en dos caracteres
opuestos. Luciano vioen Salvadorun
ser débil, inofensivo, bueno; admiro
en ese cuerpo raquitico una alma,
limpia de la rofia del disimulo y de

la envidia, que se debatia solitaria,
presa de mil desconocidos deseos

y ansiosa de otra mas fuerte en
quien confiarse, y Luciano, amo a
Salvador con el carifio del hermano
mayor al menor, con el del fuerte y
seguro de sus fuerzas al débil; amor
sin envidia, sin interés, amor siempre
noble y sin embustes. Salvador vio en
Luciano, al hombre gigante dominador de
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la materia y de la voluntad, futuro conquistador de gloria acaso, y le admiro, le
temi10 luego, y despues amole con entusiasmo. He ahi el secreto de la amistad
de Luciano y de Salvador.

Pé¢rez estudiaba Leyes, pero era un estudiante mediano. Los confusos cimien-
tos del derecho y las formalidades eternas de las leyes, no eran del gusto de
ese caracter huracan. Necesitaba una inmensa palestra para la lucha y la del
foro pareciale miserable e indigna, las sutilezas de la ley, mezquinas y cobar-
des. Concibio en su intelecto una idea muy elevada de la justicia, a la cual se
arrastraba por los cabellos, con demasiada frecuencia, sirviéndose para ello
del codigo y de los jueces. Esta idea y la natural sumision a los profesores y
reglamentos le eran insoportables. La ciudad misma, los petimetres que en
ella abundan odiosos; la ropa incomoda que le quitaba toda la libertad de los
movimientos que exigia una naturaleza nerviosa y activa, haciale echar térmi-
nos mas o menos energicos. Salvador queria calmar esa perenne excitacion,
repitiendo a menudo con aire convenido:

Paciencia, Luciano, paciencia...

(Paciencia? ;Quieres que tenga paciencia? La virtud mas estipida y negativa.
.Y he de tenerla viendo el garbo de los chullalevas, el orgullo y necesidad de
los jovencitos nobles, la mar de viejas beatas vagando por todas partes, y frai-
les, y rezos, y procesiones, y campanas? Luego la porqueria de estos codigos
y la majaderia del viejo profesor, esa lumbrera de la jurisprudencia que mas
parece farol de chicheria que lampara del saber, como quieren hacerle creer
los adulones. Todo esto me carga..... jajo!..... Y el dia menos pensado me voy
con la musica a otra parte, por ejemplo, a sembrar papas, a ordefar las vacas
en el pegujal de mi padre.

Bueno, ;y qué dira tu papa?

(Mi padre?: ha de tronar un rato, me ha de amenazar, se ha de hacer el bravo
y luego se ha de amansar. ;Acaso no lo conozco? Despucs se ha de alegrar de
ver a su hijo trabajando y no de abogado tramposo como los que hay ahora por
todas partes.

No diga disparates. ;Y el titulo? ;Y la sociedad?
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Valiente cosa es la sociedad nuestra. Si, json tantos los gozos que proporciona!
Picardias por todas partes. Frailes y monjas ociosas a millares; las casas redu-
cidas a conventos; las mujeres preocupadas de lo mistico y no de la olla de
caldo; los hombres congregantes y unos demonios para las picardias....

iQué pesimista te has hecho!, no es todo asi, algo hay de malo, pero hay mucho
de bueno en nuestra sociedad que es tan sencilla.

Y ti ;que conoces, Luisito Gonzaga que te ruborizas cuando ves una mujer
u oyes un ajo? Precisamente, lo bueno que hay en la sociedad es descono-
cido para ti, y eso bueno son las buenas mozas que abundan en esta tierra
de Mariana de Jesus. Y a proposito, jhasta cuando desempeiias el papel de
casto Jose?.....

Vaya, que estas ahora con el pico caliente: quien te oyera por primera vez, cree-
ria que eres un perdido, y eso no esta bueno, es necesario que ya te formalices.

(Formalices? jDisparate! Tengo 21 afios, soy por tanto ciudadano, duefio de
mis acciones y hago lo que me da la gana. Ademas, soy sano y robusto. Mi
padre me manda puntualmente las remesas; mi madre me llena al cuarto de
mil golosinas. Soy, pues feliz. Si el cuerpo me pide una trasnochada, o un
paseo a Chillo o Cotocollao, le doy gusto. ;Y por qué no lo he de dar? Luego
en mi tierra, un pegujal al que he de ir tarde o temprano a trabajar y alli podré
entregarme a lo que me gusta: ejercicio al aire libre, correr a caballo, jugar
toros o cazar venados. Tl no sabes sobre esos sucios librazos que nada ense-
fan y arruinan la salud. El dia que haya una revolucion yo he de ser el primero
en tomar el chopo para desterrar del pais esos estudios tontos.

. Quieres revolucion y para qué, senor feroz?

Para todo. Quiza en ella se limpie tanto lodo y se acabe tanta farsa. Quiero
revolucion, porque estoy cansado de oir que esta tierra es colonia del Papa 'y
que los ecuatorianos somos vasallos de ese vejete..... jAjo! me hierve la san-
gre con esto. jHas leido a Montalvo? ;A qué no? ;Por qué lo han prohibido
los frailes?

Vaya, hoy estas exagerado, parece que te van gustando las malas doctrinas del
liberalismo.
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Algo mas, sefior mio, no solo me gustan las doctrinas, sino que soy liberal
hasta las tu¢tanos. Solo los viejos rezadores son de la escuela conservadora.

Entonces vas refiido con la Iglesia Catolica, la que en el Syllabus y en varias
enciclicas condena esa doctrina, la cual segiin Sarda y Salvan.

No me nombres a ese farsante, que por hacerse gracioso es un necio insoporta-
ble; ni me importan una higa el Papa, el Syllabus y el Padre no sé quién. jViva
el liberalismo!

En esta conversacion esta sintetizado el caracter de los amigos y la pasion
dominante en la clase directa: la politica religiosa. Ambos amigos defendian
con entusiasmo sus respectivas ideas: a veces Luciano se sulfuraba con la
calma de Salvador, pero siempre acababa la escaramuza con una larga risotada
del primero.

%

@ Audio

Escucha el fragmento extraido de uno de los discursos del General Eloy Alfaro
y reflexiona acerca de los ideales liberales en Ecuador.

Dofia Camila, a causa de su caracter displicente, se habia captado muy pocas
amistades y estas escogidas entre gente de sacristia y beatas. En la iglesia
de la Compaiiia gozaba en gran autoridad, porque era presidenta de una de
las muchas congregaciones que han establecido los jesuitas, como la mejor
manera de ganar prestigio y autoridad en los pueblos.

Los jesuitas, por su cardcter insinuante, maneras cultas, talento innegable y
conocimiento del mundo, se llevan la simpatia de las mujeres y hacen el mono-
polio de la mejor y mas encumbrada clase social; como directores espirituales,
y desde el confesionario dirigen aun los asuntos de interés privado.

La amiga intima de dona Camila era dofia Rosaura Valle, vieja solterona, de
aspecto acartonado, larga nariz, ojos miopes rodeados de parpados sanguino-
lentos; una de esas frutas secas del celibato, una figura repulsiva en la que sin
dificultad se adivinaba a la enemiga acérrima de la belleza, de la alegria y de
la juventud. Nada hay mas repugnante que estos tipos, restos dejados de las
generaciones jovenes en la sociedad, como deja el oleaje los maderos de los
bosques destruidos en la playa.

Rosaura naci6 fea, de padres plebeyos, artesanos que renegaron de la herra-
mienta y adoptaron la vara y la balanza del comerciante al por menor. Sedu-
cida por un estudiante de provincia y abandonada despues entregose primero a
la prostitucion de menor cuantia, asquerosa y repugnante; luego que el vicio y
los afios acabaron la poca simpatia que inspiraba a los libertinos, hizose alca-
hueta y por ultimo, sin renunciar del todo al oficio, entregose al misticismo,
adquiriendo en la iglesia amistades son sefioras de la mas alta clase social;
pues para muchas personas nobles y honradas, la devocion es la mejor ejecu-
toria para aceptar en sus casas gentes de antecedentes muy dudosos. Pronto
fue Rosaura comensal obligado de muchas nobles casas, aconsejando a todos
la piedad, halagando la vanidad de los ricos y el fatuo orgullo de los nobles.

A todas las sefioras llamaba hijitas. Sabia de corrido muchas oraciones en latin;
era diestra en hermenéutica; pitaba de filosofia aprendida al Padre Lacdmara, y
con todas estas habilidades gozaba de gran prestigio en todas las casas y con-
ventos. El fondo del alma de la beata era hediondo cieno. La envidia y la sober-
bia le roian las entrafias, si es posible que mujeres como Rosaura las tengan.
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Cierta similitud de caracteres fisicos y morales habia estrechado la amistad
de las dos mujeres. Probablemente en lo mas recondito de sus almas habia un
poquito de odio mutuo, pero en estado embrionario que algiun dia podria esta-
llar formidable y violento.

Rosaura 0di6 a Mariana desde el dia en que la conocid porque Mariana era
bonita y de caracter vivo, sin embargo de las tentativas de dofia Camila por
cambiarlo; y de ser hermosa y alegre eran para la beata motivo de inquina que
apenas disimulaba. Cuando la joven sufria de tarde en tarde, los terribles asal-
tos del histerismo, que la desfiguraban de atroz manera, el gozo de Rosaura era
casi visible, aun cuando aparentaba un sentimiento contrario. Para alma tan
ruin la perspectiva de una muerte proxima o la idiotez, era halagiiefia 1lusion
acariciada todos los dias.

Poco tiempo después de haber entablado amistad con la familia Ramirez, la
beata principid una campafia con doble objetivo; hacer sospechosa la conducta
de Salvador ante sus padres por la estrechas amistad del joven con Luciano, y
convencer a todo trance de las ventajas de la vida monaéstica, con el fin de que
Mariana tomara el velo de un convento de monjas.

Sentadas un dia dofia Camila y la beata en el cuarto de la primera, arreglando
unas flores de papel y ceras labradas para una proxima fiesta de la congrega-
cion de que las dos eran cofradas, lanzo la beata un largo suspiro.

(Por qué ese suspiro mi querida Rosaura?
iAy hijitas! Hay tantas cosas que le afligen a una...
Ud. es sola y no encuentro qué cosa pueda preocuparla. No yo con hijjos y....

., Yo? Cierto que soy sola y no tengo sino a mi Dios. Pero sufro por mis amigas,
sufro por tantas cosas, sobre todo por la sociedad que va caminando a la herejia
y yéndose a la impiedad.

Razon tiene Ud. amorcito, mal camino llevamos, pero... ;Ud. ha sabido algo
de nuevo?

No hijita; pero veo que la juventud va perdiéndose por la falta de religion; el
liberalismo estd cundiendo como mala hierba, y no esté lejano el dia en que la
religion se acabe y nosotras las creyentes seamos martirizadas.

A la costa

iAy no sé¢! No es tanto misia Rosaurita. Al contrario, la piedad de la juventud
de Quito en la ultima cuaresma fue edificante.

Asi es, pero hay algunos jovencitos de pésimas ideas religiosas y, como Ud.
sabe, bastan esos pocos para corromper a los demas. Los estudiantes guaya-
quilefios, son toditos impios y hasta los chagras de las provincias se hacen los
masones y descreidos. Sin ir mas lejos, aqui entre nos, ese tal Pérez amigo de
Salvador es un perdido. ;Acaso oye misa, acaso se saca el sombrero cuando
tocan la elevacion las campanas de la Catedral? ;Cree Ud. que saluda siquiera
a los sacerdotes? El tal Luciano es una calamidad...

Hola, con que ;esas tenemos? No he sabido yo tanto. Desde ahora ese caba-
llerito que no me ponga los pies en mi casa. Con razon se hace el mimoso con
Salvador, ha de tener proyectos de ganarlo a la impiedad.

Eso si le ruego que no le diga a Salvador que yo le he informado a Ud. de estas
cosas; porque el hijjo de Ud. muere por ese chagra tan grandote y tan antipatico.

Al que voy a avisar es a mi marido, para que tome sus medidas y evita quién
sabe que.

Ademas le voy a contar a Ud. amiga mia muy querida, una cosita algo mas
grave que creo no le ha de gustar. Pues he oido en la calle que el tal Luciano se
jacta de ser novio de la Marianita. A lo menos, esto me dijo ayer una persona
muy formal, cuyo nombre no puede decirse.

(Enamorado de mi hija? ;Ese chagra rastico? ;Mi hija de novia de ese patan,
de ese perdido, de ese impio? jJaja!... Primero, quisiera verla muerta a mi hija
que de mujer de ese canalla.

Dofia Camila levantose del sillon donde estaba sentada, palida temblandose
los escasos musculos de su cara, abriendo las temillas de la nariz, con los 0jos
centellantes, mostrando en toda la apergaminada fisonomia los signos de sal-
vaje coOlera, tan frecuente en esas naturalezas debiles y misantropicas.

Mi hija pretendida por ese pillo, por ese chagra, por ese azota calles... No. No.
Dios mio, Virgen Santisima del Quinche, denme paciencia y conformidad. Por
eso han sido los carifios del chagra a Salvador, a ese tonto de mi hijo; por eso
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eran las visitas de todos los dias, los regalitos; y nosotros ciegos y lelos sin ver
nada. Y ese canalla, hijo de quien también serd, quien sabe si el padre sea un
chagra de pie en suelo...

Dofia Rosaura si sabia que el padre de Luciano no era el que creia su amiga;
pues ¢l fue el que la sedujo cuando era estudiante, por uno de esos caprichos de
la vida estudiantil. Odiaba de muerte al antiguo amante y este odio se extendia
a Luciano, verdadero retrato del que veintiséis afios antes la conquisto después
de una cortisima campana.

Satisfecha la ruin beata de haber producido el efecto deseado con ese chisme,
continud impertérrita en la odiosa faena.

Si hijita, vea lo que es el mundo, Salvador, el joven que en Quito ha sido mode-
lado por su piedad y devocion, es el intimo amigo de ese tal Pérez, que ya es
muy conocido, por todos, como joven de pésimas ideas religiosas. Ojala solo
haya sido amistad que han tenido los dos. Aqui entre nosotras, le diré, misia
Camilita, que yo me temo, mucho por la inocencia y la castidad de Salvador y
que ya este pobre joven sea perdido para Dios y su santa Iglesia.

Ni para pensar semejante horror. S1 mi hijo se hiciera liberal, lo desconociera
como mi hijo. Yo, ;oye? Yo misma, la madre que le pario, seria capaz de
matarlo, porque primero verlo muerto que de radical.

Volviendo a otra cosas. Sabra Ud. que esta manana fui al locutorio del Carmen
y pude hablar con la madre Transfiguracion del Senor El alma salta de gozo
conversando con esa santa. Pondera la monjita las delicias de la vida del claus-
tro. jQuién como ella que tiene segura la salvacion eterna! La verdad que las
monyjitas escogen la mejor parte.

Yo también soy de su misma opinion. La dicha mas completa debe ser la del
convento. Yo erré mi vocacion, y €so que mi tio, el candnigo Quiroz, quiso
facilitarme todo, y por tonta no acepté. Pero si yo no logré esa dicha quiero
que la tenga mi hija. Todos los dias le predico sobre este punto y creo que he
de conseguir, porque mucho le pido a Dios y la Virgen. Usted también ayu-
deme a esta buena obra... ...y con eso alla esté el chagra hecho el enamorado.

&

En la monotona vida de la familia Ramirez, fue un verdadero rayo de sol la
amistad entablada con Luciano. Don Jacinto fue pronto conquistado por ese
caracter vehemente, alegre y generoso. La eterna muria del abogado despa-
recia siquiera un instante, como si el inalterable buen humor del provinciano
fuera contagioso e hiciera concebir al doctor alguna halagiiefia esperanza de
algo muy hermoso pero desconocido. Comprendia que bajo la aparente super-
ficialidad del joven, se escondia un alma grande, capaz de las mas atrevidas
concepciones y conquistadora hasta de lo imposible.

Dofia Camila, al principio fria y ceremoniosa, cedid poco a poco, merced a la
invencible simpatia de Luciano y mas que por eso, por la innata afeccion que
tiene la mujer o a lo muy hermoso a lo muy fuerte, y el joven era uno y otro.

Mariana lo vio la primera vez con un secreto temor, casi con antipatia, como si
el instinto le advirtiera que, en caso de lucha, ¢l seria el vencedor. Joven ella,
hermosa, poseedora de una naturaleza impresionable, con una vehemencia de
caracter que en vano habia querido se eliminar a atenuar con el rigorismo reli-
g10s0, era un combustible presto a ser encendido. Faltaba la chispa y Luciano
fue esa chispa. Trato algiin tiempo de resistir, de enganarse a si misma, ima-
ginandose que ella estaba cubierta de imperfecciones y €l de antipatias; que
era un disparate amar a un provinciano de oscuros antecedentes, que pronto
ser iria €l a su aldea o pueblo para no volver mas; pero la ficcion dur6é poco
y cay0 como caen esos engailosos sofismas del corazon y termind al fin por
convencerse intimamente que amaba a Luciano. Por lo demas, era ¢l el tnico
joven que conocia con alguna intimidad. Habiendo vivido antes tan retiradas,
le parecia que el provinciano era el tipo ideal formado en sus ensuenos de
muchacha romantica, cuando leyd en el colegio alguna rara novela burlada a
la vigilancia de las monjas, o cuando oy6 hablar de amorios a sus condiscipu-
las mas expertas en los lances del mundo. ;Hermoso? O era sin duda alguna.
(Inteligente? Parecia serlo; y sobre todo tenia ese misterioso poder tan raro en
el hombre: el poder seductor instantaneo. De ¢l se desprendia algin descono-
cido efluvio que marcaba pronto; los ojos sobre todo eran temibles. Los triun-
fos de Byron, del duque de Rivas y de otros celebres seductores eran debidos,
segun se dice, a esa rara propiedad fisica si se quiere, pero innegable.
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Mariana era un sujeto apto segun el lenguaje hipnotico, muy adecuado para
sufrir con resultados positivos esas impresiones. Su organismo fisioldgico era
un factor importantisimo. Engendrada por un padre poseido siempre de una
idea Unica y ligubre; concebida y amamantada por una madre mistica, salid
ella un producto hibrido, delicado, sofiador, apropiado para la alucinacion
mistica o los furores del libertinaje desvergonzado y sistematico. En el cam-
bio de la nifiez a la pubertad, el histerismo se habia presentado con tremendos
ataques, que con dificultad combatia a la medicina empirica y solo atenuaba
algiin tanto; porque de tarde en tarde asomaban mas terribles, causando per-
turbaciones profundas en el organismo y debilitando la voluntad con visiones
de angeles y demonios.

Luciano, por su parte, pronto sintid en su corazon joven el nacimiento de una
verdadera pasion. El también estaba bien organizado para el amor, ¢] también
era vehemente y a veces sonador y poeta. Y ;qui€n no lo es a los veinte afios si
se tiene talento, salud y el alma no esta marchita por vicios o desgracias preco-
ces? El instinto le advirtié que Mariana le amaba, y luego sorprendid miradas
elocuentes, frases aisladas, entonaciones extranas, rubores subitos, indicios
todos, suficientes para poder ver algo en el corazon de una mujer joven.

Pero, aunque enamorado, comprendia que Mariana no podia ser su mujer:
los obstaculos eran muchos; le constaba la intransigencia de los Ramirez en
asuntos religiosos y politicos, intransigencia notable ya en Quito como la mas
absoluta, y el nunca, por mas enamorado que estuviere de Mariana, podia
cometer la farsa de aparentar simpatia e ideas y principios que le eran odiosos.
iNo, nunca, ¢l, Luciano Pérez, por honradez y dignidad, haria esa claudica-
cion! Luego los Ramirez, con razon o sin ella, pisaban muy alto en asuntos
de sangre y estaban orgullosos de ser quitefios y tener amistades en la alta
clase social, para la cual los provincianos son chagras y cholos despreciables e
indignos de pretender casarse con las sefioritas nobles de Quito. Sin embargo,
¢l hacia lo humanamente posible para llevarse a Mariana, pues no era hombre
que hiciera gran caso de los obstaculos asi fuesen religiosos o sociales.

Ambos estaban persuadidos de su mutuo carifio y con todo, nunca pudieron
tener una conversacion a solas en la que pudieran decirse lo que ambos sen-
tian. Ambos eran amantes vergonzosos, por tanto los mas apasionados, pues la
vergilienza nace de la pasion exagerada y no tibia y mentirosa.
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Asi estaban las cosas, cuando la beata hizo la denuncia de las pretensiones
de Luciano que ella habia podido ver merced a su larga experiencia en las
malas artes.

Doiia Camila, excitada hasta la rabia, tuvo una conferencia con su marido.
Don Jacinto aunque mas intransigente, era mas humano y conocedor de la
vida, y comprendio el amor de los dos jovenes y tratdo de calmar a su mujer,
aconsejandole prudencia y dejando al tiempo la resolucion del problema. Dofia
Camila, resuelta a proceder de lleno en todo, desobedecio a su marido, al que
llamo cegaton y necio y airada, dio un formidable empellon a la puerta y llamo
a gritos a su hija.

Ven aca dijole, tan luego como Mariana penetrd asustada por los gritos, ven
aca, repitio, quiero tener una explicacion contigo. Y se irguid con su alta esta-
tura delante de la muchacha que acababa de tomar asiento delante de su madre.

De qué se trata mama? jMe asuste con los gritos!

Necesito que me hables la verdad como al confesor. Cuidado mientas. ;Que
impresion te ha causado Luciano Pérez?

Mariana, sorprendida asi tan de repente, no atin6 a concertar la respuesta, bal-
buceo alguna cosa que su madre no alcanzo a oir, pisose palida, luego roja de
verglienza y bajo los ojos.

Hola, hola, eso tenemos dijo dofia Camila con acento burlesco. jQué pudorosa
estas hijita mia! Contesta si 0 no. ;Quieres a Luciano Pérez?

La muchacha, repuesta ya un tanto de la primera sorpresa y haciendo lujo de
valor y franqueza, como si otra alma nueva hubiera sustituido a la antigua tan
cobarde y timida, levanto los ojos, clavoles en los de su madre como en sefial
de desafid y contestd marcando bien las palabras.

iSi amo, si le quiero a Luciano!.... jAcaso solo yo no debo querer alguna
vez?........ (Es crimen amar a un hombre como Luciano?

Atrevida, cinica, aull6 donia Camila, levantando el brazo como si quisiera gol-
pear a su hija, ;te atreves, desvergonzada, a decir que quieres a ese perdido,
a ese impio, a ese azota calles, a ese chagra hijo de no sé qué patan?........ Te
equivocas mucho, mala hija, si esperas que nosotros tus padres, aprobemos

Ala costa
nunca €sos amorios....... iQuiero verte muerta, antes que mujer de ese bri-
bon!....... . Para eso has recibido la educacion en el mejor colegio de Quito?

(Este es el fruto de nuestros sacrificios? Dime, ;esas son las ideas catolicas
que no me he cansado de inculcarte?

Mariana, la humilde Mariana, sinti6 que algo extrano, algo anormal invadia su
ser, una oleada de rabia ciega le ahogaba, la sangre africana que habia en ella
se rebeld en ese momento. Levantose del asiento, palida, con los 0jos sangui-
nolentos, los dientes apretados con los ojos de bacante enloquecida y con voz
sorda que salia de una garganta estrangulada contesto:

(Quiere Ud. que hable? Pues hablar¢ la verdad ;Oye? La verdad. Si, si, si quiero
a Luciano Pérez, al chagra Pérez, al hereje, al azota calles y estoy resuelta a
casarme con ¢l si €l quiere y si no, a ser su querida. No puedo ni deseo estar
por mas tiempo en una casa que es una sepultura. No quiero quedarme de ves-
tidora de santos. ;Comprende? ;De cuando aca es un crimen amar a un hom-
bre? Digame Ud. Ya estoy hasta la corona de llevar una vida que no es otra que
una muerte lenta. Estoy casada de rezar en las iglesias y de ver solo frailes y
beatas..... A Salvador, Uds. solo Uds., le han echado a perder, porque Salvador,
mal que les pese, es un hombre inutil, un bonachdn bueno para fraile, incapaz
de hacer nada por.....

iInsolente....... infame, canalla! dijo a gritos dofia Camila, echando espuma
por la boca y lanzandose contra su hija.

. Que es eso? dijo una voz grave....... Era la de don Jacinto que oyendo los
gritos, entraba al cuarto.

Ya ves Jacinto, jqué ha de ser, sino que Dios nos castiga! Oye lo que dice esta
canalla........ jOyele y matala.................. !

Papa............. papacito........... dijo Mariana lanzandose donde su padre.
Defiéndame Ud., mama me quiere pegar porque le hablo la verdad....... digame
,es malo querer? ;He cometido alguna falta? Ud. también para casarse con
mama la ha de haber amado y jsolo para mi es un delito!.......

Todas estas preguntas que encerraban verdaderos reproches, entrecortados por
los sollozos, las decia Mariana con aire de convencimiento, oculta ya la ira en
el fondo de su alma. Quedaba la joven sencilla y candida obediente, enferma
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de histerismo; el que no tardd en presentarse en terrible acceso, acompainado
de ronquidos, gritos y espumarajos sanguinolentos que salian entre labios con-
traidos y lividos, como si fueran los estertores ultimos de una bestia agonica.

Don Jacinto, palido, la vista clavada en su hija moribunda, caida en un sofa
como masa inerte de la que se escapaban silbidos como de serpiente en celo,
pensaba..... (En que pensaba? En la obsesion de siempre, en el viejo Ramirez
aplastado bajo una enorme viga y en la madre asfixiada; en los horrores de
aquel dia molvidable. Después veia el hogar que ¢l habia formado, un hogar
frio, sin afecciones, sin goces; una esposa de mal caracter, una hija herida ya
por una enfermedad incurable y el primogénito, el amado de su alma, con el
inexplicable estigma de los que han de morir jovenes. Y sus 0jos ya no vieron
a la hija acurrucada en su sofa, ni a la mujer que fruncido el entrecejo dirigia
la vista a algo imaginario, sino a cuadros lugubres que se dibujaban precisos y
ricos de detalles en una imaginacion enferma e hipocondriaca.

“r

La hacienda “Huayco”, una de las mas productivas de la provincia, esta situada
en un rincon pintoresco de la cordillera. Mucho terreno de pan sembrar, potre-
ros bien regados y abundante ganado en los paramos, hacen que esa propiedad
sea codiciada por muchos agricultores vecinos.

Desde el primer cuarto del siglo pasado, el “Huayco” es el patrimonio de la
familia Pérez y por una rara casualidad, la ha sabido conservar sin menoscabo
y antes bien, con notable aumento; porque los desmontes de los pajonales estan
ya situados en los Gltimos extremos a donde puede llegar la cebada y los chapa-
rros de las laderas han desaparecido para dar lugar a las hierbas forrajeras. Por
el cuidado de los potreros, por la abundancia de alfalfares y por mil otros deta-
lles, se conoce a primera vista que el duefio es agricultor y amante a la tierra.
Efectivamente, don Lorenzo Pérez y Escobar es uno y otro; y las tres cuartas
panes del tiempo pasa en el campo y apenas a la vecina capital de provincia va
de tarde en tarde, aun cuando en ella tiene casa grande y bien aperada.

Don Lorenzo es un hombre fornido, alto, rebosando salud por todas partes,
llevando los 45 afios de vidas como llevan muchos los 25 pues, en la conver-
sacion, en las aficiones, en los movimientos rapidos, en la destreza en ejerci-
cios de fuerza, pueden envidiarlos los mozalbetes mas avisados y varoniles.
En don Lorenzo se ha cumplido exactamente la ley atavica. Su abuelo y fun-
dador de la familia, el General Eustaquio Pérez, nativo del Cauca, fue uno de
esos titanes que acompainaron a Bolivar en la sublime calaverada de libertar
media América. Ahogar un caballo bajo las poderosas piernas, colear un toro
y arrojarlo al suelo, o lancear como hizo en Boyaca en junta de Rondon, ocho
dragones espafioles, eran para el soldadote, hazanas faciles y algo como juego
de nifios El retrato que se conserva en la sala del Huayco, pintura de Antonio
Salas, representa al General en cuerpo entero. El aspecto es el de un ledn en
reposo. Cabeza poderosa cubierta de abundante pelo ensortijado; 0jos negros,
cejas pobladas, barba afeitada cuidadosamente; nariz grande y una boca que
se frunce en senal de desdén al peligro, dan al rostro del guerrero un aspecto
de héroe, tan comun en los hombres de esa €poca. El uniforme de que esta
vestido consiste en un estrecho pantalon rojo, bota rodillera, casaca de peto
rojo con cuello alto bordado de oro, lo mismo que las mangas; grandes cha-
rreteras en los hombros: la una mano en la empunadura de la espada y la otra
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metida a medias en la abertura de la casaca. El unico hijo del General, Anto-
nio, otro coloso por el tamafio y un leon por el valor, hizose militar por aficion
y muridé en Guaspud heroicamente, dejando un hijo de pocos afos, que era
Don Lorenzo, padre de Luciano, estudiante entonces en Quito.

Aun cuando Don Lorenzo no habia tomado nunca las armas, era valiente y esfor-
zado, y a falta de soldados enemigos a quienes vencer, y de penalidades de cam-
panas que arrostrar contestabase con la caceria de Venados en los paramos, con
la lidia d toros feroces a lo doma de potros cerreros. Mas no por estas aficiones
varoniles habia descuidado el entendimiento, pues aunque no es sabio, era sufi-
cientemente ilustrado en varios conocimientos humanos y muy culto y cortés.
En la ciudad era querido por todos, por lo acucioso y caballero. Huia de la poli-
tica y nunca tenia que entenderse con gobiernos y revoluciones, aun cuando su
casa, cuando habia revuelta, estaba abierta a los dos bandos contendientes.

Si hay felicidad en este mundo, el hijo mimado ha sido Don Lorenzo. Muy
joven, casose perdidamente enamorado, con Lucia Ibafies, hermosisima mucha-
cha de la ciudad, que en fortuna y linaje era igual al novio. Este matrimonio ha
sido, sin duda, el mas feliz de todos los de la ciudad, porque dofa Lucia reunia
a la hermosura la bondad y el talento, cualidades tan raras de encontrarse uni-
das en una mujer. El primogénito fue Luciano, tipo perfecto de la familia en lo
fisico y en lo moral. Después de muchos anos de aparente esterilidad y cuando
habian perdido la esperanza de tener otros hijos, nacio una nifia, un verdadero
juguete de porcelana fino y delicado, que se llevo el amor de los padres y del
hermano. En la €poca a la cual llega esta historia, Don Lorenzo tenia 45 afios
aun cuando aparentaba menos: dofia Lucia 38, siendo todavia muy hermosa;
Luciano 21 y Eugenia 5 afios; fortuna mas que mediana, trabajo, salud cum-
plida y una hermosa hacienda con las comodidades de la vida civilizada.

Este tipo de familia no es raro en las provincias de la sierra del Ecuador. De
esas familias salen los mejores ciudadanos, adictos a la patria, valerosos sol-
dados en la guerra y fecundos trabajadores en la paz. Esas familias son la gran
las clase media, la llamada a llenar en no lejano dia el mundo, derrotando con
sus practicas virtudes, con el trabajo, con el patriotismo, las mil necias preo-
cupaciones religiosas y sociales, que hoy hacen gemir a la humanidad en un
calabozo estrecho y hediondo.

A la costa

Cuando Luciano concluy¢ en el colegio de provincia la ensefianza secundaria,
con el escaso provecho con que se hacen entre nosotros esa clase de conoci-
mientos, fue mandado a Quito, a estudiar leyes; porque Don Lorenzo, como
todos los propietarios, tenia en mucho la jurisprudencia y en su honrada sen-
cillez, creia que el titulo era honrosisimo y el pasaporte que le abriria todas las
puertas del porvenir a su hijo.

El muchacho veia las cosas de otra manera y estudiaba de muy mala gana. Para
su caracter franco, abierto y audaz, no era apropiada la ciencia de la ocultacion
de la justicia en el mar revuelto de las leyes, que no otra cosa es en definitiva
la jurisprudencia.

Cuando estudiaba Luciano en el colegio de la ciudad natal, no tuvo tiempo ni
edad para enamorarse. Con juicio sélido, el joven veia que nada es mas ridi-
culo que esos platonismos en los chiquillos, amorios nacidos las mas veces por
el espiritu de imitacion, ya que no por precoces apetitos sensuales no sacia-
dos. Pero con los veinte anos esa manera de apreciar las cosas cambio por
completo. El considerose hombre. Sus facultades psicologicas y fisiologicas
pregonaban esa transformacion. Su energia era grande, nacida de un corazon
valiente que en esta situacion busca la nota que falta para vibrar, y esa nota
la encontr6 en Mariana, mujer de caracter aparentemente diverso del suyo,
pero que en el fondo tenia algo que cautivaba; porque en

ella habia un inexplicable y secreto poder de seduc-
cion, nacida de la carne morbida y turgente de la
cuarterona; seduccion que brota de los ojos
languidos, de los movimientos flexibles

y voluptuosos de caderas amplias y
de pechos prominentes y duros. Esas
seducciones no se sufren impune-
mente a los veinte anos, cuando se
tiene una organizacion vigorosa,

no gastada aun por las caricias

de las meretrices.

El semi misterio de la vida
doméstica de los Ramirez; el

misticismo del que Luciano
nunca pudo tener ni remota
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idea en la casa de sus padres; la fama de la honradez y dignidad del doctor,
pregonada en todo Quito; la actitud severa del mismo, manifestada en toda
ocasion la rabia mistica de dofia Camila; la bondad infinita y el gran talento
de Salvador; el principio de los ataques histéricos de Mariana, y otros peque-
nos detalles de esa familia, eran, reunidos, otros tantos solidos e invisibles
lazos, que poco a poco le arrastraban a caer en una de esas pasiones tan raras
de encontrarse en la vida real y solo descritas en las novelas del trasnochado
romanticismo. Luciano no estaba aun tan ciego para no comprender lo que
pasaba en su ser. Vio que las cadenas eran sélidas y que solo se romperian con
un doloroso olvido. ;Olvido? Lo hay, cierto, en el gran almacén del tiempo;
pero es medicina que produce efectos muy lentos aunque seguros.

En ese estado se hallaban las cosas, cuando el chisme de la beata hizo saber a
dofia Camila; el amor de su hija para el joven provinciano.

&

Para Salvador fueron mas grandes aun las consecuencias que produjo el chisme
de la beata. Timido por educacion y raza, formalista sin tener la energia del no,
suprema virtud de los caracteres bien templados, €rale insoportable la idea de
un rompimiento con Luciano, tnico amigo que habia podido conseguir en la
edad en que es tan ficil para otros encontrarlos. El provinciano era para Salva-
dor el ideal del hombre, y en lo mas profundo de su alma habia levantado un
altar sagrado, como si fuera un idolo, fendmeno frecuente en corazones como
el de Salvador, vacios de afecciones por el sexo bello. Ahora a ese idolo, a esa
unica afeccion de su vida tan triste, habia que arrojarlo del altar, borrarlo de la
memoria; pues asi lo exigian los padres a quienes Salvador obedecio siempre
con absoluta disciplina. ;Y por qué? ;Porque amaba a Mariana? ;Porque era
provinciano? ;Porque sacudiendo absurdas y viejas ideas era liberal? ;Acaso
no era Luciano generoso y honrado? ;Acaso, la diversidad de ideales politi-
cos ideales abstractos, si cabe, son causa para matar una amistad? ;Acaso los
impulsos del corazon hay que contenerlos cuando se dirigen a otro corazon
que es de uno que piensa como nosotros? ;La amistad, el amor, la dicha de la
vida, el honor mismo, hay que perderlos, hundirlos, anonadarlos, por tristes
preocupaciones de raza o de religion?

Todas estas ideas bullian en el reflexivo de Salvador, mezcladas, infames a
veces, netas otras, sin que el pobre joven encontrara una respuesta, solicitada
en vano a una alma timida, irresoluta y pasiva. La ley suprema para ¢€l, asi
le habian ensenado en la casa y en el colegio, era la obediencia ciega, total,
incondicional a las 6rdenes y deseos de los superiores. Acostumbrado, con-
naturalizado a ella desde la cuna, no comprendia los impulsos generosos de
una voluntad rebelde a esas trabas de la educacion o del instinto, que muchas
Veces prohiben seguir el camino de lo bueno y de los justo. Esa educacion
de los colegios jesuiticos habia acentuado mas y mas cada dia esa abjuracion
de la voluntad; considerabas la independencia como un mal por la filosofia
absurda y mezquina que ¢l habia estudiado, nunca hubiera podido encontrar
en el fondo mas oculto de su naturaleza, ni la remota idea de resistencia, para
oponerse a la injusta exigencia de sus padres.
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La amistad con Luciano habiale producido un gran bien. Fue salvador como
reflejo de la energia indomable, de la confianza ciega en la vida; de esa saluda-
ble despreocupacion de las absurdas leyes de una sociedad enferma y raquitica;
junto al vigoroso joven, sentiase capaz de conquistar un puesto en el banquete
de la vida; sin ¢€l, el desaliento le abrumaba. ;Coémo iba a encontrar estimulo
para la lucha, viendo la hipocondria de don Jacinto el misticismo entristecedor
de dofia Camila, o la debilidad de Mariana?

(Como romperia con Luciano? ;Hablariale la verdad? Era cobarde para ello
y luego nunca quisiera rebajar a los suyos a un nivel tan vulgar, y a su jui-
cio rebajarlos era, contar a un extraio las debilidades y preocupaciones que
corroian a los de su casa. Vacil6 mucho, mucho. No durmi6 aquella noche,
levantose con la cabeza pesada, el cerebro vacio, la voluntad nula, y sin tomar
una resolucion definitiva que €1 creia encontrarla en el acaso, dirigiose a casa
del amigo unico al que debia olvidar para siempre.

Encontré a Luciano que acababase de tomar un bafo; el pelo ensortijado caiale
en ondas hacia la frente, el amplio cuello mostraba una estructura de Hercules,
las mejillas rojas, indicios de la abundante sangre que circulaba en ese cuerpo
robusto. Estaba hermoso, con esa hermosura del hombre en la plenitud del
desarrollo fisico, con la hermosura del eterno vencedor en la lucha de la vida.

Salvador... ;y por qué tan temprano? Diablo, has madrugado, son recién las
siete. ;Quieres café? Pues tengo uno bueno y listo.... jMuchacho! Ya el café,
y otra taza para Salvador. Pero siéntate, hombre. ;Qué¢ te ha pasado? dijo, des-
pu¢s de una pausa y frunciendo el entrecejo, como cuando se examina a un
enfermo estas palido mas que nunca y con unas ojeras. ..

Salvador con la muerte en el alma, cobarde, irresoluto, murmuraba algunas
vulgaridades y tartamudeando... “Nada... no tengo nada. .. venia solo a verte”.

Hola, hola, parece preocupado mi hombre... dilo pues... no tengas miedo,
siempre eres un chiquillo. ;Hay alguna novedad en tu casa? ; Ya le han torcido
el pescuezo a algun fraile, o se ha casado alguna monja?

Pues, no... pero tengo que hacerte una suplica.
Hazle pues, pero sin tantos melindres. ;Acaso te voy a comer? Pero tomemos

el café para poner fuerzas, porque creo que nunca vas a acabar.

2 50 &

A la costa

Sentados los dos amigos frente a frente, se notaba el contraste:
el uno rubio, blanco, débil como una seforita; el otro moreno,
robusto, gigante. Salvador palido, preocupado, los ojos tristes
y como acobardados de mirar de frente; Luciano, sanguineo,
de grandes ojos pardos, de mirada firme y generosas. El uno
representaba una raza mal configurada por la vida
que pronto seria eliminada, el otro, la generacion
nueva, fecunda incontrastable.

Salvador parecia al fin, que habia tomado la para
¢l heroica resolucion. Levanto los ojos a Luciano,

le mir6 fijamente y con voz un tanto ronca y con-
fusa dijo:

Sabes que te quiero y te he querido como a un her-
mano... Ta has sido, te juro por lo mas santo, el tnico
afecto que he tenido en mi vida... Pero... cuantas
cosas en las cuales yo no he tomado la menor
parte y de las que soy irresponsable, me obligan,
con dolor de mi alma, a romper contigo.

Como si hubiera agotado toda la energia, cerr6 los
ojos, mas palido aun, y un visible temblor nervioso
invadiole todo el cuerpo.

Luciano sorprendio, levantose del asiento, largo rato
quedo en silencio, fijos los grandes ojos en Salvador, que
anonadado y exangiie, estaba como caido en la silla.

(Puedo saber la causa, de esta ruptura tan brusca?
Veo en mi conciencia, joyes? Que no tengo la mas
leve mancha paraestaresolucion tuya. Levantando
luego la voz y con aire imperativo agregd: como
caballero que eres, te exijo ahora mismo que me
digas el motivo.

Salvador, pasado el primer paso y el mas dificil, recupero algo
de sangre fria y contestole con voz algo mas firme y con acento
de profunda amargura:

a5 8
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Pues, como caballero te voy a contestar... ;T conoces a mi madre? Pues,
aun cuando de jactes de ello, no puedes nunca imaginar hasta donde va en
sus odios; y ahora tu eres el odiado, porque alguien le ha contado que ti estas
enamorado de...

(Mariana...? Si es cierto, mil veces cierto, que amo a tu hermano, lo digo con
franqueza, con nobleza, como cabalero. ;Y por eso me odia tu madre? jQue!
. Soy apestado, criminal, perdido, para que sea en mi cariiio un delito? Vamos a
ver, dimelo: ;por que ven en mi un marido imposible para Mariana? ;Soy pobre?
A ti te consta o0 a lo menos has tenido motivos de saberlo, que no lo soy; ;tengo
mala fama? Tampoco, aunque no un Luis Gonzaga, soy morijerado. Sin duda
en tu casa buscan un marido de Mariana un principe o un santo. Debes saber.
Salvador, una vez por todas, que yo, yo adoro tu hermana, que yo... Luciano
Pérez, he de cometer aunque sea una barbaridad para hacerla mi mujer; y luego
veremos... /Esto era lo que tanto trabajo te causaba para decirlo?

Es que mi madre me exige que pelee contigo y me separe.

Pues dale gusto y Dios con todos. No nos veremos mas y acabose. Te he lle-
gado a querer y a estimar, pero si soy un motivo para el odio infundado de tu
madre, rompe conmigo.

(Me guardaras rencor? Preguntd candidamente Salvador.

. Yo, rencor? Que poco me has conocido, sin embargo de estar juntos algun
tiempo. Cierto es que mi amor propio sufre en este inmotivado rompimiento;
pero veo que en ti solo hay debilidad de caracter, impropio de un hombre, y
no mala voluntad.

Adios Luciano, dijo con voz insegura.
Adids, o mas bien hasta la vista, contesto el provinciano con voz grave.

Separaronse los dos amigos dandose un estrecho abrazo. Salvador llego6 a su
casa y encerrose en su cuarto, sin querer ver a nadie ni ocuparse de nada. Su
debil organismo moral estaba roto en mil pedazos; veia que el porvenir, siem-
pre tan incierto para €l, ahora era ligubre. Con inmensa amargura comprendia
que la separacion aquella era eterna, algo como si de su alma se le hubiera
arrancado un pedazo, porque el amigo era la inica afeccion de ella.

A la costa

Mas doloroso era el recuerdo, cuando analizaba la absoluta falta de razon de
su madre, a la cual el capricho enfermizo y la santidad mezquina del fanatismo
habian impulsado, para asi matar el porvenir de Mariana, conduciéndola al
estéril y triste celibato. Y asi, de idea en idea, cada vez mas y mas envene-
nadas, recordd Salvador una a una las escenas de su vida, sondeando con su
naciente pesimismo la miseria social, la asquerosa llaga de las familias sin
patrimonio, pero si vanidosas y necias: vio la llaga de la estipida intransigen-
cia politica y religiosa, que amarga nuestras incipientes sociedades: vio que la
juventud a pretexto de piedad; y ya harto de esas visiones siniestras, fruto de
la hipocondria heredada, levantose de su asiento, los ojos brillantes, el pelo
enmaranado y dando un pufietazo en el espaldar de una silla que cay6 con
estrépito en el entablado del cuarto, masculld una blasfemia, primera rebelion
contra su mismo caracter apocado y cobarde.

<r



Rosaura era asidua visitante de la familia Rodriguez. Con mucha frecuencia
era invitada a la pobre mesa y no perdia ocasion de sostener con dofia Camila
interminables conversaciones en las que hacian gasto frailes, monjas, cofra-
dias, sermones y en general asuntos de iglesia, como si la vida de la humani-
dad y los intereses del mundo entero, dependieran exclusivamente de ellos.
Ademas la beata era maestra en aquello de historias escandalosas, de las que
eran héroes, gentes de la alta clase social.

Hijita, decia una ocasion, vamos a la carrera a parar en la peor corrupcion ima-
ginable y lo que es cierto, también, a la impiedad; pus asi lo dice el padre Jus-
tiniano. ;Le oy¢ el ultimo sermdn? Ay, hijita! jQué elocuencia, qué uncidn,
que santidad! ;Y tan bueno, y tan bueno mozo! Yo me s¢ de ciertas sefioritas
que se privan por el padre; pero €l no las hace caso.

.Se llegd Ud. el sabado al confesionario?

iQué hubiera podido! Con esa fiera de la Chana Gomez, que se llegd primero
y se estuvo una eternidad. No s¢€ lo que se confesard esa mujer, sin duda lo
que es...

. Cuando principiaran los ejercicios del Tejar?

Muy pronto, segiun me dicen, y este afio seran magnificos. Van a predicar el
padre Luis, el padre Leandro y sobre todo el padre Justiano.

.Y Ud. piensa entrar?

Mas yo...... imposible que pueda faltar; ya tengo hablado con el padre guar-
dian: ;y Ud.? ;Camilita?

Por desgracia, esta vez no puedo, pero quiero que entre Mariana, y esta bueno
que Ud. le acompaiie. Veremos si los ejercicios le enfrian los cascos...

Digame, ;no ha vuelto por aca el tal Pérez?

(Como quiere Ud. que vuelva ese chagra sinvergiienza? Con mi hijo le hice
decir cudntas son cinco, para que ese pillo no nos ponga los pies.

A la costa

Bien hecho, muy bien hecho. Marianita se ha salvado de cometer un dispa-
rate. jElla hija de una familia tan honorable y catdlica querer casarse con un
chagra desconocido y de malisimas ideas religiosas! No podia ser; y pues,
.que dice ella?

(Que va a decir? Se ha encerrado en su cuarto y no quiere salir desde el dia
en que descubrimos por Ud. el pastel, y lo peor es que le dan unos ataques
horrorosos. Si la Viera Ud. Rosaura, se espantaria porque da unos alaridos que
parecen de endemoniada, se retuerce como si fuera una culebra, hace pedazos
la ropa, en fin, parece un energumeno.

Tal vez esté endemoniada? jAve Maria! Bien pudiera ser..... {Veremos al
padre Justiano para que la exorcice?

No es mala la idea; pero primero veamos coOmo le sientan los ejercicios del Tejar.
.Y que dira el doctor?

Diga lo que dijjere, y ademas, aqui entre nos, le diré que Jacinto no se preo-
cupa mucho, pues, desde hace algiin tiempo le noto medio no s¢ qué laya, muy
caido, muy preocupado....

Y Salvador ;qué dice de todo esto?

El también est4 hecho el bravo conmigo. jComo estaba intimo del chagra!

. Querra recibirme Marianita? Quiza logre yo calmarla.

Vaya por Dios, eso mismo le iba a rogar para que le convenza a esa caprichosa.

Dirigiose la beata al cuartito que ocupaba Mariana en un extremo de un largo
corredor, habitacion oscura, desmantelada y que anunciaba, a primera vista,
la estrechez, si no la miseria. Ninguno de esos mil cachivaches de tocador
o de adorno que se encuentran en las habitaciones de los jovenes habia alli
y menos aun esas muestras del solicito cuidado de la madre o del carifio del
padre o de los hermanos, los que se complacen en reunir poco a poco y con
cualquier pretexto, esas baratijas y juguetes que dan al cuarto de una nina el
aspecto de un museo sencillo, pero que es la historia de las afecciones mas caras
y tiernisimas de la familia. Un estrecho catre de hierro sin colgadura, un lava-
torio de hierro blanco, un velador con algunos libros misticos o con algunas de
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esas empalagosas y cursis novelas de que es tan prodiga la literatura catolica de
ultramar; dos bancas viejas para la ropa y tres sillas de esterilla, completaban el
mobiliario mas adecuado para celda de monja que para habitacion de una joven
hermosa y de ardiente y generoso caracter.

Rosaura, sin hacer ruido, entreabrio la puerta, y antes de entrar dirigi6 una
mirada escrutadora al interior. Vio a Mariana sentada en una silla, los brazos
caidos, el pelo mal peinado cayendo en ondas negras sobre la espalda y con
los ojos fijos en un punto indeterminado del espacio que se divisaba azul y
puro por la ventana. A sus pies estaba caido y abierto un libro: la “Imitacion
de Cristo™, libro sublime si se quiere, pero desolada y sombrio como inspirado
por una imaginacion enferma de nostalgia eterna; libro propio para matar la
esperanza de una felicidad lejana y compensadora de las desgracias humanas.
Y Mariana necesitaba de otros consuelos: los de la vida, los de la realidad
encarnados en amor humano, y no los de una divinidad pintada implacable y
severa por el gran mistico de la Edad Media.

Entro la beata, y aunque en su alma de mestiza degradada y envidiosa, sentia
gozo viendo sufrir a una mujer joven y hermosa, aparento piedad, esa piedad
que insulta y que hiere mas que el peor insulto.

Amor mio, buenas tardes, gangueo la beata con meliflua voz, y sin esperar
contestacion y lanzando un suspiro, tomo asiento junto a Mariana.

Buenas tardes, sefiora, contestd con voz seca y colérica. ;Qué se le ofrece en
mi cuarto?

Nada, hijita, tu mama me dice que estas algo enferma y he venido.......
No necesito de nada.

iDios mio! Parece que estas enojada conmigo.

., Yo? No.

Entonces ;por qué estas tan terca?

Pues, si se empena en preguntarme le contestaré: porque me da la gana.

A la costa

S1 no tengo, hijita, culpa alguna en el disgusto que parece has tenido con tu
familia. Lo unico que hago, y eso por deber de conciencia y porque asi me
ordeno el confesor, es avisar a tu mama que Luciano Pérez habia dicho en una
casa que era novio tuyo; y como ese mocito €s un..........

jCalle Ud. vieja deslenguada, chismosa, traga hostias, infame! Rugié Mariana,
poniéndose instantaneamente de pie. Calle y no quiero que ensucie en su
boca el nombre de ese joven a quien Ud. odia, tal vez, porque Ud. es vieja
y fea. Callese, ;joye? Callese, agradezca que no le saco a empellones de mi

La sangre hacia su efecto, la sangre vulgar que tiene aptitud para el insulto san-
griento. La rabia desfiguraba el rostro de la joven, los ojos inyectados como de
fiera, los labios contraidos, por los que se escapaban las palabras como latiga-
zos, indicaban al estirpe negra, ardiente y vengativa, que a través de un siglo,
revivia en esa nifia que se habia criado en otro ambiente, diverso de la cabana
del esclavo martirizado por el latigo y embrutecido por el alcohol y la lujuria.

Luego tomole a la beata por los hombros con manos férreas, y clavando los
grandes ojos negros en los de Rosaura, balbuceaba:

(El confesor le aconsejo? El confesor algun cholo, algiin patan con sotana....
.Y sabe Ud. quien es Luciano Pérez? ;Sabe?....... digame ahora mismo vieja
infame....... pero ya, ya..... Luciano no es bien nacido, de buena familia........
y nosotros los Ramirez ;qué somos? Si, nobilisimos chagras de no s¢ qué
pueblo de Norte, y luego tan ricos, riquisimos....... Tanto orgullo ;y de qué y
por que? jLindo orgullo!..... Y Ud. chismosa, ;quién es? ;También es noble
y riquisima? o tal vez alguna vagabunda arrepentida a la vejez, que se anda
metiendo en las cosas honradas..... Salga afuera, afuera, pero pronto.... jasco!

Y sacudiendo a la beata que en vano forcejaba por zafarse, y sin dejar de verla
con los ojos de animal salvaje rabioso, la saco del cuarto.......... Vino luego
una crisis de lloro a gritos, de lamentos, de blasfemias. Acudieron el doctor,
dofia Camila y Salvador, y lograron calmarla con bastante trabajo. Ya al ano-
checer, Salvador, haciendo lujo de su inalterable bondad, consiguié mas que
sus padres. Acaricidandola suavemente, arrullandola como si fuera un nifio,
hablandola de cosas que podian serle gratas, vencidé completamente el acceso
y salio del cuarto de su pobre hermana cuando la dejo dormida, tranquila,
sofiando tal vez en dichas que ella nunca saborearia.



Los negocios del doctor iban cada dia peores. La profesion de abogado, sufi-
ciente un tiempo para hacer frente a los gastos de la familia, ahora apenas
producia una miserable ganancia. La clientela habia disminuido en mucho.
Nuevos abogados de mas fama, aunque menos honrados que don Jacinto,
acaparaban el despacho de la ciudad entera; y luego el caracter sombrio del
doctor, la intransigencia politica y religiosa que le dominaba y el descuido
enfermizo en las causas, le quitaron poco a poco la clientela. Preocupado con
un porvenir cada vez mas sombrio, buscaba en su intelecto un medio menos
precario de vivir. El problema era de dificil resolucion y en vano torturd la
imaginacion dias y noches, rebelde a las concepciones atrevidas que a veces
dan buenos resultados.

Las fuerzas morales, escasa de suyo en el doctor, la voluntad débil e irresoluta,
el organismo fisico degradado por un principio de hepatitis, mal podian suge-
rirle algun topico para vencer en la lucha por la vida, que absorbe un mundo
de fuerza y de energia.

Tres caminos se le presentaban para trabajar: la agricultura, el comercio y
la magistratura. Para los dos primeros faltabanle aptitudes y capital, cosas
que aun cuando buscaba en mil locas combinaciones de su fantasia no podia
encontrarla nunca. En vano solicitaba una hacienda en arrendamiento, o una
casa comercial que hiciera anticipos de mercaderia a largos plazos y en condi-
ciones ventajosas de pago, pero son solo la garantia de su palabra de hombre
honrado. Agotados los medios, recorridos los pasos, tragando un mar de des-
ilusiones y desengafios, tratd de acudir al tercer expediente: un empleo en la
administracion publica. En el fondo, el caracter del doctor estaba compuesto
de orgullo y timidez, dos pasiones contrarias, juzgando de ligero, pero que
con frecuencia se hermanan en muchos caracteres. Por orgullo no queria pedir
favor a nadie, ni confesar su pobreza, ni menos rebajar una linea su nombre de
abogado independiente y honrado. La timidez hipocondriaca y la desconfianza
en el éxito, eran por otra parte cadenas que le ataban a lo inaccion.

La necesidad vencid. Veia la casa ruinosa, casi desmantelada; la mesa pobre,
los guardarropas de su mujer y de los hijos desprovistos de lo necesarios;
¢l mismo vestido de una raida levita, prenda que oculta mas miserias que el

A la costa

poncho del cholo. Veia cerca, muy cerca, la pobreza sucia, despreciable, des-
honrosa, esa pobreza que no quiere confesarse, y oculta a medias por la ropa.
Veia venir la miseria que quita dignidad, honor, independencia y la que hace
parecer odiosa la sociedad.

Y, luego, ;qué hacer, a quien pedir ayuda? ;Bienes? No los habia: dos anos
antes vendio la haciendita de Chillo en una bicoca, y de la traba, seguramente
estaba en la miseria. [Apoyo moral o material de los suyos?, de su mujer de
sus hijos: menos aun. Camila era ya la beata insoportable, fanatica, descui-
dada, capaz de sacrificar el pan de sus hijos para contribuir a la compostura de
un altar. ;Mariana? Buena era Mariana para ayudar a sostener la casa. Su sexo
el desheredado del trabajo en el pais, y por tanto, ;en que se ocuparia? ;En ser
maestra de escuela, para asi ganar un miserable sueldo y servir de pasto a la
lujuria del cura o del juez o de algiin caballerete innoble que comercie con la
miseria? Salvador entonces: Si; su hijo, bondadoso, intachable en su conducta,
estudiante aprovechado de segundo afo de Derecho; pero ;en qué podria ganar
el pan antes de recibirse? ;En un empleo? Si en un empleo, desde tan joven,
anulandolo para el trabajo independiente haciéndolo adquirir el habito de la
empleomania que se pega al hombre como el vicio de la embriaguez.

Sin encontrar solucion posible, agotados los esfuerzos, resolvid recorrer la
mas dolorosas via: la solicitud de empleo, que para un hombre como el doctor,
delicado y timido, venia a ser una ascension el Calvario.

(Quién podia contar las largas esperas en los corredores del Palacio de
Gobierno, las suplicas disfrazadas, hechas a los empleados subalternos y
ministros: las esperanzas acariciadoras de largos dias, caidas al suelo en un
instante, y las horas de mortal angustia del padre de familia, que sin poder
evitarlo, ve venir a su casa la miseria y el abandono? Sentirse inteligente,
honrado, apto para el desempefio de un cargo en el que se serviria al pais y se
conseguiria el pan, y verse pospuesto a la intriga baja, a la ineptitud, al cri-
men mismo. ;Por qué esa preferencia y por qué esa injusticia? ;Por que ese
prurito de insultar y condenar al hombre hambriento que pide pan en cambio
de una labor inteligente y honrada?
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iCruel burla, atroz sarcasmo! Los que se hacen del hombre sin empleo. ;Se sabe
por ventura que en el pecho de ese hombre hay un mar de lagrimas represo?
. Se sabe que tras ese viejo, hay mujeres y nifios hambrientos y desnudos,
esperanzados solo en ese triste apoyo?

iOh, la sociedad cristiana! jOh, la caridad catdlica, la civilizacion moderna,
qué grandes farsas encierran, qué mentiras pregonan!

En vano el doctor agotd los medios decentes para conseguir el empleo que
podia traer a su casa lo necesario para la vida. En vano sus escasos amigos
pusieron su influjo en el Gobierno. Ofertas y nada mas que ofertas consiguie-
ron los interesados. Ya se veria después del proximo Congreso; tal vez iba a
quedar vacante una plaza en el Tribunal de Cuentas; que pronto se le mandarla
de Gobernador a una provincia; pero nunca llego el dia del nombramiento, aun
cuando vaco la plaza en el Tribunal de Cuentas y hubo algunas Gobernaciones
disponibles. Algunos candidatos mas relacionados que el doctor, aunque a ¢l
inferiores en aptitudes y honradez, fueron preferidos.

Convencido al fin de que todo seria inutil, encerrose dentro de si mismo en
una sombria tristeza, agravada por su enfermedad hepatica; el rostro pusose
cetrino, envejecio en poco tiempo diez ainos, descuido casi por completo el
ejercicio de su profesion, y a duras penas, haciendo verdaderos milagros y
vendiendo casi todo el menaje de la casa, se pudo vivir, si vivir es estar viendo
todos los dias que la miseria avanza a largos pasos.

Salvador hacia lo que estaba a sus alcances, para poder ayudar a los mezqui-
nos gastos de la casa. Robando horas al suefio podia seguir los estudios de
Derecho, con el aprovechamiento de siempre. Durante el dia dictaba clases
a domicilio para cuatro o cinco jovencitos de la aristocracia, para ensefarles
algo del poco franceés que sabia. Con su buena letra ganaba también pequenios
recursos, copiando memoriales y alegatos. Estas verdaderas piltrafas arran-
cadas al egoismo y a la avaricia de nobles y letrados, iban a para integros en
manos de donia Camila, la que, triste es decirlo, las gastaba en socorrer iglesias
pobres o para fondos del Papa.

Mariana, cada dia mas enferma y misantropo, empleaba el tiempo en aquellas
multiples obrillas de mano que ensenan en los colegios de monjas. Tres o cua-
tro semanas de constante labor, apenas s1 daban para la comida de un dia. La
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pobre muchacha era, sin duda alguna, la que mas sufria en la casa. Presente a
toda hora en su memoria la imagen de Luciano, al que adoraba con mas fer-
vor que nunca; sin amigas de su edad a quienes confiar sus cuitas; recatando
la pobreza de su casa cuidadosamente; reprendida a diario y con aspereza por
su madre, asediada por los impertinentes consuelos de Rosaura, que era la
unica persona extrafia que visitaba la familia, la vida para Mariana era un tor-
mento sin fin, una noche sin luna, sin esperanza, perdida con Luciano, la Ginica
posible para salir de ese infierno. Salvador era el Unico amigo, el consuelo,
el confidente, pero aun €I, con la desgracia, iba perdiendo el caracter dulce y
tomandose hurano y displicente.

iQué hambre tenia, la pobre, de libertad, de luz, del aire de paises claros y
sofiados en sus recuerdos de la infancia! jQué deseo de volar como las aves
migratorias hacia un desconocido suelo! Y en tanto, ;qué era de su Luciano?
Donde estaba? ;Qué hacia? ;Se acordaba de ella? Nada sabia desde algunos
meses dos cartas encendidas y apasionadas, eran las unicas que recibio de €l,
burlando la vigilancia de dofia Camila. Las tenia consigo, de su pecho no se
separaban, y antes de acostarse las leia integras, queriendo adivinar en cada
una de las letras, la sensacion que experiment6 el amado al escribirlas.




Por las explicaciones que tuvo con Salvador, en aquel dia de la separacion,
comprendid Luciano que su amor a Mariana habia despertado resistencias y
encontrado obstaculos, con los que nunca contara en sus ardientes proyec-
tos, nacidos de una naturaleza voluntariosa y entusiasta. En el fondo de su
pecho nacid, como en el de todos los enamorados, la desconfianza en el propio
esfuerzo y luego el desaliento. Vio hacer el suelo el alto edificio que levanto
su férrea voluntad, unida a un amor primero; vio que la causa unica para la
oposicion que a su amor hacia la familia de Mariana, era parte de ese necio
orgullo, de esa mentida buena sangre de que alardean muchas familias qui-
tefias; de ese lastimoso o mas bien ridiculo prurito, que les hace ver como
a inferiores, a las gentes que no nacieron al pie del Pichincha. Vio en fin, el
fanatismo politico-religioso, levantando una muralla casi infranqueable entre
dos naturalezas enamoradas y robustas, capaces, al unirse, de encontrar un
pedazo de felicidad. Luciano, analizando, profundizando estos factores, sintid
un movimiento instintivo de rabia contra todas las ruines preocupaciones de
una sociedad en pafiales, y ya herida de muerte por los vicios que dominan las
mas caducas y corrompidas. Y despu€s vino una reaccion saludable; sintiose
orgulloso de verse fuerte y valeroso, desafiando esas mentidas mascaradas
sociales, haciendo caso omiso de las ideas que mas atormentan a la humani-
dad: el miedo a la muerte y el miedo a la miserias, ideas engendradas por una
educacion ruin en la que ha tomado parte principal la Iglesia Catolica. Sintio
pues ese orgullo santo, el de haber roto joven esas prisiones del caracter y de
la dignidad humana.

.Y que eran los Ramirez por ventura? ;Acaso ¢l no sabia que la cuna de esa
familia se mecid en una hacienda del infernal Chota, y que el latigo habia des-
garrado muchas veces las espaldas de los antepasados de Salvador? Luciano
lo sabia; pero maldito el caso que hizo de ese abolengo cuando trabo amistad
con los Ramirez, pero ahora que ¢l habia sido rechazado de esa casa, com-
paraba la alcurnia de ellos con la de los Pérez, alcurnia blasonada por el pro-
cer Eustaquio y después por el martir de Cuaspud y luego por don Lorenzo,
caballero honrado y sin mancha. Pero ninguno de ellos vivio en Quito, ni fue
bautizado en la Capilla Mayor, ni se educo en el Colegio de los Jesuitas; sino
que vivieron en el campamento o cultivando la tierra, y recibieron las aguas del
bautismo en la modestia iglesia de la capital de una provincia.
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Y ahora, el bisnieto del general Eustaquio, condecorado con la medalla de las
batallas en la Independencia, el nieto del heroico soldado de Guaspud e hijo del
patriota y honrado propietario del Huaico; tipo del gentil hombre, pera desechado
como indigno de ser esposo de una Ramirez.

Del orgullo naci6 el capricho, el deseo de vencer, de humillar a esas preocupa-
ciones estupidas, de saltar los obstaculos, de anonadarlos, para a través de todo,
lograr la posesion del objeto amado, escupiendo, si era posible, al rostro de una
sociedad meticulosa y ridicula. ;No querian que Mariana fuera su mujer? Pues la
haria su querida; desafiaria las iras de todo el mundo para hacerla suya; y si era
necesario cometer escandalo, lo cometeria sin vacilar. jBueno era el para pararse
en nifierias ni en los diceres de las gentes!

Escribio pues, cartas apasionadas, en las que se retrataba el caracter vehemente
de enamorado; cartas que produjeron en Mariana el efecto de una mecha en un
polvorin; la enloquecieron y aumentaron, si cabe, el histerismo que roia el sis-
tema nervioso de la muchacha, hasta ponerla en un estado de excitacion dificil
de calmar. Era muy capaz de entregarse integra y sin reserva al hombre que por
primera vez habia despertado sus sentidos. ;Qué le importaba a ella lo que dijera
el publico, del cual tenia una idea confusa? Despues de Luciano, el mundo dejaba
de existir, y la idea del bien amado llenaba su inteligencia y sus recuerdos. La
sangre de cuarterona hervia en deseos desconocidos aunque adivinados, y a todo
trance deseaba conocer ese desconocido amor, ese algo que se escapaba de su
comprension de virgen claustrada y temperamento sensual. Sin resistir por mas
tiempo a esa falta de expansion, escribio una carta a Luciano, carta sin prudencia,
sin esa frialdad estudiada de mujer; carta en la que sin rebozo pintaba una pasion
frenética, y rogaba, y suplicaba la sacara de su casa-tumba, segiin su expresion,
para que la llevase donde €l quisiera e hiciese de su alma y de su cuerpo lo que
se le antojase.

Luciano cuando leyo esa inesperada misiva, penso con alguna madurez y alla en
lo mas secreto de su alma, diviso algo como un principio de disgusto; algo como
una mancha que oscurecia la hermosa imagen de Mariana. Disminuy0 un tanto
el amor puro y romantico y aumentd en mucho el deseo sensual de poseer ese
cuerpo que adivinaba ardiente y voluptuoso. Luego vino la reflexion calculadora
de las consecuencias, indicio seguro del enfriamiento de la pasion moral; pues el
amor no reflexiona nunca en ellas. “Soy joven, decia muy joven, principio a vivir,
hay una mujer joven y hermosa que me adora, que quiere entregarse a mi pasion.
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(Me conviene casarme con esa mujer? Mi familia, sobre todo mi madre, ;veria
gustosa este matrimonio? ; Acaso la vida es tan facil y tan baladi para agotarla por
el capricho de un instante? Pero Mariana es encantadora, es un pedazo de cielo y
la amo; si, laamo”. Y presa de estos encontrados sentimientos, cavilaba sin tomar
una resolucion, como temeroso de ella.

Una manana que acababa de dejar el lecho, se abrio sin ruido la puerta de su
cuarto y dio entrada a una mujer bien tapada con una manta negra. Sorprendido,
palido, dirigiose sin pronunciar palabra hacia la tapada, sin adivinar en la penum-
bra del cuarto que tenia cerradas aun las ventanas, quien podia ser la persona que
desafiando todas habia entrado a su cuarto; cuando Mariana arrojando al suelo
el manto se lanzd hacia €l con los brazos abiertos, palida por lo que se podia
ver en la media luz, casi loca de miedo, la respiracion anhelante, los o0jos casi
extraviados.....

Perdoneme Ud. Luciano, dijo con voz queda y entrecortada jPor Dios!........ No
s¢ lo que he hecho....... pero vea, al pasar por delante de su casa, yéndome a
misa no pude resistir....... y una fuerza invisible me ha traido....... ;/No estd Ud.
enojado........... jPor Dios! perdoneme..... Ya me retiro..........

Luciano, con el corazdn que le latia atrozmente, la boca seca, tembloroso casi
no podia hablar.

. Yo?........ jLe juro Mariana que estoy loco por Ud., que laamo!............ pero
no puedo expresarme la adoro............ amor mio............... la adoro mas
que antes..........

,De veras?............. (;me quiere Ud.?.........;y por qué no contestd mi
carta?........... Se olvido ya de mi, ya no me quiere............... pero yo si le
amo, las mujeres mejor corazon...... Vea Luciano, en mi casa ya no puedo

aguantar mas tiempo, es un pantedn; peor que un convento. Sin verle a Ud. era
la muerte. He llorado........

Amor mio....... no tengo yo la culpa de sus lagrimas. En la casa de Ud. nadie me
quiere ya, y aun Salvador esta enojado conmigo; pero créame, no la olvidaba ni un
instante y, antes de que Ud. entrara, estaba yo pensando en la manera de unimos.

Entonces es cierto que Ud. me quiere?
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Si, amor mio, le juro. Vea, seria capaz de quemar el mundo si alguien se opu-
siera a nuestro amor.

Este dialogo lo tenian en el cuarto iluminado apenas por la escasa luz que se
filtraba por las ventanas mal cerradas, sentados en un divan y muy cerca los
amantes. Luciano, vencida la primera sorpresa, volvid a su acuerdo; sintiose
enamorado como una lo habia estado. Alli al alcance de sus manos, en su cuarto
de soltero, estaba ella, la hermosa Mariana, encantadora, enamorada y tierna.

Por ¢l, solo habia dado ese paso tan falso y decisivo; por €l echaba a un lado el
pudor de virgen y el respeto social; por €l desafiaba los rigores de una madre
furibunda y ensuciaba la honra de la familia. Ella sabia amar, lo estaba pro-
bando. La mujer débil, recatada, habia dado un paso a que ¢l nunca, con ser
hombre, se habria atrevido, si las consecuencias fueran para €l iguales a las
que arrostraba Mariana. El pensaba en el disgusto de su familia, en que era aun
muy joven; ella en nada: en que amaba; y nada mas que escuchada de esta idea
desafiaba el ludibrio social. El, ;qué perdia? Nada; ganaba en la consideracion
de las gentes como conquistador y seductor habil; ;ella? Perdia todo. Como
relampagos cruzaron estas ideas por la imaginacion ardiente de Luciano y
amo a Mariana con la furia del macho.

Veia que ese amor ensuciaba al objeto amado, comprendia que era villano lo
que maquinaba; pero una fuerza inmensa, la fuerza de la vida, le llevaba como
una paja en la tempestad. Mariana recostada a medias en el divan, languida,
con un color de marfil, los labios gruesos ligeramente abiertos, los 0jos que
le brillaban en la penumbra del cuarto, el pelo negro ensortijado que la caia
en desorden por el cuello, era capaz de tentar a un santo y Luciano no lo era.
Luego, la hora matinal, la oscuridad tenue de la habitacion, el misterio, eran
factores terribles. Un nube de lujuria, de macho fuerte y brutal le envolvio; el
animal robusto vencia al hombre; la vida cobrada sus derechos; el villano ven-
ciaal caballero. Sin poder contener mas tiempo, rodeo a Mariana con sus brazos
herculeos, la devord a besos; era una tempestad de 6sculos sonoros que reper-
cutian en el cuarto apenas alumbrado. Ella loca, desmayada, se debatia apenas
con fatigosas manos, después dejo libre su cuerpo al deseo de Luciano........

&



El doctor Ramirez de regreso de Guayllabamba, a donde fue para una inspec-
cion ocular, sintiose repentinamente enfermo. Ligeros calofrios, dolor fuerte
del higado, peso en la cabeza y una ligera fiebre, eran los sintomas generales,
poco graves segun ¢l mismo, pero que a poco le obligaron a ir al lecho. Lla-
mado por precaucion un médico, uno de esos galenos de trastienda, ignaros
y presuntuosos, tan abundantes en todas partes, declard después de un ligero
examen, que la enfermedad que habia atacado tan repentinamente al doctor,
era una congestion aguda al higado. Recetd un menjurje, cobrd un sucre por la
visita y haciendo reverencias ridiculas, fuese. Tres horas después, el enfermo
entro en un periodo de terrible agitacion. Arrojaba las mantas que le cubrian
como si se ahogara de calor, la respiracion era fuerte y fatigosa, se incorporaba
a medias y fijaba una mirada vaga como la de un ciego, en un lugar indeter-
minado, sin conocer a dofia Camila ni a sus hijos, que temerosos y apesadum-
brados rodeaban el lecho sin saber qué medidas tomar ni qué medicamentos
administrar para aliviar al paciente.

Una vela de sebo, hedionda y con pavesa negra, titilaba delante de un San
Antonio de bulto, dejando casi toda la habitacidn en una semi oscuridad mie-
dosa, menos el rostro de Mariana, en el que se pintaba una angustia indecible.

Salvador, muy preocupado del estado de su padre, sali6 presuroso en busca de
un médico entonces de mucha fama en Quito. No tardd en regresar acompa-
nado del doctor B., anciano venerable, encanecido, sobre el libro y el lecho de
los enfermos a los que curaba con verdadero cariiio. Llegose donde el enfermo.
Salvador alumbraba con la vela, esperando, presa de terrible ansiedad, el resul-
tado del examen, pues, adivinaba que la enfermedad de su padre era gravisima.

El médico examiné al enfermo con escrupuloso cuidado, sin dejar traslucir en
su impasible rostro de sabio, ninguna sefial de esperanza o desaliento al fin
levant6 la cabeza calva y con voz breve pregunt6 a Salvador:

. Su padre ha estado ultimamente en algin lugar caliente, como el Chota o
Guayllabamba?

Si doctor, esta recién llegado de Guayllabamba.
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(Recién llegado?
Si doctor, y desde entonces se sintié mal.
.Y que ha dicho el medico que primero lo vio?

Que no era cosa de cuidado; puesto que era una congestion del higado, 6rgano
que siempre ha tenido afectado papa.

(Del higado?........ jHigado! Pues bien, ese mediquillo es un bruto... Su padre
tiene perniciosa que ha cogido en ese famoso Guayllabamba. Pronto.....una
inyeccion de quinina....por si acaso.

Con gran prontitud prepar6 el médico la jeringuilla y la inyeccion fue hecha.

Temo que esto sea sin efecto, dijo a medida voz el anciano, pues me han lla-
mado muy tarde. En fin ya veremos.

El enfermo descansaba boca arriba, los ojos cerrados, fatigosa la respiracion,
y a ratos chasqueaba los labios como s1 tomara agua. Dofia Camila sentada en
la cabecera del lecho limpiaba con un pafiuelo el copioso sudor que empapaba
el rostro del enfermo, murmurando oraciones y jaculatorias. Salvador de pie,
palido como un muerto, no separaba la vista de loa cama donde agonizaba el
doctor y en un rincon, acurrucada sobre un baul, Mariana, cubierta el rostro
con un pafiolon, sollozaba presa del remordimiento de haber manchado la
honra del anciano que alli rendia la jornada de la vida. Un pequefio reloj de
mesa marcaba con el mondtono tic-tac el tiempo, rompiendo el silencio de la
habitacion; la calle estaba desierta y callada; a ratos se oia el presuroso paso
de algtn transeunte rezagado o el pito lejano de un policia.

El doctor B. espiaba atento los sintomas que produjera la inyeccion, volvio a
hacer otra y esperd preocupado. Hacia la una de la mafnana, el enfermo hizo
un violento e inesperado esfuerzo; sentase arrimado a las almohadas, abri6
unos Inmensos 0jos, pero sin vida pased una mano por la frente, lanz6 un pro-
longado suspiro como si estuviera fatigado y volvio poco a poco a resbalarse
de las almohadas. EI médico tomole el pulso, pusole la mano en la region del
corazon después en la frente, quedd un instante pensativo como si murmurara
una plegaria y luego dirigiéndose a dofia Camila y a los jovenes, dijo con voz
grave y emocionada:
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En la obra A la costa de Luis Alfredo Martinez se mencionan algunas
enfermedades como simbolo de la desgracia maxima que puede

soportar un ser humano al que la buena fortuna le ha dado la espalda.

El paludismo que aqueja a Salvador en la costa es producido por

la picadura de mosquitos portadores del parasito que causa la _
enfermedad. Desde el siglo XVl se ha usado la quinina como remedio, . “ %
tal como se muestra en la novela. b
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iAmigos mios! Valor, el doctor Ramirez acaba de expirar.

(Para qué describir la escena que siguid a la frase del médico, mas terrible que
pueden oir oidos humanos?

“Acaba de expirar....” Es decir, el que ayer fue, el que un momento antes era
una maquina magnifica, el padre, el hermano, el hijo, el amigo, hoy no es, dejo
ya de moverse, de pensar, de amar. Abismo enorme, insondable, encierra ese
“ya no existe’” que oimos todos los dias.

La muerte siempre es horrible cosa; pero cuando visita el hogar pobre, es hasta
cobarde. En el hogar pobre la preocupacion de que el muerto era el sustento
de la familia, el pan cotidiano, la ropa que cubre la desnudez, envenena mas la
herida. Al pobre le agobia el hoy y el manana, le avergiienza la falta de medios
necesarios para honrar el cuerpo del muerto con las ceremonias € indumenta-
ria que exigen las preocupaciones y vanidades del mundo, preocupaciones y
vanidades que absorben dinero.

Muere el rico, la familia sabe que ha desaparecido un ser amado; pero sabe
también que su desaparicion de este mundo no traera como séquito el hambre
y la desnudez. Alli estan los parientes y numerosos amigos para consolar con
frases y discursos a los deudos, alli esta la Iglesias que mediante una suma de
dinero despliega en las ceremonias funebres gran pompa teatral, consolando
la vanidad que es, muchas veces, el mejor lenitivo para los dolores humanos.

Salvador ayudado del anciano meédico, llen6 el mas triste de los deberes: vestir
el cadaver del padre y amortajarlo con una sdbana vieja. Dofia Camila arrodi-
llada delante de la imagen de San Antonio, rezaba en voz alta interminables
oraciones, entrecortando el rezo con sollozos. No podia aun creer que estu-
viese viuda; pareciale que el muerto no era su marido, con el que habia vivido
un cuarto de siglo. A ratos divagaba, olvidandose del muerto y de la escena
que acababa de presenciar; prescindia de que a tres pasos de donde ella estaba
arrodillada amortajaban a su esposo, para pensar en que el dia siguiente habia
en la Iglesia de la Compaiiia comunion, general de terciarias y que por la tarde
confesaria el padre Leandro. Luego la realidad, como un golpe brutal, le hacia
ver el cuadro, y medir la desgracia que se desplomaba sobre su familia.
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La mas desconsolada era Mariana. Deseaba morir, aniquilarse, hundirse en
algiin misterioso caos. Recordaba con fidelidad pasmosa. Infinitos detalles que
eran otras tantas muestras del carifio calmado, pero profundo, del muerto hacia
ella. ;Acaso las amarguras que habia envenenado la vida del doctor, no eran
causadas por el deseo de mantener y educar a ellos, a los hijos? Ahora cuando
no habia ya remedio, cuando delante de ella veldbase a la luz de cuatro gor-
dos cirios el cadaver del padre, tenia atroces remordimientos por los disgustos
causados a ese oscuro martir de las preocupaciones sociales. Pero lo que exas-
peraba mas su dolor era el recuerdo de su caida. Un recuerdo mezclado con
ideas de dicha lograda, que en vano queria desecharlas como monstruosas.
Estaba manchada, impura, era una de tantas sacerdotisas del amor prohibido,
sin honor, sin virginidad, arrancada con las caricias libricas de un hombre. Y
el muerto fue engafiado vilmente en los ultimos y penosos dias de su existen-
cia. El creyola, pura, virgen, honrada, mientras ella se entregaba con deleite
a un hombre. Tenia miedo de que el muerto se levantara airado, después de
saber en la otra vida, el engafo de que habia sido victima, y delante de todo el
mundo le lanzara el anatema de prostituta.

Presa de dolor, de remordimiento, de miedo, lloraba lanzando alaridos de
espanto; el pafiuelo con que enjuagaba las lagrimas, rompiole en mil pedazos
entre los dientes, y perdida ya la idea de la existencia y de la realidad cayo
al suelo convulsionada por un ataque furioso. EI médico, dofia Camila y Sal-
vador, olvidando un instante al muerto, acudieron a socorrer a la enferma.
Debatiose largo rato echando a rodar muebles y formando informe grupo con
los que la contenian en sus terribles convulsiones. Ceso la lucha e incorporan-
dose rapidamente, quedd sentada en el pavimento, la vista alelada, fija en el
médico, el pecho anhelante, el rostro congestionado. De tiempo en tiempo con
un movimiento rapido, escupia saliva manchada de sangre, produciendo con
los labios amoratados un chasquido seco.
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Luciano, como la mayor parte de los jovenes de su edad, era un perpetuo con-
traste. A los impulsos generosos del deber y del honor, nacidos de una natura-
leza fuerte y bien equilibrada, acompanaban en €l eclipse en los que palidecian
la nobleza de un alma varonil, para dar lugar al egoismo y a otras pasionci-
llas pequeiias. Si su vanidad de hombre y amante se hallaba satisfecha con el
triunfo obtenido sobre el pudor de Mariana, la nobleza y generosidad nativas
estaban heridas, y en el fondo mas recondito de su ser, habia un vago pero
tenaz remordimiento por haber perdido a su novias, a la hermana de su amigo,
a la que en sus ansias amorosas que todo lo subliman, consider6 siempre como
un dechado de pureza.

En vano el egoismo se empefiaba tenaz en hacerle ver como la cosa mas natu-
ral del mundo y aun muy meritoria, el triunfo obtenido. ;Acaso no se ve a dia-
r10 jovenes seducidas a causa de la miseria, del amor y hasta por los impulsos
de la carne que nunca abdica sus derechos eternos? Luciano, con verdadera
fruicion, reconstituia la escena: Mariana entrando as u cuarto de soltero, ena-
morada, voluptuosa, provocativa, alli cerca del lecho, tibio aun; la soledad, el
silencio de una mafiana brumosa. El, robusto, ardiente, loco por la muchacha,
luego el temor, la seguridad mas bien de que ese cuerpo espléndido no seria
acariciado por ¢l, con el pasaporte que da la iglesia; los abrazos, los primeros
besos quemantes; el contorno de un cuerpo escultural, adivinandose tras las
ropas, y por ultimo ese inmenso poder del deseo, que hace olvidar todas las
conveniencias sociales y atropella leyes y prohibiciones sagradas. Y recor-
dando todo esto, se le encendia mas la sangre, deseaba poseer ese cuerpo por
una eternidad y no por un instante.

Pero volvia la reaccidn severa y fria. Su conciencia de caballero le echaba a la
cara los epitetos de villano, cobarde ¢ infiel al honor. jHermoso, noble carifio
a Mariana! carifio que le quitaba la inica riqueza que posee una mujer pobre.
(Acaso €l mismo, no experimentaba una notable disminucidn del puro y anti-
guo amor a ella? Ahora le deseaba como querida y no como esposa. Todos los
velos que envolvian al objeto amado, convirtiéndole en un idolo, ¢l los habia
desgarrado brutalmente, ¢l habia roto el encanto para dar con la carne ardiente.
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(No valia mas por ventura, conservar ese ideal, acariciar una esperanza, la del
hogar honrado y casto con la esposa amante, y no el placer de un momento,
ciego y brutal, proporcionado por la querida?

Recordaba después al doctor, tan honorable, tan desgraciado; a Salvador, amigo
fiel y carinoso, desinteresado, débil, y que tenia el culto de la hermana y del
amigo. A ambos habia enganado; manchado el honor del viejo y extinguiendo
la fe en el joven; y ni el viejo n1 el joven podian pedirle cuenta de su doblez.

La noticia de la muerte del doctor, le impresiond dolorosamente. Dej6o a un
lado remordimientos y olvido temores, y siguiendo el impulso de su amistad
no borrada aun, dirigiose a la casa del duelo.

En el desmantelado salon de la vieja casa y sobre una mesa estaba el pobre
ataud mal barnizado de negro; cuatro cirios alquilados a esos tristes negocian-
tes de la muerte, llamados contratistas de pompas funebres, colocados junto a
los angulos de la mesa, titilaban dando luz sucia y amarillenta. En las venta-
nas habian colocado algunas cortinas de indiana negra, el luto mas pobre que
puede encontrar la miseria. La casa estaba silenciosa y como si encerrara en sus
multiples y abandonados departamentos algiin misterioso arcano, y a los oidos
perceptibles, Salvador, materialmente agobiado de pena, sentado en una silla
a la cabecera del muerto, la cabeza inclinada sobre el pecho, los brazos lacios
y colgantes y la mirada vaga, como flotando en un mar insondable de tristeza,
era una imagen del dolor supremo y nico. Tres viejos, vestidos de raidas ropas
negras, antiguos y fieles amigos del muerto, verdaderas ruinas humanas, cuchi-
cheaban graves y safiudos en un rincon del cuarto, mal iluminado por la luz de la
Unica ventana. Dofna Camila y Mariana no estaban alli. Luciano hizo una reve-
rencia a los viejos que continuaron cuchicheando, dirigiose hacia Salvador, y
palido, con un nudo en la garganta y sin decir una sola palabra, estrechole entre
sus brazos, pues comprendid que toda frase seria impropia, ineficaz, fria, para
consolar un dolor tan grande. Y en tanto que abrazaba el desgraciado amigo, la
conciencia importuna siempre, deciale: “; Ves el cadaver de ese pobre hombre?
pues bien, ti manchaste su honor en los ultimos dias que le quedaban de vida.
A ese joven que abrazas tan estrechamente, le has robado lo que le hacia fuerte
en medio de su debilidad, la fe en la virtud de su hermana”. Mentalmente pro-
metid de corazon reparar el dafio. Promesas que nunca se cumplen, pues nacen
de raros impulsos que se desvanecen enseguida.

A la costa

Para el entierro regres6 Luciano a la casa del duelo: Pocas personas quisieron
acompafar hasta el cementerio al cadaver del doctor. Era el muerto un pobre
abogado sin clientela, sin amigos, y no dejaba fortuna; circunstancias suficien-
tes para hacer el vacio en un funeral. Un cleriguillo, cholo recién ordenado,
desempenio su papel en un instante: cantd o salmodi6 con voz gangosa y maqui-
nalmente, como una auténoma; rocio con el hisopo el ataud, y el pequeno cor-
tejo se dirigid al cementerio. Luciano y cinco amigos o antiguos clientes del
abogado, cargaron el humilde féretro.

Atras, en la casa que parecia mas vacua y espaciosa, quedaban oculta en un
rincon oscuro de la habitacion mas retirada, tres personas estrechamente abra-
zadas, inundadas de lagrimas: la viuda y los dos huérfanos.
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Desde el siguiente dia de 1la muerte del doctor, el problema de la diaria sub-
sistencia, quedo planteado esperando una solucidon que necesariamente debia
ser pronta y decisiva, ya que la viuda y los huerfanos no contaban con ningin
recurso para hacer frente a las necesidades de la vida. La situacion era casi
desesperada, porque los pequefios y casi insuficientes honorarios que trabajo-
samente ganaba el abogado, habia sido los que mantenian en pie todavia un
hogar que amenazaba ruina por todas partes. El funeral, aunque modestisimo,
costo algiin dinero, monaguillos y alquileres de ceras y pafnos mortuorios; y
aun ese dinero fue conseguido en préstamo, con interés usurario.

En la vieja casa nada quedaba susceptible de ir a una casa de empeno; sin
embargo, los escasos libros del doctor en cambio de dos o tres pesos. Algu-
nas pobres prendas de vestir, propiedad de dofia Camila y de Mariana, fueron
tambi¢n vendidas; y la antigua cama de metal, Gltimo resto de cierta antigua
comodidad de la casa, fue comprada por una tendera enriquecida.

Dofia Camila, aunque tarde, comprendié que su marido habia sido el Unico
pilar del carcomido edificio. Caido ¢€l, todo se derrumbaba en tomo, conver-
tido en minas. Algunas y antiguas amistades de la casa, desaparecieron con
el muerto; las queridas beatitas, amigas intimas de la viuda, poca o ninguna
ayuda podian prestarle en trance tan amargo, porque las beatas son gentes a
mas de inutiles, egoistas; y en vez de consolar a los desgraciados; se ocupaban
en habladurias, indignas de que dofia Camila no hubiese hecho confesar a su
marido en la Gltima y rapida enfermedad, por lo cual, la vida, solo ella, era la
causa de que el doctor estuviera condenado a las horribles penas del infierno.

Rosaura iba muy de tarde en tarde, y no seguramente a consolar a los dolien-
tes, sino a indagar si ellos sentian al muerto como es debido; para tener asi
un hermoso pretexto de andar por otras casas censurando la poca sensibilidad
de la viuda y de los huérfanos, que no se habian puesto, segun decia la beata,
ni un luto riguroso, ni mandaban decir una misa por el descanso y alivio del
condenado doctor.

Salvador quedd, pues soportando todo el gravisimo peso de la situaciéon. El
debia ser ahora el padre de familia y resolver el problema econdmico, que no
admitia dilacion alguna. ;En qué industria, ocupacion o empleo buscaria lo
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necesario para la vida de los suyos? He aqui lo primero que debia encontrar. El
era un magnifico estudiante de Jurisprudencia, pero para graduarse de abogado
y ganar algin dinero con la profesion, le faltaban aun dos largos afios de Uni-
versidad y uno de repasos y grados. Las lecciones a domicilio dadas a algunos
caballeritos, le producian bien poca cosa, y ese miserable ganancia misma venia
envuelta en amargura, porque los descendientes de los estipidos nobles de la
colonia o de comerciantes enriquecidos con la quiebra o el agio, se complacian
en herir al amor propio y la delicadeza de Salvador, con bromas burdas o con
desprecios ruines a su pobreza. Buscar protectores entre los antiguos amigos
del doctor, era imposible, porque esos amigos eran pobres menestrales o aboga-
dos indigentes sin clientela, hambrientos también y acobardados, anulados por
la falta de éxito. Un dia dedicose a averiguar en todas las tiendas y almacenes
de la ciudad, si en alguna de ellas necesitaban un dependiente: nada consiguio
por ese supremo recurso de los jovenes pobres, porque o no habia necesidad de
empleado en esas tiendas o los sueldos eran tan pequenios y el trabajo y respon-
sabilidad tan grandes, que acobardaban a cualquiera.

Despechado Salvador, aguijoneado por la idea terrible de que en su casa iba a
faltar el plan, dirigiose a uno de los Ministros de Estado antiguo amigo de su
padre. Trance durisimo el que paso entonces, a confesar al Ministro la miseria
de la familia del antiguo condiscipulo, y la urgente necesidad de un empleillo
para conseguir con ¢l un pedazo de pan. El Magistrado, hombre de corazon
sano, comprendio la amarga crisis porque atravesaba el joven pretendiente, y
el mismo dia quedo Salvador empleado con un sueldo de treinta sucres.

Al fin algo era, no habia ya necesidad de pedir limosna; ya habia un recurso
seguro aunque pequeio; su madre y su hermana podian hacerse ropas de luto
para guardar el duelo del muerto. Por esos cambios tan frecuentes en la vida 'y
en el caracter, Salvador paso del colmo de la desesperanza a un ensuefio casi
venturoso. Olvidé un instante el pesar de las pérdidas sufridas, la amargura de
los anteriores dias, creyose hombre fuerte, y el horizonte tan sombrio dejo ver
un rayo de sol claro y prometedor.

Ya veria el Senor Ministro lo bien que desempefiaba el empleo el nuevo ama-
nuense, veria que era la exactitud y laboriosidad encarnadas. Ademas, por las
noches, robando horas al suefio, podria dedicarse a algin trabajo extraordinario
capaz de aumentar en algo el presupuesto. Los estudios de Jurisprudencia tan
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brillantemente seguidos hasta entonces, podria, no hay duda concluirlos; y con el
titulo de abogado en el bolsillo, ya seria otro, pues la clientela seria rica y abun-
dante. Despu¢s se haria capitalista y su madre estaria bien cuidada y Mariana
encontraria un buen marido. Aun iba mas lejos en el camino de las halagiienas
esperanzas. Con el dinero le seria facil aplastar la vanidad de los nobles de pega
que tantos sinsabores le habian hecho tragar desde el colegio.......

Con el rostro radiante y el corazon contento regreso a la vieja casa. Desde la
puerta del zaguan grito:

Mamita, una buena noticia.......

. Que noticia puede ser buena para nosotros? dijo dofia Camila, envejecida
notablemente desde la muerte del doctor.

Pues, sabra Ud., que estoy empleado en el Ministerio y con treinta sucres
mensuales.

(De veras, hijo?
De veras mama.....

iBendito sea Dios! Tu papa que ha de estar en gloria, veria nuestras necesida-
des y ha alcanzado de la Virgen este milagro........

Ahora lo primero, es lo primero. Voy a comprar unas cuantas varas de merino
negro para trajes de ustedes.

(Merino dices? No, hijo, no lo compres; eso es muy caro, busca mas bien
zaraza negra. /Y ya tienes dinero?

Si mamita. El sefior Ministro hizo que me adelantasen alguna cosa en la Teso-
reria. Aqui esta.....

Y diciendo esto, puso en manos de dofia Camila, un paquetito de billetes de
Banco.

Y tu, hijo mio, ;no tomas nada? Tuyo es este dinero.

No necesito nada, porque ya ni fumo; he dejado el vicio.

A la costa

Mariana aparent6 participar de la alegria de los suyos, dirigiendo a Salvador
algunas forzadas palabras de aliento. La confianza entre los dos hermanos
habia desaparecido, y no ciertamente a causa de Salvador, siempre bondadoso,
sino de ella. Un secreto guardado, una falta cometida, hacia de la antes expan-
siva muchacha, una mujer reservada y silenciosa.

Luciano no habia vuelto desde los funerales del doctor. En esta critica situa-
cion, habiase portado como un verdadero amigo de la pobre familia, pero no
como amante o pretendiente de Mariana. Ella no se quiso dejar ver pretex-
tando una grave indisposicion, que no fue criado por Luciano, para quien la
unica causa verdadera, era la vergiienza de la antigua novia o reciente amante.
El deseaba Vivamente tener una entrevista, queria verla, hablarla, enamorarla
nuevamente, porque no podia olvidar las delicias de aquella mafiana pasada
en su cuarto de estudiante, cuando Mariana se le entregd Luciano la deseaba,
y era capaz de casarse con ella a trueque de conseguir la otra vez. No podia
conformarse con que otro hombre, otro amante, fuera el que robara los besos
de los labios de Mariana; no podia transigir que ¢l, el primero que la habia
poseido en medio del sobresalto de una posible sorpresa, no fuera duefio abso-
luto y unico poseedor de esa voluptuosa cuarterona. La sangre robusta y alta-
nera de los Pérez se sublevaba, y era capaz de cometer alguna barbaridad para
recuperar lo que considerable absolutamente suyo.

Al revés de tantos y tantos enamorados, la posesion del objeto amado y el
cabal logro de deseos alimentado largo tiempo, no habia calmado el amor de
Luciano, sino exaltandole mas, si cabe; y este aumento nacia del intimo con-
vencimiento que abrigaba del amor de Mariana, la cual aunque pobre, era una
muchacha encantadora de caracter ardiente a veces y sencillo las mas. ;jAcaso
no podia ser esa mujer una esposa inmejorable? ;jNo se le habia entregado?

Mariana seguia adorando a su Luciano. La conciencia de la caida iba borran-
dose, y al remordimiento de los primeros dias, sucedio una especie de orgullo
mezclado de un tanto de intima vergiienza. Se habia entregado ella sin reserva,
sin esperanza alguna de recompensa; habiase anulado para siempre, pues com-
prendia que nunca podria ser esposa de otro hombre, porque con la virginidad
desaparecid la conciencia de su pudorosa dignidad. Y dignidad, pudor, porve-
nir, todo lo habia sacrificado al idolo, a Luciano.
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Una tarde entr6 Rosaura al cuarto de la muchacha, y después de las galanterias
acostumbradas por la beata dijole:

Amor mio, estamos de placemes, mafiana principian los ejercicios del Tejar,
van a predicar muchos sacerdotes y entre ellos el padre Justiniano. No hay
que perder esta preciosa oportunidad, amorcito, porque esto no es de todos
los dias, y luego, jel gran negocio de la salvacion del alma!; mas, Ud. misia
Camilita, ;no entra esta vez?

No hijita, no puedo.... ;qué haria Salvador solito en la casa? Pero le aseguro
que iria de buena gana.

Entonces ;Marianita?

. Qué dices hija?

Y Ud. ;qué opina mama?

. Yo? Le dejo a tu voluntad, pero si quieres ir, me agradaria mucho.
Entonces, sefiora Rosaura, cuente conmigo.

Bueno amorcito; no podia esperar otra resolucion de una mujer catolica. Vas
a oir sermones admirables. El padres Justiniano predica... y esto basta para
ponderarte lo que serdn los ejercicios de este afo. Ya veras el gran fruto que
sacas de las platicas espirituales.

Entonces es cosa hecha. Mafana, ;a qué hora entramos?
Tarde, si, tarde, de cinco a seis, para no perder la primera platica...

Efectivamente, poco antes de la hora indicada, un indio cargador llevaba un
atado con la cama de Mariana; esta y Rosaura le seguian camino del Tejar,
vasto edificio de aspecto de prision celular, triste y sombrio, que linda con
el cementerio del mismo nombre, al pie del abrupto Pichincha. La tarde era
nebulosa; los chaparros y quebradas desaparecian en parte, bajo grandes giro-
nes de nieblas oscuras; un rayo del moribundo sol iluminaba bruscamente las
tumbas y monumentos del cementerio, haciendo destacar el blanco duro de
esas construcciones funerarias sobre el plomizo fondo de la estrecha barranca
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que atraviesa la cercana campifia, murmuraba mondtono un pequefio torrente.
No hay duda que el Tejar es un sitio muy adecuado para producir en las natu-
ralezas imaginativas o misticas, un deseo de oracion y recogimiento.

Mariana y la beata entraron al claustro. Una vieja apergaminada, de rostro afi-
lado y vestida de negro, recibi6 a los recién llegadas; con un gesto de mal humor;
y después de medir con la vista a Mariana, hecho a andar guidndolas a las res-
pectivas habitaciones. Por los claustros discurrian algunos grupos de sefioras
y sefioritas, hablando a media voz y con aire de pesar o aburrimiento, indios
cargadores entraban jadeantes a dejar camas o batles de las ejercitantes; por
un corredor pasedbase una anciana a menudos y lentos pasos, leyendo un libro
de forro negro; mas alla, asomada a una ventanilla del claustro alto, estaba una
joven con la mirada fija en el negro nubarron que enlutaba la dspera serrania del
Pichincha. De vez en cuando cruzaba por el patio un hermano lego vestido de
blanco, brindando sonrisitas santurronas a las beatas que encontraba y haciendo
sonar reciamente el enlosado con los grandes y cuadrados zapatos que llevaba.
Chirridos de puertas que se cierran, algunos martillazos el armar algin catre,
toses que retumban en las bovedas de los claustros, cuchicheos confusos, y a
ratos el clamor lejano, como oleaje de marea creciente, del rosario en la iglesia.

Mariana estaba cohibida y un tanto confusa en medio de ese cuadro tan nuevo,
tan propio de ese lugar y no de otro. La impresionable y enfermiza naturaleza
de la muchacha sufria una sacudida nerviosa. Algo como opresidon del pecho
la obligaba a suspirar de continuo, como si esperara ser de un instante a otro
acometida de algin peligro proximo, pero desconocido.

Bajaron a la iglesia. Alumbrabanla a medias algunos cirios de llama sucia y
mortecina que dejaban adivinar confusamente entre la penumbra a los fieles y
a los cuadros y estatuas de altares y paredes. Un gran Cristo exangiie y de ros-
tro horriblemente contorsionado se destacaba en el fondo del altar en medio de
negros cortinajes. Concluido un rosario que hacia rezar con voz acompasada
y un tanto gemebunda, un fraile viejo, subio al pulpito el predicador, anciano
de gran craneo calvo, de ojos chispeantes y de voz majestuosa. El sermon fue
algo como la paternal correccion del maestro sabio y experimentado al disci-
pulo novel en las luchas del mundo. Las oyentes no perdian una sola palabra,
un gesto del predicador, una discreta tosecilla o un suspiro largo y fuerte se
oian de vez en cuando.
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Concluido el oficio con un hermoso canto de la letania, las ejercitantes volvie-
ron al convento. Algun raro farolillo illuminaba apenas los largos y estrechos
claustros; modesta lamparilla encendida delante de un cuadro del infierno,
rojo y negro, hacia visibles las horribles figuras de los condenados luchando
con los tormentos eternos. Al fondo de un largo corredor y entre dos cirios, un
blanco esqueleto destacabase vivamente en el aire sombrio que lo rodeaba. La
vecindad del cementerio, el esqueleto, el cuadro de réprobos, un gran letrero
con la sentencia vanitas vanitatis, la hora, el ambiente brumoso y mil otras
pequenias circunstancias habilmente escogidas por los directores de los ejerci-
cios, hacian pensar en la pequefiez de nuestra vida y en la inmensa eternidad.

A la costa

La celda destinada a Mariana era un pequefio cuarto desmantelado, oscuro,
con la blanqueada pared llena de descarches y manchas. Por muebles, un catre
de madera, tosco y desvencijado; una silla y un lavatorio de hierro blanco. En
un candelero de lata, ruin vela de sebo puesto como ex -voto delante de un
cuadro de la Dolorosa, pintado por alguno de esos desconocidos artistas de
Quito, sin pizca de gracia ni arte, alumbraba a duras penas la estancia.

La primera noche de ejercicios fue muy penosa para Mariana. A la exaltada
imaginacion de la joven venian mil y mil ideas descabelladas e incoherentes;
era un mar sin limites, en medio del cual asomaban ya la imagen del padre ago-
nizante, ya la escena aquella del cuarto de Luciano, al que volvia a verle con
claridad de alucinada, impetuoso, brutal si se quiere, pero hermoso y atrevido
como un angel del mal; ya, en fin, esa casa de ejercicios donde ahora estaba,
llena de temor y buena voluntad, deseando encontrar en su alma rebelde un
poco de fuego capaz de encenderse en llama inextinguible de amor divino. A
ratos se indignaba contra su misma imaginacion, que en vez de pintarle los tre-
mendos sufrimientos del alma privado de Dios le mostraba cuadros de vivos
colores en los que la figura de Luciano y la escena de la mafiana aquella, era
la mas saliente. Agitada, temblorosa, llena de temor a fantasmas y aparecidos,
iba contando las horas de la noche que parecia inacabable.

Por fin el lejano reloj de la Merced dio lentamente las cuatro de la manana.
Sin poder estar mas tiempo en la estrecha cama, levantose a esperar la hora de
misa. Una beata, con voz gangosa y haciendo sonar los viejos zapatos en los
desiertos claustros, iba a de puerta en puerta, diciendo el Benedicamus; llego
delante de la celda que ocupaba Mariana, toco la puerta con los nudillos, repi-
t10 la eterna palabra y siguio hasta que la distancia no permitia oirla mas.

Cuando Mariana sali6o de la celda para dirigirse a la iglesia, todavia no prin-
cipiaba la luz de la mafiana. Los farolillos de los claustros estaban ya apaga-
dos, menos uno, que con fulgor, proximo a extinguirse alumbraba apenas el
esqueleto.

El frio propio de esa hora en Quito y el temor, hicieron castafiear los dientes de
Mariana. Apresurose en huir hacia la iglesia, donde estaban ya reunidas todas
las devotas, envueltas en negros mantos como si fueran seres de otro mundo
immoviles y silenciosos.
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Con las primeras luces del alba, concluyose la misa y ocup¢ el pulpito un pre-
dicador. Era el padre Justiniano, célebre por su elocuencia en toda la ciudad.
Hombre hermoso, joven, robusto de mirada segura aunque languida, boca gra-
ciosa, atrayente, simpatico, he ahi el padre Justiniano. La voz tenia modula-
ciones de tenor, de amante apasionado, de susurro de viento en medio de los
bosques. La accion era natural, valiente, dramatica. Todas esas dotes, hacian
de fraile el idolo de las devotas, el escogido como confesor de la aristocracia
y el mas escuchado cuando ocupaba el pulpito.

Mariana nunca le habia conocido hasta entonces, porque era de un convento
lejano del barrio en que ella vivia; pero en la muchacha ejercio el fraile desde
el principio algo de poder magnético, pues no pudo la pobre separar un ins-
tante la vista del predicador, en tanto que durd el sermon, que versd sobre
la ingratitud de la criatura hacia Dios. El fraile en verdad, estuvo hermoso
cuando pintaba el amor divino, el que era un deliquio inenarrable, la union
intima, absoluta de Dios y del alma enamorada, un fuego inacabable y dulci-
simo que consume y aniquila al ser puro y que lo sublima hasta lo infinito. La
voz, el gesto, el rostro mismo del fraile, eran los de un amante apasionado y
romantico lamentandose ante la mujer adorada.

Mariana estaba suspensa de las palabras del predicador. No perdia un gesto,
una inflexidn, un acento. Se compenetraba de las frases y de las ideas, las que
caian sobre su alma dolorida como un rocio dulce y embriagador. Después
de las luchas de la vida, después de su caida, de sus pesares, despucs de los
temores de la noche en la celda del convento, esa palabra suave, persuasiva,
armonica, propia de un amante sofiado alla en los albores de su temprana ado-
lescencia, le hacia un bien inmenso, y del agradecimiento fue a la admiracion
y de la admiracion a la inmensa simpatia por el predicador.

En ese hombre, en ese fraile, creyd encontrar un santo de aquellos que pinta-
ban el afio cristiano, a una novela que ley6 en su nifiez, lleno de uncion, cari-
dad y ciencia celeste, uno de esos seres que consolaban los dolores humanos
y los curaban con solo la imposicién de manos.

Concluyo el sermon; las ultimas palabras parecian que revoloteaban aun por
el oscuro ambiente de la iglesia, como las postreras vibraciones de un arpa
encantada. Poco a poco las penitentes abandonaron el templo.

A la costa

El dia despuntaba brumoso; las nieblas pesadas de abril cubrian las colinas
que dominan el cementerio, y al pie mismo del pardo cortinaje, un labrador
araba el campo negro ayudado de una yunta blanca, que lenta, pausada y arro-
jando tenue nube de vapor de las mojadas pieles, hacia labor del dia. Mariana
vio ese pequeno detalle, y a su exaltada imaginacion vino la vision de las
lejanas tierras del Sur, donde a esa hora, tal vez, en un rincén de la cordillera
altiva. Luciano respiraba el aire frio y aromatico de los campos patrimoniales.
Luego, viole tal cual era; fuerte, joven, hermoso, tomandole a ella casi brutal-
mente aquella mafiana inolvidable, sinti6 ese su halito de macho en celo que
le quemaba el rostro aunque le emborrachaba de placer y comparole al padre
Justiniano, tan fino, tan... no podia explicarse, tan atrayente, y luego el uno
era ya el hombre conocido, el que podia amar a las que quisiera, el otro era un
muro inexpugnable de pureza y castidad, el uno era hombre; el otro un santo,
un arcangel... Alternaban en la calenturienta imaginacion de la muchacha las
dos imagenes; al fin, la del predicador qued6 como la Unica duefia y la del
Luciano se perdi6 en las profundidades insondables del corazon de una mujer.

El dia transcurri6 lento, monotono y aletargado. Las practicas piadosas siempre
iguales quitan la nocion del tiempo. Al medio dia, sermon doctrinal seguido
de meditacion en medio de la triste semi-oscuridad de la iglesia entenebrecida
adrede con pafios negros colocados en las ventanas. Por la tarde, y en parte de
la noche, otro sermdn, meditacion, rosario y canto de letania y a veces flage-
lacion voluntaria.

Llego la tarde dedicada al sermdn del Infierno. Un fraile franciscano, flaco de
ojos hundidos, barba prominente y aire dominador ocupo6 el pulpito. Pased la
mirada casi amenazadora por todos los ambitos de la iglesia, apoyose en el
borde del pulpito con las secas manos, y principid el sermon con voz sorda
y pausada. Poco a poco las palabras hiciéronse mas recias y huracanadas;
ya era la pintura del eterno fuego que consumia los réprobos; ya los alaridos
inextinguibles de las almas condenadas, ya la descripcion espantosa de los
suplicios que castigaban la carne pecadora. Describia con voz conmovida y
terrible, la desesperacion infinita de los que pudiendo salvarse no quisieron, y
citaba ejemplos espeluznantes. Y esos cuadros y escenas de horros desfilaban
por la imaginacion enfermiza de pobres mujeres nerviosas, mal alimentadas y
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tal vez neurdticas. Se oyeron gritos, suspiros, sollozos, desesperados, golpes
de pecho, voces de perdon y de arrepentimiento. En todo el auditorio habia
un verdadero frenesi de terror. Luego de haber producido ese efecto, el fraile
con voz tonante increpo a los pecadores, llamo a los infelices del mundo, a
los reyes del placer, a los que habian gozado con el cuerpo en detrimento de
la pobre alma, los llamaba a todos a una inmediata conversion, a una abjura-
cion completa de los errores, a una renuncia de los vicios, para asi librarse del
infierno que tan horrible habia pintado en su sermon.

Mariana, aterrorizada, oculta la cara en los pliegues del pafioldn, lloraba a
gritos. Lloraba su falta, su pecado, estaba impura, estaba desflorada. Para ella
el infierno, para ella los tormentos, para ella la desesperacion infinita. Parecia
que el pecho se le rompia en pedazos, que una cuerda la estrangulaba; ator-
mentabala una imperiosa necesidad de gritar y de confesar su falta a todo el
mundo. jCon qué placer desgarrara esa carne manchada por la lujuria, valién-
dose de hierros candentes para asi librarse del fuego eterno! Si, el fuego, ahora
lo veia por todas partes, brotaba del piso de la iglesia, de las paredes, de los
confesionarios, de los mismos altares; ya no era la iglesia, era el infierno y en
medio de las llamas estaba Luciano que la requeria para ocupar un lecho de
brasas....Si, era el mismo Luciano........

iDios mio! jPerdon! Virgen mia....... estoy... gritd con voz aguda y cayo des-
vanecida al suelo, arrojando por los entreabiertos labios espumarajos sangrien-
tos y dando ronquidos como de res herida.

Tres o cuatro devotas se aproximaron a la desmayada muchacha, a prestarle
los usuales cuidados; las demas, horrorizadas, enloquecidas casi con el sermoén
que acababa de terminar, temblandoles las carnes, abandonaron en tropel el
templo. No era la primera vez que un sermon del infierno predicado por fran-
ciscano, causara desmayos. Se han visto hasta casos de locura, segun decir, de
personas que de estas cosas tienen pleno y cabal conocimiento.

Vuelta a la razon, Mariana pase6 una mirada embrutecida y vaga por toda la
oscura iglesia. La lamparilla del Santisimo 1luminada apenas el altar en el que
se adivinaban un Calvario con un Cristo exangiie y una Dolorosa desesperada.

Con verdadera dificultad pudo ponerse en pie y tiritando como si tuviera fiebre,
ayudada de dos mujeres, salid de la Iglesia. En medio de su casi desvanecido
cerebro, y destacandose en el confuso recuerdo de la vision del infierno, estaba
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la figura del padre Justiniano como el rayo de luz que rompe la espesa tinie-
bla. Viole resplandeciente, persuasivo, casi acariciador, predicando el amor de
Dios y el de las criaturas; viole hermoso como un dngel, y Mariana amole con
amor sobrenatural, segin creia, cuando no era esa pasion insolita, sino el fruto
de un misticismo heredado y un oculto fuego de cuarterona lasciva........

Después de una noche de fiebre, terrores y pesadillas innimeras, la mafiana
calmo al fin los exaltados nervios de la muchacha. Era un principio de dia mag-
nifico. Todo el vasto horizonte que se descubre del Tejar, estaba iluminado por
un sol suave y acariciador. Algunos girones de niebla se retiraban perezosos de
las colinas del Ichimbia. Los blancos campanarios de las iglesias de la ciudad
se destacaban inmaculados en el aire diafano y cristiano. Ligeras columnas
de humo se escarmenaban en los pardos tejados; y alla, en la inmensa distan-
cia, sobre un trono de nubes de platas y riscos azulinos, el Antisana, como un
animal gigante en acecho, resplandecia con los rayos del naciente sol. A la
iglesia resbalaba desde las ventanas juguetonas haces de luz que hacian brillar
algiin dorado capitel, un candelabro de bronce o el barniz de los reclinatorios.
Cuando Mariana penetrd en el templo, la misa matinal habia concluido y el
padre Justiniano iba a predicar el sermon del Juicio.....

Subid lento y majestuoso al publico. Un delgado rayo de sol acaricio la her-
mosa frente del fraile, bajo luego por la blanquisima alba y diole por un instante
el aspecto de uno de esos arcangeles que pintan en los cuadros de la anuncia-
cion. Todas las recogidas estaban silenciosas y suspensas, no se oia el mas
ligero ruido en el ambito del templo, y aun la palpitacion de los corazones de
esas mujeres de varia edad y condicion parecia haber cesado. Mariana clavo
sus enormes 0jos en el sacerdote como si quisiera coger en el aire las palabras
que 1ban a salir de los labios del predicador, para no desperdiciar una sola.......

El sermdn, como se esperaba, fue admirable. Era un lenitivo poderoso para
calmar los terrores y desesperacion de esas pobres almas de reclutas volunta-
rias. Era algo como una reaccion benéfica hacia ideas mas dulces y consolado-
ras después de la horrible descripcion de la vispera.

Pint6 a Dios Juez justisimo y magnanimo; a la Virgen, bondadosa y conso-
ladora intercediendo por los pecadores juzgados en el ultimo juicio. Descri-
b16 con colores admirables, la gloria de los elegidos que en regimientos res-
plandecientes de luz, y envueltos en un halito de bienaventuranza, hacian la
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ascension al empireo. Ahora ya no eran los alaridos de terror que se oyeron la
vispera lanzados por bocas contraidas de miedo, sino suspiros suaves y lagri-
mas de ternura las que mojaban serenos y casi beatificos: ahora eran miradas
de agradecimiento a la Dolorosa del altar, y al sabio predicador. La esperanza
del cielo entraba radiante en todos los corazones, esperanza perdida la vispera
con el sermon del franciscano.

Mariana era la mas emocionada. Su fantasia sofiadora le hacia ver el cielo........
Pero en el cielo resplandecia mas que la figura de un arcangel, la del predica-
dor hermoso. Con ¢l solo comprendia la gloria; sin ¢l, todo era vacuo, incom-
pleto, y triste. Solo a €l y no a otro confesaria su falta; por medio de ¢€l; bajaria
del empireo el perdon, porque sospechaba que entre las dos almas habia una
simpatia misteriosa € innata tal vez, pues dos o tres veces el padre durante el
sermoén le habia dirigido la mirada con insistencia.... jOh! qué feliz seria ella
cuando se prosternara ante ese verdadero arcangel y le pidiera en medio de un
rio de lagrimas el perdon del pecado, de ese pecado repugnante que le habia
manchado con estigmas de impureza..........

o

Los campos de la admirable meseta andina, estaban entonces cubiertos de
tiernas mieses. Las abundantes Iluvias de abril habian dado un nuevo impulso
a la fertilidad de la incansable tierra. En los filos y cuchillas mas altas de las
cordilleras blanqueaban las primeras nieves del invierno andino y el suelo
de los recientes desmontes, negro con la lluvia, dejaba escapar como si fuera
la respiracion de la tierra, un ligero vaho que flotaba indeciso entre los plie-
gues..... El verde palido de la cebada en flor, ondeando a la brisa de la mafiana,
forma el cinturon alegre de los cerros coronados de paja, ora aceitunada, ora
gris, ora amarillenta. Alla en un oscuro barranco boscoso, escarmenado giron
de nieblas blancas, se desvanecia lento al beso del sol matutino, y de las cho-
zas y caserios que animan al inmenso territorio, se levantaban ligeras colum-
nas de humo que se evaporaban y confundian en el cielo azul y profundo de
la mafiana.

Al medio de este paisaje, la hacienda Huayco, recostada en una tendida ladera
cubierta de maices en florescencia pardusca y trigos y cebadas, de un verde
profundo, indicio de fertilidad generosa, limita con el pajonal y las peladas
rocas del paramo enhiesto.

Una gran cortina de eucaliptus y capulies defienden de los vientos reinantes la
blanca casa de la hacienda, y a los arboles que forman una isla oscura, hacen
marco los potreros y alfalfares, cubiertos de ganados........

Luciano habia llegado a ese pedazo de edén andino la vispera por la noche,
cansado ya de una vida ociosa para la cual no tenia disposicion alguna, y
resuelto a dejar para siempre un estudio ingrato, impropio de su naturaleza
activa y generosa, mas adecuada para la existencia libre del campo en el cual
paso la infancia. Aun cuando habia salido de Quito, con la inmensa 1lusion de
la nueva vida que seguramente llevaria en el hogar de sus padres, con todo, en
el fondo de su alma sentia Luciano la afioranza de Mariana, pues aunque logro
la posesion de la joven posesion que trae las mas veces el desengafio, amabala
demasiado, con un amor hibrido de novio y de amante no saciado.

Don Lorenzo no habia seguramente mirado con buenos ojos la desaplicacion
del mozo, del cual pensaba hacer un abogado notable, pero después de refun-
fufiar un rato y echar tres o cuatro truenos, acepto lo irremediable. Ademas, €l,
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aunque muy fuerte y activo, necesitaba un colaborador desinteresado para que
le ayudara en la explotacion que tan en grande escala habia emprendido en el
Huayco. Dona Lucia contentose desde el principio con la resolucion tomada
por su hijo. La eterna pesadilla de la sefiora, un matrimonio desigual hecho a
hurtadillas en Quito, con cualquiera de esas muchachas de medio pelo, que-
daba desvanecida. Ahora su Luciano, ese muchachote robusto y hermoso, era
suyo, enteramente suyo. Ya hacia mucho tiempo que manos mercenarias €
inhabiles cuidaban de ¢l; ahora ese cuidado le tocaba a ella y ya compararia el
gigante el mimo con el interes.

Pero nadie estaba mas contenta con la venida de Luciano como la chiquilla, ya
entrando en el sexto afio, con un caudal de hermosura y simpatia prodigiosa.

Llego6 pues Luciano, como se ha dicho antes, una noche ya muy avanzada la
hora y después de una larga caminata a caballo. Inutil es describir la escena
intima de familia, cuando el maceton haciendo sonar las espuelas en la grada
de ingreso se precipito a los brazos de los autores de sus dias. Esa misma noche
con una bujia en la mano, recorri6 todas las habitaciones de la inmensa casa,
mirando con atencidon las mejoras echas en su cuarto durante la ausencia de
tres anos, mejoras y adornos que delataban la ternura y el cuidado minucioso
de una madre. Después de charlar un rato con don Lorenzo sobre politica,
estudios y cosas de la Capital y contestar las preguntas de la chiquita que ave-
riguaba si en Quito habia mufiecas, retirose a descansar, recibiendo como en
sefial de despedida un beso de dofia Lucia, beso que le supo a gloria. Aquella
noche durmid Luciano el mejor suenio de su juventud.

iQué despertar el de la mafiana que siguid a esa inolvidable noche! Oir entre
la dulce somnolencia que produce el propio lecho el canto de gorriones, mir-
los y tortolas, el manso mugido de las vacas en el cercano corral de ordeno, el
murmullo casi cantante de una acequia, al pie de la ventana y acompafiando
a todas estas armonias salvajes, el incesante y monotono sonido del torrente
que bate el molino inmediato. Cuando sofioliento aun, Luciano abrio de par
en par la ventana que daba al campo, diole en la vista un torrente de sol alegre
y de aire purisimo y embalsamado. De alli se divisaban las mieses floridas,
los potreros de tonos verdes, los caserios, las arboledas de otras haciendas,
y alla dominando esa campifia, la enhiesta y formidable muralla de paramos,
envuelta en girones de nieblas opalinas que el sol rompe a trechos para hacer
brillar ya una retorcida helera o ya una cascada rugiente y espumosa.... Luego
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esta hermanita que asoma su cara de cielo azul, por la puerta cerrada a medias,
entre curiosa y avergonzada, llevando en una mano un pedazo de pan del
que acababa de arrancar un bocado con sus dientecillos menudos, y en otra
la mufieca favorita que quiere presentarla al hermano recién venido. Tras la
nifia viene dona Lucia trayendo ellas, y no una criada el desayuno de café con
leche humeante....Vio Luciano rapidamente estos detalles y comprendid por
primera vez en su vida, lo que es el hogar propio, la casa propia, con pan, el
hogar formado por un hombre como don Lorenzo, enérgico y activo y una
mujer laboriosa y amante. Comparo este hogar con otros que ¢l habia cono-
cido en Quito, en lucha perpetua con la miseria, las preocupaciones diarias y
los mentidos deberes sociales. Vio al obrero, al empleado de menor cuantia y
al menestral, casi hambrientos, sacrificando en aras de la necesidad, los ulti-
mos restos del honor. Como consecuencia de esto recordé tambien al doctor
Ramirez muriendo en una situacion cercana a la miseria después de una vida
laboriosa y honrada, record6 a Salvador tan bueno y noble, abatido casi por el
diario combate; y por ultimo a la Mariana pudica y enamorada de los prime-
ros tiempos de su pasion, y luego viole ya entregandose a ¢l aquella mafiana
brumosa en medio de un transporte de lubricidad enfermiza.....

En tanto que rapidos como cuadros
de caleidoscopio, pasaban por la

mente de Luciano estos recuerdos,
la chiquitina, venciendo al fin su
vergilienza, p1did que conociera a
su Paca y la sirviera de padrino
de bautizo. Dona Lucia, afa-
nosa, veia si algo faltaba en la
habitaciéon de su hijo, al que
miraba con frecuencia, sus-
pendiendo el trabajo que
hacia en el tocador o en

el ropero, como admirada

y confusa de ser madre

de este gigantén de bozo
negro, ella tan pequeia,

fina y joven.
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Don Lorenzo con el clasico traje de montar de los agricultores interioranos,
aparecio en el cuarto gritando con voz jovial.

iHola!l........ Seflor mio, parece que alla no te has hecho dormilon, porque
ahora aun no son las ocho........ Y bueno, ;como has dormido?........
Admirablemente, papa........... . Sabes que estoy encantado de que me hayan

dado este cuarto, porque esta vista es admirable?

Si, es bonita, dijo don Lorenzo, que poco caso hacia de las vistas.... ; Viste ya
de tu ventana el famoso desmonte que estoy haciendo en el paramo?

Pues no me he fijado.......

iOh! si eso es una gloria. Mira entre el giron de niebla esa mancha oscura que
sube hasta el pie de la pefia.... Ya ves que es una enormidad; lo menos hemos
de sembrar trecientas mulas. Ya te ird gustando la chaquereria y veras que
nada es mejor que cultivar la tierra.

Seguramente....... Prefiero sembrar papas a lidiar con el Codigo Civil y los
otros librotes........

Bueno, bueno,.......... y ahora dime.......... . Qué tal van por Quito de frai-
les? Muchos, ;no es cierto?

Antes de que Luciano contestara, dofia Lucia dijo entre risueia y enojada....

Dale Lorenzo con la cantaleta......... frailes, frailes...... d¢jalos alld en sus
conventos, alla se avengan.... Ta también...........

(Dejarlos? Si, eso se quisieran esos ociosos. Cuando Venga Alfaro le he de
pedir unos veinte frailes para minga, porque toditos son indios alzados.......

Luciano sonriéndose oia la disputa de sus padres. Don Lorenzo aparentaba
tener sus ribetes de libre pensador.... pero oia misa todos los domingos, y era
prioste obligado de San Isidro Labrador, en el pueblo cercano a la hacienda.

Basta de frailes....... Ahora, hijo, vamos a ver el ordeno antes que termine.
Ahora, tengo ciento veinte vacas en el rejo, y son un primor.

A la costa

Adelantandose don Lorenzo, a largos pasos, alto, erguido, musculoso, demos-
trando en todos los movimientos agilidad y fuerza.

Luciano, en tanto que por dar gusto a su padre, visitaba los diversos trabajos
de la hacienda, comparaba mentalmente la vida sana y fecunda del hombre
que cultiva la propia heredad, con la artificial y un tanto amarga e improduc-
tiva del empleado o rentero de las ciudades.

Naci16 entonces en el joven la idea de la dignidad e independencia que propor-
ciona unicamente el dinero obtenido en la larga labor, sin el temor de catastro-
fes politicas o cambios de suerte. Vio con claridad la senda que debia seguir
para que su vida fuera util y no una carga social.

Los dias siguientes, contribuyeron para hacerle ver lo bien que habia hecho al
abandonar los estudios de Jurisprudencia, para los que nunca tuvo inclinacion.
La actividad, el ejercicio violento del cuerpo al aire puro del campo, la con-
templacion del agreste paisaje, dabale cierta duplicada energia moral, de que
antes nunca habia gustado. Ademas en esa casa, en diario contacto estaban la
madre y la hermanita para la cual tenia mimos desconocidos y una ternura de
gigante bonachon y sencillo.

La imagen de Mariana enamorada y provocativa, poco a poco iba borrandose
de su recuerdo; y si alguna vez pensaba en ella, ya no era la casa novia de los
primeros afos de estudiante, sino la querida apasionada y voluptuosa que se le
entregaba con transporte de hembra en celo. A este recuerdo, la carne de vein-
tidos afios se exaltaba, aun cuando el violento ejercicio fisico era suficiente
para agotar las energias corporales, y pensaba y preguntabase que podia hacer
casandose tan joven con una muchacha desconocida, sin fortuna, sin mundo,
agotando de una vez en un largo trago el porvenir de una vida destinada a ser
fecunda y util?.... Principiaba, pues, la medicamentacion del alma herida por
un accidente. El buen elemento de la sangre nativa triunfaba. Los Pérez, gente
practica y solida, no podian haber fallado en Luciano, y €l afronto la nueva
situacion con fe, esperanza y buenos deseos de victoria.

Algunos dias veniale la nostalgia de los primeros tiempos de estudiante. Caia
entonces en ciertas vacilaciones y tristezas a las que combatia con largos paseos
a pie por el vecino paramo. Cargando un pesado rifle de caza y haciéndose
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acompanar de un perro de aguas y guiado por un indio, recorria durante largas
horas las soledades andinas. En esas alturas, rodeado de la inmensa poesia de
los paramos, era otro hombre, otro ser diverso, mas imaginativo, mas valiente,
si cabe, y mas duefio de si mismo. Nada le gustaba tanto como trepar a uno de
esos picos resquebrajados por las intemperies de los siglos, y dominar desde
alli, sobre un dosel de nieblas, la confusion sublime de cordilleras, valles soli-
tarios y gigantes nevados. En cada lagunilla, en cada mancha de bosquecillos
negros, en cada roca, en cada hilera encontraba la poesia de la verdad, la poe-
sia de la naturaleza; y no esa fingida y académica cantada por poetas enfermos
de vaciedad e impotencia. Luciano tenia, jcosa rara! para su organismo moral
fuerte y atrevido, una innata aficion a los paisajes solitarios y agrestes en medio
de los cuales su imaginacion encontraba goces multiples y desconocidos.

S

Con la Semana Santa concluyeron los ejercicios espirituales de aquel afio. Las
revistas cursis y empalagosas, no faltaron a la costumbre establecida. Pusie-
ron en las nubles el catolicismo y piedad ejemplares de que, una vez, habia
dado pruebas de pueblo quiteno. El fruto sacado de los ejercicios era inmenso,
segun decia, y las bendiciones del cielo iban a caer sobre la Republica del
Corazon de Jesus.

En tanto el Ecuador entero ardia en el fuego revolucionario. La guerra civil
iniciada por el asunto del “Esmeralda”, habia tomado inmenso desarrollo y
las quiebras andinas y las llanuras de la Costa retumbaban con las descargas
de los combates. La sangre, ese bautismo de toda revolucion, empapaba las
campifas patrias. El Gobierno desprestigiado, daba las ultimas boqueadas,
después de debelar a cafionazos la inicua sublevacion de un cuerpo de linea en
las calles de Quito. Cordero, renunciando la Presidencia, dejaba frente a frente
no dos partidos politicos, sino dos 1deas, dos edades: la edad media y la edad
moderna; la Republica y la Colonia; la juventud libre, altanera y generosa y la
vejez caduca, servil y sectaria; la razon clara como el sol de la ciencia y la fe
estipida del fanatico, el liceo contra el convento, la inercia contra la energia;
la luz contra la tiniebla; el trabajo y la vigilia contra el suefio y la pereza.

iOh ideales generosos y nobles! Si la revolucion triunfante no los realizo, pre-
ciso es confesar que fuimos muy desgraciados.

La juventud de la Costa, la de la Sierra, toda, levantose entusiasta y viril para
luchar por la realizacion de los suefios acariciados durante afos. Habia, por
fin, llegado el momento psicologico para el elemento joven del pais, amor-
dazado con una filosofia infame y con el Syllabus, La juventud del Sagrado
Corazon de Jesus, la juventud educada no en el temor de Dios sino del Papa; la
juventud amamantada con las afiejas practicas catolicas; la juventud formada
cuidadosamente para la esclavitud rompid en un dia todas las trabas, salto las
murallas, despedazo las cadenas en un movimiento de titdn y quiso hacer parte
de un pais libre y varonil sin tutela de obispos fanaticos y de politicos hipdceri-
tas y serviles. Ser joven es tener 1deas limpias y determinadas sobre la verdad;
la juventud no quiere que otro piense por ella; no necesita de pilotos apocados
y miserables para guiarla en la vida.
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En Quito, la noticia del pronunciamiento de Guayaquil el 5 de Junio, cayd
como un terremoto. El clero comprendio que el ilimitado poder del que habia
gozado durante siglos, iba a derrumbarse como un edificio viejo y desporti-
llado; que sus representaciones mistico teatrales iban a servir de risa como
espectaculos anticuados; que el veto absoluto sobre las conciencias iba por fin
a serle arrancado tal vez para siempre, y agoto todos los medios para atajar vy,
si era posible, vencer la invasion. Los sermones, pastorales, novenas y triduos,
armas todavia poderosas, se pusieron en juego. Armose un €jército numeroso
de fieles, y muchos jovenes quitefios alistaronse en ¢€l, jovenes quitetios alis-
taronse en ¢€l, jovenes catolicos, fervientes por herencia y por costumbre.

Salvador que en el desbarajuste del semi-Gobiemo, habia perdido el pobre
empleo, viose de la noche a la mafiana sin un centavo y el hambre volvio a
rondar la vetusta casa. Dofia Camila dedicose con furia a conquistar soldados
para defender la causa de la Religion, y todo el dia pasaba fuera de la casa soli-
taria, ocupaba en correrias y concilidbulos ridiculos con otras beatas. Mariana
quedaba sola en un retirado cuartucho, a solas con sus atormentados pensa-
mientos, siendo la imagen del padre Justiniano la que llenaba por completo el
cerebro de la joven. Con el elocuente sacerdote se habia confesado el ultimo
dia de los ejercicios, y desde entonces, dos veces por semana iba al confesio-
nario del fraile. Poco a poco, sin sentirlo ella misma, encontrose enamorada
del confesor; pero con un amor loco y frenético, mezcla informe de misticismo
y de mal determinados deseos de caricias lascivas. Las confidencias intimas
en medio del silencio y oscuridad de la iglesia, las dulces amonestaciones del
fraile, hechas con aire paternal y con voz languida y enamorada, lo reproches
que ella misma se hacia en el confesonario, por haberse entregado a un joven
estudiante: reproches y arrepentimiento que brotaban espontaneos en medio
de lagrimas y suspiros, produciendo en el fraile visibles celos; todo reunido,
contribuia para avivar mas y mas esa pasion que ciertas mujeres sienten por
los hombres de cogulla.....

Un dia Rosaura penetr6 misteriosamente al cuarto de la muchacha y dijole
después de mimos y embelecos:

Hijita, jque feliz eres! Pues es necesario que tengas una gracia o don especial,
con el que consigas el amor de todos. Sabras que el padre Justiniano me ha
ponderado la simpatia que siente por ti. Dice que de todas las hijas de confe-
sonario tu eres la preferida.

A la costa

No diga eso Rosaura.... ; Qué meritos tengo yo para causar simpatia en ese santo?

No s¢ como sea, picarona, pero si te diré en confianza, que el padre esta ver-
daderamente enamorado y loco por conversar contigo.

Para mi fuera una dicha muy grande, si el padre me viniera a visitar de vez en
cuando. Digale. Ud. que venga.

Imposible, hijita, tan bueno para venir, j€l que es tan recatado y digno! Tiene
mucho temor a las malas lenguas, y mas ahora que se viene la herejita.

Entonces, ;/cOmo haremos?........

.... (Para verse? Nada mas facil. Que entre el padre a mi casa, no da lugar a la
murmuracion.... Alli le esperas t, mafiana a la una, y veras lo que es tratar a
un dije de hombre.... Y a propodsito; ;que es de Camilita?

Nosé......... sale por la mafana y vuelve tarde. Esta furiosa con lo de la revo-
lucion de Guayaquil.

Razon, razon. Hay que pedir a la Virgen del Quinche para que podamos triun-
far de los herejes liberales.... Ay de Dios y de su Iglesia con esas huestes de
Satanas!, dijo esta mafiana en un sermon edificante el padre Contreras. Y Sal-
vador, ;no va con las tropas?

No s¢ nada; esta muy preocupado, porque ya no tiene empleo.

Pues hay que animarle para que vaya a defender la Religion.... Bueno, hasta
mafiana a la una.......

Hasta Manana, senora Rosaura.

Poco tiempo después entro Salvador, rapido y distraido como el que acaba de
tomar una resolucion suprema....

. Sabes, Mariana, dijo con voz grave, que estoy de militar? Acabo de darme
de alta en un batallon que lleg6 ayer del norte. Me han hecho Teniente, y esta
misma tarde salimos para Riobamba. Hazme el favor de arreglar una pequenia
maleta con alguna ropa.
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Para la joven, ningun afecto igualaba al que sentia por el hermano y ante la
perspectiva de verle partir a la guerra, de la que no todos vuelven, sinti6 un
escalofrio, y sin contestar una sola palabra, levantose del asiento y llorando
a lagrima viva, abrazo largo rato a Salvador, El joven con una emocion que
en vano trato de ocultar, y con los ojos llenos de lagrimas, beso en la frente a
Mariana, la inica amiga y el inico amor de su vida.

Con voz insegura Salvador pregunto:
.Y mama?
No viene todavia de la calle...

Mejor... Asi nos evitamos una despedida dolorosa... Mariana, toma estos
veinte pesos que he podido conseguir. Si puedo, les mandare de la campana
algunos recursos; si no puedo.... En fin, Dios quiza les ayude... Adios, amor
mio, mi Mariana.... Adios.

La joven, abrazada de su hermano y llorando, no queria dejarlo salir, hasta que
por fin suavemente Salvador logrd desasirse y bajar a saltos la grada y salir a
la calle.

Era la primera separacion de los dos hermanos, después de una vida comun,
en la que los escasos gozos y las perpetuas amarguras habian experimentado
juntos. Cuando sali6 Salvador y se encontr6é sola Mariana, la casa pareciole
mas vieja, mas triste, mas vacia. Meditabunda y con la obsesion de una catas-
trofe probable, sentose tras los vidrios de una ventana, desde la cual logré ver
que alla al fin de la callejuela, que desembocaba frente a la casa, se movia
un cordon de gente: era la tropa que partia en medio de llantos y gritos de
mujeres. En un grupo diviso a Salvador, jinete en un caballo castafo, flaco y
desmedrado....

Ese mismo dia, y casi a la misma hora, Luciano dejaba el Huayco, bien mon-
tado y armado de punta en blanco, para ir a incorporarse en una columna revo-
lucionaria que estaba acantonada en un pueblo cercano.

Don Lorenzo, entre alegre y emocionado, dijo al despedirse al joven en la
puerta del patio:

Hijo mio, portate bien, no arriesgues el pellejo tontamente. ... hasta la vista.

A la costa

Dona Luciay las criadas rezaban en el oratorio, pidiendo a la Virgen el amparo
del que 1ba a correr los peligros de la guerra. Eugenia arrimada en un pilar, la
carita asustada, la mufieca favorita caida a sus pies, indagaba sin duda en su
pequefio pensamiento, la causa del viaje del hermano querido.....

El sol en tanto se ocultaba tras un alto repecho de la cordillera brumosa, cruza-
ban por el cielo bandadas de tortolas, en busca de los nidos; balaban las ovejas
que volvian a los rediles levantando nubes de polvo, cantaba algiin enamorado
mirlo en el chaparro del camino; y alla lejos, el tembloroso tafiido de una cam-
pana anunciaba la hora del Angelus.

Don Lorenzo, las manos a la espalda, la cabeza sobre el pecho, regreso a la
casa, a pasos lentos, repitiendo entre dientes:

Si sefior....... que vaya....... que vaya.......

&



Algun tiempo quedd Mariana tras las vidrieras del balcon, con la mirada fija
en la bocacalle por donde habia pasado la tropa en marcha; era una mirada de
esas que nada ven y que pintan mejor que todas las palabras los combates del
pensamiento. La partida de Salvador a correr las peligrosas aventuras de una
guerra, quitaba a la joven el inico consuelo para sus enfermizas tribulaciones.
Salvador habia sido el confidente intimo, el amigo, el consejero y el hermano.
Recordo ciertas pequefias minuciosidades de la vida anterior, y en todas entrd
la nobleza y la bondad del ausente, destacandose en medio de las miserias y
privaciones. Viole generoso, honrado y prudente, luchando incansable para
conseguir un triste pan para ella y la madre; viole débil de cuerpo, enfermizo,
agotar energias de titan para llevar como trofeo de victoria un miserable sus-
tento; viole mal vestido y renunciando hasta el tabaco, para llevar a la madre
y a la hermana pobres trajes de luto. Y luego los desprecios injustos, las humi-
llaciones inmerecidas, amontonadas sobre €l por la clase pudiente y aristocra-
tica, cuando €l queria ganar alguna cosa ensefiando a los ignaros de levita. Los
estudios abandonados, el porvenir agotado en un empleo de mala muerte, sin
esperanza de mejorar, no habian alteracion, llor6 como nunca habia llorado,
encontrose sola, ya que su madre nunca pudo inspirarle ni esa ternura que
hace de la vida un rincon de cielo, ni la confianza que hace de un hogar un
templo sagrado. Ahora esa madre, la mayor parte de los dias andaba fuera de
casa; preocupada, profundamente preocupada, de los asuntos politicos. Era la
mejor propagandista de pastorales, papeluchos insulsos y del “Clarin”, sucio
pasquin que se redactaba en la Curia quitefia contra los hombres de la revolu-
cion. El antiguo y tranquilo hogar del doctor Ramirez era ya una ruina; la casa
caiase de vieja; muchos dias no se encendia fuego en la oscura y desmantelada
cocina; el hijo, el sostén, acababa de irse a la guerra; la madre, enloquecida
por la mania politico-religiosa, enfermedad comun en la mujer ecuatoriana de
cierta clase social, era un factor nulo, y por ultimo Mariana, enferma, hipo-
condriaca, mistica a veces, sonadora siempre, era la inica y deébil manifes-
tacion del movimiento de ese hogar, como si fuera el ultimo resplandor de
una ladmpara que se consume en una habitacion solitaria. El recuerdo de sus
ya muertos amores, la estremecian a veces; porque en el fondo de su espiritu
entenebrecido por el pesar, habia aun restos indestructibles del amor primero

A la costa

y unico de su vida. Pero comprendid que aquello era muerto para siempre, y
la imagen del adorado, era ya una silueta magica y borrosa que se perdia en la
niebla de sus recuerdos de histérica.......

Buenas tardes Marianita, dijo con voz melosa Rosaura presentandose en la
puerta. Mariana sintid, un estremecimiento nervioso y un escalofrio, de golpe
vinole el recuerdo de la cita prometida la vispera. El instinto advirtiole, que
la beata iba a cometer con ella, algo malo y desconocido; palida y con la voz
insegura contesto el saludo.

.Y Camilita, y Salvador?

Mama acaba de salir para oir la platica que hay en la Catedral. Salvador fuese
ayer tarde......

(A donde?
Pues a la guerra....... Va de oficial del cuerpo que marcho6 ayer al Sur.
Cuanto sufririan ustedes con la marcha de ese angel....... pero consuélense,

porque va a defender la religion sacrosanta; y si se da la desgracia de que se
maten, el alma ha de subir derechito al cielo. Ayer el padre Justo, en un sermon
lindisimo, dijo lo mismo; y que los eres eran las viles raposas que quieren,
destruir la vifia del Sefior. jComo deseaba que ustedes estuvieran alli para que
le oyeran!....... Bueno, ahora, amor mio, ;recuerdas lo que me ofreciste ayer?

Confusa Mariana no supo que contestar y bajo la vista.

iQué! ;Ya te arrepentiste de lo que ayer prometiste? ;Acaso el padre Justi-
niano te va a comer? Ademas, yo voy a estar presente.....

No es por eso.... Pero tengo repugnancia de salir de casa, y vergiienza de
verme con el padre.

Qué chiquilla eres: jdisparate al igual! Coge pronto tu manta y vamos.

La insistencia de la beata vencio la repugnancia de Mariana, y salio, al fin, a la
calle, acompanada de Rosaura.



Luis A. Martinez

La casa a donde iban, situada en uno de los casi solitarios arrabales, era vieja,
construida a medias, informe, mitad fabrica abandonada, mitad tugurio infecto;
casa adecuada para albergar el crimen y el vicio, nido ruin de borrachos, rate-
ros y prostitutas. En la parte mas retirada de la callejuela estaba situada la
habitacidn de la beata, con piso de estera vieja, paredes blanqueadas con cal,
de las que colgaban muchas estampas de santos y diplomas de congregacio-
nes. Por muebles, una cama sucia, dos mesas con urnas encerrando santos, un
sillon de balanza, una banca de madera a un batl de gran tamano forrado de
cuero y claveteado de tachuelas de cobre. Desde muchos afios antes, Rosaura
vivia en ese cuarto ejerciendo el inmundo oficio de alcahueta; ya que ella por
su vejez y fealdad, no encontraba amantes, a no ser en los artesanos borrachos
o en los soldados.

Mariana, bien tapada con la manta y sudando de angustia y vergiienza inexpli-
cable, atraveso los sucios patios y entro al cuarto. Alli estaba ya esperandola,
sentado en el sillon de balanza, el padre Justiniano, hermoso, limpio y perfu-
mado. Levantose del asiento y saludo a las dos mujeres con cortesia irrepro-
chable. Mariana avergonzada pero ya un tanto tranquila, sentose en la banca,
la conversacion principid con gran embarazo.

Rosaura, maestra en artes infames, pretextd alguna cosa y salio cerrando la
puerta por fuera con llave.

Casi a la noche volvid la beata y abri6 la puerta. Desde el umbral lanz6 una
mirada burlona sobre el padre y sobre Mariana que, de pie en un rincon de
la habitacion mal alumbrada con la escasa luz de la tarde, dejaba escapar
ahogados sollozos. Si la beata hubiera podido ver el rostro de la huérfana,
hubiera leido en ¢l colera, la vergiienza, el despecho y también un poquillo
de satisfaccion o mas bien orgullo. El infame fraile turbado, palido, no sabia
decir una palabra.

A los ojos del lince de la vieja no se escapd un solo detalle: la silla volcada,
las mantas de la cama en el suelo y por alli tirado un pedazo del cordon de
Mariana. Comprendio entonces que la muchacha habia luchado desesperada,
pero que al fin la fatiga, la verglienza, la excitacion de los sentidos despertados
por manos habiles y la enfermedad misma, habian terminado por vencerla y
entregarla a la lascivia del fraile.

A la costa

Cobarde, pero no arrepentido; abandono el cuartucho que olia a estupro, sin
dirigir una palabra a Mariana y si alguna a media voz a la vieja que le acom-
pano hasta la calle. Volvid la beata y acercandose a la infeliz huérfana trato
de reanimarla con palabritas dulces y con mimos. Ponderole el inmenso amor
que el padre Justiniano, ese lujo de los conventos, ese orador sin rival, sentia
por ella. Trato de despertar la vanidad diciéndole que el fraile habia desechado
antes a muchas sefioras de lo principal que le requerian de amores; atacd tam-
bién al lado de la conveniencia, pues en el fraile tendian ella y dofia Camila,
un apoyo eficaz para vivir con cierta holgura, y que pero que ser la manceba de
un sacerdote de gran renombre, futuro candidato a uno de los obispados, era
ser esposa de un mataperros radical y hereje como era Luciano, antiguo novio.

Mariana, siempre acurrucada en el rincon y bien tapada con el pafiolon, no
respondia una palabra. Pensaba en otras cosas, y su imaginacion exaltadisima
le hacia ver el abismo a donde habia rodado. Estaba perdida, deshonrada, vio-
lada por un fraile, por un sacerdote, y habia un testigo presencial de su caida 'y
deshonra. Cuando, llevada a un vehemente amor, se entregd a Luciano, nadie
lo supo, pues el caballeroso joven guardo un silencio absoluto; tenia entonces
la 1lusidon de lo nuevo, del amor joven y reciente y luego, el tiempo casi habia
borrado el recuerdo de ese involuntario desliz, que si no fue una madre tonta
y fanatica. Recordd entonces, las ilusiones forjadas en esa época; un hogar
digno y lleno de honor, y comparo ese recuerdo con la realidad brutal, con lo
que acababa de pasar alli, en ese cuarto oscuro e infame. Esta rapida compa-
racion produjo una reaccion instantanea, la que sufre toda mujer que fue pura
cuando ha sido machada; tuvo un rapto de ira salvaje contra la infame vieja,
contra esa arpia del vicio que le habia entregado con sorpresa a la lujuria de
un satiro disfrazado de angel; a la ira sucedieron la vergiienza y un arrepenti-
miento atroz por lo irreparable. Para ella, para la hija del doctor Ramirez, solo
se abria un camino; el de la mujer publica que pasa de los brazos del primer
amante, a los de cualquier desconocido que tiene dinero para pagarla.

Y el que habia abusado de su debilidad fisica y moral, el que la habia man-
chado con torpes carifios y besos impuros, el que le habia violado casi; era el
padre Justiniano, el mismo que dias antes, alla en el Tejar predicaba que la
castidad era la primera de las virtudes. El que esa tarde habia hecho gala de
su destreza en artes infames, era el mismo asceta que dias antes, describia con
colores magnificos jlas delicias de la gloria celestial!
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Mariana no quiso abandonar el cuarto de la Beata hasta que la oscuridad de
la noche fuera completa. Tenia vergiienza de si misma, no queria verse, ni
menos que otros 0jos viesen su rostro, como ella creia las senales de los besos
impuros. No dirigi6 a la beata un solo reproche; no quiso aceptar una copa de
anisado que le ofreciod la vieja, para que se le pasara el susto, segiin dijo con
risa burlesca.

Para regresar a su casa esquivo las calles concurridas, y, jadeante las calles
concurridas, y, jadeante entr6 por fin en ella. Una indiecita criada, cubierta de
harapos, era la inica persona que guardaba la vieja casa. N1 una luz encendida,
ni nada que indicara un hogar, silencio absoluto, pues dofia Camila no habia
aun regresado de la Catedral, en donde se seguia una serie de ceremonias reli-
giosas con el fin de alcanzar de Dios la destruccion de los liberales....

La ciudad estaba silenciosa, un vientecillo helado bajaba por las calles, arras-
trando papeles viejos y moviendo al compas los faroles del alumbrado; y el
viejo Pichincha desaparecia envuelto en un inmenso sudario de nieblas grises
prefiadas de lluvia.

&

La marcha de la descubierta habia sido fatigosa. Los soldados costenos, aptos
para marchar agiles en las llanuras nativas, dificilmente pudieron hacer una
pequefia caminata por entre los asperos cerros y profundos barrancos de la
cordillera. Muy entrada la tarde, parte del ejército liberal ocupd San Miguel de
Chimbo. Los Jefes y tropa cansados, hambrientos, temblando de frio, se alber-
garon como mejor pudieron en las casa del pueblo, buscando en ellas un poco
de calor del que tanto necesitaban los hombres de clima calido, transportados
de subito al hielo de las sierras andinas.

Los setecientos hombres que formaban la descubierta, eran nativos de todas
las provincias ecuatorianas; serranos y costefios venian reunidos, impulsados
por esa fuerza ciega y misteriosa que se llama revolucion, ideal que como una
bola de nieve, arrastra consigo para la guerra hasta los timoratos y cobardes.

Los mozos interioranos, fuertes, rojos, calmados de d&nimo, hacian contraste
con el montubio recio, nervioso y petulante, que, a pesar del frio para el penoso
y desacostumbrado encontraba aun en su alegre caracter, alguna andaluzada
tipica que hacia reir de buena gana a los atrevidos compafieros.

Llegd la noche, y el silencio y calma del pueblo, turbados por la entrada y
alojamiento de la tropa, volvieron a reinar. Las avanzadas fueron colocadas en
las afueras; algun oficial rezagado entraba por la calle principal al lento paso
de su cansada cabalgadura y pequenas partidas de soldados discurrian por las
silenciosas callejuelas. En algunas tabernas de mala muerte, algunos oficiales
se divertian y mataban el tiempo bebiendo copas de Mallorca y tocando una
vihuela, a cuyos acordes recordaban el ausente hogar y las personas queridas.

En la mejor casa del pueblo alojose el Estado Mayor, formado por jovenes
decentes cuando no acaudalados; entre ellos estaba Luciano, que tenia el
grado de Capitan. Muchos de los mozos, alegres por temperamento, cantaban
y reian, o los de imaginacion fecunda contaban proezas imaginarias o reales,
y entre costenos y serranos, discutian amigablemente sobre las ventajas de la
Costa sobre la Sierra o las de ésta sobre aquella.
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Al fin cesaron risas, cantos y conversaciones, y cada uno busco un rincon
donde extender el molido cuerpo y dormir algunas horas, que nunca la juven-
tud pierde sus derechos al descanso.

La noche era oscurisima, el aire calmado y frio, y en el ambiente y en la tierra
brumosa, parecia que algo de amenazante y trdgico circulara como un fan-
tasma invisible. Alla, a lo lejos, se oia las voces de alerta en las avanzadas, o
el relincho de un caballo hambriento; y en una distante loma que se adivinaba
en la sombra, aullaba con eco lastimero un perro abandonado.

Todos los jefes sabian que el enemigo estaba en Guaranda y que de un momento
a otro podia atacar a la vanguardia, por eso se notaba cierta intranquilidad
entre los jefes y oficiales, los que salian de los alojamientos de vez en cuando,
iban hacia los avanzadas, y luego con pasos presurosos que resonaban en las
desiertas calles volvian al lugar de donde habian salido.

La mafiana despuntd nebulosa, fria y con un tinte plomizo en cielo y tierra.
Las caras palidas y ojerosas de los que se asomaban a las puertas de las casas
y tiendas, probaban que pocos habian podido dormir. Los frecuentes bostezos
eran indicios de suefio, cansancio y preocupacion....

De repente resono alla, en el fondo de una pequena quebrada, un tiro, con ruido
seco, casi como el chasquido de un latigo, pocos segundos después otro mas
cercano y perceptible y luego muchisimos. Del fondo de la pequena quebrada,
levantose una ligera y azul humareda.... Este fue el principio del sangriento
y heroico combate de San Miguel de Chimbo, uno de los choques en que mas
lujo de bravura ha hecho el soldado ecuatoriano.

Toda la tropa liberal tomo las ramas; se repartieron las guerrillas de combate
por las calles, casas, solares y campos vecinos, buscando las mejores posicio-
nes... Los oficiales, novicios en su inmensa mayoria, corrian presurosos a pie y
a caballo, a ocupar sus puestos, palidos, pero resueltos y heroicos. .. Después de
media hora de fuego, las avanzadas revolucionarias eran rechazadas en desor-
den hacia el pueblo. Entonces principi6 la formidable carga de los cuatrocien-
tos soldados conservadores. Las pequenas colinas que rodean al pueblo, fue-
ron asaltadas; las volutas de humo de las descargas de los rifles de repeticion,
subian lentas entre los arboles y los setos, y, a ratos, ocultaban algunos puntos
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del paisaje. El fuego del lado del pueblo era espantoso; parecia una horrenda
tempestad de rayos y truenos que repercutia en el fondo de un estrecho valle.
Las descargas se hacian casi a boca de jarro, a ratos dominaba el clamor sordo
y terrible del combate el toque agudo de una comenta que no se sabia en donde
sonaba. Los asaltantes, dejando entre las granjas, alfalfares y campos, tendida
la tercera parte de la gente, entraron al pueblo como una avalancha furiosa. De
cada casa, de cada tienda, de los techos, de las zanjas, llovia sobre ellos una
tempestad de plomo; la plaza era un infierno; pero heroicos, brutales, magnifi-
cos, si se quiere los invasores, se apoderaron de todo el pueblo.

Luciano, acobardado un tanto al principio del combate, tomé luego brios; la
sangre de los Pérez y Escobar hacia efecto. Aun cuando era oficial, tomd desde
el principio el rifle, y abandonando el caballo que montaba, se uni6 a una par-
tida de oficiales y soldados que se encargaron de defender la plaza. Muchos de
los defensores cayeron en esa plazoleta muertos o heridos; al fin, los asaltan-
tes, dando vivas a la Religion y a carrera tendida, se presentaron en las calles
de entrada, y en seguida se lanzaron sobre los pocos defensores. Trabose un
combate espantoso; el humo no permitias ver nada y Luciano con cinco com-
pafieros, Unicos que pudieron huir, se encontraron sin saber como dentro de
una casa. Corrieron locos buscando una salida al campo, dieron al fin con ella,
y muertos de fatiga, roncos, sin sombreros, la ropa desgarrada pero ilesos,
pudieron incorporarse al fin a la heroica columna “Bolivar”, inica que en esa
refriega no fue rota por los conservadores.

Era el medio dia. El combate habia concluido, algunos tiros se oian por el pue-
blo y los alrededores, por las lomas y las breves llanuras se veian guerrillas
dispersas, casi fugitivas. En algunos lugares vacios de cultivos o matorrales,
algunos bultos oscuros, inmoviles, indicaban los muertos de la jomada. El des-
aliento habia cundido, los batallones estaban reducidos a la nada, los oficiales
abatidos y echados de bruces, no se movian ni tomaban alguna disposicion
que pudiera salvar los restos de la vanguardia. Parecia, pues, la jornada irre-
mediablemente perdida.

Luciano que estaba de pie, mirando el camino que conducia a la Costa, creyd
divisar en ¢l algo extrafio. Se le animo el semblante y gritd con voz estentorea:
i Ya viene la retaguardia!
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Por las serranias occidentales, venian en efecto, largas filas de hombres y los
rayos del sol hacian brillar, como breves centellas, los cafiones de los fusiles
y las bayonetas. De un grupo pequeiiisimo, separado del resto de las filas, se
elevd una columna de humo; después de algunos segundos se oyd un estam-
pido sordo y majestuoso que el eco repitio entre los valles un largo minuto.

iEl cafion! jEl cafion! jSon los nuestros! Gritaron los oficiales que estaban con
Luciano. jAhora muchachos, los fregamos!..... jAdentro, pues, adentro!

Siguieron los cafionazos. Electrizados con el estampido de las piezas de arti-
lleria, los decaidos combatientes de la mafiana volvieron a requerir las armas.
Principi6 otra vez el fuego de fusileria. A paso de carga, unidos los solda-
dos de la retaguardia, veteranos en su mayor parte con los de la descubierta,
entraron al pueblo. Si el ataque de los conservadores, durante la mafiana, fue
irresistible. Los vencedores del principio atacados por todas partes, rodeados,
abrasados por las descargas a quema ropa, tocaron retirada, dejando en las
calles del pueblo y en los campos vecinos, las dos terceras partes de la gente.

En la plaza, y al pie de una gran cruz de piedra, un pequetio grupo de oficiales
y soldados no pudo retirarse. Llovio sobre ellos una granizada de balas, tres
o cuatro cayeron de bruces. Luciano que estaba entre los asaltantes, creyo
ver entre la humareda a Salvador que, palido pero ené€rgico, queria aun hacer
fuego con un rifle roto. Comprendié con la rapidez del rayo, que el amigo
estaba perdido; olvidando prudencia y sentido comun, corrié hacia el grupo
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ya reducido a cinco hombres, que perdidas las esperanzas de defensa pedian
perdon. Un zambo atlético que acompand a Luciano en la carrera, hombre
o mas bien bestia feroz, con 0jos sanguinolentos, labios colgantes como de
dogo de presa, sacd de la vaina un gran machete para ultimar a Salvador que
se habia adelantado de los otros rendidos. Luciano lanz6 una blasfemia y con
rapidez inconcebible lanz6 su pesado manglicher por el cafidn y lo dejo caer
como una maza sobre el zambo. Tambaleose un instante como ebrio, gir6 los
sanguinolentos o0jos y al fin el montubio atlético cayo de bruces....... Luciano,
sin la menor conciencia de esa muerte, abrazo a Salvador gritando:

iNadie le toca a este! jAjo! jNadie le toca!

Los demas prisioneros estaban también en salvo, rodeados de jovenes pundo-
rosos y heroicos.

Luciano, emocionado, no supo, ni pudo decir una palabra al amigo que aca-
baba de salvar a costa de una vida.
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A la mortecina luz de una vela de sebo que alumbra a medias la sucia taberna,
estan agrupados el ruedo de una pequetia mesa, seis jovenes de los que durante
el dia, combatieron en el memorable encuentro. Sobre la mesa sin mantel hay
algunos panes negros, unas latas de sardinas, un trozo de queso y una botella
de anisado. Todos los comensales tienen en sus rostros algo de anormal. Los
ojos brillantes, las frentes oscurecidas por la preocupacion, los cabellos en des-
orden, muestran elocuentemente que la terrible sacudida nerviosa ocasionada
por el combate no ha cesado todavia. El mas ligero ruido que viene de afuera,
les hace estremecer, hablan en voz muy baja como si estuvieran en la habita-
cion de un enfermo y, aun cuando estan todos en ayunas desde la noche ante-
rior, de muy mala gana llevan a la boca algunos bocados de la pobre comida.

La conversacion versa sobre los lances de la jomada. Enumeran los amigos y
conocidos que fueron muertos en el combate; refieren los peligros que cada
cual ha corrido en el dia, y todos confiesan francamente que tuvieron, si no
miedo, a lo menos recelo al principio de la lucha; pero que todos cumplieron
con su deber. No hay frases duras para el enemigo valiente que si fue recha-
zado, costo rios de sangre.

Entre los comensales se distingue por la alta estatura Luciano, que fuera de
su habitual caracter esta taciturno y preocupado. Al frente esta Salvador mas
palido que nunca y sin darse cuenta exacta y cabal del tiempo ni del lugar,
pues los lances del dia y la ultima escena de la tarde al finalizar el combate,
han herido profundamente su organismo moral y aun no vuelve el equilibrio
saludable. Recordaba que los primeros disparos, le enloquecieron de miedo,
¢l que tan cobarde habia sido; que tratd de ocultarse, de huir, de anonadarse,
pero luego una mezcla de vergilienza de si mismo, y algo de despecho de ser
cobarde, le obligd a desafiar el peligro. Siguid después, como un sonambulo,
disparando un rifle que nunca supo como vino a sus manos. Tenia recuerdos
inciertos de fogonazos, estruendo, humo, sangre, una mezcla confusa de ros-
tros congestionados o lividos, de toques de corneta; pero no sabia decir en qué
momento paso una escena, la inica de que guardaba recuerdo claro, cuando
un soldado que caminaba cauteloso delante de una guerrilla, dio un alarido
salvaje, solto el rifle y cayo de bruces con la frente rotas por una bala. Y des-
pués... sin saber como, estaba alli en una tienducha desconocida y junto a
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Luciano; si, el mismo amigo de mejores dias, a quien no habia visto en algu-
nos meses. Viendo a Luciano vinole el confuso recuerdo de la escena aquella
del zambo que machete en mano, iba a victimarlo.

(Estaba prisionero? No lo sabia; pero si observd que ninguno de los jovenes
estaba armado ni habia centinelas afuera. Estaba pues libre, Vernaza, Jefe de
la fuerza vencedora, dio libertad la misma noche a los prisioneros, y Luciano,
en junta de otros jovenes, habia tomado a Salvador por su cuenta para llevarlo
a comer un pedazo de pan en la tienducha donde estaba en ese momento.

El de mas edad de los comensales, antiguo oficial de un cuerpo de linea, des-
preocupado, y para quien las sensaciones era de pequena duracion, notando
la tristeza y silencio de los jovenes tomo la botella y repartié sendos vasos
de anisado. Salvador apuro el suyo de un solo trago. Al segundo vaso, prin-
cip10 la conversacion mas animada que antes. Poco a poco envueltos en los
vapores del alcohol fuéronse los recuerdos del dia, y vinieron otros mas gra-
tos y dulces; la casa ausente, la madre, la novia, la esperanza del triunfo de
la revolucion, el deber cumplido, el pais regenerado y feliz. Luego vinieron
los cuentos alegres y salpimentados y las carcajadas sonoras. Salvador seguia
taciturno, recordando que su madre y hermana estaban en Quito, sin dinero,
sin proteccion, en una casa en ruinas, desmantelada; rica solo en recuerdos de
mejores dias. Preguntose luego; ;por que vino a esta guerra infame? ;Por qué?
(Para queé? Ya habia saboreado esa misma mafana, la pretendida poesia de la
hecatombe humana, en la cual muchos padres de familia y muchos jovenes, es
decir, el sustento y apoyo presente y futuro de sus hogares, estaban tendidos
y abandonados, frios cadaveres en los campos, sin que en la agonia tal vez
dolorosa y horrible, hubieran tenido una persona amiga que le consuele o una
mano caritativa que les humedezca los labios sedientos con un poco de agua.
Y alla, en los bosques y a las orillas de los dormidos rios de la Costa, o en las
nebulosas brenas de la Sierra en la cabafia pobre, o en la casa de la ciudad,
habia a esa hora viudas, huérfanos y madres sin hijos, ignorantes de la pérdida
de los ausentes, esperando aun volverlos a ver, sin adivinar que esas prendas
del alma, dormian el eterno suefio en el pobre cementerio de un pueblo lejano.

iSi, la guerra, hecha por defender la Religion y la Libertad, dos fantasmas
engafiosos que han tragado generaciones mil, sin haber podido nunca, ni la
una ni la otra, enjugar las lagrimas de la humanidad!
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Salvador, excitado por el alcohol, se hacia estas reflexiones, y sonriose incons-
cientemente con esa sonrisa amarga del desengafio.

Luciano que le espiaba un tanto inquieto, dijole:
Hola, parece que ya estas reaccionando, pues te ries, y ;de que?

De qué, me preguntas? Pues me rio de ti, de mi, de ustedes jovenes, de todos
los que hoy dia hemos combatido como energimenos. Me rio, porque somos
unos necios, junos brutos!.... Dime ahora tu, ;por qué nos hemos roto la
crisma?

Vaya pues, ociosa pregunta. Yo he peleado por la libertad, por la idea; y t.....

(Por la Religion?....... Perfectamente. Pero si debe decirse que ni ustedes con
la Libertad, ni nosotros con la Religion, hemos de mejorar 1a miseria humana.
La Religion, es socapa para cuatro pillos que nos han mandado al sacrificio,
mientras ellos estan seguros esperando el triunfo, para caer sobre el pais como
buitres. Ustedes lo mismo, han arriesgado el pellejo, para que tres o cuatro
aprovechen del festin, del que a ustedes no les ha de tocar sino migajas.

Bueno, ;y la idea?.....

No hay idea que valga. Los clérigos de las curias no ven en la idea sino el
medro personal, el acatamiento estipido de un pueblo explotado, ignorante y
fanatico. Los liberales tratan de quitar a los curas la presa para devorarla a su
vez. Mientras tanto, el que tiene hambre no es satisfecho, el que esta desnudo
no es vestido, el ignorante no es ensenado. El rico burla la justicia, el noble
escupe al plebeyo, el potentado aplasta a todos. La libertad no existe, la Reli-
gion es una vana pompa teatral y la Caridad es orgullo, y la tal Republica del
Corazon de Jesus es una galera de forzados hambrientos, azotados por frailes
y soldados.

Basta, basta, por Dios, dijo Luciano risuefio. Eres un Cicerdn. jAjo! No te crei
tan elocuente. ;Y tus bien fundadas ideas conservadoras?

Se fueron hace tiempo al demonio. La realidad de la vida, los furibundos rama-
lazos de la suerte, las amarguras y humillaciones diarias, la ruina de mi hogar
y de mis modestas aspiraciones, la falta de trabajo honrado para con €l ganar
un pobre pan para los mios, esa educacion pesima que nos han dado a todos,
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a pretexto de catolicismo, todo eso reunido contribuye para el cambio o con-
tradiccion que ahora hallas en mi. Soy, pues socialista; aun mas, anarquista de
corazon; porque me sublevo contra tanto vicio, contra tanta farsa, contra tanto
lodo y podredumbire..........

Levantose del asiento, la mirada enérgica y con un brillo sobrehumano, el ros-
tro palido, el ademan imperativo. Era la representacion de esos locos y sona-
dores que hacen guerra al mundo, | vanguardia de la nueva idea que asomaba
a fines del siglo, en un rincon de los Andes, después de un dia de carniceria,
como la flor nacida en un fango sangriento.

Luciano, admirado del cambio y las palabras de su amigo a quien conocio
paciente y manso, tuvo la vision de futuras catastrofes, de cataclismos que
reducian a polvo el viejo edificio de la sociedad cristiana.

De repente llegaba hasta el oido de los jovenes, el alarido de los pobres mar-
tires de una idea confusa, que agonizaban en el campo relinchos lejanos de
caballos hambrientos, y alla en una loma perdida en la sombra, un perro, el
mismo de la vispera tal vez, aullaba con eco lamentable. Y por el aire brumoso,
por ese cielo sin luna, volaba un soplo de horro inexplicable y de la infinita
angustia.........
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Inmenso es el panorama que se descubre desde aquel sitio del camino. Atras
queda la Cordillera de los Andes, la sierra abrupta e informe, arrugada por mil
cerros, picachos, quebradas y despenadores; alli los multiples sembrios de
cereales, coloreados ya de verde tierno, ya de anaranjado, ya de pardo. Algu-
nas laderas muestran el terreno recién labrado, negro por la lluvia haciendo
contraste con el amarillo palido de los pajonales del paramo. Y en las quie-
bras, las lomas, en las orillas de los pequenos torrentes y en el fondo de los
estrechos valles, las casas aisladas, los pueblos y las haciendas parecen, rocas
rodadas desde las cimas de los Andes. Un cinturon inmenso de picos abruptos
y negros, y como broche magnifico la mole resplandeciente del Chimborazo,
envuelto a medias en nubes grisaceas, cierra ese paisaje unica tal vez en el
Ecuador andino: la provincia de Bolivar.

Hacia el ocaso se descubre otra zona, otra naturaleza, un mundo nunca ima-
ginado por el habitante de las cordilleras. Los cerros que como una avalancha
petrificada, se separan de la Sierra, se aplanan y casi se hunden en un abismo.
El bosque trepa afanoso hasta las mas altas cimas; las quiebras pierden las
tonalidades y recortes duros de las rocas desnudas, para adquirir toques azuli-
nos y vaporosos; y al fin cerros, colinas, barrancos, se confunden, difuminan,
desaparecen casi en medio de un velo glauco, para convertirse en una llanura
infinita como el mar, la que se pierde alla en el horizonte en un cielo de nacar,
en el que flotan algunas nubes de color de rosa y oro. Y en esa inmensa pampa
brillan aqui y alli algunos puntitos como diamantes de un manto regio, pun-
tos que indican curvas de inmensos rios; se levantaban algunas ligeras y casi
fantasticas humeradas, y un aire caliente y denso bafia ese gigantesco paisaje,
en el cual los colores son todos suaves como los de un suefio medio olvidado
en un rincon de la memoria. Hacia la izquierda del observador se levanta de
la llanura una altisima cordillera azul turqui; es el ltimo contrafuerte de los
viejos Andes que avanzaban hasta el Pacifico. Esa tierra vaporosa, esa llanura
infinita, es la costa ecuatoriana.

Un joven, caballero en una mula, quedo largo rato quieto en el punto culmi-
nante del desfiladero desde el cual se divisan esos dos admirables y diversos
panoramas. Lanz6 una ultima mirada del Chimborazo, y dando un foetazo a
la cabalgadura, principi6 la larga bajada de la cordillera. Al bajar observaba el
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continuo cambio del paisaje. Al principio la vegetacion era humilde, achapa-
rrada y de colores sombrios, como si el artifice fuera la niebla oscura y sem-
piterna de las altas cimas. Luego eran arboles de apretado follaje que mostra-
ban en las musgosas ramas orquideas admirables o que estaban cubiertos de
enmarafiada red de bejucos y enredaderas; mas abajo, las palmeras de grandes
y moviles penachos anunciaban las puertas de la tierra caliente.

Entre los claros de los arboles y bajo los pies del viajero, el verde tierno de los
cafladulzales, y las tupidas hileras de platanos cercando las nuevas semente-
ras, anunciaban la tierra caliente, esa tierra en la que sonamos cuando niios
con ensuefnos confusos pero mas coloreados y poécticos que la realidad.

El viajero seguia y seguia la bajada, distrayendo las fatigas con la contempla-
cion de un paisaje enteramente nuevo, y sin hacer caso de las grandes recuas
de mulas que salian a la Sierra sudorosas, jadeantes, llevando en los lastima-
dos lomos inmensos fardos. Arrieros con los pantalones levantados sobre las
rodillas, medio asfixiados por el sol y la dura cuesta, arreaban incansables las
pobres bestias, lanzando silbidos, gritos guturales y apaleandolas sin descanso.

Ya muy entrada la tarde lleg6 el viajero a Balazapamba, el primer pueblo, o mas
bien caserio de tierra caliente, en el camino que de Guaranda va a Babahoyo.

Al fin del valle en que esta encerrada la poblacion se ponia el sol, un sol rojo de
sangre, flotando entre nubes de fuego. Cerros, arboles, matorrales y pefiascos
tomaron un tinte color de cobre derretido; luego solo los cerros mas altos y las
cimas de algunas gigantescas palmeras brillaron con resplandores de hoguera;
después el cuadro quedo borroso, azulino y la noche llego. ..

Desmontose el viajero delante de una casita mal llamada hotel. El arriero que
llevaba el equipaje en un caballito flaco y lanudo, descargole y subiendo la
empinada escalera pidid para el patron, cuarto y comida. Un hombre palido,
mal encarado, con las sefiales evidentes del paludismo, condujo al huésped a
un zaquizami para que guardara el pobre equipaje.

Esperando la anunciada comida y sin tener ya de que otra cosa preocuparse,
tendiose el huésped en una hamaca suspendida de dos postes del corredor que
daba a la calle. La noche era muy oscura; mil luciérnagas revolaban por todas
partes; se oia el murmullo del cercano rio, el incesante crac-crac de los sapos y
la algarabia de los grillos, obligada armonia de tierra caliente. El aire era tibio
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y ligeramente perfumado por las emanaciones de un florido bosquecillo de
floripondios, o por ese olor especial y propio solo de la tierra tropical, impo-
sible de encontrar en otra parte. En la vecina cabana, un arriero arrancaba al
rondador una tonata monotona y triste, trayendo, sin duda, a la memoria del
viajero que reposaba en la hamaca; recuerdos de cosas ya muertas, por que dio
un involuntario suspiro.

Un confuso tropel anunci6 que llegaba al pueblo una partida de viajeros. Efec-
tivamente, delante del hotel, en la oscuridad mal rota por un farolillo, que
colgaba del pasamano, se dibujaron varias siluetas confusas de jinetes y de
bestias cargadas.

jHola! Patron, gritd una voz, ;jhay posadas y hierva para las bestias?

Pregunta también, dijo otra voz, con tono ligeramente imperioso, st hay comida
para nosotros. jAjo! iNo solo han de comer las mulas!

El posadero salio al corredor con una vela en la mano, hizo con la otra algo
como pantalla tratando de ver mejor a los recién llegados, fruncio el entrecejo
y con aire displicente dijo:

Si hay lo que buscan, con tal que se acomoden.

Oyose luego ruido de espuelas, frenos tascados por las hambrien-
tas e impacientes mulas, relinchos ahogados, interjecciones de
arrieros, resoplidos, manoteos, hasta cuando se present6d en
la galeria, un macetdn en traje de viaje, gritando:

A ver, patron, antes de todo un trago de coniac o de mallorca
o de demonios.....

El viajero que estaba en la hamaca, levantose vivamente
oyendo la voz, y grito:

Salvador...

Y ambos se abrazaron estrechamente, contentos,
emocionados.
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Vaya, esta si es casualidad. ;Cuando iba a imaginar encontrarte por estos
infiernos?

Yo tampoco... Bueno, ;a donde vas? ;A Guayaquil?
Algo mas lejos, voy a Europa ;y ta?
., Yo? A meterme en una hacienda situada en no sé qué infierno.

iQué gustazo el que he tenido al encontrarte, después de cuatro afios, tiempo en
el cual nada he sabido de ti!

Asi es, cuatro afios, desde el combate de San Miguel. Y este lapso supongo que
tanto t como yo...

Bueno, tenemos de aqui a Guayaquil tres dias para estar juntos, lo cual ya es
algo.... ;pero ya comiste?

No, esperaba la comida cuando llegaste.

Entonces comeremos juntos, aun cuando supongo que no sera un bodorrio lo
que nos den aqui. Felizmente de casa han mandado todas una tienda de golosi-
nas; y hasta hierbas medicinales, y algo debe haber todavia en el equipaje...

Pidiose este y sacaron paquetes de comestibles y una gorda botella
de vino tinto.

Tu si viajas como gente, dijo Salvador con una sonrisa no
exenta de cierta amarga envidia; traes hasta buen vino, por-
que supongo que el de la botella no sera campeche.

Si hubiera sido por mi, poco o nada traeria, porque lo mas
comodo es viajar con poco equipaje; pero mama y mi her-

7 g mana piensan de otro modo en este asunto, y poco ha faltado

> para que mandaran conmigo todo un almacen.

Sirviose la comida poca y mal preparada. Los fiambres del equipaje
hicieron el gasto.

Mientras comian, Salvador examinaba a su amigo y lo encontraba mas fuerte y
varonil, dejando adivinar en el curtido rostro, la confianza en la vida y la satis-
faccion de vivir.
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Luciano, aunque poco observador, notd también en el joven quitefio un aire de
melancolia y amargura.

La botella de vino fue vaciada. Salvador de cabeza debil sinti6 los primeros sin-
tomas de la embriaguez, manifestados en el deseo de charlar, y en esa charla tras-
pasar a su compaiero lo que pensaba su cerebro agitado por el licor, en hacerle
confianza de sus pesares y de sus cuitas. El siempre palido rostro del joven, colo-
reose con manchas rojizas, brillaronle los o0jos como si estuviera febricitante y
sinti6 en los pies cierta desazon que los impulsaba a moverlos insensatamente.
Luciano, con el calor de la noche tropical y el vino, sintié también que en sus
venas circulaba la sangre con mas actividad, y el deseo de haber confidencias
intimas sobre los acontecimientos sucedidos desde el dia en que se encontra-
ron cuatro anos antes, después de un dia de combate. Pero aunque el deseo era
comun, ninguno de los jovenes se atrevia a principiar, como sucede casi siempre
que hay temor o vergiienza de hacer confesiones que se sospechan penosas.

Al fin Luciano levant6 los ojos y los clavo enérgicamente en los vacilantes de
Salvador, y pregunto.

Vas, seglin me acabas de decir, ;a trabajar en una hacienda?
Si, voy a ver si alli formo un pequeno capital, ya que en Quito eso es imposible.
Tienes ya conseguida alguna colocacion, ;0 vas a ciegas?

Valiéndome de un antiguo cliente de mi padre, he logrado conseguir la plaza de
mayordomo en una hacienda de cacao.

Pero dime ;te crees apto para ese trabajo? ;Te crees con la suficiente robustez
para desafiar ese clima que dizque es infernal y postra hasta los mas robustos?

Pues te dir¢ francamente que poco o nada entiendo de trabajos del campo. La
educacion que he recibido no es muy apropiada para ganar un centavo. Con
la filosofia y el latin no se come, y en vano he querido sacar provecho de esos
ramos del saber. Entre robar para comer y desafiar el clima que ti dices infernal,
he optado por lo segundo... Pero hace mucho calor ;tienes mas vino?

Si hay..... Mariano, otra botella de vino.
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Descorchada la cual, y servido el rojo liquido en los vasos, vacid Salvador
el suyo de un trago, causando verdadera sorpresa a Luciano, que siempre le
habia conocido detestador del vino.

. Te causa sorpresa el que ahora beba un licor que antes no lo tocaba? Pues te
diré: nada 1guala al vino para hacer olvidar las penas y yo las he tenido muy
buenas, pues ti nunca puedes imaginar lo que he sufrido en estos tiempos.
Quiero enterrarme en una montafa para olvidar a Quito, a toda la Sierra y a
sus habitantes, porque, salvo muy pocas, poquisimas personas, las demas son
perversas.... si, perversas.....

Sabes Salvador, que tengo verdadera curiosidad de saber algo de la vida que
has llevado en estos ultimos afios.

iOh! Eso es muy facil. En pocas palabras puedo sintetizar lo que ti has llamado
vida. Lucha desesperada por encontrar trabajo y con ¢€l, un pedazo de pan...y
resultados nulos, si, absolutamente nulos. En todo he buscado y he empleado
mi actividad en varias cosas. Fui revolucionario, mayordomo de hacienda,
comerciante y nunca encontré¢ en estas profesiones ni lo mas indispensable.
No s¢ que fatalidad me persigue, y si no tuviera aun algunas creencias, religio-
sas, ya hubiera buscado solucion al problema de la vida, quitandomela; pues
no soy el mismo muchacho cobarde que ti conociste en la Universidad.

Luciano, admirado, no sabia que contestar, nunca imagin6 que el timido estu-
diante hubiera cambiado tanto en tan poco tiempo. Salvador, después de una
pausa y de beber otro vaso de vino continuo.

Hubo tiempo en que tuve la debilidad de arriesgar el pellejo a pretexto de
defender la Religion. Dos afios vivi en Colombia tratando de ser uno de los
defensores de la Iglesia y del partido politico que dizque la representa. Alli
vi en toda su ruindad la humana condicion. En tanto que algunas docenas
de 1lusos moriamos de hambre en los pueblos colombianos de la frontera, y
arriesgabamos a diario la vidas, ciertos sefiorones de dicho partido, imitadores
ridiculos de dos emigrados franceses del siglo pasado, estaban lejos de todo
peligro, bien comidos y vestidos muy contentos con las publicaciones que
hacian de folletos y periddicos majaderos, preniados de ridiculas amenazas.
Para esos principes destronados eran las oraciones de las monjas y el dinero
enviado por los frailes; para ellos las alabanzas y aplausos de los conservadores
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ecuatorianos y los mismos de los colombianos; para nosotros hambre, balas y
desprecios. En Cabras escape por milagro, oculto tras un mogote del terreno
vi la matanza de mis compaiieros... después de una €poca aciaga en la cual
muchos dias no llevaba a la boca un bocado, logré venir a Quito, loco del
deseo de ver a mi madre y a mi hermana de las que estuve separado mas de
dos afios. Mejor hubiera sido para mi la muerte a la ausencia..... Nuestra vieja
casa estaba ya en poder de otro duefio; gran parte del dinero que produjo la
venta, fue dispuesto por mi madre, para comprar rifles y capsulas y enviarlos
al Norte. Ahora no tiene ni un centavo, y vive pegada a una beata rica.

Y tu hermana ;que es de ella? Pregunt6 Luciano con voz un tanto emocionada.

(Mi hermana? bien quisiera no contestar a tu pregunta; pero ti eres el tnico
amigo que me queda; y, luego nada importa que hable la verdad, ya que en
Quito todos lo saben. Pues Mariana, mi buena Mariana, mi idolo la joven a la
que ti también amaste, es hoy una perdida; y lo peor, corrompida por un fraile
que tenia fama de santo. Figrate mi rabia, cuando un dia pude ver a Mariana
en la calle publica, sucia, desgrefiada, llevando en sus brazos un nifio hijo del
fraile infame.

Tuve impetus salvajes de patearla alli, en pleno dia; pero ella me vio y llena
de vergiienza huyo a la carrera. Mi madre, i1diotizada por el fanatismo, no ha
hecho, segun creo, ningn caso de la pobre muchacha, y mas se preocupa de
chismes politicos y de frailes y beatas.

Levantose luego de la silla, y dando un pufietazo en las mesa, soltd una carca-
jada sardonicas y siguio. Esas son las gangas de las purisimas costumbres de
los frailes, y esa es su santidad. Asco, asco, lujuria, orgullo y cobardia, asco. A
ver, otra copa qué hacer pues.......

Luciano conmovido, dolorosamente impresionado, no contestaba y fingia gol-
pear la mesa con los dedos. Buscaba la palabra precisa para consolar al amigo,
y no la encontro.

Luego me puse a buscar trabajo. En las oficinas de Gobierno era imposible;
yo habia sido enemigo declarado de la Administracion. ;Comercio? T sabes
lo que es comercio en Quito. Con todo, entré de dependiente una tienda de
mala muerte, ganando diez sucres mensuales, jfigurate si un hombre vivira
con diez sucres! El duefio, un cholito enriquecido, tenia infulas de nobleza, y
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una avaricia exagerada. Mi triste situacion me obligaba a soportar estipidas
exigencias y desaires que herian grandemente mi amor propio. Un dia, me
olvidé de dar los buenos dias a la sefiora, una ex prostituta, y basto para que me
arrojaran del almacén. Mis antiguos condiscipulos viéndome tan mal y pobre,
no me saludaban; fuime a la Curia en busca de algin auxilio, me lo negaron,
sin embargo de haber dicho que por defender la Religion estaba pobre.... No
olvidare nunca el dia en que no comi ni un pedazo de pan. Anduve por los
extramuros rabioso, triste, pensando cometer barbaridades contra una socie-
dad egoista y mal organizada. Vinome esta idea con el recuerdo de mi padre,
honrado, noble y leal, la idiotez de mi madre, la prostitucion de mi hermana;
y lloré, amigo mio, llore, te lo confieso. ;Creias t, que en Quito, la ciudad
catolica, la ciudad de los conventos y de los ricos que se dicen nobles, hubiese
gente que no tiene un pedazo de pan para llevarse a la boca, gente que es
robusta y con voluntad de trabajar? Y en tanto hay en los conventos algunos
centenares de frailes ahitos y ociosos, algunos de ellos corrompiendo a las
muchachas como mi hermana....

Ahora estas, querido Salvador, con ideas mucho mas exageradas que las que
antes reprobabas en mi, ;lo recuerdas? Los tiempos pasan, yo he calmado
mucho de mis furores revolucionarios, y ti vas camino de la anarquia.

Aja.... Ya lo creo. Tu siempre has sido revolucionario teodrico, porque la for-
tuna te hace buena cara. Tienes familia honrada, bienes de fortuna, indepen-
dencia, y ves el dia de manana tranquilo y confiado. Yo tengo seguridad de
terminar en anarquista, porque para mi, la Providencia no existe, o fue una
madrastra cruel. La conciencia me dice que he sido bueno y honrado, que
mi1 primera juventud la pasé€ limpio de toda mancha, que me privé aun de los
mas 1nocentes placeres. Mi educacion fue como para hacer de mi un asceta
o un filésofo; y ahora todos estos méritos, si lo son, no me das un pedazo de
pan para acallar el hambre. ;Cuan diversa fuera mi situacion, si mis manos se
hubieran ejercitado a manejar el escoplo o el martillo!

Dime, Salvador, ;has amado alguna vez?

iNunca! ;A qué tiempo? Tt sabes que cuando estudiante, era yo Luis Gonzaga.
Huir de las mujeres, segun la estrecha filosofia escolastica, es sabiduria porque
las hijas de Eva son vaso de podredumbre. La vida de campana echo a traste
con mi castidad, y trajo luego el desengano del amor. Creo que el platonismo
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es un absurdo, y que tras las ansias y suspiros del alma enamorada, esta la
materialidad del amor brutal; que los bellos encantos de la jovencita apenas
puber se transforma en prosaicos desperfectos fisicos de la mujer madre, y en
ansiedades y dolores inacabables, producto de la lucha por la consecucion de
la triste comida diaria. jPoesia del amor! No hay tal cosa; jes un torpe instinto
disfrazado de oropel! Ademas, ;acaso el pobre como yo tiene derecho para
enamorarse? Quiza en la Costa pueda atrapar alguna zamba con plata, porque
el dinero es todo, y por €l seria capaz de todas las infamias, ya que la honradez
y buena fe no me lo han dado. Con dinero aplastaria a tantas gentes que me
han despreciado injustamente, pues te confieso que tengo venganza contra la
sociedad entera. jOh! nuestros nobles de pergaminos comprados, con sangre
hibrida de negro y mestizo, json tan egoistas y cobardes!.......

Dame otra copa, porque me ahogo de calor.......

Ebrio ya Salvador, se dejo caer pesadamente en la hamaca, y pronto quedd
dormido con el pesado suefio del borracho.

La noche era tibia, el aire se saturaba mas de perfumes acres, y los mil ruidos
innombrados del bosque tropical, rompian el augusto silencio. En la calle se
adivinaba el grupo de caballos y mulas que comian el nocturno pienso, produ-
ciendo acompasado run run, y una partida de mariposas de grandes alas revo-
laban en silencio danza al ruedo del farol.

P

Tenue neblina envolvia en transparente velo el estrecho y montafioso paisaje.
Las cimas mas altas dibujabanse vagas y confusas, dejando adivinar borrosas
siluetas de arboles de anchas copas, y de dentelladas palmeras. De las hume-
decidas hojas caian algunas gotas de agua depositadas por el rocio, y en todas
las hierbas brillaban a los primeros resplandores del naciente dia, infinitas par-
ticulas acuosas. De todas las casuchas del pueblo se levantaban ligeras colum-
nas de humo perezoso, como aplastado por el aire pesado, denso, que parecia
encerrar gérmenes de paludismo.

Los dos jovenes abandonaron las hamacas donde habian descansado. Salva-
dor, con la cabeza pesada a causa del vino tomado la vispera, sentia en todo
su organismo una flojedad desacostumbrada, algo como el principio de murria
o de malestar indefinible. Este desagrado aumentose, aun cuando nunca fue
envidioso, al ver el gran tren de viaje de su amigo. Ocho rollizas mulas de carga
y silla seguian al viajero ya los tres pajes que le acompafiaban. Comparoé ese
lujo con su pobre equipaje, compuesto de un baulito viejo forrado de cuero y
una canasta, llevados por un caballo de pequefia alzada, flaquisimo, y teniendo
por arriero a un indio medio idiota. El traje de montar era viejo y alquilado, y
la cabalgadura pésima. Hecha de una ojeada la desfavorable comparacion, sin-
t10 primero algo de envidia, luego verglienza de acompanar tan mal aperado a
un viajero elegante y rico, y mas todavia cuando los pajes, después de dar una
mirada despreciativa al jinete y al cabalgadura, cuchicheaban algo desagra-
dable y depresivo para ¢l. Esta pequefia desapercibida produjo en el alma de
Salvador una loca idea: la de hacer fortuna a través de todos los obstaculos y
saltando sobre todas las conveniencias sociales para por medio de esa fortuna,
aplastar a su vez a los desheredados de la sociedad.

Comprendi6 entonces la razon del anarquismo, de ese a primera vista absurdo
sistema social, que en dia no lejano aniquilara a la vieja sociedad, con todos sus
vicios y errores. ;Por qué ¢l, Salvador Ramirez, inteligente, honrado, bueno,
segun el criterio social, era pobre, pero pobre en lo absoluto, y desgraciado,
y otros como Luciano eran no solo acomodados, sino ricos capaces de gastar
hasta en lo superfluo? ;Por qué ¢l y millones de personas mas, dormian en
lechos duros, caros para pocilgas, un suefio turbado por la vision del hambre
del dia siguiente? ; En donde estaba esa providencia en la cual le habian ense-
nado a creer, a amar, a esperar?
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Meditabundo, distraido, casi inconsciente, seguia maquinalmente el camino,
sin darse cuenta de los admirables paisajes que se sucedian como en un mara-
villoso caleidoscopio.

El ceibo colosal, orgullo y monumento del valle de Balzapamba, sacole un
momento dc su distraccion, y pudo, asi admirar a ese gigante del reino vege-
tal, solitario, erguido, lanzando sus enormes ramas a los cuatro vientos, como
una cupula elevada por los genios de las selvas para sefialar algin lugar de cita
misteriosa. La imaginacion, cuando es herida por lo bello, deja de cavilar en
las tenebrosas cavidades del odio o del escepticismo, y goza con un rayo de
sol hiriendo una nube, con una graminea nacida al pie de una roca, con una
gota de agua que centellea suspendida en una hoja, o con el murmullo de un
torrente, o el lamento de la brisa entre las selvas.

La cafiada pintoresca y tortuosa que seguian los viajeros desde la mafiana, se
iba ensanchando poco a poco y separando las fauces de despefiaderos y agres-
tes colinas. Las cordilleras se abrian a derecha e izquierda, como plegados
cortinajes de un inmenso teatro, en el fondo del cual se divisara el infinito. En
direccion del Occidente, el cielo tomaba un tinte rosaceo palido, como lo es
el del alba en las regiones andinas. Los cerros que huian, si asi decirse puede
hacia el Norte y Sur, eran de azul violeta palido mientras mas lejos, y los bos-
ques inmediatos de un verde brumoso y suavisimo. Nada de contrastes, nada
de colores hirientes, nada de durezas. El vapor de la atmodsfera, magico sin
rival, suaviza todo cuadro de esas regiones con progresion delicada, insen-
sible, infinita, casi sobrenatural. Algunos arboles que habian quedado en pie
en antiguos desbosques, parecian fantasmas flotantes en un elemento desco-
nocido. El verde de los prados de janeiro con tintes de maravillosa acuarela,
algiin lejano caserio o hacienda, perdidos en ese océano de verdes glaucos,
mostrando los tejados azulinos y pardos, y alla, muy lejos, una columna de
humo del incendio de un desbosque, eran las notas vivas de ese panorama no
sonado. Y en un rincon del horizonte inconmensurable, hacia el noroeste, los
vivos resplandores del cielo, cubierto o trechos por nubes de nacar, anuncia-
ban que alli principiaba otro infinito: el Pacifico de azules olas.

Salvador tenia la intuicion de haber vivido, no sabia decir cuando, en ese
paisaje, de haber formado parte de esa naturaleza, de haber formado parte de
esa naturaleza, de haber sido parte de esa vida. ;Donde vio esto? Tal vez en
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esos suefios de la infancia que son realidades, segiin dice, ;vistas en una vida
anterior? ;Fue acaso en la imaginacion del nifio privado de las delicias del aire
libre, del sol, del verde de los bosques, que 1ded despues de leer algun libro,
acaso Pablo y Virginia, admirable idilio de sabor exdtico? No lo recordaba;
pero cada detalle del cuadro inmenso despertaba reminiscencias mas o menos
acentuadas.

En todo el organismo sentia un bienestar indefinido, inexplicable algo como
el principio de la embriaguez de vinos generosos. El calor torrido del medio
dia, en vez de causarle mortificacion, causabale placer intenso, la sangre cir-
culaba mas ardiente, el cerebro era una mar de ideas nuevas; y, un loco deseo
de moverse, de gritar, de agitarse, invadid todo su ser. La sangre africana,
templada al sol de fuego de la antigua Libia, rejuvenecida por el viento seco y
ardiente del Chota despertose en Salvador al encontrar un medio igual al que
la formo siglos antes.

Atras dejaba la bruma plomiza, el cierzo destemplado, la desnuda y triste cor-
dillera, el gemido melancolico del viento entre rocas peladas o en las grami-
neas marchitas del paramo; atras dejaba un pasado de disgustos, de privacio-
nes, de luchas desesperadas, de ruinas; dejaba una madre idiota, una hermana
prostituta; y en un olvidado rincon del cementerio, los huesos de su padre.

Delante tenia un cielo claro y espléndido, la llanura infinita, 1a brisa suavemente
acariciadora que entona armonias magicas al circular juguetona por medio de
los bosques inmensos. Y en el fondo de ese horizonte sin fin, le esperaba la
libertad, tal vez la dicha hasta entonces desconocida; le esperaba el trabajo que
produce independencia, y, ;quién sabia, si alli, en un d&tomo de esa inmensidad
azul y verdosa, habia tal vez un corazén esperando al de Salvador?

Todas estas comparaciones, esas ideas ya tristes, ya consoladoras, atravesaron
en un instante por el cerebro de Salvador con una lucidez maravillosa, produ-
ciendo, como en las grandes crisis de la vida, un escalofrio, quien sabe si de
esperanza y deseo, o de desencanto y temor.................ooiiiiiiiiiiiieeeee..,
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El sol del meridiano caia a plomo desde un cielo sin nubes. Las hojas de los
platanos, de las guaduas, de los arboles de pan y otros infinitos vegetales que
bordeaban la recta e inacabable carreteras, caian lacias sobre las ramas, como
s1 estuvieran agobiadas por el exceso de luz y de calor. Ni un soplo de aire
refrescaba la caldeada naturaleza, la que parecia haber caido en el sopor del
suefio. El paisaje, en la tierra caliente, pierde a esa hora los detalles y apenas
se adivina, como tras de un velo de humo, algunos puntos culminantes; la copa
de alguna palma real, que sobresale de todos los otros arboles de los bosques,
o un tronco descascarado y desnudo de follaje que ha quedado en pie en una
antiguo desmonte, o el humo negro que asciende en compacta columna, indi-
cando el incendio del alguna lejana roza.

La rica agricultura de la zona torrida cantada por Bello, estaba alli. El sombrio
cacaotal de troncos tortuosos y alineados simétricamente, mostraba a los 0jos
admirados de Salvador calles oscuras que terminaban en una lontananza azu-
lina y vaporosa. Los canadulzales del ingenio “San Pablo” alegraban con el
claro tinte del follaje, la inmensa llanura, grisdcea a esa hora al fin de la cual
se divisaban las negras chimeneas de la fabrica escupiendo al cielo torrentes
de humo negro. El platano ese orgullo de los vegetales, en apretadas hileras,
sombreaba con sus inmensas hojas desgarradas por el soplo de las brisas noc-
turnas, grandes y nuevas plantaciones de cacao o caf€. Junto a las pintorescas
y casl aéreas cabanas el mango de copa redonda, compacta y policroma, el
arbol del pan, de hojas maravillosas y siempre verdes, las humildes plantas de
pifias con enormes frutas, los frondosos y rastreros bosquetes de los yucales, y
mas lejos las praderas de janeiro color de verde mar, manteniendo inniimeras
reses de pelajes claros que sestean a la sombra de grandes arboles, que son
otros tantos islotes en ese océano de hierbas.

Toda esa tierra de promision, rodeaba de un cinturon de bosques azulinos, casi
diafanos, silenciosos a esa hora, inacabables bosques que esperan la acometida
del hacha para caer dejando su puesto al platano o al cacao, el rey inamovible
de la agricultura costena.

Si, alli estaba la vida, esa exuberante vida, prodigiosa, magica, nacida al beso
amoroso del sol fecundo que incuba millones incontables de vegetales gigan-
tes y de seres que se mueven por todas partes. Si alli estaba la vida, la creacion
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incansable que no deja una pulgada de tierra abandonada por el hombre sin
cubrirla con una planta, ni una hoja sin un insecto. Pero alli estaba también
la muerte, que no es mas que una transformacion de la vida. La creacion y la
destruccion, la vida y la muerte activas, incansables eternas. Y en ese teatro, el
hombre combate contra lo infinitamente pequeiio del paludismo, del tétanos y
de la tisis; desafia el colmillo de la serpiente equis, desafia a la misma selva,
pulpo de mil brazos invisibles que devora en un mes lo que le hizo perder el
hacha y el fuego en un afo.

Por el teatro, pues, del grande y eterno combate, atravesaban Salvador y
Luciano, agobiados por el sol de fuego, sedientos, sudorosos, callados y casi
inconscientes, pues las ideas eran confusas y vagas como si el sol volatilizara
el pensamiento.....

Al fin de la inacabable carretera y en un fondo verdoso, color eterno de la
tierra caliente, asomaron varios puntos blancos y grises: eran los tejados de
Babahoyo. Esta aparicion es algo como el espejismo del desierto, porque aun
cuando se camina largo tiempo, nunca se llega a la poblacion. El cansancio no
permite admirar el conjunto del paisaje ni sus principales detalles. El viajero
solo ansia descanso la sombra de un techo amigo, la frescura de las brisas, y la
noche que apague ese sol ardiente y deslumbrador.

Por fin llegaron los dos jovenes a la ciudad, cita de todos los arrieros de la
Sierra, emporio de mercaderias europeas y de productos nacionales. Ciudad
donde el indio melenudo y silencioso de los paramos, se codea con el mon-
tubio de aire desafiador y petulante, donde el chagra sudoroso y de cara con-
gestionada, envuelto en el grueso e incobmodo poncho, hace contraste con el
mulato vestido de cotona y pantalon blancos, donde los sacos de papas, man-
chados todavia con la tierra negra del paramo, estan arrimados a los sacos
de cacao, marcados con letras negras y recientes. Aqui se oyen los sonidos
aflautados del rondador, arrancados por un indio borracho, rodeado de otros
companeros ebrios; alla, en una oscura taberna, bailan una danza descompa-
sada unos cuantos negros semidesnudos, a los chillones acordes de un piano
de manubrio.

Recuas de mulas que entran y salen de la poblacion; silbidos y gritos de arrie-
ros, martillazos en las casas de consignacion al clavar los cajones que van a ser
expedidos, y chillidos atronadores de una partida de loros que vuelan a gran
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altura oteando una sementera donde abatirse para devorarla. Un vapor que pita
al salir de la balsa donde estaba amarrado; otro que pita también en la curva
del rio, al divisar la ciudad, canoas y balsas que atracan o salen en medio de
los gritos de los remeros. Calor torrido, actividad febril, aire denso, pesado,
que se palpa y que hace sudar a chorros, luz deslumbradora, paisaje netamente
tropical; he ahi, en pocos rasgos, la descripcion de la Capital de la provincia
de Los Rios, a la que acababan de llegar los dos amigos. Ambos, por primera
vez en su vida, conocian una poblacion de tierra caliente, ambos estaban habi-
tuados a la calma y silencio de las de la Sierra, por lo cual todo les era nuevo
y de sabor exotico. Ambos encontraban simpatica y pintoresca esa ciudad casi
cosmopolita, llamada a ser con el tiempo una capital rica y civilizada. La con-
templacion del paisaje que rodea a Babahoyo, produjo en los jovenes gratas
impresiones. El rio de aguas puras, verdosas y tranquilas, curvea majestuoso
as los extremos de la poblacion. Las orillas estan cubiertas de arboles corpu-
lentos y de palmeras de coco, cuando no de ricos plantanales y potreros y a
la vera de las ondas se levantan pintorescas haciendas de tejado de zinc y de
corridas galerias. Lejos, muy lejos, hacia el Oriente, una muralla gris violado,
indica las primeras cuestas de la gran cordillera.

Despuc¢s de haberse sepultado el sol en medio de un prodigioso amontonamiento
de nubes casi negras, franjeadas de oro, se levantd una debil brisa capaz de refres-
car el caldeado ambiente. Los dos jovenes, aligerados ya de los trajes de montar,
dirigieron sus pasos, a fin de soltar las piernas maltratadas por el largo viaje a
caballo, por la orilla del rio o0 Malecon; aguas arriba. Al fin de estas avenidas,
y casi borrosa en la sombra, se divisaba una casa rodeada de oscuros mangos y
cocoteros. Algunas luces iluminaban las ventanas y todo el edifico tenia aire de
paz y de la calma de un hogar honrado y dichoso. Al verla se adivinaba que a
esa hora el duefio, algin comerciante o agricultor, estaba rodeado de los suyos,
descansando de las rudas faenas del dia. Esa casa feliz, ese edificio que respiraba
la paz de los campos, era “La Elvira”, la famosa Elvira de los fastos de nuestras
hecatombes civiles, donde afos antes la sangre corrio a torrentes empapando el
suelo que pisaban los dos jovenes interioranos. Alli se oyo el tronido formida-
ble de millares de disparos de rifle y de cafion; alli mil ecuatorianos vociferaron
ebrios de furia por ultima vez, alli Jado, el intrépido, asaltando las trincheras,
pistola en mano, escribid con sangre generosa una epopeya; alli mismo, ese ledn
negro, llamado Otamendi debi6 estar soberbio de ira y de crueldad, desafiando
la muerte que volaba en alas de un huracan de plomo.

A la costa

Salvador evoco aquella escena del 3 de Mayo de 1845, y en la imaginacion
reconstituyo los detalles del furioso combate. El contraste del recuerdo aquel
y de la calmada noche, era completo. En lugar de los estallidos de fusiles y
cafiones, se escuchaba el murmullo quejumbroso del oleaje o al chapuzon del
algiin pez, el canto de las ranas, el de los grillos, los mil suspiros innombrados
de la noche tropical; y en una habitacion de la misma casa testigo del drama,
las interrumpidas melodias de un piano del que se arrancaban los acordes de la
“Serena” de Schubert. En vez de los fogonazos que iluminaban el aire cadtico
de un dia de combate, la luz misteriosa fosforescente de millares de luciérna-
gas que volaban tranquilas por los campos; y en el confin del paisaje, detras
de los grupos sombrios de los mangos, y acompafiada de plateadas nubes, se
levantaba placida la luna.

Entonces Salvador volvid a comprender lo estéril y baladi de las luchas civi-
les, lo inttil del sacrificio, lo vano del heroismo que ellas engendran. Nada, se
habia alterado en el orden inmutable de la naturaleza. La vida, siempre la vida
triunfaba de la muerte, a pesar del hombre que, enfermo de ira desde la cuna,
hace esfuerzos desesperados por destruirla. La historia misma, apenas habia
escrito en sus paginas los nombres de tres o cuatro martires; los demas no
existian: borrados de toda pagina, de toda leyenda y de todo recuerdo, y aun
las lagrimas que se vertieron y las coronas que se depositaban en las tumbas,
se habian ya secada para siempre. Y el viento de medio siglo arrebato6 ya todos
los atomos hacia el infinito del pasado.

o



El Chimborazo, vapor fluvial que hace la carrera entre Babahoyo y Guaya-
quil, dio la larga pitada de prevencion. Los cargadores del muelle embarcaron
presurosos los ultimos sacos de cacao; los pasajeros rezagados apresuraronse
a embarcarse, y el Capitan del vapor, con gorra galonada y americana con
botonadura de militar, dio con seriedad extremada como si1 estuviera al mando
de un gigante de los mares, las Gltimas o6rdenes de partida. En la cala se escu-
chaba una algarabia formada por los sirvientes del vapor que estivaban los
fardos. De la chimenea salia a borbotones humo negro, la maquina rugia corno
impaciente; y al fin, a una sefnal del Capitan, fue soltado el cable que ataba al
barco a la balsa y, poco a poco, en medio de blancas nubes de vapor escapado
rugiente de las valvulas, gan¢ al canal.

Principiaba el reflujo de la marea que sube hasta Babahoyo, y el buque apro-
vechaba esta circunstancia para principiar la marcha.

Eran las ocho de la mafiana. El sol brillante parecia regocijado alumbrando las
aguas azules del rio, el verde esmeralda de los potreros de janeiro cubiertos
de vacas pintadas, y sombreados a trechos por grupos de guaduas o de arbo-
les de copas en forma de parasol, y haciendo centellar, ya un remolino de una
curva del rio, ya una charca lejana. El sol de la mafiana da al paisaje de la tie-
rra caliente tonos de exquisita y discreta suavidad, sobre todo, si estan a gran
distancia del observador.

Una brisa fresca, cargada ya de las emanaciones marinas mezcladas a las de
una tierra siempre joven, hinchaba las olas del rio, movia gallardamente los
grandes penachos de los cocoteros y ensayaba suspiros entre la tupida vegeta-
cion herbacea de las orillas.

Sentados en dos sillas de tijera, colocadas en la proa del vapor los dos amigos
contemplaban por primera vez el admirable paisaje que 1ba por grados desen-
volviéndose ante su admirada vista. Ambos estaban absortos, sin perder nada
de los mil detalles que la naturaleza de los tropicos, generosa y fecunda, ha
amontonado en esa parte del territorio ecuatoriano.

£ 130 £

A la costa

El rio que en Babahoyo es mas bien un canal estrecho de aguas azules, esta
bordeado por orillas idilicas, en las cuales la casa palacio de la hacienda de
rico propietario, obra maestra de la carpinteria artistica, se levanta a pequenia
distancia de la casa montubia, salvajemente pintoresca, con su techo de cade y
galerias de cafias sombreada por mangos, aguacates, platanos y otros arboles
de pomposo follaje. El sombrio huerto de cacao, da lugar a las dehesas de
janeiro, limitadas en el horizonte por bosques azulinos, cortados a trechos por
tortuosos y dormidos esteros o por grupos de canas que parecen plumajes ver-
des y pomposos, que emergieran de un océano de hierbas.
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Los bosquecillos de frutales de color verde negro, el tejado azulino de las
haciendas, el blanco mate de los esteros y charcas, el gris claro de las cabanas
ocultas a medias entre las frondas, los bosques eternos y lejanos que cierran
el cuadro como en un marco de tul verdoso, las canoas esbeltas y ligeras que
surcan las aguas; alguna blanca vela que asoma en una curva distante, las ban-
dadas de garzas que vuelan perezosas sobre las charcas, las parejas de infor-
mes alcatraces que vienen desde el Océano a explorar la tierra; las humaredas
parduscas de los incendios de los chaparros; el cielo nacarado que domina
toda esa inmensidad sin limites; el azul turqui de algunas colinas y cerrillos
que arrugan la planicie inacabable, y, por ultimo, el sol, ese sol propio de la
tierra tropical, que bana todo con lluvia de luz magica y acariciadora; he ahi
el cuadro que se presenta desde la proa de un vapor que navega en el rio Gua-
yas; rio admirable, sin rival tal vez en el mundo, por su belleza y fecundidad;
rio que es arteria por donde circula a torrentes la vida de un pueblo viril jRio
Guayas! El de las orillas paradisiacas; el de las aguas fecundas, el inspirador
de Olmedo, el que enloquecido a los amantes de lo bello, jel que hace suspirar
la nostalgia al que alguna vez navego por sus ondas encantadas!

El vapor favorecido por la vaciante bajada rapida, espantando con los anhelo-
sos resoplidos de la maquina a las partidas de caimanes que, perezosamente
acostados en la arena de la orilla y recibiendo el sol radiante del medio dia,
parecian viejos troncos arrojados alli por las crecientes invernales del rio.

Después de un almuerzo compuesto de potajes puramente costefios, en los que
el arroz, el platano y el pescado fresco dominaban, volvieron los jévenes amigos
a la proa. El calor era torrido, el rio centelleaba con los rayos perpendiculares
de sol de mediodia; las lontananzas borrosas se dibujaban como tras un sutil
velo de polvo amarillento. Las orillas se separaban mas y mas; el bosque ralo
de las orillas, perdia la pompa de las selvas del pie de la cordillera, indicando
la region maritima de terreno salino y bajo. Las colinas que defienden a Gua-
yaquil por el Norte se divisaron por fin coloreadas de azul violeta. Las llanuras
inacabables perdian el verde tierno para tomar el tinte amarillo verdoso de las
hierbas agostadas por la sequia de un verano sin chubascos. Las haciendas de
ganado eran ya mas numerosas; el cacao y el café habian ya desaparecido para
dar lugar a los bosquecillos de cocoteros y de mimosas de copas abiertas y de
ralo follaje. El rio tomaba el aspecto de un brazo de mar, con aguas turbias y
mugidoras sobre el cual volaban con cansado vuelo alcatraces de largos picos

A la costa

y alguna gaviota blanca. Las grandes canoas de piezas y las lanchas veleras
eran ya numerosas, y costeando las orillas bajaban grandes balsas de guaduas
cargadas de montones de tagua.

En “Barranco Blanco”, el rio se ensancha mas. El Daule le trae un inmenso
contingente de aguas azules. Las orillas quedan a gran distancia del vapor que
sigue afanoso la lucha con la creciente que ha principiado ya. La cordillera
de Chongon, a la derecha, cubierta de arboles agostados, y a la izquierda, los
cerros de Duran, indican que alli termina el ultimo oleaje pétreo que conmo-
vio la Costa en las épocas geologicas. Al fondo de esta antesala de cerrillos
de redondas cumbres, y como saliendo de las aguas del rio, asoma Guayaquil,
con sus esbeltas torres, las chimeneas de las fabricas, los claros y alegres edi-
ficios, los buques amarrados a los muelles, los grandes vapores del Pacifico
anclados en la mitad del rio, penachos de humo negro que sale de las fabricas
y vapores, grupos de palmeras entre las casas, y un sol de oro, el sol de las
cuatro de la tarde que hace centellear el rio, lumina magicamente la ciudad,
las nubes, las islas poéticas de Santa y que de tintes cobrizos a la columna de
humo de un gran vapor que dobla la curva mas lejana del rio, en viaje al Sur.

Poco a poco avanza el Chimborazo, luchando contra el oleaje fuerte producido
por el “Daule” que se rompe contra “Las Pefias”, barrio pintoresco en donde
estan escalonadas las casas, desde la cima del cerro del mismo nombre, hasta
las aguas del rio. Luego asoma el Malecon, de una legua de largo, con casas
lujosas, bodegas, oficinas y muelles de los pequenos vapores fluviales: hacia
el Sur el esqueleto informe del muelle fiscal, el mercado de frutas, el Astillero,
en fin, donde hay cerros de madera y esqueleto de buques a medio construir.
Los botes, canoas y lanchas, pululan; los remolcadores, verdaderos escara-
bajos, recorren el rio a gran velocidad remolcando grandes lanchones. Las
gentes, en la orilla, vestidas de colores claros, corren afanosas, activas, incan-
sables, en medio de las carretas, tranvias y trenes de la Aduana que, lanzando
pitadas estridentes, acarrean las mercaderias desembarcadas, a las bodegas
del Fisco; cargadores semidesnudos, de constitucion herculea, que embarcan
y desembarcan grandes bultos atravesando a la carrera los pasadizos o puentes
de los muelles; golpes incesantes del martillo clavando cajones de mercancias;
gritos de los muchachos anunciando los diarios de la tarde; olor o cacao, a gas
de alumbrado, a bodega repleta, a lodo de estanque, a sudor de una poblacion
atareada y alegre que todo lo hace a la carrera y gritando y luz, luz a torrentes
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luz que ciega, que emborracha, que hacer reir o que emboba. He ahi Guayaquil
para los que como Luciano y Salvador la ven por vez primera desde la proa de
un vapor fluvial que acaba de atracar a su muelle.

S1 en Babahoyo experimentaron los dos amigos verdadera sorpresa, causada
por lo anormal del paisaje y de las escenas, mas todavia la experimentaron en
Guayaquil, ciudad diversa en un todo de las calmadas y silenciosas poblacio-
nes serranas.

En medio de canoas y lanchas, y lanzando por las valvulas chorros de vapor, el
buque llegose a la balsa que le servia de muelle. Una turba de cargadores, mula-
tos en su mayor parte robustos y bulliciosos, invadio todos los compartimientos
del pequeitio barco en busca de carga, y equipajes para saltarlos a la orilla.

Los dos amigos entregaron el suyo a los importunos faquines; desembarcaron
en el estrecho muelle, y aturdidos con los gritos y las ofertas de los dulceros y
vendedores de periodicos, se dirigieron as un hotel del Malecon. Conducidos
a las respectivas habitaciones, sofocados por el calor, rendidos y estropeados,
buscaron en el vaivén de las hamacas de mocora un rato de descanso y su
soplo de aire que, refrescara la atmosfera de fuego.

Salvador sentia cierta invencible somnolencia, cierta disminucion de la volun-
tad; algo como la duda de su propia existencia. Vacilaba en creer que ¢l era el
mismo Salvador Ramirez de otro tiempo. No se convencia de que estaba en
Guayaquil, ciudad que siempre habia creido inabordable para los hombres de
iguales condiciones a las suyas. Con todo, s1 estaba en Guayaquil, en la ciudad
de la muerte, segiin gama; y estaba, cosa rara, con entera confianza, como si
la fiebre amarillas y esas otras enfermedades terribles de las que tanto se ocu-
pan en la Sierra cuando hablan de la Costa, fueran desconocidas o muy leves.
Estaba, pues, en Guayaquil, en la Capital de la Costa, en la ciudad sofiada por
todos los desheredados de la esquiva fortuna; estaba en la tierra, donde tantos
otros como ¢l habian llegado llenos de esperanzas en busca de pan, huyendo
de la estéril Sierra, y encontraron solo la muerte o una lucha mas desesperada
y abrumadora. Esa era la ciudad de oro, del trabajo, de la actividad; pero él,
Salvador Ramirez, ;podria alguna vez ser alguno de esos mimados de la suerte
que llegan pobres y mueren ricos y considerados?..... El porvenir solo podria
contestar esta pregunta, y el porvenir es una esfinge impenetrable cuando no
safiuda.....

Tres dias pasaron los dos jovenes en Guayaquil, y en esas horas apenas se sepa-
raron cortos instantes con motivo de los preparativos del viaje de Luciano, que
debia salir en un vapor de la linea inglesa, via de Panama.

La despedida de los antiguos condiscipulos fue muy triste, pues ambos cre-
yeron, por uno de esos presentimientos a que el hombre es tan propenso, no
volverse a ver mas. Salvador, que debia salir esa misma tarde, aprovechando
la marea, para la hacienda a la que iba de mayordomo, acompafié a Luciano
hasta el viejo muelle fiscal, lugar donde después de darse un largo abrazo se
embarco el provinciano en un bote en el que estaba ya amontonado el equi-
paje. Los remeros dieron un fuerte impulso al pequefio esquife y pronto se
separo largo trecho de la orilla, en la cual quedaba Salvador de pie, los brazos
cruzados y con la mirada en el bote que disminuia de tamafio. Al fin el bote
acodero al gran vapor que ya lanzaba por las dos negras chimeneas torrentes
de humo. Luciano subi¢ la escalera y desde lo alto del barco diviso a Salvador
inmovil, como quedd cuando sali6 el bote; sacose el sombrero y lo agito largo
rato, sin que el amigo a quien dirigia esa postrera despedida, hiciera igual o
parecida manifestacion. Comprendié entonces el joven provinciano, que el
alma de Salvador vagaba por otro mundo de angustias nunca imaginadas, y
sintio en los ojos algo como lagrimas que salian atropelladas, de un corazon
lastimado por la desgracia ajena...

Salvador quedo, pues, largo rato en el muelle, abstraido en una vision..... El
Chimborazo, el gigante de hielo, el centinela de la Sierra, asomaba corno un
blanco fantasma sobre un dosel de nubes de plomo.... Vol6 su imaginacion a
la ciudad natal donde estaban a esa hora, una madre miserable y casi idiota, y
una hermana que buscaba tal vez, en ese instante, el estipendio de la prostitu-
cion baja y embrutecedora....... Cuando se acordd del amigo, habia ya desapa-
recido en ese pueblo flotando que estaba en medio rio levantando el ansia para
abandonar las aguas del Guayas y lanzarse al infinito del océano. Cabizbajo,
las manos a la espalda, abandon6 el muelle y se puso en camino por la calle
mas bulliciosa y cosmopolita de Guayaquil.
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La canoa de piezas en la cual debia subir el rio para trasladarse a la hacienda,
estaba esperandole. Embarcé su pobre equipaje, y sin pesar abandono Guaya-
quil, en donde no tuvo tiempo de adquirir una amistad, ni llevar un recuerdo.
Tomo asiento bajo la estrecha e incomoda caseta en la cual deberia vivir algu-
nos dias.

A favor de la marea que traia en su turbio oleaje plantas acuaticas y maderas
arrancadas alla, en las islas del golfo, solto las amarras la canoa y se abrio a
medio rio. La tripulacion se componia de un patron y de tres bogas, gente de
mala catadura, poco comunicativa con el extranjero y discola. Con ellos debia
vivir durante tres o cuatro dias en contacto intimo, pues la estrecha embarca-
cion no permitia otra cosa.

Cuando llego la noche, Guayaquil quedaba ya lejos, y en un cielo de fuego, se
dibujaban los perfiles de la cordillera de Chongon tras la cual se extiende la
ciudad.

Alerta, Rana, mira que la vuelta del Cielo esta fregaa.

No hay miedo Pachay, ti no manejas el timon como esta mano. Dale duro,
Corvina.

. Oye, don Salcedo, el blanco va de mayordomo al Bejucal?

Diablo de zambeo............

Oiga.......... ,quién le manda al blanco?

Pue.......puc..... Yanosé, seratal vezel duenodelahacienda, don Velasquez..... ..
........ (Sabra trabajar este buen mozo?.......... Estos serranos son flojos para
el monte..........

Salvador recostado entre unas cajas que habian estibado dentro de la caseta,
oia la conversacion de los bogas que ni se cuidaban de bajar la voz.

Oye, blanco, ;quiere comer?

Bueno, tengo alguna hambre.......

A la costa

Corvina, traete pa ca, algo caliente para el blanco.
Y ustedes ;quieren un lapo de conac?.....

Vaya, ya lo creo....... el cofiac es la mano de Dios pa no coger fiebre en esta
agua.

Salud, muchachos......

La comida es comun y los vasitos de conac entablaron alguna confianza entre
el pasajero y los bogas.

.Y navegamos por la noche?

Solo hasta que baje la marea. Asi como principie la vaciante nos plantamos
donde quiera, amarrados a un arbol.

La noche era oscurisima, apenas se veian las orillas del rio informes y borro-
sas, y no se podia adivinar donde principiaba el cielo y acababa la tierra. En
alguna vuelta del rio se divisabas alguna lucecilla que se reflejaba en las aguas
negras como deben de haber sido las del caos. Era alguna cabaia, o alguna
canoa que bajaba el rio. A gran distancia entreviose un instante el penacho
de chispas de un vapor en viaje a Babahoyo y se oy6 una pitada angustiosa
y entrecortada. Hacia el oriente, algunos relampagos silenciosos iluminaban
contornos de nubes negras o de cerros desconocidos. Las aguas mugian man-
samente, alglin pescado grande hacia chasquear el agua con un rapido chapu-
zOn, se escuchaba por no s¢ donde el balido porfiado de una vaca, y alla, muy
lejos sin duda, tal vez en una cabafia de carboneros, o en la solitaria casa de un
vaquero, un perro ladraba con voz acompasada y monotona.

Salvador, sonoliento y ayudado de uno de los bogas, prepard un lecho impro-
visado, y colocd sobre ¢l un mosquitero, indispensable para conciliar el suefio;
pues las miriadas de zancudos insaciables no permiten dormir al rasoni aun a los
montubios mas curtidos en las inclemencias y plagas de las tierras tropicales...

Cuando Salvador desperto con los primeros albores del dia, ya la canoa, ama-
rrada la vispera a un arbol de la orilla hasta esperar la marea, estaba bogando
aguas arribas, a impulso de la creciente y de los dos remos.
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El nombrado Rana empufiaba como la vispera el timon, y grito:

Ahora chiquillos, dar fuerte, que entramos al Vinces..... T, Corvina, ajusta......
Ta, Pachay..... no sea remolon.

Salvador, afuera ya de la caseta, presenciaba los esfuerzos de los bogas para
subir el rio.... Doblo la canoa el recodo y abandonando las aguas del Guayas,
entro por la boca del Vinces, uno de los principales afluentes, a orillas del cual,
y casi al pie de la cordillera, estaba la hacienda Bejucal a donde se dirigia Sal-
vador, y a la que pertenecian la canoa y el cargamento.
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Cuatro dias dur¢ la fatigosa navegacion. Cuando la natural elevacion del terreno
hizo ya imposible la ayuda de la marea, el trabajo de los bogas tuvo que ser
redoblado. Con largos bicheros de cana que apoyaban en el fangoso lecho del
rio y costeando la orilla, impulsaban la pesada canoa. Este trabajo, bajo el sol
ardiente, hacia sudar a chorros a los mulatos que desnudos de la cintura arriba
mostraban torsos herculeos.

Salvador durante esas eternas horas, pasd acostado bajo la cubierta de la
ramada, embobado con el calor torrido y con el monoétono arrullo de las aguas
y los acompasados golpes de los bicheros en los bordes de la embarcacion.
Tres veces diarias, Rana, patron de la canoa, le presentaba la comida com-
puesta del invariable arroz seco y del platano asado al rescoldo de un fogdn
que sobre un cajon lleno de tierra habia en la popa del pesado esquife. Cuando
encontraban algun caserio o hacienda, saltaba Salvador o uno de los remeros
para comprar Mallorca, o algunos viveres.

El paisaje con ser tan hermoso, cansaba ya la vista. Siempre orillas cubier-
tas de bosquecillos inacabables, de cacao y café; plantaciones de platano, de
grandes hojas colgantes; o en las tierras inundadizas, inmensas pampas de
janeiro cubiertas de ganado. Las cabafias de caia picada

y cubiertas de cade, tenian mas o menos el mismo
aspecto, y en todas, la hamaca suspendida de los
pilares de la galeria sustentaba al montubio
semidesnudo y de facciones cobrizas y
acentuadas. Cuando los bogas anun-
ciaban que se iba a pasar por delante
de una hacienda, Salvador aban-
donaba la estrecha casilla y desde

la proa veia esas alegres y casi
acreas construcciones de las

casa de madera, tipicas en la
Costa con galerias forradas de

ligeras persianas y cubiertas
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de zinc, material que ha derrotado casi en lo absoluto a la teja y el cade. La
palma de coco, el mango de follaje policromo, los grupos de naranjos carga-
dos de frutas amarillas, el papayo que sustenta enormes frutas y los rusticos
cenadores cubiertos por trepadoras badeas rodeaban con la pompa de follajes
varios, esas pintorescas y riquisimas haciendas productivas de todos los dones
que generosa brinda al hombre la naturaleza en esas regiones. A la vera de las
aguas azules, y atadas a los pequefios y rusticos muelles flotantes fabricados
del esponjoso palo de balsa, las canoas de varios tamafios indican que en esas
regiones la ligera embarcacion es indispensable. En algunos lugares, en donde
la vegetacion arborea de las orillas era baja, se alcanzaba a divisar las colinas
boscosas primeros escalones de la cordillera lejana................ :

o

Al fondo de una gran curva que hacia el rio, se diviso al fin la hacienda del
Bejucal. Por la variedad de las construcciones, que ocupaban una buena area
de terreno, bien podia pasar por un pueblo. Algo retirada de la orilla arenosa y
de suave pendiente, se levantaba la casa principal de dos pisos, construida con
gusto artistico, toda de madera cubierta de zinc y pintada de rojo. En los tres
lados del gran cuadrilatero que, a manera de plaza, rodeaba la casa del duefio
se levantaban otras muchas asimismo de dos pisos y cubiertas de zinc, pero de
paredes de guadua picada, como dicen los montubios a la cafia partida, mate-
rial; que en la Costa es una providencia para improvisar grandes o pequenas
construcciones. Estas varias casas estaban destinadas a servir de bodegas, tien-
das de mercaderias surtidas, oficinas y habitaciones de empleados..... Buena
parte del patio o plaza estaba ocupado por los tendales o secaderos de cacao,
construidos también de la universal guadua. En la orilla del rio, estrecho en
ese lugar, se habia construido un muelle flotante de balsa, a fin de facilitar la
cargada de cacao en las canoas o de los vapores fluviales que en la época de
lluvia suben hasta la hacienda.

Algunas viejas palmas de coco, asomaban tras de las casas, y luego, sin tran-
sicion, el inmenso cacaotal que cubria centenares de hectareas con su sombra
densa; cacaotal famoso en toda la region, por ser todo sembrado en lineas
paralelas y no en desorden como son los bosques nativos del precioso arbol,
bosques llamados por los montubios almacigales. En el Bejucal, el cacao es el
rey absoluto, todo esta subordinado a €l y apenas algunas mangas de janeiro
donde pastan las mulas destinadas a arguenar la cosecha, rompen la monoto-
nia del bosque oscuro y de calles rigurosamente paralelas, con el alegre verde
de gramineas endebles y soleadas. Algunas cercas de cafias atadas con beju-
cos, defienden del atropello de los animales, algunos pedacillos de terreno en
los cuales se cultiva la yuca y alguna hortaliza. El platano, pan generoso de
la tierra caliente, esta lejos, en las nuevas huertas retiradas de la hacienda y
empleado como sombra de los nuevos arbolillos. En las orillas del rio algu-
nos naranjo cuajados de frutas amarillas, caimitos de hojas lustrosas, mangos
de copas esféricas y apretadas, zapotes frondosos y maméis de frutos rojizos,
se levantan haciendo bello contraste con la diversidad de sus follajes, de la
monotona muralla de cacaoteros de troncos tortuosos y divergentes.
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El Bejucal es una de las haciendas de cacao mas distantes de Guayaquil, y por
tanto la mas cercana de la cordillera. En terrenos del fundo asoman ya las pri-
meras lomas de pendientes suaves, cubiertas, como si fuera un altar de verdura
elevado a un dios desconocido por los genios de la selva, de follajes de varios
matices delicados, en los que sobresalen, como en un ramillete, los claveles y
azucenas, palmas de especies, desconocidas, o las balsas de anchas y aéreas
copas, y troncos rectos y blancos, dibujando netamente los contornos de las
hojas en los cielos nacarados que cubren la costa.

El Bejucal necesita de un centenar de peones para cumplir las faenas que
requiere la produccion del cacao. El numero de empleados, también es com-
petente, todos bajo las 6rdenes de un Administrador, ya que el duefio, solo una
vez al afio visita la hacienda.

Cuando la llegada de Salvador, el Administrador era un tal Fajardo, mulato de
formas herculeas, de manera mas que groseras, de gran ignorancia en todo lo
que no fuera sembrar, cultivar y cosechar cacao. De pedn, merced a la salvaje
energia de un caracter indomable y avezado a dominar a peones indisciplina-
dos y capaces de cometer un crimen con la mayor frescura, ascendio al alto
puesto que ocupaba en la hacienda, puesto desde el cual ejercia una autoridad
sin limites sobre todos los empleados y peones. El castigo, en forma de pri-
sidn, en un cepo, el descuento de los jornales y a veces el palo, era el Gnico
codigo de Fajardo. La ley suprema, capricho ignorante; el capricho del mulato
enorgullecido. Los empleados y peones le temian y solo por el temor podian
obedecerle.

El odio al blanco, esa idiosincrasia del antiguo esclavo, estallaba con cual-
quier motivo; y tanto se dejaba llevar de esa pasion, que en el Bejucal todos
los empleados y peones, salvo el mayordomo Gomez y tres o cuatro trabaja-
dores, eran mulatos o verdaderos montubios descendientes de los aborigenes.
Y bajo el caprichoso mando de un Administrador de ese caracter, iba Salvador
a trabajar en una hacienda separada de las poblaciones, sin ninguno de los
halagos de la vida civilizada, rodeado de facinerosos, que no eran otra cosa los
peones; escapados, muchos de ellos, de las carceles en donde purgaban asesi-
natos, robos y violencias mil. Alli iba a trabajar en faenas que nunca conocio,
bajo un sol de fuego, devorado de dia y de noche por los mosquitos que se
ceban en carne nueva.

A la costa

Desde el instante que desembarc6 de la canoa que le trajo de Guayaquil, com-
prendid que la situacion nada tenia de halagadora, y que necesitaria de una
paciencia y abnegacion sin limites para no desmayar. Los empleados, agria-
dos por una vida llena de privaciones y disgustos, hicieron al recién venido
una acogida fria y ceremoniosa. Fajardo leyé con suma lentitud la carta que le
traia Salvador como asertoria y presentacion. Concluida la lectura, el mulato
vestido de cotona y pantalon ancho de cafiamo azul, cefiida la cintura con un
cinturon de cuero de serpiente del que pendia un largo machete. Collins, retro-
cedid algunos pasos como si estuviera sorprendido; clavo en, Salvador los
ojos, velados por espesas cejas, y dijole con aire displicente.

Eta bien. Dende mafiana Ut¢ saldra el campo con una cuadrilla. Como supongo
que Uténo sabra cosade provecho en cacao, el guiade la cuadrillale ensefara.....

Ya aprenderé....

..... 51 Uté cree que trabajar de agricultor es cosa facil, esta equivocao. No es
lo mismo que quemarse pestafia sobre libros. jQué familia!

Dio las espaldas a Salvador, camin6 unos pasos, parose en seco y grito:
Chimbote....
Un muchacho medio desnudo, asomo.

Hola, Chimbote... dirige a este... a la casa que ocup6 Don Rojas.... ;Que-
maste el azufre para quitar la fiebre que dejo ese condenao, antes de irse al otro
mundo?

Si queme, don Fajardo, contestd el muchacho, como cantando.

Bueno, llévalo pue.... Dende ahora, come con los empleados. Di a la Iguana
que cuente esta nueva boca.

Salvador creia que sonaba, pues nunca se imaginé en las peores horas de des-
aliento, que algin dia debia estar a las 6rdenes de un hombre como Fajardo.

Magquinalmente sigui6 al muchacho bautizado con el nombre de Chimbote, en
marcha hacia la casa donde habia muerto de fiebre, Rojas.
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Llegd el muchacho delante de una pequeiia casita construida sobre postes de
incorruptible guayacan, con galeria alta, a 1a cual se subia por una escalera en
esqueleto. Las puertas de los dos cuartitos que contenia la casa estaban abier-
tas. Penetr6 Salvador al primero y lo encontrd vacio, absolutamente vacio
de muebles; paséd al segundo, creyendo que en ¢l habria alguna mala cama o
siquiera hamaca que nunca falta en la casa del mas pobre montubio, y tam-
poco encontrd nada. Paredes de caina picada, mal unidas; piso de tablas tor-
cidas y con una gruesa capa de mugre. Del techo pendian como trofeos, una
infinidad de murci¢lagos negros, colgados de las ufias que tienen en sus alas
membranosas. Por las junturas asomaban miriadas de sucias cucarachas y por
un calendario viejo, trepaba trabajosamente un alacran.

Dime, ;esta es mi casa? Pregunto Salvador al muchacho.
Ya lo creo.... asi manda don Fajardo.

Pero ;coOmo voy a vivir en esta cueva de sabandijas? Luego, no hay ni una
silla, ni un catre, ni nada.....

Esas cosas las compra y trae el que viene a vivir....... Los muebles eran de
don Rojas el mayordomo que muri6 con fiebre, y los comprd don Lopez....
¢l los tiene.

Salvador, en el pobre equipaje que trajo desde Quito, apenas tenia alguna ropa
y ni una sabana o manta. ;Como se arreglaria para pasar la noche que ya se
anunciaba con el grito de la valdivia y el vuelo de los murciélagos que salian
en bandadas de las junturas de los techos dando chillidos? ;Podria conciliar
el suefo, tendido en el sucio pavimento, sin un mosquitero para defenderse
de las nubes de mosquitos, del sucio contacto de las cucarachas y de la peli-
grosa compaiia de alacranes y tal vez culebras, huéspedes que ocupan las
casas abandonadas? Y a quien ocurrir, ja quien pedir un techo? Todos eran
desconocidos y le habian recibido con una especie de sordo rencor. ;Fajardo?
menos; el administrador no le inspiraba ninguna confianza. Entonces se vio
mas abandonado que nunca, solo, sin encontrar un rostro amigo o siquiera
que demostrara bondad, o deseo de servir en algo a ese joven extranjero en
su propia patria..... Y apoyado de codos en el repecho de la galeria que daba
al Oriente, diviso entre las nubes plomizas y pesadas un pedazo de la Sierra
abrupta y dentellada, tras la cual estaban los campos i1dilicos de la tierra propia

A la costa

adurmiéndose al beso de la noche..... Y sintio el corazon oprimido, y sin sen-
tirlo casi, algunas lagrimas quemantes y suspiros incontenibles, brotaron como
la manifestacion mas hermosa de la nostalgia....

Por el patio delantero de la casa pasd un hombre de pequeiia estatura, formas
musculosas, rostro atezado por el clima y por la raza, barba negra y abundante.
Salvador no lo habia visto antes entre los empleados, sin duda, porque el des-
conocido estaba aun en las faenas del campo. Tan luego como vio al hombre,
sintid en su alma cierto consuelo, algo como confianza, como simpatia mis-
teriosa; y llevado de ese impulso inconsciente, como el del que se ahoga al
buscar con las manos trémulas de angustia algun leno, llamo:..........

Hola, amigo............

El desconocido parose, fruncio el entrecejo como si tuvieras dificultad de
vision, porque ya habia muy poca luz, luego a pasos cortos aproximose al pie
de la galeria y contestod con tono calmado y obsequioso:

Mande usted senor....

Ramirez, para servir a usted, Salvador Ramirez, que hoy llego recién a esta
hacienda....

iAh! ;Usted es el nuevo mayordomo?

El mismo, ;y el nombre de usted?

Roberto Gomez, ayudante del administrador.

Digame, seiior Gomez, /es usted serrano?

Si sefior, soy de Riobamba, pero hace anos que vivo en la Costa.
(Me hiciera el servicio de subir un instante?

Con mucho gustO........oovviiiiiii i,

Ahora digame, sefior Gomez, s1 sera posible que se pueda dormir en estos
cuartos que han destinado para mi.

Imposible, aqui no duermen ni los puercos. Es una barbaridad dar esta pocilga a
un recién venido.......... Aqui falta todo y lo peor que esto esta infestado.......
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.Y ahora qué hago?.......

Una cosa muy sencilla. Vamos a mi casa. Alli siquiera, aunque no una gran
cama, tendrd un toldo para defenderse de los mosquitos.

Pero es molestar a usted.

No es molestia sino un gusto servir a los paisanos, pues, lo somos todos los de
la Sierra. Bueno carguemos su equipaje y andando.......

Consuelo tenemos un paisano, gritd6 Gomez desde la escalera de la casita que
¢l ocupaba, casi junto a la del administrador.

Como la noche habia cerrado, en uno de los pilares estaba encendido un farol,
y la luz de ¢€l, en una hamaca se mecia una mujer vestida de blanco, la cual al
oir la frase de Roberto, se incorpord rapidamente abandonando la hamaca.

Hija, aqui te traigo un paisano, el Sefior Ramirez, que Viene de Quito para
desempeiiar el cargo de mayordomo en la hacienda.

Salvador sombrero en mano, acercose donde la joven y saludé ceremo-
niosamente.....

Bueno, ya nos conocemos dijo don Roberto; ahora es necesario que prepares
en el cuartito de la grada, una cama para el sefior Ramirez, pues no tiene donde
dormir esta noche. jQuerer que duerma en la casa que habitaba Rojas!.......
Pero, antes de irte a preparar la cama, trdenos un trago, porque usted, paisano,
sabe que en “tierra caliente aguardiente”, como decimos en la Sierra.

Salvador en tanto, examinaba como al descuido a la muchacha y la encontro6
bonita. Tenia Un tipo interesante; y la floja bata de gaza blanca que llevaba,
hacia hermoso contraste con los cabellos negros anudados en moiio sobre la
nuca, y los ojos grandisimos, también de pupila negra sombreados por pestafias
largas y voluptuosamente arriscadas. El cutis era de un tinte amarfilado como
lo es siempre el de la raza blanca en los climas ardientes. Sin sentirlo, Salvador
forjose en un instante una novel para el porvenir, y tuvo presentimiento de que
esa muchacha algun dia desempenaria importante papel en su existencia.

Usted sentiria sin duda mucho calor, preguntole la joven que, después de traer
el Mallorca, volvi6 a la hamaca.

Ala costa
Si sefiorita, estoy sofocado, pero ya me acostumbraré.
.Y a los mosquitos?

A esos matadores de la tranquilidad es imposible que pueda acostumbrarme.
Ahora mismo, estoy ya devorado.

Es que encuentran sangre nueva; pero ya vera usted que para el invierno no le
hacen mucho caso; y en esa €poca si hay zancudos.

La voz de Consuelo era suave y el lenguaje tenia esa peculiar entonacion de
la gente costena.......

Don Roberto habia entrado al cuarto que le servia de secretaria, y Salvador
quedo solo con la joven.

. Cuanto tiempo esta usted en la Costa, sefiorita?

. Yo? Pues desde muy nifia, porque aunque papa y mi difunta mama son serra-
nos, yo soy montubia como dicen ustedes a los que nacen en la Costa.

Y aqui en el Bejucal ;cuanto tiempo estan establecidos?......

Apenas dos afios. Antes estuvimos en el “Ingenio de las Balsas™ donde papa
era ayudante como es ahora aqui.

Y usted, seforita, ;se acostumbra a vivir en estos campos sin sociedad alguna?
Porque, supongo, que aqui no habrd nadie con quien conversar un rato de
cosas nacionales.

Yo estoy contenta en donde esta papa..... pero le diré que en esta hacienda la
vida es muy triste. Los peones son muy altaneros y malos, y los otros emplea-
dos muy tercos.....

Algo mas conversaron los dos jovenes, contentos al parecer de haberse
conocido.

Consuelo que no tenia en la hacienda con quien hablar, pues las otras mujeres
eran montubias rusticas y groseras, encontrd a Salvador muy educado, cortés
y de conversacion muy interesante.
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Salvador olvido las lagrimas de la tarde y ya no le parecio el Bejucal un infierno
en el cual deberia desesperarse un santo; algo habia de bueno, y ese bueno,
eran don Roberto y su hija.

Usted, don Salvador, debe ya tener suefio y es necesario dormir, porque mafiana
hay que trabajar desde la madrugada. Vamos, pues, al cuarto, dijo don Roberto,
pareciendo en el dintel de la secretaria con una vela en la mano. Despidiose
Salvador de su nueva amiga y siguidé a Gomez.

El cuartito era una jaula coquetona y aunque de tabiques de cafa partida y piso
de tabla, como todos los de la hacienda destinados a los empleados, tenia un
aspecto decente y pulcro. De las paredes estaban suspendidos algunos graba-
dos de periodicos ilustrados, dos o tres fotografias de personas desconocidas
para Salvador, y una Virgen de la Silla, pintada al 6leo, por un discipulo de
Salas. El lecho de hierro con sabanas blanquisimas y una sobrecama de algo-
don, blanca también, asomaba entre el amplio y vaporoso mosquitero de gaza.
Media docena de sillas de bejuco llamadas de Viena, un canap¢ de la misma
clase y un lavatorio de hierro blanco colocado sobre un tripode de fundicion,
completaban el mobiliario de la habitacion de Consuelo, ahora destinada a
albergar al joven quiteno....... .

Salvador, cansado, se metio en el lecho teniendo cuidado de cerrar perfecta-
mente el mosquitero. Antes de dormirse, acaricio en su fantasia excitada por
el calor de la noche y los tragos de Mallorca, la imagen de Consuelo vestida
de blanco como una desposada.... y luego se durmid con un suenio de plomo,
acariciado por los mil ruidos de la noche tropical.

&d

El canto de las colembas y de los olleros en el cacaotal vecino, saluda al nuevo
dia que asoma en el oriente rompiendo las parduscas brumas que envuelven a
medias la cordillera azul. Algunos girones de nieblas blancas como pedazos
de gasa de alguna ninfa de los bosques, se enredan en las cimas de las cercanas
lomas cubiertas de arboles.

Al patio inmenso de la hacienda van llegando los empleados y peones para
correr lista delante de la secretarias, en la cual Fajardo y Gomez, sentados
delante de una mesa van anotando en los registros a todos los que dan el
nombre.

Los empleados y mayordomos vestidos del clasico traje montubio compuesto
de cotona y pantalon de canamo, polainas de hule, sombrero machito de paja
y el gran machete a la cintura, recorren el patio metiéndose entre los grupos de
peones, para confrontar las listas y dar 6rdenes. Los trabajadores vestidos con
una indumentaria igual a la de los empleados, llevando en la mano de gara-
bato, y el machete Collins, instrumento universal de la agricultura costefia, se
agrupan en la respectiva cuadrilla; algunos afilan en las piedras de asperon que
hay delante de la oficina la herramienta que volvio bronca la vispera. Todos
llevan suspendidas de la mano izquierda o a la espalda las corvas, especie de
recio calzado de suela, con el cual defienden el pie de la mordedura de la ser-
piente o del agudo espino oculto entre la maleza.

Salvador, que ha madrugado, esta de pie en la puerta de la oficina esperando
ordenes, pues no sabe el trabajo a que le destinaron, y le coge de nuevo el
movimiento de mayordomos y peones y la jerga que emplean unos y otros
para designar los objetos o las faenas.

Al fin Fajardo abandona la oficina y llama.
iRana!
El pedn asi bautizado, conocido ya de Salvador, acude.

Oyes Rana..... Tt vas de guia de la cuadrilla que va con el nuevo mayor-
domo....... Como no sabe na de campo, ti le ensefaras.
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(A donde vamos?

Pug, a la socola de Sabaneta, y cuidao ese trabajo lo hagan mal, que estos ojos
lo veran. jQué¢ familia!

Luego, repicod reciamente una gran campanilla: era la sefial de marcha. Cada
cuadrilla tomo6 la direccidon sefialada, y desaparecieron todos en el sombrio
cacaotal.

Ahora, paisano, dijo Gomez, vamos a almorzar a la carrerita, porque a las
ocho todo el mundo debe estar dandole duro con el machete.

Salvador fue al comedor de los empleados. Todos estaban alli sentados a la
mesa devorando el almuerzo, compuesto del eterno arroz seco, de yucas y pla-
tanos cocidos, un trozo de carne y unas taza de café con leche.

Ahora, ninos, dijo Fajardo poniéndose en pie, y encendiendo un cigarro negro
y larguisimo, a caballo, que hay que hacer.

Los caballos y mulas estaban ensillados y atados a una cerca de alambre de
puas. Cada mayordomo cabalgd en la suya y salieron.

Gomez acompaiiaba a Salvador para dejarle en el sitio donde trabajaba la cua-
drilla de Rana.

Entraron en el cacaotal interminable, en el que no era raro se extraviaran los
mismos montubios, porque la semejanza de esas calles inacabables, sombrea-
das por el tupido follaje de los arboles, y con el suelo cubierto de una capa
de hojas muertas, no deja seial alguna. Después de largo rato de trotar por el
cacaotal, con el cuerpo inclinado sobre el cuello del caballo, a causa de las
ramas entretejidas, desembocaron en una inmensa llanura cubierta de grama-
lote, pero vacia de arboles. Al extremo de la gran pampa se divisaba una faja
de negro bosque.

Alli esta la cuadrilla de usted, dijo Gomez, y para llegar hay necesidad de
conocer mucho la pampa, porque hay muchas fosas bien profundas.

Digame, amigo, ;en estos lugares habra muchas culebras?

A la costa

(Culebras? Ya lo creo, las hay muy buenas. Lastimas que usted haya salido
sin polainas.

Luego, ;hay peligro? preguntd Salvador con la curiosidad miedosa de los
serranos.

Si lo hay, y en todos los afios tenemos algunos peones mordidos, y no es raro
que alguno muera,...

Como mediaba el verano, la pampa estaba seca, y se podia cruzarla sin peligro
de hundirse en los pantanos.

Llegaron al linde del bosque. La selva tropical en toda su salvaje belleza estaba
alli. La tierra fecundada por el sol y la lluvia tenia furia creadora. El matapalo
informe, de troncos multiples soldados en uno solo, la palma real, el inmenso
ceibo, la balsa de copa horizontal como la de los pinos de Italia, y mil arboles
mas, desconocidos para Salvador, todos de dimensiones monstruosas, des-
acostumbradas en la sierra, estaban alli afanosos por vivir, por crecer, por mul-
tiplicarse, tomando por asalto el poco de luz que divisaban entre las gigantes-
cas copas de los reyes del bosque. Y en el suelo, en los troncos, en las ramas,
otras plantas de hojas inmensas crecian, se enredaban, se aferraban con furia
de vida y lujo de verdor: Los bejucos y enredaderas, trepaban por todas partes
como serpientes, enroscandose a todas las anfractuosidades de los troncos, las
manchas de canas o guaduas de tallos rectos y magnificos y de follaje aéreo,
rompian la monotonia del bosque de troncos enormes y ramas tortuosas......

La cuadrilla, socolaba al monte. Al rapido golpe de los afilados machetes,
manejados por brazos incansables caian los helechos, los arbolillos, los mato-
rrales y los bejucos que el ser separados de la fecunda tierra quedaban balan-
ceandose, suspendidos de los arboles como las rotas cuerdas de un navio.

Rana animaba con frecuentes incitativas a los peones, que sudando a chorros
habian ya empapado la delgada ropa de trabajo. Salvador sin desmontarse de la
mula, por temor a las culebras, las que no eran un mito, pues dos o tres habian
sido muertas por los peones, contemplada nada mas, el trabajo de sus gentes,
porque no tenia idea de la bondad de una socola. Su imaginacion volaba a
otras tierras, a otros paisajes, a otras escenas; a las de la infancia en la ciudad
natal, y principio a sentir en su alma los asaltos de las nostalgias.
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iFendmenos del corazon humano! jTenia nostalgia de una vida llena de priva-
ciones y de pesares! El recuerdo de Consuelo animo un tanto el cuadro som-
brio, y la esperanza de ver a la muchacha después de pocas horas, dibujo en
sus labios una imperceptible sonrisa..........

Cuidado con las avispas, gritd Rana, sacando a Salvador de su ensimisma-
miento. Fue tarde el aviso; una nube de avispas alborotadas por un imprudente,
se abatio sobre los trabajadores. Salvador, apenas tuvo tiempo de esconder la
cara, pero en la cabeza y en el cuello recibi6 varias picaduras de los venenosos
animales. Casi todos los peones lamentaban también la invasion.

Los dolores vinieron luego, acompanados de destemples y calentura. La hin-
chazon de las partes donde habian internado las avispas su envenenado aguijon,
tomaron tintes purpureos. Salvador, desesperado con los ardores y la come-
zOn, sint10 una rabia ciega contra el clima que crea esos bichos infames, y en
vano solicito de los peones algiin remedio o calmante.

Aqui, blanco, el unico remedio es tener paciencia, porque no hay con que cal-
mar, en faltando alcohol. En la hacienda se curara Ud...................

Ya avanzada la tarde, Rana, previa consulta con Salvador, levanto del trabajo la
gente, para dirigirse a la hacienda de la cual estaban separados por una distan-
cia que requeria mas de una hora para recorrerla. Como el nuevo mayordomo
no conocia el camino, tuvo que hacerlo al paso de los peones y cuando el sol
se ocultaba entre nubes rojas y negras y principiaba el canto de las lechuzas y
el chillido de los murciélagos. Salvador, temblando, con la fiebre causada por
las avispas, desmontose delante de la casa de Gomez, ya que no habia tenido
tiempo de asear y amoblar la casita que fue de Rojas.

&

Pasaban los dias y Salvador no podia arreglar la casita y seguia ocupando en
la de Gomez el cuarto de Consuelo. La falta de tiempo y la de dinero, eran dos
causas poderosas para ello, pero también habia que convenir en la amistosa
porfia de don Roberto que varias veces dijo a Salvador: ;Por qué su afan de
ir a ocupar esa casa sucia? ;Acaso le estamos sacando a usted de la nuestra?
Ya ve¢, aqui tenemos mas espacio del que necesitamos Consuelo y yo, y luego
usted viene solo a dormir. Y francamente estamos contentos con tener una per-
sona educada con quien hablar, pues ya le consta a usted, amigo Salvador, que
las gentes de aqui son intratables......

Salvador no se hizo de rogar, pero creyo necesario hacer un reparo a don Roberto.

Oiga, don Roberto, usted sabe lo que es la calumnia y el que vivamos bajo un
mismo techo con Consuelo, puede dar lugar a habladurias y nunca quisiera

D¢jese de historias. No me importa lo que digan, y mas, todos €stos que
viven mal; pues sabrd que en estas haciendas, raro es el que vive con su mujer
legitima...

Entonces haremos una cosa ya que usted bondadosamente no permite mi salida
de esta casa. Pagar¢ una mensualidad para lavadora de ropa, etc.

Bueno, lo que usted guste y solo para que no sufra su delicadeza.

Ademas, le diré a usted en confianza, ya que usted y Consuelo han sabido ins-
piramela; la vida aqui para un interiorano es muy amarga, y sin ustedes la mia
fuera insoportable; porque yo no s€ qué ojeriza me tienen el administrador y
los otros empleados; hacen lo posible por despecharme, y es necesario tener la
paciencia de Job para aguantar las groserias de esos tipos.....

Paciencia; usted poco a poco se hara a las armas, y ya vera como se arreglas

Las faenas de la hacienda en esa €época del afio, requerian, para ser fructuosas,
el redoblado trabajo de mayordomos y peones. Varias cuadrillas de trabajado-
res se ocupaban en limpiar los cacaotales, podar los arboles y preparar asi una
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abundante cosecha de la preciosa almendra. Otras picaban las mangas, es decir,
cortaban en los potreros de janeiro, toda la vegetacion adventicia. Por ultimo,
la cuadrilla de Salvador guiada por Rana, habia para entonces concluido la
socola de cien cuadras de bosque, y principiaba la tumba o corte de los arbo-
les que, por sus dimensiones colosales, no arboles que, por sus dimensiones
colosales, no habian caido al filo del machete. Veinte robustos montubios,
armados de afiliadas hachas Collins, echaban al suelo en cada obrada un gran
pedazo de bosque. Los matapalos, las balsas, los ceibos, las palmeras, orgullo
de la selva en la cual dominaron durante siglos, caian al suelo aplastando con
su mole a los arbolillos y resalvas. El campo presentaba el aspecto informe de
una ciudad destruida por un terremoto. Troncos inmensos, ramas destrozadas,
amontonadas al acaso, algunos arboles todavia en pie, pero mutilados, con
las antiguas ramas tronchadas, de las cuales cuelgan como rotas cuerdas de
un mastil de buque desmantelado por la tormenta, lianas y enredaderas. Las
copas de los grandes arboles parecen rotas columnas de un templo que ha per-
dido la ctpula.

Al finalizar Octubre, las cien cuadras de bosque, estaban convertidas en un
campo yermo de ramas y hojas secadas por el sol implacable del oc€ano. La
incansable tierra hacia brotar entre la confusa mole de troncos algunas enreda-
deras que manchaban con el tierno verde de las hojas, el pardo de las agrieta-
das cortezas. El bijao asomaba también trabajosamente bajo la informe res de
ramas secas y calcinadas. El verde oscuro y la frescura de la selva hacian grato
contraste con el grisaceo campo del desbosque.

Salvador, aun cuando en su vida habia manejado una herramienta, quiso apren-
der practicamente el uso del machete, instrumento universal de la agricultura
costefia. Sus manos pequenas y delicadas pronto se cubrieron de ampollas
dolorosas que manaban sangre. Y bajo un sol de plomo, rodeado de una nube
de mosquitos, asediado de miriadas de hormigas, con el temor de las cule-
bras venenosas, trabajosamente, acezando de fatiga y cubierto de sudor que le
empapada de delgada ropa de algodon, podia a duras penas hacer un trabajo
pequeiiisimo, en medio de las chanzonetas, algunas veces groseras de los peo-
nes que no comprendian otra superioridad sino la de la fuerza y la destreza. El
amor propio exaltado hizo el prodigio de que a las dos o tres semanas de dolo-
rosos ensayos, pudiera el joven manejar el machete con cierto desembarazo,
recibiendo por esto los parabienes de Rana.
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Las tardes, abrasado de sed, molido de cansancio, con la ropa mojada por
el sudor del dia, con las manos y rostro acribillados por las picaduras de los
zancudos o de las avispas, y teniendo el alma casi desesperada, porque veia
un porvenir de fatigas horribles y sin recompensas, regresaba a la haciendas
en donde le esperaba el cefio adusto del administrador y la displicencia de los
otros empleados.

.Y cual la compensacion de esas fatigas? ;Cual el lenitivo para esos eternos
dias de miseria? ;En donde estaba la poesia del trabajo tan cantada por los
poetas que nunca lo conocieron? ;Seria en un escritorio, comodamente senta-
dos, a cubierto de la intemperie y explicando en bellos versos penalidades que
nunca las sintieron?

Salvador veia que la vida de mayordomo en esa hacienda, era una prision sin
esperanza de libertad, en embrutecimiento del espiritu, una lucha sin tregua
contra el clima, los bichos venenosos y los hombres.

El administrador Fajardo no perdia ocasion de mostrar al nuevo mayordomo
inquina o antipatia. Un retardo a la lista, una faena interrumpida durante algu-
nos minutos para dar descanso a la gente de la cuadrilla, el justo temor a las
culebras, bastaban para un reprimenda grosera ya que no hiriente. Salvador, a
duras penas, aguantaba la insolencia del administrador, pero un dia no pudo
hacer lo mismo con otro empleado, que como insulto, lanzole a la cara el
apodo de serrano.

Oiga, majadero, le contestd, debe saber usted, que si vuelve a insultarme, le
abro de un machetazo. Los serranos no somos aguantadores de insultos de
monos ;Comprende? Gomez y su hija eran los tnicos que estaban de parte de
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Salvador. Los peones, a excepcion de Rana, con el ejemplo del administrador
y de los otros empleados, eran otros tantos enemigos gratuitos, llenos de ese
odio profundo del negro o mulato al blanco, antiguo amo que desgarro sus
carnes a latigos.

Las tardes, cuando concluian los trabajos, subia a la casa de Gomez, medi-
tabundo, triste y, a veces, desesperado. El ayudante, en vano trataba de darle
animo, de pedirle paciencia, contandole los propios sufrimientos, superiores,
segun decia, a los de Salvador. Consuelo, que entonces principiaba a sentir
cierta simpatia por el joven quitefio, hacia lujo de prudencia y de buena volun-
tad para servirle, y conseguia calmarla un tanto.

Usted, don Salvador, es muy renegado, deciale una tarde don Roberto; no hay
motivo para tanto berrinche y despecho. ;Fajardo es grosero y malo? Bueno,
concedo; pero al fin y al cabo, usted esta solo, sin familia, y por tanto, sin
deberes; y cualquier dia puede salir de aqui y buscar en otra parte una mejor
colocacion. jQue dijera usted si lo tocara una suerte como la mia!

No veo que sea una ganga estar aqui bajo las érdenes de un zambo estipido
y grosero y teniendo por compafieros o verdaderos forajidos, jy este clima
infernal! ;Y los zancudos! jLuego, un sueldo miserable del que no se puede
guardar ni un real para caso de una enfermedad o la pérdida del empleo!

Pero, amigo, recién principia usted y jquiere tener fortuna y sueldos gordos!
Eso es muy dificil, aun aqui en la Costa que tiene fama de ser riquisima. Sabe,
yo estoy por estas tierras cerca de quince anos, ;cual es mi sueldo?, ;cuanto
tengo guardado? Nada; y me considero feliz teniendo un empleo bueno o malo;
peor es no tener ninguno y andarse tras una pobre peseta para almorzar, como
a mi me ha pasado mas de una vez.

A proposito, usted nunca me ha contado la causa por la cual se vino por estos
infiernos.

(La causa? La pobreza. /Y de esta pobreza? El robo que me hicieron en la
Sierra. Yo heredé de mis padres una fortunilla regular. Tenia un fundito y una
casa en Riobamba. Con esto, aunque pobre, seguia tirando la vida. La codicia
me empujo a meterme en el comercio. jVeia a tantos otros que por ese medio
habia llegado a ricos! Vendi el fundito en cinco mil pesos y aporté esta suma
integra a una sociedad comercial que debia girar con el nombre de “Gomez
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& Zuluaga”, pues este era el apellido de mi1 socio, hombre, segin gama, muy
versado en negocios y honradisimo. El primer afio ganamos alguna cosa, 1o
suficiente para forjarme suefios de millonario. Queriendo aumentar el nego-
cio, contrajo fuertes créditos la sociedad. Yo descansaba en mi socio, confiado
en su honradez y destreza, cuando el dia menos pensado, desaparecio ese lle-
vandose cuanto pudo, y cayeron sobre mi los acreedores de la sociedad, me
remataron la casa jy me via en la calle! Si sefior, en la calle, jy con mujer y tres
hijos! ;Y ese infame Zuluaga era devoto y cofrade del Rosario! jTengo una
rabia cuando me acuerdo de ese picaro que fue a morir, segiin supe en Chorri-
llos a manos de un gringo al que quiso trampear en el juego!

Sin tener en Riobamba en que ocuparme y conseguir un real para mi familia,
resolvi venir a la Costa que nos pinta tan rica. Un dia cargue con mujer ¢ hijos,
iy a Guayaquil! Alli, después de mil amarguras, consegui un empleito en la
Aduana, con cuarenta pesos mensuales; jy viva usted con familia teniendo
semejante sueldo! Por haber un dia pesquisado un contrabando de cacao, exigi
me pagaran la prima que me asignaba la ley, y como el contrabandista era un
personaje de campanillas, me botaron del empleo. Me hice entonces buho-
nero, recorri media Costa cargado de baratijas y trapos; el negocio progresaba
un tanto y podia mandar a mi familia algin dinero. Una noche, en el rio Daule,
asaltaron mi canoa y me dejaron limpio.

Volvi a verme en la miseria, en una ciudad donde la vida es tan costosa, y con
cinco bocas que mantener. Después de muchos dias de descender a los oficios
mas bajos para no morir de hambre, consegui ser empleado en la pulperia de
un italiano enriquecido a fuerza de avaricias y de vanidad. No puede usted
figurarse, don Salvador, lo que sufri con ese hombre grosero y tacano, para el
cual el Uinico pensamiento era el dinero. Tenia yo que matarme, como se dice,
para ganar un sueldo miserable; pues, si faltaba al almacén por enfermedad o
por cualquiera otra causa legal el patron descontabame escrupulosamente el
sueldo. Estando alli empleado, caimos todos los de la familia enfermos con
la fiebre amarilla, que agotd entonces Guayaquil. Yo agonizaba en una cama
y en otra mi mujer y mis hijitos, agrupados en masa informe, se debatian al
rigor de ese espantosos mal. La autoridad nos traslado al Hospital. ;Conoce
usted el Hospital? ;No? Pues nada hay mas horrible que ese edificio viejo,
sucio plagado de bichos, donde agonizaban entonces quinientos enfermos. Yo
por desgracia mejore; pero mi pobre mujer y dos de mis hijitos; Carlos Y Luis,
habian muerto. Consuelo salvo también.
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Ahora, haciendo un paréntesis, ;comprende usted, una providencia que mata
los nifios, despues de una larga y dolorosa agonia?..... Consuelo tenia pocos
anos. Unas sefioras de corazon de oro, condolidas de mi situacidn, se hicieron
cargo de la nifia para educarlas, y yo volvi para buscar trabajo, pues, el italiano
no quiso ocuparme mas, a pretexto de que yo estaba débil. Con la enfermedad,
en efecto, quede muchos dias casi inutil para el trabajo. Con todo, tamba-
leando como borracho, andaba todo el dia bajo un sol de fuego, de corredor de
varios almacenes. Algunos dias ganaba dos o tres sucres, pero los mas, ni un
centavo....... jQue vida esa, mi querido don Salvador! Dormia en una casa de
la Sabana, en la cual se albergaban unos cuantos borrachos y rateros, comia en
fogones de chinos que es lo Gltimo en el escalon de los tugurios.

Renegado ya de esa vida, pens¢ hasta en el suicidio. Felizmente supe que en
el Ingenio de las Balsas, necesitaban un mayordomo. Debe saber usted que en
esa hacienda con dificultad conseguian empleados: el clima endemoniado ani-
quila alli en poco tiempo al hombre mas robusto. Mi situacidn era tan lamen-
table que no vacilé ni un instante. Vime, pues, de mayordomo en esa gran
hacienda ;Ud., no conoce un Ingenio? Pues, si no conoce, es imposible que
pueda imaginar lo que es el trabajo de esa pobre maquina llamada hombre, de
la cual si se quiere sacar con el menor gasto posible, la mayor utilidad. En la
zafra, a las dos de la mafiana, esta ya rugiendo el pito de vapor, convocando a
los obreros de la fabrica, y desde esa hora hasta las nueve o diez de la noche,
esos pobres diablos, casi desnudos y al rescoldo de las calderas y en medio de
las nubes de ardiente vapor de las pailas de conocimiento, ven pasar los dias
sin descanso, sin reposo alguno, con el aguardiente por consuelo y con la tisis
o la paralisis por esperanza. Alli hay que olvidar el suefio, el reposo, la familia,
todo. La vista en los manometros y las manos en las llaves del vapor, y cuenta
con un descuido, jque puede arruinar una maquina o destruir la fabrica entera!
Y alli esta el ingeniero, un gringo endiablado que no se duerme y vigila todo,
y descuenta el dia del pago las horas que no se pudo trabajar. {Bueno, ahora
vaya usted al campo! Aqui siquiera trabajamos bajo la sombra del cacaotal,
alla en los ingenios, corta cafia y cafa, de seis a seis, bajo un sol de sacar
ampollas al cutis. Luego, en el invierno, todo se va a pique y se vive con la
ropa chorreando, y se trabaja con el agua en media pierna, y el mosquito que
le vuelve a un loco, la culebra que abunda guindaba en la cana, huyendo del
agua y de las plagas de todo género. ;Y las enfermedades? jQu¢ los frios, qué
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la perniciosa, qué los tétanos, qué la sarna! Todo el mundo esta enfermo alli:
el color amarillo, sin hambre, sin sueno. jCaramba, la gente que se tragan los
Ingenios! Le digo a usted, don Salvador, que da pena ver llegar partidas de
chagras de la Sierra, robustos y contentos, alucinados con el buen jornal, y
verles a algunos después, macilentos, tristes, inutilizados para el trabajo ir a
Guayaquil a morir en el hospital, o gastar alli hasta el Gltimo centavo que aho-
rraron a fuerza de trabajo y economias, y regresar, a fin, a la choza de su tierra,
enfermos e inutilizados para siempre. Le aseguro que yo, yo, jcomprende?
iHe llorado algunas veces viendo esas lastimas! En los dos afios que servi en
“Las Balsas™ jse murio un mundo de gente! Solo mayordomos perdimos siete.
. Que le parece? De repente, a media noche, estando durmiendo como muerto,
después de un dia de fatiga, pitaca de alarma; Todo la gente afuera..... Fulano,
dice el administrador, ;ve usted ese resplandor alla? jPues vaya a ver si es
incendio en los canteros de caia o en el monte, pero ya, vivo! Y a esa hora hay
que volar a extinguir un incendio que estd a mas de una legua de la fabrica,
iEsa no es vida! jVerdad que pagan buenos sueldos y jornales, pero alli se
juega la vida a diario! Ese Bejucal, amigo mio, es un paraiso, y eso que el
administrador es una calamidad y los peones unos bandidos..... A los dos afnos
de trabajo tuve que abandonar el Ingenio, porque me moria con paludismo.
Entonces vine aca, traido por el sefior Velasquez, que es un buen caballero; y
a decir verdad, amigo mio, estoy si no contento, a lo menos resignado. Lo que
me preocupa aqui, le diré en confianza, es el porvenir de Consuelo, pues, en
estos desiertos, y rodeado de montubios ignorantes y corrompidos, mi pobre
hija es un contrasentido. Por eso trabajo con tanta paciencia y abnegacion,
quiero hacer un capitalito y sacar a mi hija de estos montes. Ahora, mi querido
don Salvador, tomemos una copa de Mallorca para irnos a dormir.

Salvador, a solas ya en su cuartito, meditod largo en la historia de don Roberto,
y en vez de servirle de provecho la leccion, la paciencia y constancia del ayu-
dante, parecidle una epopeya de la desgracia humana y vinicola la eterna pre-
gunta, siempre sin respuesta: “;Por qué ese hombre honrado, probo, bonda-
doso, digno de la felicidad, habia sido victima de todas las infamias, de todos
los sinsabores de la vida?, ;por qué después de una lucha sin tregua, estaba
aun clavado en la silla del tormento diario, esperando una fortuna imposi-
ble?....... > Luego recordo a Consuelo, abnegada, verdadero angel tutelar de
ese viejo, unico eslabon que ataba un alma desesperada al mundo, Gnico resorte
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que movia la voluntad de ese heroico soldado del trabajo. Y admitio a ese
joven huérfana que pasaba una vida de privaciones y sacrificios, sin chistar la
leve queja, jcontenta con una palabra carifiosa del viejo Gomez! Y en el suefio
de esa noche sofid en Consuelo, vestida de blanco, que palida de emocion se
dirigia a un altar, llevada por un hombre que no era Salvador Ramirez y tuvo
en el suefio una ira salvaje, contra ese desconocido que resulto al fin ser el
zambo Fajardo, administrador del Bejucal!

<r



Con la navidad de aquel afio coincidieron las primeras lluvias del invierno.
El verano habia agostado los potreros y muchos arboles de los bosques esta-
ban desnudos de hojas y cubiertos de grandes flores. La tierra arcillosa de los
pantanos o sartanejales, como los llamaban los montubios, abrasada por los
soles de un larguisimo verano, mostraba grietas enormes. Los insectos eran
raros, y aun las mismas aves habian callado, como enmudecidas por esa tem-
peratura ardiente y seca. Los cacaotales perdian la lozana vegetacion y, algu-
nos resalvos nuevos se inclinaban marchitos. El aire cubierto de humo de las
rozas, tomaba un color plomizo entre el cual se veia al sol rojo y sin rayos.
Las noches eran espléndidas, ni una nube cubria al cielo estrellado, y del lado
de la Costa soplaba un vientecillo fresco, cargado de aromas acres y salinos.
En varios lugares del horizonte los vivos resplandores del cielo indicaban los
incendios de los grandes desbosques de aquel afio.

Hombres, animales y plantas parecian ansiosos de frescura. En el lado de la
cordillera se formaban ya grandes nublados, y las tardes se oian confusamente
los tronidos de tempestades lejanas. Por el lado del mar un dia aparecieron
inmensas nubes, compactas, plomizas, con recortes caprichosos vivamente
iluminados por el sol, eran los gigantes de agua, precursores de lluvias inme-
diatas y torrenciales. Al caer la tarde, los gigantes habian invadido con sus
plomizas moles todo el cielo. El relampago aclar6 vivamente profundidades
misteriosas de esos antros de vapor; el trueno resono6 sordo; un viento huraca-
nado agito los bosques, derrumbando algunos viejos monumentos de la selva,
y un torrente de agua que se anunciaba como redobles de un tambor inmenso,
al golpear las hojas de millones de arboles, cayo sobre Bejucal y en toda esa
inmensa region.

Don Roberto, que, apoyado en el pasamano de la casa, seguia ansioso las fases
del aguacero, dijo, dirigiéndose a Salvador:

jBuen ano, cuando llueve en Navidad! El carguio del cacao sera superior, y no
se pasmara, si llueve en Febrero, por carnaval. jCaramba! Para los desmontes
de arroz este aguacero es de pipiripao.

(Cree usted entonces, que sera este un buen ano para las siembras?
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Come me oye. Ya era tiempo de llover, pues, hasta las mangas estaban de
echarles fuego.

Lo malo que el invierno... bueno para las gentes.

Pues, por las fiebres, por las disenterias, por mil plagas. jYa vera usted lo que
se llama mosquitos! Hay la manta blanca, el mata perro, la arenilla y otras
calamidades que no dejan en paz ni de dia ni de noche. Pero en fin, con tal que
llueva....

Llovi6 toda la noche. La mafana fresca y saturad de humedad, ray6 por las
nubes escarmenadas que velaban la cordillera. La naturaleza toda, como reju-
venecida por el agua, sangre de la tierra, ostentaba las galas de sus plantas
resucitadas y verdes con algunas horas de lluvia. Mil pajaros entonaron la can-
cion de la vida y nubes de mariposas y libélulas de colores ardientes vibraron
en medio de un ambiente perfumado por las flores de los bosques. Era el des-
pertar de la vida después del sopor causado por el verano ardiente y sin lluvias.

Pocos dias despues del primer aguacero, el paisaje cambi6 de aspecto como
una decoracion teatral. La tonalidad amarilla o grisicea que mostraban los
bosques y praderas al finalizar la estacion seca, convirtiose en un bafio verde
espléndido. Arboles, arbustos y hierbas, musgos y orquideas eran verdes, pero
de un verde imposible de imaginar nunca en las cordilleras. Los arboles agos-
tados se cubrieron, como por arte de magia, de pomposo follaje, y las enreda-
deras escalaron los troncos viejos para vestirlos d riquisima tinica de verdura.
El rio cristalino y manso, viose estrecho en el cauce de arcillas y derramose
por las pampas depositando en ellas el limo fecundo acarreado desde las leja-
nas serranias.

Grandes bandadas de garzas y de otras aves acuaticas tomaron posesion de
las lagunas y esteros, animando con sus gozosos graznidos y al revolar de
las blancas alas, el silencio de las pampas mustias y solitarias. El carpintero
incansable atacaba con su pico diminuto los troncos viejos para labrarse el
nido, y los negros garrapateros, bulliciosos y confiados, invadian las mangas
para dedicarse a la utilisima faena que les encarg6 la sabia naturaleza.

jCampos de la Costa! jCuan maravillosos sois en la época de las lluvias!
jCuanta poesia y grandeza encierran esos bosques infinitos y esas llanuras
de esmeralda! Pero esa misma potencia que fecunda en una noche la semilla
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confiada a la tierras, esa misma lujuria que hace crecer las plantas a la vista
del hombre y cubre de un cortinaje de inmensas hojas un arbol decrépito,
engendra también esas miriadas de seres invisibles que en su afan de vivir,
matan en poco tiempo al hombre robusto y al arbol colosal. jEsa lujuria de
crear ha producido serpiente venenosa, la monstruosa arafia, la hormiga conga

Salvador, para cumplir con el penoso empleo de mayordomo, tenia absoluta
necesidad de vivir gran parte del dia al aire libre, sufriendo aguaceros torren-
ciales y pasando con el agua a la cintura los hinchados esteros que serpentea-
ban por todas partes. El administrador se complacia en encargarle los trabajos
mas penosos, cuando no llenos peligros.....

Este serrano boqui-rubio me carga solia decir con frecuencia. Yo no sé qué lo
ha mandado aca don Veldsquez. El dia menos pensao le saco de las orejas......

Y el serrano sufria en silencio esas groserias, pero acumulaba dia a dia en su
corazoén un mundo de odio y un océano de despecho. Y el serrano cumplia
su deber con un teson incalculable tanto mas meritorio, cuanto nunca en su
vida habia manejado una herramienta; y la energia indomable, ese teson los
sacaba de su mismo despecho, a su mismo odio. Queria hacerse necesario,
deseaba aumentar su valor, aun insuficiente, para algiun dia poder aniquilar
a ese hombre, odioso antipatico, al que aborrecia mas que nunca, desde que
aprendio que Fajardo pretendia a Consuelo con el amor del satiro brutal. Esta
idea envenenaba las horas de Salvador, pues poco a poco el trato diario con
la muchacha cre6 una profunda simpatia, simpatia que se hizo bien pronto
amor, porque era el primero de su vida. Era un rayo de alegre sol en un dia de
tormenta, una esperanza y felicidad en una lama desesperadas con la derrota
perpetua de todas las aspiraciones juveniles. En la muerte de sus ideales, en la
muerte de la fe, Consuelo fue como su nombre: ola vida y la esperanza....... Y
a esa ultima tabla de salvacion amaba un mulato ignorante y grosero, con un
amor de bruto lascivo..... Pero ya se veria; Salvador estaba resuelto a todo para
impedir esa infamia, ese robo de lo que consideraba suyo iria, si era preciso
hasta el homicidio. ;Qué impedia matar a un fajardo?

Lo penoso de las faenas para un organismo débil como el de Salvador, produjo
lo que sucede precisamente en esos climas. El paludismo que no perdona al
serrano, no perdono a Salvador. Un dia amanecid con una fiebre ardiente y
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no pudo moverse de la cama. En medio de los ardores de la fiebre y del deli-
r10, creyé adivinar a Consuelo que asustada con la violencia del mal que ¢l
habia cogido, prestaba a toda prisa algunos remedios caseros..... Después era
la muchacha, sentada al pie de la cama que espiaba los menores movimientos
del enfermo y le acercaba a los labios secos una taza de agua tibia....... Vinole
luego la duda de si esa mujer era Mariana, o su madre; pero no recordaba
donde vio a esa joven vestida de gaza blanca, de grandes o0jos negros y color
de marfil que a ratos se acercaba a la cama. ;Y ¢l en donde estaba? ;En Quito?
en Ipiales?, ;tal vez herido en algun combate?..... ;Y la sed? jOh que sed!
iCOomo estuviera a la orilla de una fuente que vio en un paramol!.......

Don Roberto alarmado de la postracion del joven preparo una inyeccion hipo-
dérmica, diciendo a Consuelo.

Pues, parece una perniciosa la que ha cogido don Salvador..... Veremos que¢ le
hace la quinina.

Fajardo se presento delante de la puerta, gritando con voz aspera:

Parece que el serrano de pereza no se ha levantado ahora....... tal vez estara
borracho.....

Consuelo enrojecio, y clavando en el administrador una mirada furiosa, con-
testd con palabras entrecortadas.

(En que se funda Ud. para decir que este joven esta borracho?....... Debe saber
que estd muriéndose con perniciosa. Como si fuera parecido a otros emplea-
dos que se emborrachan en junta de los peones!

Fajardo directamente herido por la ultima frase de la joven, dio dos pasos ade-
lante, y con voz gutural hablo:

Hola....... ;por que toma usted tan a pecho la defensa de ese serrano?.......

Pues, porque me da la gana....... y porque ese serrano es un joven decente,
que por haber quedado pobre ha venido a trabajar aqui, y no por picaro.... ni
asesino..... Y como le dije al principio, porque me da la gana.......
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Fajardo, insultado por Consuelo, no contesto; pero hizo con la mano una sefal
de amenaza....... Don Roberto que estaba junto al enfermo, no oy sino el run
run de la conversacion que afuera tenian el administrador y Consuelo. Sor-
prendiose viendo entrar a esta colérica....... Interrogole con la mirada.

Nada papa....... groserias del administrador......
. Que te ha dicho ese zambo atrevido, hija mia?.......
A mi nada, pero a este pobre joven no le puede ver, yo no sé por que.

(No sabes? Pues porque es blanco..... Hija, el negro odia al blanco, tenlo de
seguro. jDios mio! jEs una calamidad estar bajo las 6rdenes de gentes como
Fajardo!

Consuelo no queria confesar a nadie, ni aun a su misma conciencia, que sentia
por el joven interiorano algo mas que amistad, y trataba a todo trance de ocular
a don Roberto esas dudas y vacilaciones, pero este que vivia en su hija y para
su hija, comprendio antes que los mismos interesados, que entre los dos jove-
nes principiaba a esbozarse un idilio. Algunas miradas de Salvador, algunas de
Consuelo, ciertas galanterias del joven y ciertas frases de la muchacha, cogidas
aqui y alla, le dieron ese convencimiento. No disgustaba a Gomez que Salva-
dor fuera alglin dia el esposo de Consuelo. ;Qué mas podia desear para su hija?
El joven quitefio valia muchisimo mas, por sus antecedentes y educacion, que
todos los otros empleados de la hacienda. Era pobre ;Y que? ;En donde estaba
el marido rico? En alguno de esos montubios de los alrededores, que sin saber
como ni cuando adquieren una fortunilla de la cual no saben qué hacer, ni en
qué emplearla. Consuelo, aunque pobre, era regularmente educada, y no era
posible darle un marido ignorante y grosero. Luego, Salvador tenia aptitudes
para el trabajo y quiza algiin dia la mala situacion se trocaria en halagiienia.

Gracias a los cuidados de Consuelo, Salvador pudo dejar el lecho al tercer dia
de la enfermedad. Quedo6 amarillo y débil en demasia, y sin esperar convale-
cencia, volvid al trabajo; pues, Fajardo le anuncid que si no salia el dia sena-
lado al campo, tuviera por un hecho la inmediata separacion del servicio. Los
campos estaban inundados, los potreros eran inmensos lagos y aun los cacao-
tales de los bancos, mojaban sus raices en un agua negra cargada de limo. Los
trabajos eran por tanto dificiles y sujetos a graves peligros para la salud de los
peones, los que necesitaban pasar todo el dia chapoteando en el lodo infecto,
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recibiendo los horribles miasmas que el sol ardiente evaporaba de la empan-
tanada tierra. Nubes de zancudos atormentaban sin tregua a esos forzados del
trabajo y el peligro de las culebras venenosas que huyendo del agua, habian
trepado a los arboles, era constante.

Salvador, apenas convaleciente volvio a dirigir su cuadrilla, destinada entonces
a desaguar un cacaotal inundado, por medio de zanjas que llevaran las aguas
corrompidas a un estero cercano. La remo-

cion de ese lodo infecto y pegajoso hacianle

algunos peones serranos, acostumbrados a

manejar la pala y el pico, pero no a desafiar

ese aire envenenado.

Salvador, tenia el convencimiento de que
esa faena brutal iba a ocasionar la enferme- =
dad y tal vez la muerte de algunos infelices,
y quien sabe si ¢l mismo no seria la victima
de una orden imprudente dada por Fajardo.
Rana, como guia preparaba con su machete el
camino que debian seguir las aguas del pan-
tano, cortando las ramas de los matorrales y
la tupida de bejucos. Trabajaba con un teson y
fuerza formidables como acostumbrado desde
la nifiez a manejar el machete. Salvador con el
agua al tobillo seguia atento al trabajo del guia,
unico de los peones montubios que le demos-
traba algun carino desde el viaje en la canoa.

De una cortina de enredaderas, se desprendio
alguna cosa y cayo sobre la espalda de Rana;
el pedn con el golpe inesperado, incorporose
rapidamente, y debio ver entonces algo terri-
ble, porque dio un grito....

,Que es?....... jque es?, preguntd Salvador...

Blanco..... acaba de morderme en el cuello
una equis....
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En efecto, una enorme serpiente equis, habia caido sobre el peon la que despues
de clavar los agudos colmillos en el cuello de la victima, se preparaba a secun-
dar el ataque, irguiendo la horrible cabeza de forma de candado, las fauces
abiertas, mostrando los colmillos preparados, los ojos glaucos inmoviles. La
piel color de tierra con esas camas cenicientas y fajas negras, se agitaba con una
convulsion incesante como si fuera gelatina que brillara al sol. Por el ambiente
se entendiod un olor fuerte de almizcle, peculiar a las serpientes enfurecidas.

Rana, se vio perdido, pues sabia que las mordeduras de la equis son casi siem-
pre mortales y absolutamente si son en el cuello. Con todo, quiso matar al
horrible monstruo. De un machetazo dividiole la cabeza, y de otro la cola que
azotaba furiosa la tierra lodosa, aventando grumos de lodo....

Salvador acercose a Rana. Del cuello del pobre montubio se escapaban unas
gotas de sangre. Pareciale increible al joven, que una herida hecha como con
un alfiler pudiera ocasionar la muerte... Horriblemente palido turbado, sin
palabra, no sabia qué resolucion tomar, ni que auxilio dar al peon.

Es inutil blanco, todo remedio; dijo estoicamente el herido... La mordedura de

Un violento temblor nervioso sacudio las herculeas formas de Rana; rapida-
mente hinchosele el cuello, la cara y los brazos; el cutis mulato tomo un tinte
azulino; de las narices, de la bocas, de los 0jos, de las antiguas cicatrices, broto
sangre rosada. Los otros peones rodeaban al moribundo, que habia caido en
el lodo. Con las manos que se agitaban frenéticamente, trataba de arrancarse
algo que ardia le ajustaba la garganta. Los ojos horriblemente abiertos y enro-
jecidos por la sangre, gritaba hacia todos los compafieros, como implorando
auxilio y consuelo. Un instante, intentd, por un violento esfuerzo, ponerse de
pie, paro cayo de bruces, arando con la frente de lodo sangriento, y las manos
contraidas, arafaban desesperadas la tierra...

Salvador, arrodillado, lloraba; y acordandose de las oraciones que aprendio
en la infancia, las recito en voz alta, seguido por los peones serranos... Al fin,
el pobre Rana, después de un ultimo temblor, quedé muerto. Dos horas antes
estaba sano y robusto, manejando el machete con la fuerza y maestria que le
eran habituales.
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Por la noche, diez peones y Salvador tenian el tifus de los pantanos. Casi todos
los enfermos eran serranos, campesinos acostumbrados al aire puro y fresco
de la Sierra, que dias antes habian llegado al Bejucal en alegre partida, llenos
de esperanza y de buena voluntad para el trabajo. Iban a buscar alli, en esos
bosques malsanos, el pan para los suyos, tan dificil de hallarse en la poblada
meseta. jPobres desheredados! jInfelices parias! jHeroicos y oscuros solda-
dos del heroismo productivo! Cuantas lagrimas, cuantos sinsabores, cuantas
incomodidades sufridas en silencio, por llevar en una bolsita sucia y vieja un
puiado de monedas con las cuales se comprara el buey de labor o el burro que
acarrearas al mercado el producto de un pedazo de suelo estéril.

Salvador, apenas convaleciente de la perniciosa cayo, pues, con otra fiebre
mas terrible: el tifus, que rara vez perdona al enfermo.

Horribles dias aquellos! jNoches de sed rabiosa de visiones siniestras, de
ardores infernales en el pecho! Y estar solo, lejos de los suyos, lejos de la
casa propia, con la muerte cercana, sin la bendita madre, sin el amigo, sin el
hermano que a la cabecera de la cama velen solicitos dia y noche. Salvador
no tenia conciencia de lo que le pasaba. Habia perdido la nocion del tiempo
y del lugar, y en los raros instantes de lucidez; vio siempre al pie de la cama
de moribundo a Consuelo, y en su alma sentia un agradecimiento infinito....
Otras veces, lo mismo que en la primera fiebre, tenia el convencimiento de que
Consuela era Mariana y que ¢l estaba enfermo en Quito, no sabia por qué...
Once dias paso en ese estado de postracion cercano a la muerte. Por un verda-
dero milagro, la crisis fue favorable y principio la convalecencia...Los peones
enfermos habian muerto todos, a los pocos dias de enfermedad, tendidos sin
cuidado alguno, sin medicinas, sin auxilios en los miserables tugurios que
tenian el nombre de habitaciones.

Fajardo poco se preocupo de esos infelices enfermos, y en el fondo de su
alma perversa habia un deseo infame: el de la muerte de Salvador, del rival
odiado, del blanco instruido y superior, del serrano trabajador y cumplido, que
demostraba dotes inmejorables para dirigir una explotacion agricola como la
del Bejucal. Cuando Gomez, lleno de alegria, diole la noticia de la mejoria del
joven quiteiio, no pudo ocultar el despecho, diciendo:

Serrano pescuezo de pato..... Y ahora, cuanto tiempo pensara estarse en cama
ese mayordomo del demonio!
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Pues, hasta que pueda trabajar, jque sera despues de un mes! ;Tanto? Pero,
advierto que no le pagaré el sueldo. Dia trabajado dia pagao... ;Oye don
Roberto? jQué familia!

Bueno, no importa. Yo, ;comprende sefior administrador? aunque estoy pobre,
sostendré a ese joven.

Ya lo creo. Usted quiere, por lo que barrunto, coger a ese muchacho para
marido de su hija.

No es por faltar el respeto que debo a mi superior pero le encargo mas mode-
racion en el lenguaje. Nadie tiene derecho en meterse en mis cosas...

iHola! don Gomez, no me levanta el gallo, porque haré una barbarida....

Hégalo si puede, que no me faltard manera de avisar el sefior Velasquez, que
usted trata de despechar a todos los empleados y jcuidado declare también

El aire enérgico que tomo6 don Roberto, produjo efecto en Fajardo, cobarde y
alevoso, que abusaba solo de la debilidad.

Oiga, don Roberto, dijo con voz mas suave, no nos mortifiquemos de gana,...
haremos las paces tomandonos una copa, pero le digo que no convengo en que
el serranito sea enamorado de Consuelo, porque.... porque,...... yo también
lo soy, valga la franqueza.

Esta declaracidon exabrupta dejo a don Roberto turulato. Nunca concibid que
Fajardo pudiera pretender la mano de su hija....

Bueno, ;qué dice usted de esto? Insistid el administrador, yo tengo intencio-
nes honraas y soy cabayero en mis sentimientos... Quiero pué casarme con la
sefiorita Consuelo.

Urgido Gomez, cavilo un largo rato; balanced la cabeza a un lado y otro, apoy6
el menique en los labios, clavo la vista en la tierra, y al fin resueltamente dijo:

Oye amigo Fajardo. Asi como usted me hablo6 con franqueza, yo haré 1o mismo.
Mi hija no puede casarse con usted...

.Y por qué? Tal vez porque soy moreno.
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Nada eso.... sino porque ella no le quiere a usted...
Entonces quiere al serrano...

Tampoco lo s¢, puede ser que ella tenga simpatias por Ramirez, pero nada me
ha dicho...

Bueno, si solo el asunto se dificulta porque ella no me quiere, podemos arre-
glamos... Voy a principiar a conquistarla y veremos si me resiste la blanca...
Eso si, la conquistaré de buenos modos porque es un diantre de retobada.

Mejor es que usted no piense mas en esto....
Eso si quiere al serrano. ;Que yo le deje libre el campo? jQué familia!

Salvador palido, arruinado, convertido en un verdadero espectro, encontraba
en su convalecencia encantos que nunca sofid. Consuelo no pudo por mas
tiempo ocultar los sentimientos que rebosaban en su alma virgen y pura. El dia
de la crisis de la fiebre, ella loca de dolor y desesperacion, creyendo muerto
al joven mayordomo, confes6 a don Roberto el carifio que sentia por el mori-
bundo; y aun hizo mas, acercose al lecho y abrazo largo rato el cuerpo inerte
de Salvador, cubriendo el rostro cadavérico de besos apasionados y de lagri-
mas. Salvador volvié a la vida y corno le volvia con ella algo de razéon y con-
ciencia, comprendid que la joven, esa hermosa flor de marfil, le amaba; esta
idea le hizo bien, y principi6 entonces en €l, el deseo de la salud y de la vida.

Recostado en una hamaca, pasaba las horas del dia entre dormir con ese dulce
sueno del convaleciente y conversar con don Roberto o con la joven. Como
el ayudante por razdn de sus ocupaciones, pasaba lo mas del dia fuera de la
casita, los dos jovenes quedaban solos, y entonces el dulce idilio de un resu-
citado y de una huérfana, se escribia con frases ardientes, con besos purisi-
mos, con proyectos de felicidad y con promesas. Consuelo tenia para Salvador
mimos de hermana, de madre, de amiga, era el mundo entero que le sonreia
después de afios y afios de estar cefiudo y hostil... Verdad es que alla en Quito
vivia la madre, pero Salvador tenia que hacer un esfuerzo para convencerse
que tenia aun ese supremo regalo de los nacidos. ;Y la hermana? Cuando
recordaba de ella, era como de una muerta adorada, pues desde que se habia
prostituido muri6 Mariana para €l....y al recordarla volvia a los afios de la
nifiez, cuando esa querida compafiera de la infancia era un pedazo de cielo
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limpido sin nubes ni tormentas. Comparaba ese pasado triste y sombrio, sin
afecciones ni esperanzas, con la joven que tenia alli a su lado y encontraba la
vida amable y risuenia. ;No tenia €l derecho a la felicidad, y esa felicidad no
le brindaba Consuelo? ;Hasta cuando iba a ser el galeote de la desgracia?...
después de estas reflexiones besaba a Consuelo con verdadero deleite, como
se besa a la primera mujer querida, y Consuelo para Salvador era la primera y
unica, después de una juventud estéril y de lagrimas. No queria pensar mas en
el problema de vida y en el porvenir para no amargar esos fugitivos instantes
de gozo, no pensaba en la necesidad de luchar con mas teson que nunca para
mantener una familia. El presente era todo par Salvador como sucede siempre
cuando uno se escapa de las garras de la muerte.....

Una tarde, al finalizar ya el invierno, Salvador veia desde las ventanas de
la casita la lejana cordillera dorada por los fuegos del sol moribundos. Los
pajonales amarillos, las rocas salpicadas de nieve, las quebradas sombrias, se
destacaban con claridad maravillosa sobre un cielo diafano y azul. Atras de
esa cordillera estaba la Sierra: esta Quito; y alli, la madre, la vieja enferma o
miserable, y también la pobre hermana, esa triste victima de lascivia enfer-
miza que en esa misma hora tal vez, mendigaba a cualquier desconocido,
caricias y monedas.

En una casita inmediata, los peones serranos tocaban una vihuela, y a los acor-
des interrumpidos por la distancia trajeron a los oidos de Salvador los aires de
un viejo yaravi que oy6 cuando en la nifiez era llevado a pasar vacaciones en
la hacienda de Chillo. Vinole entonces el recuerdo de otros dias: el del padre
muerto, de la madre abandonada como un mueble viejo en un cuartito dado de
limosna, de la hermana querida hecha prostituta, y lanzando un ronco gemido,
llor6 un largo rato, ahogandose en un dolor inmenso,... Era la nostalgia del
pasado que, aun cuando triste, jtiene la magia de un cuadro vivo en el que figu-
ran cosas y personas que no se volveran a ver!

“r

La cosecha o carguio de cacao prometia ser muy abundante. Las amarillas
mazorcas aferradas a los troncos y a la rama de los arboles dia a dia tomaban
un color anaranjado, indicio de la madurez del grano encerrado en las her-
mosas capsulas. Varios peones armados de escopetas recorrian todos los dias
las huertas, cazando a las agiles ardillas, a los monos y a los loros animales
todos, ladrones de la codiciada fruta del cacaotero. El administrador y los
mayordomos ejercian estrecha vigilancias para evitar las dependencias de los
montubios aficionados a robar en las ajenas huertas un articulo valioso y de
inmediata venta.

Los grandes aguaceros del invierno habian ya cesado para dar lugar a las perti-
naces garuas. El rio aunque muy caudaloso todavia, llevaba aguas limpias que
formaban remolinos de espumas blancas. En los potreros, las charcas perdian
dia a dia terreno, y como en ellas se refugiaban miriadas de peces, las garzas y
gallaretas en apretadas legiones revolaban dando gozosos graznidos.

Principio la cosecha. Las cuadrillas de peones entraron a las huertas. Cada cua-
drilla al mando de un mayordomo, llevaba tres o cuatro palanqueadores des-
tinados a separar las mazorcas de los troncos y las ramas con el machete, o
cuando estaban muy altas, con la palanca, larga cafia que en la punta tiene una
afilada cuchilla. Las mazorcas caian al suelo cubierto de hojarasca produciendo
un ruido sordo. Otros peones las recogian afanosos y las amontonaban de trecho
en trecho formando pequenos y amarillos conos. Luego venia el abridor que con
un rapido y delicado movimiento del afilado machete, cortaba por la mitad de la
mazorca sin tocar las almendras que eran extraidas por otros peones con una cos-
tilla de res y luego depositada en las arguenas. Varios muchachos semidesnudos
eran los encargados de transportarlas sobre las mulas a la hacienda, en donde
eran vaciadas en los tendales de cafia para principiar alli la desecacion y fermen-
tacion del valioso grano. Todos los habitantes del Bejucal tomaban parte en la
cosechas, y esos dias eran como de fiesta, porque los altos jornales que se pagan
en esta €poca, traen la alegria y la animacion. Los grandes tendales rebosaban de
cacao pardusco; varios peones y veteranos en la dificil faena de secarlo, pasaban
y repasaban con los pies desnudos por la caliente masa, removiéndola incesan-
temente, para que todos los granos recibieran la accion del sol ardiente. El aire
estaba saturado del olor peculiar del cacao maduro, olor que como ningtn otro
es propio de las tierras fértiles de los tropicos.
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Aprovechando de la abundancia de aguas del rio, no disminuidas todavia por
el naciente verano, algunos pequefios vapores subian hasta el Bejucal para
tornar y conducir a Guayaquil el cacao en grandes sacos de cafiamo rotulados
con letras negras, era embarcado por peones atléticos y semidesnudos.

Al mediar la cosecha de cacao hubo en el Bejucal un acontecimiento que
influy6 notablemente en el porvenir de Salvador. El senor Velasquez dueiio de
la hacienda lleg6 en una lanchita de vapor para inspeccionar, como la hacia
todos los afios por esa misma €poca, los trabajos de la hacienda.

El sefior Velasquez era un anciano robusto y hermoso, descendiente de las
antiguas familias Guayaquilenas que guardan el honor y la probidad como el
mejor timbre de su alcurnia. Activo en el trabajo, honrado a carta cabal, pulcro
en sus menores acciones, servicial y caritativo, el sefior Velasquez era una de
las mejores figuras de Guayaquil. La fortuna la debia al trabajo y no al agio, a
la avaricia y al contrabando.

Cuando hacia las visitas anuales al Bejucal, mayordomos y peones tenian
motivos para estar contentos, porque no era un amo ¢l que estaba alli, sino un
amigo carinoso, presto siempre a enjugar lagrimas y a prestar servicios. Algu-
nos antiguos empleados del Bejucal, con la proteccion del senor Velasquez,
habian labrado fortunas mas que medianas, y muchos pobres montubios arrui-
nados por el juego o los tinterillos, encontraban en la bolsa de don Antonio
anticipos de dinero que rara vez eran reembolsados.

Sin embargo, de ser el duefio tan honrado y bondadoso, la hacienda Bejucal
encerraba como antes se dijo los peones mas perversos de todos los contornos,
pues, la misma distancia a las poblaciones era un aliciente para que los crimi-
nales fueran al Bejucal en busca de refugio y de trabajo. Fajardo mismo era
un montubio discolo e ignorante; pero honrado y apto para las faenas, y fuerte
para dominar esa guerrilla de facinerosos.

Llego pues el senor Velasquez; Salvador encargado por Fajardo del cuidado
de los tendales, fue el primero de los empleados con quien topé don Antonio.
Al ver a Salvador tan amarillo y flaco, tuvo un movimiento de sorpresa como
si se admiraba de que un joven robusto pudiera en poco tiempo estar en ese
lamentable estado.

Parece, amiguito, que los aires del Bejucal no nos vieran bien.
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Cierto senor, desde que usted me mando he tenido varias fiebres, y el tifus que
cosecho a la peonada de la Sierra.

Bueno, bueno; usted ya se aclimatara. Al principio los serranos sufren mucho,
pero serrano aclimatado: es mejor que el mismo montubio.

Ojala....
Y digame Salvador, ;esta usted contento con su empleo?.....

Asi.... asi.... Le dir¢ sefior con franqueza: el administrador me tiene ojeriza
desde el dia en que llegué, y no pierde ocasion para molestarme, tanto que ya
varias veces he querido separarme de esta hacienda.

iCosas de Fajardo! El pobre es muy ignorante y quiere que todos sean tan
montubios como ¢l. Y Gomez, ;como se porta con usted?

iOh! Don Roberto es para mi como un segundo padre. En mis enfermedades,
si no hubiera tenido a don Roberto me muero.

Gomez es muy buen hombre y muy honrado. Consuelo estard muy buena
moza. No la veo todavia.

Salvador turbose visiblemente con la sencilla pregunta. Don Antonio lo noto,
y como gustaba de la broma dijo risuefio....

Amiguito... hay sin duda moros en la costa, bueno, bueno.
jCuidado con enamorarse de la hija de mi ayudante!
Pues, sefior don Antonio, le confieso que Consuelo es una perla y que ya....

(Estas enamorado de ella? Buen gusto.... ;Si estos serranos son unos picaros!
.Y que dice don Roberto?

Parece que no le disgusta. Lo malo en el asunto es que el administrador pre-
tende también a la muchacha, y esa es la razon principal del odio que Fajardo
me tiene.

iNifierias de Fajardo! Debe dejarse de esas candideces y buscar mujer entre las
montubias como ¢l. Para evitar todo esto casese usted pronto; pero pronto....
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Es que todavia soy pobre, y ;con qué voy a sostener a mi mujer?
.Y el empleo?

Cincuenta sucres mensuales es un sueldo regular; pero como durante mis
enfermedades no ha ganado nada...

(No le ha pagado Fajardo?
No, sefior; dice que solo el que trabaja debe ganar...

Bueno, bueno. Vamos a otra cosa. Pienso darle a usted otra ocupacion en la
que gane mas con menos trabajo: Hagase usted cargo de la tienda y le pagaré
sesenta sucres y la mitad de las utilidades del negocio. Con esto habra para

Salvador con los ojos desmesuradamente abiertos, temblorosos y casi sin pala-
bra, no pudo sino murmurar agradecimientos comunes..... Al fin, por un movi-
miento espontaneo, tomo la mano del noble anciano y la beso.....

. Qué es eso? No es para tanto. Lo dicho, mafiana se hace el inventario y recibe
usted la tienda..... Ahora voy a la oficina a ver como andan esos libros.

Salvador no podia creer en la buena suene que le deparaba don Antonio.
iSesenta sucres y la mitad de las ganancias! jNunca habia ganado tanto! Y un
trabajo independiente, fuera de la odiosa autoridad de Fajardo, un negocio que
bien llevado podria dar un capital; pues, en la tienda del Bejucal se vendia una
barbaridad a los montubios. Y luego podria casarse con Consuelo, formar un
hogar feliz, llamar a su lado a dofia Camila para que su vejez la pasara tran-
quila, olvidando esas miserias y sinsabores que amargaron los ultimos tiempos
de su matrimonio. ;Y Mariana? jOh, la pobre hermana! Para ella si no habia
remedio ni esperanza; para ella, jsolo la sucia cama de un hospital y la vida de
infamia! Haciendo estas reflexiones, Salvador tuvo un instante de rabia ciega
contra el destino, y alz6 los ojos al claro cielo en sefial de desafio impotente.

“*

Don Antonio, antes de regresar a Guayaquil, quiso dejar arreglado el matri-
monio de Salvador.

Llamo un dia a don Roberto, y sin predmbulo, dijole: Usted habra notado que
Ramirez esta enamorado de Consuelo. Sé también que la muchacha no pone
mala cara al serrano, y como la pareja es buena, ya que ¢l es buen muchacho,
honrado y de buena familia, y ella una perla, es necesario que se casen. ;Qué
dice de esto amigo Gomez?

Pues, mi1 sefior don Antonio, le diré con franqueza que no me disgustara que
mi hija se case con Salvador, porque es un joven recomendable. Ademas, ya
estoy muy viejo y mi hija pronto necesitara apoyo.

Entonces vamos a la practica. ;Cuando quiere que se haga el matrimonio?

Después de dos meses; necesario este tiempo para ciertos arreglos y ver de
conseguir un poco de plata.

D¢jese de plata, pues yo quiero ser el padrino y dar como tal a mis ahijados lo
que necesitan para la boda.... ;Con que, don Roberto, ya sabe? Ahora estamos
en Mayo, en Junio o Julio vuelvo con mi mujer que sera la madrina y santas
pascuas. Avise a los muchachos esta resolucion mia.

Sefor, Dios le pague por tanta bondad. De parte de mi hija, de Salvador y mia,
le agradezco, sefior Antonio sus finezas. Quiza le podremos pagar algun dia. ...

Bueno, ahora deme un abrazo, que la lancha estas lista. Mucho cuidado con
la huerta del “Cauje”, esta alli principiando la mancha. Digale a Fajardo que
reserve la manga de Sabaneta, porque voy a comprar una buena partida de
mulares... Ah.... otra cosa, no se olviden de embarcar en “La Teresa” que
vendra la semana proxima, el cacao con marca para Seminario Hermanos.

Salvador, viose, transformado pues, de mayordomo en tendero. El cambio
era ventajoso, tanto para su salud algo menos que una ruina, despu¢s de diez
meses de labores al aire envenenado, cuanto para su fortuna ya que en casi un
ano de durisima faena no tenia ni un centavo. El nuevo empleo no era, desde
luego, una canonjia. Desde la madrugada tenia necesidad de atender a los
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compradores y vender al por menor desde la manteca hasta la vara de zaraza,;
y en estas ventas hacer un gran acopio de paciencia. Las noches, sobre todo si
eran de un dia de pagos, las tienda se convertia en un infierno de borrachos,
no siendo raro que los machetes manejados por peones salvajes, brillaran a la
luz de la lamparilla de kerosén que colgaba del techo de la tienda, o causaran
danos en las mercaderias y en la piel de los contendientes.

Como novio oficial de Consuelo, no encontraba reparo en tener con ella lar-
gos apartes, los que tenian lugar ya en la tienda, cuando ella iba con cualquier
pretexto durante el dia, ya en el corredor de la casita de Gomez, cuando ¢l bus-
cando también un pretexto baladi, cerraba la tienda durante tres o cuatro horas.

Por otra parte, los amores eran calmados sin esos aspavientos romanticos, ni
esos locos proyectos de felicidad que se forjan en las cabezas calientes. Sal-
vador, por temperamento, por educacion, por herencia paterna, era siempre un
tanto timido, y por los continuados golpes de la mala suerte, escéptico y frio.
Cuando ¢l, lanzando una mirada retrospectiva, comparaba su ideal y manera
de ser de seis afios atras, con su ideal y existencia presentes, se asombraba de
los cambios sobrevenidos, y dudaba a ratos si era el mismo Salvador Ramirez,
estudiante de leyes, rico de filosofia escolastica y de aspiraciones a la magis-
tratura y al profesorado. jQué¢ distancia desde el claustro de la Universidad de
Quito, a una pequena tienducha de mercaderias perdida en el fondo de los bos-
ques! jQu¢ abismos entre las esperanzas y la fe de esos tiempos, a la realidad
dolorosa de los anos posteriores, realidad que habia arrancado una a una las
ilusiones de su alma virgen y sofiadora, sustituyéndolas con hechos brutales!
Hacia un afio que lleg6 a la Costa, acariciando la ultima esperanza de fortuna y
esa fortuna se habia presentado esquiva, y aun el pan fue conseguido a fuerza
de fatigas, de enfermedades, de insultos y de diarias heridas al amor propio.

La venida del duefio de la hacienda habia marcado el principio de una nueva
etapa con albores de ventura. Quiza la suerte dejaria de atormentarle con sus
desdenes; y por fin, al concluir la juventud, habria encontrado un corazén sim-
patico al suyo tan desolado y pesimista.

Consuelo acostumbraba desde muy nifia a la estrechez y al sufrimiento, era
una alma bellisima, vigorosa para la lucha por el bien y con un hermoso sen-
timiento practico de la vida. No se encontraba en ella el refinamiento del espi-
ritu, perjudicial muchas veces, ni la groseria propia de las jovenes educadas
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sin madre en el campo. En una palabra, Consuelo tenia los requisitos para
ser una buena esposa para Salvador o para cualquier otro hombre de iguales
circunstancias.

Con verdadero teson trabajaba Salvador, y demostrd una rara aptitud para el
negocio a ¢l encomendado. En dos meses pudo apreciar mediante un prolijo
balance, que la utilidad era suficiente para labrar sobre ella una fortunilla que
pondria a su futura familia, en condiciones de desafiar la miseria. Como no
podia olvidar a la madre ausente y enferma, apenas pudo hacerlo, enviole cin-
cuenta sucres; sumas que a la pobre anciana debia bastarle para muchos dias,
ya que casi ciega, apenas salia del cuartito donde vivia de limosna.

Fajardo no podia ocultar el despecho que experimentaba, viendo al odiado y
antipatico serrano fuera de su tiranica autoridad. No perdia, eso si, ocasion de
poner dificultades y embarazos al negocio, ya negandole una canoa cuando
necesitaba Salvador para ir al pueblo por compras, ya impidiendo a los peo-
nes prestarle algun servicio. Cuantas veces podia y sin recelarse de nadie,
echaba ternos contra el maldito serrano advenedizo y miserable, y hasta don
Antonio recibia el dictado de viejo chocho y santurron. Los demas empleados
que siendo mas antiguos que Salvador habian sido postergados por este en la
estimacion del duefio, acompanaban a Fajardo en las ridiculas lamentaciones
y en los odios furiosos y el pero capitulo de cargos era el ser serrano, jcomo si
la sierra no fuera parte del hermoso pais de Atahualpa y de Sucre!

Los peones, al contrario, fueron casi todos ganados despucs de poco tiempo,
por la justicia, tolerancia y abnegacion del rubio, como llamaban entre ellos a
Salvador, el que siempre estaba listo para hacerles un servicio y darles al fiado
generos y comestibles de la tienda. Ademas, por varias ocasiones habian expe-
rimentado que el serrano no era valiente, y mas, cuando una noche, armado
solo de un palo, desarm¢ al Cortado, terror de la hacienda, por alevoso y atre-
vido, y que ostentaba en la cara diez cicatrices de otros tantos machetazos
recibidos en rifia.

“El Cortado”, desde aquella noche, jur6 vengarse de Salvador, y Fajardo a tras-
mano incitaba la venganza del criminal y aun premi6 con un copa de Mallorca
la rebelion del pedn contra el empleado de la tienda.....
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A este serrano hay que darle algiin dia una leccion, solia decir con frecuencia...
Ajo, no fuera el administrador sino el cholo Fajardo, nos veriamos las caras.
iMatar un serrano, es matar un puerco! jTanto valen!

Don Roberto en vano queria de todas maneras amenguar el odio del administra-
dor contra el novio de su hija, porque veia en lo porvenir algo desagradable pues,
ya se habia visto lo facil que es cometer en esas haciendas retiradas de las pobla-
ciones, gravisimos delitos, sin que la autoridad pudiera castigarlos. jCuan cerca
estaban de realizarse sus temores!

Un sabado por la noche, muchisimos peones que habian recibido el jornal de
la quincena, estaban en la tienda comprando comestibles y bebiendo Mallorca.
Entre estos ultimos se encontraba “el Cortado” que bebia con verdadero frenesi.
Parecia nervioso y preocupado, y en el alcohol trataba de encontrar alivio o valor.
Salvador, ayudado de don Roberto, apenas se alcanzaba a atender a la concurren-
cia. “El Cortado”, ya muy ebrio, principio a disputar con un compafiero borracho
como ¢l; de las voces pasaron a los hechos, y los machetes salieron de las vainas.

Salvador tomo con la rapidez del rayo, un rifle que siempre tenia a mano y quiso
imponer paz a los dos montubios; las razones no valian nada para gentes ebrias
y discolas; habia que ir a los hechos. De un culatazo en el pecho hizo rodar al
Cortado, y de otro habilmente asestado, al contendiente; luego ayudado por don
Roberto y algunos quitd los machetes y saco a empellones a los camorristas.

“El Cortado™ desnudo de medio cuerpo arriba, sali6 al patio, lanzando amenazas
y blasfemias. La luna derramaba su luz sobre esa fiera humana que daba rugidos
de venganza al verse desarmada.

Ese miserable, ese muerto de hambre, entrometido, jajo! es el que maltrata al
Cortado. ;No sabe que para mi un serrano es menos que una culebra? Salga ese
guapo aca afuera, de hombre a hombre a ver si no lo mamo.

Silencio insolente, gritd desde la puerta don Roberto.

Hola, hasta ese viejo alcahuete se mete conmigo... jCallese usted, viejo que

Don Roberto, enfurecido, salié de la tienda antes que pudiera impedirselo Sal-
vador. El montubio, dio algunos pasos hacia atras y sin saber de donde, sacod
un pequefio puiial que brill6 a la luz de la luna. Luego dio un brinco sobre don
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Roberto y en un instante formose un grupo informe. Antes que los testigos
pudieran acercarse los dos rodaron por el suelo y oyose ese ruido horrible que
hace el acero al desgarrar la carne, y el cuchillo volvi6 a brillar a la luz de la
luna dos veces mas....

iSocorro! jMe matd!.......... iSalvador!.......... iMe mato!....... se oy0 decir
al infortunado Gomez, moviendo desesperado las piernas convulsionadas por
la agonia....

“El Cortado” con una sonrisa satdnica y manchado de sangre, levantose esgri-
miendo el cuchillo.

A ver guapos.... quien quiere seguir al viejo a los infiernos..... que venga ese
canalla del serrano.....

Salvador, con un revolver en la mano, se acerco al bandido.......
Llégate mas, serrano cobarde, gritd “El Cortado™”.

Salvador dejo de avanzar, pasaron en seco y con el pulso firme apunté y dis-
paro. Antes de un segundo se oy0 otro disparo y todavia un tercero.....
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Ya me daiio el serrano, grito el montubio, soltando el puiial de la mano destro-
zada por una de las balas.... Pero el viejo me las ha pagao toas.....

Gomez agitose un instante en medio de un charco de sangre y luego quedo
inmovil,... jEstaba muerto! Tenia dos punaladas en el pecho.......

Salvador, atontado, sin tener conciencia de la horrible escena, inclinose sobre
el cadaver del ayudante, como si aun tuviera duda de que lo que tenia delante
era el cuerpo sin vida del que minutos antes estaba sano y satisfecho..... Una
ira espantosa nunca sentida hasta entonces, dominole por completo. Acercose
donde el asesino, al que sujetaban dos peones, y tomandole del cuello con
manos trémulas de rabia y con una fuerza desacostumbrada, intentd estrangu-
larlo. Salvador estaba horrible con los 0jos desmesuradamente abiertos y los
labios dejaban escapar verdaderos bramidos de fiera.

“El Cortado”, herido de un balazo en la mano y de otro en la pierna, no podia
defenderse, y al formidable estrujon del mayordomo vacild con la cara con-
gestionada, los ojos salientes y murmurando..... jPor Dios!....... {No me mate!
jDon Ramirez!

Cayeron ambos.... El ronquido del asesino angustiaba a los que lo oian; y
ninguno de los peones se atrevia a separar ese grupo horrendo.... Fajardo que
acababa de salir casi desnudo de su casa, pudo al fin a fuerza de pufios hacer
que Salvador soltara al Cortado casi muerto de asfixia.......

Chimbote que habia presenciado toda la sangrienta escena, corrio a la casa de
Gomez a dar la noticia a Consuelo, que, ajena de lo que acababa de pasar la
pequeia distancia de ella, dormia profundamente, sin que le despertaran ni los
tiros de revolver.

El muchacho con ese espiritu de noveleria tan propio de los de su condicion y
edad y con esa satisfaccion insana que tienen algunos para dar una mala noti-
cia subio a la carrera la grada, gritando:

Senora Consuelo, sefiora Consuelo, “El Cortado” ya lo mato6 al padre de usted,
a don Gomez.

Levantese pronto.
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La joven oy0 entre suenos la noticia y casi dormida salto del lecho, al tiempo
que el muchacho lanzaba nuevamente al aire, como una cantinela, la frase “el
Cortado mat6 a don Gémez”.

Al principio ella no comprendi6 nada; no era ni verosimil la noticia. ;Tal vez
fu una pesadilla? Pero no, alli gritaba el muchacho por tercera vez: “mat6 a
don Gomez”.....

No era posible va la duda, no era una pesadilla. Un sudor frio como de muerte
invadio su cuerpo, un temblor espantable sacudia sus carnes apenas cubiertas
por delgada camisa.

Tambaleandose como una ebria, apoyandose con las manos crispadas en los
muebles que adivinaba en la sombra del cuarto, dirigiose hacia la puerta.....
no parecia la puerta; en su turbacion habia caminado al extremo contrario.....
Conteniendo la respiracion, volvid a tantear las paredes, los muebles, sin saber
lo que hacia.... “Levantese pronto”, dijo otra vez Chimbote, tras de la puerta,
“levantese pronto, ya traen el cadaver”.....

Al fin, despues de un minuto de tentativas infructuosas, logro abrir la puerta,...
Por el ancho patio vivamente iluminado por la luna, venia un grupo de gente
agitada, lanzando maldiciones ahogadas, sollozos, gritos y ese grupo traia un
bulto de forma extrafia del que pendias dos sombras, dos brazos que se agita-
ban a compas..... Si, ese bulto era un cadaver.... el de su padre, no habia duda;
divisaba la cara sombreada por abundante barba negra......... Si, no habia
en la hacienda ninguno con barba tan negra y abundante..... y delante venia
Salvador con la ropa blanca llena de manchas oscuras que jdebia ser de san-
grel...... Luego perdio la vista, borrose la vision, un velo negro ocultd todo;
en los oidos sinti6 un zumbido igual al de millares de moscas, las piernas como
si fueran ajenas se negaban a sostenerle, y después, nada, negro, la muerte.....

Estaba en su cama....... jdesde cudndo?....... Una luz iluminaba débilmente
el cuartito.... ;Qué hora es?.... Fuera del toldo transparente divis6 sentado a
un baul a Salvador, la cabeza apoyada en el pecho, las manos en los bolsillos
en actitud dc dormir o meditar. ;Por qué estaba alli, en su cuarto de soltera y
por la noche ese joven? Vaya, que aun cuando su novio, era un atrevimiento
imperdonable....
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Luego fijose en que la puerta estaba abierta y que por delante de ella pasaban
algunos peones o empleados conocidos. ;Por qué esa hora ese ir y venir de
esos hombres? ;Qué hacian en la casa?..... Oy0 golpes de martillo como si cla-
varan un cajon de madera..... Su cerebro sentialo vacio, como si la conciencia
y la memoria hubiéranse extinguido de repente. Salvador hizo un movimiento,
levant6 la cabeza..... lloraba. ;jPor qué?..... ;Tal vez ella estaba enferma?.......
En el pecho y en una manga del saco blanco del joven, habia unas manchas:
(de que eran? jOh! {Memoria! jSangre, sangre! Grito sentandose en la cama.....
Instantaneamente volviole la memoria y con ella la vision horrible del patio
vivamente 1luminado por la luna y del grupo de gente que traia el cadaver de
don Roberto......

Salvador, al oir el grito, acercose a la cama y sin poder decir ni una palabra
abrazo a la pobre muchacha que lloraba a gritos como loca arrancandose el
cabello, presa la infeliz de un dolor imposible de pintarse en cuadro alguno.

“El Cortado”, dos dias después de su crimen y en camino ya para la prision,
expiraba en una playa arenosa con el horrible tétanos, causando espanto por la
agonia desesperada, a los que llevaban en una canoa.....

P

Dos meses después de estos acontecimientos llegod a la hacienda, como antes
lo habia ofrecido, el sefior Velasquez, para servir de padrino en la boda de
Salvador y Consuelo. La desgraciada muerte del ayudante Gomez consternd
a don Antonio, y aunque tarde comprendio que para administrar una hacienda
como el Bejucal, no solamente se necesitaba un hombre como Fajardo, pato
para el trabajo fisico, sino otro que reuniera ciertas condiciones de honora-
bilidad y educacion, para asi levantar un tanto el nivel moral de esos peones
embrutecidos por el alcohol y las pasiones mas innobles.

La pobre Consuelo, enflaquecida por el sufrimiento, salié la primera a recibir
al bueno de don Antonio, que sensible a la ajena desgracia no pudo al abrazar
a la muchacha contener la lagrimas.

Ven, te abrazo, pobrecita huérfana; basta que seas hija de mi mejor empleado
para ofrecerte toda mi proteccion. jQuien nos hubiera dicho ahora pocos meses
lo que 1ba a suceder!..... Vaya, jcumplase la voluntad de Dios!

Consuelo lloraba silenciosamente mojando con sus lagrimas las manos del
anciano duefio del Bejucal.

jCalmate, hija mial....... aunque has perdido a tu padre te queda tu marido,
pues vengo para tu matrimonio, y luego ya....

Gracias, sefior..... pero el padre..... es el padre.....

Sali6 al campo desde la mafiana, y no vuele todavia.
Y ta, ;con quién vives ahora?.....

Sola, sefior, en mi casa. Salvador me da todas las semanas lo que necesito...
Desde la ropa de duelo me la dio ¢€l. jEs tan bueno!

Ciertamente es un buen joven.... ;Y Fajardo?
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Quisiera no ocuparme de ese hombre. ;|Ha de creer usted que a los tres dias de
muerto mi padre vino a mi casa a pretexto de ver lo que me hacia falta y me
propuso matrimonio? Yo que estaba desesperada, me indigné de la propuesta y
le dije que saliera de alli.... Se equivoca usted, me contesto, esta no es su casa
y el dia que yo quiera la saco de ella..... Pocos dias después regresod, y como
no habia nadie, porque la gente habia salido toda al trabajo, quiso abrazarme
y besarme a la fuerza..... Yo felizmente pude salir corriendo y refugiarme en la
tiende donde estaba Salvador. A el nada le dije, porque seria capaz de matar a
Fajardo. Desde ese dia cuando puede me amenaza y dice que Salvador ha de
morir como mi padre, asesinado....... Y yo si le temo al administrador, porque
es perverso. Cuando mataron a papa €l no hizo caso y mas bien trato de prote-
ger al Cortado a quien Salvador iba a matar ahorcado, ya que no le acertaron
bien los balazos de revolver.

Mejor que tu novio no haya matado a ese bandido. Dios se encargo de €l, por-
que las heridas habian sido un disparate. El tétanos, hija no perdona.... Bueno,
lo primero es lo primero, mafiana mismo deseo que bajemos al pueblo para
que se casen. Alli buscaremos madrina, ya que mi mujer no pudo venir, porque
la pobre esta muy delicada. Todo esta listo.

Al dia siguiente, una gran canoa de fierro pintada de rojo, manejada por seis
remeros condujo al pueblo mas inmediato a Salvador, Consuelo, el sefior
Velasquez y algunos empleados de categoria de la hacienda. Fajardo aunque
invitado no quiso ir.

Los novios iban vestidos de negro, y Consuelo, aunque enflaquecida y palida
estaba muy simpatica y aun se adivinaba en ese rostro de marfil, vivos relam-
pagos de felicidad, determinados por enrojecimientos repentinos.

La canoa a favor de la corriente y de los remos, volaba. Antes de haber trans-
currido dos horas, llegaban al pueblo en donde el sefior Velasquez era espe-

La ceremonia no fue larga y Salvador uniose a Consuelo con el lazo del matri-
monio... Concluida la fiesta de iglesia, don Antonio beso a la novia en ambas
mejillas y Salvador radiante de felicidad la tnica, la Ginica en su vida, abrazo
a su mujer, a la esposa, a la que debia ser la madre de sus hijos, a la que le
ayudaria a sostener impertérrito la lucha por la vida. Abrazola con amor, con
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gratitud, con respeto, como a amante, como a amiga, como a compaiiera....
y el cielo pareciole mas claro, mas radiante y la naturaleza como si toda estu-
viera de gala para alegrarse con la alegria de ese pobre corazon.

El viaje de regresd fue muy fatigoso y muy largo para las ansias de los recién
casados... Al fin llegaron al muelle de balsa; atose la canoa, saltaron los pasa-
jeros a la playa y los novios, tomados del brazo, se dirigieron a la casita del
ayudante, donde un afo antes entrara Salvador desconocido, triste y casi des-
esperado. El buen Gomez no estaba para que la felicidad de sus hijos, como se
complacia en llamar a los dos jovenes, fuera completa. La verdadera dicha no
es egoista. Consuelo al subir la escalera de la casa, casi en brazos de Salvador
beso apasionado los labios, mejillas y ojos de la joven, y pronto una sonrisa
se dibujo en el rostro ya no palido sino rosado de la muchacha. Era el pudor
nativo que asomaba casi inconsciente, adivinando que en esa casa le esperaba
Himeneo con sus misterios....

(Usted se queda... ahora aqui? Pregunto Consuelo a Salvador entre candida y
maliciosa....

Amor mio, no me trates ya de usted..... ;Quieres que me vaya a mi tienda?

., Yo? No.... pero me da miedo de no s¢ que...

Salvador abrazé a su mujer, cubriola de besos y levantandola en alto con aire
triunfante, llevole a la camara nupcial.....

La luna salia en ese instante tras la cordillera brumosa, plateando las lustrosas
hojas de los cacaotales, las aguas tranquilas del rio murmurante, y la faja de
blanca niebla que se levantaba perezosa en un rincon del paisaje inmenso....
El silencio augusto de los bosques, apenas era turbado por el soplo intermi-
tente de la brisa que viajera desde el lejano mar, moria fatigada en brazos de la
selva; y la tierra fecunda, incansable de los tropicos, exhalaba aromas desco-
nocidos, como si fueran los de la eterna maternidad de la naturaleza.

“r



La felicidad acorta el tiempo, y los seis meses que contaba Salvador desde su
matrimonio, le parecian semanas..... Desde el dia en que Consuelo fue llamada
suya, todo fue dicha para Ramirez. Don Antonio, como regalo de boda, nom-
brole administrador del Bejucal, llevando a Fajardo a una nueva hacienda que
habia comprado en Manabi. El sueldo del administrador era bueno, y ademas,
por cada quintal de cacao ganaba también una prima halagadora. Consuelo era
una verdadera joya; el tipo de la mujer carifiosa y fuerte, apta para llevar con
resignacion, cuando no con alegria, las penalidades y contratiempos de una
vidas laboriosa. Salvador, rejuvenecido moralmente, encontraba en ¢€l, ener-
gias nunca sospechadas y una voluntad férrea para el trabajo. Se veia fuerte,
energico, y confiaba en sus fuerzas. jAtras las ideas negras y pesimistas! Atras
ese odio a la humanidad entera, a esa humanidad que si encierra tipos repug-
nantes, cuenta también en sus filas a una Consuelo y a un Velasquez. La for-
tuna esquiva por fin le mostraba el rostro sonriente y el bendecia la idea que
le impulso a huir de Quito e internarse en esa Costa tan alabada por unos y tan
maldecida por otros. Daba de barato los sufrimientos de los primeros tiempos,
los desaires, las enfermedades, las desilusiones, Consuelo fue el premio de
su paciencia, esa mujer enamorada y fiel que nunca 1magind encontrar en las
profundidades de los bosques tropicales.

Ahora merced a su buena situacion, podia mandar como en efecto lo hacia
a la pobre madre una mensualidad suficiente a librarle de la miseria y de la
triste dependencia de una sefiora caritativa, caprichosa y vana. jQue¢ hermosas
y tiernas eran las cartas que Salvador escribia a su madre! Todos los mismos,
todas las ternuras, todas las santas afecciones del hijo, estaban pintadas en
ellas; y esa madre tan desgraciada, en la lectura de esas admirables epistolas,
encontraba un bano de felicidad dulcisima, nunca conocida en toda su vida....

Los trabajos del Bejucal marchaban con una regularidad maravillosa. El nuevo
administrador era de una actividad y de una constancia sorprendente. Emplea-
dos y peones, de grado o por fuerza, cumplian rigurosamente su deber. A fines
de ese verano, ¢ habian desbocado mas de doscientas cuadras para nuevas
huertas y mangas. Los cacaotales estaban limpios de maleza, y en los potre-
ros se habia sacado, a punta de pico, el espino y el abejon. Las casas, tendales
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y cercas estaban reparadas de los antiguos desperfectos, y hasta las mulas y
caballos andaban retozones por los bien tenidos potreros pastando una yerba
abundante y nutritiva.

Vaya, que he resultado agricultor decia Salvador a Consuelo. En mi vida me
hubiera figurado que seria apto para dirigir una hacienda como esta.

Es que el querer es poder, y tu has querido..... He ahi todo.
Ademas, la gratitud que tengo para don Antonio ha hecho este milagro.
Todo lo que hagas por ese verdadero padre, sera poco todavia. A ¢l le debemos todo.

Y Salvador, después de cada una de estas conversaciones, sentia en su alma
una nueva fuerza impulsiva para el trabajo.

Cuando llego el invierno con su cortejo de lluvias, relampagueos, mosquitos
y enfermedades, Salvador habia recuperado la salud perdida; estaba pues acli-
matado al decir de todos los que le veian.... y como de la salud viene la alegria
siempre estaba de buen humor y nunca le vio Consuelo con el antiguo aire de
murria o despecho.

Otra cosa que tenia contentisimo a Salvador era la seguridad de ser pronto padre.
Consuelo, muy ruborizada le confes6 un dia la causa de cierto malestar, del
que se venia quejando, era llevar en su seno el bendito fruto del amor......
Con mil besos pag6d Salvador esa noticia que ennoblecia ante sus 0jos a su
mujer. Desde ese dia redoblo sus mimos y cuidados y levanto un alto castillo
de proyectos para el porvenir. Encargd a Guayaquil lo necesario para el ajuar
del adorado ser que debia venir, y se complacia en examinar las mil prendas
que con amoroso anhelo preparaba la joven....

Una manana de Febrero, después de un aguacero torrencial que inundo6 los
campos, haciendo salir al rio de madre, sinti6 Salvador cierto dolorcito en los
musculos de las piernas.

Vaya, penso, ya atrape un reumatismo a causa de haberme mojado ayer....

Algunas horas después, el dolor aumentose, los pies se enfriaron y en los dedos de
las manos sinti6 algo como disminucidn del tacto. No quiso avisar a Consuelo por
no alarmarla, y estando persuadido de que esa indisposicion seria pasajera.
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La noche fue mala; el dolor y el frio horrible de las piernas, no le permitieron
dormir ni un segundo. Ansioso espero el alba, y cuando esta se anuncid por
la tenue luz que entraba por las persianas y la modulacion de las aves en el
cacaotal vecino, quiso abandonar el lecho. Con gran dificultad pudo sentarse,
los brazos obedecian a duras penas la voluntad, y en las manos sintio cierta
torpeza como si estuvieran con gruesos guantes. Alarmado con sintomas tan
extrafios, penso largo rato si avisaria a Consuelo. Vistiose con un lentitud des-
esperante, los esfuerzos era casi nulos y los movimientos tardos y forzados.

“Esto es algo grave”, penso. Veremos como paso ahora el dia. Al caminar
notd que las piernas estaban flojas como si los huesos y tendones estuvieran
sueltos. Tambaleandose acercose a la cama de Consuelo que dormia el suefio
dulce de la manana.

Consuelo, dijo después de despertar con un beso, no te asustes, pero sabras
que no he pegados los 0jos, porque me ha molestado mucho el dolor de las
piernas y el frio, y ahora noto que casi no puedo moverme. No sé qué sea esto.

Tal vez sea algo grave, contesto la joven, incorporandose asustada.... ;Y en
este desamparo, sin un médico a quien preguntar....... !

Sabes, que tampoco puedo tragar. Estoy como si tuviera cerrada la garganta.
Ni la saliva pasa.

,Tienes calentura?
No, estoy fresco...

iD1os mio! No hay otro remedio que irnos a Guayaquil para que te cures. Aqui
seria morir.....

Ya creo que esto pasara, dijo con aire de incredulidad Salvador, por solo cal-
mar a su mujer.

No, no, ahora mismo nos vamos. El sefior Veldsquez no reprobara el que vayas a
curarte....

Dos horas después, una canoa de hierro, con cuatro remeros llevando a Salva-
dor y Consuelo, bajaba hecha una flecha el hinchado ri0.
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De hora en hora Salvador se agravaba. Las palabras salian de sus labios colgan-
tes, con dificultad y lentitud y la sensibilidad del tacto disminuia. Sin embargo
de la rapidez de la canoa. Consuelo desesperaba por encontrar un vapor, pues,
le parecia que cada hora perdida en atender a Salvador con un buen médico,
era irreparable.

Al medio dia llegaba la canoa al pueblo de X. El “Hudascar”, vaporcito de
gran andar, estaba soltando sus amarras para regresar a Guayaquil. Consuelo
obtuvo del Capitdn que espera un instante para transbordarse con el amado
enfermo. Quiso Salvador ponerse de pie y le fue imposible; las piernas se
negaban a obedecerle. Consuelo con una angustia infinita, mandoé a los reme-
ros que tomaran a Salvador en brazos y lo trasladaran al vapor. Asi lo hicieron,
llevando al administrador como un cuerpo muerto.

Seria bueno que avisaras a don Antonio, por telégrafo, que voy enfermo, dijo
Salvador, con dificultad y como si estuviera fatigado..... Consuelo obedecio el
deseo de Salvador y el vaporcito a todo andar, aunque no con la velocidad que
ella deseaba, enfilo la corriente del Vinces.

iQué horas tan angustiosas las que el vapor tardd en recorrer la distancia que
hay de X a Guayaquil! Salvador, sentado en un banco, con la cara triste, los
brazos inertes colgados, las piernas inmoviles, veia desfilar el paisaje que diez
y ocho meses antes vio desde la canoa que le llevo al Bejucal. Consuelo, con el
rostro angustiado, estaba sentada junto a Salvador, acariciando con sus peque-
nas manos las de su marido, al que veia presa de una enfermedad desconocida
y que ella sospechaba terrible, porque de hora en hora avanzaba la paralisis,
ganando terreno de los pies a la cabeza, como un enemigo invisible al que no
se puede vencer.

A las cinco de la tarde el “Hudscar”, dando una aguda pitada y lanzando cho-
rros de blanco vapor lleg6 a su muelle. Alli estaba ya esperando don Antonio
con dos de sus empleados la llegada de Salvador, prevenidos por el telegrama
hecho al medio dia.

Veamos qué¢ tiene mi administrador, dijo alegre don Antonio, entrando al
saloncito del buque. Estos serranos son muy aprensivos. Cuando se acerco a
Salvador y vio que el joven tenia en el rostro algo de anormal que no podia
decirse en que consistia, y cuando supo que estaba paralitico, palidecio y con
voz mal segura inquirio.
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.Y cuando le ha venido esto?

Pues solo ayer.... Amanecio con ligero dolor de piernas y ahora véalo usted, no
puede moverse ni tragar... ;Digame, don Antonio, agregd Consuelo ingenua-
mente, sera esto grave?

Quien sabe, hija mia; pero ya lo haremos curar.... Nada de hospital. Vamos a
la casita chica de las Peiias, alli hay todo listo, desde cama. Ya veras chiquilla,
que se cumple lo que decia Fajardo “los serranos son pescuezo de pato”, tu
marido, después de ocho dias, estara otra vez en el Bejucal.

Sentado en un sillon llevado por cuatro cargadores fue desembarcado Salvador
y luego en un tranvia de la linea del Malecon hizo el trayecto a las Pefias.....

Tres médicos fueron llamados inmediatamente. Examinaron prolijamente a
Salvador que, acostado en una cama, en vano intentaba tragar un poco de
agua que calmara su ardiente sed. Después de una larga consulta entre los tres
médico, ordenaron inyecciones hipodérmicas de estrinina y una bebida....

Antes de salir de la casa, don Antonio preguntd discretamente a uno de los
médicos:

.Y que es lo que tiene Ramirez?

Una enfermedad gravisima: Una polineuritis paludica de caracter agudo. Sera
un milagro si se salva. No hay remedio; es cosa de horas.....

Pero hay que agotar todo para salvar a ese joven..... daria una fortuna por sal-
varlo; jpobrecito, tan honrado! jRecién casado, con la mujercita en cinta!

Ya le digo, sefior don Antonio, solo un milagro le salvarla. La paralisis avanza
a ojos vistas y al llegar al corazon o los pulmones, es la muerte por asfixia.

Dios mio. Dios mio, dijo con hondo suspiro Velasquez. jQuée cosas las que uno

Quien sabe, es cuestion tal vez de minutos, algunas veces viven dias..... {Pobre
joven!

Le suplico que Ud. venga también por la noche doctor.

Con mucho gusto..... Hasta luego.....

iLa noche! Vinieron con ella esas eternas horas que desfilan lentas inacabables
para los enfermos y para los que sufren. Esas horas sin suefio, sin conciencia
del tiempo transcurrido que parece estancado para siempre; jesas horas de
angustias, de dudas, de preguntas, sin respuesta! Horas en que el enfermo
de muerte se pregunta si podra ver la luz del nuevo dia. Horas en que las
madres que tienen hijos moribundos, esperan ansiosas los primeros albores de
la mafiana, jcomo si con ellos la muerte que acecha a su victima suspendiera
el ataque!

Salvador, acostado en su cama desde la tarde, agonizaba lentamente. La para-
lisis habia invadido el rostro, aflojando todos los musculos que antes lo hacian
simpatico y bello, para convertirlo en uno de angustia y de terror propios de
una mascara modelada por una artista desesperado. Los ojos, fijos en algo
invisible estaban inmoviles, los labios abiertos contraidos con un rictus sardo-
nico, dejaban escapar una baba pegajosa y hedionda; el sudor provocado por
una ardiente noche empapando los ensortijados cabellos, los habia pegado a la
frente palida como de marmol. Las manos inertes, con los dedos abiertos y sin
movimiento descansaban sobre la blanca colcha. Consuelo, palida, anhelosa,
con los ojos llenos de lagrimas que caian una a una en lluvias silenciosas, sen-
tada en un sillon junto a la cabecera del moribundo, limpiaba con un pafio el
sudor o la hedionda flema que salia de la boca del enfermo.

Aun cuando era la media noche y no habia dormido la vispera, la joven no
queria separarse ni un instante de ese sitio, sin embargo de los ruegos del
sefior Velasquez y de otras muchas personas que habian acudido a curar o ver
al enfermo... Espiaba incesantemente a Salvador, buscando en las miradas, o
en la respiracion silbante, los sintomas de algunas crisis salvadora porque ella
no podia persuadirse que es el esposo amante, el padre de ese ser que llevaba
en su vientre fuera ese joven que agonizaba en esa cama.

Consuelo, murmur6 el enfermo, Consuelo.... hazme tragar unas gotas de

La joven acudio con un vaso de agua y con una cucharilla quiso satisfacer el
deseo de Salvador. Inatil empeio la traquea rebelde a 1a voluntad del sediento
joven no permitid hacer pasar ni una gota de agua.
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iD1os mio, Dios mio! jQue sed! me muero de sed, repitio débilmente el mori-
bundo, y de los ojos siempre abiertos escaparon dos gruesas lagrimas.

Pobrecita.... no te desesperes... pueda ser que no me muera....... Pero la

No quiero, amor mio que ti mueras... no quiero, no quiero.... gritd de repente
Consuelo. Ayer perdi a mi padre, pero me quedabas t1..... (N1 para un mal pen-
samiento!.... La Virgen te dara la salud....

Salvador ensayo una sonrisa con los labios inmoviles.... Duerme amor mio,
siquiera un instante, pudiera hacerte dafio no dormir y ahora que estas deli-
cada... Llama al muchacho que te reemplace,...

Vino un criado, y Salvador volvid a rogar a Consuelo que descansara un ins-
tante... Consintio al fin en ir a una mecedora de mimbre situada frente a la
cama de Salvador. El cansancio y la pena pudieren al fin mas que la voluntad
y quedose dormida, lanzando de vez en cuando suspiros entrecortados, como
si aun en el suefio le atormentara la misma idea....

Pobrecita, murmur6 Salvador, viéndola bella, dormida, que en la penumbra
esbozaba un rostro palido como de marfil, y el vientre abultado en el que ya
vivia la esperanza de los dos jovenes esposos... Ponme con la cara hacia la
pared, orden6 al muchacho, veremos si en esa postura duermo un instante.

El silencio de la noche era turbado por el choque de las olas en los estantes de
la casa, el lejano campaneo de las horas en los relojes de la ciudad, y hacia el
sur se oyo una larga pitada de un vapor que salia a esa hora para el golfo.

Salvador tuvo en su cerebro una claridad extrafia, las facultades psiquicas des-
pertaron con un vigor sorprendente; parecia que la vida extinta en todo el
cuerpo habiase refugiado en todo el cerebro para pensar y en el corazon para
sentir. La memoria, esa facultad caprichosa y versatil, volvié con claridades
supernaturales; hechos, acontecimientos, detalles de personas y de paisajes, se
reproducian con una verdad maravillosa. Recordo toda su vida desde las épo-
cas de la nifiez hasta los tltimos acontecimientos. La vieja casa de Quito con
sus menores detalles, la haciendita de Chillo donde pasaba las vacaciones; el
internado del colegio, las caras de todos los condiscipulos y profesores. Las
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fisonomias de su padre, de su madre, de Mariana, de Luciano, de todas las
personas que tuvieron con €l relaciones cercanas, las veia como si estuvieran
presentes. Luego, la muerte del doctor, las escenas de esa noche inolvidable;
las amarguras y miserias de su familia; la guerra del 95, la campafia, la batalla
de San Miguel, la noche que siguio a esa carniceria, cuando ¢l se sublevo con-
tra sus antiguas ideas. Y todavia los cuatro afios de hambre como ¢l llamaba
al tiempo transcurrido desde la revolucion hasta la venida a esta Costa, en la
cual durante afio y medio habia luchado, sufrido y amado, donde conseguido
apenas el premio de tanto sufrimiento, de tanta fe, de tanta abnegacion de
tanto sacrificio, caia enfermo de muerte tal vez; pues, no era dificil que esa
noche misma, después de algunos minutos se acabara ese soplo de vida que
aun vagaba por el cerebro y por ese corazon que latia trabajosamente, como si
fueran ultimos aletazos de una ave que cae de un arbol herida de muerte.

Y esa vida érale ya amable, principiaba recién a gozar de ella. ;Por qué apenas
probado el licor de la dicha de la que siempre estuvo prohibido, se le arrancaba
brutalmente la copa de la mano? ;Acaso no tenia pleno derecho a la vida; pues
ya habia otros que el sustentaba? Esa mujer que dormia alli cerca, ese feto
pronto seria hombre, esa pobre vieja ciega y enferma que agonizaba en Quito,
no eran motivos suficientes para que el alimentaba a esos pobres seres tuviera
derecho de vivir?

Ese cuerpo pocos dias antes robusto, flexible, apto para todo, ahora era un
tronco muerto sin savia. La voluntad refugiada en un rincon del pensamiento
era la misma, pero joh desgracia! no tenia ya en las manos, en las piernas, en
los brazos, en los pies, en todos los 6rganos, los esclavos sumisos y obedientes
a la primera insinuacion. Un mosquito, una pulga, el insecto mas diminuto,
tenian mas fuerzas que ese cuerpo lleno de huesos, musculos y sangre. Un
recién nacido, un infusorio, una planta mismo, eran mas activos, mas sobera-
nos que ese hombre en la plenitud de la edad. Y ese hombre era el rey de la
creacion, el dueno de la naturaleza, el dominador de la materia! Ese hombre
podia crear, amar y sufrir; pues sufrir es vida, y ahora esa vida era incapaz,
absolutamente incapaz.

Con estos pensamientos, unicas manifestaciones de una lama pronta a huir,
hacia el infinito, desde las ultimas células adonde se habia refugiado huyendo
de la muerte que avanzaba segura y lenta, pasé por fin la noche de angustia, la
ultima que debia pasar Salvador en este mundo.
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Por las persianas del cuarto del enfermo, se filtraron las primeras luces del
alba. La luz de una bujia con que se habia alumbrado la habitacion, se extin-
guio de suyo sobre el candelero, lanzando pequenas llamitas azules; luego se
elevo una columnita de humo hacia el techo. Viva imagen de ese joven que
agonizaba en esa cama cubierta de blanco mosquitero...l Consuelo, ahogando
un grito, despertose asustada, como si no tuviera cabal idea del lugar n1 del
tiempo. Bostezd con un estremecimiento nervioso como de frio, y luego recor-
dando subitamente al enfermo, levantose violentamente con el rostro angus-
tiado, y acudid anhelosa. El criado vencido por el sueno se habia dormido,
apoyando la cabeza en el borde de la cama de Salvador....

Salvador, con la cara hacia la pared, murmur6 con voz apagada y fatigosa: No
he podido pegar los ojos... la sed me mata... siento en el pecho algo como un
circulo de hierro que me impide respirar.... jLimpiarme el sudor y los labios;
me ahogo con esa flema! Denme la vuelta,... jOh qué sed! {Vida mia! un
poquito de agua..... moriria tranquilo pero saciado de agua...

A las ocho de la mafiana vinieron los médicos y don Antonio con ellos....
. Qué tal noche? Preguntaron a media voz, a Consuelo...

Muy mala, no ha dormido, se queja de dolor en el pecho, como si le aplastaran
y de una sed rabiosa..... jPobrecito!....

Los medicos se miraron y luego uno de ellos llamo6 a don Antonio aparte y le
dijo:
i Amigo mio no hay esperanza! jPrincipia la asfixia! No llegara ese pobre joven

a la tarde... Para que muera contento, démosle agua con una sonda....

Ayudado de los otros médicos introdujo la sonda por la garganta, y pudo hacer
llegar al estomago del infeliz sediento una buena cantidad de agua fresca....

iOh, qué rica es el agua! Murmur6 Salvador..... Por fin se me quito la sed.....
Gracias doctor....

A la costa

Don Antonio logré que Consuelo pasara un instante a otra habitacion y acer-
candose a Salvador le dijo:

Amigo de mi1 alma, es necesario hablar la verdad: usted estd mal, muy mal,
y aunque no demuestre, es bueno estar prevenidos para todo. ;No tiene que
hacer arreglos, algunos encargos... en fin, algo....?

Salvador quedo6 largo rato como meditabundo y dijo:

Usted sabe que soy pobre, pobrisimo. Los que me aflige es dejar a mi Con-
suelo, a ese angel, sin recursos; y mas ahora que va a tener un nifio al que Dios
ha querido que yo no lo conozca... Mi pobrecita madre también queda en la
miseria, pues yo le he mandado alguna cosita todos los meses... Si1 usted, sefior
don Antonio, me prometiera socorrer a estas prendas queridas de mi alma...
muriera tranquilo y Dios le pagara.

Prometo Salvador, prometo por lo mas sagrado; usted muere por cumplir los
deberes de un empleo dificil, y sériame un grave cargo de conciencia no satis-
facer ese justo deseo.

Gracias, gracias... usted es muy bueno, Dios le pagara...
. Quiere que llamemos a un sacerdote para que arregle su conciencia?

(Para qué? mucho he sufrido en este mundo, mucho, mucho, y espero que en
el otro no sera asi..... En fin, veremos mas tarde, voy a consultar mi conciencia.

La respiracion era mas dificil, de hora en hora; por los labios abiertos se esca-
paba abundante saliva y la garganta despedia silbidos angustiosos.

Consuelo habia vuelto a ocupar el sillon junto al enfermo. Entre sus manos
tenia las del enfermo, acariciandolas como si quisiera darlas vida y movi-
miento. Los ojos llenos de lagrimas no los separaba del enfermo, como si
quisiera con esa mirada de angustia infinita, implorar a alguna potencia miste-
riosa la vida de ese ser adorado.



Luis A. Martinez

De la ventana se divisaba el ancho Guayas, la orilla opuesta desde Santay
hasta Duran; y esa tarde el lejano Chimborazo, limpio de nubes, dominaba el
inmenso paisaje.....

iOh, el Chimborazo! Murmur6 Salvador.... jqué hermoso!..... jAtras esta la

En estas palabras pintaba la nostalgia infinita que a esa suprema hora de la
vida sinti6 el moribundo. Debid atravesar por la nebulosa imaginacion de Sal-
vador, proxima a extinguirse un rapidisimo reldmpago, con el recuerdo de los
campos frescos, los aires puros y los paisajes agrestes de la Sierra; pues, de los
ojos siempre abiertos se escaparon algunas lagrimas y de su pecho un suspiro
trabajoso....

Eran las cuatro de la tarde. Abriose la puerta del cuarto, un hombre alto, mus-
culoso y bien vestido avanzo al lecho de Salvador....
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Ala costa

El enfermo intent6 sonreirse y murmurd con voz apenas perceptible: Luciano.....

Mi Luciano... has venido.... me muero viéndote....... Luciano, arrodillado en
el suelo abrazo6 a su amigo moribundo y sin poder contener un dolor inmenso,
estalld en sollozos.... Ayer, tan luego como salte del vapor.... dijo, en medio
de su llanto, del vapor en que he venido de Europa, lei en el “Grito del Pue-
blo”, que ti estaban enfermo. He averiguado por la casa todo el dia, y ahora
vengo a verte..... jPero en que estado, Dios santo!.....

Esta es mi mujer, Luciano... abrazala.... te recomiendo a mi madre.... Si ves
a, a....... a Mariana, dile que.... le perdono..... no la maldigo..... pobrecita....
Me ahogo..... Me ahogo...... Consuelo.... estoy.....

No concluyo la frase..... Hizo un imperceptible movimiento de la cabeza; de
los labios abiertos y colgantes broté una espuma sanguinolenta; la cara tomo
una expresion beatica y bellisima, y los ojos vidriosos quedaron fijos en el
Chimborazo, que alla, en el confin del paisaje inmenso resplandecia con los
ultimos rayos del sol.

@ Interactivo
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