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Sobre la Colección 

Literatura

La manera de representarnos como indivi-
duos y ciudadanos, por medio de la lectura 

y escritura, dice mucho de la sociedad en la que 
vivimos y a la que aspiramos. Por ello el Plan 
Nacional de Lectura y Escritura «Leer es mi 
Cuento», del Ministerio de Educación Nacio-
nal, pone a disposición de los lectores colom-
bianos 24 títulos de literatura latinoamericana 
que dan cuenta de la riqueza cultural de nuestro 
pasado literario y de los rasgos más caracterís-
ticos de la cultura latinoamericana.

Se trata de obras seleccionadas por ser repre-
sentativas de las tradiciones literarias de Argen-
tina, Bolivia, Brasil, Colombia, Cuba, Ecuador, 
Nicaragua, Perú y Uruguay, entre otros. Son 
libros que a lo largo de toda la historia latinoa-
mericana han tenido una influencia decisiva en 
la cultura mundial, pues dejan al descubierto 
situaciones históricas, sociales y culturales pro-
pias de una época determinada, a través de una 
estética rica en descripciones y en expresiones 
propias del lenguaje figurado, del humor, de la 
sátira y de la ironía.

Esta colección de literatura latinoamericana 
está en formato digital enriquecido por recur-
sos pedagógicos multimedia. Así, además de 
literatura de alta calidad, ofrecemos contenidos 
que permitirán el acceso masivo desde dife-
rentes lugares del país, y del mundo, así como 
una herramienta para el trabajo en el aula y la 
biblioteca escolar, además de una conexión con 
las nuevas formas de aprender de niños, niñas 
y jóvenes de esta generación.

La lectura de estos textos ofrece el contexto his-
tórico, social, político y artístico de cada obra, 
articulado con las particularidades de forma y 
contenido significativas para la interpretación. 
Además, el contenido está dispuesto para que 
el lector profundice en cada aspecto relevante 
de la obra a medida que se avanza en la lectura, 
con actividades de comprensión y apropiación 
en tres etapas: antes de iniciar la lectura, durante 
la lectura y después de la lectura.

Gina Parody d´Echeona

Índice
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En la primera mitad del siglo XIX, después de las guerras de independencia 
de las colonias americanas, Ecuador se separó de los otros estados que cons-
tituían la Gran Colombia. Desde ese momento se sucedieron varios gobiernos 
liberales y conservadores.

Entre 1859 y 1875 el poder fue detentado únicamente por los conservadores. 
Ecuador se convirtió en una república católica, autoritaria y represiva. Pero, el 
6 de agosto de 1875 el recién elegido presidente, Gabriel García Moreno, fue 
asesinado dando lugar a un enfrentamiento momentáneo del que surgió una 
alianza entre los dos partidos.

Después, se inició el Estado Liberal Ecuatoriano, un proyecto político lide-
rado por Ignacio de Veintemilla y Eloy Alfaro. Entre los principales logros de 
este periodo se encuentran la modernización del ejército, la separación entre 
Iglesia y Estado, la libertad de cultos y el laicismo en la educación.  

Luís Alfredo Martínez Holguín nació cuando todavía estaban los conserva-
dores en la presidencia, el 23 de junio de 1869. Incluso fue enviado a la ciudad 
de Quito a estudiar en el colegio San Gabriel dirigido por jesuitas. A pesar del 
empeño de sus padres y del apoyo de su hermano, Luís Alfredo se retiró del 
colegio sin hacerse bachiller, pero tomó algunas clases de arte que reforzaron 
un talento temprano para pintar al óleo.

 Biografía 

Cuando Luís tenía 25 años se unió oficialmente a los liberales radicales anti-
clericales, y fue nombrado teniente político para proteger y vigilar a los indí-
genas, quienes sufrían abusos por parte de los prelados. Para ese momento, 
Veintemilla ya se había convertido en un dictador y a él se enfrentaban otros 
líderes del liberalismo, entre los que se destaca Eloy Alfaro. 

En la campaña del General Alfaro de 1894, Luís Alfredo colaboró en la lucha y 
evitó que los ejércitos conservadores se reagruparan y entorpecieran la entrada 
a la capital. Cuando el General tomó la presidencia y la Asamblea lo ratificó, 
Martínez fue nombrado diputado al Congreso Nacional en donde se aprobaron 
varias reformas.

Terminadas sus funciones como diputado, Luís Alfredo se trasladó a la costa, 
como administrador de un ingenio azucarero. Era el final del siglo y sus ideas 
reformistas llenaban su vida; además de las faenas diarias, dedicaba sus noches 
a enseñar a los peones a leer y a escribir. Lamentablemente, allí adquirió una 
polineuritis malaria que lo mantuvo en cama, paralizado y al borde de la muerte 
por los siguientes seis meses.

En esta época se dedicó a la literatura; escribió, con la ayuda de su esposa, “Dis-
parates y caricaturas” y “Camino al Oriente”, ambas obras dadas a conocer en 
1903. También dictó las líneas generales de su obra más conocida, “A la costa”. 

En 1905 regresó a la política como ministro del Ministerio de Instrucción 
Pública, creado en el gobierno de Alfaro. Allí su gestión se concentró en crear 
la Escuela de Bellas Artes, la Facultad de Ciencia de Quito y la Escuela Nor-
mal de Agricultura en Ambato. También participó en el proyecto del ferroca-
rril que uniría a la Sierra con la amazonia ecuatoriana, pero tal construcción 
nunca se llevó a cabo.

En 1908, a pesar de estar en desacuerdo con el gobierno fue elegido como 
senador y ejerció hasta octubre de aquel año cuando se retiró definitivamente 
de la política. La muerte de su esposa y de su hija unos años antes lo había 
entristecido y la enfermedad que lo aquejaba terminó de convencerlo. Se retiró 
a la finca de su infancia, “La Liria”, donde murió de tuberculosis el 26 de 
noviembre de 1909.

Índice
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Animación

Ecuador para Luís Alfredo Martínez

Observa el video y reflexiona acerca de la nación que imaginaba Luís A. Martínez.

Primera parte

ÍndiceTabla de recursos
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I
Aquella mañana de agosto, clara y llena de sol, el doctor Jacinto Ramírez 
habíase puesto a trabajar en su escritorio antes de la hora acostumbrada. Sen-
tado en un viejo sillón de vaqueta estampada, teniendo delante varios legajos 
de papeles amarillentos, y con su rostro enjuto, pálido y sombrío, y su larga 
barba gris, se asemejaba a los alquimistas de la Edad Media. Un rayo de ale-
gre sol que entraba por una ventana abierta, iluminaba vivamente la figura del 
doctor, y dejando en una espesa penumbra lo demás de la habitación, daba a 
todo ese pequeño cuadro un aspecto casi fantástico.

Profunda preocupación o tristeza contraía frecuentemente el rostro impasible 
del doctor. Algo como una idea penosa y pertinaz atormentaba su cerebro, por-
que a cada instante dejaba la pluma, volvía a tomarla, trazaba algunas palabras 
en el expediente que tenía delante, para volver otra vez a suspender el trabajo. 
Al fin abandonó el sillón y púsose a pasear lenta y maquinalmente por la larga 
y oscura sala, acariciándose con una mano de larga barba, los ojos distraídos 
y como sin vista clavados en el pavimento, señales todas de una grave preo-
cupación. Un instante parose en el cuadro de luz que entraba por la ventana y 
fijó sus ojos en un ennegrecido retrato de cuerpo entero que se difuminaba en 
el fondo de la sala, contuvo un involuntario suspiro, y algo como una lágrima 
brilló en la mejilla iluminada vivamente por el sol. Volvió a inclinar la cabeza 
sobre el pecho, metió las manos en los bolsillos de largo paletó que llevaba, y 
continuó el interrumpido y monótono paseo.

¿Qué era lo que atormentaba al doctor Jacinto Ramírez, abogado de Quito, en 
aquella mañana clara y soleada del mes de agosto? El recuerdo de una catás-
trofe espantosa, cuyos detalles rememoraban uno a uno como si se compla-
ciera en ellos, era lo que le traía tan preocupado y abatido…

El 16 de agosto de 1868, veintidós años antes, Jacinto Ramírez era estudiante 
de quinto año de leyes en la Universidad de Quito. Para esa fecha había ya ren-
dido con buena votación sus exámenes, y preparábase a marchar, para pasar 
las vacaciones, a Ibarra en donde vivía su familia, numerosa y considerada 
en el capital de Imbabura. Aquella noche dejose sentir en Quito un terremoto 
fortísimo, que agrietó casas y echó al suelo algunas construcciones viejas y 
mal equilibradas: lo que fue temblor fuerte en Quito, en la rica provincia de 

Interactivo

Índice
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Imbabura fue cataclismo formidable. A la tarde del 17 de agosto circuló en 
esa ciudad la inverosímil noticia de la destrucción de los numerosos pueblos. 
Ramírez, intranquilo ya desde la víspera por la suerte de los suyos, con la noti-
cia traída por un chagra de Otavalo, púsose violento y resolvió salir esa misma 
tarde para su tierra natal. Como concibió la idea, la realizó. Al anochecer del 
17 galopaba en un mal caballo de alquiler, camino del Norte. Confusamente 
recordaba el doctor los detalles de ese viaje, tenía idea de casas resquebrajadas 
que a cada instante detenían la marcha de su cabello. ¿Caminó toda la noche? 
No lo recordaba, pero sí tenía aun en sus oídos el aullido de un perro vaga-
bundo, en una loma; y en su retina el resplandor de una hoguera, en alguna 
choza cercana…

En la mañana del 18, después de pasar, no sabía cómo, los ríos sin puentes y 
los caminos convertidos en precipicios, dio vista a la provincia de Imbabura, 
a la que diez meses antes había dejado tan risueña y próspera. Como un alu-
cinado, sin hacer gran caso de los pueblos y caseríos arminados, y sin con-
moverse con los alaridos salvajes de los sobrevivientes, caminaba, caminaba, 
dando largos rodeos, con una especie de instinto maravilloso para salvar los 
abismos que a cada paso cortaban el camino. Al anochecer dio por fin vista a 

la llanura de Ibarra. ¿Por qué no enloqueció entonces? Lo que tenía delante 
de sus ojos era algo pero que las visiones terribles de la pesadilla. La gran 
campiña, sembrada antes de ciudades, pueblos y haciendas, estaba allí a su 
espantada vista, infame, monstruosa, como si en todo el territorio hubiera esta-
llado una mina inmensa. Las casas eran montones fragmentarios de piedras, 
tejas pulverizadas y maderas reducidas a astillas. Algún arco de iglesia resque-
brajado se levantaba todavía como gigante solitario. Los árboles mismos, los 
copudos nogales, las palmas, los sauces verdes, que daban a Ibarra un aspecto 
oriental, como si hubieran sido asolados por un ciclón furioso, estaban allí 
tronchados o arrancados de cuajo, las raíces al aire, asemejándose a tentáculos 
de pulpos gigantes. Las llanuras, ayer vedes, unidas, tersas como alfombras 
de terciopelo, surcadas estaban por anchas grietas de las que manaba, como 
la podredumbre de la tierra, un lodo viscoso y hediondo, y las tendidas lomas 
que por sus redondeces abultadas parecían antes los pechos de una naturaleza 
generosa, ahora estaban desgarradas por el azote, mostrando quebradas y pre-
cipicios rocas y peñascos, vacíos de la tierra fecunda.

Y luego, en medio de ese cuadro digno de las visiones del Apocalipsis, como 
natural cortejo de un mundo lacerado y herido de muerte, alaridos salvajes 
de los sobrevivientes que huroneaban los escombros; gritos ahogados entre 
las ruinas, pidiendo socorro; el ruido sordo de un lienzo de pared mal equili-
brado que se desploma levantando nubes de polvo; algún perro enflaquecido, 
el pelo erizado, los ojos brillantes, aullando por el perdido dueño; y en los más 
remotos confines de ese campo de catástrofe, balidos temblorosos de reses 
espantadas…

Todavía a la memoria del doctor acuden en confuso tropel, detalles vivos y 
horripilantes  Brazos y piernas sangrientos asomando entre las ruinas y sir-
viendo de pasto a miríadas de moscas; algún rostro exangüe y contraído por la 
visión última, saliendo entre dos fragmentos de muralla; alguna tela de vividos 
colores, como florescencia de ese campo de destrucción. Y en todo el ambiente 
un olor de carne corrompida, olor de cementerio, de campo de batalla, de cata-
clismo. La desesperación, la locura, el idiotismo, pintados en los rostros de los 
sobrevivientes vestidos de harapos. Y la naturaleza, en tanto, como burlándose 
del dolor humano, haciendo lujo de nubes coloreadas, de cielo azul, de calma 
majestuosa y solemne; y el Cotacachi, eterno e impasible, resplandeciente con 
el último rayo del sol, de la tarde, dominando la inmensa llanura cubierta ya 
de las tintas de la noche.
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noche, y en el aire puro de la mañana que iluminaba la mesa del trabajo creía 
escuchar ese algo desconocido que anonadó entonces sus facultades como el 
soplo de un inmenso ángel de exterminio.

Después, lo recordaba, sin saber cómo, fue a parar a un campanario improvi-
sado por los sobrevivientes, con pedazos de puertas y con harapos arrancados 
de las minas. Allí comió unos granos de maíz tostado en una teja, con avi-
dez salvaje, porque hacía cuatro días que no había comido, o a lo menos no 
lo recordaba. ¿Cuántos días pasó en ese campamento? no lo sabía; pero con 
lucidez rememoraba la venida de los socorros traídos por García Moreno, la 
actividad devoradora de este, su energía sobrehumana para vencer los obs-
táculos de toda naturaleza, su caridad inmensa. ¿Acaso ese hombre era el 
mismo de Jambeli?…

Años después había vuelto el doctor a su tierra natal. Los edificios se levan-
taban por todas parte; donde fue la casa de sus padres había otra, habitada 
por desconocidos; los árboles volvían a dar alabanza el aspecto de ciudad 
oriental, el césped de los campos estaba verde y unido; y las lomas, redon-
deadas otra vez por las lluvias y los vientos, asemejábanse a los pechos de 
una naturaleza fecunda; y allá en el fin de la llanura, el Cotacachi resplande-
ciente con su corona de nieve eterna, dominaba impasible y mudo la risueña 
provincia de Imbabura. Todo volvía a su antiguo estado, solo el alma del 
doctor había quedado entenebrecida para siempre y tocada por una ponzoña 
incurable, la hipocondria.

En la memoria del doctor hay un vacío. No recuerda cómo encontró el sitio 
donde antes se levantaba el hogar de sus padres, ni de qué modo pudo orientarse 
en ese mar de ruinas informes que impedían el paso. Cuatro indios melenu-
dos, de caras siniestras y miradas sombrías, le acompañaban, de muy mala 
voluntad, sin embargo de haberles dado en pago todas las pocas monedas que 
llevaba. Tampoco tenía una idea clara de los trabajos emprendidos en medio 
de los escombros para encontrar los cadáveres de los suyos. ¿Todos habían 
perecido? ¿Alguno estaba vivo aun después de tres días de estar sepultado? 
¿O andaba vagando por ese caos? Pronto lo supo. Como si la víspera hubiera 
presenciado la escena, el doctor recordaba que al separar una enorme viga 
apareció el cadáver del padre con la cabeza partida y horriblemente desfigu-
rada, y con una mano en actitud de separar el pesado madero. El mismo, el 
hijo, con una indiferencia estúpida, había ayudado a mover el obstáculo y él 
mismo levantó trabajosamente el cadáver y lo colocó sobre los escombros. 
Siguió la faena, y a poco fue encontrado el cadáver de la madre, abrazado al 
de una niña de pocos años. Ambas mostraban rostros horriblemente contraídos 
por la suprema angustia de la asfixia. ¿Cuantas horas esas dos criaturas ago-
nizaron pidiendo un auxilio imposible? Más lejos, el cadáver de un niño, de 
un hermano del doctor, casi destrozado y convertido en un montón de huesos 
triturados y de carnes laceradas… Y luego, más cadáveres, más horrores, toda 
la familia, en fin, sorprendida por la muerte en medio del sueño tranquilo y 
dulce. Después el doctor no recordaba ni cómo ni en dónde enterró, en confuso 
montón sin duda alguna, a todos los seres más queridos. ¿Cuánto tiempo tardó 
en llenar esa faena horrible?… Luego vino otra noche, pasada tal vez, porque 
él no lo recordaba, al abrigo de una muralla en pie todavía, viendo circular 
por entre las minas, las lucecillas que iluminaban la labor de los vampiros, de 
los merodeadores algún sordo alarido de los infelices todavía vivos bajo los 
escombros; un mugido de un vientecillo helado entre los rotos arcos de un 
templo cercano; el aullido incesante de un perro extraviado; sintiendo que por 
el aire vagaba algo como el soplo de la muerte y del estrago… No enloqueció 
aquella noche horrible, no murió; pero sí al día siguiente había envejecido 
medio siglo. El alma fue herida como con un cuchillo agudo, las facultades se 
embotaron y la noción del tiempo despareció de su conciencia. Aun después de 
veinte y dos años, un horroroso estremecimiento conmovía todas sus fibras, el 
corazón le latía apenas, y a sus oídos llegaban los ruidos siniestros de aquella 
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El tiempo es el gran médico de las enfermedades del alma; atenúa, cuando 
no borra, las peores heridas, Ramírez sintió esa benéfica mano tan suave, 
tan insensible en la manera de obrar y pasados dos años del terremoto, en el 
cual había perdido familia, fortuna y gran parte de su vigor moral y de la fe 
en el porvenir propio, fue relegando a un rincón de su memoria los penosos 
recuerdos de entonces. A poco del cataclismo, regresó a Quito a continuar 
los estudios, único porvenir que le quedaba; pues el patrimonio con que antes 
contaba la familia, una tienda de comercio, había desparecido en la catás-
trofe. Difíciles fueron los días que atravesó en Quito; con una mensualidad de 
diez pesos mandadas por un cura, pariente lejano que vivía en un pueblo de 
la Costa, era necesario vivir; con esa exigua suma pagaba el miserable cuar-
tucho y la ruin comida que le daban en un figón, y muchas veces faltaba la 
hedionda vela de cebo para poder estudiar las lecciones. Haciendo prodigios 
de economía y guardando centavo a centavo, podía comprar la pobre ropa 
que necesitaba para poder asistir a los cursos. Todas las expansiones propias 
de la juventud le estaban absolutamente vedadas y los amigos que podían 
ayudarle y ser a veces un recurso inapreciable para las luchas de la vida eran 
para Ramírez de pura etiqueta; pues él, cohibido con la pobreza y su carác-
ter huraño y triste, nunca intimó con nadie. Concluyó, empero, los estudios: 
atenta su notoria pobreza y teniendo en cuenta la aplicación y aprovecha-
miento notables, los derechos de exámenes y grados le fueron dispensados. 
¡Con cuánta emoción recibió del cura una pequeña suma de dinero destinada 
a comprar la levita y el sombrero de copa para el grado! Este fue lucido y 
obtuvo una votación sobresaliente. ¡Cuánta vergüenza tuvo el nuevo doctor, 
al no tener con qué comprar una mala botella de vino para invitar a los pro-
fesores y condiscípulos, como es de costumbre en estos casos! Solo, huraño, 
avergonzado, con la muerte en el alma, dirigióse, concluido el examen, a 
su pobre cuartito, testigo de tantas miserias y amarguras y de tanto tesón 
y buena voluntad, sin tener a quien comunicar el triunfo obtenido, sin que 
hubiese una madre llorosa de placer ni un padre emocionado de contento que 
acogieran al nuevo abogado. Esa noche, que para tantos otros estudiantes, es 
de alegría, de goces mil, de esperanzas, fue para Ramírez, de lágrimas.

Poco a poco ganó algunas sumas de dinero en pleitos de asuntos de menor 
cuantía, hasta que la defensa que hizo ante un consejo de guerra de un pobre 
artesano acusado de conspirador, diole con el triunfo, merecida fama de elo-
cuente y conocedor de la ley. Luego vinieron otras causas más complicadas, en 
el despacho de los juicios anduvo acertado, y su reputación de abogado ganó 
bastante terreno. Estaba pues, libre de la miseria y con el porvenir asegurado.

¿Cómo se enamoró el joven abogado por primera vez? ¿Sintió acaso esa 
necesidad del corazón que se traduce en el deseo de entregarse a otro o fue 
una simple impulsión de la materia, despertada tarde, después de un sueño 
causado por la hipocondría y el trabajo incesante, o por haberse negado tenaz 
a los deseos que el atormentaban? Vio a Camila Quiroz, con motivo de un 
pleito en que él la defendía, relativo a una herencia y se enamoró de ella. No 
mediaron amores románticos ni exageraciones; viola conveniente para hacer 
la su mujer y, sobre todo, viola fácil de conseguirla sin tener necesidad de lar-
gas esperas y de dilaciones; se casó con ella, mitad por necesidad del alma y 
mitad por necesidad del cuerpo, pues Camila sin ser bella, tenía ese atractivo 
especial de las cuarentonas, que encienden los deseos en esos hombre calmo-
sos y tristes como el doctor Ramírez. A poco del matrimonio, el carácter de 
Camila descubriose tal cual era; una mezcla informe de pasiones ardientes y 
de frialdades extrañas; de entusiasmos momentáneos y cálculos ruines; y de 
endemoniando en todo, un exagerado espíritu religioso, un fanatismo elevado 
al último extremo; enfermedad muy común en las mujeres de esa comple-
xión física, enfermedad de herencias española, aumentada por generaciones 
dominadas por los sacerdotes. Enfermedad agravada por nuestras costumbres, 
nuestro cielo triste, nuestro paisaje agreste. Todos estos factores han hecho de 
la mujer ecuatoriana y muchas veces del hombre, un ser débil, de poca inicia-
tiva, y una víctima de las enfermedades nerviosas. Debido a esta idiosincrasia 
nacional, toda innovación se ha considerado como un peligro, toda ambición 
de mejora social y política, peligrosa, y toda expansión criminal.

El doctor Ramírez por temperamento, por afición, por educación era religioso 
profundamente religioso, intransigente con todo lo que no estuviera amoldado 
a las prácticas más severas. La catástrofe que en una noche le había quitado 
familia y fortuna; la soledad y aislamiento en que vivió antes de casarse su 
mismo carácter apocado y triste, obraron de consuno para llevarle sin esfuerzo 
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a ese estado psicológico, o más fisiológico, tan común en hombres de iguales o 
parecidas complexiones, que encuentran alivio en los pesares de la vida en las 
prácticas religiosas exageradas. Además, el medio ambiente social de enton-
ces más que ahora, era absolutamente favorable para la vida religiosa; un tanto 
cercana al misticismo. Quito era una ciudad absolutamente católica. Nadie, a 
lo menos muy pocos de sus habitantes, dejaba de oír la misa diaria en los múl-
tiples templos de que está adornada, los que apenas alcanzaban a contener la 
multitud de fieles. Todo el año había ya en una, ya en otra iglesia, ejercicios 
espirituales, o jubileos. Hombres y mujeres, niños y viejos, pertenecían a las 
cofradías y congregaciones, y era muy raro el ejemplo de que algún hombre 
de posición social dejara de practicar todos los preceptos religiosos señalados 
prolijamente por los clérigos y frailes, porque luego le caía la tacha de masón 
y hereje, suficiente causa para despertar las sospechas de la policía garciana. 
Poco o nada han cambiado estas costumbres religiosas y medioevales, pues a 
través de más de treinta años se conservan las mismas, con ligeras e insignifi-
cantes modificaciones. Cuando la piedad es extremada; cuando la religión es 
una máscara fúnebre para disfrazar el vicio y el crimen, cuanto lodo asqueroso, 
cuanta podredumbre, cuanta porquería se ocultan en los rincones de sacristías 
y conventos. ¡Cuánta miseria, hambre y lágrimas en medio de los cánticos, de 
las procesiones paganas, y del incienso oloroso de las pompas sacras!

El matrimonio Ramírez era de un catolicismo ferviente y bajo la disciplina de 
los preceptos más estrictos de la Iglesia educaba a los dos únicos hijos, sin per-
mitirles la más leve e inocente trasgresión de lo dispuesto en ese complicado 
y absurdo código llamado moral católica, Salvador, el primogénito, al cumplir 
los ocho años, entró de interno al colegio de los jesuitas, y Mariana, la segunda 
y última, apenas cumplidos los siete años de la pobre vida fue también de 
interna al colegio de las monjas de los SS.CC.

El niño nunca había saboreado las delicias inherentes a los primeros años de 
la vida. De índole mansa y pasiva, poco comunicativo con los de su edad, 
nunca se entregó a esos múltiples juegos que hacen el encanto de los niños. Las 
fuerzas físicas que principiaban a manifestarse pronto, y con ellas el carácter 
futuro, atrofiadas por la falta de ejercicio y de aire, apenas se esbozaban en un 
cuerpo delgado y débil y en un rostro pálido con grandes ojos azules dulcísimos, 

sombreados por cabellos finos color de oro. Salvador a los doce años demos-
traba apenas ocho y tenía ese algo inexplicable, como anuncio, cierto de los que 
han de morir jóvenes y que solo están en el mundo como de paso.

Mariana, por uno de esos fenómenos bastante frecuentes, era el reverso de su 
hermano: bulliciosa, enérgica y atrevida. El tipo físico anunciaba un tempe-
ramento ardiente, porque era morena de ojos negros, labios abultados, pelo 
negro y ensortijado, tipo exacto de la cuarterona, como si en los antepasados 
de su familia hubiera circulado la sangre africana.

Doña Camila no podía soportar los impetuosos arranques de su hija, y a todo 
trance quería aplastar o moderar ese carácter para hacerlo silencioso y triste 
como el de Salvador. Pronto lo consiguió, pues la chiquita de apenas seis años 
hízose callada, huraña y aprendió el supremo arte de las mujeres; el disimulo. 
Solo con su hermano tenía confianza y ambos se amaban con ese amor de 
niños solitarios, rodeados de algo como murallas que impedían las legítimas 
expansiones de la edad. A hurtadillas de los padres, se atrevían hasta a reírse 
a carcajadas con ese ritmo sonoro e inimitable que brota de la garganta de los 
niños, como del instrumento más delicado. Hacían proyectos para ellos irreali-
zables: paseos y carreras por los campos verdes que divisaban desde las venta-
nas de la casa, o de juguetes que deseaban tener y que nunca los consiguieron. 
Salvador deseaba con vehemencia un caballo de caucho de había visto en la 
vidriera de un almacén, y Mariana una muñeca de china, de esa de una peseta 
que un día vio en manos de una chiquilla hija del zapatero de la esquina.

La casa parecía desierta, casa grande y oscura como aun se ven muchas en 
Quito, como reliquias de principios del siglo pasado. Las ventanas daban a una 
muralla de un convento de monjas, y apenas, al fin de la calle que terminaba 
en callejuela sinuosa y estrecha, se alcanzaban a ver las breñas del Pichin-
cha lamidas frecuentemente por las nieblas. Esta vista era la predilecta de los 
niños y les eran familiares los mil pequeños detalles del Chaparro, de los pajo-
nales de las cimas o de las oscuras quebradas que desgarraban los flancos de 
la montaña. Largas horas se pasaba Salvador viendo esos detalles del paisaje, 
haciendo volar la pobre fantasía de niño, por las nieblas blancas, por los cerros 
escarpados, como si tuviera un secreto impulso de carrera por el aire libre y 
sorprender así lo desconocido que adivinaba en su fantasía, tras la inmensa 
mole de la cordillera.
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Don Jacinto con su carácter huraño y su eterna cara de murria, aunque bonda-
doso, no inspiraba ninguna confianza y sus hijos, y menos aun Doña Camila, 
displicente por educación y por naturaleza, y agriada por una enfermedad 
incurable propia de su sexo. Niñez sin aire, sin luz, sin cielo azul, no es niñez. 
Niñez sin risas, sin besos, sin esas sana expansiones de un espíritu que están 
en su aurora, no es niñez. Quitad al niño todo aquello que hace su dicha, como 
a la planta el agua y al ave el espacio libre, ¿qué le dais en cambio? ¿Religión, 
piedad, obediencia pasiva y automática?..... ¡Pobres seres aprisionados físicas 
y moralmente, aves cortadas de las alas, arpas rotas las curdas, plantas gigan-
tes contenidas en una maceta! ¿Y después? ¡Entregadlas al mundo que nunca 
perdona la debilidad y el candor, y aplasta todo lo que no puede o no sabe 
defenderse en la lucha de la vida, o los avienta como débiles pajas de una era 
a destinos inciertos y lúgubres!

En el colegio, Salvador cambió de cárcel. De índole suave, aplicado al estu-
dio y de aptitudes notables, distinguiose desde el primer día. Querido de los 
profesores, fue odiado por los compañeros. En los colegios la superioridad 
intelectual, nunca es perdonada, si no va acompañada de un carácter de acero. 
La fuerza física, la desvergüenza insidiosa y cruel, triunfan y causan la admi-
ración de los niños. Salvador hacía lo posible por conquistar el aprecio de sus 
compañeros de internado, porque era de esas naturalezas dulces para las cua-
les el cariño de los que les rodean es una necesidad; en vano ponía a su voz. 
La distinción de que era objeto de parte de sus profesores, aumentó la envidia 
y el encono de los muchachos entre los que se distinguían algunos hijos de 
las familias nobles, torpes y díscolos, necios y cobardes. Poco a poco huyó de 
todas las relaciones que hubiera podido estrechar, y como un derivativo o un 
consuelo en su aislamiento, entregose con frenesí al estudio y a la devoción. 
Así pasaron algunos años, apenas modificándose el carácter de Salvador y 
ganando pocas y frías amistades entre los condiscípulos. Los paseos sema-
nales a los alrededores pintorescos de la Capital, despertaron en él una nueva 
afición: la de la vida contemplativa en la soledad de los campos, en medio de 
goces ignorados y apenas presentidos en sus sueños místicos.

En las vacaciones salía en junta de la familia a una pequeña propiedad que 
había comprado el doctor. Allí la vida de la casa poco o nada había cam-
biado. Siempre el padre con la eterna murria y la madre displicente y devota. 

Salvador y Mariana, convertida ya en una señorita, vagaban juntos por los lla-
nos y caminos como ansiosos de recuperar una libertad de que habían estado 
privado en su niñez.

Mariana prometía ser muy hermosa, con esa belleza típica y espléndida de la 
mujer destinada a ser madre algún día. La amplitud de un cuerpo desarrollado 
a maravilla, a pesar de las inicuas costumbres de esas prisiones insanas lla-
madas colegios de Señoritas, anunciaba una naturaleza robusta, propia para 
luchar en las batallas de la vida.

En Mariana nacían ya dos principios contrapuestos y hostiles: la naturaleza 
fisiológica la impulsaba al ruido, al movimiento, a la alegría, al triunfo en las 
lides del amor, la educación del hogar y del colegio, a la quietud, al anona-
damiento de las facultades, a la contemplación. Sospechaba que más allá de 
las paredes de su casa y más allá de la vida piadosa había un mundo lleno de 
tempestades y de rugientes pasiones, y quería verlo, navegar en él, dominarlo 
acaso. Al mismo tiempo, tenía cierto secreto temor de desafiar las iras de ese 
mar, pues, según las enseñanzas del colegio, en él se encerraban los enemigos 
del alma, y por tanto, de la soñada ventura eterna. Salvador, con algún mayor 
conocimiento de la vida, adquirido en la lectura de los libros que había leído 
en la biblioteca de los jesuitas, quería guiar a su hermana en la confusión de 
ideas que atormentaban ese cerebro. Trabajo inútil. La fantasía de la mucha-
cha caminaba más ligero que las ideas de Salvador, era un verdadero caballo 
desbocado al que quiere guiar un jinete novel y cobarde.

Esta era la familia Ramírez, en la mañana aquella de agosto clara y de sol, 
cuando el doctor hacía recuerdos de la catástrofe de Imbabura, paseándose en 
su despacho de abogado.
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III
Cumplía Salvador los diez y ocho años, cuando concluidos sus estudios de 
colegio con gran lucimiento, iba a graduarse de Bachiller en Filosofía.

Fue un acontecimiento en los fastos del colegio, pues Salvador era muy que-
rido de los Profesores, por su aplicación y buena conducta escolar y religiosa, 
como rezaban, los certificados de los siete años de enseñanza secundaria, docu-
mentos que el joven puso en manos de los examinadores con imperceptible 
gesto de vanidad, muy justa por cierto.

El Tribunal estaba compuesto por los mismos Profesores del examinado, encas-
quetados los inseparables bonetes y colocados sobre una plataforma situada en 
el fondo del largo y desmantelado salón de actos. El futuro Bachiller, sentado 
en una incómoda silleta que casi desaparecería entre los faldones de la levita, 
estrenada ese día, y haciendo frente a los examinadores, destacábase muy bien 
en la penumbra de la salas, porque recibía de lleno a luz de una ventana abierta.

Hacia la puerta de ingreso, se veía un grupo de estudiantes y sentado en un 
rincón oscuro y poco visible, al doctor Jacinto que había venido a presenciar 
el grado de su hijo.

El Decano sonose ruidosamente en un pañuelo de cuadros, una caja de rape 
circuló entre los padres, oyéronse pisadas cautelosas en el entablado del salón, 
producidas por los estudiantes y curiosos que entraban, y principió el examen. 
La Filosofía rompió los fuegos y los sostuvo casi las tres cuartas partes del 
tiempo destinado al examen: Hilomorfismo, materia y forma, potencia y acto, 
futuros condicionales, el Syllabus, el liberalismo; niego, concedo, distingo y 
otras palabras de rúbrica y términos técnicos cruzábanse entre el examinado y 
los examinadores, los que debían estar muy satisfechos del antiguo discípulo, 
porque con sonrisas amables repetían: “bien, muy bien”. Con un problema de 
álgebra terminó el acto, recibiendo Salvador el título de Bachiller en Filosofía, 
previas las un tanto ridículas formalidades usadas para esta ceremonia.

Los profesores y condiscípulos felicitaron al Bachiller, y don Jacinto, emo-
cionado hasta las lágrimas y sin pronunciar una sola palabra abrazó al estu-
diante. A la memoria del doctor acudieron los recuerdos de otros días felices 
y ya lejanos, cuando él, joven como Salvador aprovechando, diera el grado 

de bachiller en ese mismo salón y recibiera de su padre, que había venido de 
Ibarra para el acto, un abrazo estrechísimo, ese padre que un día volvería a ver 
bajo un mar de escombros con la cabeza partida…

Eres todo un filósofo, decía un profesor dirigiéndose a Salvador tienes cono-
cimientos bastante completo de Santo Tomás, y con este angélico doctor, el 
arma más poderosa para derrotar la impiedad.

Lo que me ha gustado, decía otro, es lo bien que ha comprendido a Sardá y 
Salvan, que es un autor precioso: tunda como la dada por el Chapetón a los 
liberales…

Eso de los futuros libres tiene sus bemoles.

El atomismo de Descartes es un absurdo…

Y entre profesores y estudiantes, se entabló una discusión sobre muchos pun-
tos del pasado examen. Cuando los últimos salieron a la calle siguieron toda-
vía, divididos en grupos, la eterna discusión, citando a Santo Tomás, el Padre 
Suárez, a Locke y más filósofos; pues, es antiguo achaque de los estudiantes 
de filosofía, el preocuparse de estos asuntos sutiles y completamente inútiles. 
La educación de nuestra juventud ha seguido ese camino trazado desde el 
tiempo de la Colonia: mucho de filosofía especulativa y nada de las ciencias 
prácticas de la vida. Salvador salía, pues, del colegio de los jesuitas convertido 
en un verdadero filósofo, y con esa filosofía rancia y caduca que mata la franca 
acción del hombre, iba a conquistar un porvenir.
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IV
La fortuna de la familia Ramírez era apenas mediana, y el doctor con gran 
copia de trabajo en su profesión de abogado, difícilmente alcanzada a subvenir 
las necesidades de los suyos, bien moderadas por cierto. Los bienes consistían 
en la casa grande y vieja donde vivían, arruinada en parte, y en una quinta en 
el Valle de Chillo que absorbía más dinero que el producido por las menguadas 
cosechas de maíz. El congojaba al doctor ya tan propenso al abatimiento y al 
pesimismo. En su imaginación fecunda para concebir ideas funestas, veía muy 
negro el mañana; veía que el pan, el triste pan del pobre, acaso faltaría con la 
muerte del encargado de suministrarlo cotidianamente. Y sus fuerzas y ener-
gías iban disminuyendo, su voluntad era ya rebelde y su organismo de hombre 
lo había ya tal vez gastado en una lucha de escasos resultados. Si él hablaba, 
¿podría Doña Camila afrontar valerosa la responsabilidad que recaería sobre 
ella sola? Imposible; él la conocía débil de carácter, inepta para la lucha, devo-
radas sus escasas energías por el misticismo embrutecedor y por esa enferme-
dad incurable. ¿Salvador?, seguía exactamente las huellas del padre; estudiaba 
jurisprudencia, carrera que para pocos está sembrada de flores y para los más, 
¡ilusos! Es una vía dolorosa, por la que se marcha en compañía de la escasez 
y dejando en todas partes girones de la dignidad y el honor. Salvador, modelo 
de hijos y de estudiantes, ¿podría afrontar las responsabilidades y ladear los 
obstáculos inherentes a la dirección de una familia? El mismo padre, el doctor, 
lo había engendrado débil de cuerpo y cobarde de alma, llevando en su ser la 
herencia del temor inexplicable y la madre habíale dado con la sangre, el espí-
ritu místico y quietista y la complexión linfática. Educado luego, con lujo de 
rigor, para impedirle el conocimiento saludable de la vida y sí el de ciencias 
absolutamente ineficaces y abstractas, nunca podía ser el sostén y defensor 
valiente y abnegado de una familia ni menos sería capaz de ganar el pan para 
su madre enferma e inútil y para su hermana que, con la pubertad, recibió 
como un bautismo funesto, los ataques histéricos.

Pensando todos estos factores, el doctor terminaba por envidiar a los padres que 
tienen hijos fuertes, enérgicos y valientes, a los que no arredra ninguna amenaza 
y que se lanzan a la lucha por la vida armados de punta en blanco y que vencen 
casi siempre, sin acobardarse por los descalabros. ¡Cuánto envidiaba a los arte-
sanos y labradores que enseñan y educan a los hijos para que sigan manejando 
la herramienta o cultivando la tierra, para que ganen el pan seguro de cada día!

El doctor temía la muerte, sin embargo de las firmes ideas de bienaventuranza 
eterna que había aprendido desde la niñez. Y temía la muerte, porque a pesar 
de su carácter huraño y taciturno, adoraba a sus hijos, únicos puntos claros en 
la tenebrosa noche de una hipocondria incurable. No quería ni figurarse que 
algún día la miseria tocaría las puertas de su pobre hogar, acompañada de su 
invariable séquito de hambre, desnudez, prostitución y crimen.

¿Acaso él no había ya visto cuadros y escenas horribles? ¿Acaso no sabía que 
el hambre más que los malos instintos lleva a los jóvenes la burdel y a los 
muchachos a la cárcel o al patíbulo? Él, como abogado, había varias veces 
examinado las asquerosas llagas de la sociedad quiteña; él había visto que el 
sórdido interés o la necia vanidad se disfrazaban de caridad evangélica, había 
visto que el huérfano, la viuda anciana, el inválido de las luchas civiles, el 
débil, en fin, eran arrinconados como trastos inútiles a un rincón al cual de 
vez en cuando, se arrojaban piltrafas como si fueran perros hambrientos, en 
tanto que para el fraile ocioso o corrompido, tumor de la sociedad moderna, 
había hasta el vino de la orgia! El, con un espíritu justiciero, había deplorado 
la gran desigualdad social de la pretendida República, donde el indio infeliz, el 
cholo humilde y sufrido, el artesano honrado, eran vejados, aplastados, roba-
dos acaso, por cuatro felices de la suerte llamados caballeros. Él había visto 
con horror, que la justicia era inflexible para el pobre, el miserable, el desva-
lido, que al delincuente del pueblo, se lo torturaba, se lo encadenaba, se lo 
mataba como a un perro rabiosos, y que para el rico, el propietario, el clérigo 
de campanillas, el noble sin ejecutorias, esa justicia era un maniquí ridículo 
y que para el gran criminal había aplausos, honores y ventura. El, con ser tan 
profundamente religioso, ¿acaso no palpaban la ignorancia, la concupiscen-
cia, el orgullo y la avaricia? Y en ese escenario de lodo y de lágrimas debían 
quedar abandonados sin fuerzas para la defensa, una mujer enferma e inútil 
y dos niños inexpertos y cobardes; para que fueran presa segura de todas las 
maldades que él, en su cerebro hipocondríaco, veía desfilar en filas compactas, 
como batallones de fantásticas quimeras.
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V
En la Universidad conoció Salvador a un joven provinciano, descendiente de 
esa hermosa clase media, que no pica muy alto es asuntos de nobleza y que 
sin embargo, por el talento, las aptitudes y el patriotismo, es la primera de 
la República. Una simpatía irresistible y antes nunca sentida, llevó al joven 
quiteño a entablar amistad con Luciano Pérez, amistad únicas y primera en 
su vida Pérez asimismo simpatizó con Ramírez y desde entonces, los dos for-
maron una asociación inseparable, aun cuando en lo físico y lo moral eran dos 
entidades absolutamente contrapuestas. El uno era la fuerza y la energía, el 
otro la debilidad y el temor, el provinciano parecía por su estatura y esbeltez, 
un boxeador yankee, y el quiteño rubio, pálido y débil, una señorita enfer-
miza, Luciano era un huracán, Ramírez un céfiro; el gigante estaba destinado a 
vencer en todas las luchas de la vida, el chico a pere-
cer en el primer combate. Pérez era una voluntad 
incontrastable, Ramírez una inteligencia luminosa, 
pero sin movimiento, y en el mundo el triunfo las 
más veces es de la primera.

En seres tan contrapuestos ¿por qué nació 
inconsciente una amistad íntima? Fenó-
meno bastante común, pues las mejo-
res amistades nacen en dos caracteres 
opuestos. Luciano vio en Salvador un 
ser débil, inofensivo, bueno; admiró 
en ese cuerpo raquítico una alma, 
limpia de la roña del disimulo y de 
la envidia, que se debatía solitaria, 
presa de mil desconocidos deseos 
y ansiosa de otra más fuerte en 
quien confiarse, y Luciano, amó a 
Salvador con el cariño del hermano 
mayor al menor, con el del fuerte y 
seguro de sus fuerzas al débil; amor 
sin envidia, sin interés, amor siempre 
noble y sin embustes. Salvador vio en 
Luciano, al hombre gigante dominador de 
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Valiente cosa es la sociedad nuestra. Sí, ¡son tantos los gozos que proporciona! 
Picardías por todas partes. Frailes y monjas ociosas a millares; las casas redu-
cidas a conventos; las mujeres preocupadas de lo místico y no de la olla de 
caldo; los hombres congregantes y unos demonios para las picardías….

¡Qué pesimista te has hecho!, no es todo así, algo hay de malo, pero hay mucho 
de bueno en nuestra sociedad que es tan sencilla.

Y tú ¿qué conoces, Luisito Gonzaga que te ruborizas cuando ves una mujer 
u oyes un ajo? Precisamente, lo bueno que hay en la sociedad es descono-
cido para ti, y eso bueno son las buenas mozas que abundan en esta tierra 
de Mariana de Jesús. Y a propósito, ¿hasta cuándo desempeñas el papel de 
casto José?.....

Vaya, que estás ahora con el pico caliente: quien te oyera por primera vez, cree-
ría que eres un perdido, y eso no está bueno, es necesario que ya te formalices.

¿Formalices? ¡Disparate! Tengo 21 años, soy por tanto ciudadano, dueño de 
mis acciones y hago lo que me da la gana. Además, soy sano y robusto. Mi 
padre me manda puntualmente las remesas; mi madre me llena al cuarto de 
mil golosinas. Soy, pues feliz. Si el cuerpo me pide una trasnochada, o un 
paseo a Chillo o Cotocollao, le doy gusto. ¿Y por qué no lo he de dar? Luego 
en mi tierra, un pegujal al que he de ir tarde o temprano a trabajar y allí podré 
entregarme a lo que me gusta: ejercicio al aire libre, correr a caballo, jugar 
toros o cazar venados. Tú no sabes sobre esos sucios librazos que nada ense-
ñan y arruinan la salud. El día que haya una revolución yo he de ser el primero 
en tomar el chopo para desterrar del país esos estudios tontos.

¿Quieres revolución y para qué, señor feroz?

Para todo. Quizá en ella se limpie tanto lodo y se acabe tanta farsa. Quiero 
revolución, porque estoy cansado de oír que esta tierra es colonia del Papa y 
que los ecuatorianos somos vasallos de ese vejete..... ¡Ajo! me hierve la san-
gre con esto. ¿Has leído a Montalvo? ¿A qué no? ¿Por qué lo han prohibido 
los frailes?

Vaya, hoy estás exagerado, parece que te van gustando las malas doctrinas del 
liberalismo.

la materia y de la voluntad, futuro conquistador de gloria acaso, y le admiró, le 
temió luego, y después amole con entusiasmo. He ahí el secreto de la amistad 
de Luciano y de Salvador.

Pérez estudiaba Leyes, pero era un estudiante mediano. Los confusos cimien-
tos del derecho y las formalidades eternas de las leyes, no eran del gusto de 
ese carácter huracán. Necesitaba una inmensa palestra para la lucha y la del 
foro parecíale miserable e indigna, las sutilezas de la ley, mezquinas y cobar-
des. Concibió en su intelecto una idea muy elevada de la justicia, a la cual se 
arrastraba por los cabellos, con demasiada frecuencia, sirviéndose para ello 
del código y de los jueces. Esta idea y la natural sumisión a los profesores y 
reglamentos le eran insoportables. La ciudad misma, los petimetres que en 
ella abundan odiosos; la ropa incómoda que le quitaba toda la libertad de los 
movimientos que exigía una naturaleza nerviosa y activa, hacíale echar térmi-
nos más o menos enérgicos. Salvador quería calmar esa perenne excitación, 
repitiendo a menudo con aire convenido: 

Paciencia, Luciano, paciencia…

¿Paciencia? ¿Quieres que tenga paciencia? La virtud más estúpida y negativa. 
¿Y he de tenerla viendo el garbo de los chullalevas, el orgullo y necesidad de 
los jovencitos nobles, la mar de viejas beatas vagando por todas partes, y frai-
les, y rezos, y procesiones, y campanas? Luego la porquería de estos códigos 
y la majadería del viejo profesor, esa lumbrera de la jurisprudencia que más 
parece farol de chichería que lámpara del saber, como quieren hacerle creer 
los adulones. Todo esto me carga..... ¡ajo!..... Y el día menos pensado me voy 
con la música a otra parte, por ejemplo, a sembrar papas, a ordeñar las vacas 
en el pegujal de mi padre.

Bueno, ¿y qué dirá tu papá?

¿Mi padre?: ha de tronar un rato, me ha de amenazar, se ha de hacer el bravo 
y luego se ha de amansar. ¿Acaso no lo conozco? Después se ha de alegrar de 
ver a su hijo trabajando y no de abogado tramposo como los que hay ahora por 
todas partes.

No diga disparates. ¿Y el título? ¿Y la sociedad?
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Doña Camila, a causa de su carácter displicente, se había captado muy pocas 
amistades y estas escogidas entre gente de sacristía y beatas. En la iglesia 
de la Compañía gozaba en gran autoridad, porque era presidenta de una de 
las muchas congregaciones que han establecido los jesuitas, como la mejor 
manera de ganar prestigio y autoridad en los pueblos.

Los jesuitas, por su carácter insinuante, maneras cultas, talento innegable y 
conocimiento del mundo, se llevan la simpatía de las mujeres y hacen el mono-
polio de la mejor y más encumbrada clase social; como directores espirituales, 
y desde el confesionario dirigen aun los asuntos de interés privado.

La amiga íntima de doña Camila era doña Rosaura Valle, vieja solterona, de 
aspecto acartonado, larga nariz, ojos miopes rodeados de párpados sanguino-
lentos; una de esas frutas secas del celibato, una figura repulsiva en la que sin 
dificultad se adivinaba a la enemiga acérrima de la belleza, de la alegría y de 
la juventud. Nada hay más repugnante que estos tipos, restos dejados de las 
generaciones jóvenes en la sociedad, como deja el oleaje los maderos de los 
bosques destruidos en la playa.

Rosaura nació fea, de padres plebeyos, artesanos que renegaron de la herra-
mienta y adoptaron la vara y la balanza del comerciante al por menor. Sedu-
cida por un estudiante de provincia y abandonada después entregose primero a 
la prostitución de menor cuantía, asquerosa y repugnante; luego que el vicio y 
los años acabaron la poca simpatía que inspiraba a los libertinos, hízose alca-
hueta y por último, sin renunciar del todo al oficio, entregose al misticismo, 
adquiriendo en la iglesia amistades son señoras de la más alta clase social; 
pues para muchas personas nobles y honradas, la devoción es la mejor ejecu-
toria para aceptar en sus casas gentes de antecedentes muy dudosos. Pronto 
fue Rosaura comensal obligado de muchas nobles casas, aconsejando a todos 
la piedad, halagando la vanidad de los ricos y el fatuo orgullo de los nobles.

A todas las señoras llamaba hijitas. Sabía de corrido muchas oraciones en latín; 
era diestra en hermenéutica; pitaba de filosofía aprendida al Padre Lacámara, y 
con todas estas habilidades gozaba de gran prestigio en todas las casas y con-
ventos. El fondo del alma de la beata era hediondo cieno. La envidia y la sober-
bia le roían las entrañas, si es posible que mujeres como Rosaura las tengan.

Algo más, señor mío, no solo me gustan las doctrinas, sino que soy liberal 
hasta las tuétanos. Solo los viejos rezadores son de la escuela conservadora.

Entonces vas reñido con la Iglesia Católica, la que en el Syllabus y en varias 
encíclicas condena esa doctrina, la cual según Sardá y Salvan.

No me nombres a ese farsante, que por hacerse gracioso es un necio insoporta-
ble; ni me importan una higa el Papa, el Syllabus y el Padre no sé quién. ¡Viva 
el liberalismo!

En esta conversación está sintetizado el carácter de los amigos y la pasión 
dominante en la clase directa: la política religiosa. Ambos amigos defendían 
con entusiasmo sus respectivas ideas: a veces Luciano se sulfuraba con la 
calma de Salvador, pero siempre acababa la escaramuza con una larga risotada 
del primero.

Audio

Escucha el fragmento extraído de uno de los discursos del General Eloy Alfaro 

y reflexiona acerca de los ideales liberales en Ecuador.
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¡Ay no sé! No es tanto misia Rosaurita. Al contrario, la piedad de la juventud 
de Quito en la última cuaresma fue edificante.

Así es, pero hay algunos jovencitos de pésimas ideas religiosas y, como Ud. 
sabe, bastan esos pocos para corromper a los demás. Los estudiantes guaya-
quileños, son toditos impíos y hasta los chagras de las provincias se hacen los 
masones y descreídos. Sin ir más lejos, aquí entre nos, ese tal Pérez amigo de 
Salvador es un perdido. ¿Acaso oye misa, acaso se saca el sombrero cuando 
tocan la elevación las campañas de la Catedral? ¿Cree Ud. que saluda siquiera 
a los sacerdotes? El tal Luciano es una calamidad…

Hola, con que ¿esas tenemos? No he sabido yo tanto. Desde ahora ese caba-
llerito que no me ponga los pies en mi casa. Con razón se hace el mimoso con 
Salvador, ha de tener proyectos de ganarlo a la impiedad.

Eso sí le ruego que no le diga a Salvador que yo le he informado a Ud. de estas 
cosas; porque el hijo de Ud. muere por ese chagra tan grandote y tan antipático.

Al que voy a avisar es a mi marido, para que tome sus medidas y evita quién 
sabe qué.

Además le voy a contar a Ud. amiga mía muy querida, una cosita algo más 
grave que creo no le ha de gustar. Pues he oído en la calle que el tal Luciano se 
jacta de ser novio de la Marianita. A lo menos, esto me dijo ayer una persona 
muy formal, cuyo nombre no puede decirse.

¿Enamorado de mi hija? ¿Ese chagra rústico? ¿Mi hija de novia de ese patán, 
de ese perdido, de ese impío? ¡Jaja!… Primero, quisiera verla muerta a mi hija 
que de mujer de ese canalla.

Doña Camila levantose del sillón donde estaba sentada, pálida temblándose 
los escasos músculos de su cara, abriendo las temillas de la nariz, con los ojos 
centellantes, mostrando en toda la apergaminada fisonomía los signos de sal-
vaje cólera, tan frecuente en esas naturalezas débiles y misantrópicas.

Mi hija pretendida por ese pillo, por ese chagra, por ese azota calles… No. No. 
Dios mío, Virgen Santísima del Quinche, denme paciencia y conformidad. Por 
eso han sido los cariños del chagra a Salvador, a ese tonto de mi hijo; por eso 

Cierta similitud de caracteres físicos y morales había estrechado la amistad 
de las dos mujeres. Probablemente en lo más recóndito de sus almas había un 
poquito de odio mutuo, pero en estado embrionario que algún día podría esta-
llar formidable y violento.

Rosaura odió a Mariana desde el día en que la conoció porque Mariana era 
bonita y de carácter vivo, sin embargo de las tentativas de doña Camila por 
cambiarlo; y de ser hermosa y alegre eran para la beata motivo de inquina que 
apenas disimulaba. Cuando la joven sufría de tarde en tarde, los terribles asal-
tos del histerismo, que la desfiguraban de atroz manera, el gozo de Rosaura era 
casi visible, aun cuando aparentaba un sentimiento contrario. Para alma tan 
ruin la perspectiva de una muerte próxima o la idiotez, era halagüeña ilusión 
acariciada todos los días.

Poco tiempo después de haber entablado amistad con la familia Ramírez, la 
beata principió una campaña con doble objetivo; hacer sospechosa la conducta 
de Salvador ante sus padres por la estrechas amistad del joven con Luciano, y 
convencer a todo trance de las ventajas de la vida monástica, con el fin de que 
Mariana tomara el velo de un convento de monjas.

Sentadas un día doña Camila y la beata en el cuarto de la primera, arreglando 
unas flores de papel y ceras labradas para una próxima fiesta de la congrega-
ción de que las dos eran cofradas, lanzó la beata un largo suspiro.

¿Por qué ese suspiro mi querida Rosaura?

¡Ay hijitas! Hay tantas cosas que le afligen a una...

Ud. es sola y no encuentro qué cosa pueda preocuparla. No yo con hijos y….

¿Yo? Cierto que soy sola y no tengo sino a mi Dios. Pero sufro por mis amigas, 
sufro por tantas cosas, sobre todo por la sociedad que va caminando a la herejía 
y yéndose a la impiedad.

Razón tiene Ud. amorcito, mal camino llevamos, pero… ¿Ud. ha sabido algo 
de nuevo?

No hijita; pero veo que la juventud va perdiéndose por la falta de religión; el 
liberalismo está cundiendo como mala hierba, y no está lejano el día en que la 
religión se acabe y nosotras las creyentes seamos martirizadas.
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En la monótona vida de la familia Ramírez, fue un verdadero rayo de sol la 
amistad entablada con Luciano. Don Jacinto fue pronto conquistado por ese 
carácter vehemente, alegre y generoso. La eterna muria del abogado despa-
recía siquiera un instante, como si el inalterable buen humor del provinciano 
fuera contagioso e hiciera concebir al doctor alguna halagüeña esperanza de 
algo muy hermoso pero desconocido. Comprendía que bajo la aparente super-
ficialidad del joven, se escondía un alma grande, capaz de las más atrevidas 
concepciones y conquistadora hasta de lo imposible.

Doña Camila, al principio fría y ceremoniosa, cedió poco a poco, merced a la 
invencible simpatía de Luciano y más que por eso, por la innata afección que 
tiene la mujer o a lo muy hermoso a lo muy fuerte, y el joven era uno y otro.

Mariana lo vio la primera vez con un secreto temor, casi con antipatía, como si 
el instinto le advirtiera que, en caso de lucha, él sería el vencedor. Joven ella, 
hermosa, poseedora de una naturaleza impresionable, con una vehemencia de 
carácter que en vano había querido se eliminar a atenuar con el rigorismo reli-
gioso, era un combustible presto a ser encendido. Faltaba la chispa y Luciano 
fue esa chispa. Trató algún tiempo de resistir, de engañarse a sí misma, ima-
ginándose que ella estaba cubierta de imperfecciones y él de antipatías; que 
era un disparate amar a un provinciano de oscuros antecedentes, que pronto 
ser iría él a su aldea o pueblo para no volver más; pero la ficción duró poco 
y cayó como caen esos engañosos sofismas del corazón y terminó al fin por 
convencerse íntimamente que amaba a Luciano. Por lo demás, era él el único 
joven que conocía con alguna intimidad. Habiendo vivido antes tan retiradas, 
le parecía que el provinciano era el tipo ideal formado en sus ensueños de 
muchacha romántica, cuando leyó en el colegio alguna rara novela burlada a 
la vigilancia de las monjas, o cuando oyó hablar de amoríos a sus condiscípu-
las más expertas en los lances del mundo. ¿Hermoso? O era sin duda alguna. 
¿Inteligente? Parecía serlo; y sobre todo tenía ese misterioso poder tan raro en 
el hombre: el poder seductor instantáneo. De él se desprendía algún descono-
cido efluvio que marcaba pronto; los ojos sobre todo eran temibles. Los triun-
fos de Byron, del duque de Rivas y de otros célebres seductores eran debidos, 
según se dice, a esa rara propiedad física si se quiere, pero innegable.

eran las visitas de todos los días, los regalitos; y nosotros ciegos y lelos sin ver 
nada. Y ese canalla, hijo de quien también será, quien sabe si el padre sea un 
chagra de pie en suelo…

Doña Rosaura sí sabía que el padre de Luciano no era el que creía su amiga; 
pues él fue el que la sedujo cuando era estudiante, por uno de esos caprichos de 
la vida estudiantil. Odiaba de muerte al antiguo amante y este odio se extendía 
a Luciano, verdadero retrato del que veintiséis años antes la conquistó después 
de una cortísima campaña.

Satisfecha la ruin beata de haber producido el efecto deseado con ese chisme, 
continuó impertérrita en la odiosa faena.

Sí hijita, vea lo que es el mundo, Salvador, el joven que en Quito ha sido mode-
lado por su piedad y devoción, es el íntimo amigo de ese tal Pérez, que ya es 
muy conocido, por todos, como joven de pésimas ideas religiosas. Ojalá solo 
haya sido amistad que han tenido los dos. Aquí entre nosotras, le diré, misia 
Camilita, que yo me temo, mucho por la inocencia y la castidad de Salvador y 
que ya este pobre joven sea perdido para Dios y su santa Iglesia.

Ni para pensar semejante horror. Si mi hijo se hiciera liberal, lo desconociera 
como mi hijo. Yo, ¿oye? Yo misma, la madre que le parió, sería capaz de 
matarlo, porque primero verlo muerto que de radical.

Volviendo a otra cosas. Sabrá Ud. que esta mañana fui al locutorio del Carmen 
y pude hablar con la madre Transfiguración del Señor El alma salta de gozo 
conversando con esa santa. Pondera la monjita las delicias de la vida del claus-
tro. ¡Quién como ella que tiene segura la salvación eterna! La verdad que las 
monjitas escogen la mejor parte.

Yo también soy de su misma opinión. La dicha más completa debe ser la del 
convento. Yo erré mi vocación, y eso que mi tío, el canónigo Quiroz, quiso 
facilitarme todo, y por tonta no acepté. Pero si yo no logré esa dicha quiero 
que la tenga mi hija. Todos los días le predico sobre este punto y creo que he 
de conseguir, porque mucho le pido a Dios y la Virgen. Usted también ayú-
deme a esta buena obra... ...y con eso allá esté el chagra hecho el enamorado.

Índice
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Mariana era un sujeto apto según el lenguaje hipnótico, muy adecuado para 
sufrir con resultados positivos esas impresiones. Su organismo fisiológico era 
un factor importantísimo. Engendrada por un padre poseído siempre de una 
idea única y lúgubre; concebida y amamantada por una madre mística, salió 
ella un producto híbrido, delicado, soñador, apropiado para la alucinación 
mística o los furores del libertinaje desvergonzado y sistemático. En el cam-
bio de la niñez a la pubertad, el histerismo se había presentado con tremendos 
ataques, que con dificultad combatía a la medicina empírica y solo atenuaba 
algún tanto; porque de tarde en tarde asomaban más terribles, causando per-
turbaciones profundas en el organismo y debilitando la voluntad con visiones 
de ángeles y demonios.

Luciano, por su parte, pronto sintió en su corazón joven el nacimiento de una 
verdadera pasión. Él también estaba bien organizado para el amor, él también 
era vehemente y a veces soñador y poeta. Y ¿quién no lo es a los veinte años si 
se tiene talento, salud y el alma no está marchita por vicios o desgracias preco-
ces? El instinto le advirtió que Mariana le amaba, y luego sorprendió miradas 
elocuentes, frases aisladas, entonaciones extrañas, rubores súbitos, indicios 
todos, suficientes para poder ver algo en el corazón de una mujer joven.

Pero, aunque enamorado, comprendía que Mariana no podía ser su mujer: 
los obstáculos eran muchos; le constaba la intransigencia de los Ramírez en 
asuntos religiosos y políticos, intransigencia notable ya en Quito como la más 
absoluta, y el nunca, por más enamorado que estuviere de Mariana, podía 
cometer la farsa de aparentar simpatía e ideas y principios que le eran odiosos. 
¡No, nunca, él, Luciano Pérez, por honradez y dignidad, haría esa claudica-
ción! Luego los Ramírez, con razón o sin ella, pisaban muy alto en asuntos 
de sangre y estaban orgullosos de ser quiteños y tener amistades en la alta 
clase social, para la cual los provincianos son chagras y cholos despreciables e 
indignos de pretender casarse con las señoritas nobles de Quito. Sin embargo, 
él hacía lo humanamente posible para llevarse a Mariana, pues no era hombre 
que hiciera gran caso de los obstáculos así fuesen religiosos o sociales.

Ambos estaban persuadidos de su mutuo cariño y con todo, nunca pudieron 
tener una conversación a solas en la que pudieran decirse lo que ambos sen-
tían. Ambos eran amantes vergonzosos, por tanto los más apasionados, pues la 
vergüenza nace de la pasión exagerada y no tibia y mentirosa.
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nunca esos amoríos……. ¡Quiero verte muerta, antes que mujer de ese bri-
bón!……. ¿Para eso has recibido la educación en el mejor colegio de Quito? 
¿Este es el fruto de nuestros sacrificios? Dime, ¿esas son las ideas católicas 
que no me he cansado de inculcarte?

Mariana, la humilde Mariana, sintió que algo extraño, algo anormal invadía su 
ser, una oleada de rabia ciega le ahogaba, la sangre africana que había en ella 
se rebeló en ese momento. Levantose del asiento, pálida, con los ojos sangui-
nolentos, los dientes apretados con los ojos de bacante enloquecida y con voz 
sorda que salía de una garganta estrangulada contestó: 

¿Quiere Ud. que hable? Pues hablaré la verdad ¿Oye? La verdad. Sí, sí, sí quiero 
a Luciano Pérez, al chagra Pérez, al hereje, al azota calles y estoy resuelta a 
casarme con él si él quiere y si no, a ser su querida. No puedo ni deseo estar 
por más tiempo en una casa que es una sepultura. No quiero quedarme de  ves-
tidora de santos. ¿Comprende? ¿De cuándo acá es un crimen amar a un hom-
bre? Dígame Ud. Ya estoy hasta la corona de llevar una vida que no es otra que 
una muerte lenta. Estoy casada de rezar en las iglesias y de ver solo frailes y 
beatas..... A Salvador, Uds. solo Uds., le han echado a perder, porque Salvador, 
mal que les pese, es un hombre inútil, un bonachón bueno para fraile, incapaz 
de hacer nada por.....

¡Insolente...…. infame, canalla! dijo a gritos doña Camila, echando espuma 
por la boca y lanzándose contra su hija.

¿Qué es eso? dijo una voz grave...…. Era la de don Jacinto que oyendo los 
gritos, entraba al cuarto.

Ya ves Jacinto, ¡qué ha de ser, sino que Dios nos castiga! Oye lo que dice esta 
canalla...….. ¡Óyele y mátala...…………...!

Papá...………. papacito...…….. dijo Mariana lanzándose donde su padre. 
Defiéndame Ud., mamá me quiere pegar porque le hablo la verdad...…. óigame 
¿es malo querer? ¿He cometido alguna falta? Ud. también para casarse con 
mamá la ha de haber amado y ¡solo para mí es un delito!...….

Todas estas preguntas que encerraban verdaderos reproches, entrecortados por 
los sollozos, las decía Mariana con aire de convencimiento, oculta ya la ira en 
el fondo de su alma. Quedaba la joven sencilla y cándida obediente, enferma 

Así estaban las cosas, cuando la beata hizo la denuncia de las pretensiones 
de Luciano que ella había podido ver merced a su larga experiencia en las 
malas artes.

Doña Camila, excitada hasta la rabia, tuvo una conferencia con su marido. 
Don Jacinto aunque más intransigente, era más humano y conocedor de la 
vida, y comprendió el amor de los dos jóvenes y trató de calmar a su mujer, 
aconsejándole prudencia y dejando al tiempo la resolución del problema. Doña 
Camila, resuelta a proceder de lleno en todo, desobedeció a su marido, al que 
llamó cegatón y necio y airada, dio un formidable empellón a la puerta y llamó 
a gritos a su hija.

Ven acá díjole, tan luego como Mariana penetró asustada por los gritos, ven 
acá, repitió, quiero tener una explicación contigo. Y se irguió con su alta esta-
tura delante de la muchacha que acababa de tomar asiento delante de su madre.

¿De qué se trata mamá? ¡Me asusté con los gritos!

Necesito que me hables la verdad como al confesor. Cuidado mientas. ¿Qué 
impresión te ha causado Luciano Pérez?

Mariana, sorprendida así tan de repente, no atinó a concertar la respuesta, bal-
buceo alguna cosa que su madre no alcanzó a oír, púsose pálida, luego roja de 
vergüenza y bajó los ojos.

Hola, hola, eso tenemos dijo doña Camila con acento burlesco. ¡Qué pudorosa 
estás hijita mía! Contesta sí o no. ¿Quieres a Luciano Pérez?

La muchacha, repuesta ya un tanto de la primera sorpresa y haciendo lujo de 
valor y franqueza, como si otra alma nueva hubiera sustituido a la antigua tan 
cobarde y tímida, levantó los ojos, clavoles en los de su madre como en señal 
de desafió y contestó marcando bien las palabras.

¡Sí amo, sí le quiero a Luciano!…. ¿Acaso solo yo no debo querer alguna 
vez?...….. ¿Es crimen amar a un hombre como Luciano?

Atrevida, cínica, aulló doña Camila, levantando el brazo como si quisiera gol-
pear a su hija, ¿te atreves, desvergonzada, a decir que quieres a ese perdido, 
a ese impío, a ese azota calles, a ese chagra hijo de no sé qué patán?...….. Te 
equivocas mucho, mala hija, si esperas que nosotros tus padres, aprobemos 
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La hacienda “Huayco”, una de las más productivas de la provincia, está situada 
en un rincón pintoresco de la cordillera. Mucho terreno de pan sembrar, potre-
ros bien regados y abundante ganado en los páramos, hacen que esa propiedad 
sea codiciada por muchos agricultores vecinos.

Desde el primer cuarto del siglo pasado, el “Huayco” es el patrimonio de la 
familia Pérez y por una rara casualidad, la ha sabido conservar sin menoscabo 
y antes bien, con notable aumento; porque los desmontes de los pajonales están 
ya situados en los últimos extremos a donde puede llegar la cebada y los chapa-
rros de las laderas han desaparecido para dar lugar a las hierbas forrajeras. Por 
el cuidado de los potreros, por la abundancia de alfalfares y por mil otros deta-
lles, se conoce a primera vista que el dueño es agricultor y amante a la tierra. 
Efectivamente, don Lorenzo Pérez y Escobar es uno y otro; y las tres cuartas 
panes del tiempo pasa en el campo y apenas a la vecina capital de provincia va 
de tarde en tarde, aun cuando en ella tiene casa grande y bien aperada.

Don Lorenzo es un hombre fornido, alto, rebosando salud por todas partes, 
llevando los 45 años de vidas como llevan muchos los 25 pues, en la conver-
sación, en las aficiones, en los movimientos rápidos, en la destreza en ejerci-
cios de fuerza, pueden envidiarlos los mozalbetes más avisados y varoniles. 
En don Lorenzo se ha cumplido exactamente la ley atávica. Su abuelo y fun-
dador de la familia, el General Eustaquio Pérez, nativo del Cauca, fue uno de 
esos titanes que acompañaron a Bolívar en la sublime calaverada de libertar 
media América. Ahogar un caballo bajo las poderosas piernas, colear un toro 
y arrojarlo al suelo, o lancear como hizo en Boyacá en junta de Rondón, ocho 
dragones españoles, eran para el soldadote, hazañas fáciles y algo como juego 
de niños El retrato que se conserva en la sala del Huayco, pintura de Antonio 
Salas, representa al General en cuerpo entero. El aspecto es el de un león en 
reposo. Cabeza poderosa cubierta de abundante pelo ensortijado; ojos negros, 
cejas pobladas, barba afeitada cuidadosamente; nariz grande y una boca que 
se frunce en señal de desdén al peligro, dan al rostro del guerrero un aspecto 
de héroe, tan común en los hombres de esa época. El uniforme de que está 
vestido consiste en un estrecho pantalón rojo, bota rodillera, casaca de peto 
rojo con cuello alto bordado de oro, lo mismo que las mangas; grandes cha-
rreteras en los hombros: la una mano en la empuñadura de la espada y la otra 

de histerismo; el que no tardó en presentarse en terrible acceso, acompañado 
de ronquidos, gritos y espumarajos sanguinolentos que salían entre labios con-
traídos y lívidos, como si fueran los estertores últimos de una bestia agónica.

Don Jacinto, pálido, la vista clavada en su hija moribunda, caída en un sofá 
como masa inerte de la que se escapaban silbidos como de serpiente en celo, 
pensaba..... ¿En qué pensaba? En la obsesión de siempre, en el viejo Ramírez 
aplastado bajo una enorme viga y en la madre asfixiada; en los horrores de 
aquel día inolvidable. Después veía el hogar que él había formado, un hogar 
frío, sin afecciones, sin goces; una esposa de mal carácter, una hija herida ya 
por una enfermedad incurable y el primogénito, el amado de su alma, con el 
inexplicable estigma de los que han de morir jóvenes. Y sus ojos ya no vieron 
a la hija acurrucada en su sofá, ni a la mujer que fruncido el entrecejo dirigía 
la vista a algo imaginario, sino a cuadros lúgubres que se dibujaban precisos y 
ricos de detalles en una imaginación enferma e hipocondríaca.
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Cuando Luciano concluyó en el colegio de provincia la enseñanza secundaria, 
con el escaso provecho con que se hacen entre nosotros esa clase de conoci-
mientos, fue mandado a Quito, a estudiar leyes; porque Don Lorenzo, como 
todos los propietarios, tenía en mucho la jurisprudencia y en su honrada sen-
cillez, creía que el titulo era honrosísimo y el pasaporte que le abriría todas las 
puertas del porvenir a su hijo.

El muchacho veía las cosas de otra manera y estudiaba de muy mala gana. Para 
su carácter franco, abierto y audaz, no era apropiada la ciencia de la ocultación 
de la justicia en el mar revuelto de las leyes, que no otra cosa es en definitiva 
la jurisprudencia.

Cuando estudiaba Luciano en el colegio de la ciudad natal, no tuvo tiempo ni 
edad para enamorarse. Con juicio sólido, el joven veía que nada es más ridí-
culo que esos platonismos en los chiquillos, amoríos nacidos las más veces por 
el espíritu de imitación, ya que no por precoces apetitos sensuales no sacia-
dos. Pero con los veinte años esa manera de apreciar las cosas cambió por 
completo. El considerose hombre. Sus facultades psicológicas y fisiológicas 
pregonaban esa transformación. Su energía era grande, nacida de un corazón 
valiente que en esta situación busca la nota que falta para vibrar, y esa nota 
la encontró en Mariana, mujer de carácter aparentemente diverso del suyo, 
pero que en el fondo tenía algo que cautivaba; porque en 
ella había un inexplicable y secreto poder de seduc-
ción, nacida de la carne mórbida y turgente de la 
cuarterona; seducción que brota de los ojos 
lánguidos, de los movimientos flexibles 
y voluptuosos de caderas amplias y 
de pechos prominentes y duros. Esas 
seducciones no se sufren impune-
mente a los veinte años, cuando se 
tiene una organización vigorosa, 
no gastada aun por las caricias 
de las meretrices.

El semi misterio de la vida 
doméstica de los Ramírez; el 
misticismo del que Luciano 
nunca pudo tener ni remota 

metida a medias en la abertura de la casaca. El único hijo del General, Anto-
nio, otro coloso por el tamaño y un león por el valor, hízose militar por afición 
y murió en Guaspud heroicamente, dejando un hijo de pocos años, que era 
Don Lorenzo, padre de Luciano, estudiante entonces en Quito.

Aun cuando Don Lorenzo no había tomado nunca las armas, era valiente y esfor-
zado, y a falta de soldados enemigos a quienes vencer, y de penalidades de cam-
pañas que arrostrar contestábase con la cacería de Venados en los páramos, con 
la lidia d toros feroces a lo doma de potros cerreros. Mas no por estas aficiones 
varoniles había descuidado el entendimiento, pues aunque no es sabio, era sufi-
cientemente ilustrado en varios conocimientos humanos y muy culto y cortés. 
En la ciudad era querido por todos, por lo acucioso y caballero. Huía de la polí-
tica y nunca tenía que entenderse con gobiernos y revoluciones, aun cuando su 
casa, cuando había revuelta, estaba abierta a los dos bandos contendientes.

Sí hay felicidad en este mundo, el hijo mimado ha sido Don Lorenzo. Muy 
joven, casose perdidamente enamorado, con Lucia Ibañes, hermosísima mucha-
cha de la ciudad, que en fortuna y linaje era igual al novio. Este matrimonio ha 
sido, sin duda, el más feliz de todos los de la ciudad, porque doña Lucía reunía 
a la hermosura la bondad y el talento, cualidades tan raras de encontrarse uni-
das en una mujer. El primogénito fue Luciano, tipo perfecto de la familia en lo 
físico y en lo moral. Después de muchos años de aparente esterilidad y cuando 
habían perdido la esperanza de tener otros hijos, nació una niña, un verdadero 
juguete de porcelana fino y delicado, que se llevó el amor de los padres y del 
hermano. En la época a la cual llega esta historia, Don Lorenzo tenía 45 años 
aun cuando aparentaba menos: doña Lucia 38, siendo todavía muy hermosa; 
Luciano 21 y Eugenia 5 años; fortuna más que mediana, trabajo, salud cum-
plida y una hermosa hacienda con las comodidades de la vida civilizada.

Este tipo de familia no es raro en las provincias de la sierra del Ecuador. De 
esas familias salen los mejores ciudadanos, adictos a la patria, valerosos sol-
dados en la guerra y fecundos trabajadores en la paz. Esas familias son la gran 
las clase media, la llamada a llenar en no lejano día el mundo, derrotando con 
sus prácticas virtudes, con el trabajo, con el patriotismo, las mil necias preo-
cupaciones religiosas y sociales, que hoy hacen gemir a la humanidad en un 
calabozo estrecho y hediondo.
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IX
Para Salvador fueron más grandes aun las consecuencias que produjo el chisme 
de la beata. Tímido por educación y raza, formalista sin tener la energía del no, 
suprema virtud de los caracteres bien templados, érale insoportable la idea de 
un rompimiento con Luciano, único amigo que había podido conseguir en la 
edad en que es tan fácil para otros encontrarlos. El provinciano era para Salva-
dor el ideal del hombre, y en lo más profundo de su alma había levantado un 
altar sagrado, como si fuera un ídolo, fenómeno frecuente en corazones como 
el de Salvador, vacíos de afecciones por el sexo bello. Ahora a ese ídolo, a esa 
única afección de su vida tan triste, había que arrojarlo del altar, borrarlo de la 
memoria; pues así lo exigían los padres a quienes Salvador obedeció siempre 
con absoluta disciplina. ¿Y por qué? ¿Porque amaba a Mariana? ¿Porque era 
provinciano? ¿Porque sacudiendo absurdas y viejas ideas era liberal? ¿Acaso 
no era Luciano generoso y honrado? ¿Acaso, la diversidad de ideales políti-
cos ideales abstractos, si cabe, son causa para matar una amistad? ¿Acaso los 
impulsos del corazón hay que contenerlos cuando se dirigen a otro corazón 
que es de uno que piensa como nosotros? ¿La amistad, el amor, la dicha de la 
vida, el honor mismo, hay que perderlos, hundirlos, anonadarlos, por tristes 
preocupaciones de raza o de religión?

Todas estas ideas bullían en el reflexivo de Salvador, mezcladas, infames a 
veces, netas otras, sin que el pobre joven encontrara una respuesta, solicitada 
en vano a una alma tímida, irresoluta y pasiva. La ley suprema para él, así 
le habían ensenado en la casa y en el colegio, era la obediencia ciega, total, 
incondicional a las órdenes y deseos de los superiores. Acostumbrado, con-
naturalizado a ella desde la cuna, no comprendía los impulsos generosos de 
una voluntad rebelde a esas trabas de la educación o del instinto, que muchas 
Veces prohíben seguir el camino de lo bueno y de los justo. Esa educación 
de los colegios jesuíticos había acentuado más y más cada día esa abjuración 
de la voluntad; considerabas la independencia como un mal por la filosofía 
absurda y mezquina que él había estudiado, nunca hubiera podido encontrar 
en el fondo más oculto de su naturaleza, ni la remota idea de resistencia, para 
oponerse a la injusta exigencia de sus padres.

idea en la casa de sus padres; la fama de la honradez y dignidad del doctor, 
pregonada en todo Quito; la actitud severa del mismo, manifestada en toda 
ocasión la rabia mística de doña Camila; la bondad infinita y el gran talento 
de Salvador; el principio de los ataques histéricos de Mariana, y otros peque-
ños detalles de esa familia, eran, reunidos, otros tantos sólidos e invisibles 
lazos, que poco a poco le arrastraban a caer en una de esas pasiones tan raras 
de encontrarse en la vida real y solo descritas en las novelas del trasnochado 
romanticismo. Luciano no estaba aun tan ciego para no comprender lo que 
pasaba en su ser. Vio que las cadenas eran sólidas y que solo se romperían con 
un doloroso olvido. ¿Olvido? Lo hay, cierto, en el gran almacén del tiempo; 
pero es medicina que produce efectos muy lentos aunque seguros.

En ese estado se hallaban las cosas, cuando el chisme de la beata hizo saber a 
doña Camila; el amor de su hija para el joven provinciano.
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Sentados los dos amigos frente a frente, se notaba el contraste: 
el uno rubio, blanco, débil como una señorita; el otro moreno, 
robusto, gigante. Salvador pálido, preocupado, los ojos tristes 
y como acobardados de mirar de frente; Luciano, sanguíneo, 
de grandes ojos pardos, de mirada firme y generosas. El uno 
representaba una raza mal configurada por la vida 
que pronto sería eliminada, el otro, la generación 
nueva, fecunda incontrastable.

Salvador parecía al fin, que había tomado la para 
él heroica resolución. Levanto los ojos a Luciano, 
le miró fijamente y con voz un tanto ronca y con-
fusa dijo: 

Sabes que te quiero y te he querido como a un her-
mano… Tú has sido, te juro por lo más santo, el único 
afecto que he tenido en mi vida… Pero… cuántas 
cosas en las cuales yo no he tomado la menor 
parte y de las que soy irresponsable, me obligan, 
con dolor de mi alma, a romper contigo.

Como si hubiera agotado toda la energía, cerró los 
ojos, más pálido aun, y un visible temblor nervioso 
invadiole todo el cuerpo.

Luciano sorprendió, levantose del asiento, largo rato 
quedó en silencio, fijos los grandes ojos en Salvador, que 
anonadado y exangüe, estaba como caído en la silla.

¿Puedo saber la causa, de esta ruptura tan brusca? 
Veo en mi conciencia, ¿oyes? Que no tengo la más 
leve mancha para esta resolución tuya. Levantando 
luego la voz y con aire imperativo agregó: como 
caballero que eres, te exijo ahora mismo que me 
digas el motivo.

Salvador, pasado el primer paso y el más difícil, recuperó algo 
de sangre fría y contestole con voz algo más firme y con acento 
de profunda amargura: 

La amistad con Luciano habíale producido un gran bien. Fue salvador como 
reflejo de la energía indomable, de la confianza ciega en la vida; de esa saluda-
ble despreocupación de las absurdas leyes de una sociedad enferma y raquítica; 
junto al vigoroso joven, sentíase capaz de conquistar un puesto en el banquete 
de la vida; sin él, el desaliento le abrumaba. ¿Cómo iba a encontrar estímulo 
para la lucha, viendo la hipocondria de don Jacinto el misticismo entristecedor 
de doña Camila, o la debilidad de Mariana?

¿Cómo rompería con Luciano? ¿Hablaríale la verdad? Era cobarde para ello 
y luego nunca quisiera rebajar a los suyos a un nivel tan vulgar, y a su jui-
cio rebajarlos era, contar a un extraño las debilidades y preocupaciones que 
corroían a los de su casa. Vaciló mucho, mucho. No durmió aquella noche, 
levantose con la cabeza pesada, el cerebro vacío, la voluntad nula, y sin tomar 
una resolución definitiva que él creía encontrarla en el acaso, dirigiose a casa 
del amigo único al que debía olvidar para siempre.

Encontró a Luciano que acabábase de tomar un baño; el pelo ensortijado caíale 
en ondas hacia la frente, el amplio cuello mostraba una estructura de Hércules, 
las mejillas rojas, indicios de la abundante sangre que circulaba en ese cuerpo 
robusto. Estaba hermoso, con esa hermosura del hombre en la plenitud del 
desarrollo físico, con la hermosura del eterno vencedor en la lucha de la vida.

Salvador… ¿y por qué tan temprano? Diablo, has madrugado, son recién las 
siete. ¿Quieres café? Pues tengo uno bueno y listo…. ¡Muchacho! Ya el café, 
y otra taza para Salvador. Pero siéntate, hombre. ¿Qué te ha pasado? dijo, des-
pués de una pausa y frunciendo el entrecejo, como cuando se examina a un 
enfermo estás pálido más que nunca y con unas ojeras…

Salvador con la muerte en el alma, cobarde, irresoluto, murmuraba algunas 
vulgaridades y tartamudeando… “Nada… no tengo nada… venia solo a verte”.

Hola, hola, parece preocupado mi hombre… dilo pues… no tengas miedo, 
siempre eres un chiquillo. ¿Hay alguna novedad en tu casa? ¿Ya le han torcido 
el pescuezo a algún fraile, o se ha casado alguna monja?

Pues, no… pero tengo que hacerte una súplica.

Hazle pues, pero sin tantos melindres. ¿Acaso te voy a comer? Pero tomemos 
el café para poner fuerzas, porque creo que nunca vas a acabar.
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Más doloroso era el recuerdo, cuando analizaba la absoluta falta de razón de 
su madre, a la cual el capricho enfermizo y la santidad mezquina del fanatismo 
habían impulsado, para así matar el porvenir de Mariana, conduciéndola al 
estéril y triste celibato. Y así, de idea en idea, cada vez más y más envene-
nadas, recordó Salvador una a una las escenas de su vida, sondeando con su 
naciente pesimismo la miseria social, la asquerosa llaga de las familias sin 
patrimonio, pero si vanidosas y necias: vio la llaga de la estúpida intransigen-
cia política y religiosa, que amarga nuestras incipientes sociedades: vio que la 
juventud a pretexto de piedad; y ya harto de esas visiones siniestras, fruto de 
la hipocondria heredada, levantose de su asiento, los ojos brillantes, el pelo 
enmarañado y dando un puñetazo en el espaldar de una silla que cayó con 
estrépito en el entablado del cuarto, masculló una blasfemia, primera rebelión 
contra su mismo carácter apocado y cobarde.

Pues, como caballero te voy a contestar… ¿Tú conoces a mi madre? Pues, 
aun cuando de jactes de ello, no puedes nunca imaginar hasta dónde va en 
sus odios; y ahora tú eres el odiado, porque alguien le ha contado que tú estás 
enamorado de…

¿Mariana…? Sí es cierto, mil veces cierto, que amo a tu hermano, lo digo con 
franqueza, con nobleza, como cabalero. ¿Y por eso me odia tu madre? ¡Que! 
¿Soy apestado, criminal, perdido, para que sea en mi cariño un delito? Vamos a 
ver, dímelo: ¿por qué ven en mí un marido imposible para Mariana? ¿Soy pobre? 
A ti te consta o a lo menos has tenido motivos de saberlo, que no lo soy; ¿tengo 
mala fama? Tampoco, aunque no un Luis Gonzaga, soy morijerado. Sin duda 
en tu casa buscan un marido de Mariana un príncipe o un santo. Debes saber. 
Salvador, una vez por todas, que yo, yo adoro tu hermana, que yo… Luciano 
Pérez, he de cometer aunque sea una barbaridad para hacerla mi mujer; y luego 
veremos… ¿Esto era lo que tanto trabajo te causaba para decirlo?

Es que mi madre me exige que pelee contigo y me separe.

Pues dale gusto y Dios con todos. No nos veremos más y acabose. Te he lle-
gado a querer y a estimar, pero si soy un motivo para el odio infundado de tu 
madre, rompe conmigo.

¿Me guardarás rencor? Preguntó cándidamente Salvador.

¿Yo, rencor? Que poco me has conocido, sin embargo de estar juntos algún 
tiempo. Cierto es que mi amor propio sufre en este inmotivado rompimiento; 
pero veo que en ti solo hay debilidad de carácter, impropio de un hombre, y 
no mala voluntad.

Adiós Luciano, dijo con voz insegura.

Adiós, o más bien hasta la vista, contestó el provinciano con voz grave.

Separáronse los dos amigos dándose un estrecho abrazo. Salvador llegó a su 
casa y encerrose en su cuarto, sin querer ver a nadie ni ocuparse de nada. Su 
débil organismo moral estaba roto en mil pedazos; veía que el porvenir, siem-
pre tan incierto para él, ahora era lúgubre. Con inmensa amargura comprendía 
que la separación aquella era eterna, algo como si de su alma se le hubiera 
arrancado un pedazo, porque el amigo era la única afección de ella.
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Bien hecho, muy bien hecho. Marianita se ha salvado de cometer un dispa-
rate. ¡Ella hija de una familia tan honorable y católica querer casarse con un 
chagra desconocido y de malísimas ideas religiosas! No podía ser; y pues, 
¿qué dice ella?

¿Qué va a decir? Se ha encerrado en su cuarto y no quiere salir desde el día 
en que descubrimos por Ud. el pastel, y lo peor es que le dan unos ataques 
horrorosos. Si la Viera Ud. Rosaura, se espantaría porque da unos alaridos que 
parecen de endemoniada, se retuerce como si fuera una culebra, hace pedazos 
la ropa, en fin, parece un energúmeno.

¿Tal vez esté endemoniada? ¡Ave María! Bien pudiera ser..... ¿Veremos al 
padre Justiano para que la exorcice?

No es mala la idea; pero primero veamos cómo le sientan los ejercicios del Tejar.

¿Y qué dirá el doctor?

Diga lo que dijere, y además, aquí entre nos, le diré que Jacinto no se preo-
cupa mucho, pues, desde hace algún tiempo le noto medio no sé qué laya, muy 
caído, muy preocupado….

Y Salvador ¿qué dice de todo esto?

Él también está hecho el bravo conmigo. ¡Como estaba íntimo del chagra! 

¿Querrá recibirme Marianita? Quizá logre yo calmarla.

Vaya por Dios, eso mismo le iba a rogar para que le convenza a esa caprichosa.

Dirigiose la beata al cuartito que ocupaba Mariana en un extremo de un largo 
corredor, habitación oscura, desmantelada y que anunciaba, a primera vista, 
la estrechez, si no la miseria. Ninguno de esos mil cachivaches de tocador 
o de adorno que se encuentran en las habitaciones de los jóvenes había allí 
y menos aun esas muestras del solicito cuidado de la madre o del cariño del 
padre o de los hermanos, los que se complacen en reunir poco a poco y con 
cualquier pretexto, esas baratijas y juguetes que dan al cuarto de una niña el 
aspecto de un museo sencillo, pero que es la historia de las afecciones más caras 
y tiernísimas de la familia. Un estrecho catre de hierro sin colgadura, un lava-
torio de hierro blanco, un velador con algunos libros místicos o con algunas de 

X
Rosaura era asidua visitante de la familia Rodríguez. Con mucha frecuencia 
era invitada a la pobre mesa y no perdía ocasión de sostener con doña Camila 
interminables conversaciones en las que hacían gasto frailes, monjas, cofra-
días, sermones y en general asuntos de iglesia, como si la vida de la humani-
dad y los intereses del mundo entero, dependieran exclusivamente de ellos. 
Además la beata era maestra en aquello de historias escandalosas, de las que 
eran héroes, gentes de la alta clase social.

Hijita, decía una ocasión, vamos a la carrera a parar en la peor corrupción ima-
ginable y lo que es cierto, también, a la impiedad; pus así lo dice el padre Jus-
tiniano. ¿Le oyó el último sermón? ¡Ay, hijita! ¡Qué elocuencia, qué unción, 
qué santidad! ¡Y tan bueno, y tan bueno mozo! Yo me sé de ciertas señoritas 
que se privan por el padre; pero él no las hace caso.

¿Se llegó Ud. el sábado al confesionario?

¡Qué hubiera podido! Con esa fiera de la Chana Gómez, que se llegó primero 
y se estuvo una eternidad. No sé lo que se confesará esa mujer, sin duda lo 
que es…

¿Cuándo principiarán los ejercicios del Tejar?

Muy pronto, según me dicen, y este año serán magníficos. Van a predicar el 
padre Luis, el padre Leandro y sobre todo el padre Justiano.

¿Y Ud. piensa entrar?

Más yo…… imposible que pueda faltar; ya tengo hablado con el padre guar-
dián: ¿y Ud.? ¿Camilita?

Por desgracia, esta vez no puedo, pero quiero que entre Mariana, y está bueno 
que Ud. le acompañe. Veremos si los ejercicios le enfrían los cascos…

Dígame, ¿no ha vuelto por acá el tal Pérez?

¿Cómo quiere Ud. que vuelva ese chagra sinvergüenza? Con mi hijo le hice 
decir cuántas son cinco, para que ese pillo no nos ponga los pies.
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Si no tengo, hijita, culpa alguna en el disgusto que parece has tenido con tu 
familia. Lo único que hago, y eso por deber de conciencia y porque así me 
ordenó el confesor, es avisar a tu mamá que Luciano Pérez había dicho en una 
casa que era novio tuyo; y como ese mocito es un...…….

¡Calle Ud. vieja deslenguada, chismosa, traga hostias, infame! Rugió Mariana, 
poniéndose instantáneamente de pie. Calle y no quiero que ensucie en su 
boca el nombre de ese joven a quien Ud. odia, tal vez, porque Ud. es vieja 
y fea. Cállese, ¿oye? Cállese, agradezca que no le saco a empellones de mi 
cuarto...…….

La sangre hacía su efecto, la sangre vulgar que tiene aptitud para el insulto san-
griento. La rabia desfiguraba el rostro de la joven, los ojos inyectados como de 
fiera, los labios contraídos, por los que se escapaban las palabras como latiga-
zos, indicaban al estirpe negra, ardiente y vengativa, que a través de un siglo, 
revivía en esa niña que se había criado en otro ambiente, diverso de la cabaña 
del esclavo martirizado por el látigo y embrutecido por el alcohol y la lujuria.

Luego tomóle a la beata por los hombros con manos férreas, y clavando los 
grandes ojos negros en los de Rosaura, balbuceaba: 

¿El confesor le aconsejo? El confesor algún cholo, algún patán con sotana…. 
¿Y sabe Ud. quien es Luciano Pérez? ¿Sabe?...…. dígame ahora mismo vieja 
infame...…. pero ya, ya..... Luciano no es bien nacido, de buena familia...….. 
y nosotros los Ramírez ¿qué somos? Sí, nobilísimos chagras de no sé qué 
pueblo de Norte, y luego tan ricos, riquísimos...…. Tanto orgullo ¿y de qué y 
por qué? ¡Lindo orgullo!..... Y Ud. chismosa, ¿quién es? ¿También es noble 
y riquísima? o tal vez alguna vagabunda arrepentida a la vejez, que se anda 
metiendo en las cosas honradas..... Salga afuera, afuera, pero pronto…. ¡asco! 

Y sacudiendo a la beata que en vano forcejaba por zafarse, y sin dejar de verla 
con los ojos de animal salvaje rabioso, la sacó del cuarto...……. Vino luego 
una crisis de lloro a gritos, de lamentos, de blasfemias. Acudieron el doctor, 
doña Camila y Salvador, y lograron calmarla con bastante trabajo. Ya al ano-
checer, Salvador, haciendo lujo de su inalterable bondad, consiguió más que 
sus padres. Acariciándola suavemente, arrullándola como si fuera un niño, 
hablándola de cosas que podían serle gratas, venció completamente el acceso 
y salió del cuarto de su pobre hermana cuando la dejó dormida, tranquila, 
soñando tal vez en dichas que ella nunca saborearía.

esas empalagosas y cursis novelas de que es tan pródiga la literatura católica de 
ultramar; dos bancas viejas para la ropa y tres sillas de esterilla, completaban el 
mobiliario más adecuado para celda de monja que para habitación de una joven 
hermosa y de ardiente y generoso carácter.

Rosaura, sin hacer ruido, entreabrió la puerta, y antes de entrar dirigió una 
mirada escrutadora al interior. Vio a Mariana sentada en una silla, los brazos 
caídos, el pelo mal peinado cayendo en ondas negras sobre la espalda y con 
los ojos fijos en un punto indeterminado del espacio que se divisaba azul y 
puro por la ventana. A sus pies estaba caído y abierto un libro: la “Imitación 
de Cristo”, libro sublime si se quiere, pero desolada y sombrío como inspirado 
por una imaginación enferma de nostalgia eterna; libro propio para matar la 
esperanza de una felicidad lejana y compensadora de las desgracias humanas. 
Y Mariana necesitaba de otros consuelos: los de la vida, los de la realidad 
encarnados en amor humano, y no los de una divinidad pintada implacable y 
severa por el gran místico de la Edad Media.

Entró la beata, y aunque en su alma de mestiza degradada y envidiosa, sentía 
gozo viendo sufrir a una mujer joven y hermosa, aparentó piedad, esa piedad 
que insulta y que hiere más que el peor insulto.

Amor mío, buenas tardes, gangueó la beata con meliflua voz, y sin esperar 
contestación y lanzando un suspiro, tomó asiento junto a Mariana.

Buenas tardes, señora, contestó con voz seca y colérica. ¿Qué se le ofrece en 
mi cuarto?

Nada, hijita, tu mamá me dice que estás algo enferma y he venido...….

No necesito de nada.

¡Dios mío! Parece que estás enojada conmigo.

¿Yo? No.

Entonces ¿por qué estás tan terca?

Pues, si se empeña en preguntarme le contestaré: porque me da la gana.
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poncho del cholo. Veía cerca, muy cerca, la pobreza sucia, despreciable, des-
honrosa, esa pobreza que no quiere confesarse, y oculta a medias por la ropa. 
Veía venir la miseria que quita dignidad, honor, independencia y la que hace 
parecer odiosa la sociedad.

Y, luego, ¿qué hacer, a quien pedir ayuda? ¿Bienes? No los había: dos años 
antes vendió la haciendita de Chillo en una bicoca, y de la traba, seguramente 
estaba en la miseria. ¿Apoyo moral o material de los suyos?, de su mujer de 
sus hijos: menos aun. Camila era ya la beata insoportable, fanática, descui-
dada, capaz de sacrificar el pan de sus hijos para contribuir a la compostura de 
un altar. ¿Mariana? Buena era Mariana para ayudar a sostener la casa. Su sexo 
el desheredado del trabajo en el país, y por tanto, ¿en que se ocuparía? ¿En ser 
maestra de escuela, para así ganar un miserable sueldo y servir de pasto a la 
lujuria del cura o del juez o de algún caballerete innoble que comercie con la 
miseria? Salvador entonces: Sí; su hijo, bondadoso, intachable en su conducta, 
estudiante aprovechado de segundo año de Derecho; pero ¿en qué podría ganar 
el pan antes de recibirse? ¿En un empleo? Si en un empleo, desde tan joven, 
anulándolo para el trabajo independiente haciéndolo adquirir el hábito de la 
empleomanía que se pega al hombre como el vicio de la embriaguez.

Sin encontrar solución posible, agotados los esfuerzos, resolvió recorrer la 
más dolorosas vía: la solicitud de empleo, que para un hombre como el doctor, 
delicado y tímido, venía a ser una ascensión el Calvario.

¿Quién podía contar las largas esperas en los corredores del Palacio de 
Gobierno, las súplicas disfrazadas, hechas a los empleados subalternos y 
ministros: las esperanzas acariciadoras de largos días, caídas al suelo en un 
instante, y las horas de mortal angustia del padre de familia, que sin poder 
evitarlo, ve venir a su casa la miseria y el abandono? Sentirse inteligente, 
honrado, apto para el desempeño de un cargo en el que se serviría al país y se 
conseguiría el pan, y verse pospuesto a la intriga baja, a la ineptitud, al cri-
men mismo. ¿Por qué esa preferencia y por qué esa injusticia? ¿Por qué ese 
prurito de insultar y condenar al hombre hambriento que pide pan en cambio 
de una labor inteligente y honrada?

XI
Los negocios del doctor iban cada día peores. La profesión de abogado, sufi-
ciente un tiempo para hacer frente a los gastos de la familia, ahora apenas 
producía una miserable ganancia. La clientela había disminuido en mucho. 
Nuevos abogados de más fama, aunque menos honrados que don Jacinto, 
acaparaban el despacho de la ciudad entera; y luego el carácter sombrío del 
doctor, la intransigencia política y religiosa que le dominaba y el descuido 
enfermizo en las causas, le quitaron poco a poco la clientela. Preocupado con 
un porvenir cada vez más sombrío, buscaba en su intelecto un medio menos 
precario de vivir. El problema era de difícil resolución y en vano torturó la 
imaginación días y noches, rebelde a las concepciones atrevidas que a veces 
dan buenos resultados.

Las fuerzas morales, escasa de suyo en el doctor, la voluntad débil e irresoluta, 
el organismo físico degradado por un principio de hepatitis, mal podían suge-
rirle algún tópico para vencer en la lucha por la vida, que absorbe un mundo 
de fuerza y de energía.

Tres caminos se le presentaban para trabajar: la agricultura, el comercio y 
la magistratura. Para los dos primeros faltábanle aptitudes y capital, cosas 
que aun cuando buscaba en mil locas combinaciones de su fantasía no podía 
encontrarla nunca. En vano solicitaba una hacienda en arrendamiento, o una 
casa comercial que hiciera anticipos de mercadería a largos plazos y en condi-
ciones ventajosas de pago, pero son solo la garantía de su palabra de hombre 
honrado. Agotados los medios, recorridos los pasos, tragando un mar de des-
ilusiones y desengaños, trató de acudir al tercer expediente: un empleo en la 
administración pública. En el fondo, el carácter del doctor estaba compuesto 
de orgullo y timidez, dos pasiones contrarias, juzgando de ligero, pero que 
con frecuencia se hermanan en muchos caracteres. Por orgullo no quería pedir 
favor a nadie, ni confesar su pobreza, ni menos rebajar una línea su nombre de 
abogado independiente y honrado. La timidez hipocondriaca y la desconfianza 
en el éxito, eran por otra parte cadenas que le ataban a lo inacción.

La necesidad venció. Veía la casa ruinosa, casi desmantelada; la mesa pobre, 
los guardarropas de su mujer y de los hijos desprovistos de lo necesarios; 
él mismo vestido de una raída levita, prenda que oculta más miserias que el 
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pobre muchacha era, sin duda alguna, la que más sufría en la casa. Presente a 
toda hora en su memoria la imagen de Luciano, al que adoraba con más fer-
vor que nunca; sin amigas de su edad a quienes confiar sus cuitas; recatando 
la pobreza de su casa cuidadosamente; reprendida a diario y con aspereza por 
su madre, asediada por los impertinentes consuelos de Rosaura, que era la 
única persona extraña que visitaba la familia, la vida para Mariana era un tor-
mento sin fin, una noche sin luna, sin esperanza, perdida con Luciano, la única 
posible para salir de ese infierno. Salvador era el único amigo, el consuelo, 
el confidente, pero aun él, con la desgracia, iba perdiendo el carácter dulce y 
tomándose huraño y displicente.

¡Qué hambre tenía, la pobre, de libertad, de luz, del aire de países claros y 
soñados en sus recuerdos de la infancia! ¡Qué deseo de volar como las aves 
migratorias hacia un desconocido suelo! Y en tanto, ¿qué era de su Luciano? 
¿Dónde estaba? ¿Qué hacía? ¿Se acordaba de ella? Nada sabía desde algunos 
meses dos cartas encendidas y apasionadas, eran las únicas que recibió de él, 
burlando la vigilancia de doña Camila. Las tenía consigo, de su pecho no se 
separaban, y antes de acostarse las leía integras, queriendo adivinar en cada 
una de las letras, la sensación que experimentó el amado al escribirlas.

¡Cruel burla, atroz sarcasmo! Los que se hacen del hombre sin empleo. ¿Se sabe 
por ventura que en el pecho de ese hombre hay un mar de lágrimas represo? 
¿Se sabe que tras ese viejo, hay mujeres y niños hambrientos y desnudos, 
esperanzados solo en ese triste apoyo?

¡Oh, la sociedad cristiana! ¡Oh, la caridad católica, la civilización moderna, 
qué grandes farsas encierran, qué mentiras pregonan!

En vano el doctor agotó los medios decentes para conseguir el empleo que 
podía traer a su casa lo necesario para la vida. En vano sus escasos amigos 
pusieron su influjo en el Gobierno. Ofertas y nada más que ofertas consiguie-
ron los interesados. Ya se vería después del próximo Congreso; tal vez iba a 
quedar vacante una plaza en el Tribunal de Cuentas; que pronto se le mandarla 
de Gobernador a una provincia; pero nunca llegó el día del nombramiento, aun 
cuando vacó la plaza en el Tribunal de Cuentas y hubo algunas Gobernaciones 
disponibles. Algunos candidatos más relacionados que el doctor, aunque a él 
inferiores en aptitudes y honradez, fueron preferidos.

Convencido al fin de que todo sería inútil, encerrose dentro de sí mismo en 
una sombría tristeza, agravada por su enfermedad hepática; el rostro púsose 
cetrino, envejeció en poco tiempo diez años, descuidó casi por completo el 
ejercicio de su profesión, y a duras penas, haciendo verdaderos milagros y 
vendiendo casi todo el menaje de la casa, se pudo vivir, si vivir es estar viendo 
todos los días que la miseria avanza a largos pasos.

Salvador hacía lo que estaba a sus alcances, para poder ayudar a los mezqui-
nos gastos de la casa. Robando horas al sueño podía seguir los estudios de 
Derecho, con el aprovechamiento de siempre. Durante el día dictaba clases 
a domicilio para cuatro o cinco jovencitos de la aristocracia, para enseñarles 
algo del poco francés que sabía. Con su buena letra ganaba también pequeños 
recursos, copiando memoriales y alegatos. Estas verdaderas piltrafas arran-
cadas al egoísmo y a la avaricia de nobles y letrados, iban a para íntegros en 
manos de doña Camila, la que, triste es decirlo, las gastaba en socorrer iglesias 
pobres o para fondos del Papa.

Mariana, cada día más enferma y misántropo, empleaba el tiempo en aquellas 
múltiples obrillas de mano que enseñan en los colegios de monjas. Tres o cua-
tro semanas de constante labor, apenas si daban para la comida de un día. La 
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Y ahora, el bisnieto del general Eustaquio, condecorado con la medalla de las 
batallas en la Independencia, el nieto del heroico soldado de Guaspud e hijo del 
patriota y honrado propietario del Huaico; tipo del gentil hombre, pera desechado 
como indigno de ser esposo de una Ramírez.

Del orgullo nació el capricho, el deseo de vencer, de humillar a esas preocupa-
ciones estúpidas, de saltar los obstáculos, de anonadarlos, para a través de todo, 
lograr la posesión del objeto amado, escupiendo, si era posible, al rostro de una 
sociedad meticulosa y ridícula. ¿No querían que Mariana fuera su mujer? Pues la 
haría su querida; desafiaría las iras de todo el mundo para hacerla suya; y si era 
necesario cometer escándalo, lo cometería sin vacilar. ¡Bueno era el para pararse 
en niñerías ni en los díceres de las gentes!

Escribió pues, cartas apasionadas, en las que se retrataba el carácter vehemente 
de enamorado; cartas que produjeron en Mariana el efecto de una mecha en un 
polvorín; la enloquecieron y aumentaron, si cabe, el histerismo que roía el sis-
tema nervioso de la muchacha, hasta ponerla en un estado de excitación difícil 
de calmar. Era muy capaz de entregarse integra y sin reserva al hombre que por 
primera vez había despertado sus sentidos. ¿Qué le importaba a ella lo que dijera 
el público, del cual tenía una idea confusa? Después de Luciano, el mundo dejaba 
de existir, y la idea del bien amado llenaba su inteligencia y sus recuerdos. La 
sangre de cuarterona hervía en deseos desconocidos aunque adivinados, y a todo 
trance deseaba conocer ese desconocido amor, ese algo que se escapaba de su 
comprensión de virgen claustrada y temperamento sensual. Sin resistir por más 
tiempo a esa falta de expansión, escribió una carta a Luciano, carta sin prudencia, 
sin esa frialdad estudiada de mujer; carta en la que sin rebozo pintaba una pasión 
frenética, y rogaba, y suplicaba la sacara de su casa-tumba, según su expresión, 
para que la llevase donde él quisiera e hiciese de su alma y de su cuerpo lo que 
se le antojase.

Luciano cuando leyó esa inesperada misiva, pensó con alguna madurez y allá en 
lo más secreto de su alma, divisó algo como un principio de disgusto; algo como 
una mancha que oscurecía la hermosa imagen de Mariana. Disminuyó un tanto 
el amor puro y romántico y aumentó en mucho el deseo sensual de poseer ese 
cuerpo que adivinaba ardiente y voluptuoso. Luego vino la reflexión calculadora 
de las consecuencias, indicio seguro del enfriamiento de la pasión moral; pues el 
amor no reflexiona nunca en ellas. “Soy joven, decía muy joven, principio a vivir, 
hay una mujer joven y hermosa que me adora, que quiere entregarse a mi pasión. 

XII
Por las explicaciones que tuvo con Salvador, en aquel día de la separación, 
comprendió Luciano que su amor a Mariana había despertado resistencias y 
encontrado obstáculos, con los que nunca contara en sus ardientes proyec-
tos, nacidos de una naturaleza voluntariosa y entusiasta. En el fondo de su 
pecho nació, como en el de todos los enamorados, la desconfianza en el propio 
esfuerzo y luego el desaliento. Vio hacer el suelo el alto edificio que levantó 
su férrea voluntad, unida a un amor primero; vio que la causa única para la 
oposición que a su amor hacía la familia de Mariana, era parte de ese necio 
orgullo, de esa mentida buena sangre de que alardean muchas familias qui-
teñas; de ese lastimoso o más bien ridículo prurito, que les hace ver como 
a inferiores, a las gentes que no nacieron al pie del Pichincha. Vio en fin, el 
fanatismo político-religioso, levantando una muralla casi infranqueable entre 
dos naturalezas enamoradas y robustas, capaces, al unirse, de encontrar un 
pedazo de felicidad. Luciano, analizando, profundizando estos factores, sintió 
un movimiento instintivo de rabia contra todas las ruines preocupaciones de 
una sociedad en pañales, y ya herida de muerte por los vicios que dominan las 
más caducas y corrompidas. Y después vino una reacción saludable; sintiose 
orgulloso de verse fuerte y valeroso, desafiando esas mentidas mascaradas 
sociales, haciendo caso omiso de las ideas que más atormentan a la humani-
dad: el miedo a la muerte y el miedo a la miserias, ideas engendradas por una 
educación ruin en la que ha tomado parte principal la Iglesia Católica. Sintió 
pues ese orgullo santo, el de haber roto joven esas prisiones del carácter y de 
la dignidad humana.

¿Y que eran los Ramírez por ventura? ¿Acaso él no sabía que la cuna de esa 
familia se meció en una hacienda del infernal Chota, y que el látigo había des-
garrado muchas veces las espaldas de los antepasados de Salvador? Luciano 
lo sabía; pero maldito el caso que hizo de ese abolengo cuando trabó amistad 
con los Ramírez, pero ahora que él había sido rechazado de esa casa, com-
paraba la alcurnia de ellos con la de los Pérez, alcurnia blasonada por el pró-
cer Eustaquio y después por el mártir de Cuaspud y luego por don Lorenzo, 
caballero honrado y sin mancha. Pero ninguno de ellos vivió en Quito, ni fue 
bautizado en la Capilla Mayor, ni se educó en el Colegio de los Jesuitas; sino 
que vivieron en el campamento o cultivando la tierra, y recibieron las aguas del 
bautismo en la modestia iglesia de la capital de una provincia.
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Sí, amor mío, le juro. Vea, sería capaz de quemar el mundo si alguien se opu-
siera a nuestro amor.

Este diálogo lo tenían en el cuarto iluminado apenas por la escasa luz que se 
filtraba por las ventanas mal cerradas, sentados en un diván y muy cerca los 
amantes. Luciano, vencida la primera sorpresa, volvió a su acuerdo; sintiose 
enamorado como una lo había estado. Allí al alcance de sus manos, en su cuarto 
de soltero, estaba ella, la hermosa Mariana, encantadora, enamorada y tierna.

Por él, solo había dado ese paso tan falso y decisivo; por él echaba a un lado el 
pudor de virgen y el respeto social; por él desafiaba los rigores de una madre 
furibunda y ensuciaba la honra de la familia. Ella sabía amar, lo estaba pro-
bando. La mujer débil, recatada, había dado un paso a que él nunca, con ser 
hombre, se habría atrevido, si las consecuencias fueran para él iguales a las 
que arrostraba Mariana. Él pensaba en el disgusto de su familia, en que era aun 
muy joven; ella en nada: en que amaba; y nada más que escuchada de esta idea 
desafiaba el ludibrio social. El, ¿qué perdía? Nada; ganaba en la consideración 
de las gentes como conquistador y seductor hábil; ¿ella? Perdía todo. Como 
relámpagos cruzaron estas ideas por la imaginación ardiente de Luciano y 
amó a Mariana con la furia del macho.

Veía que ese amor ensuciaba al objeto amado, comprendía que era villano lo 
que maquinaba; pero una fuerza inmensa, la fuerza de la vida, le llevaba como 
una paja en la tempestad. Mariana recostada a medias en el diván, lánguida, 
con un color de marfil, los labios gruesos ligeramente abiertos, los ojos que 
le brillaban en la penumbra del cuarto, el pelo negro ensortijado que la caía 
en desorden por el cuello, era capaz de tentar a un santo y Luciano no lo era. 
Luego, la hora matinal, la oscuridad tenue de la habitación, el misterio, eran 
factores terribles. Un nube de lujuria, de macho fuerte y brutal le envolvió; el 
animal robusto vencía al hombre; la vida cobrada sus derechos; el villano ven-
cía al caballero. Sin poder contener más tiempo, rodeo a Mariana con sus brazos 
hercúleos, la devoró a besos; era una tempestad de ósculos sonoros que reper-
cutían en el cuarto apenas alumbrado. Ella loca, desmayada, se debatía apenas 
con fatigosas manos, después dejó libre su cuerpo al deseo de Luciano……..

¿Me conviene casarme con esa mujer? Mi familia, sobre todo mi madre, ¿vería 
gustosa este matrimonio? ¿Acaso la vida es tan fácil y tan baladí para agotarla por 
el capricho de un instante? Pero Mariana es encantadora, es un pedazo de cielo y 
la amo; sí, la amo”. Y presa de estos encontrados sentimientos, cavilaba sin tomar 
una resolución, como temeroso de ella.

Una mañana que acababa de dejar el lecho, se abrió sin ruido la puerta de su 
cuarto y dio entrada a una mujer bien tapada con una manta negra. Sorprendido, 
pálido, dirigiose sin pronunciar palabra hacia la tapada, sin adivinar en la penum-
bra del cuarto que tenía cerradas aun las ventanas, quien podía ser la persona que 
desafiando todas había entrado a su cuarto; cuando Mariana arrojando al suelo 
el manto se lanzó hacia él con los brazos abiertos, pálida por lo que se podía 
ver en la media luz, casi loca de miedo, la respiración anhelante, los ojos casi 
extraviados..... 

Perdóneme Ud. Luciano, dijo con voz queda y entrecortada ¡Por Dios!...….. No 
sé lo que he hecho……. pero vea, al pasar por delante de su casa, yéndome a 
misa no pude resistir...…. y una fuerza invisible me ha traído...…. ¿No está Ud. 
enojado...…….. ¡Por Dios! perdóneme..... Ya me retiro...…….

Luciano, con el corazón que le latía atrozmente, la boca seca, tembloroso casi 
no podía hablar.

¿Yo?...….. ¡Le juro Mariana que estoy loco por Ud., que la amo!………… pero 
no puedo expresarme la adoro………… amor mío…………… la adoro más 
que antes……….

¿De veras?...………. ¿me quiere Ud.?…....…¿y por qué no contestó mi 
carta?…....…. Se olvidó ya de mí, ya no me quiere…………… pero yo sí le 
amo, las mujeres mejor corazón…… Vea Luciano, en mi casa ya no puedo 
aguantar más tiempo, es un panteón; peor que un convento. Sin verle a Ud. era 
la muerte. He llorado...…..

Amor mío……. no tengo yo la culpa de sus lágrimas. En la casa de Ud. nadie me 
quiere ya, y aun Salvador está enojado conmigo; pero créame, no la olvidaba ni un 
instante y, antes de que Ud. entrara, estaba yo pensando en la manera de unimos.

Entonces ¿es cierto que Ud. me quiere?
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¿Recién llegado?

Sí doctor, y desde entonces se sintió mal.

¿Y qué ha dicho el medico que primero lo vio?

Que no era cosa de cuidado; puesto que era una congestión del hígado, órgano 
que siempre ha tenido afectado papá.

¿Del hígado?...….. ¡Hígado! Pues bien, ese mediquillo es un bruto… Su padre 
tiene perniciosa que ha cogido en ese famoso Guayllabamba. Pronto.....una 
inyección de quinina….por si acaso.

Con gran prontitud preparó el médico la jeringuilla y la inyección fue hecha.

Temo que esto sea sin efecto, dijo a medida voz el anciano, pues me han lla-
mado muy tarde. En fin ya veremos.

El enfermo descansaba boca arriba, los ojos cerrados, fatigosa la respiración, 
y a ratos chasqueaba los labios como si tomara agua. Doña Camila sentada en 
la cabecera del lecho limpiaba con un pañuelo el copioso sudor que empapaba 
el rostro del enfermo, murmurando oraciones y jaculatorias. Salvador de pie, 
pálido como un muerto, no separaba la vista de loa cama donde agonizaba el 
doctor y en un rincón, acurrucada sobre un baúl, Mariana, cubierta el rostro 
con un pañolón, sollozaba presa del remordimiento de haber manchado la 
honra del anciano que allí rendía la jornada de la vida. Un pequeño reloj de 
mesa marcaba con el monótono tic-tac el tiempo, rompiendo el silencio de la 
habitación; la calle estaba desierta y callada; a ratos se oía el presuroso paso 
de algún transeúnte rezagado o el pito lejano de un policía.

El doctor B. espiaba atento los síntomas que produjera la inyección, volvió a 
hacer otra y esperó preocupado. Hacia la una de la mañana, el enfermo hizo 
un violento e inesperado esfuerzo; sentase arrimado a las almohadas, abrió 
unos inmensos ojos, pero sin vida paseó una mano por la frente, lanzó un pro-
longado suspiro como si estuviera fatigado y volvió poco a poco a resbalarse 
de las almohadas. El médico tomole el pulso, púsole la mano en la región del 
corazón después en la frente, quedó un instante pensativo como si murmurara 
una plegaria y luego dirigiéndose a doña Camila y a los jóvenes, dijo con voz 
grave y emocionada: 

XIII
El doctor Ramírez de regreso de Guayllabamba, a donde fue para una inspec-
ción ocular, sintiose repentinamente enfermo. Ligeros calofríos, dolor fuerte 
del hígado, peso en la cabeza y una ligera fiebre, eran los síntomas generales, 
poco graves según él mismo, pero que a poco le obligaron a ir al lecho. Lla-
mado por precaución un médico, uno de esos galenos de trastienda, ignaros 
y presuntuosos, tan abundantes en todas partes, declaró después de un ligero 
examen, que la enfermedad que había atacado tan repentinamente al doctor, 
era una congestión aguda al hígado. Recetó un menjurje, cobró un sucre por la 
visita y haciendo reverencias ridículas, fuese. Tres horas después, el enfermo 
entró en un periodo de terrible agitación. Arrojaba las mantas que le cubrían 
como si se ahogara de calor, la respiración era fuerte y fatigosa, se incorporaba 
a medias y fijaba una mirada vaga como la de un ciego, en un lugar indeter-
minado, sin conocer a doña Camila ni a sus hijos, que temerosos y apesadum-
brados rodeaban el lecho sin saber qué medidas tomar ni qué medicamentos 
administrar para aliviar al paciente.

Una vela de sebo, hedionda y con pavesa negra, titilaba delante de un San 
Antonio de bulto, dejando casi toda la habitación en una semi oscuridad mie-
dosa, menos el rostro de Mariana, en el que se pintaba una angustia indecible.

Salvador, muy preocupado del estado de su padre, salió presuroso en busca de 
un médico entonces de mucha fama en Quito. No tardó en regresar acompa-
ñado del doctor B., anciano venerable, encanecido, sobre el libro y el lecho de 
los enfermos a los que curaba con verdadero cariño. Llegose donde el enfermo. 
Salvador alumbraba con la vela, esperando, presa de terrible ansiedad, el resul-
tado del examen, pues, adivinaba que la enfermedad de su padre era gravísima.

El médico examinó al enfermo con escrupuloso cuidado, sin dejar traslucir en 
su impasible rostro de sabio, ninguna señal de esperanza o desaliento al fin 
levantó la cabeza calva y con voz breve preguntó a Salvador: 

¿Su padre ha estado últimamente en algún lugar caliente, como el Chota o 
Guayllabamba?

Sí doctor, está recién llegado de Guayllabamba.
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¡Amigos míos! Valor, el doctor Ramírez acaba de expirar.

¿Para qué describir la escena que siguió a la frase del médico, más terrible que 
pueden oír oídos humanos?

“Acaba de expirar….” Es decir, el que ayer fue, el que un momento antes era 
una maquina magnífica, el padre, el hermano, el hijo, el amigo, hoy no es, dejó 
ya de moverse, de pensar, de amar. Abismo enorme, insondable, encierra ese 
“ya no existe” que oímos todos los días.

La muerte siempre es horrible cosa; pero cuando visita el hogar pobre, es hasta 
cobarde. En el hogar pobre la preocupación de que el muerto era el sustento 
de la familia, el pan cotidiano, la ropa que cubre la desnudez, envenena más la 
herida. Al pobre le agobia el hoy y el mañana, le avergüenza la falta de medios 
necesarios para honrar el cuerpo del muerto con las ceremonias e indumenta-
ria que exigen las preocupaciones y vanidades del mundo, preocupaciones y 
vanidades que absorben dinero.

Muere el rico, la familia sabe que ha desaparecido un ser amado; pero sabe 
también que su desaparición de este mundo no traerá como séquito el hambre 
y la desnudez. Allí están los parientes y numerosos amigos para consolar con 
frases y discursos a los deudos, allí está la Iglesias que mediante una suma de 
dinero despliega en las ceremonias fúnebres gran pompa teatral, consolando 
la vanidad que es, muchas veces, el mejor lenitivo para los dolores humanos.

Salvador ayudado del anciano médico, llenó el más triste de los deberes: vestir 
el cadáver del padre y amortajarlo con una sábana vieja. Doña Camila arrodi-
llada delante de la imagen de San Antonio, rezaba en voz alta interminables 
oraciones, entrecortando el rezo con sollozos. No podía aun creer que estu-
viese viuda; parecíale que el muerto no era su marido, con el que había vivido 
un cuarto de siglo. A ratos divagaba, olvidándose del muerto y de la escena 
que acababa de presenciar; prescindía de que a tres pasos de donde ella estaba 
arrodillada amortajaban a su esposo, para pensar en que el día siguiente había 
en la Iglesia de la Compañía comunión, general de terciarias y que por la tarde 
confesaría el padre Leandro. Luego la realidad, como un golpe brutal, le hacía 
ver el cuadro, y medir la desgracia que se desplomaba sobre su familia.

Enfermedades tropicales

Galería

Tabla de recursos
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XIV
Luciano, como la mayor parte de los jóvenes de su edad, era un perpetuo con-
traste. A los impulsos generosos del deber y del honor, nacidos de una natura-
leza fuerte y bien equilibrada, acompañaban en él eclipse en los que palidecían 
la nobleza de un alma varonil, para dar lugar al egoísmo y a otras pasionci-
llas pequeñas. Si su vanidad de hombre y amante se hallaba satisfecha con el 
triunfo obtenido sobre el pudor de Mariana, la nobleza y generosidad nativas 
estaban heridas, y en el fondo más recóndito de su ser, había un vago pero 
tenaz remordimiento por haber perdido a su novias, a la hermana de su amigo, 
a la que en sus ansias amorosas que todo lo subliman, consideró siempre como 
un dechado de pureza.

En vano el egoísmo se empeñaba tenaz en hacerle ver como la cosa más natu-
ral del mundo y aun muy meritoria, el triunfo obtenido. ¿Acaso no se ve a dia-
rio jóvenes seducidas a causa de la miseria, del amor y hasta por los impulsos 
de la carne que nunca abdica sus derechos eternos? Luciano, con verdadera 
fruición, reconstituía la escena: Mariana entrando as u cuarto de soltero, ena-
morada, voluptuosa, provocativa, allí cerca del lecho, tibio aun; la soledad, el 
silencio de una mañana brumosa. El, robusto, ardiente, loco por la muchacha, 
luego el temor, la seguridad más bien de que ese cuerpo espléndido no sería 
acariciado por él, con el pasaporte que da la iglesia; los abrazos, los primeros 
besos quemantes; el contorno de un cuerpo escultural, adivinándose tras las 
ropas, y por último ese inmenso poder del deseo, que hace olvidar todas las 
conveniencias sociales y atropella leyes y prohibiciones sagradas. Y recor-
dando todo esto, se le encendía más la sangre, deseaba poseer ese cuerpo por 
una eternidad y no por un instante.

Pero volvía la reacción severa y fría. Su conciencia de caballero le echaba a la 
cara los epítetos de villano, cobarde e infiel al honor. ¡Hermoso, noble cariño 
a Mariana! cariño que le quitaba la única riqueza que posee una mujer pobre. 
¿Acaso él mismo, no experimentaba una notable disminución del puro y anti-
guo amor a ella? Ahora le deseaba como querida y no como esposa. Todos los 
velos que envolvían al objeto amado, convirtiéndole en un ídolo, él los había 
desgarrado brutalmente, él había roto el encanto para dar con la carne ardiente. 

La más desconsolada era Mariana. Deseaba morir, aniquilarse, hundirse en 
algún misterioso caos. Recordaba con fidelidad pasmosa. Infinitos detalles que 
eran otras tantas muestras del cariño calmado, pero profundo, del muerto hacia 
ella. ¿Acaso las amarguras que había envenenado la vida del doctor, no eran 
causadas por el deseo de mantener y educar a ellos, a los hijos? Ahora cuando 
no había ya remedio, cuando delante de ella velábase a la luz de cuatro gor-
dos cirios el cadáver del padre, tenía atroces remordimientos por los disgustos 
causados a ese oscuro mártir de las preocupaciones sociales. Pero lo que exas-
peraba más su dolor era el recuerdo de su caída. Un recuerdo mezclado con 
ideas de dicha lograda, que en vano quería desecharlas como monstruosas. 
Estaba manchada, impura, era una de tantas sacerdotisas del amor prohibido, 
sin honor, sin virginidad, arrancada con las caricias lúbricas de un hombre. Y 
el muerto fue engañado vilmente en los últimos y penosos días de su existen-
cia. El creyola, pura, virgen, honrada, mientras ella se entregaba con deleite 
a un hombre. Tenía miedo de que el muerto se levantara airado, después de 
saber en la otra vida, el engaño de que había sido víctima, y delante de todo el 
mundo le lanzara el anatema de prostituta.

Presa de dolor, de remordimiento, de miedo, lloraba lanzando alaridos de 
espanto; el pañuelo con que enjuagaba las lágrimas, rompiole en mil pedazos 
entre los dientes, y perdida ya la idea de la existencia y de la realidad cayó 
al suelo convulsionada por un ataque furioso. El médico, doña Camila y Sal-
vador, olvidando un instante al muerto, acudieron a socorrer a la enferma. 
Debatiose largo rato echando a rodar muebles y formando informe grupo con 
los que la contenían en sus terribles convulsiones. Cesó la lucha e incorporán-
dose rápidamente, quedó sentada en el pavimento, la vista alelada, fija en el 
médico, el pecho anhelante, el rostro congestionado. De tiempo en tiempo con 
un movimiento rápido, escupía saliva manchada de sangre, produciendo con 
los labios amoratados un chasquido seco.
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¿No valía más por ventura, conservar ese ideal, acariciar una esperanza, la del 
hogar honrado y casto con la esposa amante, y no el placer de un momento, 
ciego y brutal, proporcionado por la querida?

Recordaba después al doctor, tan honorable, tan desgraciado; a Salvador, amigo 
fiel y cariñoso, desinteresado, débil, y que tenía el culto de la hermana y del 
amigo. A ambos había engañado; manchado el honor del viejo y extinguiendo 
la fe en el joven; y ni el viejo ni el joven podían pedirle cuenta de su doblez.

La noticia de la muerte del doctor, le impresionó dolorosamente. Dejó a un 
lado remordimientos y olvidó temores, y siguiendo el impulso de su amistad 
no borrada aun, dirigiose a la casa del duelo.

En el desmantelado salón de la vieja casa y sobre una mesa estaba el pobre 
ataúd mal barnizado de negro; cuatro cirios alquilados a esos tristes negocian-
tes de la muerte, llamados contratistas de pompas fúnebres, colocados junto a 
los ángulos de la mesa, titilaban dando luz sucia y amarillenta. En las venta-
nas habían colocado algunas cortinas de indiana negra, el luto más pobre que 
puede encontrar la miseria. La casa estaba silenciosa y como si encerrara en sus 
múltiples y abandonados departamentos algún misterioso arcano, y a los oídos 
perceptibles, Salvador, materialmente agobiado de pena, sentado en una silla 
a la cabecera del muerto, la cabeza inclinada sobre el pecho, los brazos lacios 
y colgantes y la mirada vaga, como flotando en un mar insondable de tristeza, 
era una imagen del dolor supremo y único. Tres viejos, vestidos de raídas ropas 
negras, antiguos y fieles amigos del muerto, verdaderas ruinas humanas, cuchi-
cheaban graves y sañudos en un rincón del cuarto, mal iluminado por la luz de la 
única ventana. Doña Camila y Mariana no estaban allí. Luciano hizo una reve-
rencia a los viejos que continuaron cuchicheando, dirigiose hacia Salvador, y 
pálido, con un nudo en la garganta y sin decir una sola palabra, estrechole entre 
sus brazos, pues comprendió que toda frase sería impropia, ineficaz, fría, para 
consolar un dolor tan grande. Y en tanto que abrazaba el desgraciado amigo, la 
conciencia importuna siempre, decíale: “¿Ves el cadáver de ese pobre hombre? 
pues bien, tú manchaste su honor en los últimos días que le quedaban de vida. 
A ese joven que abrazas tan estrechamente, le has robado lo que le hacía fuerte 
en medio de su debilidad, la fe en la virtud de su hermana”. Mentalmente pro-
metió de corazón reparar el daño. Promesas que nunca se cumplen, pues nacen 
de raros impulsos que se desvanecen enseguida.

Para el entierro regresó Luciano a la casa del duelo: Pocas personas quisieron 
acompañar hasta el cementerio al cadáver del doctor. Era el muerto un pobre 
abogado sin clientela, sin amigos, y no dejaba fortuna; circunstancias suficien-
tes para hacer el vacío en un funeral. Un cleriguillo, cholo recién ordenado, 
desempeñó su papel en un instante: cantó o salmodió con voz gangosa y maqui-
nalmente, como una autónoma; roció con el hisopo el ataúd, y el pequeño cor-
tejo se dirigió al cementerio. Luciano y cinco amigos o antiguos clientes del 
abogado, cargaron el humilde féretro.

Atrás, en la casa que parecía más vacua y espaciosa, quedaban oculta en un 
rincón oscuro de la habitación más retirada, tres personas estrechamente abra-
zadas, inundadas de lágrimas: la viuda y los dos huérfanos.
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XV
Desde el siguiente día de la muerte del doctor, el problema de la diaria sub-
sistencia, quedó planteado esperando una solución que necesariamente debía 
ser pronta y decisiva, ya que la viuda y los huérfanos no contaban con ningún 
recurso para hacer frente a las necesidades de la vida. La situación era casi 
desesperada, porque los pequeños y casi insuficientes honorarios que trabajo-
samente ganaba el abogado, había sido los que mantenían en pie todavía un 
hogar que amenazaba ruina por todas partes. El funeral, aunque modestísimo, 
costó algún dinero, monaguillos y alquileres de ceras y paños mortuorios; y 
aun ese dinero fue conseguido en préstamo, con interés usurario.

En la vieja casa nada quedaba susceptible de ir a una casa de empeño; sin 
embargo, los escasos libros del doctor en cambio de dos o tres pesos. Algu-
nas pobres prendas de vestir, propiedad de doña Camila y de Mariana, fueron 
también vendidas; y la antigua cama de metal, último resto de cierta antigua 
comodidad de la casa, fue comprada por una tendera enriquecida.

Doña Camila, aunque tarde, comprendió que su marido había sido el único 
pilar del carcomido edificio. Caído él, todo se derrumbaba en tomo, conver-
tido en minas. Algunas y antiguas amistades de la casa, desaparecieron con 
el muerto; las queridas beatitas, amigas íntimas de la viuda, poca o ninguna 
ayuda podían prestarle en trance tan amargo, porque las beatas son gentes a 
más de inútiles, egoístas; y en vez de consolar a los desgraciados; se ocupaban 
en habladurías, indignas de que doña Camila no hubiese hecho confesar a su 
marido en la última y rápida enfermedad, por lo cual, la vida, solo ella, era la 
causa de que el doctor estuviera condenado a las horribles penas del infierno.

Rosaura iba muy de tarde en tarde, y no seguramente a consolar a los dolien-
tes, sino a indagar si ellos sentían al muerto como es debido; para tener así 
un hermoso pretexto de andar por otras casas censurando la poca sensibilidad 
de la viuda y de los huérfanos, que no se habían puesto, según decía la beata, 
ni un luto riguroso, ni mandaban decir una misa por el descanso y alivio del 
condenado doctor.

Salvador quedó, pues soportando todo el gravísimo peso de la situación. Él 
debía ser ahora el padre de familia y resolver el problema económico, que no 
admitía dilación alguna. ¿En qué industria, ocupación o empleo buscaría lo 

necesario para la vida de los suyos? He aquí lo primero que debía encontrar. Él 
era un magnífico estudiante de Jurisprudencia, pero para graduarse de abogado 
y ganar algún dinero con la profesión, le faltaban aun dos largos años de Uni-
versidad y uno de repasos y grados. Las lecciones a domicilio dadas a algunos 
caballeritos, le producían bien poca cosa, y ese miserable ganancia misma venía 
envuelta en amargura, porque los descendientes de los estúpidos nobles de la 
colonia o de comerciantes enriquecidos con la quiebra o el agio, se complacían 
en herir al amor propio y la delicadeza de Salvador, con bromas burdas o con 
desprecios ruines a su pobreza. Buscar protectores entre los antiguos amigos 
del doctor, era imposible, porque esos amigos eran pobres menestrales o aboga-
dos indigentes sin clientela, hambrientos también y acobardados, anulados por 
la falta de éxito. Un día dedicose a averiguar en todas las tiendas y almacenes 
de la ciudad, si en alguna de ellas necesitaban un dependiente: nada consiguió 
por ese supremo recurso de los jóvenes pobres, porque o no había necesidad de 
empleado en esas tiendas o los sueldos eran tan pequeños y el trabajo y respon-
sabilidad tan grandes, que acobardaban a cualquiera.

Despechado Salvador, aguijoneado por la idea terrible de que en su casa iba a 
faltar el plan, dirigiose a uno de los Ministros de Estado antiguo amigo de su 
padre. Trance durísimo el que pasó entonces, a confesar al Ministro la miseria 
de la familia del antiguo condiscípulo, y la urgente necesidad de un empleíllo 
para conseguir con él un pedazo de pan. El Magistrado, hombre de corazón 
sano, comprendió la amarga crisis porque atravesaba el joven pretendiente, y 
el mismo día quedó Salvador empleado con un sueldo de treinta sucres.

Al fin algo era, no había ya necesidad de pedir limosna; ya había un recurso 
seguro aunque pequeño; su madre y su hermana podían hacerse ropas de luto 
para guardar el duelo del muerto. Por esos cambios tan frecuentes en la vida y 
en el carácter, Salvador pasó del colmo de la desesperanza a un ensueño casi 
venturoso. Olvidó un instante el pesar de las pérdidas sufridas, la amargura de 
los anteriores días, creyose hombre fuerte, y el horizonte tan sombrío dejó ver 
un rayo de sol claro y prometedor.

Ya vería el Señor Ministro lo bien que desempeñaba el empleo el nuevo ama-
nuense, vería que era la exactitud y laboriosidad encarnadas. Además, por las 
noches, robando horas al sueño, podría dedicarse a algún trabajo extraordinario 
capaz de aumentar en algo el presupuesto. Los estudios de Jurisprudencia tan 
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brillantemente seguidos hasta entonces, podría, no hay duda concluirlos; y con el 
título de abogado en el bolsillo, ya sería otro, pues la clientela sería rica y abun-
dante. Después se haría capitalista y su madre estaría bien cuidada y Mariana 
encontraría un buen marido. Aun iba más lejos en el camino de las halagüeñas 
esperanzas. Con el dinero le sería fácil aplastar la vanidad de los nobles de pega 
que tantos sinsabores le habían hecho tragar desde el colegio…….

Con el rostro radiante y el corazón contento regresó a la vieja casa. Desde la 
puerta del zaguán gritó: 

Mamita, una buena noticia...….

¿Qué noticia puede ser buena para nosotros? dijo doña Camila, envejecida 
notablemente desde la muerte del doctor.

Pues, sabrá Ud., que estoy empleado en el Ministerio y con treinta sucres 
mensuales.

¿De veras, hijo?

De veras mamá.....

¡Bendito sea Dios! Tu papá que ha de estar en gloria, vería nuestras necesida-
des y ha alcanzado de la Virgen este milagro...…..

Ahora lo primero, es lo primero. Voy a comprar unas cuantas varas de merino 
negro para trajes de ustedes.

¿Merino dices? No, hijo, no lo compres; eso es muy caro, busca más bien 
zaraza negra. ¿Y ya tienes dinero?

Sí mamita. El señor Ministro hizo que me adelantasen alguna cosa en la Teso-
rería. Aquí está.....

Y diciendo esto, puso en manos de doña Camila, un paquetito de billetes de 
Banco.

Y tú, hijo mío, ¿no tomas nada? Tuyo es este dinero.

No necesito nada, porque ya ni fumo; he dejado el vicio.

Mariana aparentó participar de la alegría de los suyos, dirigiendo a Salvador 
algunas forzadas palabras de aliento. La confianza entre los dos hermanos 
había desaparecido, y no ciertamente a causa de Salvador, siempre bondadoso, 
sino de ella. Un secreto guardado, una falta cometida, hacía de la antes expan-
siva muchacha, una mujer reservada y silenciosa.

Luciano no había vuelto desde los funerales del doctor. En esta crítica situa-
ción, habíase portado como un verdadero amigo de la pobre familia, pero no 
como amante o pretendiente de Mariana. Ella no se quiso dejar ver pretex-
tando una grave indisposición, que no fue criado por Luciano, para quien la 
única causa verdadera, era la vergüenza de la antigua novia o reciente amante. 
El deseaba Vivamente tener una entrevista, quería verla, hablarla, enamorarla 
nuevamente, porque no podía olvidar las delicias de aquella mañana pasada 
en su cuarto de estudiante, cuando Mariana se le entregó Luciano la deseaba, 
y era capaz de casarse con ella a trueque de conseguir la otra vez. No podía 
conformarse con que otro hombre, otro amante, fuera el que robara los besos 
de los labios de Mariana; no podía transigir que él, el primero que la había 
poseído en medio del sobresalto de una posible sorpresa, no fuera dueño abso-
luto y único poseedor de esa voluptuosa cuarterona. La sangre robusta y alta-
nera de los Pérez se sublevaba, y era capaz de cometer alguna barbaridad para 
recuperar lo que considerable absolutamente suyo.

Al revés de tantos y tantos enamorados, la posesión del objeto amado y el 
cabal logro de deseos alimentado largo tiempo, no había calmado el amor de 
Luciano, sino exaltándole más, si cabe; y este aumento nacía del íntimo con-
vencimiento que abrigaba del amor de Mariana, la cual aunque pobre, era una 
muchacha encantadora de carácter ardiente a veces y sencillo las más. ¿Acaso 
no podía ser esa mujer una esposa inmejorable? ¿No se le había entregado?

Mariana seguía adorando a su Luciano. La conciencia de la caída iba borrán-
dose, y al remordimiento de los primeros días, sucedió una especie de orgullo 
mezclado de un tanto de íntima vergüenza. Se había entregado ella sin reserva, 
sin esperanza alguna de recompensa; habíase anulado para siempre, pues com-
prendía que nunca podría ser esposa de otro hombre, porque con la virginidad 
desapareció la conciencia de su pudorosa dignidad. Y dignidad, pudor, porve-
nir, todo lo había sacrificado al ídolo, a Luciano.
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Una tarde entró Rosaura al cuarto de la muchacha, y después de las galanterías 
acostumbradas por la beata díjole: 

Amor mío, estamos de plácemes, mañana principian los ejercicios del Tejar, 
van a predicar muchos sacerdotes y entre ellos el padre Justiniano. No hay 
que perder esta preciosa oportunidad, amorcito, porque esto no es de todos 
los días, y luego, ¡el gran negocio de la salvación del alma!; mas, Ud. misiá 
Camilita, ¿no entra esta vez?

No hijita, no puedo…. ¿qué haría Salvador solito en la casa? Pero le aseguro 
que iría de buena gana.

Entonces ¿Marianita?

¿Qué dices hija?

Y Ud. ¿qué opina mamá?

¿Yo? Le dejo a tu voluntad, pero si quieres ir, me agradaría mucho.

Entonces, señora Rosaura, cuente conmigo.

Bueno amorcito; no podía esperar otra resolución de una mujer católica. Vas 
a oír sermones admirables. El padres Justiniano predica… y esto basta para 
ponderarte lo que serán los ejercicios de este año. Ya verás el gran fruto que 
sacas de las pláticas espirituales.

Entonces es cosa hecha. Mañana, ¿a qué hora entramos?

Tarde, sí, tarde, de cinco a seis, para no perder la primera plática…

Efectivamente, poco antes de la hora indicada, un indio cargador llevaba un 
atado con la cama de Mariana; esta y Rosaura le seguían camino del Tejar, 
vasto edificio de aspecto de prisión celular, triste y sombrío, que linda con 
el cementerio del mismo nombre, al pie del abrupto Pichincha. La tarde era 
nebulosa; los chaparros y quebradas desaparecían en parte, bajo grandes giro-
nes de nieblas oscuras; un rayo del moribundo sol iluminaba bruscamente las 
tumbas y monumentos del cementerio, haciendo destacar el blanco duro de 
esas construcciones funerarias sobre el plomizo fondo de la estrecha barranca 

que atraviesa la cercana campiña, murmuraba monótono un pequeño torrente. 
No hay duda que el Tejar es un sitio muy adecuado para producir en las natu-
ralezas imaginativas o místicas, un deseo de oración y recogimiento.

Mariana y la beata entraron al claustro. Una vieja apergaminada, de rostro afi-
lado y vestida de negro, recibió a los recién llegadas; con un gesto de mal humor; 
y después de medir con la vista a Mariana, hecho a andar guiándolas a las res-
pectivas habitaciones. Por los claustros discurrían algunos grupos de señoras 
y señoritas, hablando a media voz y con aire de pesar o aburrimiento, indios 
cargadores entraban jadeantes a dejar camas o baúles de las ejercitantes; por 
un corredor paseábase una anciana a menudos y lentos pasos, leyendo un libro 
de forro negro; más allá, asomada a una ventanilla del claustro alto, estaba una 
joven con la mirada fija en el negro nubarrón que enlutaba la áspera serranía del 
Pichincha. De vez en cuando cruzaba por el patio un hermano lego vestido de 
blanco, brindando sonrisitas santurronas a las beatas que encontraba y haciendo 
sonar reciamente el enlosado con los grandes y cuadrados zapatos que llevaba. 
Chirridos de puertas que se cierran, algunos martillazos el armar algún catre, 
toses que retumban en las bóvedas de los claustros, cuchicheos confusos, y a 
ratos el clamor lejano, como oleaje de marea creciente, del rosario en la iglesia.

Mariana estaba cohibida y un tanto confusa en medio de ese cuadro tan nuevo, 
tan propio de ese lugar y no de otro. La impresionable y enfermiza naturaleza 
de la muchacha sufría una sacudida nerviosa. Algo como opresión del pecho 
la obligaba a suspirar de continuo, como si esperara ser de un instante a otro 
acometida de algún peligro próximo, pero desconocido.

Bajaron a la iglesia. Alumbrábanla a medias algunos cirios de llama sucia y 
mortecina que dejaban adivinar confusamente entre la penumbra a los fieles y 
a los cuadros y estatuas de altares y paredes. Un gran Cristo exangüe y de ros-
tro horriblemente contorsionado se destacaba en el fondo del altar en medio de 
negros cortinajes. Concluido un rosario que hacía rezar con voz acompasada 
y un tanto gemebunda, un fraile viejo, subió al púlpito el predicador, anciano 
de gran cráneo calvo, de ojos chispeantes y de voz majestuosa. El sermón fue 
algo como la paternal corrección del maestro sabio y experimentado al discí-
pulo novel en las luchas del mundo. Las oyentes no perdían una sola palabra, 
un gesto del predicador, una discreta tosecilla o un suspiro largo y fuerte se 
oían de vez en cuando.
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Concluido el oficio con un hermoso canto de la letanía, las ejercitantes volvie-
ron al convento. Algún raro farolillo iluminaba apenas los largos y estrechos 
claustros; modesta lamparilla encendida delante de un cuadro del infierno, 
rojo y negro, hacía visibles las horribles figuras de los condenados luchando 
con los tormentos eternos. Al fondo de un largo corredor y entre dos cirios, un 
blanco esqueleto destacábase vivamente en el aire sombrío que lo rodeaba. La 
vecindad del cementerio, el esqueleto, el cuadro de réprobos, un gran letrero 
con la sentencia vanitas vanitatis, la hora, el ambiente brumoso y mil otras 
pequeñas circunstancias hábilmente escogidas por los directores de los ejerci-
cios, hacían pensar en la pequeñez de nuestra vida y en la inmensa eternidad.

La celda destinada a Mariana era un pequeño cuarto desmantelado, oscuro, 
con la blanqueada pared llena de descarches y manchas. Por muebles, un catre 
de madera, tosco y desvencijado; una silla y un lavatorio de hierro blanco. En 
un candelero de lata, ruin vela de sebo puesto como ex -voto delante de un 
cuadro de la Dolorosa, pintado por alguno de esos desconocidos artistas de 
Quito, sin pizca de gracia ni arte, alumbraba a duras penas la estancia.

La primera noche de ejercicios fue muy penosa para Mariana. A la exaltada 
imaginación de la joven venían mil y mil ideas descabelladas e incoherentes; 
era un mar sin límites, en medio del cual asomaban ya la imagen del padre ago-
nizante, ya la escena aquella del cuarto de Luciano, al que volvía a verle con 
claridad de alucinada, impetuoso, brutal si se quiere, pero hermoso y atrevido 
como un ángel del mal; ya, en fin, esa casa de ejercicios donde ahora estaba, 
llena de temor y buena voluntad, deseando encontrar en su alma rebelde un 
poco de fuego capaz de encenderse en llama inextinguible de amor divino. A 
ratos se indignaba contra su misma imaginación, que en vez de pintarle los tre-
mendos sufrimientos del alma privado de Dios le mostraba cuadros de vivos 
colores en los que la figura de Luciano y la escena de la mañana aquella, era 
la más saliente. Agitada, temblorosa, llena de temor a fantasmas y aparecidos, 
iba contando las horas de la noche que parecía inacabable.

Por fin el lejano reloj de la Merced dio lentamente las cuatro de la mañana. 
Sin poder estar más tiempo en la estrecha cama, levantose a esperar la hora de 
misa. Una beata, con voz gangosa y haciendo sonar los viejos zapatos en los 
desiertos claustros, iba a de puerta en puerta, diciendo el Benedicamus; llegó 
delante de la celda que ocupaba Mariana, tocó la puerta con los nudillos, repi-
tió la eterna palabra y siguió hasta que la distancia no permitía oírla más.

Cuando Mariana salió de la celda para dirigirse a la iglesia, todavía no prin-
cipiaba la luz de la mañana. Los farolillos de los claustros estaban ya apaga-
dos, menos uno, que con fulgor, próximo a extinguirse alumbraba apenas el 
esqueleto.

El frío propio de esa hora en Quito y el temor, hicieron castañear los dientes de 
Mariana. Apresurose en huir hacia la iglesia, donde estaban ya reunidas todas 
las devotas, envueltas en negros mantos como si fueran seres de otro mundo 
inmóviles y silenciosos.
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Con las primeras luces del alba, concluyose la misa y ocupó el púlpito un pre-
dicador. Era el padre Justiniano, célebre por su elocuencia en toda la ciudad. 
Hombre hermoso, joven, robusto de mirada segura aunque lánguida, boca gra-
ciosa, atrayente, simpático, he ahí el padre Justiniano. La voz tenía modula-
ciones de tenor, de amante apasionado, de susurro de viento en medio de los 
bosques. La acción era natural, valiente, dramática. Todas esas dotes, hacían 
de fraile el ídolo de las devotas, el escogido como confesor de la aristocracia 
y el más escuchado cuando ocupaba el púlpito.

Mariana nunca le había conocido hasta entonces, porque era de un convento 
lejano del barrio en que ella vivía; pero en la muchacha ejerció el fraile desde 
el principio algo de poder magnético, pues no pudo la pobre separar un ins-
tante la vista del predicador, en tanto que duró el sermón, que versó sobre 
la ingratitud de la criatura hacia Dios. El fraile en verdad, estuvo hermoso 
cuando pintaba el amor divino, el que era un deliquio inenarrable, la unión 
íntima, absoluta de Dios y del alma enamorada, un fuego inacabable y dulcí-
simo que consume y aniquila al ser puro y que lo sublima hasta lo infinito. La 
voz, el gesto, el rostro mismo del fraile, eran los de un amante apasionado y 
romántico lamentándose ante la mujer adorada.

Mariana estaba suspensa de las palabras del predicador. No perdía un gesto, 
una inflexión, un acento. Se compenetraba de las frases y de las ideas, las que 
caían sobre su alma dolorida como un rocío dulce y embriagador. Después 
de las luchas de la vida, después de su caída, de sus pesares, después de los 
temores de la noche en la celda del convento, esa palabra suave, persuasiva, 
armónica, propia de un amante soñado allá en los albores de su temprana ado-
lescencia, le hacía un bien inmenso, y del agradecimiento fue a la admiración 
y de la admiración a la inmensa simpatía por el predicador.

En ese hombre, en ese fraile, creyó encontrar un santo de aquellos que pinta-
ban el año cristiano, a una novela que leyó en su niñez, lleno de unción, cari-
dad y ciencia celeste, uno de esos seres que consolaban los dolores humanos 
y los curaban con solo la imposición de manos.

Concluyó el sermón; las últimas palabras parecían que revoloteaban aun por 
el oscuro ambiente de la iglesia, como las postreras vibraciones de un arpa 
encantada. Poco a poco las penitentes abandonaron el templo.

El día despuntaba brumoso; las nieblas pesadas de abril cubrían las colinas 
que dominan el cementerio, y al pie mismo del pardo cortinaje, un labrador 
araba el campo negro ayudado de una yunta blanca, que lenta, pausada y arro-
jando tenue nube de vapor de las mojadas pieles, hacía labor del día. Mariana 
vio ese pequeño detalle, y a su exaltada imaginación vino la visión de las 
lejanas tierras del Sur, donde a esa hora, tal vez, en un rincón de la cordillera 
altiva. Luciano respiraba el aire frío y aromático de los campos patrimoniales. 
Luego, viole tal cual era; fuerte, joven, hermoso, tomándole a ella casi brutal-
mente aquella mañana inolvidable, sintió ese su hálito de macho en celo que 
le quemaba el rostro aunque le emborrachaba de placer y comparole al padre 
Justiniano, tan fino, tan… no podía explicarse, tan atrayente, y luego el uno 
era ya el hombre conocido, el que podía amar a las que quisiera, el otro era un 
muro inexpugnable de pureza y castidad, el uno era hombre; el otro un santo, 
un arcángel… Alternaban en la calenturienta imaginación de la muchacha las 
dos imágenes; al fin, la del predicador quedó como la única dueña y la del 
Luciano se perdió en las profundidades insondables del corazón de una mujer.

El día transcurrió lento, monótono y aletargado. Las prácticas piadosas siempre 
iguales quitan la noción del tiempo. Al medio día, sermón doctrinal seguido 
de meditación en medio de la triste semi-oscuridad de la iglesia entenebrecida 
adrede con paños negros colocados en las ventanas. Por la tarde, y en parte de 
la noche, otro sermón, meditación, rosario y canto de letanía y a veces flage-
lación voluntaria.

Llegó la tarde dedicada al sermón del Infierno. Un fraile franciscano, flaco de 
ojos hundidos, barba prominente y aire dominador ocupó el púlpito. Paseó la 
mirada casi amenazadora por todos los ámbitos de la iglesia, apoyose en el 
borde del púlpito con las secas manos, y principió el sermón con voz sorda 
y pausada. Poco a poco las palabras hiciéronse más recias y huracanadas; 
ya era la pintura del eterno fuego que consumía los réprobos; ya los alaridos 
inextinguibles de las almas condenadas, ya la descripción espantosa de los 
suplicios que castigaban la carne pecadora. Describía con voz conmovida y 
terrible, la desesperación infinita de los que pudiendo salvarse no quisieron, y 
citaba ejemplos espeluznantes. Y esos cuadros y escenas de horros desfilaban 
por la imaginación enfermiza de pobres mujeres nerviosas, mal alimentadas y 
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tal vez neuróticas. Se oyeron gritos, suspiros, sollozos, desesperados, golpes 
de pecho, voces de perdón y de arrepentimiento. En todo el auditorio había 
un verdadero frenesí de terror. Luego de haber producido ese efecto, el fraile 
con voz tonante increpó a los pecadores, llamó a los infelices del mundo, a 
los reyes del placer, a los que habían gozado con el cuerpo en detrimento de 
la pobre alma, los llamaba a todos a una inmediata conversión, a una abjura-
ción completa de los errores, a una renuncia de los vicios, para así librarse del 
infierno que tan horrible había pintado en su sermón.

Mariana, aterrorizada, oculta la cara en los pliegues del pañolón, lloraba a 
gritos. Lloraba su falta, su pecado, estaba impura, estaba desflorada. Para ella 
el infierno, para ella los tormentos, para ella la desesperación infinita. Parecía 
que el pecho se le rompía en pedazos, que una cuerda la estrangulaba; ator-
mentábala una imperiosa necesidad de gritar y de confesar su falta a todo el 
mundo. ¡Con qué placer desgarrara esa carne manchada por la lujuria, valién-
dose de hierros candentes para así librarse del fuego eterno! Sí, el fuego, ahora 
lo veía por todas partes, brotaba del piso de la iglesia, de las paredes, de los 
confesionarios, de los mismos altares; ya no era la iglesia, era el infierno y en 
medio de las llamas estaba Luciano que la requería para ocupar un lecho de 
brasas….Sí, era el mismo Luciano...…..

¡Dios mío! ¡Perdón! Virgen mía……. estoy... gritó con voz aguda y cayó des-
vanecida al suelo, arrojando por los entreabiertos labios espumarajos sangrien-
tos y dando ronquidos como de res herida.

Tres o cuatro devotas se aproximaron a la desmayada muchacha, a prestarle 
los usuales cuidados; las demás, horrorizadas, enloquecidas casi con el sermón 
que acababa de terminar, temblándoles las carnes, abandonaron en tropel el 
templo. No era la primera vez que un sermón del infierno predicado por fran-
ciscano, causara desmayos. Se han visto hasta casos de locura, según decir, de 
personas que de estas cosas tienen pleno y cabal conocimiento.

Vuelta a la razón, Mariana paseó una mirada embrutecida y vaga por toda la 
oscura iglesia. La lamparilla del Santísimo iluminada apenas el altar en el que 
se adivinaban un Calvario con un Cristo exangüe y una Dolorosa desesperada.

Con verdadera dificultad pudo ponerse en pie y tiritando como si tuviera fiebre, 
ayudada de dos mujeres, salió de la Iglesia. En medio de su casi desvanecido 
cerebro, y destacándose en el confuso recuerdo de la visión del infierno, estaba 

la figura del padre Justiniano como el rayo de luz que rompe la espesa tinie-
bla. Viole resplandeciente, persuasivo, casi acariciador, predicando el amor de 
Dios y el de las criaturas; viole hermoso como un ángel, y Mariana amole con 
amor sobrenatural, según creía, cuando no era esa pasión insólita, sino el fruto 
de un misticismo heredado y un oculto fuego de cuarterona lasciva...…..

Después de una noche de fiebre, terrores y pesadillas innúmeras, la mañana 
calmó al fin los exaltados nervios de la muchacha. Era un principio de día mag-
nifico. Todo el vasto horizonte que se descubre del Tejar, estaba iluminado por 
un sol suave y acariciador. Algunos girones de niebla se retiraban perezosos de 
las colinas del Ichimbia. Los blancos campanarios de las iglesias de la ciudad 
se destacaban inmaculados en el aire diáfano y cristiano. Ligeras columnas 
de humo se escarmenaban en los pardos tejados; y allá, en la inmensa distan-
cia, sobre un trono de nubes de platas y riscos azulinos, el Antisana, como un 
animal gigante en acecho, resplandecía con los rayos del naciente sol. A la 
iglesia resbalaba desde las ventanas juguetonas haces de luz que hacían brillar 
algún dorado capitel, un candelabro de bronce o el barniz de los reclinatorios. 
Cuando Mariana penetró en el templo, la misa matinal había concluido y el 
padre Justiniano iba a predicar el sermón del Juicio.....

Subió lento y majestuoso al público. Un delgado rayo de sol acarició la her-
mosa frente del fraile, bajó luego por la blanquísima alba y diole por un instante 
el aspecto de uno de esos arcángeles que pintan en los cuadros de la anuncia-
ción. Todas las recogidas estaban silenciosas y suspensas, no se oía el más 
ligero ruido en el ámbito del templo, y aun la palpitación de los corazones de 
esas mujeres de varia edad y condición parecía haber cesado. Mariana clavó 
sus enormes ojos en el sacerdote como si quisiera coger en el aire las palabras 
que iban a salir de los labios del predicador, para no desperdiciar una sola...….

El sermón, como se esperaba, fue admirable. Era un lenitivo poderoso para 
calmar los terrores y desesperación de esas pobres almas de reclutas volunta-
rias. Era algo como una reacción benéfica hacia ideas más dulces y consolado-
ras después de la horrible descripción de la víspera.

Pintó a Dios Juez justísimo y magnánimo; a la Virgen, bondadosa y conso-
ladora intercediendo por los pecadores juzgados en el último juicio. Descri-
bió con colores admirables, la gloria de los elegidos que en regimientos res-
plandecientes de luz, y envueltos en un hálito de bienaventuranza, hacían la 
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ascensión al empíreo. Ahora ya no eran los alaridos de terror que se oyeron la 
víspera lanzados por bocas contraídas de miedo, sino suspiros suaves y lágri-
mas de ternura las que mojaban serenos y casi beatíficos: ahora eran miradas 
de agradecimiento a la Dolorosa del altar, y al sabio predicador. La esperanza 
del cielo entraba radiante en todos los corazones, esperanza perdida la víspera 
con el sermón del franciscano.

Mariana era la más emocionada. Su fantasía soñadora le hacía ver el cielo...….. 
Pero en el cielo resplandecía más que la figura de un arcángel, la del predica-
dor hermoso. Con él solo comprendía la gloria; sin él, todo era vacuo, incom-
pleto, y triste. Solo a él y no a otro confesaría su falta; por medio de él; bajaría 
del empíreo el perdón, porque sospechaba que entre las dos almas había una 
simpatía misteriosa e innata tal vez, pues dos o tres veces el padre durante el 
sermón le había dirigido la mirada con insistencia…. ¡Oh! qué feliz sería ella 
cuando se prosternara ante ese verdadero arcángel y le pidiera en medio de un 
rio de lágrimas el perdón del pecado, de ese pecado repugnante que le había 
manchado con estigmas de impureza...…….

XVI
Los campos de la admirable meseta andina, estaban entonces cubiertos de 
tiernas mieses. Las abundantes lluvias de abril habían dado un nuevo impulso 
a la fertilidad de la incansable tierra. En los filos y cuchillas más altas de las 
cordilleras blanqueaban las primeras nieves del invierno andino y el suelo 
de los recientes desmontes, negro con la lluvia, dejaba escapar como si fuera 
la respiración de la tierra, un ligero vaho que flotaba indeciso entre los plie-
gues..... El verde pálido de la cebada en flor, ondeando a la brisa de la mañana, 
forma el cinturón alegre de los cerros coronados de paja, ora aceitunada, ora 
gris, ora amarillenta. Allá en un oscuro barranco boscoso, escarmenado girón 
de nieblas blancas, se desvanecía lento al beso del sol matutino, y de las cho-
zas y caseríos que animan al inmenso territorio, se levantaban ligeras colum-
nas de humo que se evaporaban y confundían en el cielo azul y profundo de 
la mañana.

Al medio de este paisaje, la hacienda Huayco, recostada en una tendida ladera 
cubierta de maíces en florescencia pardusca y trigos y cebadas, de un verde 
profundo, indicio de fertilidad generosa, limita con el pajonal y las peladas 
rocas del páramo enhiesto.

Una gran cortina de eucaliptus y capulíes defienden de los vientos reinantes la 
blanca casa de la hacienda, y a los árboles que forman una isla oscura, hacen 
marco los potreros y alfalfares, cubiertos de ganados...…..

Luciano había llegado a ese pedazo de edén andino la víspera por la noche, 
cansado ya de una vida ociosa para la cual no tenía disposición alguna, y 
resuelto a dejar para siempre un estudio ingrato, impropio de su naturaleza 
activa y generosa, más adecuada para la existencia libre del campo en el cual 
pasó la infancia. Aun cuando había salido de Quito, con la inmensa ilusión de 
la nueva vida que seguramente llevaría en el hogar de sus padres, con todo, en 
el fondo de su alma sentía Luciano la añoranza de Mariana, pues aunque logró 
la posesión de la joven posesión que trae las más veces el desengaño, amábala 
demasiado, con un amor híbrido de novio y de amante no saciado.

Don Lorenzo no había seguramente mirado con buenos ojos la desaplicación 
del mozo, del cual pensaba hacer un abogado notable, pero después de refun-
fuñar un rato y echar tres o cuatro truenos, aceptó lo irremediable. Además, él, 
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aunque muy fuerte y activo, necesitaba un colaborador desinteresado para que 
le ayudara en la explotación que tan en grande escala había emprendido en el 
Huayco. Doña Lucía contentose desde el principio con la resolución tomada 
por su hijo. La eterna pesadilla de la señora, un matrimonio desigual hecho a 
hurtadillas en Quito, con cualquiera de esas muchachas de medio pelo, que-
daba desvanecida. Ahora su Luciano, ese muchachote robusto y hermoso, era 
suyo, enteramente suyo. Ya hacía mucho tiempo que manos mercenarias e 
inhábiles cuidaban de él; ahora ese cuidado le tocaba a ella y ya compararía el 
gigante el mimo con el interés.

Pero nadie estaba más contenta con la venida de Luciano como la chiquilla, ya 
entrando en el sexto año, con un caudal de hermosura y simpatía prodigiosa.

Llegó pues Luciano, como se ha dicho antes, una noche ya muy avanzada la 
hora y después de una larga caminata a caballo. Inútil es describir la escena 
íntima de familia, cuando el macetón haciendo sonar las espuelas en la grada 
de ingreso se precipitó a los brazos de los autores de sus días. Esa misma noche 
con una bujía en la mano, recorrió todas las habitaciones de la inmensa casa, 
mirando con atención las mejoras echas en su cuarto durante la ausencia de 
tres años, mejoras y adornos que delataban la ternura y el cuidado minucioso 
de una madre. Después de charlar un rato con don Lorenzo sobre política, 
estudios y cosas de la Capital y contestar las preguntas de la chiquita que ave-
riguaba si en Quito había muñecas, retirose a descansar, recibiendo como en 
señal de despedida un beso de doña Lucía, beso que le supo a gloria. Aquella 
noche durmió Luciano el mejor sueño de su juventud.

¡Qué despertar el de la mañana que siguió a esa inolvidable noche! Oír entre 
la dulce somnolencia que produce el propio lecho el canto de gorriones, mir-
los y tórtolas, el manso mugido de las vacas en el cercano corral de ordeño, el 
murmullo casi cantante de una acequia, al pie de la ventana y acompañando 
a todas estas armonías salvajes, el incesante y monótono sonido del torrente 
que bate el molino inmediato. Cuando soñoliento aun, Luciano abrió de par 
en par la ventana que daba al campo, diole en la vista un torrente de sol alegre 
y de aire purísimo y embalsamado. De allí se divisaban las mieses floridas, 
los potreros de tonos verdes, los caseríos, las arboledas de otras haciendas, 
y allá dominando esa campiña, la enhiesta y formidable muralla de paramos, 
envuelta en girones de nieblas opalinas que el sol rompe a trechos para hacer 
brillar ya una retorcida helera o ya una cascada rugiente y espumosa…. Luego 

esta hermanita que asoma su cara de cielo azul, por la puerta cerrada a medias, 
entre curiosa y avergonzada, llevando en una mano un pedazo de pan del 
que acababa de arrancar un bocado con sus dientecillos menudos, y en otra 
la muñeca favorita que quiere presentarla al hermano recién venido. Tras la 
niña viene doña Lucía trayendo ellas, y no una criada el desayuno de café con 
leche humeante….Vio Luciano rápidamente estos detalles y comprendió por 
primera vez en su vida, lo que es el hogar propio, la casa propia, con pan, el 
hogar formado por un hombre como don Lorenzo, enérgico y activo y una 
mujer laboriosa y amante. Comparó este hogar con otros que él había cono-
cido en Quito, en lucha perpetua con la miseria, las preocupaciones diarias y 
los mentidos deberes sociales. Vio al obrero, al empleado de menor cuantía y 
al menestral, casi hambrientos, sacrificando en aras de la necesidad, los últi-
mos restos del honor. Como consecuencia de esto recordó también al doctor 
Ramírez muriendo en una situación cercana a la miseria después de una vida 
laboriosa y honrada, recordó a Salvador tan bueno y noble, abatido casi por el 
diario combate; y por último a la Mariana púdica y enamorada de los prime-
ros tiempos de su pasión, y luego viole ya entregándose a él aquella mañana 
brumosa en medio de un transporte de lubricidad enfermiza.....

En tanto que rápidos como cuadros 
de caleidoscopio, pasaban por la 
mente de Luciano estos recuerdos, 
la chiquitina, venciendo al fin su 
vergüenza, pidió que conociera a 
su Paca y la sirviera de padrino 
de bautizo. Doña Lucía, afa-
nosa, veía si algo faltaba en la 
habitación de su hijo, al que 
miraba con frecuencia, sus-
pendiendo el trabajo que 
hacía en el tocador o en 
el ropero, como admirada 
y confusa de ser madre 
de este gigantón de bozo 
negro, ella tan pequeña, 
fina y joven.
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Don Lorenzo con el clásico traje de montar de los agricultores interioranos, 
apareció en el cuarto gritando con voz jovial.

¡Hola!...….. Señor mío, parece que allá no te has hecho dormilón, porque 
ahora aun no son las ocho…….. Y bueno, ¿cómo has dormido?...…..

Admirablemente, papá……….. ¿Sabes que estoy encantado de que me hayan 
dado este cuarto, porque esta vista es admirable?

Sí, es bonita, dijo don Lorenzo, que poco caso hacía de las vistas…. ¿Viste ya 
de tu ventana el famoso desmonte que estoy haciendo en el páramo?

Pues no me he fijado……. 

¡Oh! si eso es una gloria. Mira entre el girón de niebla esa mancha oscura que 
sube hasta el pie de la peña…. Ya ves que es una enormidad; lo menos hemos 
de sembrar trecientas mulas. Ya te irá gustando la chaquerería y verás que 
nada es mejor que cultivar la tierra.

Seguramente……. Prefiero sembrar papas a lidiar con el Código Civil y los 
otros librotes……..

Bueno, bueno,………. y ahora dime………. ¿Qué tal van por Quito de frai-
les? Muchos, ¿no es cierto?

Antes de que Luciano contestara, doña Lucía dijo entre risueña y enojada….

Dale Lorenzo con la cantaleta……… frailes, frailes…… déjalos allá en sus 
conventos, allá se avengan…. Tú también………..

¿Dejarlos? Sí, eso se quisieran esos ociosos. Cuando Venga Alfaro le he de 
pedir unos veinte frailes para minga, porque toditos son indios alzados…….

Luciano sonriéndose oía la disputa de sus padres. Don Lorenzo aparentaba 
tener sus ribetes de libre pensador…. pero oía misa todos los domingos, y era 
prioste obligado de San Isidro Labrador, en el pueblo cercano a la hacienda.

Basta de frailes……. Ahora, hijo, vamos a ver el ordeno antes que termine. 
Ahora, tengo ciento veinte vacas en el rejo, y son un primor.

Adelantándose don Lorenzo, a largos pasos, alto, erguido, musculoso, demos-
trando en todos los movimientos agilidad y fuerza.

Luciano, en tanto que por dar gusto a su padre, visitaba los diversos trabajos 
de la hacienda, comparaba mentalmente la vida sana y fecunda del hombre 
que cultiva la propia heredad, con la artificial y un tanto amarga e improduc-
tiva del empleado o rentero de las ciudades.

Nació entonces en el joven la idea de la dignidad e independencia que propor-
ciona únicamente el dinero obtenido en la larga labor, sin el temor de catástro-
fes políticas o cambios de suerte. Vio con claridad la senda que debía seguir 
para que su vida fuera útil y no una carga social.

Los días siguientes, contribuyeron para hacerle ver lo bien que había hecho al 
abandonar los estudios de Jurisprudencia, para los que nunca tuvo inclinación. 
La actividad, el ejercicio violento del cuerpo al aire puro del campo, la con-
templación del agreste paisaje, dábale cierta duplicada energía moral, de que 
antes nunca había gustado. Además en esa casa, en diario contacto estaban la 
madre y la hermanita para la cual tenía mimos desconocidos y una ternura de 
gigante bonachón y sencillo.

La imagen de Mariana enamorada y provocativa, poco a poco iba borrándose 
de su recuerdo; y si alguna vez pensaba en ella, ya no era la casa novia de los 
primeros años de estudiante, sino la querida apasionada y voluptuosa que se le 
entregaba con transporte de hembra en celo. A este recuerdo, la carne de vein-
tidós años se exaltaba, aun cuando el violento ejercicio físico era suficiente 
para agotar las energías corporales, y pensaba y preguntábase que podía hacer 
casándose tan joven con una muchacha desconocida, sin fortuna, sin mundo, 
agotando de una vez en un largo trago el porvenir de una vida destinada a ser 
fecunda y útil?…. Principiaba, pues, la medicamentación del alma herida por 
un accidente. El buen elemento de la sangre nativa triunfaba. Los Pérez, gente 
práctica y sólida, no podían haber fallado en Luciano, y él afrontó la nueva 
situación con fe, esperanza y buenos deseos de victoria.

Algunos días veníale la nostalgia de los primeros tiempos de estudiante. Caía 
entonces en ciertas vacilaciones y tristezas a las que combatía con largos paseos 
a pie por el vecino páramo. Cargando un pesado rifle de caza y haciéndose 



9392

Luis A. Martínez

acompañar de un perro de aguas y guiado por un indio, recorría durante largas 
horas las soledades andinas. En esas alturas, rodeado de la inmensa poesía de 
los páramos, era otro hombre, otro ser diverso, más imaginativo, más valiente, 
si cabe, y más dueño de sí mismo. Nada le gustaba tanto como trepar a uno de 
esos picos resquebrajados por las intemperies de los siglos, y dominar desde 
allí, sobre un dosel de nieblas, la confusión sublime de cordilleras, valles soli-
tarios y gigantes nevados. En cada lagunilla, en cada mancha de bosquecillos 
negros, en cada roca, en cada hilera encontraba la poesía de la verdad, la poe-
sía de la naturaleza; y no esa fingida y académica cantada por poetas enfermos 
de vaciedad e impotencia. Luciano tenía, ¡cosa rara! para su organismo moral 
fuerte y atrevido, una innata afición a los paisajes solitarios y agrestes en medio 
de los cuales su imaginación encontraba goces múltiples y desconocidos.

XVII
Con la Semana Santa concluyeron los ejercicios espirituales de aquel año. Las 
revistas cursis y empalagosas, no faltaron a la costumbre establecida. Pusie-
ron en las nubles el catolicismo y piedad ejemplares de que, una vez, había 
dado pruebas de pueblo quiteño. El fruto sacado de los ejercicios era inmenso, 
según decía, y las bendiciones del cielo iban a caer sobre la República del 
Corazón de Jesús.

En tanto el Ecuador entero ardía en el fuego revolucionario. La guerra civil 
iniciada por el asunto del “Esmeralda”, había tomado inmenso desarrollo y 
las quiebras andinas y las llanuras de la Costa retumbaban con las descargas 
de los combates. La sangre, ese bautismo de toda revolución, empapaba las 
campiñas patrias. El Gobierno desprestigiado, daba las últimas boqueadas, 
después de debelar a cañonazos la inicua sublevación de un cuerpo de línea en 
las calles de Quito. Cordero, renunciando la Presidencia, dejaba frente a frente 
no dos partidos políticos, sino dos ideas, dos edades: la edad media y la edad 
moderna; la República y la Colonia; la juventud libre, altanera y generosa y la 
vejez caduca, servil y sectaria; la razón clara como el sol de la ciencia y la fe 
estúpida del fanático, el liceo contra el convento, la inercia contra la energía; 
la luz contra la tiniebla; el trabajo y la vigilia contra el sueño y la pereza.

¡Oh ideales generosos y nobles! Si la revolución triunfante no los realizó, pre-
ciso es confesar que fuimos muy desgraciados.

La juventud de la Costa, la de la Sierra, toda, levantose entusiasta y viril para 
luchar por la realización de los sueños acariciados durante años. Había, por 
fin, llegado el momento psicológico para el elemento joven del país, amor-
dazado con una filosofía infame y con el Syllabus, La juventud del Sagrado 
Corazón de Jesús, la juventud educada no en el temor de Dios sino del Papa; la 
juventud amamantada con las añejas prácticas católicas; la juventud formada 
cuidadosamente para la esclavitud rompió en un día todas las trabas, saltó las 
murallas, despedazo las cadenas en un movimiento de titán y quiso hacer parte 
de un país libre y varonil sin tutela de obispos fanáticos y de políticos hipócri-
tas y serviles. Ser joven es tener ideas limpias y determinadas sobre la verdad; 
la juventud no quiere que otro piense por ella; no necesita de pilotos apocados 
y miserables para guiarla en la vida.

Índice
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En Quito, la noticia del pronunciamiento de Guayaquil el 5 de Junio, cayó 
como un terremoto. El clero comprendió que el ilimitado poder del que había 
gozado durante siglos, iba a derrumbarse como un edificio viejo y desporti-
llado; que sus representaciones místico teatrales iban a servir de risa como 
espectáculos anticuados; que el veto absoluto sobre las conciencias iba por fin 
a serle arrancado tal vez para siempre, y agotó todos los medios para atajar y, 
si era posible, vencer la invasión. Los sermones, pastorales, novenas y triduos, 
armas todavía poderosas, se pusieron en juego. Armose un ejército numeroso 
de fieles, y muchos jóvenes quiteños alistáronse en él, jóvenes quiteños alis-
táronse en él, jóvenes católicos, fervientes por herencia y por costumbre.

Salvador que en el desbarajuste del semi-Gobiemo, había perdido el pobre 
empleo, viose de la noche a la mañana sin un centavo y el hambre volvió a 
rondar la vetusta casa. Doña Camila dedicose con furia a conquistar soldados 
para defender la causa de la Religión, y todo el día pasaba fuera de la casa soli-
taria, ocupaba en correrías y conciliábulos ridículos con otras beatas. Mariana 
quedaba sola en un retirado cuartucho, a solas con sus atormentados pensa-
mientos, siendo la imagen del padre Justiniano la que llenaba por completo el 
cerebro de la joven. Con el elocuente sacerdote se había confesado el último 
día de los ejercicios, y desde entonces, dos veces por semana iba al confesio-
nario del fraile. Poco a poco, sin sentirlo ella misma, encontrose enamorada 
del confesor; pero con un amor loco y frenético, mezcla informe de misticismo 
y de mal determinados deseos de caricias lascivas. Las confidencias íntimas 
en medio del silencio y oscuridad de la iglesia, las dulces amonestaciones del 
fraile, hechas con aire paternal y con voz lánguida y enamorada, lo reproches 
que ella misma se hacía en el confesonario, por haberse entregado a un joven 
estudiante: reproches y arrepentimiento que brotaban espontáneos en medio 
de lágrimas y suspiros, produciendo en el fraile visibles celos; todo reunido, 
contribuía para avivar más y más esa pasión que ciertas mujeres sienten por 
los hombres de cogulla..... 

Un día Rosaura penetró misteriosamente al cuarto de la muchacha y díjole 
después de mimos y embelecos: 

Hijita, ¡que feliz eres! Pues es necesario que tengas una gracia o don especial, 
con el que consigas el amor de todos. Sabrás que el padre Justiniano me ha 
ponderado la simpatía que siente por ti. Dice que de todas las hijas de confe-
sonario tú eres la preferida.

No diga eso Rosaura…. ¿Qué méritos tengo yo para causar simpatía en ese santo?

No sé cómo sea, picarona, pero sí te diré en confianza, que el padre está ver-
daderamente enamorado y loco por conversar contigo.

Para mí fuera una dicha muy grande, si el padre me viniera a visitar de vez en 
cuando. Dígale. Ud. que venga.

Imposible, hijita, tan bueno para venir, ¡él que es tan recatado y digno! Tiene 
mucho temor a las malas lenguas, y más ahora que se viene la herejita.

Entonces, ¿cómo haremos?...…..

…. ¿Para verse? Nada más fácil. Que entre el padre a mi casa, no da lugar a la 
murmuración…. Allí le esperas tú, mañana a la una, y verás lo que es tratar a 
un dije de hombre…. Y a propósito; ¿que es de Camilita?

No sé……… sale por la mañana y vuelve tarde. Está furiosa con lo de la revo-
lución de Guayaquil.

Razón, razón. Hay que pedir a la Virgen del Quinche para que podamos triun-
far de los herejes liberales…. ¡Ay de Dios y de su Iglesia con esas huestes de 
Satanás!, dijo esta mañana en un sermón edificante el padre Contreras. Y Sal-
vador, ¿no va con las tropas?

No sé nada; está muy preocupado, porque ya no tiene empleo.

Pues hay que animarle para que vaya a defender la Religión…. Bueno, hasta 
mañana a la una…….

Hasta Mañana, señora Rosaura.

Poco tiempo después entró Salvador, rápido y distraído como el que acaba de 
tomar una resolución suprema….

¿Sabes, Mariana, dijo con voz grave, que estoy de militar? Acabo de darme 
de alta en un batallón que llegó ayer del norte. Me han hecho Teniente, y esta 
misma tarde salimos para Riobamba. Hazme el favor de arreglar una pequeña 
maleta con alguna ropa.
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Para la joven, ningún afecto igualaba al que sentía por el hermano y ante la 
perspectiva de verle partir a la guerra, de la que no todos vuelven, sintió un 
escalofrío, y sin contestar una sola palabra, levantose del asiento y llorando 
a lágrima viva, abrazó largo rato a Salvador, El joven con una emoción que 
en vano trató de ocultar, y con los ojos llenos de lágrimas, beso en la frente a 
Mariana, la única amiga y el único amor de su vida.

Con voz insegura Salvador preguntó: 

¿Y mamá?

No viene todavía de la calle…

Mejor… Así nos evitamos una despedida dolorosa… Mariana, toma estos 
veinte pesos que he podido conseguir. Si puedo, les mandare de la campaña 
algunos recursos; si no puedo…. En fin, Dios quizá les ayude… Adiós, amor 
mío, mi Mariana…. Adiós.

La joven, abrazada de su hermano y llorando, no quería dejarlo salir, hasta que 
por fin suavemente Salvador logró desasirse y bajar a saltos la grada y salir a 
la calle.

Era la primera separación de los dos hermanos, después de una vida común, 
en la que los escasos gozos y las perpetuas amarguras habían experimentado 
juntos. Cuando salió Salvador y se encontró sola Mariana, la casa pareciole 
más vieja, más triste, más vacía. Meditabunda y con la obsesión de una catás-
trofe probable, sentose tras los vidrios de una ventana, desde la cual logró ver 
que allá al fin de la callejuela, que desembocaba frente a la casa, se movía 
un cordón de gente: era la tropa que partía en medio de llantos y gritos de 
mujeres. En un grupo divisó a Salvador, jinete en un caballo castaño, flaco y 
desmedrado….

Ese mismo día, y casi a la misma hora, Luciano dejaba el Huayco, bien mon-
tado y armado de punta en blanco, para ir a incorporarse en una columna revo-
lucionaria que estaba acantonada en un pueblo cercano.

Don Lorenzo, entre alegre y emocionado, dijo al despedirse al joven en la 
puerta del patio: 

Hijo mío, pórtate bien, no arriesgues el pellejo tontamente…. hasta la vista.

Doña Lucía y las criadas rezaban en el oratorio, pidiendo a la Virgen el amparo 
del que iba a correr los peligros de la guerra. Eugenia arrimada en un pilar, la 
carita asustada, la muñeca favorita caída a sus pies, indagaba sin duda en su 
pequeño pensamiento, la causa del viaje del hermano querido.....

El sol en tanto se ocultaba tras un alto repecho de la cordillera brumosa, cruza-
ban por el cielo bandadas de tórtolas, en busca de los nidos; balaban las ovejas 
que volvían a los rediles levantando nubes de polvo, cantaba algún enamorado 
mirlo en el chaparro del camino; y allá lejos, el tembloroso tañido de una cam-
pana anunciaba la hora del Ángelus.

Don Lorenzo, las manos a la espalda, la cabeza sobre el pecho, regresó a la 
casa, a pasos lentos, repitiendo entre dientes: 

Sí señor...…. que vaya...…. que vaya...….
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XVIII
Algún tiempo quedó Mariana tras las vidrieras del balcón, con la mirada fija 
en la bocacalle por donde había pasado la tropa en marcha; era una mirada de 
esas que nada ven y que pintan mejor que todas las palabras los combates del 
pensamiento. La partida de Salvador a correr las peligrosas aventuras de una 
guerra, quitaba a la joven el único consuelo para sus enfermizas tribulaciones. 
Salvador había sido el confidente íntimo, el amigo, el consejero y el hermano. 
Recordó ciertas pequeñas minuciosidades de la vida anterior, y en todas entró 
la nobleza y la bondad del ausente, destacándose en medio de las miserias y 
privaciones. Viole generoso, honrado y prudente, luchando incansable para 
conseguir un triste pan para ella y la madre; viole débil de cuerpo, enfermizo, 
agotar energías de titán para llevar como trofeo de victoria un miserable sus-
tento; viole mal vestido y renunciando hasta el tabaco, para llevar a la madre 
y a la hermana pobres trajes de luto. Y luego los desprecios injustos, las humi-
llaciones inmerecidas, amontonadas sobre él por la clase pudiente y aristocrá-
tica, cuando él quería ganar alguna cosa enseñando a los ignaros de levita. Los 
estudios abandonados, el porvenir agotado en un empleo de mala muerte, sin 
esperanza de mejorar, no habían alteración, lloró como nunca había llorado, 
encontrose sola, ya que su madre nunca pudo inspirarle ni esa ternura que 
hace de la vida un rincón de cielo, ni la confianza que hace de un hogar un 
templo sagrado. Ahora esa madre, la mayor parte de los días andaba fuera de 
casa; preocupada, profundamente preocupada, de los asuntos políticos. Era la 
mejor propagandista de pastorales, papeluchos insulsos y del “Clarín”, sucio 
pasquín que se redactaba en la Curia quiteña contra los hombres de la revolu-
ción. El antiguo y tranquilo hogar del doctor Ramírez era ya una ruina; la casa 
caíase de vieja; muchos días no se encendía fuego en la oscura y desmantelada 
cocina; el hijo, el sostén, acababa de irse a la guerra; la madre, enloquecida 
por la manía político-religiosa, enfermedad común en la mujer ecuatoriana de 
cierta clase social, era un factor nulo, y por último Mariana, enferma, hipo-
condriaca, mística a veces, soñadora siempre, era la única y débil manifes-
tación del movimiento de ese hogar, como si fuera el último resplandor de 
una lámpara que se consume en una habitación solitaria. El recuerdo de sus 
ya muertos amores, la estremecían a veces; porque en el fondo de su espíritu 
entenebrecido por el pesar, había aun restos indestructibles del amor primero 

y único de su vida. Pero comprendió que aquello era muerto para siempre, y 
la imagen del adorado, era ya una silueta mágica y borrosa que se perdía en la 
niebla de sus recuerdos de histérica...…. 

Buenas tardes Marianita, dijo con voz melosa Rosaura presentándose en la 
puerta. Mariana sintió, un estremecimiento nervioso y un escalofrío, de golpe 
vínole el recuerdo de la cita prometida la víspera. El instinto advirtiole, que 
la beata iba a cometer con ella, algo malo y desconocido; pálida y con la voz 
insegura contestó el saludo.

¿Y Camilita, y Salvador?

Mamá acaba de salir para oír la plática que hay en la Catedral. Salvador fuese 
ayer tarde...…

¿A dónde?

Pues a la guerra...…. Va de oficial del cuerpo que marchó ayer al Sur.

Cuánto sufrirían ustedes con la marcha de ese ángel...…. pero consuélense, 
porque va a defender la religión sacrosanta; y si se da la desgracia de que se 
maten, el alma ha de subir derechito al cielo. Ayer el padre Justo, en un sermón 
lindísimo, dijo lo mismo; y que los eres eran las viles raposas que quieren, 
destruir la viña del Señor. ¡Cómo deseaba que ustedes estuvieran allí para que 
le oyeran!……. Bueno, ahora, amor mío, ¿recuerdas lo que me ofreciste ayer?

Confusa Mariana no supo que contestar y bajó la vista.

¡Qué! ¿Ya te arrepentiste de lo que ayer prometiste? ¿Acaso el padre Justi-
niano te va a comer? Además, yo voy a estar presente.....

No es por eso…. Pero tengo repugnancia de salir de casa, y vergüenza de 
verme con el padre.

Qué chiquilla eres: ¡disparate al igual! Coge pronto tu manta y vamos.

La insistencia de la beata venció la repugnancia de Mariana, y salió, al fin, a la 
calle, acompañada de Rosaura.
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La casa a donde iban, situada en uno de los casi solitarios arrabales, era vieja, 
construida a medias, informe, mitad fábrica abandonada, mitad tugurio infecto; 
casa adecuada para albergar el crimen y el vicio, nido ruin de borrachos, rate-
ros y prostitutas. En la parte más retirada de la callejuela estaba situada la 
habitación de la beata, con piso de estera vieja, paredes blanqueadas con cal, 
de las que colgaban muchas estampas de santos y diplomas de congregacio-
nes. Por muebles, una cama sucia, dos mesas con urnas encerrando santos, un 
sillón de balanza, una banca de madera a un baúl de gran tamaño forrado de 
cuero y claveteado de tachuelas de cobre. Desde muchos años antes, Rosaura 
vivía en ese cuarto ejerciendo el inmundo oficio de alcahueta; ya que ella por 
su vejez y fealdad, no encontraba amantes, a no ser en los artesanos borrachos 
o en los soldados.

Mariana, bien tapada con la manta y sudando de angustia y vergüenza inexpli-
cable, atravesó los sucios patios y entró al cuarto. Allí estaba ya esperándola, 
sentado en el sillón de balanza, el padre Justiniano, hermoso, limpio y perfu-
mado. Levantose del asiento y saludó a las dos mujeres con cortesía irrepro-
chable. Mariana avergonzada pero ya un tanto tranquila, sentose en la banca, 
la conversación principió con gran embarazo.

Rosaura, maestra en artes infames, pretextó alguna cosa y salió cerrando la 
puerta por fuera con llave.

Casi a la noche volvió la beata y abrió la puerta. Desde el umbral lanzó una 
mirada burlona sobre el padre y sobre Mariana que, de pie en un rincón de 
la habitación mal alumbrada con la escasa luz de la tarde, dejaba escapar 
ahogados sollozos. Si la beata hubiera podido ver el rostro de la huérfana, 
hubiera leído en él cólera, la vergüenza, el despecho y también un poquillo 
de satisfacción o más bien orgullo. El infame fraile turbado, pálido, no sabía 
decir una palabra.

A los ojos del lince de la vieja no se escapó un solo detalle: la silla volcada, 
las mantas de la cama en el suelo y por allí tirado un pedazo del cordón de 
Mariana. Comprendió entonces que la muchacha había luchado desesperada, 
pero que al fin la fatiga, la vergüenza, la excitación de los sentidos despertados 
por manos hábiles y la enfermedad misma, habían terminado por vencerla y 
entregarla a la lascivia del fraile.

Cobarde, pero no arrepentido; abandonó el cuartucho que olía a estupro, sin 
dirigir una palabra a Mariana y si alguna a media voz a la vieja que le acom-
pañó hasta la calle. Volvió la beata y acercándose a la infeliz huérfana trató 
de reanimarla con palabritas dulces y con mimos. Ponderole el inmenso amor 
que el padre Justiniano, ese lujo de los conventos, ese orador sin rival, sentía 
por ella. Trató de despertar la vanidad diciéndole que el fraile había desechado 
antes a muchas señoras de lo principal que le requerían de amores; atacó tam-
bién al lado de la conveniencia, pues en el fraile tendían ella y doña Camila, 
un apoyo eficaz para vivir con cierta holgura, y que pero que ser la manceba de 
un sacerdote de gran renombre, futuro candidato a uno de los obispados, era 
ser esposa de un mataperros radical y hereje como era Luciano, antiguo novio.

Mariana, siempre acurrucada en el rincón y bien tapada con el pañolón, no 
respondía una palabra. Pensaba en otras cosas, y su imaginación exaltadísima 
le hacía ver el abismo a donde había rodado. Estaba perdida, deshonrada, vio-
lada por un fraile, por un sacerdote, y había un testigo presencial de su caída y 
deshonra. Cuando, llevada a un vehemente amor, se entregó a Luciano, nadie 
lo supo, pues el caballeroso joven guardó un silencio absoluto; tenía entonces 
la ilusión de lo nuevo, del amor joven y reciente y luego, el tiempo casi había 
borrado el recuerdo de ese involuntario desliz, que si no fue una madre tonta 
y fanática. Recordó entonces, las ilusiones forjadas en esa época; un hogar 
digno y lleno de honor, y comparó ese recuerdo con la realidad brutal, con lo 
que acababa de pasar allí, en ese cuarto oscuro e infame. Esta rápida compa-
ración produjo una reacción instantánea, la que sufre toda mujer que fue pura 
cuando ha sido machada; tuvo un rapto de ira salvaje contra la infame vieja, 
contra esa arpía del vicio que le había entregado con sorpresa a la lujuria de 
un sátiro disfrazado de ángel; a la ira sucedieron la vergüenza y un arrepenti-
miento atroz por lo irreparable. Para ella, para la hija del doctor Ramírez, solo 
se abría un camino; el de la mujer pública que pasa de los brazos del primer 
amante, a los de cualquier desconocido que tiene dinero para pagarla.

Y el que había abusado de su debilidad física y moral, el que la había man-
chado con torpes cariños y besos impuros, el que le había violado casi; era el 
padre Justiniano, el mismo que días antes, allá en el Tejar predicaba que la 
castidad era la primera de las virtudes. El que esa tarde había hecho gala de 
su destreza en artes infames, era el mismo asceta que días antes, describía con 
colores magníficos ¡las delicias de la gloria celestial!
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Mariana no quiso abandonar el cuarto de la Beata hasta que la oscuridad de 
la noche fuera completa. Tenía vergüenza de sí misma, no quería verse, ni 
menos que otros ojos viesen su rostro, como ella creía las señales de los besos 
impuros. No dirigió a la beata un solo reproche; no quiso aceptar una copa de 
anisado que le ofreció la vieja, para que se le pasara el susto, según dijo con 
risa burlesca.

Para regresar a su casa esquivó las calles concurridas, y, jadeante las calles 
concurridas, y, jadeante entró por fin en ella. Una indiecita criada, cubierta de 
harapos, era la única persona que guardaba la vieja casa. Ni una luz encendida, 
ni nada que indicara un hogar, silencio absoluto, pues doña Camila no había 
aun regresado de la Catedral, en donde se seguía una serie de ceremonias reli-
giosas con el fin de alcanzar de Dios la destrucción de los liberales….

La ciudad estaba silenciosa, un vientecillo helado bajaba por las calles, arras-
trando papeles viejos y moviendo al compás los faroles del alumbrado; y el 
viejo Pichincha desaparecía envuelto en un inmenso sudario de nieblas grises 
preñadas de lluvia.

XIX
La marcha de la descubierta había sido fatigosa. Los soldados costeños, aptos 
para marchar ágiles en las llanuras nativas, difícilmente pudieron hacer una 
pequeña caminata por entre los ásperos cerros y profundos barrancos de la 
cordillera. Muy entrada la tarde, parte del ejército liberal ocupó San Miguel de 
Chimbo. Los Jefes y tropa cansados, hambrientos, temblando de frío, se alber-
garon como mejor pudieron en las casa del pueblo, buscando en ellas un poco 
de calor del que tanto necesitaban los hombres de clima cálido, transportados 
de súbito al hielo de las sierras andinas.

Los setecientos hombres que formaban la descubierta, eran nativos de todas 
las provincias ecuatorianas; serranos y costeños venían reunidos, impulsados 
por esa fuerza ciega y misteriosa que se llama revolución, ideal que como una 
bola de nieve, arrastra consigo para la guerra hasta los timoratos y cobardes.

Los mozos interioranos, fuertes, rojos, calmados de ánimo, hacían contraste 
con el montubio recio, nervioso y petulante, que, a pesar del frio para el penoso 
y desacostumbrado encontraba aun en su alegre carácter, alguna andaluzada 
típica que hacía reír de buena gana a los atrevidos compañeros.

Llegó la noche, y el silencio y calma del pueblo, turbados por la entrada y 
alojamiento de la tropa, volvieron a reinar. Las avanzadas fueron colocadas en 
las afueras; algún oficial rezagado entraba por la calle principal al lento paso 
de su cansada cabalgadura y pequeñas partidas de soldados discurrían por las 
silenciosas callejuelas. En algunas tabernas de mala muerte, algunos oficiales 
se divertían y mataban el tiempo bebiendo copas de Mallorca y tocando una 
vihuela, a cuyos acordes recordaban el ausente hogar y las personas queridas.

En la mejor casa del pueblo alojose el Estado Mayor, formado por jóvenes 
decentes cuando no acaudalados; entre ellos estaba Luciano, que tenía el 
grado de Capitán. Muchos de los mozos, alegres por temperamento, cantaban 
y reían, o los de imaginación fecunda contaban proezas imaginarias o reales, 
y entre costeños y serranos, discutían amigablemente sobre las ventajas de la 
Costa sobre la Sierra o las de ésta sobre aquella.
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Al fin cesaron risas, cantos y conversaciones, y cada uno buscó un rincón 
donde extender el molido cuerpo y dormir algunas horas, que nunca la juven-
tud pierde sus derechos al descanso.

La noche era oscurísima, el aire calmado y frio, y en el ambiente y en la tierra 
brumosa, parecía que algo de amenazante y trágico circulara como un fan-
tasma invisible. Allá, a lo lejos, se oía las voces de alerta en las avanzadas, o 
el relincho de un caballo hambriento; y en una distante loma que se adivinaba 
en la sombra, aullaba con eco lastimero un perro abandonado.

Todos los jefes sabían que el enemigo estaba en Guaranda y que de un momento 
a otro podía atacar a la vanguardia, por eso se notaba cierta intranquilidad 
entre los jefes y oficiales, los que salían de los alojamientos de vez en cuando, 
iban hacia los avanzadas, y luego con pasos presurosos que resonaban en las 
desiertas calles volvían al lugar de donde habían salido.

La mañana despuntó nebulosa, fría y con un tinte plomizo en cielo y tierra. 
Las caras pálidas y ojerosas de los que se asomaban a las puertas de las casas 
y tiendas, probaban que pocos habían podido dormir. Los frecuentes bostezos 
eran indicios de sueño, cansancio y preocupación….

De repente resonó allá, en el fondo de una pequeña quebrada, un tiro, con ruido 
seco, casi como el chasquido de un látigo, pocos segundos después otro más 
cercano y perceptible y luego muchísimos. Del fondo de la pequeña quebrada, 
levantose una ligera y azul humareda…. Este fue el principio del sangriento 
y heroico combate de San Miguel de Chimbo, uno de los choques en que más 
lujo de bravura ha hecho el soldado ecuatoriano.

Toda la tropa liberal tomó las ramas; se repartieron las guerrillas de combate 
por las calles, casas, solares y campos vecinos, buscando las mejores posicio-
nes… Los oficiales, novicios en su inmensa mayoría, corrían presurosos a pie y 
a caballo, a ocupar sus puestos, pálidos, pero resueltos y heroicos… Después de 
media hora de fuego, las avanzadas revolucionarias eran rechazadas en desor-
den hacia el pueblo. Entonces principió la formidable carga de los cuatrocien-
tos soldados conservadores. Las pequeñas colinas que rodean al pueblo, fue-
ron asaltadas; las volutas de humo de las descargas de los rifles de repetición, 
subían lentas entre los árboles y los setos, y, a ratos, ocultaban algunos puntos 

del paisaje. El fuego del lado del pueblo era espantoso; parecía una horrenda 
tempestad de rayos y truenos que repercutía en el fondo de un estrecho valle. 
Las descargas se hacían casi a boca de jarro, a ratos dominaba el clamor sordo 
y terrible del combate el toque agudo de una comenta que no se sabía en donde 
sonaba. Los asaltantes, dejando entre las granjas, alfalfares y campos, tendida 
la tercera parte de la gente, entraron al pueblo como una avalancha furiosa. De 
cada casa, de cada tienda, de los techos, de las zanjas, llovía sobre ellos una 
tempestad de plomo; la plaza era un infierno; pero heroicos, brutales, magnífi-
cos, si se quiere los invasores, se apoderaron de todo el pueblo.

Luciano, acobardado un tanto al principio del combate, tomó luego bríos; la 
sangre de los Pérez y Escobar hacía efecto. Aun cuando era oficial, tomó desde 
el principio el rifle, y abandonando el caballo que montaba, se unió a una par-
tida de oficiales y soldados que se encargaron de defender la plaza. Muchos de 
los defensores cayeron en esa plazoleta muertos o heridos; al fin, los asaltan-
tes, dando vivas a la Religión y a carrera tendida, se presentaron en las calles 
de entrada, y en seguida se lanzaron sobre los pocos defensores. Trabose un 
combate espantoso; el humo no permitías ver nada y Luciano con cinco com-
pañeros, únicos que pudieron huir, se encontraron sin saber cómo dentro de 
una casa. Corrieron locos buscando una salida al campo, dieron al fin con ella, 
y muertos de fatiga, roncos, sin sombreros, la ropa desgarrada pero ilesos, 
pudieron incorporarse al fin a la heroica columna “Bolívar”, única que en esa 
refriega no fue rota por los conservadores.

Era el medio día. El combate había concluido, algunos tiros se oían por el pue-
blo y los alrededores, por las lomas y las breves llanuras se veían guerrillas 
dispersas, casi fugitivas. En algunos lugares vacíos de cultivos o matorrales, 
algunos bultos oscuros, inmóviles, indicaban los muertos de la jomada. El des-
aliento había cundido, los batallones estaban reducidos a la nada, los oficiales 
abatidos y echados de bruces, no se movían ni tomaban alguna disposición 
que pudiera salvar los restos de la vanguardia. Parecía, pues, la jornada irre-
mediablemente perdida.

Luciano que estaba de pie, mirando el camino que conducía a la Costa, creyó 
divisar en él algo extraño. Se le animó el semblante y gritó con voz estentórea: 
¡Ya viene la retaguardia!
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Por las serranías occidentales, venían en efecto, largas filas de hombres y los 
rayos del sol hacían brillar, como breves centellas, los cañones de los fusiles 
y las bayonetas. De un grupo pequeñísimo, separado del resto de las filas, se 
elevó una columna de humo; después de algunos segundos se oyó un estam-
pido sordo y majestuoso que el eco repitió entre los valles un largo minuto.

¡El cañón! ¡El cañón! ¡Son los nuestros! Gritaron los oficiales que estaban con 
Luciano. ¡Ahora muchachos, los fregamos!..... ¡Adentro, pues, adentro!

Siguieron los cañonazos. Electrizados con el estampido de las piezas de arti-
llería, los decaídos combatientes de la mañana volvieron a requerir las armas. 
Principió otra vez el fuego de fusilería. A paso de carga, unidos los solda-
dos de la retaguardia, veteranos en su mayor parte con los de la descubierta, 
entraron al pueblo. Si el ataque de los conservadores, durante la mañana, fue 
irresistible. Los vencedores del principio atacados por todas partes, rodeados, 
abrasados por las descargas a quema ropa, tocaron retirada, dejando en las 
calles del pueblo y en los campos vecinos, las dos terceras partes de la gente.

En la plaza, y al pie de una gran cruz de piedra, un pequeño grupo de oficiales 
y soldados no pudo retirarse. Llovió sobre ellos una granizada de balas, tres 
o cuatro cayeron de bruces. Luciano que estaba entre los asaltantes, creyó 
ver entre la humareda a Salvador que, pálido pero enérgico, quería aun hacer 
fuego con un rifle roto. Comprendió con la rapidez del rayo, que el amigo 
estaba perdido; olvidando prudencia y sentido común, corrió hacia el grupo 

ya reducido a cinco hombres, que perdidas las esperanzas de defensa pedían 
perdón. Un zambo atlético que acompañó a Luciano en la carrera, hombre 
o más bien bestia feroz, con ojos sanguinolentos, labios colgantes como de 
dogo de presa, sacó de la vaina un gran machete para ultimar a Salvador que 
se había adelantado de los otros rendidos. Luciano lanzó una blasfemia y con 
rapidez inconcebible lanzó su pesado manglicher por el cañón y lo dejó caer 
como una maza sobre el zambo. Tambaleose un instante como ebrio, giró los 
sanguinolentos ojos y al fin el montubio atlético cayó de bruces...…. Luciano, 
sin la menor conciencia de esa muerte, abrazó a Salvador gritando: 

¡Nadie le toca a este! ¡Ajo! ¡Nadie le toca!

Los demás prisioneros estaban también en salvo, rodeados de jóvenes pundo-
rosos y heroicos.

Luciano, emocionado, no supo, ni pudo decir una palabra al amigo que aca-
baba de salvar a costa de una vida.
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XX
A la mortecina luz de una vela de sebo que alumbra a medias la sucia taberna, 
están agrupados el ruedo de una pequeña mesa, seis jóvenes de los que durante 
el día, combatieron en el memorable encuentro. Sobre la mesa sin mantel hay 
algunos panes negros, unas latas de sardinas, un trozo de queso y una botella 
de anisado. Todos los comensales tienen en sus rostros algo de anormal. Los 
ojos brillantes, las frentes oscurecidas por la preocupación, los cabellos en des-
orden, muestran elocuentemente que la terrible sacudida nerviosa ocasionada 
por el combate no ha cesado todavía. El más ligero ruido que viene de afuera, 
les hace estremecer, hablan en voz muy baja como si estuvieran en la habita-
ción de un enfermo y, aun cuando están todos en ayunas desde la noche ante-
rior, de muy mala gana llevan a la boca algunos bocados de la pobre comida.

La conversación versa sobre los lances de la jomada. Enumeran los amigos y 
conocidos que fueron muertos en el combate; refieren los peligros que cada 
cual ha corrido en el día, y todos confiesan francamente que tuvieron, si no 
miedo, a lo menos recelo al principio de la lucha; pero que todos cumplieron 
con su deber. No hay frases duras para el enemigo valiente que sí fue recha-
zado, costó ríos de sangre.

Entre los comensales se distingue por la alta estatura Luciano, que fuera de 
su habitual carácter está taciturno y preocupado. Al frente está Salvador más 
pálido que nunca y sin darse cuenta exacta y cabal del tiempo ni del lugar, 
pues los lances del día y la última escena de la tarde al finalizar el combate, 
han herido profundamente su organismo moral y aun no vuelve el equilibrio 
saludable. Recordaba que los primeros disparos, le enloquecieron de miedo, 
él que tan cobarde había sido; que trató de ocultarse, de huir, de anonadarse, 
pero luego una mezcla de vergüenza de sí mismo, y algo de despecho de ser 
cobarde, le obligó a desafiar el peligro. Siguió después, como un sonámbulo, 
disparando un rifle que nunca supo cómo vino a sus manos. Tenía recuerdos 
inciertos de fogonazos, estruendo, humo, sangre, una mezcla confusa de ros-
tros congestionados o lívidos, de toques de corneta; pero no sabía decir en qué 
momento pasó una escena, la única de que guardaba recuerdo claro, cuando 
un soldado que caminaba cauteloso delante de una guerrilla, dio un alarido 
salvaje, soltó el rifle y cayó de bruces con la frente rotas por una bala. Y des-
pués… sin saber cómo, estaba allí en una tienducha desconocida y junto a 

Luciano; sí, el mismo amigo de mejores días, a quien no había visto en algu-
nos meses. Viendo a Luciano vínole el confuso recuerdo de la escena aquella 
del zambo que machete en mano, iba a victimarlo.

¿Estaba prisionero? No lo sabía; pero si observó que ninguno de los jóvenes 
estaba armado ni había centinelas afuera. Estaba pues libre, Vernaza, Jefe de 
la fuerza vencedora, dio libertad la misma noche a los prisioneros, y Luciano, 
en junta de otros jóvenes, había tomado a Salvador por su cuenta para llevarlo 
a comer un pedazo de pan en la tienducha donde estaba en ese momento.

El de más edad de los comensales, antiguo oficial de un cuerpo de línea, des-
preocupado, y para quien las sensaciones era de pequeña duración, notando 
la tristeza y silencio de los jóvenes tomó la botella y repartió sendos vasos 
de anisado. Salvador apuró el suyo de un solo trago. Al segundo vaso, prin-
cipió la conversación más animada que antes. Poco a poco envueltos en los 
vapores del alcohol fuéronse los recuerdos del día, y vinieron otros más gra-
tos y dulces; la casa ausente, la madre, la novia, la esperanza del triunfo de 
la revolución, el deber cumplido, el país regenerado y feliz. Luego vinieron 
los cuentos alegres y salpimentados y las carcajadas sonoras. Salvador seguía 
taciturno, recordando que su madre y hermana estaban en Quito, sin dinero, 
sin protección, en una casa en ruinas, desmantelada; rica solo en recuerdos de 
mejores días. Preguntose luego; ¿por qué vino a esta guerra infame? ¿Por qué? 
¿Para qué? Ya había saboreado esa misma mañana, la pretendida poesía de la 
hecatombe humana, en la cual muchos padres de familia y muchos jóvenes, es 
decir, el sustento y apoyo presente y futuro de sus hogares, estaban tendidos 
y abandonados, fríos cadáveres en los campos, sin que en la agonía tal vez 
dolorosa y horrible, hubieran tenido una persona amiga que le consuele o una 
mano caritativa que les humedezca los labios sedientos con un poco de agua. 
Y allá, en los bosques y a las orillas de los dormidos ríos de la Costa, o en las 
nebulosas breñas de la Sierra en la cabaña pobre, o en la casa de la ciudad, 
había a esa hora viudas, huérfanos y madres sin hijos, ignorantes de la pérdida 
de los ausentes, esperando aun volverlos a ver, sin adivinar que esas prendas 
del alma, dormían el eterno sueño en el pobre cementerio de un pueblo lejano.

¡Sí, la guerra, hecha por defender la Religión y la Libertad, dos fantasmas 
engañosos que han tragado generaciones mil, sin haber podido nunca, ni la 
una ni la otra, enjugar las lágrimas de la humanidad!
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Salvador, excitado por el alcohol, se hacía estas reflexiones, y sonriose incons-
cientemente con esa sonrisa amarga del desengaño.

Luciano que le espiaba un tanto inquieto, díjole: 

Hola, parece que ya estás reaccionando, pues te ríes, y ¿de qué?

¿De qué, me preguntas? Pues me río de ti, de mí, de ustedes jóvenes, de todos 
los que hoy día hemos combatido como energúmenos. Me río, porque somos 
unos necios, ¡unos brutos!…. Dime ahora tú, ¿por qué nos hemos roto la 
crisma?

Vaya pues, ociosa pregunta. Yo he peleado por la libertad, por la idea; y tú.....

¿Por la Religión?...…. Perfectamente. Pero sí debe decirse que ni ustedes con 
la Libertad, ni nosotros con la Religión, hemos de mejorar la miseria humana. 
La Religión, es socapa para cuatro pillos que nos han mandado al sacrificio, 
mientras ellos están seguros esperando el triunfo, para caer sobre el país como 
buitres. Ustedes lo mismo, han arriesgado el pellejo, para que tres o cuatro 
aprovechen del festín, del que a ustedes no les ha de tocar sino migajas.

Bueno, ¿y la idea?.....

No hay idea que valga. Los clérigos de las curias no ven en la idea sino el 
medro personal, el acatamiento estúpido de un pueblo explotado, ignorante y 
fanático. Los liberales tratan de quitar a los curas la presa para devorarla a su 
vez. Mientras tanto, el que tiene hambre no es satisfecho, el que está desnudo 
no es vestido, el ignorante no es enseñado. El rico burla la justicia, el noble 
escupe al plebeyo, el potentado aplasta a todos. La libertad no existe, la Reli-
gión es una vana pompa teatral y la Caridad es orgullo, y la tal República del 
Corazón de Jesús es una galera de forzados hambrientos, azotados por frailes 
y soldados.

Basta, basta, por Dios, dijo Luciano risueño. Eres un Cicerón. ¡Ajo! No te creí 
tan elocuente. ¿Y tus bien fundadas ideas conservadoras?

Se fueron hace tiempo al demonio. La realidad de la vida, los furibundos rama-
lazos de la suerte, las amarguras y humillaciones diarias, la ruina de mi hogar 
y de mis modestas aspiraciones, la falta de trabajo honrado para con él ganar 
un pobre pan para los míos, esa educación pésima que nos han dado a todos, 

a pretexto de catolicismo, todo eso reunido contribuye para el cambio o con-
tradicción que ahora hallas en mí. Soy, pues socialista; aun más, anarquista de 
corazón; porque me sublevo contra tanto vicio, contra tanta farsa, contra tanto 
lodo y podredumbre...…….

Levantose del asiento, la mirada enérgica y con un brillo sobrehumano, el ros-
tro pálido, el ademán imperativo. Era la representación de esos locos y soña-
dores que hacen guerra al mundo, l vanguardia de la nueva idea que asomaba 
a fines del siglo, en un rincón de los Andes, después de un día de carnicería, 
como la flor nacida en un fango sangriento.

Luciano, admirado del cambio y las palabras de su amigo a quien conoció 
paciente y manso, tuvo la visión de futuras catástrofes, de cataclismos que 
reducían a polvo el viejo edificio de la sociedad cristiana.

De repente llegaba hasta el oído de los jóvenes, el alarido de los pobres már-
tires de una idea confusa, que agonizaban en el campo relinchos lejanos de 
caballos hambrientos, y allá en una loma perdida en la sombra, un perro, el 
mismo de la víspera tal vez, aullaba con eco lamentable. Y por el aire brumoso, 
por ese cielo sin luna, volaba un soplo de horro inexplicable y de la infinita 
angustia………
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I
Inmenso es el panorama que se descubre desde aquel sitio del camino. Atrás 
queda la Cordillera de los Andes, la sierra abrupta e informe, arrugada por mil 
cerros, picachos, quebradas y despenadores; allí los múltiples sembríos de 
cereales, coloreados ya de verde tierno, ya de anaranjado, ya de pardo. Algu-
nas laderas muestran el terreno recién labrado, negro por la lluvia haciendo 
contraste con el amarillo pálido de los pajonales del páramo. Y en las quie-
bras, las lomas, en las orillas de los pequeños torrentes y en el fondo de los 
estrechos valles, las casas aisladas, los pueblos y las haciendas parecen, rocas 
rodadas desde las cimas de los Andes. Un cinturón inmenso de picos abruptos 
y negros, y como broche magnifico la mole resplandeciente del Chimborazo, 
envuelto a medias en nubes grisáceas, cierra ese paisaje única tal vez en el 
Ecuador andino: la provincia de Bolívar.

Hacia el ocaso se descubre otra zona, otra naturaleza, un mundo nunca ima-
ginado por el habitante de las cordilleras. Los cerros que como una avalancha 
petrificada, se separan de la Sierra, se aplanan y casi se hunden en un abismo. 
El bosque trepa afanoso hasta las más altas cimas; las quiebras pierden las 
tonalidades y recortes duros de las rocas desnudas, para adquirir toques azuli-
nos y vaporosos; y al fin cerros, colinas, barrancos, se confunden, difuminan, 
desaparecen casi en medio de un velo glauco, para convertirse en una llanura 
infinita como el mar, la que se pierde allá en el horizonte en un cielo de nácar, 
en el que flotan algunas nubes de color de rosa y oro. Y en esa inmensa pampa 
brillan aquí y allí algunos puntitos como diamantes de un manto regio, pun-
tos que indican curvas de inmensos ríos; se levantaban algunas ligeras y casi 
fantásticas humeradas, y un aire caliente y denso baña ese gigantesco paisaje, 
en el cual los colores son todos suaves como los de un sueño medio olvidado 
en un rincón de la memoria. Hacia la izquierda del observador se levanta de 
la llanura una altísima cordillera azul turquí; es el último contrafuerte de los 
viejos Andes que avanzaban hasta el Pacifico. Esa tierra vaporosa, esa llanura 
infinita, es la costa ecuatoriana.

Un joven, caballero en una mula, quedó largo rato quieto en el punto culmi-
nante del desfiladero desde el cual se divisan esos dos admirables y diversos 
panoramas. Lanzó una última mirada del Chimborazo, y dando un foetazo a 
la cabalgadura, principió la larga bajada de la cordillera. Al bajar observaba el 

continuo cambio del paisaje. Al principio la vegetación era humilde, achapa-
rrada y de colores sombríos, como si el artífice fuera la niebla oscura y sem-
piterna de las altas cimas. Luego eran árboles de apretado follaje que mostra-
ban en las musgosas ramas orquídeas admirables o que estaban cubiertos de 
enmarañada red de bejucos y enredaderas; más abajo, las palmeras de grandes 
y móviles penachos anunciaban las puertas de la tierra caliente.

Entre los claros de los árboles y bajo los pies del viajero, el verde tierno de los 
cañadulzales, y las tupidas hileras de plátanos cercando las nuevas semente-
ras, anunciaban la tierra caliente, esa tierra en la que soñamos cuando niños 
con ensueños confusos pero más coloreados y poéticos que la realidad.

El viajero seguía y seguía la bajada, distrayendo las fatigas con la contempla-
ción de un paisaje enteramente nuevo, y sin hacer caso de las grandes recuas 
de mulas que salían a la Sierra sudorosas, jadeantes, llevando en los lastima-
dos lomos inmensos fardos. Arrieros con los pantalones levantados sobre las 
rodillas, medio asfixiados por el sol y la dura cuesta, arreaban incansables las 
pobres bestias, lanzando silbidos, gritos guturales y apaleándolas sin descanso.

Ya muy entrada la tarde llegó el viajero a Balazapamba, el primer pueblo, o más 
bien caserío de tierra caliente, en el camino que de Guaranda va a Babahoyo.

Al fin del valle en que está encerrada la población se ponía el sol, un sol rojo de 
sangre, flotando entre nubes de fuego. Cerros, árboles, matorrales y peñascos 
tomaron un tinte color de cobre derretido; luego solo los cerros más altos y las 
cimas de algunas gigantescas palmeras brillaron con resplandores de hoguera; 
después el cuadro quedó borroso, azulino y la noche llegó…

Desmontose el viajero delante de una casita mal llamada hotel. El arriero que 
llevaba el equipaje en un caballito flaco y lanudo, descargole y subiendo la 
empinada escalera pidió para el patrón, cuarto y comida. Un hombre pálido, 
mal encarado, con las señales evidentes del paludismo, condujo al huésped a 
un zaquizamí para que guardara el pobre equipaje.

Esperando la anunciada comida y sin tener ya de que otra cosa preocuparse, 
tendiose el huésped en una hamaca suspendida de dos postes del corredor que 
daba a la calle. La noche era muy oscura; mil luciérnagas revolaban por todas 
partes; se oía el murmullo del cercano rio, el incesante crac-crac de los sapos y 
la algarabía de los grillos, obligada armonía de tierra caliente. El aire era tibio 
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y ligeramente perfumado por las emanaciones de un florido bosquecillo de 
floripondios, o por ese olor especial y propio solo de la tierra tropical, impo-
sible de encontrar en otra parte. En la vecina cabaña, un arriero arrancaba al 
rondador una tonata monótona y triste, trayendo, sin duda, a la memoria del 
viajero que reposaba en la hamaca; recuerdos de cosas ya muertas, por que dio 
un involuntario suspiro.

Un confuso tropel anunció que llegaba al pueblo una partida de viajeros. Efec-
tivamente, delante del hotel, en la oscuridad mal rota por un farolillo, que 
colgaba del pasamano, se dibujaron varias siluetas confusas de jinetes y de 
bestias cargadas.

¡Hola! Patrón, gritó una voz, ¿hay posadas y hierva para las bestias?

Pregunta también, dijo otra voz, con tono ligeramente imperioso, si hay comida 
para nosotros. ¡Ajo! ¡No solo han de comer las mulas!

El posadero salió al corredor con una vela en la mano, hizo con la otra algo 
como pantalla tratando de ver mejor a los recién llegados, frunció el entrecejo 
y con aire displicente dijo: 

Sí hay lo que buscan, con tal que se acomoden.

Oyose luego ruido de espuelas, frenos tascados por las hambrien-
tas e impacientes mulas, relinchos ahogados, interjecciones de 
arrieros, resoplidos, manoteos, hasta cuando se presentó en 
la galería, un macetón en traje de viaje, gritando: 

A ver, patrón, antes de todo un trago de coñac o de mallorca 
o de demonios.....

El viajero que estaba en la hamaca, levantose vivamente 
oyendo la voz, y gritó: 

¡Luciano!.....

Salvador…

Y ambos se abrazaron estrechamente, contentos, 
emocionados.

Vaya, esta sí es casualidad. ¿Cuándo iba a imaginar encontrarte por estos 
infiernos?

Yo tampoco… Bueno, ¿a dónde vas? ¿A Guayaquil?

Algo más lejos, voy a Europa ¿y tú?

¿Yo? A meterme en una hacienda situada en no sé qué infierno.

¡Qué gustazo el que he tenido al encontrarte, después de cuatro años, tiempo en 
el cual nada he sabido de ti!

Así es, cuatro años, desde el combate de San Miguel. Y este lapso supongo que 
tanto tú como yo…

Bueno, tenemos de aquí a Guayaquil tres días para estar juntos, lo cual ya es 
algo…. ¿pero ya comiste?

No, esperaba la comida cuando llegaste.

Entonces comeremos juntos, aun cuando supongo que no será un bodorrio lo 
que nos den aquí. Felizmente de casa han mandado todas una tienda de golosi-
nas; y hasta hierbas medicinales, y algo debe haber todavía en el equipaje…

Pidiose este y sacaron paquetes de comestibles y una gorda botella 
de vino tinto.

Tú sí viajas como gente, dijo Salvador con una sonrisa no 
exenta de cierta amarga envidia; traes hasta buen vino, por-
que supongo que el de la botella no será campeche.

Si hubiera sido por mí, poco o nada traería, porque lo más 
cómodo es viajar con poco equipaje; pero mamá y mi her-

mana piensan de otro modo en este asunto, y poco ha faltado 
para que mandaran conmigo todo un almacén.

Sirviose la comida poca y mal preparada. Los fiambres del equipaje 
hicieron el gasto.

Mientras comían, Salvador examinaba a su amigo y lo encontraba más fuerte y 
varonil, dejando adivinar en el curtido rostro, la confianza en la vida y la satis-
facción de vivir.
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Luciano, aunque poco observador, notó también en el joven quiteño un aire de 
melancolía y amargura.

La botella de vino fue vaciada. Salvador de cabeza débil sintió los primeros sín-
tomas de la embriaguez, manifestados en el deseo de charlar, y en esa charla tras-
pasar a su compañero lo que pensaba su cerebro agitado por el licor, en hacerle 
confianza de sus pesares y de sus cuitas. El siempre pálido rostro del joven, colo-
reose con manchas rojizas, brilláronle los ojos como si estuviera febricitante y 
sintió en los pies cierta desazón que los impulsaba a moverlos insensatamente. 
Luciano, con el calor de la noche tropical y el vino, sintió también que en sus 
venas circulaba la sangre con más actividad, y el deseo de haber confidencias 
íntimas sobre los acontecimientos sucedidos desde el día en que se encontra-
ron cuatro años antes, después de un día de combate. Pero aunque el deseo era 
común, ninguno de los jóvenes se atrevía a principiar, como sucede casi siempre 
que hay temor o vergüenza de hacer confesiones que se sospechan penosas.

Al fin Luciano levantó los ojos y los clavó enérgicamente en los vacilantes de 
Salvador, y preguntó.

Vas, según me acabas de decir, ¿a trabajar en una hacienda?

Sí, voy a ver si allí formo un pequeño capital, ya que en Quito eso es imposible.

Tienes ya conseguida alguna colocación, ¿o vas a ciegas?

Valiéndome de un antiguo cliente de mi padre, he logrado conseguir la plaza de 
mayordomo en una hacienda de cacao.

Pero dime ¿te crees apto para ese trabajo? ¿Te crees con la suficiente robustez 
para desafiar ese clima que dizque es infernal y postra hasta los más robustos?

Pues te diré francamente que poco o nada entiendo de trabajos del campo. La 
educación que he recibido no es muy apropiada para ganar un centavo. Con 
la filosofía y el latín no se come, y en vano he querido sacar provecho de esos 
ramos del saber. Entre robar para comer y desafiar el clima que tú dices infernal, 
he optado por lo segundo… Pero hace mucho calor ¿tienes más vino?

Sí hay..... Mariano, otra botella de vino.

Descorchada la cual, y servido el rojo liquido en los vasos, vació Salvador 
el suyo de un trago, causando verdadera sorpresa a Luciano, que siempre le 
había conocido detestador del vino.

¿Te causa sorpresa el que ahora beba un licor que antes no lo tocaba? Pues te 
diré: nada iguala al vino para hacer olvidar las penas y yo las he tenido muy 
buenas, pues tú nunca puedes imaginar lo que he sufrido en estos tiempos. 
Quiero enterrarme en una montaña para olvidar a Quito, a toda la Sierra y a 
sus habitantes, porque, salvo muy pocas, poquísimas personas, las demás son 
perversas…. sí, perversas.....

Sabes Salvador, que tengo verdadera curiosidad de saber algo de la vida que 
has llevado en estos últimos años.

¡Oh! Eso es muy fácil. En pocas palabras puedo sintetizar lo que tú has llamado 
vida. Lucha desesperada por encontrar trabajo y con él, un pedazo de pan… y 
resultados nulos, sí, absolutamente nulos. En todo he buscado y he empleado 
mi actividad en varias cosas. Fui revolucionario, mayordomo de hacienda, 
comerciante y nunca encontré en estas profesiones ni lo más indispensable. 
No sé qué fatalidad me persigue, y si no tuviera aun algunas creencias, religio-
sas, ya hubiera buscado solución al problema de la vida, quitándomela; pues 
no soy el mismo muchacho cobarde que tú conociste en la Universidad.

Luciano, admirado, no sabía que contestar, nunca imaginó que el tímido estu-
diante hubiera cambiado tanto en tan poco tiempo. Salvador, después de una 
pausa y de beber otro vaso de vino continuo.

Hubo tiempo en que tuve la debilidad de arriesgar el pellejo a pretexto de 
defender la Religión. Dos años viví en Colombia tratando de ser uno de los 
defensores de la Iglesia y del partido político que dizque la representa. Allí 
vi en toda su ruindad la humana condición. En tanto que algunas docenas 
de ilusos moríamos de hambre en los pueblos colombianos de la frontera, y 
arriesgábamos a diario la vidas, ciertos señorones de dicho partido, imitadores 
ridículos de dos emigrados franceses del siglo pasado, estaban lejos de todo 
peligro, bien comidos y vestidos muy contentos con las publicaciones que 
hacían de folletos y periódicos majaderos, preñados de ridículas amenazas. 
Para esos príncipes destronados eran las oraciones de las monjas y el dinero 
enviado por los frailes; para ellos las alabanzas y aplausos de los conservadores 
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ecuatorianos y los mismos de los colombianos; para nosotros hambre, balas y 
desprecios. En Cabras escape por milagro, oculto tras un mogote del terreno 
vi la matanza de mis compañeros… después de una época aciaga en la cual 
muchos días no llevaba a la boca un bocado, logré venir a Quito, loco del 
deseo de ver a mi madre y a mi hermana de las que estuve separado más de 
dos años. Mejor hubiera sido para mí la muerte a la ausencia..... Nuestra vieja 
casa estaba ya en poder de otro dueño; gran parte del dinero que produjo la 
venta, fue dispuesto por mi madre, para comprar rifles y cápsulas y enviarlos 
al Norte. Ahora no tiene ni un centavo, y vive pegada a una beata rica.

Y tu hermana ¿qué es de ella? Preguntó Luciano con voz un tanto emocionada.

¿Mi hermana? bien quisiera no contestar a tu pregunta; pero tú eres el único 
amigo que me queda; y, luego nada importa que hable la verdad, ya que en 
Quito todos lo saben. Pues Mariana, mi buena Mariana, mi ídolo la joven a la 
que tú también amaste, es hoy una perdida; y lo peor, corrompida por un fraile 
que tenía fama de santo. Figúrate mi rabia, cuando un día pude ver a Mariana 
en la calle pública, sucia, desgreñada, llevando en sus brazos un niño hijo del 
fraile infame.

Tuve ímpetus salvajes de patearla allí, en pleno día; pero ella me vio y llena 
de vergüenza huyó a la carrera. Mi madre, idiotizada por el fanatismo, no ha 
hecho, según creo, ningún caso de la pobre muchacha, y más se preocupa de 
chismes políticos y de frailes y beatas.

Levantose luego de la silla, y dando un puñetazo en las mesa, soltó una carca-
jada sardónicas y siguió. Esas son las gangas de las purísimas costumbres de 
los frailes, y esa es su santidad. Asco, asco, lujuria, orgullo y cobardía, asco. A 
ver, otra copa qué hacer pues...….

Luciano conmovido, dolorosamente impresionado, no contestaba y fingía gol-
pear la mesa con los dedos. Buscaba la palabra precisa para consolar al amigo, 
y no la encontró.

Luego me puse a buscar trabajo. En las oficinas de Gobierno era imposible; 
yo había sido enemigo declarado de la Administración. ¿Comercio? Tú sabes 
lo que es comercio en Quito. Con todo, entré de dependiente una tienda de 
mala muerte, ganando diez sucres mensuales, ¡figúrate si un hombre vivirá 
con diez sucres! El dueño, un cholito enriquecido, tenía ínfulas de nobleza, y 

una avaricia exagerada. Mi triste situación me obligaba a soportar estúpidas 
exigencias y desaires que herían grandemente mi amor propio. Un día, me 
olvidé de dar los buenos días a la señora, una ex prostituta, y bastó para que me 
arrojaran del almacén. Mis antiguos condiscípulos viéndome tan mal y pobre, 
no me saludaban; fuíme a la Curia en busca de algún auxilio, me lo negaron, 
sin embargo de haber dicho que por defender la Religión estaba pobre…. No 
olvidare nunca el día en que no comí ni un pedazo de pan. Anduve por los 
extramuros rabioso, triste, pensando cometer barbaridades contra una socie-
dad egoísta y mal organizada. Vínome esta idea con el recuerdo de mi padre, 
honrado, noble y leal, la idiotez de mi madre, la prostitución de mi hermana; 
y lloré, amigo mío, llore, te lo confieso. ¿Creías tú, que en Quito, la ciudad 
católica, la ciudad de los conventos y de los ricos que se dicen nobles, hubiese 
gente que no tiene un pedazo de pan para llevarse a la boca, gente que es 
robusta y con voluntad de trabajar? Y en tanto hay en los conventos algunos 
centenares de frailes ahítos y ociosos, algunos de ellos corrompiendo a las 
muchachas como mi hermana….

Ahora estás, querido Salvador, con ideas mucho más exageradas que las que 
antes reprobabas en mí, ¿lo recuerdas? Los tiempos pasan, yo he calmado 
mucho de mis furores revolucionarios, y tú vas camino de la anarquía.

Ajá…. Ya lo creo. Tú siempre has sido revolucionario teórico, porque la for-
tuna te hace buena cara. Tienes familia honrada, bienes de fortuna, indepen-
dencia, y ves el día de mañana tranquilo y confiado. Yo tengo seguridad de 
terminar en anarquista, porque para mí, la Providencia no existe, o fue una 
madrastra cruel. La conciencia me dice que he sido bueno y honrado, que 
mi primera juventud la pasé limpio de toda mancha, que me privé aun de los 
más inocentes placeres. Mi educación fue como para hacer de mi un asceta 
o un filósofo; y ahora todos estos méritos, si lo son, no me das un pedazo de 
pan para acallar el hambre. ¡Cuán diversa fuera mi situación, si mis manos se 
hubieran ejercitado a manejar el escoplo o el martillo!

Dime, Salvador, ¿has amado alguna vez?

¡Nunca! ¿A qué tiempo? Tú sabes que cuando estudiante, era yo Luis Gonzaga. 
Huir de las mujeres, según la estrecha filosofía escolástica, es sabiduría porque 
las hijas de Eva son vaso de podredumbre. La vida de campaña echó a traste 
con mi castidad, y trajo luego el desengaño del amor. Creo que el platonismo 
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es un absurdo, y que tras las ansias y suspiros del alma enamorada, está la 
materialidad del amor brutal; que los bellos encantos de la jovencita apenas 
púber se transforma en prosaicos desperfectos físicos de la mujer madre, y en 
ansiedades y dolores inacabables, producto de la lucha por la consecución de 
la triste comida diaria. ¡Poesía del amor! No hay tal cosa; ¡es un torpe instinto 
disfrazado de oropel! Además, ¿acaso el pobre como yo tiene derecho para 
enamorarse? Quizá en la Costa pueda atrapar alguna zamba con plata, porque 
el dinero es todo, y por él sería capaz de todas las infamias, ya que la honradez 
y buena fe no me lo han dado. Con dinero aplastaría a tantas gentes que me 
han despreciado injustamente, pues te confieso que tengo venganza contra la 
sociedad entera. ¡Oh! nuestros nobles de pergaminos comprados, con sangre 
híbrida de negro y mestizo, ¡son tan egoístas y cobardes!...….

Dame otra copa, porque me ahogo de calor...….  

Ebrio ya Salvador, se dejó caer pesadamente en la hamaca, y pronto quedó 
dormido con el pesado sueño del borracho.

La noche era tibia, el aire se saturaba más de perfumes acres, y los mil ruidos 
innombrados del bosque tropical, rompían el augusto silencio. En la calle se 
adivinaba el grupo de caballos y mulas que comían el nocturno pienso, produ-
ciendo acompasado run run, y una partida de mariposas de grandes alas revo-
laban en silencio danza al ruedo del farol.

II
Tenue neblina envolvía en transparente velo el estrecho y montañoso paisaje. 
Las cimas más altas dibujábanse vagas y confusas, dejando adivinar borrosas 
siluetas de árboles de anchas copas, y de dentelladas palmeras. De las hume-
decidas hojas caían algunas gotas de agua depositadas por el rocío, y en todas 
las hierbas brillaban a los primeros resplandores del naciente día, infinitas par-
tículas acuosas. De todas las casuchas del pueblo se levantaban ligeras colum-
nas de humo perezoso, como aplastado por el aire pesado, denso, que parecía 
encerrar gérmenes de paludismo.

Los dos jóvenes abandonaron las hamacas donde habían descansado. Salva-
dor, con la cabeza pesada a causa del vino tomado la víspera, sentía en todo 
su organismo una flojedad desacostumbrada, algo como el principio de murria 
o de malestar indefinible. Este desagrado aumentose, aun cuando nunca fue 
envidioso, al ver el gran tren de viaje de su amigo. Ocho rollizas mulas de carga 
y silla seguían al viajero ya los tres pajes que le acompañaban. Comparó ese 
lujo con su pobre equipaje, compuesto de un baulito viejo forrado de cuero y 
una canasta, llevados por un caballo de pequeña alzada, flaquísimo, y teniendo 
por arriero a un indio medio idiota. El traje de montar era viejo y alquilado, y 
la cabalgadura pésima. Hecha de una ojeada la desfavorable comparación, sin-
tió primero algo de envidia, luego vergüenza de acompañar tan mal aperado a 
un viajero elegante y rico, y más todavía cuando los pajes, después de dar una 
mirada despreciativa al jinete y al cabalgadura, cuchicheaban algo desagra-
dable y depresivo para él. Esta pequeña desapercibida produjo en el alma de 
Salvador una loca idea: la de hacer fortuna a través de todos los obstáculos y 
saltando sobre todas las conveniencias sociales para por medio de esa fortuna, 
aplastar a su vez a los desheredados de la sociedad.

Comprendió entonces la razón del anarquismo, de ese a primera vista absurdo 
sistema social, que en día no lejano aniquilará a la vieja sociedad, con todos sus 
vicios y errores. ¿Por qué él, Salvador Ramírez, inteligente, honrado, bueno, 
según el criterio social, era pobre, pero pobre en lo absoluto, y desgraciado, 
y otros como Luciano eran no solo acomodados, sino ricos capaces de gastar 
hasta en lo superfluo? ¿Por qué él y millones de personas más, dormían en 
lechos duros, caros para pocilgas, un sueño turbado por la visión del hambre 
del día siguiente? ¿En dónde estaba esa providencia en la cual le habían ense-
ñado a creer, a amar, a esperar?
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Meditabundo, distraído, casi inconsciente, seguía maquinalmente el camino, 
sin darse cuenta de los admirables paisajes que se sucedían como en un mara-
villoso caleidoscopio.

El ceibo colosal, orgullo y monumento del valle de Balzapamba, sacole un 
momento dc su distracción, y pudo, así admirar a ese gigante del reino vege-
tal, solitario, erguido, lanzando sus enormes ramas a los cuatro vientos, como 
una cúpula elevada por los genios de las selvas para señalar algún lugar de cita 
misteriosa. La imaginación, cuando es herida por lo bello, deja de cavilar en 
las tenebrosas cavidades del odio o del escepticismo, y goza con un rayo de 
sol hiriendo una nube, con una gramínea nacida al pie de una roca, con una 
gota de agua que centellea suspendida en una hoja, o con el murmullo de un 
torrente, o el lamento de la brisa entre las selvas.

La cañada pintoresca y tortuosa que seguían los viajeros desde la mañana, se 
iba ensanchando poco a poco y separando las fauces de despeñaderos y agres-
tes colinas. Las cordilleras se abrían a derecha e izquierda, como plegados 
cortinajes de un inmenso teatro, en el fondo del cual se divisara el infinito. En 
dirección del Occidente, el cielo tomaba un tinte rosáceo pálido, como lo es 
el del alba en las regiones andinas. Los cerros que huían, si así decirse puede 
hacia el Norte y Sur, eran de azul violeta pálido mientras más lejos, y los bos-
ques inmediatos de un verde brumoso y suavísimo. Nada de contrastes, nada 
de colores hirientes, nada de durezas. El vapor de la atmósfera, mágico sin 
rival, suaviza todo cuadro de esas regiones con progresión delicada, insen-
sible, infinita, casi sobrenatural. Algunos árboles que habían quedado en pie 
en antiguos desbosques, parecían fantasmas flotantes en un elemento desco-
nocido. El verde de los prados de janeiro con tintes de maravillosa acuarela, 
algún lejano caserío o hacienda, perdidos en ese océano de verdes glaucos, 
mostrando los tejados azulinos y pardos, y allá, muy lejos, una columna de 
humo del incendio de un desbosque, eran las notas vivas de ese panorama no 
soñado. Y en un rincón del horizonte inconmensurable, hacia el noroeste, los 
vivos resplandores del cielo, cubierto o trechos por nubes de nácar, anuncia-
ban que allí principiaba otro infinito: el Pacífico de azules olas.

Salvador tenía la intuición de haber vivido, no sabía decir cuando, en ese 
paisaje, de haber formado parte de esa naturaleza, de haber formado parte de 
esa naturaleza, de haber sido parte de esa vida. ¿Dónde vio esto? Tal vez en 

esos sueños de la infancia que son realidades, según dice, ¿vistas en una vida 
anterior? ¿Fue acaso en la imaginación del niño privado de las delicias del aire 
libre, del sol, del verde de los bosques, que ideó después de leer algún libro, 
acaso Pablo y Virginia, admirable idilio de sabor exótico? No lo recordaba; 
pero cada detalle del cuadro inmenso despertaba reminiscencias más o menos 
acentuadas.

En todo el organismo sentía un bienestar indefinido, inexplicable algo como 
el principio de la embriaguez de vinos generosos. El calor tórrido del medio 
día, en vez de causarle mortificación, causábale placer intenso, la sangre cir-
culaba más ardiente, el cerebro era una mar de ideas nuevas; y, un loco deseo 
de moverse, de gritar, de agitarse, invadió todo su ser. La sangre africana, 
templada al sol de fuego de la antigua Libia, rejuvenecida por el viento seco y 
ardiente del Chota despertose en Salvador al encontrar un medio igual al que 
la formó siglos antes.

Atrás dejaba la bruma plomiza, el cierzo destemplado, la desnuda y triste cor-
dillera, el gemido melancólico del viento entre rocas peladas o en las gramí-
neas marchitas del páramo; atrás dejaba un pasado de disgustos, de privacio-
nes, de luchas desesperadas, de ruinas; dejaba una madre idiota, una hermana 
prostituta; y en un olvidado rincón del cementerio, los huesos de su padre.

Delante tenía un cielo claro y espléndido, la llanura infinita, la brisa suavemente 
acariciadora que entona armonías mágicas al circular juguetona por medio de 
los bosques inmensos. Y en el fondo de ese horizonte sin fin, le esperaba la 
libertad, tal vez la dicha hasta entonces desconocida; le esperaba el trabajo que 
produce independencia, y, ¿quién sabía, si allí, en un átomo de esa inmensidad 
azul y verdosa, había tal vez un corazón esperando al de Salvador?

Todas estas comparaciones, esas ideas ya tristes, ya consoladoras, atravesaron 
en un instante por el cerebro de Salvador con una lucidez maravillosa, produ-
ciendo, como en las grandes crisis de la vida, un escalofrío, quien sabe si de 
esperanza y deseo, o de desencanto y temor...…………………………………
……………………………………
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El sol del meridiano caía a plomo desde un cielo sin nubes. Las hojas de los 
plátanos, de las guaduas, de los árboles de pan y otros infinitos vegetales que 
bordeaban la recta e inacabable carreteras, caían lacias sobre las ramas, como 
si estuvieran agobiadas por el exceso de luz y de calor. Ni un soplo de aire 
refrescaba la caldeada naturaleza, la que parecía haber caído en el sopor del 
sueño. El paisaje, en la tierra caliente, pierde a esa hora los detalles y apenas 
se adivina, como tras de un velo de humo, algunos puntos culminantes; la copa 
de alguna palma real, que sobresale de todos los otros árboles de los bosques, 
o un tronco descascarado y desnudo de follaje que ha quedado en pie en una 
antiguo desmonte, o el humo negro que asciende en compacta columna, indi-
cando el incendio del alguna lejana roza.

La rica agricultura de la zona tórrida cantada por Bello, estaba allí. El sombrío 
cacaotal de troncos tortuosos y alineados simétricamente, mostraba a los ojos 
admirados de Salvador calles oscuras que terminaban en una lontananza azu-
lina y vaporosa. Los cañadulzales del ingenio “San Pablo” alegraban con el 
claro tinte del follaje, la inmensa llanura, grisácea a esa hora al fin de la cual 
se divisaban las negras chimeneas de la fábrica escupiendo al cielo torrentes 
de humo negro. El plátano ese orgullo de los vegetales, en apretadas hileras, 
sombreaba con sus inmensas hojas desgarradas por el soplo de las brisas noc-
turnas, grandes y nuevas plantaciones de cacao o café. Junto a las pintorescas 
y casi aéreas cabañas el mango de copa redonda, compacta y policroma, el 
árbol del pan, de hojas maravillosas y siempre verdes, las humildes plantas de 
piñas con enormes frutas, los frondosos y rastreros bosquetes de los yucales, y 
más lejos las praderas de janeiro color de verde mar, manteniendo innúmeras 
reses de pelajes claros que sestean a la sombra de grandes árboles, que son 
otros tantos islotes en ese océano de hierbas.

Toda esa tierra de promisión, rodeaba de un cinturón de bosques azulinos, casi 
diáfanos, silenciosos a esa hora, inacabables bosques que esperan la acometida 
del hacha para caer dejando su puesto al plátano o al cacao, el rey inamovible 
de la agricultura costeña.

Sí, allí estaba la vida, esa exuberante vida, prodigiosa, mágica, nacida al beso 
amoroso del sol fecundo que incuba millones incontables de vegetales gigan-
tes y de seres que se mueven por todas partes. Si allí estaba la vida, la creación 

incansable que no deja una pulgada de tierra abandonada por el hombre sin 
cubrirla con una planta, ni una hoja sin un insecto. Pero allí estaba también 
la muerte, que no es más que una transformación de la vida. La creación y la 
destrucción, la vida y la muerte activas, incansables eternas. Y en ese teatro, el 
hombre combate contra lo infinitamente pequeño del paludismo, del tétanos y 
de la tisis; desafía el colmillo de la serpiente equis, desafía a la misma selva, 
pulpo de mil brazos invisibles que devora en un mes lo que le hizo perder el 
hacha y el fuego en un año.

Por el teatro, pues, del grande y eterno combate, atravesaban Salvador y 
Luciano, agobiados por el sol de fuego, sedientos, sudorosos, callados y casi 
inconscientes, pues las ideas eran confusas y vagas como si el sol volatilizara 
el pensamiento.....

Al fin de la inacabable carretera y en un fondo verdoso, color eterno de la 
tierra caliente, asomaron varios puntos blancos y grises: eran los tejados de 
Babahoyo. Esta aparición es algo como el espejismo del desierto, porque aun 
cuando se camina largo tiempo, nunca se llega a la población. El cansancio no 
permite admirar el conjunto del paisaje ni sus principales detalles. El viajero 
solo ansía descanso la sombra de un techo amigo, la frescura de las brisas, y la 
noche que apague ese sol ardiente y deslumbrador.

Por fin llegaron los dos jóvenes a la ciudad, cita de todos los arrieros de la 
Sierra, emporio de mercaderías europeas y de productos nacionales. Ciudad 
donde el indio melenudo y silencioso de los páramos, se codea con el mon-
tubio de aire desafiador y petulante, donde el chagra sudoroso y de cara con-
gestionada, envuelto en el grueso e incómodo poncho, hace contraste con el 
mulato vestido de cotona y pantalón blancos, donde los sacos de papas, man-
chados todavía con la tierra negra del páramo, están arrimados a los sacos 
de cacao, marcados con letras negras y recientes. Aquí se oyen los sonidos 
aflautados del rondador, arrancados por un indio borracho, rodeado de otros 
compañeros ebrios; allá, en una oscura taberna, bailan una danza descompa-
sada unos cuantos negros semidesnudos, a los chillones acordes de un piano 
de manubrio.

Recuas de mulas que entran y salen de la población; silbidos y gritos de arrie-
ros, martillazos en las casas de consignación al clavar los cajones que van a ser 
expedidos, y chillidos atronadores de una partida de loros que vuelan a gran 
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altura oteando una sementera donde abatirse para devorarla. Un vapor que pita 
al salir de la balsa donde estaba amarrado; otro que pita también en la curva 
del rio, al divisar la ciudad, canoas y balsas que atracan o salen en medio de 
los gritos de los remeros. Calor tórrido, actividad febril, aire denso, pesado, 
que se palpa y que hace sudar a chorros, luz deslumbradora, paisaje netamente 
tropical; he ahí, en pocos rasgos, la descripción de la Capital de la provincia 
de Los Ríos, a la que acababan de llegar los dos amigos. Ambos, por primera 
vez en su vida, conocían una población de tierra caliente, ambos estaban habi-
tuados a la calma y silencio de las de la Sierra, por lo cual todo les era nuevo 
y de sabor exótico. Ambos encontraban simpática y pintoresca esa ciudad casi 
cosmopolita, llamada a ser con el tiempo una capital rica y civilizada. La con-
templación del paisaje que rodea a Babahoyo, produjo en los jóvenes gratas 
impresiones. El rio de aguas puras, verdosas y tranquilas, curvea majestuoso 
as los extremos de la población. Las orillas están cubiertas de árboles corpu-
lentos y de palmeras de coco, cuando no de ricos plantanales y potreros y a 
la vera de las ondas se levantan pintorescas haciendas de tejado de zinc y de 
corridas galerías. Lejos, muy lejos, hacia el Oriente, una muralla gris violado, 
indica las primeras cuestas de la gran cordillera.

Después de haberse sepultado el sol en medio de un prodigioso amontonamiento 
de nubes casi negras, franjeadas de oro, se levantó una débil brisa capaz de refres-
car el caldeado ambiente. Los dos jóvenes, aligerados ya de los trajes de montar, 
dirigieron sus pasos, a fin de soltar las piernas maltratadas por el largo viaje a 
caballo, por la orilla del rio o Malecón; aguas arriba. Al fin de estas avenidas, 
y casi borrosa en la sombra, se divisaba una casa rodeada de oscuros mangos y 
cocoteros. Algunas luces iluminaban las ventanas y todo el edifico tenía aire de 
paz y de la calma de un hogar honrado y dichoso. Al verla se adivinaba que a 
esa hora el dueño, algún comerciante o agricultor, estaba rodeado de los suyos, 
descansando de las rudas faenas del día. Esa casa feliz, ese edificio que respiraba 
la paz de los campos, era “La Elvira”, la famosa Elvira de los fastos de nuestras 
hecatombes civiles, donde años antes la sangre corrió a torrentes empapando el 
suelo que pisaban los dos jóvenes interioranos. Allí se oyó el tronido formida-
ble de millares de disparos de rifle y de cañón; allí mil ecuatorianos vociferaron 
ebrios de furia por última vez, allí Jado, el intrépido, asaltando las trincheras, 
pistola en mano, escribió con sangre generosa una epopeya; allí mismo, ese león 
negro, llamado Otamendi debió estar soberbio de ira y de crueldad, desafiando 
la muerte que volaba en alas de un huracán de plomo.

Salvador evocó aquella escena del 3 de Mayo de 1845, y en la imaginación 
reconstituyó los detalles del furioso combate. El contraste del recuerdo aquel 
y de la calmada noche, era completo. En lugar de los estallidos de fusiles y 
cañones, se escuchaba el murmullo quejumbroso del oleaje o al chapuzón del 
algún pez, el canto de las ranas, el de los grillos, los mil suspiros innombrados 
de la noche tropical; y en una habitación de la misma casa testigo del drama, 
las interrumpidas melodías de un piano del que se arrancaban los acordes de la 
“Serena” de Schubert. En vez de los fogonazos que iluminaban el aire caótico 
de un día de combate, la luz misteriosa fosforescente de millares de luciérna-
gas que volaban tranquilas por los campos; y en el confín del paisaje, detrás 
de los grupos sombríos de los mangos, y acompañada de plateadas nubes, se 
levantaba placida la luna.

Entonces Salvador volvió a comprender lo estéril y baladí de las luchas civi-
les, lo inútil del sacrificio, lo vano del heroísmo que ellas engendran. Nada, se 
había alterado en el orden inmutable de la naturaleza. La vida, siempre la vida 
triunfaba de la muerte, a pesar del hombre que, enfermo de ira desde la cuna, 
hace esfuerzos desesperados por destruirla. La historia misma, apenas había 
escrito en sus páginas los nombres de tres o cuatro mártires; los demás no 
existían: borrados de toda página, de toda leyenda y de todo recuerdo, y aun 
las lágrimas que se vertieron y las coronas que se depositaban en las tumbas, 
se habían ya secada para siempre. Y el viento de medio siglo arrebató ya todos 
los átomos hacia el infinito del pasado.
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III
El Chimborazo, vapor fluvial que hace la carrera entre Babahoyo y Guaya-
quil, dio la larga pitada de prevención. Los cargadores del muelle embarcaron 
presurosos los últimos sacos de cacao; los pasajeros rezagados apresuráronse 
a embarcarse, y el Capitán del vapor, con gorra galonada y americana con 
botonadura de militar, dio con seriedad extremada como si estuviera al mando 
de un gigante de los mares, las últimas órdenes de partida. En la cala se escu-
chaba una algarabía formada por los sirvientes del vapor que estivaban los 
fardos. De la chimenea salía a borbotones humo negro, la máquina rugía corno 
impaciente; y al fin, a una señal del Capitán, fue soltado el cable que ataba al 
barco a la balsa y, poco a poco, en medio de blancas nubes de vapor escapado 
rugiente de las válvulas, ganó al canal.

Principiaba el reflujo de la marea que sube hasta Babahoyo, y el buque apro-
vechaba esta circunstancia para principiar la marcha.

Eran las ocho de la mañana. El sol brillante parecía regocijado alumbrando las 
aguas azules del río, el verde esmeralda de los potreros de janeiro cubiertos 
de vacas pintadas, y sombreados a trechos por grupos de guaduas o de árbo-
les de copas en forma de parasol, y haciendo centellar, ya un remolino de una 
curva del río, ya una charca lejana. El sol de la mañana da al paisaje de la tie-
rra caliente tonos de exquisita y discreta suavidad, sobre todo, si están a gran 
distancia del observador.

Una brisa fresca, cargada ya de las emanaciones marinas mezcladas a las de 
una tierra siempre joven, hinchaba las olas del río, movía gallardamente los 
grandes penachos de los cocoteros y ensayaba suspiros entre la tupida vegeta-
ción herbácea de las orillas.

Sentados en dos sillas de tijera, colocadas en la proa del vapor los dos amigos 
contemplaban por primera vez el admirable paisaje que iba por grados desen-
volviéndose ante su admirada vista. Ambos estaban absortos, sin perder nada 
de los mil detalles que la naturaleza de los trópicos, generosa y fecunda, ha 
amontonado en esa parte del territorio ecuatoriano.

El río que en Babahoyo es más bien un canal estrecho de aguas azules, está 
bordeado por orillas idílicas, en las cuales la casa palacio de la hacienda de 
rico propietario, obra maestra de la carpintería artística, se levanta a pequeña 
distancia de la casa montubia, salvajemente pintoresca, con su techo de cade y 
galerías de cañas sombreada por mangos, aguacates, plátanos y otros árboles 
de pomposo follaje. El sombrío huerto de cacao, da lugar a las dehesas de 
janeiro, limitadas en el horizonte por bosques azulinos, cortados a trechos por 
tortuosos y dormidos esteros o por grupos de canas que parecen plumajes ver-
des y pomposos, que emergieran de un océano de hierbas.
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Los bosquecillos de frutales de color verde negro, el tejado azulino de las 
haciendas, el blanco mate de los esteros y charcas, el gris claro de las cabañas 
ocultas a medias entre las frondas, los bosques eternos y lejanos que cierran 
el cuadro como en un marco de tul verdoso, las canoas esbeltas y ligeras que 
surcan las aguas; alguna blanca vela que asoma en una curva distante, las ban-
dadas de garzas que vuelan perezosas sobre las charcas, las parejas de infor-
mes alcatraces que vienen desde el Océano a explorar la tierra; las humaredas 
parduscas de los incendios de los chaparros; el cielo nacarado que domina 
toda esa inmensidad sin límites; el azul turquí de algunas colinas y cerrillos 
que arrugan la planicie inacabable, y, por último, el sol, ese sol propio de la 
tierra tropical, que baña todo con lluvia de luz mágica y acariciadora; he ahí 
el cuadro que se presenta desde la proa de un vapor que navega en el río Gua-
yas; río admirable, sin rival tal vez en el mundo, por su belleza y fecundidad; 
río que es arteria por donde circula a torrentes la vida de un pueblo viril ¡Rio 
Guayas! El de las orillas paradisíacas; el de las aguas fecundas, el inspirador 
de Olmedo, el que enloquecido a los amantes de lo bello, ¡el que hace suspirar 
la nostalgia al que alguna vez navegó por sus ondas encantadas!

El vapor favorecido por la vaciante bajada rápida, espantando con los anhelo-
sos resoplidos de la máquina a las partidas de caimanes que, perezosamente 
acostados en la arena de la orilla y recibiendo el sol radiante del medio día, 
parecían viejos troncos arrojados allí por las crecientes invernales del rio.

Después de un almuerzo compuesto de potajes puramente costeños, en los que 
el arroz, el plátano y el pescado fresco dominaban, volvieron los jóvenes amigos 
a la proa. El calor era tórrido, el río centelleaba con los rayos perpendiculares 
de sol de mediodía; las lontananzas borrosas se dibujaban como tras un sutil 
velo de polvo amarillento. Las orillas se separaban más y más; el bosque ralo 
de las orillas, perdía la pompa de las selvas del pie de la cordillera, indicando 
la región marítima de terreno salino y bajo. Las colinas que defienden a Gua-
yaquil por el Norte se divisaron por fin coloreadas de azul violeta. Las llanuras 
inacabables perdían el verde tierno para tomar el tinte amarillo verdoso de las 
hierbas agostadas por la sequía de un verano sin chubascos. Las haciendas de 
ganado eran ya más numerosas; el cacao y el café habían ya desaparecido para 
dar lugar a los bosquecillos de cocoteros y de mimosas de copas abiertas y de 
ralo follaje. El rio tomaba el aspecto de un brazo de mar, con aguas turbias y 
mugidoras sobre el cual volaban con cansado vuelo alcatraces de largos picos 

y alguna gaviota blanca. Las grandes canoas de piezas y las lanchas veleras 
eran ya numerosas, y costeando las orillas bajaban grandes balsas de guaduas 
cargadas de montones de tagua.

En “Barranco Blanco”, el rio se ensancha más. El Daule le trae un inmenso 
contingente de aguas azules. Las orillas quedan a gran distancia del vapor que 
sigue afanoso la lucha con la creciente que ha principiado ya. La cordillera 
de Chongón, a la derecha, cubierta de árboles agostados, y a la izquierda, los 
cerros de Duran, indican que allí termina el último oleaje pétreo que conmo-
vió la Costa en las épocas geológicas. Al fondo de esta antesala de cerrillos 
de redondas cumbres, y como saliendo de las aguas del rio, asoma Guayaquil, 
con sus esbeltas torres, las chimeneas de las fábricas, los claros y alegres edi-
ficios, los buques amarrados a los muelles, los grandes vapores del Pacifico 
anclados en la mitad del río, penachos de humo negro que sale de las fábricas 
y vapores, grupos de palmeras entre las casas, y un sol de oro, el sol de las 
cuatro de la tarde que hace centellear el rio, ilumina mágicamente la ciudad, 
las nubes, las islas poéticas de Santa y que de tintes cobrizos a la columna de 
humo de un gran vapor que dobla la curva más lejana del rio, en viaje al Sur.

Poco a poco avanza el Chimborazo, luchando contra el oleaje fuerte producido 
por el “Daule” que se rompe contra “Las Peñas”, barrio pintoresco en donde 
están escalonadas las casas, desde la cima del cerro del mismo nombre, hasta 
las aguas del rio. Luego asoma el Malecón, de una legua de largo, con casas 
lujosas, bodegas, oficinas y muelles de los pequeños vapores fluviales: hacia 
el Sur el esqueleto informe del muelle fiscal, el mercado de frutas, el Astillero, 
en fin, donde hay cerros de madera y esqueleto de buques a medio construir. 
Los botes, canoas y lanchas, pululan; los remolcadores, verdaderos escara-
bajos, recorren el río a gran velocidad remolcando grandes lanchones. Las 
gentes, en la orilla, vestidas de colores claros, corren afanosas, activas, incan-
sables, en medio de las carretas, tranvías y trenes de la Aduana que, lanzando 
pitadas estridentes, acarrean las mercaderías desembarcadas, a las bodegas 
del Fisco; cargadores semidesnudos, de constitución hercúlea, que embarcan 
y desembarcan grandes bultos atravesando a la carrera los pasadizos o puentes 
de los muelles; golpes incesantes del martillo clavando cajones de mercancías; 
gritos de los muchachos anunciando los diarios de la tarde; olor o cacao, a gas 
de alumbrado, a bodega repleta, a lodo de estanque, a sudor de una población 
atareada y alegre que todo lo hace a la carrera y gritando y luz, luz a torrentes 
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luz que ciega, que emborracha, que hacer reír o que emboba. He ahí Guayaquil 
para los que como Luciano y Salvador la ven por vez primera desde la proa de 
un vapor fluvial que acaba de atracar a su muelle.

Si en Babahoyo experimentaron los dos amigos verdadera sorpresa, causada 
por lo anormal del paisaje y de las escenas, más todavía la experimentaron en 
Guayaquil, ciudad diversa en un todo de las calmadas y silenciosas poblacio-
nes serranas.

En medio de canoas y lanchas, y lanzando por las válvulas chorros de vapor, el 
buque llegose a la balsa que le servía de muelle. Una turba de cargadores, mula-
tos en su mayor parte robustos y bulliciosos, invadió todos los compartimientos 
del pequeño barco en busca de carga, y equipajes para saltarlos a la orilla.

Los dos amigos entregaron el suyo a los importunos faquines; desembarcaron 
en el estrecho muelle, y aturdidos con los gritos y las ofertas de los dulceros y 
vendedores de periódicos, se dirigieron as un hotel del Malecón. Conducidos 
a las respectivas habitaciones, sofocados por el calor, rendidos y estropeados, 
buscaron en el vaivén de las hamacas de mocora un rato de descanso y su 
soplo de aire que, refrescara la atmósfera de fuego.

Salvador sentía cierta invencible somnolencia, cierta disminución de la volun-
tad; algo como la duda de su propia existencia. Vacilaba en creer que él era el 
mismo Salvador Ramírez de otro tiempo. No se convencía de que estaba en 
Guayaquil, ciudad que siempre había creído inabordable para los hombres de 
iguales condiciones a las suyas. Con todo, si estaba en Guayaquil, en la ciudad 
de la muerte, según gama; y estaba, cosa rara, con entera confianza, como si 
la fiebre amarillas y esas otras enfermedades terribles de las que tanto se ocu-
pan en la Sierra cuando hablan de la Costa, fueran desconocidas o muy leves. 
Estaba, pues, en Guayaquil, en la Capital de la Costa, en la ciudad soñada por 
todos los desheredados de la esquiva fortuna; estaba en la tierra, donde tantos 
otros como él habían llegado llenos de esperanzas en busca de pan, huyendo 
de la estéril Sierra, y encontraron solo la muerte o una lucha más desesperada 
y abrumadora. Esa era la ciudad de oro, del trabajo, de la actividad; pero él, 
Salvador Ramírez, ¿podría alguna vez ser alguno de esos mimados de la suerte 
que llegan pobres y mueren ricos y considerados?..... El porvenir solo podría 
contestar esta pregunta, y el porvenir es una esfinge impenetrable cuando no 
sañuda.....

IV
Tres días pasaron los dos jóvenes en Guayaquil, y en esas horas apenas se sepa-
raron cortos instantes con motivo de los preparativos del viaje de Luciano, que 
debía salir en un vapor de la línea inglesa, vía de Panamá.

La despedida de los antiguos condiscípulos fue muy triste, pues ambos cre-
yeron, por uno de esos presentimientos a que el hombre es tan propenso, no 
volverse a ver más. Salvador, que debía salir esa misma tarde, aprovechando 
la marea, para la hacienda a la que iba de mayordomo, acompañó a Luciano 
hasta el viejo muelle fiscal, lugar donde después de darse un largo abrazo se 
embarcó el provinciano en un bote en el que estaba ya amontonado el equi-
paje. Los remeros dieron un fuerte impulso al pequeño esquife y pronto se 
separó largo trecho de la orilla, en la cual quedaba Salvador de pie, los brazos 
cruzados y con la mirada en el bote que disminuía de tamaño. Al fin el bote 
acoderó al gran vapor que ya lanzaba por las dos negras chimeneas torrentes 
de humo. Luciano subió la escalera y desde lo alto del barco divisó a Salvador 
inmóvil, como quedó cuando salió el bote; sacose el sombrero y lo agitó largo 
rato, sin que el amigo a quien dirigía esa postrera despedida, hiciera igual o 
parecida manifestación. Comprendió entonces el joven provinciano, que el 
alma de Salvador vagaba por otro mundo de angustias nunca imaginadas, y 
sintió en los ojos algo como lágrimas que salían atropelladas, de un corazón 
lastimado por la desgracia ajena…

Salvador quedó, pues, largo rato en el muelle, abstraído en una visión..... El 
Chimborazo, el gigante de hielo, el centinela de la Sierra, asomaba corno un 
blanco fantasma sobre un dosel de nubes de plomo…. Voló su imaginación a 
la ciudad natal donde estaban a esa hora, una madre miserable y casi idiota, y 
una hermana que buscaba tal vez, en ese instante, el estipendio de la prostitu-
ción baja y embrutecedora...…. Cuando se acordó del amigo, había ya desapa-
recido en ese pueblo flotando que estaba en medio rio levantando el ansia para 
abandonar las aguas del Guayas y lanzarse al infinito del océano. Cabizbajo, 
las manos a la espalda, abandonó el muelle y se puso en camino por la calle 
más bulliciosa y cosmopolita de Guayaquil.
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La canoa de piezas en la cual debía subir el rio para trasladarse a la hacienda, 
estaba esperándole. Embarcó su pobre equipaje, y sin pesar abandonó Guaya-
quil, en donde no tuvo tiempo de adquirir una amistad, ni llevar un recuerdo. 
Tomó asiento bajo la estrecha e incómoda caseta en la cual debería vivir algu-
nos días.

A favor de la marea que traía en su turbio oleaje plantas acuáticas y maderas 
arrancadas allá, en las islas del golfo, soltó las amarras la canoa y se abrió a 
medio río. La tripulación se componía de un patrón y de tres bogas, gente de 
mala catadura, poco comunicativa con el extranjero y díscola. Con ellos debía 
vivir durante tres o cuatro días en contacto íntimo, pues la estrecha embarca-
ción no permitía otra cosa.

Cuando llegó la noche, Guayaquil quedaba ya lejos, y en un cielo de fuego, se 
dibujaban los perfiles de la cordillera de Chongón tras la cual se extiende la 
ciudad.

Alerta, Rana, mira que la vuelta del Cielo está fregaá.

No hay miedo Pachay, tú no manejas el timón como esta mano. Dale duro, 
Corvina.

¿Oye, don Salcedo, el blanco va de mayordomo al Bejucal?

Así oigo...…. ya veremos que hace este rubio...…. ¡Más con don Fajardo!..... 
Diablo de zambo........…. 

Oiga………. ¿quién le manda al blanco?

Pué...…. pué..... Ya no sé, será tal vez el dueño de la hacienda, don Velásquez...….

....…. ¿Sabrá trabajar este buen mozo?………. Estos serranos son flojos para 
el monte……….

Salvador recostado entre unas cajas que habían estibado dentro de la caseta, 
oía la conversación de los bogas que ni se cuidaban de bajar la voz.

Oye, blanco, ¿quiere comer?

Bueno, tengo alguna hambre...….

Corvina, tráete pa cá, algo caliente para el blanco.

Y ustedes ¿quieren un lapo de coñac?.....

Vaya, ya lo creo...…. el coñac es la mano de Dios pa no coger fiebre en esta 
agua.

Salud, muchachos……

La comida es común y los vasitos de coñac entablaron alguna confianza entre 
el pasajero y los bogas.

¿Y navegamos por la noche?

Solo hasta que baje la marea. Así como principie la vaciante nos plantamos 
donde quiera, amarrados a un árbol.

La noche era oscurísima, apenas se veían las orillas del rio informes y borro-
sas, y no se podía adivinar dónde principiaba el cielo y acababa la tierra. En 
alguna vuelta del río se divisabas alguna lucecilla que se reflejaba en las aguas 
negras como deben de haber sido las del caos. Era alguna cabaña, o alguna 
canoa que bajaba el río. A gran distancia entreviose un instante el penacho 
de chispas de un vapor en viaje a Babahoyo y se oyó una pitada angustiosa 
y entrecortada. Hacia el oriente, algunos relámpagos silenciosos iluminaban 
contornos de nubes negras o de cerros desconocidos. Las aguas mugían man-
samente, algún pescado grande hacía chasquear el agua con un rápido chapu-
zón, se escuchaba por no sé dónde el balido porfiado de una vaca, y allá, muy 
lejos sin duda, tal vez en una cabaña de carboneros, o en la solitaria casa de un 
vaquero, un perro ladraba con voz acompasada y monótona.

Salvador, soñoliento y ayudado de uno de los bogas, preparó un lecho impro-
visado, y colocó sobre él un mosquitero, indispensable para conciliar el sueño; 
pues las miríadas de zancudos insaciables no permiten dormir al raso ni aun a los 
montubios más curtidos en las inclemencias y plagas de las tierras tropicales…

Cuando Salvador despertó con los primeros albores del día, ya la canoa, ama-
rrada la víspera a un árbol de la orilla hasta esperar la marea, estaba bogando 
aguas arribas, a impulso de la creciente y de los dos remos.



139138

Luis A. Martínez

El nombrado Rana empuñaba como la víspera el timón, y gritó: 

Ahora chiquillos, dar fuerte, que entramos al Vinces..... Tú, Corvina, ajusta…… 
Tú, Pachay..... no sea remolón.

Salvador, afuera ya de la caseta, presenciaba los esfuerzos de los bogas para 
subir el río…. Dobló la canoa el recodo y abandonando las aguas del Guayas, 
entró por la boca del Vinces, uno de los principales afluentes, a orillas del cual, 
y casi al pie de la cordillera, estaba la hacienda Bejucal a donde se dirigía Sal-
vador, y a la que pertenecían la canoa y el cargamento.

V
Cuatro días duró la fatigosa navegación. Cuando la natural elevación del terreno 
hizo ya imposible la ayuda de la marea, el trabajo de los bogas tuvo que ser 
redoblado. Con largos bicheros de caña que apoyaban en el fangoso lecho del 
río y costeando la orilla, impulsaban la pesada canoa. Este trabajo, bajo el sol 
ardiente, hacía sudar a chorros a los mulatos que desnudos de la cintura arriba 
mostraban torsos hercúleos.

Salvador durante esas eternas horas, pasó acostado bajo la cubierta de la 
ramada, embobado con el calor tórrido y con el monótono arrullo de las aguas 
y los acompasados golpes de los bicheros en los bordes de la embarcación. 
Tres veces diarias, Rana, patrón de la canoa, le presentaba la comida com-
puesta del invariable arroz seco y del plátano asado al rescoldo de un fogón 
que sobre un cajón lleno de tierra había en la popa del pesado esquife. Cuando 
encontraban algún caserío o hacienda, saltaba Salvador o uno de los remeros 
para comprar Mallorca, o algunos víveres.

El paisaje con ser tan hermoso, cansaba ya la vista. Siempre orillas cubier-
tas de bosquecillos inacabables, de cacao y café; plantaciones de plátano, de 
grandes hojas colgantes; o en las tierras inundadizas, inmensas pampas de 
janeiro cubiertas de ganado. Las cabañas de caña picada 
y cubiertas de cade, tenían más o menos el mismo 
aspecto, y en todas, la hamaca suspendida de los 
pilares de la galería sustentaba al montubio 
semidesnudo y de facciones cobrizas y 
acentuadas. Cuando los bogas anun-
ciaban que se iba a pasar por delante 
de una hacienda, Salvador aban-
donaba la estrecha casilla y desde 
la proa veía esas alegres y casi 
aéreas construcciones de las 
casa de madera, típicas en la 
Costa con galerías forradas de 
ligeras persianas y cubiertas 
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de zinc, material que ha derrotado casi en lo absoluto a la teja y el cade. La 
palma de coco, el mango de follaje polícromo, los grupos de naranjos carga-
dos de frutas amarillas, el papayo que sustenta enormes frutas y los rústicos 
cenadores cubiertos por trepadoras badeas rodeaban con la pompa de follajes 
varios, esas pintorescas y riquísimas haciendas productivas de todos los dones 
que generosa brinda al hombre la naturaleza en esas regiones. A la vera de las 
aguas azules, y atadas a los pequeños y rústicos muelles flotantes fabricados 
del esponjoso palo de balsa, las canoas de varios tamaños indican que en esas 
regiones la ligera embarcación es indispensable. En algunos lugares, en donde 
la vegetación arbórea de las orillas era baja, se alcanzaba a divisar las colinas 
boscosas primeros escalones de la cordillera lejana...…………. .

VI
Al fondo de una gran curva que hacía el río, se divisó al fin la hacienda del 
Bejucal. Por la variedad de las construcciones, que ocupaban una buena área 
de terreno, bien podía pasar por un pueblo. Algo retirada de la orilla arenosa y 
de suave pendiente, se levantaba la casa principal de dos pisos, construida con 
gusto artístico, toda de madera cubierta de zinc y pintada de rojo. En los tres 
lados del gran cuadrilátero que, a manera de plaza, rodeaba la casa del dueño 
se levantaban otras muchas asimismo de dos pisos y cubiertas de zinc, pero de 
paredes de guadua picada, como dicen los montubios a la caña partida, mate-
rial; que en la Costa es una providencia para improvisar grandes o pequeñas 
construcciones. Estas varias casas estaban destinadas a servir de bodegas, tien-
das de mercaderías surtidas, oficinas y habitaciones de empleados..... Buena 
parte del patio o plaza estaba ocupado por los tendales o secaderos de cacao, 
construidos también de la universal guadua. En la orilla del rio, estrecho en 
ese lugar, se había construido un muelle flotante de balsa, a fin de facilitar la 
cargada de cacao en las canoas o de los vapores fluviales que en la época de 
lluvia suben hasta la hacienda.

Algunas viejas palmas de coco, asomaban tras de las casas, y luego, sin tran-
sición, el inmenso cacaotal que cubría centenares de hectáreas con su sombra 
densa; cacaotal famoso en toda la región, por ser todo sembrado en líneas 
paralelas y no en desorden como son los bosques nativos del precioso árbol, 
bosques llamados por los montubios almacigales. En el Bejucal, el cacao es el 
rey absoluto, todo está subordinado a él y apenas algunas mangas de janeiro 
donde pastan las mulas destinadas a arguenar la cosecha, rompen la monoto-
nía del bosque oscuro y de calles rigurosamente paralelas, con el alegre verde 
de gramíneas endebles y soleadas. Algunas cercas de cañas atadas con beju-
cos, defienden del atropello de los animales, algunos pedacillos de terreno en 
los cuales se cultiva la yuca y alguna hortaliza. El plátano, pan generoso de 
la tierra caliente, está lejos, en las nuevas huertas retiradas de la hacienda y 
empleado como sombra de los nuevos arbolillos. En las orillas del rio algu-
nos naranjo cuajados de frutas amarillas, caimitos de hojas lustrosas, mangos 
de copas esféricas y apretadas, zapotes frondosos y maméis de frutos rojizos, 
se levantan haciendo bello contraste con la diversidad de sus follajes, de la 
monótona muralla de cacaoteros de troncos tortuosos y divergentes.
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El Bejucal es una de las haciendas de cacao más distantes de Guayaquil, y por 
tanto la más cercana de la cordillera. En terrenos del fundo asoman ya las pri-
meras lomas de pendientes suaves, cubiertas, como si fuera un altar de verdura 
elevado a un dios desconocido por los genios de la selva, de follajes de varios 
matices delicados, en los que sobresalen, como en un ramillete, los claveles y 
azucenas, palmas de especies, desconocidas, o las balsas de anchas y aéreas 
copas, y troncos rectos y blancos, dibujando netamente los contornos de las 
hojas en los cielos nacarados que cubren la costa.

El Bejucal necesita de un centenar de peones para cumplir las faenas que 
requiere la producción del cacao. El número de empleados, también es com-
petente, todos bajo las órdenes de un Administrador, ya que el dueño, solo una 
vez al año visita la hacienda.

Cuando la llegada de Salvador, el Administrador era un tal Fajardo, mulato de 
formas hercúleas, de manera más que groseras, de gran ignorancia en todo lo 
que no fuera sembrar, cultivar y cosechar cacao. De peón, merced a la salvaje 
energía de un carácter indomable y avezado a dominar a peones indisciplina-
dos y capaces de cometer un crimen con la mayor frescura, ascendió al alto 
puesto que ocupaba en la hacienda, puesto desde el cual ejercía una autoridad 
sin límites sobre todos los empleados y peones. El castigo, en forma de pri-
sión, en un cepo, el descuento de los jornales y a veces el palo, era el único 
código de Fajardo. La ley suprema, capricho ignorante; el capricho del mulato 
enorgullecido. Los empleados y peones le temían y solo por el temor podían 
obedecerle.

El odio al blanco, esa idiosincrasia del antiguo esclavo, estallaba con cual-
quier motivo; y tanto se dejaba llevar de esa pasión, que en el Bejucal todos 
los empleados y peones, salvo el mayordomo Gómez y tres o cuatro trabaja-
dores, eran mulatos o verdaderos montubios descendientes de los aborígenes. 
Y bajo el caprichoso mando de un Administrador de ese carácter, iba Salvador 
a trabajar en una hacienda separada de las poblaciones, sin ninguno de los 
halagos de la vida civilizada, rodeado de facinerosos, que no eran otra cosa los 
peones; escapados, muchos de ellos, de las cárceles en donde purgaban asesi-
natos, robos y violencias mil. Allí iba a trabajar en faenas que nunca conoció, 
bajo un sol de fuego, devorado de día y de noche por los mosquitos que se 
ceban en carne nueva.

Desde el instante que desembarcó de la canoa que le trajo de Guayaquil, com-
prendió que la situación nada tenía de halagadora, y que necesitaría de una 
paciencia y abnegación sin límites para no desmayar. Los empleados, agria-
dos por una vida llena de privaciones y disgustos, hicieron al recién venido 
una acogida fría y ceremoniosa. Fajardo leyó con suma lentitud la carta que le 
traía Salvador como asertoria y presentación. Concluida la lectura, el mulato 
vestido de cotona y pantalón ancho de cáñamo azul, ceñida la cintura con un 
cinturón de cuero de serpiente del que pendía un largo machete. Collins, retro-
cedió algunos pasos como si estuviera sorprendido; clavó en, Salvador los 
ojos, velados por espesas cejas, y díjole con aire displicente.

Etá bien. Dende mañana Uté saldrá el campo con una cuadrilla. Como supongo 
que Uté no sabrá cosa de provecho en cacao, el guía de la cuadrilla le enseñará.....

Ya aprenderé….

…. . Si Uté cree que trabajar de agricultor es cosa fácil, está equivocao. No es 
lo mismo que quemarse pestaña sobre libros. ¡Qué familia!

Dio las espaldas a Salvador, caminó unos pasos, parose en seco y gritó: 

Chimbote.... 

Un muchacho medio desnudo, asomó.

Hola, Chimbote… dirige a este… a la casa que ocupó Don Rojas…. ¿Que-
maste el azufre para quitar la fiebre que dejó ese condenao, antes de irse al otro 
mundo?

Sí quemé, don Fajardo, contestó el muchacho, como cantando.

Bueno, llévalo pue…. Dende ahora, come con los empleados. Di a la Iguana 
que cuente esta nueva boca.

Salvador creía que sonaba, pues nunca se imaginó en las peores horas de des-
aliento, que algún día debía estar a las órdenes de un hombre como Fajardo.

Maquinalmente siguió al muchacho bautizado con el nombre de Chimbote, en 
marcha hacia la casa donde había muerto de fiebre, Rojas.
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Llegó el muchacho delante de una pequeña casita construida sobre postes de 
incorruptible guayacán, con galería alta, a la cual se subía por una escalera en 
esqueleto. Las puertas de los dos cuartitos que contenía la casa estaban abier-
tas. Penetró Salvador al primero y lo encontró vacío, absolutamente vacío 
de muebles; pasó al segundo, creyendo que en él habría alguna mala cama o 
siquiera hamaca que nunca falta en la casa del más pobre montubio, y tam-
poco encontró nada. Paredes de caña picada, mal unidas; piso de tablas tor-
cidas y con una gruesa capa de mugre. Del techo pendían como trofeos, una 
infinidad de murciélagos negros, colgados de las uñas que tienen en sus alas 
membranosas. Por las junturas asomaban miríadas de sucias cucarachas y por 
un calendario viejo, trepaba trabajosamente un alacrán.

Dime, ¿esta es mi casa? Preguntó Salvador al muchacho.

Ya lo creo…. así manda don Fajardo.

Pero ¿cómo voy a vivir en esta cueva de sabandijas? Luego, no hay ni una 
silla, ni un catre, ni nada.....

Esas cosas las compra y trae el que viene a vivir...…. Los muebles eran de 
don Rojas el mayordomo que murió con fiebre, y los compró don López…. 
él los tiene.

Salvador, en el pobre equipaje que trajo desde Quito, apenas tenía alguna ropa 
y ni una sábana o manta. ¿Cómo se arreglaría para pasar la noche que ya se 
anunciaba con el grito de la valdivia y el vuelo de los murciélagos que salían 
en bandadas de las junturas de los techos dando chillidos? ¿Podría conciliar 
el sueño, tendido en el sucio pavimento, sin un mosquitero para defenderse 
de las nubes de mosquitos, del sucio contacto de las cucarachas y de la peli-
grosa compañía de alacranes y tal vez culebras, huéspedes que ocupan las 
casas abandonadas? Y a quien ocurrir, ¿a quién pedir un techo? Todos eran 
desconocidos y le habían recibido con una especie de sordo rencor. ¿Fajardo? 
menos; el administrador no le inspiraba ninguna confianza. Entonces se vio 
más abandonado que nunca, solo, sin encontrar un rostro amigo o siquiera 
que demostrara bondad, o deseo de servir en algo a ese joven extranjero en 
su propia patria..... Y apoyado de codos en el repecho de la galería que daba 
al Oriente, divisó entre las nubes plomizas y pesadas un pedazo de la Sierra 
abrupta y dentellada, tras la cual estaban los campos idílicos de la tierra propia 

adurmiéndose al beso de la noche..... Y sintió el corazón oprimido, y sin sen-
tirlo casi, algunas lágrimas quemantes y suspiros incontenibles, brotaron como 
la manifestación más hermosa de la nostalgia….

Por el patio delantero de la casa pasó un hombre de pequeña estatura, formas 
musculosas, rostro atezado por el clima y por la raza, barba negra y abundante. 
Salvador no lo había visto antes entre los empleados, sin duda, porque el des-
conocido estaba aun en las faenas del campo. Tan luego como vio al hombre, 
sintió en su alma cierto consuelo, algo como confianza, como simpatía mis-
teriosa; y llevado de ese impulso inconsciente, como el del que se ahoga al 
buscar con las manos trémulas de angustia algún leño, llamó:...……. 

Hola, amigo…………

El desconocido parose, frunció el entrecejo como si tuvieras dificultad de 
visión, porque ya había muy poca luz, luego a pasos cortos aproximose al pie 
de la galería y contestó con tono calmado y obsequioso: 

Mande usted señor….

Ramírez, para servir a usted, Salvador Ramírez, que hoy llegó recién a esta 
hacienda….

¡Ah! ¿Usted es el nuevo mayordomo?

El mismo, ¿y el nombre de usted?

Roberto Gómez, ayudante del administrador.

Dígame, señor Gómez, ¿es usted serrano?

Sí señor, soy de Riobamba, pero hace años que vivo en la Costa.

¿Me hiciera el servicio de subir un instante?

Con mucho gusto...………………………………. 

Ahora dígame, señor Gómez, si será posible que se pueda dormir en estos 
cuartos que han destinado para mí.

Imposible, aquí no duermen ni los puercos. Es una barbaridad dar esta pocilga a 
un recién venido………. Aquí falta todo y lo peor que esto está infestado…….
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¿Y ahora qué hago?...….

Una cosa muy sencilla. Vamos a mi casa. Allí siquiera, aunque no una gran 
cama, tendrá un toldo para defenderse de los mosquitos.

Pero es molestar a usted.

No es molestia sino un gusto servir a los paisanos, pues, lo somos todos los de 
la Sierra. Bueno carguemos su equipaje y andando...….

Consuelo tenemos un paisano, gritó Gómez desde la escalera de la casita que 
él ocupaba, casi junto a la del administrador.

Como la noche había cerrado, en uno de los pilares estaba encendido un farol, 
y la luz de él, en una hamaca se mecía una mujer vestida de blanco, la cual al 
oír la frase de Roberto, se incorporó rápidamente abandonando la hamaca.

Hija, aquí te traigo un paisano, el Señor Ramírez, que Viene de Quito para 
desempeñar el cargo de mayordomo en la hacienda.

Salvador sombrero en mano, acercose donde la joven y saludó ceremo- 
niosamente.....

Bueno, ya nos conocemos dijo don Roberto; ahora es necesario que prepares 
en el cuartito de la grada, una cama para el señor Ramírez, pues no tiene donde 
dormir esta noche. ¡Querer que duerma en la casa que habitaba Rojas!...…. 
Pero, antes de irte a preparar la cama, tráenos un trago, porque usted, paisano, 
sabe que en “tierra caliente aguardiente”, como decimos en la Sierra.

Salvador en tanto, examinaba como al descuido a la muchacha y la encontró 
bonita. Tenía Un tipo interesante; y la floja bata de gaza blanca que llevaba, 
hacía hermoso contraste con los cabellos negros anudados en moño sobre la 
nuca, y los ojos grandísimos, también de pupila negra sombreados por pestañas 
largas y voluptuosamente arriscadas. El cutis era de un tinte amarfilado como 
lo es siempre el de la raza blanca en los climas ardientes. Sin sentirlo, Salvador 
forjose en un instante una novel para el porvenir, y tuvo presentimiento de que 
esa muchacha algún día desempeñaría importante papel en su existencia.

Usted sentiría sin duda mucho calor, preguntole la joven que, después de traer 
el Mallorca, volvió a la hamaca.

Sí señorita, estoy sofocado, pero ya me acostumbraré.

¿Y a los mosquitos?

A esos matadores de la tranquilidad es imposible que pueda acostumbrarme. 
Ahora mismo, estoy ya devorado.

Es que encuentran sangre nueva; pero ya verá usted que para el invierno no le 
hacen mucho caso; y en esa época si hay zancudos.

La voz de Consuelo era suave y el lenguaje tenía esa peculiar entonación de 
la gente costeña...….

Don Roberto había entrado al cuarto que le servía de secretaría, y Salvador 
quedó solo con la joven.

¿Cuánto tiempo está usted en la Costa, señorita?

¿Yo? Pues desde muy niña, porque aunque papá y mi difunta mamá son serra-
nos, yo soy montubia como dicen ustedes a los que nacen en la Costa.

Y aquí en el Bejucal ¿cuánto tiempo están establecidos?...…

Apenas dos años. Antes estuvimos en el “Ingenio de las Balsas” donde papá 
era ayudante como es ahora aquí.

Y usted, señorita, ¿se acostumbra a vivir en estos campos sin sociedad alguna? 
Porque, supongo, que aquí no habrá nadie con quien conversar un rato de 
cosas nacionales.

Yo estoy contenta en donde está papá..... pero le diré que en esta hacienda la 
vida es muy triste. Los peones son muy altaneros y malos, y los otros emplea-
dos muy tercos..... 

Algo más conversaron los dos jóvenes, contentos al parecer de haberse 
conocido.

Consuelo que no tenía en la hacienda con quien hablar, pues las otras mujeres 
eran montubias rústicas y groseras, encontró a Salvador muy educado, cortés 
y de conversación muy interesante.
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Salvador olvidó las lágrimas de la tarde y ya no le pareció el Bejucal un infierno 
en el cual debería desesperarse un santo; algo había de bueno, y ese bueno, 
eran don Roberto y su hija.

Usted, don Salvador, debe ya tener sueño y es necesario dormir, porque mañana 
hay que trabajar desde la madrugada. Vamos, pues, al cuarto, dijo don Roberto, 
pareciendo en el dintel de la secretaría con una vela en la mano. Despidiose 
Salvador de su nueva amiga y siguió a Gómez.

El cuartito era una jaula coquetona y aunque de tabiques de caña partida y piso 
de tabla, como todos los de la hacienda destinados a los empleados, tenía un 
aspecto decente y pulcro. De las paredes estaban suspendidos algunos graba-
dos de periódicos ilustrados, dos o tres fotografías de personas desconocidas 
para Salvador, y una Virgen de la Silla, pintada al óleo, por un discípulo de 
Salas. El lecho de hierro con sábanas blanquísimas y una sobrecama de algo-
dón, blanca también, asomaba entre el amplio y vaporoso mosquitero de gaza. 
Media docena de sillas de bejuco llamadas de Viena, un canapé de la misma 
clase y un lavatorio de hierro blanco colocado sobre un trípode de fundición, 
completaban el mobiliario de la habitación de Consuelo, ahora destinada a 
albergar al joven quiteño...…. .

Salvador, cansado, se metió en el lecho teniendo cuidado de cerrar perfecta-
mente el mosquitero. Antes de dormirse, acarició en su fantasía excitada por 
el calor de la noche y los tragos de Mallorca, la imagen de Consuelo vestida 
de blanco como una desposada…. y luego se durmió con un sueño de plomo, 
acariciado por los mil ruidos de la noche tropical.

VII
El canto de las colembas y de los olleros en el cacaotal vecino, saluda al nuevo 
día que asoma en el oriente rompiendo las parduscas brumas que envuelven a 
medias la cordillera azul. Algunos girones de nieblas blancas como pedazos 
de gasa de alguna ninfa de los bosques, se enredan en las cimas de las cercanas 
lomas cubiertas de árboles.

Al patio inmenso de la hacienda van llegando los empleados y peones para 
correr lista delante de la secretarias, en la cual Fajardo y Gómez, sentados 
delante de una mesa van anotando en los registros a todos los que dan el 
nombre.

Los empleados y mayordomos vestidos del clásico traje montubio compuesto 
de cotona y pantalón de cáñamo, polainas de hule, sombrero machito de paja 
y el gran machete a la cintura, recorren el patio metiéndose entre los grupos de 
peones, para confrontar las listas y dar órdenes. Los trabajadores vestidos con 
una indumentaria igual a la de los empleados, llevando en la mano de gara-
bato, y el machete Collins, instrumento universal de la agricultura costeña, se 
agrupan en la respectiva cuadrilla; algunos afilan en las piedras de asperón que 
hay delante de la oficina la herramienta que volvió bronca la víspera. Todos 
llevan suspendidas de la mano izquierda o a la espalda las corvas, especie de 
recio calzado de suela, con el cual defienden el pie de la mordedura de la ser-
piente o del agudo espino oculto entre la maleza.

Salvador, que ha madrugado, está de pie en la puerta de la oficina esperando 
órdenes, pues no sabe el trabajo a que le destinaron, y le coge de nuevo el 
movimiento de mayordomos y peones y la jerga que emplean unos y otros 
para designar los objetos o las faenas.

Al fin Fajardo abandona la oficina y llama.

¡Rana!

El peón así bautizado, conocido ya de Salvador, acude.

Oyes Rana..... Tú vas de guía de la cuadrilla que va con el nuevo mayor-
domo...…. Como no sabe ná de campo, tú le enseñarás.

Índice
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¿A dónde vamos?

Pué, a la socola de Sabaneta, y cuidao ese trabajo lo hagan mal, que estos ojos 
lo verán. ¡Qué familia!

Luego, repicó reciamente una gran campanilla: era la señal de marcha. Cada 
cuadrilla tomó la dirección señalada, y desaparecieron todos en el sombrío 
cacaotal.

Ahora, paisano, dijo Gómez, vamos a almorzar a la carrerita, porque a las 
ocho todo el mundo debe estar dándole duro con el machete.

Salvador fue al comedor de los empleados. Todos estaban allí sentados a la 
mesa devorando el almuerzo, compuesto del eterno arroz seco, de yucas y plá-
tanos cocidos, un trozo de carne y unas taza de café con leche.

Ahora, niños, dijo Fajardo poniéndose en pie, y encendiendo un cigarro negro 
y larguísimo, a caballo, que hay que hacer.

Los caballos y mulas estaban ensillados y atados a una cerca de alambre de 
púas. Cada mayordomo cabalgó en la suya y salieron.

Gómez acompañaba a Salvador para dejarle en el sitio donde trabajaba la cua-
drilla de Rana.

Entraron en el cacaotal interminable, en el que no era raro se extraviaran los 
mismos montubios, porque la semejanza de esas calles inacabables, sombrea-
das por el tupido follaje de los árboles, y con el suelo cubierto de una capa 
de hojas muertas, no deja señal alguna. Después de largo rato de trotar por el 
cacaotal, con el cuerpo inclinado sobre el cuello del caballo, a causa de las 
ramas entretejidas, desembocaron en una inmensa llanura cubierta de grama-
lote, pero vacía de árboles. Al extremo de la gran pampa se divisaba una faja 
de negro bosque.

Allí está la cuadrilla de usted, dijo Gómez, y para llegar hay necesidad de 
conocer mucho la pampa, porque hay muchas fosas bien profundas.

Dígame, amigo, ¿en estos lugares habrá muchas culebras?

¿Culebras? Ya lo creo, las hay muy buenas. Lástimas que usted haya salido 
sin polainas.

Luego, ¿hay peligro? preguntó Salvador con la curiosidad miedosa de los 
serranos.

Si lo hay, y en todos los años tenemos algunos peones mordidos, y no es raro 
que alguno muera,…

Como mediaba el verano, la pampa estaba seca, y se podía cruzarla sin peligro 
de hundirse en los pantanos.

Llegaron al linde del bosque. La selva tropical en toda su salvaje belleza estaba 
allí. La tierra fecundada por el sol y la lluvia tenía furia creadora. El matapalo 
informe, de troncos múltiples soldados en uno solo, la palma real, el inmenso 
ceibo, la balsa de copa horizontal como la de los pinos de Italia, y mil árboles 
más, desconocidos para Salvador, todos de dimensiones monstruosas, des-
acostumbradas en la sierra, estaban allí afanosos por vivir, por crecer, por mul-
tiplicarse, tomando por asalto el poco de luz que divisaban entre las gigantes-
cas copas de los reyes del bosque. Y en el suelo, en los troncos, en las ramas, 
otras plantas de hojas inmensas crecían, se enredaban, se aferraban con furia 
de vida y lujo de verdor: Los bejucos y enredaderas, trepaban por todas partes 
como serpientes, enroscándose a todas las anfractuosidades de los troncos, las 
manchas de canas o guaduas de tallos rectos y magníficos y de follaje aéreo, 
rompían la monotonía del bosque de troncos enormes y ramas tortuosas...…

La cuadrilla, socolaba al monte. Al rápido golpe de los afilados machetes, 
manejados por brazos incansables caían los helechos, los arbolillos, los mato-
rrales y los bejucos que el ser separados de la fecunda tierra quedaban balan-
ceándose, suspendidos de los arboles como las rotas cuerdas de un navío.

Rana animaba con frecuentes incitativas a los peones, que sudando a chorros 
habían ya empapado la delgada ropa de trabajo. Salvador sin desmontarse de la 
mula, por temor a las culebras, las que no eran un mito, pues dos o tres habían 
sido muertas por los peones, contemplada nada más, el trabajo de sus gentes, 
porque no tenía idea de la bondad de una socola. Su imaginación volaba a 
otras tierras, a otros paisajes, a otras escenas; a las de la infancia en la ciudad 
natal, y principió a sentir en su alma los asaltos de las nostalgias.
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¡Fenómenos del corazón humano! ¡Tenía nostalgia de una vida llena de priva-
ciones y de pesares! El recuerdo de Consuelo animó un tanto el cuadro som-
brío, y la esperanza de ver a la muchacha después de pocas horas, dibujó en 
sus labios una imperceptible sonrisa...…….

Cuidado con las avispas, gritó Rana, sacando a Salvador de su ensimisma-
miento. Fue tarde el aviso; una nube de avispas alborotadas por un imprudente, 
se abatió sobre los trabajadores. Salvador, apenas tuvo tiempo de esconder la 
cara, pero en la cabeza y en el cuello recibió varias picaduras de los venenosos 
animales. Casi todos los peones lamentaban también la invasión.

Los dolores vinieron luego, acompañados de destemples y calentura. La hin-
chazón de las partes donde habían internado las avispas su envenenado aguijón, 
tomaron tintes purpúreos. Salvador, desesperado con los ardores y la come-
zón, sintió una rabia ciega contra el clima que crea esos bichos infames, y en 
vano solicitó de los peones algún remedio o calmante.

Aquí, blanco, el único remedio es tener paciencia, porque no hay con que cal-
mar, en faltando alcohol. En la hacienda se curará Ud...……………. 

Ya avanzada la tarde, Rana, previa consulta con Salvador, levantó del trabajo la 
gente, para dirigirse a la hacienda de la cual estaban separados por una distan-
cia que requería más de una hora para recorrerla. Como el nuevo mayordomo 
no conocía el camino, tuvo que hacerlo al paso de los peones y cuando el sol 
se ocultaba entre nubes rojas y negras y principiaba el canto de las lechuzas y 
el chillido de los murciélagos. Salvador, temblando, con la fiebre causada por 
las avispas, desmontose delante de la casa de Gómez, ya que no había tenido 
tiempo de asear y amoblar la casita que fue de Rojas.

VIII
Pasaban los días y Salvador no podía arreglar la casita y seguía ocupando en 
la de Gómez el cuarto de Consuelo. La falta de tiempo y la de dinero, eran dos 
causas poderosas para ello, pero también había que convenir en la amistosa 
porfía de don Roberto que varias veces dijo a Salvador: ¿Por qué su afán de 
ir a ocupar esa casa sucia? ¿Acaso le estamos sacando a usted de la nuestra? 
Ya vé, aquí tenemos más espacio del que necesitamos Consuelo y yo, y luego 
usted viene solo a dormir. Y francamente estamos contentos con tener una per-
sona educada con quien hablar, pues ya le consta a usted, amigo Salvador, que 
las gentes de aquí son intratables...…

Salvador no se hizo de rogar, pero creyó necesario hacer un reparo a don Roberto.

Oiga, don Roberto, usted sabe lo que es la calumnia y el que vivamos bajo un 
mismo techo con Consuelo, puede dar lugar a habladurías y nunca quisiera 
ser yo……….

Déjese de historias. No me importa lo que digan, y más, todos éstos que 
viven mal; pues sabrá que en estas haciendas, raro es el que vive con su mujer 
legítima…

Entonces haremos una cosa ya que usted bondadosamente no permite mi salida 
de esta casa. Pagaré una mensualidad para lavadora de ropa, etc.

Bueno, lo que usted guste y solo para que no sufra su delicadeza.

Además, le diré a usted en confianza, ya que usted y Consuelo han sabido ins-
pirámela; la vida aquí para un interiorano es muy amarga, y sin ustedes la mía 
fuera insoportable; porque yo no sé qué ojeriza me tienen el administrador y 
los otros empleados; hacen lo posible por despecharme, y es necesario tener la 
paciencia de Job para aguantar las groserías de esos tipos.....

Paciencia; usted poco a poco se hará a las armas, y ya verá cómo se arreglas 
uno a todo. ¡Si yo le contara lo que he sufrido en esa tierra!...………….

Las faenas de la hacienda en esa época del año, requerían, para ser fructuosas, 
el redoblado trabajo de mayordomos y peones. Varias cuadrillas de trabajado-
res se ocupaban en limpiar los cacaotales, podar los árboles y preparar así una 
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abundante cosecha de la preciosa almendra. Otras picaban las mangas, es decir, 
cortaban en los potreros de janeiro, toda la vegetación adventicia. Por último, 
la cuadrilla de Salvador guiada por Rana, había para entonces concluido la 
socola de cien cuadras de bosque, y principiaba la tumba o corte de los árbo-
les que, por sus dimensiones colosales, no árboles que, por sus dimensiones 
colosales, no habían caído al filo del machete. Veinte robustos montubios, 
armados de afiliadas hachas Collins, echaban al suelo en cada obrada un gran 
pedazo de bosque. Los matapalos, las balsas, los ceibos, las palmeras, orgullo 
de la selva en la cual dominaron durante siglos, caían al suelo aplastando con 
su mole a los arbolillos y resalvas. El campo presentaba el aspecto informe de 
una ciudad destruida por un terremoto. Troncos inmensos, ramas destrozadas, 
amontonadas al acaso, algunos árboles todavía en pie, pero mutilados, con 
las antiguas ramas tronchadas, de las cuales cuelgan como rotas cuerdas de 
un mástil de buque desmantelado por la tormenta, lianas y enredaderas. Las 
copas de los grandes árboles parecen rotas columnas de un templo que ha per-
dido la cúpula.

Al finalizar Octubre, las cien cuadras de bosque, estaban convertidas en un 
campo yermo de ramas y hojas secadas por el sol implacable del océano. La 
incansable tierra hacía brotar entre la confusa mole de troncos algunas enreda-
deras que manchaban con el tierno verde de las hojas, el pardo de las agrieta-
das cortezas. El bijao asomaba también trabajosamente bajo la informe res de 
ramas secas y calcinadas. El verde oscuro y la frescura de la selva hacían grato 
contraste con el grisáceo campo del desbosque.

Salvador, aun cuando en su vida había manejado una herramienta, quiso apren-
der prácticamente el uso del machete, instrumento universal de la agricultura 
costeña. Sus manos pequeñas y delicadas pronto se cubrieron de ampollas 
dolorosas que manaban sangre. Y bajo un sol de plomo, rodeado de una nube 
de mosquitos, asediado de miríadas de hormigas, con el temor de las cule-
bras venenosas, trabajosamente, acezando de fatiga y cubierto de sudor que le 
empapada de delgada ropa de algodón, podía a duras penas hacer un trabajo 
pequeñísimo, en medio de las chanzonetas, algunas veces groseras de los peo-
nes que no comprendían otra superioridad sino la de la fuerza y la destreza. El 
amor propio exaltado hizo el prodigio de que a las dos o tres semanas de dolo-
rosos ensayos, pudiera el joven manejar el machete con cierto desembarazo, 
recibiendo por esto los parabienes de Rana.

Las tardes, abrasado de sed, molido de cansancio, con la ropa mojada por 
el sudor del día, con las manos y rostro acribillados por las picaduras de los 
zancudos o de las avispas, y teniendo el alma casi desesperada, porque veía 
un porvenir de fatigas horribles y sin recompensas, regresaba a la haciendas 
en donde le esperaba el ceño adusto del administrador y la displicencia de los 
otros empleados.

¿Y cuál la compensación de esas fatigas? ¿Cuál el lenitivo para esos eternos 
días de miseria? ¿En dónde estaba la poesía del trabajo tan cantada por los 
poetas que nunca lo conocieron? ¿Sería en un escritorio, cómodamente senta-
dos, a cubierto de la intemperie y explicando en bellos versos penalidades que 
nunca las sintieron?

Salvador veía que la vida de mayordomo en esa hacienda, era una prisión sin 
esperanza de libertad, en embrutecimiento del espíritu, una lucha sin tregua 
contra el clima, los bichos venenosos y los hombres.

El administrador Fajardo no perdía ocasión de mostrar al nuevo mayordomo 
inquina o antipatía. Un retardo a la lista, una faena interrumpida durante algu-
nos minutos para dar descanso a la gente de la cuadrilla, el justo temor a las 
culebras, bastaban para un reprimenda grosera ya que no hiriente. Salvador, a 
duras penas, aguantaba la insolencia del administrador, pero un día no pudo 
hacer lo mismo con otro empleado, que como insulto, lanzole a la cara el 
apodo de serrano.

Oiga, majadero, le contestó, debe saber usted, que si vuelve a insultarme, le 
abro de un machetazo. Los serranos no somos aguantadores de insultos de 
monos ¿Comprende? Gómez y su hija eran los únicos que estaban de parte de 
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Salvador. Los peones, a excepción de Rana, con el ejemplo del administrador 
y de los otros empleados, eran otros tantos enemigos gratuitos, llenos de ese 
odio profundo del negro o mulato al blanco, antiguo amo que desgarro sus 
carnes a látigos.

Las tardes, cuando concluían los trabajos, subía a la casa de Gómez, medi-
tabundo, triste y, a veces, desesperado. El ayudante, en vano trataba de darle 
ánimo, de pedirle paciencia, contándole los propios sufrimientos, superiores, 
según decía, a los de Salvador. Consuelo, que entonces principiaba a sentir 
cierta simpatía por el joven quiteño, hacía lujo de prudencia y de buena volun-
tad para servirle, y conseguía calmarla un tanto.

Usted, don Salvador, es muy renegado, decíale una tarde don Roberto; no hay 
motivo para tanto berrinche y despecho. ¿Fajardo es grosero y malo? Bueno, 
concedo; pero al fin y al cabo, usted está solo, sin familia, y por tanto, sin 
deberes; y cualquier día puede salir de aquí y buscar en otra parte una mejor 
colocación. ¡Qué dijera usted si lo tocara una suerte como la mía!

No veo que sea una ganga estar aquí bajo las órdenes de un zambo estúpido 
y grosero y teniendo por compañeros o verdaderos forajidos, ¡y este clima 
infernal! ¡Y los zancudos! ¡Luego, un sueldo miserable del que no se puede 
guardar ni un real para caso de una enfermedad o la pérdida del empleo!

Pero, amigo, recién principia usted y ¡quiere tener fortuna y sueldos gordos! 
Eso es muy difícil, aun aquí en la Costa que tiene fama de ser riquísima. Sabe, 
yo estoy por estas tierras cerca de quince años, ¿cuál es mi sueldo?, ¿cuánto 
tengo guardado? Nada; y me considero feliz teniendo un empleo bueno o malo; 
peor es no tener ninguno y andarse tras una pobre peseta para almorzar, como 
a mí me ha pasado más de una vez.

A propósito, usted nunca me ha contado la causa por la cual se vino por estos 
infiernos.

¿La causa? La pobreza. ¿Y de esta pobreza? El robo que me hicieron en la 
Sierra. Yo heredé de mis padres una fortunilla regular. Tenía un fundito y una 
casa en Riobamba. Con esto, aunque pobre, seguía tirando la vida. La codicia 
me empujó a meterme en el comercio. ¡Veía a tantos otros que por ese medio 
había llegado a ricos! Vendí el fundito en cinco mil pesos y aporté esta suma 
íntegra a una sociedad comercial que debía girar con el nombre de “Gómez 

& Zuluaga”, pues este era el apellido de mi socio, hombre, según gama, muy 
versado en negocios y honradísimo. El primer año ganamos alguna cosa, lo 
suficiente para forjarme sueños de millonario. Queriendo aumentar el nego-
cio, contrajo fuertes créditos la sociedad. Yo descansaba en mi socio, confiado 
en su honradez y destreza, cuando el día menos pensado, desapareció ese lle-
vándose cuanto pudo, y cayeron sobre mí los acreedores de la sociedad, me 
remataron la casa ¡y me vía en la calle! Sí señor, en la calle, ¡y con mujer y tres 
hijos! ¡Y ese infame Zuluaga era devoto y cofrade del Rosario! ¡Tengo una 
rabia cuando me acuerdo de ese pícaro que fue a morir, según supe en Chorri-
llos a manos de un gringo al que quiso trampear en el juego!

Sin tener en Riobamba en que ocuparme y conseguir un real para mi familia, 
resolví venir a la Costa que nos pinta tan rica. Un día cargue con mujer e hijos, 
¡y a Guayaquil! Allí, después de mil amarguras, conseguí un empleíto en la 
Aduana, con cuarenta pesos mensuales; ¡y viva usted con familia teniendo 
semejante sueldo! Por haber un día pesquisado un contrabando de cacao, exigí 
me pagaran la prima que me asignaba la ley, y como el contrabandista era un 
personaje de campanillas, me botaron del empleo. Me hice entonces buho-
nero, recorrí media Costa cargado de baratijas y trapos; el negocio progresaba 
un tanto y podía mandar a mi familia algún dinero. Una noche, en el río Daule, 
asaltaron mi canoa y me dejaron limpio.

Volví a verme en la miseria, en una ciudad donde la vida es tan costosa, y con 
cinco bocas que mantener. Después de muchos días de descender a los oficios 
más bajos para no morir de hambre, conseguí ser empleado en la pulpería de 
un italiano enriquecido a fuerza de avaricias y de vanidad. No puede usted 
figurarse, don Salvador, lo que sufrí con ese hombre grosero y tacaño, para el 
cual el único pensamiento era el dinero. Tenía yo que matarme, como se dice, 
para ganar un sueldo miserable; pues, si faltaba al almacén por enfermedad o 
por cualquiera otra causa legal el patrón descontábame escrupulosamente el 
sueldo. Estando allí empleado, caímos todos los de la familia enfermos con 
la fiebre amarilla, que agotó entonces Guayaquil. Yo agonizaba en una cama 
y en otra mi mujer y mis hijitos, agrupados en masa informe, se debatían al 
rigor de ese espantosos mal. La autoridad nos trasladó al Hospital. ¿Conoce 
usted el Hospital? ¿No? Pues nada hay más horrible que ese edificio viejo, 
sucio plagado de bichos, donde agonizaban entonces quinientos enfermos. Yo 
por desgracia mejore; pero mi pobre mujer y dos de mis hijitos; Carlos Y Luis, 
habían muerto. Consuelo salvó también.
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Galería Ahora, haciendo un paréntesis, ¿comprende usted, una providencia que mata 
los niños, después de una larga y dolorosa agonía?..... Consuelo tenía pocos 
años. Unas señoras de corazón de oro, condolidas de mi situación, se hicieron 
cargo de la niña para educarlas, y yo volví para buscar trabajo, pues, el italiano 
no quiso ocuparme más, a pretexto de que yo estaba débil. Con la enfermedad, 
en efecto, quede muchos días casi inútil para el trabajo. Con todo, tamba-
leando como borracho, andaba todo el día bajo un sol de fuego, de corredor de 
varios almacenes. Algunos días ganaba dos o tres sucres, pero los más, ni un 
centavo...…. ¡Qué vida esa, mi querido don Salvador! Dormía en una casa de 
la Sabana, en la cual se albergaban unos cuantos borrachos y rateros, comía en 
fogones de chinos que es lo último en el escalón de los tugurios.

Renegado ya de esa vida, pensé hasta en el suicidio. Felizmente supe que en 
el Ingenio de las Balsas, necesitaban un mayordomo. Debe saber usted que en 
esa hacienda con dificultad conseguían empleados: el clima endemoniado ani-
quila allí en poco tiempo al hombre más robusto. Mi situación era tan lamen-
table que no vacilé ni un instante. Vime, pues, de mayordomo en esa gran 
hacienda ¿Ud., no conoce un Ingenio? Pues, si no conoce, es imposible que 
pueda imaginar lo que es el trabajo de esa pobre máquina llamada hombre, de 
la cual si se quiere sacar con el menor gasto posible, la mayor utilidad. En la 
zafra, a las dos de la mañana, está ya rugiendo el pito de vapor, convocando a 
los obreros de la fábrica, y desde esa hora hasta las nueve o diez de la noche, 
esos pobres diablos, casi desnudos y al rescoldo de las calderas y en medio de 
las nubes de ardiente vapor de las pailas de conocimiento, ven pasar los días 
sin descanso, sin reposo alguno, con el aguardiente por consuelo y con la tisis 
o la parálisis por esperanza. Allí hay que olvidar el sueño, el reposo, la familia, 
todo. La vista en los manómetros y las manos en las llaves del vapor, y cuenta 
con un descuido, ¡que puede arruinar una máquina o destruir la fábrica entera! 
Y allí está el ingeniero, un gringo endiablado que no se duerme y vigila todo, 
y descuenta el día del pago las horas que no se pudo trabajar. ¡Bueno, ahora 
vaya usted al campo! Aquí siquiera trabajamos bajo la sombra del cacaotal, 
allá en los ingenios, corta caña y caña, de seis a seis, bajo un sol de sacar 
ampollas al cutis. Luego, en el invierno, todo se va a pique y se vive con la 
ropa chorreando, y se trabaja con el agua en media pierna, y el mosquito que 
le vuelve a un loco, la culebra que abunda guindaba en la caña, huyendo del 
agua y de las plagas de todo género. ¿Y las enfermedades? ¡Qué los fríos, qué 

Tabla de recursos
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la perniciosa, qué los tétanos, qué la sarna! Todo el mundo está enfermo allí: 
el color amarillo, sin hambre, sin sueño. ¡Caramba, la gente que se tragan los 
Ingenios! Le digo a usted, don Salvador, que da pena ver llegar partidas de 
chagras de la Sierra, robustos y contentos, alucinados con el buen jornal, y 
verles a algunos después, macilentos, tristes, inutilizados para el trabajo ir a 
Guayaquil a morir en el hospital, o gastar allí hasta el último centavo que aho-
rraron a fuerza de trabajo y economías, y regresar, a fin, a la choza de su tierra, 
enfermos e inutilizados para siempre. Le aseguro que yo, yo, ¿comprende? 
¡He llorado algunas veces viendo esas lástimas! En los dos años que serví en 
“Las Balsas” ¡se murió un mundo de gente! Solo mayordomos perdimos siete. 
¿Qué le parece? De repente, a media noche, estando durmiendo como muerto, 
después de un día de fatiga, pitaca de alarma; Todo la gente afuera..... Fulano, 
dice el administrador, ¿ve usted ese resplandor allá? ¡Pues vaya a ver si es 
incendio en los canteros de caña o en el monte, pero ya, vivo! Y a esa hora hay 
que volar a extinguir un incendio que está a más de una legua de la fábrica, 
¡Esa no es vida! ¡Verdad que pagan buenos sueldos y jornales, pero allí se 
juega la vida a diario! Ese Bejucal, amigo mío, es un paraíso, y eso que el 
administrador es una calamidad y los peones unos bandidos..... A los dos años 
de trabajo tuve que abandonar el Ingenio, porque me moría con paludismo. 
Entonces vine acá, traído por el señor Velásquez, que es un buen caballero; y 
a decir verdad, amigo mío, estoy si no contento, a lo menos resignado. Lo que 
me preocupa aquí, le diré en confianza, es el porvenir de Consuelo, pues, en 
estos desiertos, y rodeado de montubios ignorantes y corrompidos, mi pobre 
hija es un contrasentido. Por eso trabajo con tanta paciencia y abnegación, 
quiero hacer un capitalito y sacar a mi hija de estos montes. Ahora, mi querido 
don Salvador, tomemos una copa de Mallorca para irnos a dormir.

Salvador, a solas ya en su cuartito, meditó largo en la historia de don Roberto, 
y en vez de servirle de provecho la lección, la paciencia y constancia del ayu-
dante, parecióle una epopeya de la desgracia humana y vinícola la eterna pre-
gunta, siempre sin respuesta: “¿Por qué ese hombre honrado, probo, bonda-
doso, digno de la felicidad, había sido víctima de todas las infamias, de todos 
los sinsabores de la vida?, ¿por qué después de una lucha sin tregua, estaba 
aun clavado en la silla del tormento diario, esperando una fortuna imposi-
ble?…….” Luego recordó a Consuelo, abnegada, verdadero ángel tutelar de 
ese viejo, único eslabón que ataba un alma desesperada al mundo, único resorte 

que movía la voluntad de ese heroico soldado del trabajo. Y admitió a ese 
joven huérfana que pasaba una vida de privaciones y sacrificios, sin chistar la 
leve queja, ¡contenta con una palabra cariñosa del viejo Gómez! Y en el sueño 
de esa noche soñó en Consuelo, vestida de blanco, que pálida de emoción se 
dirigía a un altar, llevada por un hombre que no era Salvador Ramírez y tuvo 
en el sueño una ira salvaje, contra ese desconocido que resultó al fin ser el 
zambo Fajardo, administrador del Bejucal!
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IX
Con la navidad de aquel año coincidieron las primeras lluvias del invierno. 
El verano había agostado los potreros y muchos árboles de los bosques esta-
ban desnudos de hojas y cubiertos de grandes flores. La tierra arcillosa de los 
pantanos o sartanejales, como los llamaban los montubios, abrasada por los 
soles de un larguísimo verano, mostraba grietas enormes. Los insectos eran 
raros, y aun las mismas aves habían callado, como enmudecidas por esa tem-
peratura ardiente y seca. Los cacaotales perdían la lozana vegetación y, algu-
nos resalvos nuevos se inclinaban marchitos. El aire cubierto de humo de las 
rozas, tomaba un color plomizo entre el cual se veía al sol rojo y sin rayos. 
Las noches eran espléndidas, ni una nube cubría al cielo estrellado, y del lado 
de la Costa soplaba un vientecillo fresco, cargado de aromas acres y salinos. 
En varios lugares del horizonte los vivos resplandores del cielo indicaban los 
incendios de los grandes desbosques de aquel año.

Hombres, animales y plantas parecían ansiosos de frescura. En el lado de la 
cordillera se formaban ya grandes nublados, y las tardes se oían confusamente 
los tronidos de tempestades lejanas. Por el lado del mar un día aparecieron 
inmensas nubes, compactas, plomizas, con recortes caprichosos vivamente 
iluminados por el sol, eran los gigantes de agua, precursores de lluvias inme-
diatas y torrenciales. Al caer la tarde, los gigantes habían invadido con sus 
plomizas moles todo el cielo. El relámpago aclaró vivamente profundidades 
misteriosas de esos antros de vapor; el trueno resonó sordo; un viento huraca-
nado agitó los bosques, derrumbando algunos viejos monumentos de la selva, 
y un torrente de agua que se anunciaba como redobles de un tambor inmenso, 
al golpear las hojas de millones de árboles, cayó sobre Bejucal y en toda esa 
inmensa región.

Don Roberto, que, apoyado en el pasamano de la casa, seguía ansioso las fases 
del aguacero, dijo, dirigiéndose a Salvador: 

¡Buen año, cuando llueve en Navidad! El carguío del cacao será superior, y no 
se pasmará, si llueve en Febrero, por carnaval. ¡Caramba! Para los desmontes 
de arroz este aguacero es de pipiripao.

¿Cree usted entonces, que será este un buen año para las siembras?

Come me oye. Ya era tiempo de llover, pues, hasta las mangas estaban de 
echarles fuego.

Lo malo que el invierno... bueno para las gentes.

Pues, por las fiebres, por las disenterías, por mil plagas. ¡Ya verá usted lo que 
se llama mosquitos! Hay la manta blanca, el mata perro, la arenilla y otras 
calamidades que no dejan en paz ni de día ni de noche. Pero en fin, con tal que 
llueva….

Llovió toda la noche. La mañana fresca y saturad de humedad, rayó por las 
nubes escarmenadas que velaban la cordillera. La naturaleza toda, como reju-
venecida por el agua, sangre de la tierra, ostentaba las galas de sus plantas 
resucitadas y verdes con algunas horas de lluvia. Mil pájaros entonaron la can-
ción de la vida y nubes de mariposas y libélulas de colores ardientes vibraron 
en medio de un ambiente perfumado por las flores de los bosques. Era el des-
pertar de la vida después del sopor causado por el verano ardiente y sin lluvias.

Pocos días después del primer aguacero, el paisaje cambió de aspecto como 
una decoración teatral. La tonalidad amarilla o grisácea que mostraban los 
bosques y praderas al finalizar la estación seca, convirtiose en un baño verde 
espléndido. Árboles, arbustos y hierbas, musgos y orquídeas eran verdes, pero 
de un verde imposible de imaginar nunca en las cordilleras. Los árboles agos-
tados se cubrieron, como por arte de magia, de pomposo follaje, y las enreda-
deras escalaron los troncos viejos para vestirlos d riquísima túnica de verdura. 
El río cristalino y manso, viose estrecho en el cauce de arcillas y derramose 
por las pampas depositando en ellas el limo fecundo acarreado desde las leja-
nas serranías.

Grandes bandadas de garzas y de otras aves acuáticas tomaron posesión de 
las lagunas y esteros, animando con sus gozosos graznidos y al revolar de 
las blancas alas, el silencio de las pampas mustias y solitarias. El carpintero 
incansable atacaba con su pico diminuto los troncos viejos para labrarse el 
nido, y los negros garrapateros, bulliciosos y confiados, invadían las mangas 
para dedicarse a la utilísima faena que les encargó la sabia naturaleza.

¡Campos de la Costa! ¡Cuán maravillosos sois en la época de las lluvias! 
¡Cuánta poesía y grandeza encierran esos bosques infinitos y esas llanuras 
de esmeralda! Pero esa misma potencia que fecunda en una noche la semilla 
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confiada a la tierras, esa misma lujuria que hace crecer las plantas a la vista 
del hombre y cubre de un cortinaje de inmensas hojas un árbol decrépito, 
engendra también esas miríadas de seres invisibles que en su afán de vivir, 
matan en poco tiempo al hombre robusto y al árbol colosal. ¡Esa lujuria de 
crear ha producido serpiente venenosa, la monstruosa araña, la hormiga conga 
y mil otros monstruos enemigos de lo que vive y se mueve!..... 

Salvador, para cumplir con el penoso empleo de mayordomo, tenía absoluta 
necesidad de vivir gran parte del día al aire libre, sufriendo aguaceros torren-
ciales y pasando con el agua a la cintura los hinchados esteros que serpentea-
ban por todas partes. El administrador se complacía en encargarle los trabajos 
más penosos, cuando no llenos peligros.....

Este serrano boqui-rubio me cargá solía decir con frecuencia. Yo no sé qué lo 
ha mandado acá don Velásquez. El día menos pensao le saco de las orejas...…

Y el serrano sufría en silencio esas groserías, pero acumulaba día a día en su 
corazón un mundo de odio y un océano de despecho. Y el serrano cumplía 
su deber con un tesón incalculable tanto más meritorio, cuanto nunca en su 
vida había manejado una herramienta; y la energía indomable, ese tesón los 
sacaba de su mismo despecho, a su mismo odio. Quería hacerse necesario, 
deseaba aumentar su valor, aun insuficiente, para algún día poder aniquilar 
a ese hombre, odioso antipático, al que aborrecía más que nunca, desde que 
aprendió que Fajardo pretendía a Consuelo con el amor del sátiro brutal. Esta 
idea envenenaba las horas de Salvador, pues poco a poco el trato diario con 
la muchacha creó una profunda simpatía, simpatía que se hizo bien pronto 
amor, porque era el primero de su vida. Era un rayo de alegre sol en un día de 
tormenta, una esperanza y felicidad en una lama desesperadas con la derrota 
perpetua de todas las aspiraciones juveniles. En la muerte de sus ideales, en la 
muerte de la fe, Consuelo fue como su nombre: ola vida y la esperanza...…. Y 
a esa última tabla de salvación amaba un mulato ignorante y grosero, con un 
amor de bruto lascivo..... Pero ya se vería; Salvador estaba resuelto a todo para 
impedir esa infamia, ese robo de lo que consideraba suyo iría, si era preciso 
hasta el homicidio. ¿Qué impedía matar a un fajardo?

Lo penoso de las faenas para un organismo débil como el de Salvador, produjo 
lo que sucede precisamente en esos climas. El paludismo que no perdona al 
serrano, no perdonó a Salvador. Un día amaneció con una fiebre ardiente y 

no pudo moverse de la cama. En medio de los ardores de la fiebre y del deli-
rio, creyó adivinar a Consuelo que asustada con la violencia del mal que él 
había cogido, prestaba a toda prisa algunos remedios caseros..... Después era 
la muchacha, sentada al pie de la cama que espiaba los menores movimientos 
del enfermo y le acercaba a los labios secos una taza de agua tibia...…. Vinole 
luego la duda de si esa mujer era Mariana, o su madre; pero no recordaba 
dónde vio a esa joven vestida de gaza blanca, de grandes ojos negros y color 
de marfil que a ratos se acercaba a la cama. ¿Y él en dónde estaba? ¿En Quito? 
en Ipiales?, ¿tal vez herido en algún combate?..... ¿Y la sed? ¡Oh que sed! 
¡Cómo estuviera a la orilla de una fuente que vio en un páramo!...…. 

Don Roberto alarmado de la postración del joven preparó una inyección hipo-
dérmica, diciendo a Consuelo.

Pues, parece una perniciosa la que ha cogido don Salvador..... Veremos qué le 
hace la quinina.

Fajardo se presentó delante de la puerta, gritando con voz áspera: 

Parece que el serrano de pereza no se ha levantado ahora...…. tal vez estará 
borracho..... 

Consuelo enrojeció, y clavando en el administrador una mirada furiosa, con-
testó con palabras entrecortadas.

¿En que se funda Ud. para decir que este joven está borracho?...…. Debe saber 
que está muriéndose con perniciosa. ¡Cómo si fuera parecido a otros emplea-
dos que se emborrachan en junta de los peones!

Fajardo directamente herido por la última frase de la joven, dio dos pasos ade-
lante, y con voz gutural habló: 

Hola...…. ¿por qué toma usted tan a pecho la defensa de ese serrano?...….

Pues, porque me da la gana...…. y porque ese serrano es un joven decente, 
que por haber quedado pobre ha venido a trabajar aquí, y no por pícaro…. ni 
asesino..... Y como le dije al principio, porque me da la gana...….
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Fajardo, insultado por Consuelo, no contestó; pero hizo con la mano una señal 
de amenaza...…. Don Roberto que estaba junto al enfermo, no oyó sino el run 
run de la conversación que afuera tenían el administrador y Consuelo. Sor-
prendiose viendo entrar a esta colérica……. Interrogole con la mirada.

Nada papá...…. groserías del administrador...…

¿Qué te ha dicho ese zambo atrevido, hija mía?...….

A mí nada, pero a este pobre joven no le puede ver, yo no sé por qué.

¿No sabes? Pues porque es blanco..... Hija, el negro odia al blanco, tenlo de 
seguro. ¡Dios mío! ¡Es una calamidad estar bajo las órdenes de gentes como 
Fajardo!

Consuelo no quería confesar a nadie, ni aun a su misma conciencia, que sentía 
por el joven interiorano algo más que amistad, y trataba a todo trance de ocular 
a don Roberto esas dudas y vacilaciones, pero este que vivía en su hija y para 
su hija, comprendió antes que los mismos interesados, que entre los dos jóve-
nes principiaba a esbozarse un idilio. Algunas miradas de Salvador, algunas de 
Consuelo, ciertas galanterías del joven y ciertas frases de la muchacha, cogidas 
aquí y allá, le dieron ese convencimiento. No disgustaba a Gómez que Salva-
dor fuera algún día el esposo de Consuelo. ¿Qué más podía desear para su hija? 
El joven quiteño valía muchísimo más, por sus antecedentes y educación, que 
todos los otros empleados de la hacienda. Era pobre ¿Y qué? ¿En dónde estaba 
el marido rico? En alguno de esos montubios de los alrededores, que sin saber 
cómo ni cuándo adquieren una fortunilla de la cual no saben qué hacer, ni en 
qué emplearla. Consuelo, aunque pobre, era regularmente educada, y no era 
posible darle un marido ignorante y grosero. Luego, Salvador tenía aptitudes 
para el trabajo y quizá algún día la mala situación se trocaría en halagüeña.

Gracias a los cuidados de Consuelo, Salvador pudo dejar el lecho al tercer día 
de la enfermedad. Quedó amarillo y débil en demasía, y sin esperar convale-
cencia, volvió al trabajo; pues, Fajardo le anunció que si no salía el día seña-
lado al campo, tuviera por un hecho la inmediata separación del servicio. Los 
campos estaban inundados, los potreros eran inmensos lagos y aun los cacao-
tales de los bancos, mojaban sus raíces en un agua negra cargada de limo. Los 
trabajos eran por tanto difíciles y sujetos a graves peligros para la salud de los 
peones, los que necesitaban pasar todo el día chapoteando en el lodo infecto, 

recibiendo los horribles miasmas que el sol ardiente evaporaba de la empan-
tanada tierra. Nubes de zancudos atormentaban sin tregua a esos forzados del 
trabajo y el peligro de las culebras venenosas que huyendo del agua, habían 
trepado a los árboles, era constante.

Salvador, apenas convaleciente volvió a dirigir su cuadrilla, destinada entonces 
a desaguar un cacaotal inundado, por medio de zanjas que llevaran las aguas 
corrompidas a un estero cercano. La remo-
ción de ese lodo infecto y pegajoso hacíanle 
algunos peones serranos, acostumbrados a 
manejar la pala y el pico, pero no a desafiar 
ese aire envenenado.

Salvador, tenía el convencimiento de que 
esa faena brutal iba a ocasionar la enferme-
dad y tal vez la muerte de algunos infelices, 
y quien sabe si él mismo no sería la víctima 
de una orden imprudente dada por Fajardo. 
Rana, como guía preparaba con su machete el 
camino que debían seguir las aguas del pan-
tano, cortando las ramas de los matorrales y 
la tupida de bejucos. Trabajaba con un tesón y 
fuerza formidables como acostumbrado desde 
la niñez a manejar el machete. Salvador con el 
agua al tobillo seguía atento al trabajo del guía, 
único de los peones montubios que le demos-
traba algún cariño desde el viaje en la canoa.

De una cortina de enredaderas, se desprendió 
alguna cosa y cayó sobre la espalda de Rana; 
el peón con el golpe inesperado, incorporose 
rápidamente, y debió ver entonces algo terri-
ble, porque dio un grito….

¿Qué es?...…. ¿qué es?, preguntó Salvador…

Blanco..... acaba de morderme en el cuello 
una equis….



169168

Luis A. Martínez A la costa

En efecto, una enorme serpiente equis, había caído sobre el peón la que después 
de clavar los agudos colmillos en el cuello de la víctima, se preparaba a secun-
dar el ataque, irguiendo la horrible cabeza de forma de candado, las fauces 
abiertas, mostrando los colmillos preparados, los ojos glaucos inmóviles. La 
piel color de tierra con esas camas cenicientas y fajas negras, se agitaba con una 
convulsión incesante como si fuera gelatina que brillara al sol. Por el ambiente 
se entendió un olor fuerte de almizcle, peculiar a las serpientes enfurecidas.

Rana, se vio perdido, pues sabía que las mordeduras de la equis son casi siem-
pre mortales y absolutamente si son en el cuello. Con todo, quiso matar al 
horrible monstruo. De un machetazo dividiole la cabeza, y de otro la cola que 
azotaba furiosa la tierra lodosa, aventando grumos de lodo….

Salvador acercose a Rana. Del cuello del pobre montubio se escapaban unas 
gotas de sangre. Parecíale increíble al joven, que una herida hecha como con 
un alfiler pudiera ocasionar la muerte… Horriblemente pálido turbado, sin 
palabra, no sabía qué resolución tomar, ni que auxilio dar al peón.

Es inútil blanco, todo remedio; dijo estoicamente el herido… La mordedura de 
la rabo de hueso es mortal. ¡Ese habrá sido mi destino!….

Un violento temblor nervioso sacudió las hercúleas formas de Rana; rápida-
mente hinchósele el cuello, la cara y los brazos; el cutis mulato tomó un tinte 
azulino; de las narices, de la bocas, de los ojos, de las antiguas cicatrices, brotó 
sangre rosada. Los otros peones rodeaban al moribundo, que había caído en 
el lodo. Con las manos que se agitaban frenéticamente, trataba de arrancarse 
algo que ardía le ajustaba la garganta. Los ojos horriblemente abiertos y enro-
jecidos por la sangre, gritaba hacia todos los compañeros, como implorando 
auxilio y consuelo. Un instante, intentó, por un violento esfuerzo, ponerse de 
pie, paró cayó de bruces, arando con la frente de lodo sangriento, y las manos 
contraídas, arañaban desesperadas la tierra…

Salvador, arrodillado, lloraba; y acordándose de las oraciones que aprendió 
en la infancia, las recitó en voz alta, seguido por los peones serranos… Al fin, 
el pobre Rana, después de un último temblor, quedó muerto. Dos horas antes 
estaba sano y robusto, manejando el machete con la fuerza y maestría que le 
eran habituales.

Por la noche, diez peones y Salvador tenían el tifus de los pantanos. Casi todos 
los enfermos eran serranos, campesinos acostumbrados al aire puro y fresco 
de la Sierra, que días antes habían llegado al Bejucal en alegre partida, llenos 
de esperanza y de buena voluntad para el trabajo. Iban a buscar allí, en esos 
bosques malsanos, el pan para los suyos, tan difícil de hallarse en la poblada 
meseta. ¡Pobres desheredados! ¡Infelices parias! ¡Heroicos y oscuros solda-
dos del heroísmo productivo! Cuántas lágrimas, cuántos sinsabores, cuántas 
incomodidades sufridas en silencio, por llevar en una bolsita sucia y vieja un 
puñado de monedas con las cuales se comprará el buey de labor o el burro que 
acarrearás al mercado el producto de un pedazo de suelo estéril.

Salvador, apenas convaleciente de la perniciosa cayó, pues, con otra fiebre 
más terrible: el tifus, que rara vez perdona al enfermo.

¡Horribles días aquellos! ¡Noches de sed rabiosa de visiones siniestras, de 
ardores infernales en el pecho! Y estar solo, lejos de los suyos, lejos de la 
casa propia, con la muerte cercana, sin la bendita madre, sin el amigo, sin el 
hermano que a la cabecera de la cama velen solícitos día y noche. Salvador 
no tenía conciencia de lo que le pasaba. Había perdido la noción del tiempo 
y del lugar, y en los raros instantes de lucidez; vio siempre al pie de la cama 
de moribundo a Consuelo, y en su alma sentía un agradecimiento infinito…. 
Otras veces, lo mismo que en la primera fiebre, tenía el convencimiento de que 
Consuela era Mariana y que él estaba enfermo en Quito, no sabía por qué… 
Once días pasó en ese estado de postración cercano a la muerte. Por un verda-
dero milagro, la crisis fue favorable y principió la convalecencia…Los peones 
enfermos habían muerto todos, a los pocos días de enfermedad, tendidos sin 
cuidado alguno, sin medicinas, sin auxilios en los miserables tugurios que 
tenían el nombre de habitaciones.

Fajardo poco se preocupó de esos infelices enfermos, y en el fondo de su 
alma perversa había un deseo infame: el de la muerte de Salvador, del rival 
odiado, del blanco instruido y superior, del serrano trabajador y cumplido, que 
demostraba dotes inmejorables para dirigir una explotación agrícola como la 
del Bejucal. Cuando Gómez, lleno de alegría, diole la noticia de la mejoría del 
joven quiteño, no pudo ocultar el despecho, diciendo: 

Serrano pescuezo de pato..... ¡Y ahora, cuánto tiempo pensará estarse en cama 
ese mayordomo del demonio!
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Pues, hasta que pueda trabajar, ¡que será después de un mes! ¿Tanto? Pero, 
advierto que no le pagaré el sueldo. Día trabajado día pagao… ¿Oye don 
Roberto? ¡Qué familia!

Bueno, no importa. Yo, ¿comprende señor administrador? aunque estoy pobre, 
sostendré a ese joven.

Ya lo creo. Usted quiere, por lo que barrunto, coger a ese muchacho para 
marido de su hija.

No es por faltar el respeto que debo a mi superior pero le encargo más mode-
ración en el lenguaje. Nadie tiene derecho en meterse en mis cosas…

¡Hola! don Gómez, no me levanta el gallo, porque haré una barbaridá….

Hágalo si puede, que no me faltará manera de avisar el señor Velásquez, que 
usted trata de despechar a todos los empleados y ¡cuidado declare también 
ciertas cositas!….

El aire enérgico que tomó don Roberto, produjo efecto en Fajardo, cobarde y 
alevoso, que abusaba solo de la debilidad.

Oiga, don Roberto, dijo con voz más suave, no nos mortifiquemos de gana,… 
haremos las paces tomándonos una copa, pero le digo que no convengo en que 
el serranito sea enamorado de Consuelo, porque…. porque,…… yo también 
lo soy, valga la franqueza.

Esta declaración exabrupta dejó a don Roberto turulato. Nunca concibió que 
Fajardo pudiera pretender la mano de su hija….

Bueno, ¿qué dice usted de esto? Insistió el administrador, yo tengo intencio-
nes honráas y soy cabayero en mis sentimientos… Quiero pué casarme con la 
señorita Consuelo.

Urgido Gómez, caviló un largo rato; balanceó la cabeza a un lado y otro, apoyó 
el meñique en los labios, clavó la vista en la tierra, y al fin resueltamente dijo:

Oye amigo Fajardo. Así como usted me habló con franqueza, yo haré lo mismo. 
Mi hija no puede casarse con usted…

¿Y por qué? Tal vez porque soy moreno.

Nada eso…. sino porque ella no le quiere a usted…

Entonces quiere al serrano…

Tampoco lo sé, puede ser que ella tenga simpatías por Ramírez, pero nada me 
ha dicho…

Bueno, si solo el asunto se dificulta porque ella no me quiere, podemos arre-
glamos… Voy a principiar a conquistarla y veremos si me resiste la blanca… 
Eso sí, la conquistaré de buenos modos porque es un diantre de retobada.

Mejor es que usted no piense más en esto….

Eso si quiere al serrano. ¿Que yo le deje libre el campo? ¡Qué familia!

Salvador pálido, arruinado, convertido en un verdadero espectro, encontraba 
en su convalecencia encantos que nunca soñó. Consuelo no pudo por más 
tiempo ocultar los sentimientos que rebosaban en su alma virgen y pura. El día 
de la crisis de la fiebre, ella loca de dolor y desesperación, creyendo muerto 
al joven mayordomo, confesó a don Roberto el cariño que sentía por el mori-
bundo; y aun hizo más, acercose al lecho y abrazó largo rato el cuerpo inerte 
de Salvador, cubriendo el rostro cadavérico de besos apasionados y de lágri-
mas. Salvador volvió a la vida y corno le volvía con ella algo de razón y con-
ciencia, comprendió que la joven, esa hermosa flor de marfil, le amaba; esta 
idea le hizo bien, y principió entonces en él, el deseo de la salud y de la vida.

Recostado en una hamaca, pasaba las horas del día entre dormir con ese dulce 
sueno del convaleciente y conversar con don Roberto o con la joven. Como 
el ayudante por razón de sus ocupaciones, pasaba lo más del día fuera de la 
casita, los dos jóvenes quedaban solos, y entonces el dulce idilio de un resu-
citado y de una huérfana, se escribía con frases ardientes, con besos purísi-
mos, con proyectos de felicidad y con promesas. Consuelo tenía para Salvador 
mimos de hermana, de madre, de amiga, era el mundo entero que le sonreía 
después de años y años de estar ceñudo y hostil… Verdad es que allá en Quito 
vivía la madre, pero Salvador tenía que hacer un esfuerzo para convencerse 
que tenía aun ese supremo regalo de los nacidos. ¿Y la hermana? Cuando 
recordaba de ella, era como de una muerta adorada, pues desde que se había 
prostituido murió Mariana para él….y al recordarla volvía a los años de la 
niñez, cuando esa querida compañera de la infancia era un pedazo de cielo 
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límpido sin nubes ni tormentas. Comparaba ese pasado triste y sombrío, sin 
afecciones ni esperanzas, con la joven que tenía allí a su lado y encontraba la 
vida amable y risueña. ¿No tenía él derecho a la felicidad, y esa felicidad no 
le brindaba Consuelo? ¿Hasta cuándo iba a ser el galeote de la desgracia?… 
después de estas reflexiones besaba a Consuelo con verdadero deleite, como 
se besa a la primera mujer querida, y Consuelo para Salvador era la primera y 
única, después de una juventud estéril y de lágrimas. No quería pensar más en 
el problema de vida y en el porvenir para no amargar esos fugitivos instantes 
de gozo, no pensaba en la necesidad de luchar con más tesón que nunca para 
mantener una familia. El presente era todo par Salvador como sucede siempre 
cuando uno se escapa de las garras de la muerte.....

Una tarde, al finalizar ya el invierno, Salvador veía desde las ventanas de 
la casita la lejana cordillera dorada por los fuegos del sol moribundos. Los 
pajonales amarillos, las rocas salpicadas de nieve, las quebradas sombrías, se 
destacaban con claridad maravillosa sobre un cielo diáfano y azul. Atrás de 
esa cordillera estaba la Sierra: está Quito; y allí, la madre, la vieja enferma o 
miserable, y también la pobre hermana, esa triste víctima de lascivia enfer-
miza que en esa misma hora tal vez, mendigaba a cualquier desconocido, 
caricias y monedas.

En una casita inmediata, los peones serranos tocaban una vihuela, y a los acor-
des interrumpidos por la distancia trajeron a los oídos de Salvador los aires de 
un viejo yaraví que oyó cuando en la niñez era llevado a pasar vacaciones en 
la hacienda de Chillo. Vínole entonces el recuerdo de otros días: el del padre 
muerto, de la madre abandonada como un mueble viejo en un cuartito dado de 
limosna, de la hermana querida hecha prostituta, y lanzando un ronco gemido, 
lloró un largo rato, ahogándose en un dolor inmenso,… Era la nostalgia del 
pasado que, aun cuando triste, ¡tiene la magia de un cuadro vivo en el que figu-
ran cosas y personas que no se volverán a ver!

X
La cosecha o carguío de cacao prometía ser muy abundante. Las amarillas 
mazorcas aferradas a los troncos y a la rama de los árboles día a día tomaban 
un color anaranjado, indicio de la madurez del grano encerrado en las her-
mosas cápsulas. Varios peones armados de escopetas recorrían todos los días 
las huertas, cazando a las ágiles ardillas, a los monos y a los loros animales 
todos, ladrones de la codiciada fruta del cacaotero. El administrador y los 
mayordomos ejercían estrecha vigilancias para evitar las dependencias de los 
montubios aficionados a robar en las ajenas huertas un artículo valioso y de 
inmediata venta.

Los grandes aguaceros del invierno habían ya cesado para dar lugar a las perti-
naces garúas. El río aunque muy caudaloso todavía, llevaba aguas limpias que 
formaban remolinos de espumas blancas. En los potreros, las charcas perdían 
día a día terreno, y como en ellas se refugiaban miríadas de peces, las garzas y 
gallaretas en apretadas legiones revolaban dando gozosos graznidos.

Principio la cosecha. Las cuadrillas de peones entraron a las huertas. Cada cua-
drilla al mando de un mayordomo, llevaba tres o cuatro palanqueadores des-
tinados a separar las mazorcas de los troncos y las ramas con el machete, o 
cuando estaban muy altas, con la palanca, larga caña que en la punta tiene una 
afilada cuchilla. Las mazorcas caían al suelo cubierto de hojarasca produciendo 
un ruido sordo. Otros peones las recogían afanosos y las amontonaban de trecho 
en trecho formando pequeños y amarillos conos. Luego venía el abridor que con 
un rápido y delicado movimiento del afilado machete, cortaba por la mitad de la 
mazorca sin tocar las almendras que eran extraídas por otros peones con una cos-
tilla de res y luego depositada en las árguenas. Varios muchachos semidesnudos 
eran los encargados de transportarlas sobre las mulas a la hacienda, en donde 
eran vaciadas en los tendales de caña para principiar allí la desecación y fermen-
tación del valioso grano. Todos los habitantes del Bejucal tomaban parte en la 
cosechas, y esos días eran como de fiesta, porque los altos jornales que se pagan 
en esta época, traen la alegría y la animación. Los grandes tendales rebosaban de 
cacao pardusco; varios peones y veteranos en la difícil faena de secarlo, pasaban 
y repasaban con los pies desnudos por la caliente masa, removiéndola incesan-
temente, para que todos los granos recibieran la acción del sol ardiente. El aire 
estaba saturado del olor peculiar del cacao maduro, olor que como ningún otro 
es propio de las tierras fértiles de los trópicos.
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Aprovechando de la abundancia de aguas del río, no disminuidas todavía por 
el naciente verano, algunos pequeños vapores subían hasta el Bejucal para 
tornar y conducir a Guayaquil el cacao en grandes sacos de cáñamo rotulados 
con letras negras, era embarcado por peones atléticos y semidesnudos.

Al mediar la cosecha de cacao hubo en el Bejucal un acontecimiento que 
influyó notablemente en el porvenir de Salvador. El señor Velásquez dueño de 
la hacienda llegó en una lanchita de vapor para inspeccionar, como la hacía 
todos los años por esa misma época, los trabajos de la hacienda.

El señor Velásquez era un anciano robusto y hermoso, descendiente de las 
antiguas familias Guayaquileñas que guardan el honor y la probidad como el 
mejor timbre de su alcurnia. Activo en el trabajo, honrado a carta cabal, pulcro 
en sus menores acciones, servicial y caritativo, el señor Velásquez era una de 
las mejores figuras de Guayaquil. La fortuna la debía al trabajo y no al agio, a 
la avaricia y al contrabando.

Cuando hacía las visitas anuales al Bejucal, mayordomos y peones tenían 
motivos para estar contentos, porque no era un amo el que estaba allí, sino un 
amigo cariñoso, presto siempre a enjugar lágrimas y a prestar servicios. Algu-
nos antiguos empleados del Bejucal, con la protección del señor Velásquez, 
habían labrado fortunas más que medianas, y muchos pobres montubios arrui-
nados por el juego o los tinterillos, encontraban en la bolsa de don Antonio 
anticipos de dinero que rara vez eran reembolsados.

Sin embargo, de ser el dueño tan honrado y bondadoso, la hacienda Bejucal 
encerraba como antes se dijo los peones más perversos de todos los contornos, 
pues, la misma distancia a las poblaciones era un aliciente para que los crimi-
nales fueran al Bejucal en busca de refugio y de trabajo. Fajardo mismo era 
un montubio díscolo e ignorante; pero honrado y apto para las faenas, y fuerte 
para dominar esa guerrilla de facinerosos.

Llegó pues el señor Velásquez; Salvador encargado por Fajardo del cuidado 
de los tendales, fue el primero de los empleados con quien topó don Antonio. 
Al ver a Salvador tan amarillo y flaco, tuvo un movimiento de sorpresa como 
si se admiraba de que un joven robusto pudiera en poco tiempo estar en ese 
lamentable estado.

Parece, amiguito, que los aires del Bejucal no nos vieran bien.

Cierto señor, desde que usted me mandó he tenido varias fiebres, y el tifus que 
cosechó a la peonada de la Sierra.

Bueno, bueno; usted ya se aclimatará. Al principio los serranos sufren mucho, 
pero serrano aclimatado: es mejor que el mismo montubio.

Ojalá….

Y dígame Salvador, ¿está usted contento con su empleo?..... 

Así…. así…. Le diré señor con franqueza: el administrador me tiene ojeriza 
desde el día en que llegué, y no pierde ocasión para molestarme, tanto que ya 
varias veces he querido separarme de esta hacienda.

¡Cosas de Fajardo! El pobre es muy ignorante y quiere que todos sean tan 
montubios como él. Y Gómez, ¿cómo se porta con usted?

¡Oh! Don Roberto es para mí como un segundo padre. En mis enfermedades, 
si no hubiera tenido a don Roberto me muero.

Gómez es muy buen hombre y muy honrado. Consuelo estará muy buena 
moza. No la veo todavía.

Salvador turbose visiblemente con la sencilla pregunta. Don Antonio lo notó, 
y como gustaba de la broma dijo risueño….

Amiguito… hay sin duda moros en la costa, bueno, bueno.

¡Cuidado con enamorarse de la hija de mi ayudante!

Pues, señor don Antonio, le confieso que Consuelo es una perla y que ya….

¿Estás enamorado de ella? Buen gusto…. ¡Si estos serranos son unos pícaros! 
¿Y qué dice don Roberto?

Parece que no le disgusta. Lo malo en el asunto es que el administrador pre-
tende también a la muchacha, y esa es la razón principal del odio que Fajardo 
me tiene.

¡Niñerías de Fajardo! Debe dejarse de esas candideces y buscar mujer entre las 
montubias como él. Para evitar todo esto cásese usted pronto; pero pronto….
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Es que todavía soy pobre, y ¿con qué voy a sostener a mi mujer?

¿Y el empleo?

Cincuenta sucres mensuales es un sueldo regular; pero como durante mis 
enfermedades no ha ganado nada…

¿No le ha pagado Fajardo?

No, señor; dice que solo el que trabaja debe ganar…

Bueno, bueno. Vamos a otra cosa. Pienso darle a usted otra ocupación en la 
que gane más con menos trabajo: Hágase usted cargo de la tienda y le pagaré 
sesenta sucres y la mitad de las utilidades del negocio. Con esto habrá para 
casarse y Fajardo nada tiene que ver en el asunto. ¿Acepta usted?….

Salvador con los ojos desmesuradamente abiertos, temblorosos y casi sin pala-
bra, no pudo sino murmurar agradecimientos comunes..... Al fin, por un movi-
miento espontáneo, tomó la mano del noble anciano y la besó.....

¿Qué es eso? No es para tanto. Lo dicho, mañana se hace el inventario y recibe 
usted la tienda..... Ahora voy a la oficina a ver cómo andan esos libros.

Salvador no podía creer en la buena suene que le deparaba don Antonio. 
¡Sesenta sucres y la mitad de las ganancias! ¡Nunca había ganado tanto! Y un 
trabajo independiente, fuera de la odiosa autoridad de Fajardo, un negocio que 
bien llevado podría dar un capital; pues, en la tienda del Bejucal se vendía una 
barbaridad a los montubios. Y luego podría casarse con Consuelo, formar un 
hogar feliz, llamar a su lado a doña Camila para que su vejez la pasara tran-
quila, olvidando esas miserias y sinsabores que amargaron los últimos tiempos 
de su matrimonio. ¿Y Mariana? ¡Oh, la pobre hermana! Para ella sí no había 
remedio ni esperanza; para ella, ¡solo la sucia cama de un hospital y la vida de 
infamia! Haciendo estas reflexiones, Salvador tuvo un instante de rabia ciega 
contra el destino, y alzó los ojos al claro cielo en señal de desafío impotente.

XI
Don Antonio, antes de regresar a Guayaquil, quiso dejar arreglado el matri-
monio de Salvador.

Llamo un día a don Roberto, y sin preámbulo, díjole: Usted habrá notado que 
Ramírez está enamorado de Consuelo. Sé también que la muchacha no pone 
mala cara al serrano, y como la pareja es buena, ya que él es buen muchacho, 
honrado y de buena familia, y ella una perla, es necesario que se casen. ¿Qué 
dice de esto amigo Gómez?

Pues, mi señor don Antonio, le diré con franqueza que no me disgustara que 
mi hija se case con Salvador, porque es un joven recomendable. Además, ya 
estoy muy viejo y mi hija pronto necesitará apoyo.

Entonces vamos a la práctica. ¿Cuándo quiere que se haga el matrimonio?

Después de dos meses; necesario este tiempo para ciertos arreglos y ver de 
conseguir un poco de plata.

Déjese de plata, pues yo quiero ser el padrino y dar como tal a mis ahijados lo 
que necesitan para la boda…. ¿Con que, don Roberto, ya sabe? Ahora estamos 
en Mayo, en Junio o Julio vuelvo con mi mujer que será la madrina y santas 
pascuas. Avise a los muchachos esta resolución mía.

Señor, Dios le pague por tanta bondad. De parte de mi hija, de Salvador y mía, 
le agradezco, señor Antonio sus finezas. Quizá le podremos pagar algún día….

Bueno, ahora deme un abrazo, que la lancha estás lista. Mucho cuidado con 
la huerta del “Cauje”, está allí principiando la mancha. Dígale a Fajardo que 
reserve la manga de Sabaneta, porque voy a comprar una buena partida de 
mulares… Ah…. otra cosa, no se olviden de embarcar en “La Teresa” que 
vendrá la semana próxima, el cacao con marca para Seminario Hermanos.

Salvador, viose, transformado pues, de mayordomo en tendero. El cambio 
era ventajoso, tanto para su salud algo menos que una ruina, después de diez 
meses de labores al aire envenenado, cuanto para su fortuna ya que en casi un 
año de durísima faena no tenía ni un centavo. El nuevo empleo no era, desde 
luego, una canonjía. Desde la madrugada tenía necesidad de atender a los 
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compradores y vender al por menor desde la manteca hasta la vara de zaraza; 
y en estas ventas hacer un gran acopio de paciencia. Las noches, sobre todo si 
eran de un día de pagos, las tienda se convertía en un infierno de borrachos, 
no siendo raro que los machetes manejados por peones salvajes, brillaran a la 
luz de la lamparilla de kerosén que colgaba del techo de la tienda, o causaran 
daños en las mercaderías y en la piel de los contendientes.

Como novio oficial de Consuelo, no encontraba reparo en tener con ella lar-
gos apartes, los que tenían lugar ya en la tienda, cuando ella iba con cualquier 
pretexto durante el día, ya en el corredor de la casita de Gómez, cuando él bus-
cando también un pretexto baladí, cerraba la tienda durante tres o cuatro horas.

Por otra parte, los amores eran calmados sin esos aspavientos románticos, ni 
esos locos proyectos de felicidad que se forjan en las cabezas calientes. Sal-
vador, por temperamento, por educación, por herencia paterna, era siempre un 
tanto tímido, y por los continuados golpes de la mala suerte, escéptico y frio. 
Cuando él, lanzando una mirada retrospectiva, comparaba su ideal y manera 
de ser de seis años atrás, con su ideal y existencia presentes, se asombraba de 
los cambios sobrevenidos, y dudaba a ratos si era el mismo Salvador Ramírez, 
estudiante de leyes, rico de filosofía escolástica y de aspiraciones a la magis-
tratura y al profesorado. ¡Qué distancia desde el claustro de la Universidad de 
Quito, a una pequeña tienducha de mercaderías perdida en el fondo de los bos-
ques! ¡Qué abismos entre las esperanzas y la fe de esos tiempos, a la realidad 
dolorosa de los años posteriores, realidad que había arrancado una a una las 
ilusiones de su alma virgen y soñadora, sustituyéndolas con hechos brutales! 
Hacía un año que llegó a la Costa, acariciando la última esperanza de fortuna y 
esa fortuna se había presentado esquiva, y aun el pan fue conseguido a fuerza 
de fatigas, de enfermedades, de insultos y de diarias heridas al amor propio.

La venida del dueño de la hacienda había marcado el principio de una nueva 
etapa con albores de ventura. Quizá la suerte dejaría de atormentarle con sus 
desdenes; y por fin, al concluir la juventud, habría encontrado un corazón sim-
pático al suyo tan desolado y pesimista.

Consuelo acostumbraba desde muy niña a la estrechez y al sufrimiento, era 
una alma bellísima, vigorosa para la lucha por el bien y con un hermoso sen-
timiento práctico de la vida. No se encontraba en ella el refinamiento del espí-
ritu, perjudicial muchas veces, ni la grosería propia de las jóvenes educadas 

sin madre en el campo. En una palabra, Consuelo tenía los requisitos para 
ser una buena esposa para Salvador o para cualquier otro hombre de iguales 
circunstancias.

Con verdadero tesón trabajaba Salvador, y demostró una rara aptitud para el 
negocio a él encomendado. En dos meses pudo apreciar mediante un prolijo 
balance, que la utilidad era suficiente para labrar sobre ella una fortunilla que 
pondría a su futura familia, en condiciones de desafiar la miseria. Como no 
podía olvidar a la madre ausente y enferma, apenas pudo hacerlo, enviole cin-
cuenta sucres; sumas que a la pobre anciana debía bastarle para muchos días, 
ya que casi ciega, apenas salía del cuartito donde vivía de limosna.

Fajardo no podía ocultar el despecho que experimentaba, viendo al odiado y 
antipático serrano fuera de su tiránica autoridad. No perdía, eso sí, ocasión de 
poner dificultades y embarazos al negocio, ya negándole una canoa cuando 
necesitaba Salvador para ir al pueblo por compras, ya impidiendo a los peo-
nes prestarle algún servicio. Cuantas veces podía y sin recelarse de nadie, 
echaba ternos contra el maldito serrano advenedizo y miserable, y hasta don 
Antonio recibía el dictado de viejo chocho y santurrón. Los demás empleados 
que siendo más antiguos que Salvador habían sido postergados por este en la 
estimación del dueño, acompañaban a Fajardo en las ridículas lamentaciones 
y en los odios furiosos y el pero capítulo de cargos era el ser serrano, ¡como si 
la sierra no fuera parte del hermoso país de Atahualpa y de Sucre!

Los peones, al contrario, fueron casi todos ganados después de poco tiempo, 
por la justicia, tolerancia y abnegación del rubio, como llamaban entre ellos a 
Salvador, el que siempre estaba listo para hacerles un servicio y darles al fiado 
géneros y comestibles de la tienda. Además, por varias ocasiones habían expe-
rimentado que el serrano no era valiente, y más, cuando una noche, armado 
solo de un palo, desarmó al Cortado, terror de la hacienda, por alevoso y atre-
vido, y que ostentaba en la cara diez cicatrices de otros tantos machetazos 
recibidos en riña.

“El Cortado”, desde aquella noche, juró vengarse de Salvador, y Fajardo a tras-
mano incitaba la venganza del criminal y aun premió con un copa de Mallorca 
la rebelión del peón contra el empleado de la tienda.....
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A este serrano hay que darle algún día una lección, solía decir con frecuencia… 
Ajo, no fuera el administrador sino el cholo Fajardo, nos veríamos las caras. 
¡Matar un serrano, es matar un puerco! ¡Tanto valen!

Don Roberto en vano quería de todas maneras amenguar el odio del administra-
dor contra el novio de su hija, porque veía en lo porvenir algo desagradable pues, 
ya se había visto lo fácil que es cometer en esas haciendas retiradas de las pobla-
ciones, gravísimos delitos, sin que la autoridad pudiera castigarlos. ¡Cuán cerca 
estaban de realizarse sus temores!

Un sábado por la noche, muchísimos peones que habían recibido el jornal de 
la quincena, estaban en la tienda comprando comestibles y bebiendo Mallorca. 
Entre estos últimos se encontraba “el Cortado” que bebía con verdadero frenesí. 
Parecía nervioso y preocupado, y en el alcohol trataba de encontrar alivio o valor. 
Salvador, ayudado de don Roberto, apenas se alcanzaba a atender a la concurren-
cia. “El Cortado”, ya muy ebrio, principio a disputar con un compañero borracho 
como él; de las voces pasaron a los hechos, y los machetes salieron de las vainas.

Salvador tomó con la rapidez del rayo, un rifle que siempre tenía a mano y quiso 
imponer paz a los dos montubios; las razones no valían nada para gentes ebrias 
y díscolas; había que ir a los hechos. De un culatazo en el pecho hizo rodar al 
Cortado, y de otro hábilmente asestado, al contendiente; luego ayudado por don 
Roberto y algunos quitó los machetes y sacó a empellones a los camorristas.

“El Cortado” desnudo de medio cuerpo arriba, salió al patio, lanzando amenazas 
y blasfemias. La luna derramaba su luz sobre esa fiera humana que daba rugidos 
de venganza al verse desarmada.

Ese miserable, ese muerto de hambre, entrometido, ¡ajo! es el que maltrata al 
Cortado. ¿No sabe que para mí un serrano es menos que una culebra? Salga ese 
guapo acá afuera, de hombre a hombre a ver si no lo mamo.

Silencio insolente, gritó desde la puerta don Roberto.

Hola, hasta ese viejo alcahuete se mete conmigo… ¡Cállese usted, viejo que 
sirve de alcahuete a la perra de su hija!……….

Don Roberto, enfurecido, salió de la tienda antes que pudiera impedírselo Sal-
vador. El montubio, dio algunos pasos hacia atrás y sin saber de dónde, sacó 
un pequeño puñal que brilló a la luz de la luna. Luego dio un brinco sobre don 

Roberto y en un instante formose un grupo informe. Antes que los testigos 
pudieran acercarse los dos rodaron por el suelo y oyose ese ruido horrible que 
hace el acero al desgarrar la carne, y el cuchillo volvió a brillar a la luz de la 
luna dos veces más….

¡Socorro! ¡Me mató!...……. ¡Salvador!...……. ¡Me mató!...…. se oyó decir 
al infortunado Gómez, moviendo desesperado las piernas convulsionadas por 
la agonía….

“El Cortado” con una sonrisa satánica y manchado de sangre, levantose esgri-
miendo el cuchillo.

A ver guapos…. quién quiere seguir al viejo a los infiernos..... que venga ese 
canalla del serrano..... 

Salvador, con un revólver en la mano, se acercó al bandido...….

Llégate más, serrano cobarde, gritó “El Cortado””.

Salvador dejo de avanzar, pasaron en seco y con el pulso firme apuntó y dis-
paró. Antes de un segundo se oyó otro disparo y todavía un tercero.....
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Ya me dañó el serrano, gritó el montubio, soltando el puñal de la mano destro-
zada por una de las balas…. Pero el viejo me las ha pagao toas.....

Gómez agitose un instante en medio de un charco de sangre y luego quedó 
inmóvil,… ¡Estaba muerto! Tenía dos puñaladas en el pecho…….

Salvador, atontado, sin tener conciencia de la horrible escena, inclinose sobre 
el cadáver del ayudante, como si aun tuviera duda de que lo que tenía delante 
era el cuerpo sin vida del que minutos antes estaba sano y satisfecho..... Una 
ira espantosa nunca sentida hasta entonces, dominóle por completo. Acercose 
donde el asesino, al que sujetaban dos peones, y tomándole del cuello con 
manos trémulas de rabia y con una fuerza desacostumbrada, intentó estrangu-
larlo. Salvador estaba horrible con los ojos desmesuradamente abiertos y los 
labios dejaban escapar verdaderos bramidos de fiera.

“El Cortado”, herido de un balazo en la mano y de otro en la pierna, no podía 
defenderse, y al formidable estrujón del mayordomo vaciló con la cara con-
gestionada, los ojos salientes y murmurando..... ¡Por Dios!...…. ¡No me mate! 
¡Don Ramírez!

Cayeron ambos…. El ronquido del asesino angustiaba a los que lo oían; y 
ninguno de los peones se atrevía a separar ese grupo horrendo…. Fajardo que 
acababa de salir casi desnudo de su casa, pudo al fin a fuerza de puños hacer 
que Salvador soltara al Cortado casi muerto de asfixia...….

Chimbote que había presenciado toda la sangrienta escena, corrió a la casa de 
Gómez a dar la noticia a Consuelo, que, ajena de lo que acababa de pasar la 
pequeña distancia de ella, dormía profundamente, sin que le despertaran ni los 
tiros de revólver.

El muchacho con ese espíritu de novelería tan propio de los de su condición y 
edad y con esa satisfacción insana que tienen algunos para dar una mala noti-
cia subió a la carrera la grada, gritando: 

Señora Consuelo, señora Consuelo, “El Cortado” ya lo mató al padre de usted, 
a don Gómez.

Levántese pronto.

La joven oyó entre sueños la noticia y casi dormida saltó del lecho, al tiempo 
que el muchacho lanzaba nuevamente al aire, como una cantinela, la frase “el 
Cortado mató a don Gómez”.

Al principio ella no comprendió nada; no era ni verosímil la noticia. ¿Tal vez 
fu una pesadilla? Pero no, allí gritaba el muchacho por tercera vez: “mató a 
don Gómez”.....

No era posible va la duda, no era una pesadilla. Un sudor frio como de muerte 
invadió su cuerpo, un temblor espantable sacudía sus carnes apenas cubiertas 
por delgada camisa.

Tambaleándose como una ebria, apoyándose con las manos crispadas en los 
muebles que adivinaba en la sombra del cuarto, dirigiose hacia la puerta..... 
no parecía la puerta; en su turbación había caminado al extremo contrario..... 
Conteniendo la respiración, volvió a tantear las paredes, los muebles, sin saber 
lo que hacía…. “Levántese pronto”, dijo otra vez Chimbote, tras de la puerta, 
“levántese pronto, ya traen el cadáver”.....

Al fin, después de un minuto de tentativas infructuosas, logró abrir la puerta,… 
Por el ancho patio vivamente iluminado por la luna, venía un grupo de gente 
agitada, lanzando maldiciones ahogadas, sollozos, gritos y ese grupo traía un 
bulto de forma extraña del que pendías dos sombras, dos brazos que se agita-
ban a compás..... Sí, ese bulto era un cadáver…. el de su padre, no había duda; 
divisaba la cara sombreada por abundante barba negra……… Sí, no había 
en la hacienda ninguno con barba tan negra y abundante..... y delante venía 
Salvador con la ropa blanca llena de manchas oscuras que ¡debía ser de san-
gre!…… Luego perdió la vista, borrose la visión, un velo negro ocultó todo; 
en los oídos sintió un zumbido igual al de millares de moscas, las piernas como 
si fueran ajenas se negaban a sostenerle, y después, nada, negro, la muerte.....

Estaba en su cama...…. ¿desde cuándo?...…. Una luz iluminaba débilmente 
el cuartito…. ¿Qué hora es?…. Fuera del toldo transparente divisó sentado a 
un baúl a Salvador, la cabeza apoyada en el pecho, las manos en los bolsillos 
en actitud dc dormir o meditar. ¿Por qué estaba allí, en su cuarto de soltera y 
por la noche ese joven? Vaya, que aun cuando su novio, era un atrevimiento 
imperdonable….
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Luego fijose en que la puerta estaba abierta y que por delante de ella pasaban 
algunos peones o empleados conocidos. ¿Por qué esa hora ese ir y venir de 
esos hombres? ¿Qué hacían en la casa?..... Oyó golpes de martillo como si cla-
varan un cajón de madera..... Su cerebro sentíalo vacío, como si la conciencia 
y la memoria hubiéranse extinguido de repente. Salvador hizo un movimiento, 
levantó la cabeza..... lloraba. ¿Por qué?..... ¿Tal vez ella estaba enferma?...…. 
En el pecho y en una manga del saco blanco del joven, había unas manchas: 
¿de que eran? ¡Oh! ¡Memoria! ¡Sangre, sangre! Gritó sentándose en la cama..... 
Instantáneamente volviole la memoria y con ella la visión horrible del patio 
vivamente iluminado por la luna y del grupo de gente que traía el cadáver de 
don Roberto...…

Salvador, al oír el grito, acercose a la cama y sin poder decir ni una palabra 
abrazó a la pobre muchacha que lloraba a gritos como loca arrancándose el 
cabello, presa la infeliz de un dolor imposible de pintarse en cuadro alguno.

“El Cortado”, dos días después de su crimen y en camino ya para la prisión, 
expiraba en una playa arenosa con el horrible tétanos, causando espanto por la 
agonía desesperada, a los que llevaban en una canoa.....

XII
Dos meses después de estos acontecimientos llegó a la hacienda, como antes 
lo había ofrecido, el señor Velásquez, para servir de padrino en la boda de 
Salvador y Consuelo. La desgraciada muerte del ayudante Gómez consternó 
a don Antonio, y aunque tarde comprendió que para administrar una hacienda 
como el Bejucal, no solamente se necesitaba un hombre como Fajardo, pato 
para el trabajo físico, sino otro que reuniera ciertas condiciones de honora-
bilidad y educación, para así levantar un tanto el nivel moral de esos peones 
embrutecidos por el alcohol y las pasiones más innobles.

La pobre Consuelo, enflaquecida por el sufrimiento, salió la primera a recibir 
al bueno de don Antonio, que sensible a la ajena desgracia no pudo al abrazar 
a la muchacha contener la lágrimas.

Ven, te abrazo, pobrecita huérfana; basta que seas hija de mí mejor empleado 
para ofrecerte toda mi protección. ¡Quien nos hubiera dicho ahora pocos meses 
lo que iba a suceder!..... Vaya, ¡cúmplase la voluntad de Dios!

Consuelo lloraba silenciosamente mojando con sus lágrimas las manos del 
anciano dueño del Bejucal.

¡Cálmate, hija mía!...…. aunque has perdido a tu padre te queda tu marido, 
pues vengo para tu matrimonio, y luego ya….

Gracias, señor..... pero el padre..... es el padre.....

Así es..... así es..... ¿Dónde está Salvador?

Salió al campo desde la mañana, y no vuele todavía.

Y tú, ¿con quién vives ahora?.....

Sola, señor, en mi casa. Salvador me da todas las semanas lo que necesito… 
Desde la ropa de duelo me la dio él. ¡Es tan bueno!

Ciertamente es un buen joven…. ¿Y Fajardo?

Índice
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Quisiera no ocuparme de ese hombre. ¿Ha de creer usted que a los tres días de 
muerto mi padre vino a mi casa a pretexto de ver lo que me hacía falta y me 
propuso matrimonio? Yo que estaba desesperada, me indigné de la propuesta y 
le dije que saliera de allí…. Se equivoca usted, me contestó, esta no es su casa 
y el día que yo quiera la saco de ella..... Pocos días después regresó, y como 
no había nadie, porque la gente había salido toda al trabajo, quiso abrazarme 
y besarme a la fuerza..... Yo felizmente pude salir corriendo y refugiarme en la 
tiende donde estaba Salvador. A el nada le dije, porque sería capaz de matar a 
Fajardo. Desde ese día cuando puede me amenaza y dice que Salvador ha de 
morir como mi padre, asesinado...…. Y yo sí le temo al administrador, porque 
es perverso. Cuando mataron a papá él no hizo caso y más bien trató de prote-
ger al Cortado a quien Salvador iba a matar ahorcado, ya que no le acertaron 
bien los balazos de revólver.

Mejor que tu novio no haya matado a ese bandido. Dios se encargó de él, por-
que las heridas habían sido un disparate. El tétanos, hija no perdona…. Bueno, 
lo primero es lo primero, mañana mismo deseo que bajemos al pueblo para 
que se casen. Allí buscaremos madrina, ya que mi mujer no pudo venir, porque 
la pobre está muy delicada. Todo está listo.

Al día siguiente, una gran canoa de fierro pintada de rojo, manejada por seis 
remeros condujo al pueblo más inmediato a Salvador, Consuelo, el señor 
Velásquez y algunos empleados de categoría de la hacienda. Fajardo aunque 
invitado no quiso ir.

Los novios iban vestidos de negro, y Consuelo, aunque enflaquecida y pálida 
estaba muy simpática y aun se adivinaba en ese rostro de marfil, vivos relám-
pagos de felicidad, determinados por enrojecimientos repentinos.

La canoa a favor de la corriente y de los remos, volaba. Antes de haber trans-
currido dos horas, llegaban al pueblo en donde el señor Velásquez era espe-
rado por el cura, amontuviado y rústico, pero campechano y vividor.....

La ceremonia no fue larga y Salvador uniose a Consuelo con el lazo del matri-
monio… Concluida la fiesta de iglesia, don Antonio besó a la novia en ambas 
mejillas y Salvador radiante de felicidad la única, la única en su vida, abrazó 
a su mujer, a la esposa, a la que debía ser la madre de sus hijos, a la que le 
ayudaría a sostener impertérrito la lucha por la vida. Abrazola con amor, con 

gratitud, con respeto, como a amante, como a amiga, como a compañera…. 
y el cielo pareciole más claro, más radiante y la naturaleza como si toda estu-
viera de gala para alegrarse con la alegría de ese pobre corazón.

El viaje de regresó fue muy fatigoso y muy largo para las ansias de los recién 
casados… Al fin llegaron al muelle de balsa; atose la canoa, saltaron los pasa-
jeros a la playa y los novios, tomados del brazo, se dirigieron a la casita del 
ayudante, donde un año antes entrara Salvador desconocido, triste y casi des-
esperado. El buen Gómez no estaba para que la felicidad de sus hijos, como se 
complacía en llamar a los dos jóvenes, fuera completa. La verdadera dicha no 
es egoísta. Consuelo al subir la escalera de la casa, casi en brazos de Salvador 
besó apasionado los labios, mejillas y ojos de la joven, y pronto una sonrisa 
se dibujó en el rostro ya no pálido sino rosado de la muchacha. Era el pudor 
nativo que asomaba casi inconsciente, adivinando que en esa casa le esperaba 
Himeneo con sus misterios….

¿Usted se queda… ahora aquí? Pregunto Consuelo a Salvador entre cándida y 
maliciosa….

Amor mío, no me trates ya de usted..... ¿Quieres que me vaya a mi tienda? 
¿Quieres echarme de tu casa?….

¿Yo? No…. pero me da miedo de no sé qué…

Salvador abrazó a su mujer, cubriola de besos y levantándola en alto con aire 
triunfante, llevole a la cámara nupcial..... 

La luna salía en ese instante tras la cordillera brumosa, plateando las lustrosas 
hojas de los cacaotales, las aguas tranquilas del rio murmurante, y la faja de 
blanca niebla que se levantaba perezosa en un rincón del paisaje inmenso…. 
El silencio augusto de los bosques, apenas era turbado por el soplo intermi-
tente de la brisa que viajera desde el lejano mar, moría fatigada en brazos de la 
selva; y la tierra fecunda, incansable de los trópicos, exhalaba aromas desco-
nocidos, como si fueran los de la eterna maternidad de la naturaleza.
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XIII
La felicidad acorta el tiempo, y los seis meses que contaba Salvador desde su 
matrimonio, le parecían semanas..... Desde el día en que Consuelo fue llamada 
suya, todo fue dicha para Ramírez. Don Antonio, como regalo de boda, nom-
brole administrador del Bejucal, llevando a Fajardo a una nueva hacienda que 
había comprado en Manabi. El sueldo del administrador era bueno, y además, 
por cada quintal de cacao ganaba también una prima halagadora. Consuelo era 
una verdadera joya; el tipo de la mujer cariñosa y fuerte, apta para llevar con 
resignación, cuando no con alegría, las penalidades y contratiempos de una 
vidas laboriosa. Salvador, rejuvenecido moralmente, encontraba en él, ener-
gías nunca sospechadas y una voluntad férrea para el trabajo. Se veía fuerte, 
enérgico, y confiaba en sus fuerzas. ¡Atrás las ideas negras y pesimistas! Atrás 
ese odio a la humanidad entera, a esa humanidad que si encierra tipos repug-
nantes, cuenta también en sus filas a una Consuelo y a un Velásquez. La for-
tuna esquiva por fin le mostraba el rostro sonriente y el bendecía la idea que 
le impulsó a huir de Quito e internarse en esa Costa tan alabada por unos y tan 
maldecida por otros. Daba de barato los sufrimientos de los primeros tiempos, 
los desaires, las enfermedades, las desilusiones, Consuelo fue el premio de 
su paciencia, esa mujer enamorada y fiel que nunca imaginó encontrar en las 
profundidades de los bosques tropicales.

Ahora merced a su buena situación, podía mandar como en efecto lo hacía 
a la pobre madre una mensualidad suficiente a librarle de la miseria y de la 
triste dependencia de una señora caritativa, caprichosa y vana. ¡Qué hermosas 
y tiernas eran las cartas que Salvador escribía a su madre! Todos los mismos, 
todas las ternuras, todas las santas afecciones del hijo, estaban pintadas en 
ellas; y esa madre tan desgraciada, en la lectura de esas admirables epístolas, 
encontraba un baño de felicidad dulcísima, nunca conocida en toda su vida….

Los trabajos del Bejucal marchaban con una regularidad maravillosa. El nuevo 
administrador era de una actividad y de una constancia sorprendente. Emplea-
dos y peones, de grado o por fuerza, cumplían rigurosamente su deber. A fines 
de ese verano, e habían desbocado más de doscientas cuadras para nuevas 
huertas y mangas. Los cacaotales estaban limpios de maleza, y en los potre-
ros se había sacado, a punta de pico, el espino y el abejón. Las casas, tendales 

y cercas estaban reparadas de los antiguos desperfectos, y hasta las mulas y 
caballos andaban retozones por los bien tenidos potreros pastando una yerba 
abundante y nutritiva.

Vaya, que he resultado agricultor decía Salvador a Consuelo. En mi vida me 
hubiera figurado que sería apto para dirigir una hacienda como esta.

Es que el querer es poder, y tú has querido..... He ahí todo.

Además, la gratitud que tengo para don Antonio ha hecho este milagro.

Todo lo que hagas por ese verdadero padre, será poco todavía. A él le debemos todo.

Y Salvador, después de cada una de estas conversaciones, sentía en su alma 
una nueva fuerza impulsiva para el trabajo.

Cuando llegó el invierno con su cortejo de lluvias, relampagueos, mosquitos 
y enfermedades, Salvador había recuperado la salud perdida; estaba pues acli-
matado al decir de todos los que le veían…. y como de la salud viene la alegría 
siempre estaba de buen humor y nunca le vio Consuelo con el antiguo aire de 
murria o despecho.

Otra cosa que tenía contentísimo a Salvador era la seguridad de ser pronto padre. 
Consuelo, muy ruborizada le confesó un día la causa de cierto malestar, del 
que se venía quejando, era llevar en su seno el bendito fruto del amor…… 
Con mil besos pagó Salvador esa noticia que ennoblecía ante sus ojos a su 
mujer. Desde ese día redobló sus mimos y cuidados y levantó un alto castillo 
de proyectos para el porvenir. Encargó a Guayaquil lo necesario para el ajuar 
del adorado ser que debía venir, y se complacía en examinar las mil prendas 
que con amoroso anhelo preparaba la joven….

Una mañana de Febrero, después de un aguacero torrencial que inundó los 
campos, haciendo salir al río de madre, sintió Salvador cierto dolorcito en los 
músculos de las piernas.

Vaya, pensó, ya atrape un reumatismo a causa de haberme mojado ayer….

Algunas horas después, el dolor aumentose, los pies se enfriaron y en los dedos de 
las manos sintió algo como disminución del tacto. No quiso avisar a Consuelo por 
no alarmarla, y estando persuadido de que esa indisposición sería pasajera.
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La noche fue mala; el dolor y el frío horrible de las piernas, no le permitieron 
dormir ni un segundo. Ansioso esperó el alba, y cuando esta se anunció por 
la tenue luz que entraba por las persianas y la modulación de las aves en el 
cacaotal vecino, quiso abandonar el lecho. Con gran dificultad pudo sentarse, 
los brazos obedecían a duras penas la voluntad, y en las manos sintió cierta 
torpeza como si estuvieran con gruesos guantes. Alarmado con síntomas tan 
extraños, pensó largo rato si avisaría a Consuelo. Vistiose con un lentitud des-
esperante, los esfuerzos era casi nulos y los movimientos tardos y forzados.

“Esto es algo grave”, pensó. Veremos cómo paso ahora el día. Al caminar 
notó que las piernas estaban flojas como si los huesos y tendones estuvieran 
sueltos. Tambaleándose acercose a la cama de Consuelo que dormía el sueño 
dulce de la mañana.

Consuelo, dijo después de despertar con un beso, no te asustes, pero sabrás 
que no he pegados los ojos, porque me ha molestado mucho el dolor de las 
piernas y el frío, y ahora noto que casi no puedo moverme. No sé qué sea esto.

Tal vez sea algo grave, contestó la joven, incorporándose asustada…. ¡Y en 
este desamparo, sin un médico a quien preguntar…….!

Sabes, que tampoco puedo tragar. Estoy como si tuviera cerrada la garganta. 
Ni la saliva pasa.

¿Tienes calentura?

No, estoy fresco…

¡Dios mío! No hay otro remedio que irnos a Guayaquil para que te cures. Aquí 
sería morir..... 

Ya creo que esto pasará, dijo con aire de incredulidad Salvador, por solo cal-
mar a su mujer.

No, no, ahora mismo nos vamos. El señor Velásquez no reprobara el que vayas a 
curarte….

Dos horas después, una canoa de hierro, con cuatro remeros llevando a Salva-
dor y Consuelo, bajaba hecha una flecha el hinchado rio.

De hora en hora Salvador se agravaba. Las palabras salían de sus labios colgan-
tes, con dificultad y lentitud y la sensibilidad del tacto disminuía. Sin embargo 
de la rapidez de la canoa. Consuelo desesperaba por encontrar un vapor, pues, 
le parecía que cada hora perdida en atender a Salvador con un buen médico, 
era irreparable.

Al medio día llegaba la canoa al pueblo de X. El “Huáscar”, vaporcito de 
gran andar, estaba soltando sus amarras para regresar a Guayaquil. Consuelo 
obtuvo del Capitán que espera un instante para transbordarse con el amado 
enfermo. Quiso Salvador ponerse de pie y le fue imposible; las piernas se 
negaban a obedecerle. Consuelo con una angustia infinita, mandó a los reme-
ros que tomaran a Salvador en brazos y lo trasladaran al vapor. Así lo hicieron, 
llevando al administrador como un cuerpo muerto.

Sería bueno que avisaras a don Antonio, por telégrafo, que voy enfermo, dijo 
Salvador, con dificultad y como si estuviera fatigado..... Consuelo obedeció el 
deseo de Salvador y el vaporcito a todo andar, aunque no con la velocidad que 
ella deseaba, enfiló la corriente del Vinces.

¡Qué horas tan angustiosas las que el vapor tardó en recorrer la distancia que 
hay de X a Guayaquil! Salvador, sentado en un banco, con la cara triste, los 
brazos inertes colgados, las piernas inmóviles, veía desfilar el paisaje que diez 
y ocho meses antes vio desde la canoa que le llevó al Bejucal. Consuelo, con el 
rostro angustiado, estaba sentada junto a Salvador, acariciando con sus peque-
ñas manos las de su marido, al que veía presa de una enfermedad desconocida 
y que ella sospechaba terrible, porque de hora en hora avanzaba la parálisis, 
ganando terreno de los pies a la cabeza, como un enemigo invisible al que no 
se puede vencer.

A las cinco de la tarde el “Huáscar”, dando una aguda pitada y lanzando cho-
rros de blanco vapor llegó a su muelle. Allí estaba ya esperando don Antonio 
con dos de sus empleados la llegada de Salvador, prevenidos por el telegrama 
hecho al medio día.

Veamos qué tiene mi administrador, dijo alegre don Antonio, entrando al 
saloncito del buque. Estos serranos son muy aprensivos. Cuando se acercó a 
Salvador y vio que el joven tenía en el rostro algo de anormal que no podía 
decirse en qué consistía, y cuando supo que estaba paralitico, palideció y con 
voz mal segura inquirió.
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¿Y cuándo le ha venido esto?

Pues solo ayer…. Amaneció con ligero dolor de piernas y ahora véalo usted, no 
puede moverse ni tragar… ¿Dígame, don Antonio, agregó Consuelo ingenua-
mente, será esto grave?

Quien sabe, hija mía; pero ya lo haremos curar…. Nada de hospital. Vamos a 
la casita chica de las Peñas, allí hay todo listo, desde cama. Ya verás chiquilla, 
que se cumple lo que decía Fajardo “los serranos son pescuezo de pato”, tu 
marido, después de ocho días, estará otra vez en el Bejucal.

Sentado en un sillón llevado por cuatro cargadores fue desembarcado Salvador 
y luego en un tranvía de la línea del Malecón hizo el trayecto a las Peñas.....

Tres médicos fueron llamados inmediatamente. Examinaron prolijamente a 
Salvador que, acostado en una cama, en vano intentaba tragar un poco de 
agua que calmara su ardiente sed. Después de una larga consulta entre los tres 
médico, ordenaron inyecciones hipodérmicas de estrinina y una bebida….

Antes de salir de la casa, don Antonio preguntó discretamente a uno de los 
médicos: 

¿Y qué es lo que tiene Ramírez?

Una enfermedad gravísima: Una polineuritis palúdica de carácter agudo. Será 
un milagro si se salva. No hay remedio; es cosa de horas..... 

Pero hay que agotar todo para salvar a ese joven..... daría una fortuna por sal-
varlo; ¡pobrecito, tan honrado! ¡Recién casado, con la mujercita en cinta!

Ya le digo, señor don Antonio, solo un milagro le salvarla. La parálisis avanza 
a ojos vistas y al llegar al corazón o los pulmones, es la muerte por asfixia.

Dios mío. Dios mío, dijo con hondo suspiro Velásquez. ¡Qué cosas las que uno 
ve en este mundo! ¿Llegará a mañana?….

Quién sabe, es cuestión tal vez de minutos, algunas veces viven días..... ¡Pobre 
joven!

Le suplico que Ud. venga también por la noche doctor.

Con mucho gusto..... Hasta luego.....

XIV
¡La noche! Vinieron con ella esas eternas horas que desfilan lentas inacabables 
para los enfermos y para los que sufren. Esas horas sin sueño, sin conciencia 
del tiempo transcurrido que parece estancado para siempre; ¡esas horas de 
angustias, de dudas, de preguntas, sin respuesta! Horas en que el enfermo 
de muerte se pregunta si podrá ver la luz del nuevo día. Horas en que las 
madres que tienen hijos moribundos, esperan ansiosas los primeros albores de 
la mañana, ¡como si con ellos la muerte que acecha a su víctima suspendiera 
el ataque!

Salvador, acostado en su cama desde la tarde, agonizaba lentamente. La pará-
lisis había invadido el rostro, aflojando todos los músculos que antes lo hacían 
simpático y bello, para convertirlo en uno de angustia y de terror propios de 
una máscara modelada por una artista desesperado. Los ojos, fijos en algo 
invisible estaban inmóviles, los labios abiertos contraídos con un rictus sardó-
nico, dejaban escapar una baba pegajosa y hedionda; el sudor provocado por 
una ardiente noche empapando los ensortijados cabellos, los había pegado a la 
frente pálida como de mármol. Las manos inertes, con los dedos abiertos y sin 
movimiento descansaban sobre la blanca colcha. Consuelo, pálida, anhelosa, 
con los ojos llenos de lágrimas que caían una a una en lluvias silenciosas, sen-
tada en un sillón junto a la cabecera del moribundo, limpiaba con un paño el 
sudor o la hedionda flema que salía de la boca del enfermo.

Aun cuando era la media noche y no había dormido la víspera, la joven no 
quería separarse ni un instante de ese sitio, sin embargo de los ruegos del 
señor Velásquez y de otras muchas personas que habían acudido a curar o ver 
al enfermo… Espiaba incesantemente a Salvador, buscando en las miradas, o 
en la respiración silbante, los síntomas de algunas crisis salvadora porque ella 
no podía persuadirse que es el esposo amante, el padre de ese ser que llevaba 
en su vientre fuera ese joven que agonizaba en esa cama.

Consuelo, murmuró el enfermo, Consuelo…. hazme tragar unas gotas de 
agua…. tengo una sed terrible… oh! ¡Cuánto diera por un poco de agua!….

La joven acudió con un vaso de agua y con una cucharilla quiso satisfacer el 
deseo de Salvador. Inútil empeño la tráquea rebelde a la voluntad del sediento 
joven no permitió hacer pasar ni una gota de agua.
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¡Dios mío, Dios mío! ¡Qué sed! me muero de sed, repitió débilmente el mori-
bundo, y de los ojos siempre abiertos escaparon dos gruesas lágrimas.

Consuelo, con el vaso y la cucharilla en la mano sollozaba.....

Pobrecita…. no te desesperes… pueda ser que no me muera……. Pero la 
sed……. la sed…… ¡Oh si pudiera tomar agua!.....

No quiero, amor mío que tú mueras… no quiero, no quiero…. gritó de repente 
Consuelo. Ayer perdí a mi padre, pero me quedabas tú..... ¡Ni para un mal pen-
samiento!…. La Virgen te dará la salud….

Salvador ensayo una sonrisa con los labios inmóviles…. Duerme amor mío, 
siquiera un instante, pudiera hacerte daño no dormir y ahora que estás deli-
cada… Llama al muchacho que te reemplace,…

Vino un criado, y Salvador volvió a rogar a Consuelo que descansara un ins-
tante… Consintió al fin en ir a una mecedora de mimbre situada frente a la 
cama de Salvador. El cansancio y la pena pudieren al fin más que la voluntad 
y quedose dormida, lanzando de vez en cuando suspiros entrecortados, como 
si aun en el sueño le atormentara la misma idea….

Pobrecita, murmuró Salvador, viéndola bella, dormida, que en la penumbra 
esbozaba un rostro pálido como de marfil, y el vientre abultado en el que ya 
vivía la esperanza de los dos jóvenes esposos… Ponme con la cara hacia la 
pared, ordenó al muchacho, veremos si en esa postura duermo un instante.

El silencio de la noche era turbado por el choque de las olas en los estantes de 
la casa, el lejano campaneo de las horas en los relojes de la ciudad, y hacia el 
sur se oyó una larga pitada de un vapor que salía a esa hora para el golfo.

Salvador tuvo en su cerebro una claridad extraña, las facultades psíquicas des-
pertaron con un vigor sorprendente; parecía que la vida extinta en todo el 
cuerpo habíase refugiado en todo el cerebro para pensar y en el corazón para 
sentir. La memoria, esa facultad caprichosa y versátil, volvió con claridades 
supernaturales; hechos, acontecimientos, detalles de personas y de paisajes, se 
reproducían con una verdad maravillosa. Recordó toda su vida desde las épo-
cas de la niñez hasta los últimos acontecimientos. La vieja casa de Quito con 
sus menores detalles, la haciendita de Chillo donde pasaba las vacaciones; el 
internado del colegio, las caras de todos los condiscípulos y profesores. Las 

fisonomías de su padre, de su madre, de Mariana, de Luciano, de todas las 
personas que tuvieron con él relaciones cercanas, las veía como si estuvieran 
presentes. Luego, la muerte del doctor, las escenas de esa noche inolvidable; 
las amarguras y miserias de su familia; la guerra del 95, la campaña, la batalla 
de San Miguel, la noche que siguió a esa carnicería, cuando él se sublevó con-
tra sus antiguas ideas. Y todavía los cuatro años de hambre como él llamaba 
al tiempo transcurrido desde la revolución hasta la venida a esta Costa, en la 
cual durante año y medio había luchado, sufrido y amado, donde conseguido 
apenas el premio de tanto sufrimiento, de tanta fe, de tanta abnegación de 
tanto sacrificio, caía enfermo de muerte tal vez; pues, no era difícil que esa 
noche misma, después de algunos minutos se acabara ese soplo de vida que 
aun vagaba por el cerebro y por ese corazón que latía trabajosamente, como si 
fueran últimos aletazos de una ave que cae de un árbol herida de muerte.

Y esa vida érale ya amable, principiaba recién a gozar de ella. ¿Por qué apenas 
probado el licor de la dicha de la que siempre estuvo prohibido, se le arrancaba 
brutalmente la copa de la mano? ¿Acaso no tenía pleno derecho a la vida; pues 
ya había otros que el sustentaba? Esa mujer que dormía allí cerca, ese feto 
pronto sería hombre, esa pobre vieja ciega y enferma que agonizaba en Quito, 
no eran motivos suficientes para que el alimentaba a esos pobres seres tuviera 
derecho de vivir?

Ese cuerpo pocos días antes robusto, flexible, apto para todo, ahora era un 
tronco muerto sin savia. La voluntad refugiada en un rincón del pensamiento 
era la misma, pero ¡oh desgracia! no tenía ya en las manos, en las piernas, en 
los brazos, en los pies, en todos los órganos, los esclavos sumisos y obedientes 
a la primera insinuación. Un mosquito, una pulga, el insecto más diminuto, 
tenían más fuerzas que ese cuerpo lleno de huesos, músculos y sangre. Un 
recién nacido, un infusorio, una planta mismo, eran más activos, más sobera-
nos que ese hombre en la plenitud de la edad. ¡Y ese hombre era el rey de la 
creación, el dueño de la naturaleza, el dominador de la materia! Ese hombre 
podía crear, amar y sufrir; pues sufrir es vida, y ahora esa vida era incapaz, 
absolutamente incapaz.

Con estos pensamientos, únicas manifestaciones de una lama pronta a huir, 
hacia el infinito, desde las últimas células adonde se había refugiado huyendo 
de la muerte que avanzaba segura y lenta, pasó por fin la noche de angustia, la 
última que debía pasar Salvador en este mundo.
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Por las persianas del cuarto del enfermo, se filtraron las primeras luces del 
alba. La luz de una bujía con que se había alumbrado la habitación, se extin-
guió de suyo sobre el candelero, lanzando pequeñas llamitas azules; luego se 
elevó una columnita de humo hacia el techo. Viva imagen de ese joven que 
agonizaba en esa cama cubierta de blanco mosquitero…l Consuelo, ahogando 
un grito, despertose asustada, como si no tuviera cabal idea del lugar ni del 
tiempo. Bostezó con un estremecimiento nervioso como de frio, y luego recor-
dando súbitamente al enfermo, levantose violentamente con el rostro angus-
tiado, y acudió anhelosa. El criado vencido por el sueño se había dormido, 
apoyando la cabeza en el borde de la cama de Salvador….

Amor mío, murmuró Consuelo, levantando las cortinas, ¿cómo te sientes?…. 
¿has dormido algo?…. yo, tonta, te he dejado solo por dormir….

Salvador, con la cara hacia la pared, murmuró con voz apagada y fatigosa: No 
he podido pegar los ojos… la sed me mata… siento en el pecho algo como un 
círculo de hierro que me impide respirar…. ¡Limpiarme el sudor y los labios; 
me ahogo con esa flema! Denme la vuelta,… ¡Oh qué sed! ¡Vida mía! un 
poquito de agua..... moriría tranquilo pero saciado de agua…

A las ocho de la mañana vinieron los médicos y don Antonio con ellos….

¿Qué tal noche? Preguntaron a media voz, a Consuelo…

Muy mala, no ha dormido, se queja de dolor en el pecho, como si le aplastaran 
y de una sed rabiosa..... ¡Pobrecito!….

Los médicos se miraron y luego uno de ellos llamó a don Antonio aparte y le 
dijo: 

¡Amigo mío no hay esperanza! ¡Principia la asfixia! No llegará ese pobre joven 
a la tarde… Para que muera contento, démosle agua con una sonda….

Ayudado de los otros médicos introdujo la sonda por la garganta, y pudo hacer 
llegar al estómago del infeliz sediento una buena cantidad de agua fresca….

¡Oh, qué rica es el agua! Murmuró Salvador..... Por fin se me quitó la sed..... 
Gracias doctor….

Don Antonio logró que Consuelo pasara un instante a otra habitación y acer-
cándose a Salvador le dijo: 

Amigo de mi alma, es necesario hablar la verdad: usted está mal, muy mal, 
y aunque no demuestre, es bueno estar prevenidos para todo. ¿No tiene que 
hacer arreglos, algunos encargos… en fin, algo….?

Salvador quedó largo rato como meditabundo y dijo: 

Usted sabe que soy pobre, pobrísimo. Los que me aflige es dejar a mi Con-
suelo, a ese ángel, sin recursos; y más ahora que va a tener un niño al que Dios 
ha querido que yo no lo conozca… Mi pobrecita madre también queda en la 
miseria, pues yo le he mandado alguna cosita todos los meses… Si usted, señor 
don Antonio, me prometiera socorrer a estas prendas queridas de mi alma… 
muriera tranquilo y Dios le pagará.

Prometo Salvador, prometo por lo más sagrado; usted muere por cumplir los 
deberes de un empleo difícil, y sériame un grave cargo de conciencia no satis-
facer ese justo deseo.

Gracias, gracias… usted es muy bueno, Dios le pagará…

¿Quiere que llamemos a un sacerdote para que arregle su conciencia?

¿Para qué? mucho he sufrido en este mundo, mucho, mucho, y espero que en 
el otro no será así..... En fin, veremos más tarde, voy a consultar mi conciencia.

La respiración era más difícil, de hora en hora; por los labios abiertos se esca-
paba abundante saliva y la garganta despedía silbidos angustiosos.

Consuelo había vuelto a ocupar el sillón junto al enfermo. Entre sus manos 
tenía las del enfermo, acariciándolas como si quisiera darlas vida y movi-
miento. Los ojos llenos de lágrimas no los separaba del enfermo, como si 
quisiera con esa mirada de angustia infinita, implorar a alguna potencia miste-
riosa la vida de ese ser adorado.

¡Consuelo, amor mío!… ¡Perdóname si te hago sufrir!…. Pero debo decirte 
que me muero…. Te dejo sola..... ¡Sí, me muero! ¡No puedo ya respirar!…. 
¡Me ahogo!..... Abre la ventana que da al rio.



199198

Luis A. Martínez A la costa

De la ventana se divisaba el ancho Guayas, la orilla opuesta desde Santay 
hasta Durán; y esa tarde el lejano Chimborazo, limpio de nubes, dominaba el 
inmenso paisaje..... 

¡Oh,  el Chimborazo! Murmuró Salvador…. ¡qué hermoso!..... ¡Atrás está la 
Sierra!.....

En estas palabras pintaba la nostalgia infinita que a esa suprema hora de la 
vida sintió el moribundo. Debió atravesar por la nebulosa imaginación de Sal-
vador, próxima a extinguirse un rapidísimo relámpago, con el recuerdo de los 
campos frescos, los aires puros y los paisajes agrestes de la Sierra; pues, de los 
ojos siempre abiertos se escaparon algunas lágrimas y de su pecho un suspiro 
trabajoso….

Eran las cuatro de la tarde. Abriose la puerta del cuarto, un hombre alto, mus-
culoso y bien vestido avanzó al lecho de Salvador….

El enfermo intentó sonreírse y murmuró con voz apenas perceptible: Luciano..... 

Mi Luciano… has venido…. me muero viéndote...…. Luciano, arrodillado en 
el suelo abrazó a su amigo moribundo y sin poder contener un dolor inmenso, 
estalló en sollozos…. Ayer, tan luego como salte del vapor…. dijo, en medio 
de su llanto, del vapor en que he venido de Europa, leí en el “Grito del Pue-
blo”, que tú estaban enfermo. He averiguado por la casa todo el día, y ahora 
vengo a verte..... ¡Pero en qué estado, Dios santo!.....

Esta es mi mujer, Luciano… abrázala…. te recomiendo a mi madre…. Si ves 
a, a...…. a Mariana, dile que…. le perdono..... no la maldigo..... pobrecita…. 
Me ahogo..... Me ahogo...… Consuelo…. estoy.....

No concluyó la frase..... Hizo un imperceptible movimiento de la cabeza; de 
los labios abiertos y colgantes brotó una espuma sanguinolenta; la cara tomó 
una expresión beatica y bellísima, y los ojos vidriosos quedaron fijos en el 
Chimborazo, que allá, en el confín del paisaje inmenso resplandecía con los 
últimos rayos del sol.

Interactivo
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