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Sobre la COleccién
Literatura

a manera de representarnos como indivi-

duos y ciudadanos, por medio de la lectura
y escritura, dice mucho de la sociedad en la que
vivimos y a la que aspiramos. Por ello el Plan
Nacional de Lectura y Escritura «Leer es mi
Cuento», del Ministerio de Educacion Nacio-
nal, pone a disposicion de los lectores colom-
bianos 24 titulos de literatura latinoamericana
que dan cuenta de la riqueza cultural de nuestro
pasado literario y de los rasgos mas caracteris-
ticos de la cultura latinoamericana.

Se trata de obras seleccionadas por ser repre-
sentativas de las tradiciones literarias de Argen-
tina, Bolivia, Brasil, Colombia, Cuba, Ecuador,
Nicaragua, Perti y Uruguay, entre otros. Son
libros que a lo largo de toda la historia latinoa-
mericana han tenido una influencia decisiva en
la cultura mundial, pues dejan al descubierto
situaciones historicas, sociales y culturales pro-
pias de una época determinada, a través de una
estética rica en descripciones y en expresiones
propias del lenguaje figurado, del humor, de la
satira y de la ironia.

Esta coleccion de literatura latinoamericana
esta en formato digital enriquecido por recur-
sos pedagogicos multimedia. Asi, ademas de
literatura de alta calidad, ofrecemos contenidos
que permitiran el acceso masivo desde dife-
rentes lugares del pais, y del mundo, asi como
una herramienta para el trabajo en el aula y la
biblioteca escolar, ademas de una conexion con
las nuevas formas de aprender de nifios, nifias
y jovenes de esta generacion.

La lectura de estos textos ofrece el contexto his-
torico, social, politico y artistico de cada obra,
articulado con las particularidades de forma y
contenido significativas para la interpretacion.
Ademas, el contenido esta dispuesto para que
el lector profundice en cada aspecto relevante
de la obra a medida que se avanza en la lectura,
con actividades de comprension y apropiacion
en tres etapas: antes de iniciar la lectura, durante
la lectura y después de la lectura.

Gina Parody d 'Echeona
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 Biografia

José Enrique Rodo (Montevideo, Uruguay, julio 15 - Palermo, Italia, 1° de
mayo de 1917) nacio6 en el seno de una familia burguesa uruguaya. Se dice
que aprendio a leer a los cuatro afios, con ayuda de su hermana, y a partir de
entonces se convirtid en un apasionado lector.

Su vida escolar estuvo marcada por varios altibajos: empezo, en 1882, sus
estudios en el prestigioso Liceo Elbio Fernandez de Montevideo, alli se inte-
reso por la historia y la literatura. Sin embargo, en 1883 tuvo que pasarse a un
colegio oficial debidos a problemas economicos familiares, por el fracaso de
su padre en algunos negocios.

Tuvo que empezar a trabajar a los catorce afios, tras la muerte de su padre,
como ayudante en un estudio de escribanos. A partir de 1895 empezd a desem-
pefiar su carrera periodistica y desde ese afio se encuentran poemas y articulos
suyos en los periodicos. Ese mismo afio fundo, junto a otros intelectuales uru-
guayos, la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales. Alli se publi-
caron, en 1896, los ensayos “El que vendra” y “La novela nueva”, asi como
“La vida nueva” (1897); todos estos reflejaban el malestar de su época, por el
fin del siglo. Sus ensayos tenian una defensa marcada por el americanismo y
una fuerte critica a la cultura estadounidense, entres estos se destacan Ariel,
Motivos de Proteo y El mirador de Prospero.
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José Enrique Rodo no termind sus estudios universitarios, a pesar de ello fue
nombrado profesor de literatura en la Universidad de Montevideo (hoy Uni-
versidad de la Republica), gracias a su fama de escritor y pensador.

Hizo parte de la vida politica de sus pais como miembro del Partido Colorado
(fundado por José Batlle) y en 1902 fue elegido diputado por Montevideo,
pero renuncio a su cargo en 1905, pues estaba desilusionado de la realidad
politica de su pais; ademas, se distancio de Batlle, por diferencias en el pensa-
miento que se ve reflejado en su ensayo “Liberalismo y jacobismo”. En 1907

volvio a la politica uruguaya: fue elegido como diputado nuevamente en 1908
y en 1910.

Entre 1904 y 1907 sufrid una crisis animica, aunque siguio con la escritura y
publico Motivos de Proteo, un ensayo con tono optimista. Luego de que sus
salud empeorara, emprendio su sofiado viaje a Europa como corresponsal de
la revista argentina Caras y Caretas. Entre 1916 y 1917 las impresiones de
Rod¢ sobre Espaiia, Francia e Italia se publicaron en la revista, estos articulos
reflejan su tristeza y desilusion, por su tono melancolico.

Muri6 en la soledad y el olvido en un hotel de Palermo, Italia, el 1° de mayo
de 1917, alos cuarenta y cinco afios, aunque sus restos solo fueron trasladados
hasta 1920 a Uruguay.
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Animacion

Vida de José Enrique Rodo

Obserua la siguiente animacion.
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Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solian llamar Prospero,
por alusion al sabio mago de La Tempestad shakesperiana, se despedia de sus
jovenes discipulos, pasado un afio de tareas, congregandolos una vez mas a su
alrededor.

Ya habian llegado ellos a la amplia sala de estudios, en la que un gusto deli-
cado y severo esmerabase por todas partes en honrar la noble presencia de los
libros, fieles compafieros de Prospero. Dominaba en la sala —como numen
de su ambiente sereno— un bronce primoroso, que figuraba al Ariel de La
Tempestad. Junto a este bronce se sentaba habitualmente el maestro, y por ello
le llamaban con el nombre del mago a quien sirve y favorece en el drama el
fantastico personaje que habia interpretado el escultor. Quiza en su ensefianza
y su caracter habia, para el nombre, una razén y un sentido mas profundos.

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de Shakespeare,
la parte noble y alada del espiritu. Ariel es el imperio de la razon y el senti-
miento sobre los bajos estimulos de la irracionalidad; es el entusiasmo gene-
roso, el movil alto y desinteresado en la accion, la espiritualidad de la cultura,
la vivacidad y la gracia de la inteligencia; el término ideal a que asciende la
seleccion humana, rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de
Caliban, simbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de
la vida.
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José Enrique Rodo

La estatua, de real arte, reproducia al genio a€reo en el instante en que, liber-
tado por la magia de Prospero, va a lanzarse a los aires para desvanecerse
en un lampo. Desplegadas las alas; suelta y flotante la leve vestidura, que la
caricia de la luz en el bronce damasquinaba de oro; erguida la amplia frente;
entreabiertos los labios por serena sonrisa, todo en la actitud de Ariel acusaba
admirablemente el gracioso arranque del vuelo; y con inspiracion dichosa, el
arte que habia dado firmeza escultural a su imagen, habia acertado a conservar
en ella, al mismo tiempo, la apariencia serafica y la lealtad 1deal.

Préspero acaricid, meditando, la frente de la estatua; dispuso luego al grupo
juvenil en torno suyo; y con su firme voz —voz magistral, que tenia para fijar
la idea e insinuarse en las profundidades del espiritu, bien la esclarecedora
penetracion del rayo de luz, bien el golpe incisivo del cincel en el marmol,
bien el toque impregnante del pincel en el lienzo o de la onda en la arena—
comenzo a decir, frente a una atencion afectuosa:

& u @

Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros coloquios de
amigos, en los que he procurado despojar a la ensefianza de toda ingrata aus-
teridad, voy a hablaros de nuevo, para que sea nuestra despedida como el sello
estampado en un convenio de sentimientos y de ideas.

Invoco a Ariel como mi numen. Quisiera ahora para mi palabra la mas suave y
persuasiva uncion que ella haya tenido jamas. Pienso que hablar a la juventud
sobre nobles y elevados motivos, cualesquiera que sean, es un género de ora-
toria sagrada. Pienso también que el espiritu de la juventud es un terreno gene-
roso donde la simiente de una palabra oportuna suele rendir, en corto tiempo,
los frutos de una inmortal vegetacion.

Anhelo colaborar en una pagina del programa que, al prepararos a respirar el
aire libre de la accion, formularéis, sin duda, en la intimidad de vuestro espi-
ritu, para ceiir a ¢l vuestra personalidad moral y vuestro esfuerzo. Este pro-
grama propio —que algunas veces se formula y escribe; que se reserva otras
para ser revelado en el mismo transcurso de la accion— no falta nunca en el
espiritu de las agrupaciones y los pueblos que son algo mas que muchedum-
bres. S1 con relacion a la escuela de la voluntad individual, pudo Goethe decir
profundamente que solo es digno de la libertad y la vida quien es capaz de
conquistarlas dia a dia para si, con tanta mas razon podria decirse que el honor
de cada generacion humana exige que ella se conquiste, por la perseverante
actividad de su pensamiento, por el esfuerzo propio, su fe en determinada
manifestacion del ideal y su puesto en la evolucion de las 1deas.

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un primer objeto de
fe, en vosotros mismos. La juventud que vivis es una fuerza de cuya aplicacion
sois los obreros y un tesoro de cuya inversion sois responsables. Amad ese
tesoro y esa fuerza; haced que el altivo sentimiento de su posesion permanezca
ardiente y eficaz en vosotros. Yo os digo con Renan: «La juventud es el des-
cubrimiento de un horizonte inmenso, que es la vida». El descubrimiento que
revela las tierras ignoradas necesita completarse con el esfuerzo viril que las
sojuzga. Y ningun otro espectaculo puede imaginarse mas propio para cautivar
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@ Galeria

La tempestad de William Shakespeare

Obserua la siguiente galeria de imdagenes e investiga sobre los personajes de Ariel y
Caliban, luego discutan en clase sobre estos.

La tempestad es una obra del dramaturgo inglés William
Shakespeare. Su trama es sobre Prospero, legitimo duque

de Milan, quien es desterrado por su hermano Antonio, que
quiere ocupar su lugar. Prospero y su hija Miranda llegan a una
isla, en la que el duque se dedica a aprender magia a través de
los libros.
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Ariel

a un tiempo el interés del pensador y el entusiasmo del artista, que el que pre-
senta una generacion humana que marcha al encuentro del futuro, vibrante con
la impaciencia de la accion, alta la frente, en la sonrisa un altanero desdén del
desengano, colmada el alma por dulces y remotos mirajes que derraman en
ella misteriosos estimulos, como las visiones de Cipango y El Dorado en las
cronicas heroicas de los conquistadores.

Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que fian eternamente
al porvenir la realidad de lo mejor, adquiere su belleza el alma que se entrea-
bre al soplo de la vida; dulce e inefable belleza, compuesta, como lo estaba la
del amanecer para el poeta de Las Contemplaciones, de un «vestigio de suefio
y un principio de pensamientoy.

La humanidad, renovando de generacion en generacion su activa esperanza y
su ansiosa fe en un ideal, al través de la dura experiencia de los siglos, hacia
pensar a Guyau en la obsesion de aquella pobre enajenada cuya extrana y
conmovedora locura consistia en creer llegado, constantemente, el dia de sus
bodas. Juguete de su ensuefio, ella cefiia cada mafana a su frente palida la
corona de desposada y suspendia de su cabeza el velo nupcial. Con una dulce
sonrisa, disponiase luego a recibir al prometido ilusorio, hasta que las som-
bras de la tarde, tras el vano esperar, traian la decepcion a su alma. Entonces
tomaba un melancoélico tinte su locura. Pero su ingenua confianza reaparecia
con la aurora siguiente; y ya sin el recuerdo del desencanto pasado, murmu-
rando: Es hoy cuando vendra, volvia a cenirse la corona y el velo y a sonreir
en espera del prometido.

Es asi como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la humanidad viste otra
vez sus galas nupciales para esperar la realidad del 1deal sofiado con nueva fe,
con tenaz y conmovedora locura. Provocar esa renovacion, inalterable como
un ritmo de la Naturaleza, es en todos los tiempos la funcion y la obra de la
juventud. De las almas de cada primavera humana esta tejido aquel tocado
de novia. Cuando se trata de sofocar esta sublime terquedad de la esperanza,
que brota alada del seno de la decepcion, todos los pesimismos son vanos.
Lo mismo los que se fundan en la razon que los que parten de la experiencia,
han de reconocerse inutiles para contrastar el altanero no importa que surge
del fondo de la Vida. Hay veces en que, por una aparente alteracion del ritmo
triunfal, cruzan la historia humana generaciones destinadas a personificar,
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Jose Enrique Rodo

desde la cuna, la vacilacion y el desaliento. Pero ellas pasan —no sin haber
tenido quiza su ideal como las otras, en forma negativa y con amor incons-
ciente—, y de nuevo se i1lumina en el espiritu de la humanidad la esperanza en
el Esposo anhelado, cuya imagen, dulce y radiosa como en los versos de marfil
de los misticos, basta para mantener la animacion y el contento de la vida, aun
cuando nunca haya de encarnarse en la realidad.

La juventud, que asi significa en el alma de los individuos y de las generacio-
nes, luz, amor, energia, existe y lo significa también en el proceso evolutivo de
las sociedades. De los pueblos que sienten y consideran la vida como vosotros,
seran siempre la fecundidad, la fuerza, el dominio del porvenir. Hubo una vez
en que los atributos de la juventud humana se hicieron, mas que en ninguna
otra, los atributos de un pueblo, los caracteres de una civilizacion, y en que un
soplo de adolescencia encantadora paso rozando la frente serena de una raza.
Cuando Grecia naci0, los dioses le regalaron el secreto de su juventud inextin-
guible. Grecia es el alma joven. «Aquel que en Delfos contempla la apifiada
muchedumbre de los jonios —dice uno de los himnos homéricos— se imagina
que ellos no han de envejecer jamasy. Grecia hizo grandes cosas porque tuvo,
de la juventud, la alegria, que es el ambiente de la accion, y el entusiasmo, que
es la palanca omnipotente. El sacerdote egipcio con quien Soldn hablo en el
templo de Sais, decia al legislador ateniense, compadeciendo a los griegos por
su volubilidad bulliciosa: No sois sino unos nirios. Y Michelet ha comparado
la actividad del alma helena con un festivo juego a cuyo alrededor se agrupan
y sonrien todas las naciones del mundo. Pero de aquel divino juego de nifios
sobre las playas del Archipi¢lago y a la sombra de los olivos de Jonia, nacieron
el arte, la filosofia, el pensamiento libre, la curiosidad de la investigacion, la
conciencia de la dignidad humana, todos esos estimulos de Dios que son aiun
nuestra inspiracion y nuestro orgullo. Absorto en su austeridad hieratica, el pais
del sacerdote representaba, en tanto, la senectud, que se concentra para ensa-
yar el reposo de la eternidad y aleja, con desdefiosa mano, todo frivolo suefio.
La gracia, la inquietud, estan proscritas de las actitudes de su alma, como del
gesto de sus imagenes la vida. Y cuando la posteridad vuelve las miradas a él,
solo encuentra una estéril nocion del orden presidiendo al desenvolvimiento
de una civilizacion que vivid para tejerse un sudario y para edificar sus sepul-
cros: la sombra de un compas tendiéndose sobre la esterilidad de la arena.

Ariel

Las prendas del espiritu joven —el entusiasmo y la esperanza— correspon-
den, en las armonias de la historia y la naturaleza, al movimiento y a la luz.
Adondequiera que volvais los ojos, las encontraréis como el ambiente natural
de todas las cosas fuertes y hermosas. Levantadlos al ejemplo mas alto: la idea
cristiana, sobre la que ain se hace pesar la acusacion de haber entristecido
la tierra proscribiendo la alegria del paganismo, es una inspiracion esencial-
mente juvenil mientras no se aleja de su cuna. El cristianismo naciente es en
la interpretacion —que yo creo tanto mas verdadera cuanto mas poética— de
Renan, un cuadro de juventud inmarcesible. De juventud del alma, o, lo que
es lo mismo, de un vivo suefio, de gracia, de candor, se compone el aroma
divino que flota sobre las lentas jornadas del Maestro al través de los campos
de Galilea; sobre sus prédicas, que se desenvuelven ajenas a toda penitente
gravedad; junto a un lago celeste; en los valles abrumados de frutos; escucha-
das por «las aves del cielo» y «los lirios de los campos», con que se adornan
las parabolas; propagando la alegria del «reino de Dios» sobre una dulce son-
risa de la Naturaleza. De este cuadro dichoso, estan ausentes los ascetas que
acompafaban en la soledad las penitencias del Bautista. Cuando Jesus habla
de los que a ¢l le siguen, los compara a los paraninfos de un cortejo de bodas.
Y es la impresion de aquel divino contento la que incorporandose a la esencia
de la nueva fe, se siente persistir al través de la Odisea de los evangelistas; la
que derrama en el espiritu de las primeras comunidades cristianas su felicidad
candorosa, su ingenua alegria de vivir; y la que, al llegar a Roma con los igno-
rados cristianos del Transtevere, les abre facil paso en los corazones; porque
ellos triunfaron oponiendo el encanto de su juventud interior —la de su alma
embalsamada por la libacion del vino nuevo— a la severidad de los estoicos y
a la decrepitud de los mundanos.

Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que llevais dentro de
vosotros mismos. No credis, sin embargo, que ella esté exenta de malograrse
y desvanecerse, como un impulso sin objeto, en la realidad. De la Naturaleza
es la dadiva del precioso tesoro; pero es de las ideas que ¢l sea fecundo, o se
prodigue vanamente, o fraccionado y disperso en las conciencias personales,
no se manifieste en la vida de las sociedades humanas como una fuerza bien-
hechora. Un escritor sagaz rastreaba, ha poco, en las paginas de la novela de
nuestro siglo —esa inmensa superficie especular donde se refleja toda entera
la 1imagen de la vida en los ultimos vertiginosos cien afnos: la psicologia, los



Jose Enrique Rodo

estados de alma de la juventud, tales como ellos han sido en las generaciones
que van desde los dias de Ren¢ hasta los que han visto pasar a Des Esseintes.
Su analisis comprobaba una progresiva disminucion de juventud interior y de
energia, en la serie de personajes representativos que se inicia con los héroes,
enfermos, pero a menudo viriles y siempre intensos de pasion, de los romanti-
cos, y termina con los enervados de voluntad y corazon en quienes se reflejan
tan desconsoladoras manifestaciones del espiritu de nuestro tiempo como la
del protagonista de 4 rebours o la del Robert Greslou de Le Disciple. Pero
comprobaba el analisis, también, un lisonjero renacimiento de animacion y de
esperanza en la psicologia de la juventud de que suele hablarnos una litera-
tura que es quiza nuncio de transformaciones mas hondas; renacimiento que
personifican los héroes nuevos de Lemaitret, de Wizewa, de Rod, y cuya mas
cumplida representacion lo seria tal vez el David Grieve con que cierta nove-
lista inglesa contemporanea ha resumido en un solo caracter todas las penas y
todas las inquietudes ideales de varias generaciones, para solucionarlas en un
supremo desenlace de serenidad y de amor.

(Madurara en la realidad esa esperanza? Vosotros, los que vais a pasar, como
el obrero en marcha a los talleres que le esperan, bajo el portico del nuevo
siglo, ;reflejaréis quiza sobre el arte que os estudie imagenes mas luminosas y
triunfales que las que han quedado de nosotros? Si los tiempos divinos en que
las almas jovenes daban modelos para los dialoguistas radiantes de Platon solo
fueron posibles en una breve primavera del mundo; si es fuerza «no pensar en
los dioses», como aconseja la Forquias del segundo Fausto al coro de cautivas;
¢/no nos sera licito, a lo menos, sofiar con la aparicion de generaciones humanas
que devuelvan a la vida un sentido ideal, un grande entusiasmo; en las que sea
un poder el sentimiento; en las que una vigorosa resurreccion de las energias
de la voluntad ahuyente, con heroico clamor, del fondo de las almas, todas las
cobardias morales que se nutren a los pechos de la decepcion y de la duda?
. Sera de nuevo la juventud una realidad de la vida colectiva, como lo es de la
vida individual?

Tal es la pregunta que me inquieta mirandoos. Vuestras primeras paginas, las
confesiones que nos habéis hecho hasta ahora de vuestro mundo intimo, hablan
de indecision y de estupor a menudo; nunca de enervacion, ni de un definitivo
quebranto de la voluntad. Yo s€ bien que el entusiasmo es una surgente viva
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en vosotros. Yo s¢ bien que las notas de desaliento y de dolor que la absoluta
sinceridad del pensamiento —virtud todavia mas grande que la esperanza—
ha podido hacer brotar de las torturas de vuestra meditacion, en las tristes e
inevitables citas de la Duda, no eran indicio de un estado de alma permanente
ni significaron en ningun caso vuestra desconfianza respecto de la eterna vir-
tualidad de la Vida. Cuando un grito de angustia ha ascendido del fondo de
vuestro corazon, no lo habéis sofocado antes de pasar por vuestros labios con
la austera y muda altivez del estoico en el suplicio, pero lo habéis terminado
con una invocacion al ideal que vendrd, con una nota de esperanza mesianica.

Por lo demas, al hablaros del entusiasmo y las esperanzas, como de altas y
fecundas virtudes, no es mi proposito ensefiaros a trazar la linea infranquea-
ble que separe el escepticismo de la fe, la decepcion de la alegria. Nada mas
lejos de mi animo que la idea de confundir con los atributos naturales de la
juventud, con la graciosa espontaneidad de su alma, esa indolente frivolidad
del pensamiento, que, incapaz de ver mas que el motivo de un juego en la acti-
vidad, compra el amor y el contento de la vida al precio de su incomunicacion
con todo lo que pueda hacer detener el paso ante la faz misteriosa y grave de
las cosas. No es ¢€se el noble significado de la juventud individual, n1 ése tam-
poco el de la juventud de los pueblos. Yo he conceptuado siempre vano el pro-
posito de los que constituyéndose en avizores vigias del destino de América,
en custodios de su tranquilidad, quisieran sofocar, con temeroso recelo, antes
de que lleguen a nosotros, cualquiera resonancia del humano dolor, cualquier
eco venido de literaturas extraias, que, por triste o insano, ponga en peligro la
fragilidad de su optimismo. Ninguna firme educacion de la inteligencia puede
fundarse en el aislamiento candoroso o en la ignorancia voluntaria. Todo pro-
blema propuesto al pensamiento humano por la Duda; toda sincera recon-
vencion que sobre Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno del desaliento
y el dolor, tienen derecho a que les dejemos llegar a nuestra conciencia y a
que los afrontemos. Nuestra fuerza de corazon ha de probarse aceptando el
reto de la Esfinge, y no esquivando su interrogacion formidable. No olvidéis,
ademas, que en ciertas amarguras del pensamiento hay, como en sus alegrias,
la posibilidad de encontrar un punto de partida para la accion, hay a menudo
sugestiones fecundas. Cuando el dolor enerva; cuando el dolor es la irresis-
tible pendiente que conduce al marasmo o el consejero pérfido que mueve a
la abdicacion de la voluntad, la filosofia que le lleva en sus entrafias es cosa

e 271 &



José Enrique Rodo

indigna de almas jovenes. Puede entonces el poeta calificarle de «indolente
soldado que milita bajo las banderas de la muerte». Pero cuando lo que nace
del seno del dolor es el anhelo varonil de la lucha para conquistar o recordar
el bien que ¢l nos niega, entonces es un acerado acicate de la evolucion, es el
mas poderoso impulso de vida; no de otro modo que como el hastio, para Hel-
vecio, llega a ser la mayor y mas preciosa de todas las prerrogativas humanas,
desde el momento en que, impidiendo enervarse nuestra sensibilidad en los
adormecimientos del ocio, se convierte en el vigilante estimulo de la accion.

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la significacion
de un optimismo paradojico. Muy lejos de suponer la renuncia y la condena-
cion de la existencia, ellos propagan, con su descontento de lo actual, la nece-
sidad de renovarla. Lo que a la humanidad importa salvar contra toda nega-
cion pesimista, es, no tanto la idea de la relativa bondad de lo presente, sino la
de la posibilidad de llegar a un término mejor por el desenvolvimiento de la
vida, apresurado y orientado mediante el esfuerzo de los hombres. La fe en el
porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo humano, son el antecedente
necesario de toda accion energica y de todo proposito fecundo. Tal es la razon
por la que he querido comenzar encareciéndoos la inmortal excelencia de esa
fe que, siendo en la juventud un instinto, no debe necesitar seros impuesta
por ninguna ensefianza, puesto que la encontraréis indefectiblemente dejando
actuar en el fondo de vuestro ser la sugestion divina de la Naturaleza.

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os abre sus hon-
dos horizontes, con la noble ambicion de hacer sentir vuestra presencia en
ella desde el momento en que la afrontéis con la altiva mirada del conquis-
tador. Toca al espiritu juvenil la iniciativa audaz, la genialidad innovadora.
Quiza universalmente, hoy, la accion y la influencia de la juventud son en la
marcha de las sociedades humanas menos efectivas e intensas que debieran
ser. Gaston Deschamps lo hacia notar en Francia, hace poco, comentando la
iniciacion tardia de las jovenes generaciones en la vida publica y la cultura
de aquel pueblo, y la escasa originalidad con que ellas contribuyen al trazado
de las ideas dominantes. Mis impresiones del presente en América, en cuanto
ellas pueden tener un caracter general a pesar del doloroso aislamiento en que
viven los pueblos que la componen, justificarian acaso una observacion pare-
cida. Y sin embargo, yo creo ver expresada en todas partes la necesidad de una
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activa revelacion de fuerzas nuevas; yo
creo que América necesita grandemente
de su juventud. He ahi por qué os hablo.
He ahi por qué¢ me interesa extraordina-

riamente la orientacion moral de vuestro
espiritu. La energia de vuestra palabra y =~

vuestro ejemplo pueda llegar hasta incor-
porar las fuerzas vivas del pasado a la
obra del futuro. Pienso con Michelet que
el verdadero concepto de la educacion no
abarca solo la cultura del espiritu de los
hijos por la experiencia de los padres, sino
también, y con frecuencia mucho mas, la
del espiritu de los padres por la inspira-
cion innovadora de los hijos.

Hablemos, pues, de como consideraréis la
vida que os espera.
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La divergencia de las vocaciones personales imprimira diversos sentidos a
vuestra actividad, y hara predominar una disposicion, una actitud determinada
en el espiritu de cada uno de vosotros. Los unos seréis hombres de ciencia;
los otros ser¢is hombres de arte; los otros ser¢is hombres de accion. Pero por
encima de los afectos que hayan de vincularos individualmente a distintas
aplicaciones y distintos modos de vida, debe velar, en lo intimo de vuestra
alma, la conciencia de la unidad fundamental de nuestra naturaleza, que exige
que cada individuo humano sea, ante todo y sobre toda otra cosa, un ejemplar
no mutilado de la humanidad, en el que ninguna noble facultad del espiritu
quede obliterada y ningun alto interés de todos pierda su virtud comunicativa.
Antes que las modificaciones de profesion y de cultura esta el cumplimiento
del destino comun de los seres racionales. «Hay una profesion universal, que
es la de hombrey», ha dicho admirablemente Guyau. Y Renan, recordando, a
proposito de las civilizaciones desequilibradas y parciales, que el fin de la
criatura humana no puede ser exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar, sino
ser real y enteramente humana, define el 1deal de perfeccion a que ella debe
encaminar sus energias como la posibilidad de ofrecer en un tipo individual un
cuadro abreviado de la especie.

Aspirad, pues, a desarrollar en lo posible, no un solo aspecto, sino la plenitud
de vuestro ser. No os encojais de hombros delante de ninguna noble y fecunda
manifestacion de la naturaleza humana, a pretexto de que vuestra organizacion
individual os liga con preferencia a manifestaciones diferentes. Sed espec-
tadores atentos alli donde no podais ser actores. Cuando cierto falsisimo y
vulgarizado concepto de la educacion, que la imagina subordinada exclusiva-
mente al fin utilitario, se empefia en mutilar, por medio de ese utilitarismo y de
una especializacion prematura, la integridad natural de los espiritus, y anhela
proscribir de la ensefianza todo elemento desinteresado e ideal, no repara sufi-
cientemente en el peligro de preparar para el porvenir espiritus estrechos, que,
incapaces de considerar mas que el unico aspecto de la realidad con que estén
inmediatamente en contacto, viviran separados por helados desiertos de los
espiritus que, dentro de la misma sociedad, se hayan adherido a otras manifes-
taciones de la vida.
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Lo necesario de la consagracion particular de cada uno de nosotros a una
actividad determinada, a un solo modo de cultura, no excluye, ciertamente, la
tendencia a realizar, por la intima armonia del espiritu, el destino comun de
los seres racionales. Esa actividad, esa cultura, seran solo la nota fundamental
de la armonia. El verso célebre en que el esclavo de la escena antigua afirmo
que, pues era hombre, no le era ajeno nada de lo humano, forma parte de los
gritos que, por su sentido inagotable, resonardn eternamente en la conciencia
de la humanidad. Nuestra capacidad de comprender solo debe tener por limite
la imposibilidad de comprender a los espiritus estrechos. Ser incapaz de ver de
la Naturaleza mas que una faz; de las ideas e intereses humanos mas que uno
solo, equivale a vivir envuelto en una sombra de suefio horadada por un solo
rayo de luz. La intolerancia, el exclusivismo, que cuando nacen de la tiranica
absorcion de un alto entusiasmo, del desborde de un desinteresado proposito
ideal, pueden merecer justificacion, y aun simpatia, se convierten en la mas
abominable de las inferioridades cuando, en el circulo de la vida vulgar mani-
fiestan la limitacion de un cerebro incapacitado para reflejar mas que una par-
cial apariencia de las cosas.

Por desdicha, es en los tiempos y las civilizaciones que han alcanzado una
completa y refinada cultura donde el peligro de esa limitacion de los espiritus
tiene una importancia mas real y conduce a resultados mas temibles. Quiere,
en efecto, la ley de evolucion, manifestandose en la sociedad como en la Natu-
raleza por una creciente tendencia a la heterogeneidad, que, a medida que la
cultura general de las sociedades avanza, se limite correlativamente la exten-
sion de las aptitudes individuales y haya de cenirse el campo de accion de cada
uno a una especialidad mas restringida. Sin dejar de constituir una condicion
necesaria de progreso, ese desenvolvimiento del espiritu de especializacion trae
consigo desventajas visibles, que no se limitan a estrechar el horizonte de cada
inteligencia, falseando necesariamente su concepto del mundo, sino que alcan-
zan y perjudican, por la dispersion de las afecciones y los habitos individuales,
al sentimiento de la solidaridad. Augusto Comte ha sefialado bien este peligro
de las civilizaciones avanzadas. Un alto estado de perfeccionamiento social
tiene para ¢l un grave inconveniente en la facilidad con que suscita la aparicion
de espiritus deformados y estrechos; de espiritus «muy capaces bajo un aspecto
Uunico y monstruosamente ineptos bajo todos los otros». El empequefiecimiento
de un cerebro humano por el comercio continuo de un solo género de 1deas, por
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el ejercicio indefinido de un solo modo de actividad, es para Comte un resul-
tado comparable a la misera suerte del obrero a quien la division del trabajo
de taller obliga a consumir en la invariable operacion de un detalle mecanico
todas las energias de su vida. En uno y otro caso, el efecto moral es inspirar una
desastrosa indiferencia por el aspecto general de los intereses de la humanidad.
Y aunque esta especie de automatismo humano —agrega el pensador positi-
vista— no constituye felizmente sino la extrema influencia dispersiva del prin-
cipio de especializacion, su realidad, ya muy frecuente, exige que se atribuya a
su apreciacion una verdadera importancia.

No menos que a la solidez, dana esa influencia dispersiva a la estética de la
estructura social. La belleza incomparable de Atenas, lo imperecedero del
modelo legado por sus manos de diosa a la admiracion y encanto de la huma-
nidad, nacen de que aquella ciudad de prodigios fund6 su concepcion de la
vida en el concierto de todas las facultades humanas, en la libre y acordada
expansion de todas las energias capaces de contribuir a la gloria y al poder de
los hombres. Atenas supo engrandecer a la vez el sentido de lo ideal y el de lo
real, la razon y el instinto, las fuerzas del espiritu y las del cuerpo. Cincel6 las
cuatro faces del alma. Cada ateniense libre describe en derredor de si, para
contener su accion, un circulo perfecto, en el que ningiin desordenado impulso
quebrantara la graciosa proporcion de la linea. Es atleta y escultura viviente en
el gimnasio, ciudadano en Pnix, polemista y pensador en los porticos. Ejercita
su voluntad en toda suerte de accion viril y su pensamiento en toda preocupa-
cion fecunda. Por eso afirma Macaulay que un dia de la vida ptblica del Atica
es mas brillante programa de ensefianza que los que hoy calculamos para nues-
tros modernos centros de instruccion. Y de aquel libre y tnico florecimiento
de la plenitud de nuestra naturaleza, surgi6 el milagro griego, una ini-
mitable y encantadora mezcla de animacion y de serenidad, una

primavera del espiritu humano, una sonrisa de la historia.

En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nues-
tra civilizacion privaria de toda seriedad al pensamiento
de restaurar esa armonia, solo posible entre los elemen-
tos de una graciosa sencillez. Pero dentro de la misma
complejidad de nuestra cultura, dentro de la diferen-
ciacion progresiva de caracteres, de aptitudes, de
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méritos, que es la ineludible consecuencia del progreso en el desenvolvimiento
social, cabe salvar una razonable participacion de todos en ciertas ideas y sen-
timientos fundamentales que mantengan la unidad y el concierto de la vida,
en ciertos intereses del alma, ante los cuales la dignidad del ser racional no
consiente la indiferencia de ninguno de nosotros.

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en el caracter
de las sociedades humanas con la energia que tiene en lo presente, los resulta-
dos del espiritu estrecho y la cultura unilateral son particularmente funestos a
la difusion de aquellas preocupaciones puramente ideales que, siendo objeto
de amor para quienes les consagran las energias mas nobles y perseverantes
de su vida, se convierten en una remota, y quiza no sospechada region, para
una inmensa parte de los otros. Todo género de meditacion desinteresada, de
contemplacion ideal, de tregua intima, en la que los diarios afanes por la utili-
dad cedan transitoriamente su imperio a una mirada noble y serena tendida de
lo alto de la razdn sobre las cosas, permanece ignorado, en el estado actual de
las sociedades humanas, para millones de almas civilizadas y cultas, a quienes
la influencia de la educacion o la costumbre reduce al automatismo de una
actividad, en definitiva, material. Y bien: este género de servidumbre debe
considerarse la mas triste y oprobiosa de todas las condenaciones morales.
Yo os ruego que os defendais, en la milicia de la vida, contra la mutilacion de
vuestro espiritu por la tirania de un objetivo Unico e interesado. No entreguéis
nunca a la utilidad o a la pasidon sino una parte de vosotros. Aun dentro de la
esclavitud material hay la posibilidad de salvar la libertad interior: la de la
razon y el sentimiento. No tratéis, pues, de justificar, por la absorcion del tra-
bajo o el combate, la esclavitud de vuestro espiritu.

Encuentro el simbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento que evoco
de un empolvado rincon de mi memoria. Era un rey patriarcal, en el Oriente
indeterminado e ingenuo donde gusta hacer nido la alegre bandada de los cuen-
tos. Vivia su reino la candorosa infancia de las tiendas de Ismael y los pala-
cios de Pilos. La tradicion le llamo despucs, en la memoria de los hombres, el
rey hospitalario. Inmensa era la piedad del rey. A desvanecerse en ella tendia,
como por su propio peso, toda desventura. A su hospitalidad acudian lo mismo
por blanco pan el miserable que el alma desolada por el balsamo de la palabra
que acaricia. Su corazon reflejaba, como sensible placa sonora, el ritmo de los
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otros. Su palacio era la casa del pueblo. Todo era libertad y animacion dentro
de este augusto recinto, cuya entrada nunca hubo guardas que vedasen. En los
abiertos porticos, formaban corro los pastores cuando consagraban a rusticos
conciertos sus ocios; platicaban al caer la tarde los ancianos; y frescos grupos
de mujeres disponian, sobre trenzados juncos, las flores y los racimos de que
se componia Unicamente el diezmo real. Mercaderes de Ofir, buhoneros de
Damasco, cruzaban a toda hora las puertas anchurosas, y ostentaban en com-
petencia, ante las miradas del rey, las telas, las joyas, los perfumes. Junto a su
trono reposaban los abrumados peregrinos. Los pajaros se citaban al mediodia
pararecoger las migajas de sumesa; y con el alba, los nifios llegaban en bandas
bulliciosas al pie del lecho en que dormia el rey de barba de plata y le anuncia-
ban la presencia del sol. Lo mismo a los seres sin ventura que a las cosas sin
alma alcanzaba su liberalidad infinita. La Naturaleza sentia también la atrac-
cion de su llamado generoso; vientos, aves y plantas parecian buscar —como
en el mito de Orfeo y en la leyenda de San Francisco de Asis— la amistad
humana en aquel oasis de hospitalidad. Del germen caido al acaso, brotaban
y florecian, en las junturas de los pavimentos y los muros, los alhelies de las
ruinas, sin que una mano cruel los arrancase ni los hollara un pie maligno. Por
las francas ventanas se tendian al interior de las camaras del rey las enredade-
ras osadas y curiosas. Los fatigados vientos abandonaban largamente sobre el
alcazar real su carga de aromas y armonias. Empinandose desde el vecino mar,
como si quisieran cefiirle en un abrazo, le salpicaban las olas con su espuma.
Y una libertad paradisial, una inmensa reciprocidad de confianzas, mantenian
por dondequiera la animacion de una fiesta inextinguible...

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcazar ruidoso por cubiertos canales;
oculta a la mirada vulgar —como la «perdida iglesia» de Uhland en lo esquivo
del bosque— al cabo de ignorados senderos, una misteriosa sala se extendia, en
la que a nadie era licito poner la planta, sino al mismo rey, cuya hospitalidad se
trocaba en sus umbrales en la apariencia de ascético egoismo. Espesos muros
la rodeaban. N1 un eco del bullicio exterior; ni una nota escapada al concierto
de la Naturaleza, ni una palabra desprendida de labios de los hombres, logra-
ban traspasar el espesor de los sillares de porfido y conmover una onda del
aire en la prohibida estancia. Religioso silencio velaba en ella la castidad del
aire dormido. La luz, que tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba languida,
medido el paso por una inalterable igualdad, y se diluia, como copo de nieve
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que invade un nido tibio, en la calma de un ambiente celeste. Nunca reino tan
honda paz; ni en oceéanica gruta, ni en soledad nemorosa. Alguna vez —cuando
la noche era diafana y tranquila— abriéndose a modo de dos valvas de néacar
la artesonada techumbre, dejaba cernerse en su lugar la magnificencia de las
sombras serenas. En el ambiente flotaba como una onda indisipable la casta
esencia del nenufar, el perfume sugeridor del adormecimiento penseroso y de
la contemplacion del propio ser. Graves cariatides custodiaban las puertas de
marfil en la actitud del silenciario. En los testeros, esculpidas imagenes habla-
ban de idealidad, de ensimismamiento, de reposo... Y el viejo rey aseguraba
que, aun cuando a nadie fuera dado acompanarle hasta alli, su hospitalidad
seguia siendo en el misterioso seguro tan generosa y grande como siempre,
solo que los que ¢l congregaba dentro de sus muros discretos eran convidados
impalpables y huéspedes sutiles. En ¢l sofiaba, en ¢l se libertaba de la reali-
dad, el rey legendario; en ¢l sus miradas se volvian a lo interior y se brufiian
en la meditacion sus pensamientos como las guijas lavadas por la espuma; en
¢l se desplegaban sobre su noble frente las blancas alas de Psiquis... Y luego,
cuando la muerte vino a recordarle que €l no habia sido sino un huésped mas
en su palacio, la impenetrable estancia quedo clausurada y muda para siempre;
para siempre abismada en su reposo infinito; nadie la profan6 jamas, porque
nadie hubiera osado poner la planta irreverente alli donde el viejo rey quiso
estar solo con sus suenos y aislado en la tltima Thule de su alma.

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con una salu-
dable liberalidad, como la casa del monarca confiado, a todas las corrientes
del mundo, exista en ¢l, al mismo tiempo, la celda escondida y misteriosa que
desconozcan los huéspedes profanos y que a nadie mas que a la razon serena
pertenezca. Solo cuando penetréis dentro del inviolable seguro podréis lla-
maros, en realidad, hombres libres. No lo son quienes, enajenando insensata-
mente el dominio de si a favor de la desordenada pasion o el interés utilitario,
olvidan que, segun el sabio precepto de Montaigne, nuestro espiritu puede
ser objeto de préstamo, pero no de cesion. Pensar, sofiar, admirar: he ahi los
nombres de los sutiles visitantes de mi celda. Los antiguos los clasificaban
dentro de su noble inteligencia del ocio, que ellos tenian por el mas elevado
empleo de una existencia verdaderamente racional, identificandolo con la
libertad del pensamiento emancipado de todo innoble yugo. El ocio noble era
la inversion del tiempo que oponian, como expresion de la vida superior, a la

e ® e



José Enrique Rodo

actividad economica. Vinculada exclusivamente a esa alta y aristocratica idea
del reposo su concepcion de la dignidad de la vida, el espiritu clasico encuen-
tra su correccion y su complemento en nuestra moderna creencia en la dig-
nidad del trabajo util; y entrambas atenciones del alma pueden componer, en
la existencia individual, un ritmo sobre cuyo mantenimiento necesario nunca
sera inoportuno insistir. La escuela estoica, que iluminé el ocaso de la anti-
gliedad como por un anticipado resplandor del cristianismo, nos ha legado
una sencilla y conmovedora imagen de la salvacion de la libertad interior, aun
en medio a los rigores de la servidumbre, en la hermosa figura de Cleanto;
de aquel Cleanto que, obligado a emplear la fuerza de sus brazos de atleta en
sumergir el cubo de una fuente y mover la piedra de un molino, concedia a
la meditacion las treguas del quehacer miserable y trazaba, con encallecida
mano, sobre las piedras del camino, las maximas oidas de labios de Zenon.
Toda educacion racional, todo perfecto cultivo de nuestra naturaleza, toma-
ran por punto de partida la posibilidad de estimular en cada uno de nosotros
la doble actividad que simboliza Cleanto.

Una vez mas: el principio fundamental de vuestro desenvolvimiento, vuestro
lema en la vida, deben ser mantener la integridad de vuestra condicion humana.
Ninguna funcidn particular debe prevalecer jamas sobre esa finalidad suprema.
Ninguna fuerza aislada puede satisfacer los fines racionales de la existencia
individual, como no puede producir el ordenado concierto de la existencia
colectiva. Asi como la deformidad y el empequefiecimiento son, en el alma de
los 1ndividuos, el resultado de un exclusivo objeto impuesto a la accion y un
solo modo de cultura, la falsedad de lo artificial vuelve efimera la gloria de las
sociedades que han sacrificado el libre desarrollo de su sensibilidad y su pen-
samiento, ya a la actividad mercantil, como en Fenicia; ya a la guerra, como en
Esparta; ya al misticismo, como en el terror del milenario; ya a la vida de socie-
dad y de salon, como en la Francia del siglo XVIII. Y preservandoos contra toda
mutilacion de vuestra naturaleza moral, aspirando a la armoniosa expansion de
vuestro ser en todo noble sentido, pensad al mismo tiempo en que la mas facil
y frecuente de las mutilaciones es, en el caracter actual de las sociedades huma-
nas, la que obliga al alma a privarse de ese género de vida interior, donde tienen
su ambiente propio todas las cosas delicadas y nobles que, a la intemperie de la
realidad, quema el aliento de la pasion impura y el interés utilitario proscribe:
ila vida de que son parte la meditacion desinteresada, la contemplacion ideal,
el ocio antiguo, la impenetrable estancia de mi cuento!
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Asi como el primer impulso de la profanacion sera dirigirse a lo mas sagrado
del santuario, la regresion vulgarizadora contra la que os prevengo comenzara
por sacrificar lo mas delicado del espiritu. De todos los elementos superiores
de la existencia racional, es el sentimiento de lo bello, la vision clara de la her-
mosura de las cosas, el que mas facilmente marchita la aridez de la vida limi-
tada a la mvariable descripcion del circulo vulgar, convirtiéndole en el atri-
buto de una minoria que lo custodia, dentro de cada sociedad humana, como
el deposito de un precioso abandono. La emocidn de belleza es el sentimiento
de las idealidades como el esmalte del anillo. El efecto del contacto brutal por
clla empieza fatalmente, y es sobre ella como obra de modo mas seguro. Una
absoluta indiferencia llega a ser, asi, el caracter normal, con relacion a lo que
debiera ser universal amor de las almas. No es mas intensa la estupefaccion
del hombre salvaje, en presencia de los instrumentos y las formas materiales
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de la civilizacion, que la que experimenta un numero relativamente grande de
hombres cultos frente a los actos en que se revele el proposito y el habito de
conceder una seria realidad a la relacion hermosa de la vida.

El argumento del apostol traidor ante el vaso de nardo derramado inutilmente
sobre la cabeza del Maestro es, todavia, una de las formulas del sentido comun.
La superfluidad del arte no vale para la masa andnima los trescientos denarios.
Si acaso la respeta, es como a un culto esotérico. Y, sin embargo, entre todos
los elementos de educacidon humana que pueden contribuir a formar un amplio
y noble concepto de la vida, ninguno justificaria mas que el arte un interés
universal, porque ninguno encierra —segun la tesis desenvuelta en elocuentes
paginas de Schiller— la virtualidad de una cultura mas extensa y completa, en
el sentido de prestarse a un acordado estimulo de todas las facultades del alma.

Aunque el amor y la admiracion de la belleza no respondiesen a una noble
espontaneidad del ser racional y no tuvieran, con ello, suficiente valor para
ser cultivados por si mismos, seria un motivo superior de moralidad el que
autorizaria a proponer la cultura de los sentimientos estéticos como un alto
interés de todos. Si a nadie es dado renunciar a la educacion del sentimiento
moral, este deber trae implicito el de disponer el alma para la clara vision de
la belleza. Considerad al educado sentido de lo bello el colaborador mas efi-
caz en la formacion de un delicado instinto de justicia. La dignificacion, el
ennoblecimiento interior, no tendra nunca artifice mas adecuado. Nunca la
criatura humana se adherird de mas segura manera al cumplimiento del deber
que cuando, ademads de sentirle como una imposicion, le sienta estéticamente
como una armonia. Nunca ella serd mas plenamente buena que cuando sepa,
en las formas con que se manifieste activamente su virtud, respetar en lo demas
el sentimiento de lo hermoso.

Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las groseras aparien-
cias. Puede ¢l indudablemente realizar su obra sin darle el prestigio exterior
de la hermosura. Puede el amor caritativo llegar a la sublimidad con medios
toscos, desapacibles y vulgares. Pero no es solo mas hermosa, sino mayor, la
caridad que anhela transmitirse en las formas de lo delicado y lo selecto; por-
que ella afiade a sus dones un beneficio mas, una dulce e inefable caricia que
no se sustituye con nada y que realza el bien que se concede, como un toque
de luz.
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Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que exigirian que el
bien y la verdad se manifestasen invariablemente en formas adustas y severas,
me han parecido siempre amigos traidores del bien y la verdad. La virtud es
tambi¢én un género de arte, un arte divino; ella sonrie maternalmente a las Gra-
cias. La enseflanza que se proponga fijar en los espiritus la idea del deber, como
la de la mas seria realidad, debe tender a hacerla concebir al mismo tiempo
como la mas alta poesia. Guyau, que es rey en las comparaciones hermosas,
se vale de una insustituible para expresar este doble objeto de la cultura moral.
Recuerda el pensador los esculpidos respaldos del cono de una gotica iglesia,
en los que la madera labrada bajo la inspiracion de la fe, presenta, en una faz,
escenas de una vida de santo, y en la otra faz, ornamentales circulos de flores.
Por tal manera, a cada gesto del santo, significativo de su piedad o su marti-
r10; a cada rasgo de su fisonomia o su actitud, corresponde, del opuesto lado,
una corola o un pétalo. Para acompaiiar la representacion simbolica del bien,
brotan, ya un lirio, ya una rosa. Piensa Guyau que no de otro modo debe estar
esculpida nuestra alma; y €l mismo, el dulce Maestro, ;/no es por la evangélica
hermosura de su genio de apostol un ejemplo de esa viva armonia?

Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir de lo delicado lo vul-
gar, lo feo de lo hermoso, lleva hecha media jornada para distinguir lo malo de
lo bueno. No es, por cierto, el buen gusto, como querria cierto liviano dilettan-
tismo moral, el inico criterio para apreciar la legitimidad de las acciones huma-
nas; pero menos debe considerarsele, con el criterio de un estrecho ascetismo,
una tentacion del error y una sirte engafnosa. No lo sefialaremos nosotros como
la senda misma del bien; si como un camino paralelo y cercano que mantiene
muy aproximados a ella el paso y la mirada del viajero. A medida que la huma-
nidad avance, se concebira mas claramente la ley moral como una estética de
la conducta. Se huird del mal y del error como de una disonancia; se buscara
lo bueno como el placer de una armonia. Cuando la severidad estoica de Kant
inspira, simbolizando el espiritu de su ética, las austeras palabas: «Dormia, y
sofi¢ que la vida era belleza; desperte, y adverti que ella es deber», desconoce
que, si el deber es la realidad suprema, en ella puede hallar realidad el objeto
de su suefio, porque la conciencia del deber le dard, con la visidn clara de lo
bueno, la complacencia de lo hermoso.
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En el alma del redentor, del misionero, del filantropo, debe exigirse también
entendimiento de hermosura, hay necesidad de que colaboren ciertos elementos
del genio del artista. Es inmensa la parte que corresponde al don de descubrir
y revelar la intima belleza de las ideas, en la eficacia de las grandes revolucio-
nes morales. Hablando de la mas alta de todas, ha podido decir Renan profun-
damente que «la poesia del precepto, que le hace amar, significa mas que el
precepto mismo, tomado como verdad abstracta». La originalidad de la obra
de Jesus no esta, efectivamente, en la acepcion literal de su doctrina —puesto
que ella puede reconstituirse toda entera sin salir de la moral de la Sinagoga,
buscandola desde el Deuteronomio hasta el Talmud—, sino en haber hecho
sensible, con su prédica, la poesia del precepto, es decir, su belleza intima.

Palida gloria sera la de las épocas y las comuniones que menosprecien esa
relacion estética de su vida o de su propaganda. El ascetismo cristiano, que
no supo encarar mas que una sola faz del ideal, excluy6 de su concepto de la
perfeccion todo lo que hace a la vida amable, delicada y hermosa; y su espiritu
estrecho sirvio para que el instinto indomable de la libertad, volviendo en una
de esas arrebatadas reacciones del espiritu humano, engendrase, en la Italia
del Renacimiento, un tipo de civilizacidn que consider6 vanidad el bien moral
y solo creyo en la virtud de la apariencia fuerte y graciosa. El puritanismo,
que persiguio toda belleza y toda seleccion intelectual; que velo indignado la
casta desnudez de las estatuas; que profeso la afectacion de la fealdad en las
maneras, en el traje, en los discursos; la secta triste que, imponiendo su espi-
ritu desde el Parlamento inglés, mando extinguir las fiestas que manifestasen
alegria y segar los arboles que diesen flores, tendio junto a la virtud, al divor-
ciarla del sentimiento de lo bello, una sombra de muerte que atiin no ha conju-
rado enteramente Inglaterra, y que dura en las menos amables manifestaciones
de su religiosidad y sus costumbres. Macaulay declara preferir la grosera «caja
de plomo» en que los puritanos guardaron el tesoro de la libertad, al primoroso
cofre esculpido en que la Corte de Carlos II hizo acopio de sus refinamientos.
Pero como ni la libertad ni la virtud necesitan guardarse en caja de plomo,
mucho mas que todas las severidades de ascetas y de puritanos, valdran siem-
pre, para la educacion de la humanidad, la gracia del ideal antiguo, la moral
armoniosa de Platon, el movimiento pulcro y elegante con que la mano de
Atenas tomo, para llevarla a los labios, la copa de la vida.
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La perfeccion de la moralidad humana consistiria en infiltrar el espiritu de la
caridad en los moldes de la elegancia griega. Y esta suave armonia ha tenido
en el mundo una pasajera realizacion. Cuando la palabra del cristianismo
naciente llegaba con San Pablo al seno de las colonias griegas de Macedo-
nia, a Tesalonica y Filipos, y el Evangelio, aun puro, se difundia en el alma
de aquellas sociedades finas y espirituales, en las que el sello de la cultura
helénica mantenia una encantadora espontaneidad de distincion, pudo creerse
que los dos 1deales mas altos de la historia iban a enlazarse para siempre. En
el estilo epistolar de San Pablo queda la huella de aquel momento en que la
caridad se heleniza. Este dulce consorcio durd poco. La armonia y la sereni-
dad de la concepcion pagana de la vida se apartaron cada vez mas de la idea
nueva que marchaba entonces a la conquista del mundo. Pero para concebir la
manera como podria senalarse al perfeccionamiento moral de la humanidad
un paso adelante, seria necesario sonar que el ideal cristiano se reconcilia de
nuevo con la serena y luminosa alegria de la antigliedad; imaginarse que el
Evangelio se propaga otra vez en Tesalonica y Filipos.

Cultivar el buen gusto no significa solo perfeccionar una forma exterior de la
cultura, desenvolver una actitud artistica, cuidar, con exquisitez superflua, una
elegancia de la civilizacion. El buen gusto es «una rienda firme del criterio».
Martha ha podido atribuirle exactamente la significacion de una segunda con-
ciencia que nos orienta y nos devuelve a la luz cuando la primera se oscurece
y vacila. El sentido delicado de la belleza es, para Bagehot, un aliado del tacto
seguro de la vida y de la dignidad de las costumbres. «La educacion del buen
gusto —agrega el sabio pensador— se dirige a favorecer el ejercicio del buen
sentido, que es nuestro principal punto de apoyo en la complejidad de la vida
civilizada». S1 algunas veces veis unida esa educacion, en el espiritu de los
individuos y las sociedades, al extravio del sentimiento o la moralidad, es por-
que en tales casos ha sido cultivada como fuerza aislada y exclusiva, imposi-
bilitandose de ese modo el efecto de perfeccionamiento moral que ella puede
ejercer dentro de un orden de cultura en el que ninguna facultad del espiritu
sea desenvuelta prescindiendo de su relacion con las otras. En el alma que
haya sido objeto de una estimulacion armoénica y perfecta, la gracia intima y
la delicadeza del sentimiento de lo bello seran una misma cosa con la fuerza
y la rectitud de la razon. No de otra manera observa Taine que, en las grandes
obras de la arquitectura antigua, la belleza es una manifestacion sensible de la
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solidez, la elegancia se identifica con la apariencia de la fuerza: «Las mismas
lineas del Partendn que halagan a la mirada con proporciones armoniosas,
contentan a la inteligencia con promesas de eternidad».

Hay una relacion organica, una natural y estrecha simpatia, que vincula a las
subversiones del sentimiento y de la voluntad con las falsedades y las violen-
cias del mal gusto. Si nos fuera dado penetrar en el misterioso laboratorio de
las almas y se reconstruyera la historia intima de las del pasado para encontrar
la formula de sus definitivos caracteres morales, seria un interesante objeto de
estudio determinar la parte que corresponde entre los factores de la refinada
perversidad de Neron, al germen de histrionismo monstruoso depositado en el
alma de aquel comico sangriento por la retorica afectada de Séneca. Cuando se
evoca la oratoria de la Convencion, y el habito de una abominable perversion
retorica se ve aparecer por todas partes, como la piel felina del jacobinismo, es
imposible dejar de relacionar, como los radios que parten de un mismo centro,
como los accidentes de una misma insania, el extravio del gusto, el veértigo del
sentido moral, y la limitacion fanatica de la razon.

Indudablemente, ninguno mas seguro entre los resultados de la estética que el
que nos ensena a distinguir en la esfera de lo relativo, lo bueno y lo verdadero,
de lo hermoso, y a aceptar la posibilidad de una belleza del mal y del error.
Pero no se necesita desconocer esta verdad, definitivamente verdadera, para
creer en el encadenamiento simpatico de todos aquellos altos fines del alma, y
considerar a cada uno de ellos como el punto de partida, no tnico, pero si mas
seguro, de donde sea posible dirigirse al encuentro de los otros.

La 1dea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentido moral es, pues,
exacta, lo mismo en el espiritu de los individuos que en el espiritu de las socie-
dades. Por lo que respecta a estas Gltimas, esa relacion podria tener un simbolo
en la que Rosenkranz afirmaba existir entre la libertad y el orden moral, por
una parte, y por la otra la belleza de las formas humanas como un resultado
del desarrollo de las razas en el tiempo. Esa belleza tipica refleja, para el pen-
sador hegeliano, el efecto ennoblecedor de la libertad; la esclavitud afea al
mismo tiempo que envilece; la conciencia de su armonioso desenvolvimiento
imprime a las razas libres el sello exterior de la hermosura.
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En el caricter de los pueblos, los dones derivados de un gusto fino, el domi-
nio de las formas graciosas, la delicada aptitud de interesar, la virtud de hacer
amables las 1deas, se identifican, ademas, con el «genio de la propaganda; es
decir, con el don poderoso de la universalidad. Bien sabido es que, en mucha
parte, a la posesion de aquellos atributos escogidos debe referirse la significa-
cion humana que el espiritu francés acierta a comunicar a cuanto elige y con-
sagra. Las ideas adquieren alas potentes y veloces, no en el helado seno de la
abstraccion, sino en el luminoso y calido ambiente de la forma. Su superiori-
dad de difusion, su prevalencia a veces, dependen de que las Gracias la hayan
banado con su luz. Tal asi, en las evoluciones de la vida, esas encantadoras
exterioridades de la naturaleza, que parecen representar, exclusivamente, la
dadiva de una caprichosa superfluidad —Ila musica, el pintado plumaje de las
aves, y como reclamo para el insecto propagador del polen fecundo, el matiz
de las flores, su perfume—, han desempefiado, entre los elementos de la con-
currencia vital, una funcion realisima; puesto que significando una superiori-
dad de motivos, una razon de preferencia, para las atracciones del amor, han
hecho prevalecer, dentro de cada especie, a los seres mejor dotados de hermo-
sura sobre los menos ventajosamente dotados.

Para un espiritu en que exista el amor instintivo de lo bello, hay, sin duda, cierto
género de mortificacion, en resignarse a defenderle por medio de una serie
de argumentos que se funden en otra razdn, en otro principio, que el mismo
irresponsable y desinteresado amor de la belleza, en la que halla su satisfac-
cion uno de los impulsos fundamentales de la existencia racional. Infortuna-
damente, este motivo superior pierde su imperio sobre un inmenso nimero de
hombres, a quienes es necesario ensefiar el respeto debido a ese amor del cual
no participan, revelandoles cudles son las relaciones que lo vinculan a otros
generos de intereses humanos. Para ello, debera lucharse muy a menudo con
el concepto vulgar de estas relaciones. En efecto, todo lo que tienda a suavizar
los contornos del caracter social y las costumbres, a aguzar el sentido de la
belleza, a hacer del gusto una delicada impresionabilidad del espiritu, y de la
gracia una forma universal de la actividad, equivale, para el criterio de muchos
devotos de lo severo o de lo util, a menoscabar el temple varonil y heroico de
las sociedades, por una parte, su capacidad utilitaria y positiva, por la otra.
He leido en Los trabajadores del mar que, cuando un buque de vapor surcod
por primera vez las ondas del canal de la Mancha, los campesinos de Jersey
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lo anatematizaban en nombre de una tradicion popular que consideraba ele-
mentos irreconciliables y destinados fatidicamente a la discordia, el agua y el
fuego. El criterio comin abunda en la creencia de enemistades parecidas. Si os
propon¢is vulgarizar el respeto por lo hermoso, empezad por haced compren-
der la posibilidad de un armonico concierto de todas las legitimas actividades
humanas, y €sa sera mas facil tarea que la de convertir directamente el amor
de la hermosura, por ella misma, en atributo de la multitud.

Para que la mayoria de los hombres no se sientan inclinados a expulsar a las
golondrinas de la casa, siguiendo el consejo de Pitagoras, es necesario argu-
mentarles, no con la gracia monastica del ave ni su leyenda de virtud, sino con
que la permanencia de sus nidos no es en manera alguna inconciliable con la
seguridad de los tejados.
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A la concepcion de la vida racional que se funda en el libre y armonioso desen-
volvimiento de nuestra naturaleza, e incluye, por tanto, entre sus fines esencia-
les, el que se satisface con la contemplacion sentida de lo hermoso, se opone
—como norma de la conducta humana— la concepcion utilitaria, por la cual
nuestra actividad, toda entera, se orienta en relacion a la inmediata finalidad
del interés.

La inculpacion de utilitarismo estrecho que suele dirigirse al espiritu de
nuestro siglo, en nombre del ideal, y con rigores de anatema, se funda, en parte,
sobre el desconocimiento de que sus titdnicos esfuerzos por la subordinacion
de las fuerzas de la naturaleza a la voluntad humana y por la extension del
bienestar material, son un trabajo necesario que preparara, como el laborioso
enriquecimiento de una tierra agotada, la florescencia de idealismos futuros.
La transitoria predominancia de esa funcion de utilidad que ha absorbido a la
vida agitada y febril de estos cien afios sus mas potentes energias, explica, sin
embargo —ya que no las justifique—, muchas nostalgias dolorosas, muchos
descontentos y agravios de la inteligencia, que se traducen, bien por una
melancolicayexaltadaidealizaciondelopasado, bienporunadesesperanzacruel
del porvenir. Hay, por ello, un fecundisimo, un bienaventurado pensamiento,
en el proposito de cierto grupo de pensadores de las Gltimas generaciones —
entre los cuales solo quiero citar una vez mas la noble figura de Guyau— que
han intentado sellar la reconciliacion definitiva de las conquistas del siglo con
la renovacion de muchas viejas devociones humanas, y que han invertido en
esa obra bendita tantos tesoros de amor como de genio.

Con frecuencia habréis oido atribuir a dos causas fundamentales el desborde
del espiritu de utilidad que da su nota a la fisonomia moral del siglo presente,
con menoscabo de la consideracion estética y desinteresada de la vida. Las
revelaciones de la ciencia de la naturaleza —que, segun intérpretes, ya adver-
sos, ya favorables a ellas, convergen a destruir toda idealidad por su base—
son la una; la universal difusion y el triunfo de las ideas democraticas, la otra.
Yo me propongo hablaros exclusivamente de esta ultima causa; porque confio
en que vuestra primera iniciacion en las revelaciones de la ciencia ha sido
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dirigida como para preservaros del peligro de una interpretacion vulgar. Sobre
la democracia pesa la acusacion de guiar a la humanidad, mediocrizandola, a
un Sacro Imperio del utilitarismo. La acusacion se refleja con vibrante intensi-
dad en las paginas —para mi siempre llenas de un sugestivo encanto— del mas
amable entre los maestros del espiritu moderno: en las seductoras paginas de
Renan, a cuya autoridad ya me habéis oido varias veces referirme y de quien
pienso volver a hablaros a menudo. Leed a Renan, aquellos de vosotros que
lo ignoréis todavia, y habréis de amarle como yo. Nadie como ¢l me parece,
entre los modernos, duelo de ese arte de «ensefiar con gracia», que Anatole
France considera divino. Nadie ha acertado como ¢l a hermanar, con la ironia,
la piedad. Aun en el rigor del analisis, sabe poner la uncion del sacerdote. Aun
cuando ensena a dudar, su suavidad exquisita tiende una onda balsamica sobre
la duda. Sus pensamientos suelen dilatarse, dentro de nuestra alma, con ecos
tan inefables y tan vagos, que hacen pensar en una religiosa musica de ideas.
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Por su infinita comprensibilidad ideal, acostumbran las clasificaciones de la
critica personificar en €l el alegre escepticismo de los dilletanti que convierten
en traje de mascara la capa del filésofo; pero si alguna vez intimais dentro de
su espiritu, veréis que la tolerancia vulgar de los escépticos se distingue de su
tolerancia como la hospitalidad galante de un salon del verdadero sentimiento
de la caridad.

Piensa, pues, el maestro, que una alta preocupacion por los intereses ideales
de la especie es opuesta del todo al espiritu de la democracia. Piensa que la
concepcion de la vida, en una sociedad donde ese espiritu domine, se ajustara
progresivamente a la exclusiva persecucion del bienestar material como bene-
ficio propagable al mayor nimero de personas. Segun ¢l, siendo la democra-
cia la entronizacion de Caliban, Ariel no puede menos que ser el vencido de
ese triunfo. Abundan afirmaciones semejantes a estas de Renan, en la palabra
de muchos de los mas caracterizados representantes que los intereses de la
cultura estética y la seleccion del espiritu tienen en el pensamiento contem-
poraneo. Asi, Bourget se inclina a creer que el triunfo universal de las insti-
tuciones democraticas hara perder a la civilizacion en profundidad lo que la
hace ganar en extension. Ve su forzoso término en el imperio de un individua-
lismo mediocre. «Quien dice democracia —agrega el sagaz autor de Andrés
Cornelis— dice desenvolvimiento progresivo de las tendencias individuales
y disminucion de la cultura». Hay, en la cuestién que plantean estos juicios
severos, un interés vivisimo, para los que amamos —al mismo tiempo—, por
convencimiento, la obra de la Revolucion, que en nuestra América se enlaza
ademas con las glorias de su Génesis; y por instinto, la posibilidad de una
noble y selecta vida espiritual que en ningun caso haya de ver sacrificada su
serenidad augusta a los caprichos de la multitud. Para afrontar el problema,
€s necesario empezar por no reconocer que cuando la democracia no enaltece
su espiritu por la influencia de una fuerte preocupacion ideal que comparta su
imperio con la preocupacion de los intereses materiales, ella conduce fatal-
mente a la privanza de la mediocridad, y carece, mas que ningun otro régimen,
de eficaces barreras con las cuales asegurar dentro de un ambiente adecuado
la inviolabilidad de la alta cultura. Abandonada a si misma —sin la constante
rectificacion de una activa autoridad moral que la depure y encauce sus ten-
dencias en el sentido de la dignificacion de la vida—, la democracia extinguira
gradualmente toda idea de superioridad que no se traduzca en una mayor y
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mas osada aptitud para las luchas del inter€s, que son entonces la forma mas
innoble de las brutalidades de la fuerza. La seleccion espiritual, el enalteci-
miento de la vida por la presencia de estimulos desinteresados, el gusto, el
arte, la suavidad de las costumbres, el sentimiento de admiracion por todo
perseverante proposito ideal y de acatamiento a toda noble supremacia, seran
como debilidades indefensas alli donde la igualdad social que ha destruido las
jerarquias imperativas e infundadas, no las sustituya con otras, que tengan en
la influencia moral su tnico modo de dominio y su principio en una clasifica-
c10on racional.

Todai1gualdad de condiciones es en el orden de las sociedades, como toda homo-
geneidad en el de la Naturaleza, un equilibrio inestable. Desde el momento en
que haya realizado la democracia su obra de negacion, con el allanamiento de
las superioridades injustas, la 1igualdad conquistada no puede significar para
ella sino un punto de partida. Resta la afirmacion. Y lo afirmativo de la demo-
cracia y su gloria consistiran en suscitar, por eficaces estimulos, en su seno, la
revelacion y el dominio de las verdaderas superioridades humanas.

Con relacion a las condiciones de la vida de Ameérica, adquiere esta necesidad
de precisar el verdadero concepto de nuestro régimen social, un doble impe-
rio. El presuroso crecimiento de nuestras democracias por la incesante agrega-
cion de una enorme multitud cosmopolita; por la afluencia migratoria, que se
incorpora a un nucleo aun debil para verificar un activo trabajo de asimilacion
y encauzar el torrente humano con los medios que ofrecen la solidez secular
de la estructura social, el orden politico seguro y los elementos de una cultura
que haya arraigado intimamente, nos expone en el porvenir a los peligros de
la degeneracion democratica, que ahoga bajo la fuerza ciega del nucleo toda
nocion de calidad; que desvanece en la conciencia de las sociedades todo justo
sentimiento del orden; y que, librando su ordenacion jerarquica a la torpeza
del acaso, conduce forzosamente a hacer triunfar las mas injustificadas e inno-
bles de las supremacias.

Es indudable que nuestro interés egoista deberia llevarnos —a falta de vir-
tud— a ser hospitalarios. Ha tiempo que la suprema necesidad de colmar el
vacio moral del desierto hizo decir a un publicista ilustre que, en Ameérica,
gobernar es poblar. Pero esta formula famosa encierra una verdad contra cuya
estrecha interpretacion es necesario prevenirse, porque conduciria a atribuir
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una incondicional eficacia civilizadora al valor cuantitativo de la muchedum-
bre. Gobernar es poblar, asimilando, en primer término, educando y seleccio-
nando, después. Si la aparicion y el florecimiento, en la sociedad, de las mas
elevadas actividades humanas, de las que determinan la alta cultura, requie-
ren como condicion indispensable la existencia de una poblacion cuantiosa y
densa, es precisamente porque esa importancia cuantitativa de la poblacion,
dando lugar a la méas compleja division del trabajo, posibilita la formacion de
fuertes elementos dirigentes que hagan efectivo el dominio de la calidad sobre
el numero. La multitud, la masa andnima, no es nada por si misma. La multi-
tud sera un instrumento de barbarie o de civilizacion seglin carezca o no del
coeficiente de una alta direccion moral. Hay una verdad profunda en el fondo
de la paradoja de Emerson que exige que cada pais del globo sea juzgado
segun la minoria y no segun la mayoria de sus habitantes. La civilizacion de
un pueblo adquiere su caracter, no de las manifestaciones de su prosperidad o
de su grandeza material, sino de las superiores maneras de pensar y de sentir
que dentro de ellas son posibles; y ya observaba Comte, para mostrar coOmo
en cuestiones de intelectualidad, de moralidad, de sentimiento, seria insensato
pretender que la calidad pueda ser sustituida en ningin caso por el numero,
que ni de la acumulacidon de muchos espiritus vulgares se obtendra jamas el
equivalente de un cerebro de genio, ni de la acumulacion de muchas virtudes
mediocres el equivalente de un rasgo de abnegacion o de heroismo. Al insti-
tuir nuestra democracia la universalidad y la igualdad de derechos, sanciona-
ria, pues, el predominio innoble del nimero, si no cuidase de mantener muy
en alto la nocion de las legitimas superioridades humanas, y de hacer, de la
autoridad vinculada al voto popular, no la expresion del sofisma de la igualdad
absoluta, sino, segun las palabras que recuerdo de un joven publicista francés,
«la consagracion de la jerarquia, emanando de la libertad».

La oposicion entre el régimen de la democracia y la alta vida del espiritu es
una realidad fatal cuando aquel régimen significa el desconocimiento de las
desigualdades legitimas y la sustitucion de la fe en el heroismo —en el sen-
tido de Carlyle— por una concepcion mecanica de gobierno. Todo lo que en
la civilizacion es algo mas que un elemento de superioridad material y de
prosperidad economica, constituye un relieve que no tarda en ser allanado
cuando la autoridad moral pertenece al espiritu de la mediania. En ausencia
de la barbarie irruptora que desata sus hordas sobre los faros luminosos de
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la civilizacion, con heroica, y a veces regeneradora, grandeza, la alta cultura
de las sociedades debe precaverse contra la obra mansa y disolvente de esas
otras hordas pacificas, acaso acicaladas; las hordas inevitables de la vulga-
ridad, cuyo Atila podria personificarse en Mr. Homais; cuyo heroismo es la
astucia puesta al servicio de una repugnancia instintiva hacia lo grande; cuyo
atributo es el rasero nivelador. Siendo la indiferencia inconmovible y la supe-
rioridad cuantitativa, las manifestaciones normales de su fuerza, no son por
eso incapaces de llegar a la ira épica y de ceder a los impulsos de la acometi-
vidad. Charles Morice las llama entonces «falanges de Prudhommes feroces
que tienen por lema la palabra mediocridad y marchan animadas por el odio
de lo extraordinario».

Encumbrados, esos Prudhommes haran de su voluntad triunfante una partida
de caza organizada contra todo lo que manifieste la aptitud y el atrevimiento
del vuelo. Su formula social serd una democracia que conduzca a la consagra-
cion del pontifice «Cualquieray, a la coronacion del monarca «Uno de tantosy.
Odiaran en el mérito una rebeldia. En sus dominios toda noble superioridad se
hallara en las condiciones de la estatua de marmol colocada a las orillas de un
camino fangoso, desde el cual le envia un latigazo de cieno el carro que pasa.
Ellos llamaran al dogmatismo del sentido vulgar; sabiduria; gravedad, a la
mezquina aridez del corazon; criterio sano, a la adaptacion perfecta a lo medio-
cre; y despreocupacion viril, al mal gusto. Su concepcion de la justicia los
llevaria a sustituir, en la historia, la inmortalidad del grande hombre, bien con
la identidad de todos en el olvido comun, bien con la memoria igualitaria de
Mitridates, de quien se cuenta que conservaba en el recuerdo los nombres de
todos sus soldados. Su manera de republicanismo se satisfaria dando autori-
dad decisiva al procedimiento probatorio de Fox, que acostumbraba experi-
mentar sus proyectos en el criterio del diputado que le parecia la mas perfecta
personificacion del country-gentleman, por la limitacidon de sus facultades y la
rudeza de sus gustos. Con ellos se estara en las fronteras de la zoocracia de
que habld una vez Baudelaire. La Titania de Shakespeare, poniendo un beso
en la cabeza asinina, podria ser el emblema de la Libertad que otorga su amor
a los mediocres. Jamas, por medio de una conquista mas fecunda, podra lle-
garse a un resultado mas fatal.
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Embriagad al repetidor de las irreverencias de la mediania, que veis pasar por
vuestro lado; tentadle a hacer de héroe, convertid su apacibilidad burocratica
en vocacion de redentor y tendréis entonces la hostilidad rencorosa e implaca-
ble contra todo lo hermoso, contra todo lo digno, contra todo lo delicado del
espiritu humano, que repugna, todavia mas que el barbaro derramamiento de
la sangre, en la tirania jacobina; que, ante su tribunal, convierte en culpas la
sabiduria de Lavoisier, el genio de Chénier, la dignidad de Malesherbes; que,
entre los gritos habituales en la Convencion, hace oir las palabras: jDesconfiad
de ese hombre, que ha hecho un /ibro!; y que refiriendo el ideal de la sencillez
democratica al primitivo estado de la naturaleza de Rousseau, podria elegir
el simbolo de la discordia que establece entre la democracia y la cultura en la
vifieta con que aquel sofista genial hizo acompafiar la primera edicion de su
famosa diatriba contra las artes y las ciencias en nombre de la moralidad de las
costumbres: un satiro imprudente que pretendiendo abrazar, avido de luz, la
antorcha que lleva en su mano Prometeo, oye al titan filantropo jque su fuego
es mortal a quien le toca!

La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violencias en el desenvolvi-
miento democratico de nuestro siglo, ni se ha opuesto en formas brutales a la
serenidad y la independencia de la cultura intelectual. Pero, a la manera de una
bestia feroz en cuya posteridad domesticada hubiérase cambiado la acometivi-
dad en mansedumbre artera e innoble, el igualitarismo, en la forma mansa de
la tendencia a lo utilitario y lo vulgar, puede ser objeto real de acusacion con-
tra la democracia del siglo XIX. No se ha detenido ante ella ningun espiritu
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delicado y sagaz a quien no hayan hecho pensar angustiosamente algunos de
sus resultados, en el aspecto social y en el politico. Expulsando con indig-
nada energia, del espiritu humano, aquella falsa concepcion de la igualdad que
sugirio los delirios de la Revolucion, el alto pensamiento contemporaneo ha
mantenido, al mismo tiempo, sobre la realidad y sobre la teoria de la demo-
cracia, una inspeccion severa, que os permite a vosotros, los que colaborais en
la obra del futuro, fijar vuestro punto de partida, no ciertamente para destruir,
sino para educar el espiritu del régimen que encontrais en pie.

Desde que nuestro siglo asumio personalidad e independencia en la evolucion
de las ideas, mientras el idealismo aleman rectificaba la utopia igualitaria de la
filosofia del siglo XVIII y sublimaba, si bien con viciosa tendencia cesarista,
el papel reservado en la historia a la superioridad individual, el positivismo de
Comte, desconociendo a la 1gualdad democratica otro caracter que el de «un
disolvente transitorio de las desigualdades antiguas» y negando con 1gual con-
viceion la eficacia definitiva de la soberania popular, buscaba en los principios
de las clasificaciones naturales el fundamento de la clasificacion social que
habria de sustituir a las jerarquias recientemente destruidas. La critica de la rea-
lidad democratica toma formas severas en la generacion de Taine y de Renan.
Sabéis que a este delicado y bondadoso ateniense solo complacia la igualdad de
aquel régimen social, siendo, como en Atenas, «una igualdad de semidioses».
En cuanto a Taine, es quien ha escrito los Origenes de la Francia contempo-
ranea; y si, por otra parte, su concepcion de la sociedad como un organismo,
le conduce logicamente a rechazar toda idea de uniformidad que se oponga al
principio de las dependencias y las subordinaciones organicas, por otra parte su
finisimo instinto de seleccion intelectual le lleva a abominar de la invasion de
las cumbres por la multitud. La gran voz de Carlyle habia predicado ya, contra
toda niveladora irreverencia, la veneracion del heroismo, entendiendo por tal el
culto de cualquier noble superioridad. Emerson refleja esa voz en el seno de la
mas positiva de las democracias. La ciencia nueva habla de seleccion como de
una necesidad de todo progreso. Dentro del arte, que es donde el sentido de lo
selecto tiene su mas natural adaptacion, vibran con honda resonancia las notas
que acusan el sentimiento, que podriamos llamar de extrarieza, del espiritu, en
medio de las modernas condiciones de la vida. Para escucharlas, no es nece-
sario aproximarse al parnasianismo de la estirpe delicada y enferma, a quien
un aristocratico desdén de lo presente llevo a la reclusion en lo pasado. Entre
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las inspiraciones constantes de Flaubert —de quien se acostumbra a derivar
directamente la mas democratizada de las escuelas literarias—, ninguna mas
intensa que el odio de la mediocridad envalentonada por la nivelacion y de la
tirania irresponsable del nimero. Dentro de esa contemporanea literatura del
Norte, en la cual la preocupacion por las altas cuestiones sociales es tan viva,
surge a menudo la expresion de la misma idea, del mismo sentimiento; Ibsen
desarrolla la altiva arenga de su Stockmann alrededor de la afirmacion de que
«las mayorias compactas son el peligro mas peligroso de la libertad y la ver-
dad»; y el formidable Nietzsche opone al ideal de una humanidad mediatizada
la apoteosis de las almas que se yerguen sobre el nivel de la humanidad como
una viva marea. El anhelo vivisimo por una rectificacion del espiritu social que
asegure a la vida de la heroicidad y el pensamiento un ambiente mas puro de
dignidad y de justicia, vibra hoy por todas partes, y se diria que constituye uno
de los fundamentales acordes que este ocaso de siglo propone para las armo-
nias que ha de componer el siglo venidero.

Y, sin embargo, el espiritu de la democracia es, esencialmente, para nuestra
civilizacion, un principio de vida contra el cual seria inutil rebelarse. Los des-
contentos sugeridos por las imperfecciones de su forma historica actual, han
llevado a menudo a la injusticia con lo que aquel régimen tiene de definitivo
y de fecundo. Asi, el aristocratismo sabio de Renan formula la mas explicita
condenaciodn del principio fundamental de la democracia: la igualdad de dere-
chos; cree a este principio irremisiblemente divorciado de todo posible domi-
nio de la superioridad intelectual; y llega hasta a sefialar en €1, con una enér-
gica imagen, «los antipodas de las vias de Dios, puesto que Dios no ha querido
que todos viviesen en el mismo grado la vida del espiritu». Estas paradojas
injustas del maestro, complementadas por su famoso ideal de una oligarquia
omnipotente de hombres sabios, son comparables a la reproduccion exagerada
y deformada, en el suefio, de un pensamiento real y fecundo que nos ha preo-
cupado en la vigilia. Desconocer la obra de la democracia, en lo esencial, por-
que, aun no terminada, no ha llegado a conciliar definitivamente su empresa
de igualdad con una fuerte garantia social de seleccion, equivale a desconocer
la obra, paralela y concorde, de la ciencia, porque interpretada con el criterio
estrecho de una escuela, ha podido dafiar alguna vez al espiritu de religiosidad
o al espiritu de poesia. La democracia y la ciencia son, en efecto, los dos insus-
tituibles soportes sobre los que nuestra civilizacion descansa; o, expresandolo
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con una frase de Bourget, las dos «obreras» de nuestros destinos futuros. «En
ellas somos, vivimos, nos movemosy. Siendo, pues, insensato pensar, Como
Renan, en obtener una consagracion mas positiva de todas las superioridades
morales, la realidad de una razonada jerarquia, el dominio eficiente de las altas
dotes de la inteligencia y de la voluntad, por la destruccion de la igualdad
democratica, solo cabe pensar en la educacion de la democracia y su reforma.
Cabe pensar en que progresivamente se encarnen, en los sentimientos del pue-
blo y sus costumbres, la idea de las subordinaciones necesarias, la nocion de
las superioridades verdaderas, el culto consciente y espontaneo de todo lo que
multiplica, a los ojos de la razon, la cifra del valor humano.

La educacion popular adquiere, considerada en relacion a tal obra, como siem-
pre que se las mira con el pensamiento en el porvenir, un interés supremo. Es
en la escuela, por cuyas manos procuramos que pase la dura arcilla de las
muchedumbres, donde estd la primera y mas generosa manifestacion de la
equidad social, que consagra para todos la accesibilidad del saber y de los
medios mas eficaces de superioridad. Ella debe complementar tan noble come-
tido, haciendo objetos de una educacion preferente y cuidadosa el sentido del
orden, la idea y la voluntad de la justicia, el sentimiento de las legitimas auto-
ridades morales.
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Ninguna distincion mas facil de confundirse y anularse en el espiritu del pue-
blo que la ensefia que la igualdad democratica puede significar una igual posi-
bilidad, pero nunca una igual realidad, de influencia y de prestigio, entre los
miembros de una sociedad organizada. En todos ellos hay un derecho idéntico
para aspirar a las superioridades morales que deben dar razon y fundamento
a las superioridades efectivas; pero solo a los que han alcanzado realmente la
posesion de las primeras debe ser concedido el premio de las ultimas. El ver-
dadero, el digno concepto de la igualdad reposa sobre el pensamiento de que
todos los seres racionales estan dotados por naturaleza de facultades capaces
de un desenvolvimiento noble. El deber del Estado consiste en colocar a todos
los miembros de la sociedad en indistintas condiciones de tender a su perfec-
cionamiento. El deber del Estado consiste en predisponer los medios propios
para provocar, uniformemente, la revelacion de las superioridades humanas,
dondequiera que existan. De tal manera, mas alla de esta igualdad inicial, toda
desigualdad estara justificada, porque serd la sancion de las misteriosas elec-
ciones de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de la voluntad. Cuando se la
concibe de este modo, la igualdad democratica, lejos de oponerse a la selec-
cion de las costumbres y de las 1deas, es el mas eficaz instrumento de selec-
cion espiritual, es el ambiente providencial de la cultura. La favorecera todo lo
que favorezca al predominio de la energia inteligente. No en distinto sentido
pudo afirmar Tocqueville que la poesia, la elocuencia, las gracias del espiritu,
los fulgores de la imaginacion, la profundidad del pensamiento, «todos esos
dones del alma, repartidos por el cielo al acaso», fueron colaboradores en la
obra de la democracia, y la sirvieron, aun cuando se encontraron de parte de
sus adversarios, porque convergieron todos a poner de relieve la natural, la no
heredada grandeza, de que nuestro espiritu es capaz. La emulacion, que es el
mas poderoso estimulo entre cuantos pueden sobreexcitar, lo mismo la vivaci-
dad del pensamiento que la de las demas actividades humanas, necesitan, a la
vez, de la igualdad en el punto de partida, para producirse, y de la desigualdad
que aventajara a los mas aptos y mejores, como objeto final. Solo un régimen
democratico puede conciliar en su seno esas dos condiciones de la emulacion,
cuando no degenera en nivelador igualitarismo y se limita a considerar como
un hermoso ideal de perfectibilidad una futura equivalencia de los hombres
por su ascension al mismo grado de cultura.
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Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un imprescripti-
ble elemento aristocratico, que consiste en establecer la superioridad de los
mejores, asegurandola sobre el consentimiento libre de los asociados. Ella
consagra, como las aristocracias, la distincion de calidad; pero las resuelve a
favor de las calidades realmente superiores —las de la virtud, el caracter, el
espiritu—, y sin pretender inmovilizarlas en clases constituidas aparte de las
otras, que mantengan a su favor el privilegio execrable de la casta, renueva
sin cesar su aristocracia dirigente en las fuentes vivas del pueblo y la hace
aceptar por la justicia y el amor. Reconociendo, de tal manera, en la seleccion
y la predominancia de los mejores dotados una necesidad de todo progreso,
excluye de esa ley universal de la vida, al sancionarla en el orden de la socie-
dad, el efecto de humillacion y de dolor que es, en las concurrencias de la
naturaleza y en las de las otras organizaciones sociales, el duro lote del ven-
cido. «La gran ley de la seleccion natural —ha dicho luminosamente Foui-
lIée— continuara realizandose en el seno de las sociedades humanas, solo
que ella se realizard de mas en mas por via de libertad». El caracter odioso de
las aristocracias tradicionales se originaba de que aquéllas eran injustas, por
su fundamento, y opresoras, por cuanto su autoridad era una imposicion. Hoy
sabemos que no existe otro limite legitimo para la igualdad humana que el que
consiste en el dominio de la inteligencia y la virtud, consentido por la libertad
de todos. Pero sabemos también que es necesario que ese limite exista en rea-
lidad. Por otra parte, nuestra concepcion cristiana de la vida nos ensefia que
las superioridades morales, que son motivo de derechos, son principalmente
un motivo de deberes, y que todo espiritu superior se debe a los demas en
igual proporcion que los excede en capacidad de realizar bien. El anti-igua-
litarismo de Nietzsche —que tan profundo surco sefiala en la que podriamos
llamar nuestra moderna literatura de ideas— ha llevado a su poderosa rei-
vindicacion de los derechos que €l considera implicitos en las superioridades
humanas, un abominable, un reaccionario espiritu; puesto que, negando toda
fraternidad, toda piedad, pone en el corazon del superhombre, a quien endiosa
un menosprecio satanico para los desheredados y los debiles, legitima en los
privilegiados de la voluntad y de la fuerza el ministerio del verdugo; y con
logica resolucion llega, en ultimo término, a afirmar que «la sociedad no
existe para si sino para sus elegidos». No es, ciertamente, esta concepcion
monstruosa la que puede oponerse, como labaro, al falso igualitarismo que
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aspira a la nivelacion de todos por la comun vulgaridad. Por fortuna, mientras
exista en el mundo la posibilidad de disponer dos trozos de madera en forma
de cruz —es decir, siempre—, la humanidad seguira creyendo que es el amor
el fundamento de todo orden estable y que la superioridad jerarquica en el
orden no debe ser sino una superior capacidad de amar.

Fuente de inagotables inspiraciones morales, la ciencia nueva nos sugiere, al
esclarecer las leyes de la vida, cdmo el principio democratico puede conci-
liarse, en la organizacion de las colectividades humanas, con una aristarquia
de la moralidad y la cultura. Por una parte —como lo ha hecho notar, una vez
mas, en un simpatico libro, Henri Bérenger—, las afirmaciones de la ciencia
contribuyen a sancionar y fortalecer en la sociedad el espiritu de la democra-
cia, revelando cuanto es el valor natural del esfuerzo colectivo; cual la gran-
deza de la obra de los pequefios, cuan inmensa la parte de accion reservada al
colaborador anénimo y oscuro en cualquiera manifestacion del desenvolvi-
miento universal. Realza, no menos que la revelacion cristiana, la dignidad de
los humildes, esta nueva revelacion, que atribuye, en la naturaleza, a la obra
de los infinitamente pequenios, a la labor del numulita y el briozoo en el fondo
oscuro del abismo, la construccion de los cimientos geologicos; que hace sur-
gir de la vibracion de la célula informe y primitiva todo el impulso ascendente
de las formas orgénicas; que manifiesta el poderoso papel que en nuestra vida
psiquica es necesario atribuir a los fenomenos mas inaparentes y mas vagos,
aun a las fugaces percepciones de que no tenemos conciencia; y que, llegando
a la sociologia y a la historia, restituye el heroismo, a menudo abnegado, de las
muchedumbres, la parte que le negaba el silencio en la gloria del héroe indivi-
dual, y hace patente la lenta acumulacion de las investigaciones que, al través
de los siglos, en la sombra, en el taller o el laboratorio de obreros olvidados
preparan los hallazgos del genio.

Pero a la vez que manifiesta asi la inmortal eficacia del esfuerzo colectivo, y
dignifica la participacion de los colaboradores ignorados en la obra universal,
la ciencia muestra como en la inmensa sociedad de las cosas y los seres e€s una
necesaria condicion de todo progreso el orden jerarquico; son un principio de
la vida las relaciones de dependencia y de subordinacion entre los componen-
tes individuales de aquella sociedad y entre los elementos de la organizacion
del individuo; y es, por ultimo, una necesidad inherente a la ley universal de
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imitacion, s1 se la relaciona con el perfeccionamiento de las sociedades huma-
nas, la presencia, en ellas, de modelos vivos e influyentes, que las realcen por
la progresiva generalizacion de su superioridad.

Para mostrar ahora como ambas ensenanzas universales de la ciencia pueden
traducirse en hechos, concilidandose, en la organizacion y en el espiritu de la
sociedad, basta insistir en la concepcion de una democracia noble, justa; de
una democracia dirigida por la nocidn y el sentimiento de verdaderas superio-
ridades humanas; de una democracia en la cual la supremacia de la inteligencia
y la virtud —Unicos limites para la equivalencia meritoria de los hombres—
reciba su autoridad y su prestigio de la libertad, y descienda sobre las multitu-
des en la efusion bienhechora del amor.

Al mismo tiempo que conciliard aquellos dos grandes resultados de la obser-
vacion del orden natural, se realizard, dentro de una sociedad semejante —
segun lo observa, en el mismo libro de que os hablaba, Berénger—, la armonia
de los dos impulsos historicos que han comunicado a nuestra civilizacion sus
caracteres esenciales, los principios reguladores de su vida. Del espiritu del
cristianismo nace, efectivamente, el sentimiento de igualdad, viciado por un
cierto ascético menosprecio de la seleccion espiritual y la cultura. De la heren-
cia de las civilizaciones clasicas nacen el sentido del orden, de la jerarquia, y
el respeto religioso del genio, viciados por cierto sentido aristocratico desden
de los humildes y los débiles. El porvenir sintetizara ambas sugestiones del
pasado en una formula inmortal. La democracia, entonces, habra triunfado
definitivamente. Y ella, que, cuando amenaza con lo innoble del rasero nive-
lador, justifica las protestas airadas y las amargas melancolias de los que cre-
yeron sacrificados por su triunfo toda distincion intelectual, todo ensuefio de
arte, toda delicadeza de la vida, tendra, ain mas que las viejas aristocracias,
inviolables seguros para el cultivo de las flores del alma que se marchiten y
perecen en el ambiente de la vulgaridad y entre las impiedades del tumulto.
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La concepcion utilitaria, como idea del destino humano, y la igualdad en lo
mediocre, como norma de la proporcion social, componen, intimamente rela-
cionadas, la formula de lo que ha solido llamarse, en Europa, el espiritu de
americanismo. Es imposible meditar sobre ambas inspiraciones de la con-
ducta y la sociabilidad, y compararlas con las que les son opuestas, sin que
la asociacion traiga, con insistencia, a la mente la imagen de esa democracia
formidable y fecunda que, alla en el Norte, ostenta las manifestaciones de su
prosperidad y su poder, como una deslumbradora prueba que abona en favor
de la eficacia de sus instituciones y de la direccion de sus ideas. Si ha podido
decirse del utilitarismo que es el verbo del espiritu ingles, los Estados Unidos
pueden ser considerados la encarnacion del verbo utilitario. Y el Evangelio
de este verbo se difunde por todas partes a favor de los milagros materiales
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del triunfo. Hispanoameérica ya no es
enteramente calificable, con relacion a

¢l, de tierra de gentiles. La poderosa
federacion va realizando entre noso-

tros una suerte de conquista moral. La
admiracion por su grandeza y por su
fuerza es un sentimiento que avanza a
grandes pasos en el espiritu de nuestros
hombres dirigentes, y ain mas, quiza, en
el de las muchedumbres, fascinables por
la impresion de la victoria. Y de admirarla
se pasa por una transicion facilisima a imitarla. La admiracion y la creencia
son ya modos pasivos de imitacion para el psicologo. «La tendencia imitativa
de nuestra naturaleza moral —decia Bagehot— tiene su asiento en aquella
parte del alma en que reside la credibilidad». El sentido y la experiencia vul-
gares serian suficientes para establecer por si solos esa sencilla relacion. Se
imita a aquel en cuya superioridad o cuyo prestigio se cree. Es asi como la
vision de una América deslatinizada por propia voluntad, sin la extorsion de la
conquista, y regenerada luego a imagen y semejanza del arquetipo del Norte,
flota ya sobre los suefios de muchos sinceros interesados por nuestro porvenir,
inspira la fruicidn con que ellos formulan a cada paso los mas sugestivos para-
lelos y se manifiesta por constantes propositos de innovacion y de reforma.
Tenemos nuestra nordomania. Es necesario oponerle los limites que la razon
y el sentimiento sefialan de consuno.

No doy yo a tales limites el sentido de una absoluta negacion. Comprendo
bien que se adquieran inspiraciones, luces, ensefianzas, en el ejemplo de los
fuertes; y no desconozco que una inteligente atencion fijada en lo exterior
para reflejar de todas partes la imagen de lo beneficioso y de lo ttil es singu-
larmente fecunda y cuando se trata de pueblos que ain forman y modelan su
entidad nacional.

Comprendo bien que se aspire a rectificar, por la educacion perseverante,
aquellos trazos del caracter de una sociedad humana que necesiten concordar
con nuevas exigencias de la civilizacion y nuevas oportunidades de la vida,
equilibrando asi, por medio de una influencia innovadora, las fuerzas de la

e 4 &

Ariel

herencia y la costumbre. Pero no veo la gloria, ni en el proposito de desnatu-
ralizar el caracter de los pueblos —su genio personal—, para imponerles la
identificacion con un modelo extrafio al que ellos sacrifiquen la originalidad
irremplazable de su espiritu; ni en la creencia ingenua de que eso pueda obte-
nerse alguna vez por procedimientos artificiales e improvisados de imitacion.
Ese irreflexivo traslado de lo que es natural y espontaneo en una sociedad al
seno de otra, donde no tenga raices ni en la naturaleza ni en la historia, equiva-
lia para Michelet a la tentativa de incorporar, por simple agregacion, una cosa
muerta a un organismo vivo. Es sociabilidad, como en literatura, como en arte,
la imitacion inconsulta no hara nunca sino deformar las lineas de modelo. El
engafo de los que piensan haber reproducido en lo esencial el cardcter de una
colectividad humana, las fuerzas vivas de su espiritu, y con ellos el secreto de
sus triunfos y su prosperidad, reproduciendo exactamente el mecanismo de
sus instituciones y las formas exteriores de sus costumbres, hace pensar en la
1lusion de los principiantes candorosos que se imaginan haberse apoderado del
genio del maestro cuando han copiado las formas de su estilo o sus procedi-
mientos de composicion.

En ese esfuerzo vano hay, ademas, no s¢ qué cosa de innoble. Género de sno-
bismo politico podria llamarse al afanoso remedo de cuanto hacen los prepon-
derantes y los fuertes, los vencedores y los afortunados; género de abdicacion
servil, como en la que en algunos de los snobs encadenados para siempre a
la tortura de la satira por el libro de Thackeray, hace consumirse tristemente
las energias de los animos no ayudados por la naturaleza o la fortuna, en la
imitacion impotente de los caprichos y las volubilidades de los encumbrados
de la sociedad. El cuidado de la independencia interior —la de la personali-
dad, la del criterio— es una principalisima forma del respeto propio. Suele,
en los tratados de €tica, comentarse un precepto moral de Cicerdn, segin el
cual forma parte de los deberes humanos el que cada uno de nosotros cuide
y mantenga celosamente la originalidad de su caracter personal, lo que haya
en ¢l que lo diferencie y determine, respetando, en todo cuanto no sea inade-
cuado para el bien, el impulso primario de la Naturaleza, que ha fundado en
la varia distribucion de sus dones el orden y el concierto del mundo. Y aun
me pareceria mayor el imperio del precepto si se le aplicase, colectivamente,
al caracter de las sociedades humanas. Acaso oiréis decir que no hay un sello
propio y definido, por cuya permanencia, por cuya integridad deba pugnarse,
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en la organizacion actual de nuestros pueblos. Falta tal vez, en nuestro caracter
colectivo, el contorno seguro de la «personalidad». Pero en ausencia de esa
indole perfectamente diferenciada y autondmica, tenemos —los americanos
latinos— una herencia de raza, una gran tradicion €tnica que mantener, un
vinculo sagrado que nos une a inmortales paginas de la historia, confiando a
nuestro honor su continuacion en lo futuro. El cosmopolitismo, que hemos de
acatar como una irresistible necesidad de nuestra formacion, no excluye ni
ese sentimiento de fidelidad a lo pasado ni la fuerza directriz plasmante con
que debe el genio de la raza imponerse en la refundicion de los elementos que
constituirdn el americano definitivo del futuro.

Se ha observado mas de una vez que las grandes evoluciones de la historia,
las grandes €pocas, los periodos mas luminosos y fecundos en el desenvolvi-
miento de la humanidad, son casi siempre la resultante de dos fuerzas distintas
y coactuales, que mantienen, por los concertados impulsos de su oposicion,
el interés y el estimulo de la vida, los cuales desaparecerian, agotados, en la
quietud de una unidad absoluta. Asi, sobre los dos polos de Atenas y Lace-
demonia se apoya el eje alrededor del cual gira el caracter de la mas genial y
civilizadora de las razas. América necesita mantener en el presente la dualidad
original de su constitucion, que convierte en realidad de su historia el mito cla-
sico de las dos aguilas soltadas simultaneamente de uno y otro polo del mundo,
para que llegasen a un tiempo al limite de sus dominios. Esta diferencia genial
y emuladora no excluye, sino que tolera y aun favorece en muchisimos aspec-
tos la concordia de la solidaridad. Y si una concordia superior pudiera vis-
lumbrarse desde nuestros dias, como la formula de un porvenir lejano, ella no
seria debida a la imitacion unilateral —que diria Tarde— de una raza por otra,
sino a la reciprocidad de sus influencias y al atinado concierto de los atributos
en que se funda la gloria de las dos.

Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilizacidon que algunos nos
ofrecen como Unico y absoluto modelo, hay razones no menos poderosas que
las que se fundan en la indignidad y la inconveniencia de una renuncia a todo
proposito de originalidad, para templar los entusiasmos de los que nos exi-
gen su consagracion idolatrica. Y llego, ahora, a la relacion que directamente
tiene, con el sentido general de esta platica mia, al comentario de semejante
espiritu de imitacion.
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Todo juicio severo que se formule de los americanos del Norte debe empezar
por rendirles, como se haria con altos adversarios, la formalidad caballeresca
de un saludo. Siento facil mi1 espiritu para cumplirla. Desconocer sus defec-
tos no me pareceria tan insensato como negar sus cualidades. Nacidos —para
emplear la paradoja usada por Baudelaire a otro respecto— con la experiencia
innata de la libertad, ellos se han mantenido fieles a la ley de su origen, y han
desenvuelto, con la precision y la seguridad de una progresion matematica, los
principios fundamentales de su organizacion, dando a su historia una conse-
cuente unidad que, si bien ha excluido las adquisiciones de aptitudes y méri-
tos distintos, tiene la belleza intelectual de la 16gica. La huella de sus pasos
no se borrara jamas en los anales del derecho humano, porque ellos han sido
los primeros en hacer surgir nuestro moderno concepto de la libertad, de las
inseguridades del ensayo y de las imaginaciones de la utopia, para convertirla
en bronce imperecedero y realidad viviente; porque han demostrado con su
ejemplo la posibilidad de extender a un inmenso organismo nacional la incon-
movible autoridad de una republica; porque, con su organizacion federativa,
han revelado —segln la feliz expresion de Tocqueville— la manera como se
pueden conciliar con el brillo y el poder de los estados grandes, la felicidad y
la paz de los pequefios. Suyos son algunos de los rasgos mas audaces con que
se ha de destacarse en la perspectiva del tiempo la obra de este siglo. Suya
es la gloria de haber revelado plenamente —acentuando la mas firme nota de
belleza moral de nuestra civilizacion— la grandeza y el poder del trabajo; esa
fuerza bendita que la antigiiedad abandonaba a la abyeccion de la esclavitud,
y que hoy identificamos con la mas alta expresion de la dignidad humana,
fundada en la conciencia y la actividad del propio mérito. Fuertes, tenaces,
teniendo la inaccion por oprobio, ellos han puesto en manos del mechanic de
sus talleres y el farmer de sus campos, la clava herculea del mito, y han dado
al genio humano una nueva e inesperada belleza cifiéndole el mandil de cuero
del forjador. Cada uno de ellos avanza a conquistar la vida como al desierto
los primitivos puritanos. Perseverantes devotos de ese culto de la energia indi-
vidual que hace de cada hombre el artifice de su destino, ellos han modelado
su sociabilidad en un conjunto 1maginario de ejemplares de Robinson, que
después de haber fortificado rudamente su personalidad en la practica de la
ayuda propia, entraran a componer los filamentos de una urdimbre firmisima.
Sin sacrificarle esa soberana concepcion del individuo, han sabido hacer al
mismo tiempo, del espiritu de asociacion, el mas admirable instrumento de su
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grandeza y de su imperio; y han obtenido de la suma de las fuerzas humanas,
subordinada a los propositos de la investigacion, de la filantropia, de la indus-
tria, resultados tanto mas maravillosos, por lo mismo que se consiguen con la
mas absoluta integridad de la autonomia personal. Hay en ellos un instinto de
curiosidad despierta e insaciable, una impaciente avidez de toda luz; y profe-
sando el amor por la instruccion del pueblo con la obsesion de una monomania
gloriosa y fecundada, han hecho de la escuela el quicio mas seguro de su pros-
peridad, y del alma de nifio la méas cuidada entre las cosas leves y preciosas. Su
cultura, que esta lejos de ser refinada n1 espiritual, tiene una eficacia admirable
siempre que se dirige practicamente a realizar una finalidad inmediata. No
han incorporado a las adquisiciones de la ciencia una sola ley general, un solo
principio; pero la han hecho maga por las maravillas de sus aplicaciones, la
han agigantado en los dominios de la utilidad, y han dado al mundo en la cal-
dera de vapor y en la dinamo eléctrica billones de esclavos invisibles que cen-
tuplican, para servir al Aladino humano, el poder de la lampara maravillosa. El
crecimiento de su grandeza y de su fuerza serd objeto de perdurables asombros
para el porvenir. Han inventado, con su prodigiosa aptitud de improvisacion,
un acicate para el tiempo; y al conjuro de su voluntad poderosa, surge en un
dia, del seno de la absoluta soledad, la suma de cultura acumulable por la obra
de los siglos. La libertad puritana, que les envia su luz desde el pasado, unio6
a esta luz el calor de una piedad que aun dura. Junto a la fabrica y la escuela,
sus fuertes manos han alzado, también, los templos de donde evaporan sus
plegarias muchos millones de conciencias libres. Ellos han sabido salvar, en
el naufragio de todas las idealidades, la idealidad mas alta, guardando viva la
tradicion de un sentimiento religioso que, si no levanta sus velos en alas de
un espiritualismo delicado y profundo, sostiene, en parte, entre las asperezas
del tumulto utilitario, la rienda firme del sentido moral. Han sabido también
guardar, en medio a los refinamientos de la vida civilizada, el sello de cierta
primitividad robusta. Tienen el culto pagano de la salud, de la destreza, de la
fuerza; templan y afinan en el musculo el instrumento precioso de la volun-
tad; y obligados por su aspiracion insaciable de dominio a cultivar la energia
de todas las actividades humanas, modelan el torso del atleta para el corazon
del hombre libre. Y del concierto de su civilizacion, del acordado movimiento
de su cultura, surge una dominante nota de optimismo, de confianza, de fe,
que dilata los corazones impulsandolos al porvenir bajo la sugestion de una

e 8 &

Ariel

esperanza terca y arrogante; la nota del Excelsior y el Salmo de la vida con
que sus poetas han sefialado el infalible balsamo contra toda amargura en la
filosofia del esfuerzo y de la accion.

Su grandeza titanica se impone asi, aun a los mas prevenidos por las enormes
desproporciones de su caracter o por las violencias recientes de su historia.
Y por mi parte, ya veis que, aunque no les amo, les admiro. Les admiro, en
primer término, por su formidable capacidad de guerer, y me inclino ante «la
escuela de voluntad y de trabajo» que —como de sus progenitores nacionales
dijo Philarete—Chasles— ellos han instituido.

En el principio de la accion era. Con estas célebres palabras del Fausto podria
empezar un futuro historiador de la poderosa republica, el Génesis, ain no con-
cluido, de su existencia nacional. Su genio podria definirse, como el universo
de los dinamistas, /la fuerza en movimiento. Tiene, ante todo y sobre todo, la
capacidad, el entusiasmo, la vocacion dichosa de la accion. La voluntad es el
cincel que ha esculpido a ese pueblo en dura piedra. Sus relieves caracteristicos
son dos manifestaciones del poder de la voluntad: la originalidad y la audacia.
Su historia es, toda ella, el arrebato de una actividad viril. Su personaje repre-
sentativo se llama Yo quiero, como el superhombre de Nietzsche. Si algo le
salva colectivamente de la vulgaridad, en ese extraordinario alarde de energia
que lleva a todas partes y con el que imprime cierto caracter de €pica grandeza
aun a las luchas del interés y de la vida material. Asi, de los especuladores
de Chicago y de Minnedpolis, ha dicho Paul Bourget que son a la manera de
combatientes heroicos en los cuales la aptitud para el ataque y la defensa es
comparable a la de un grognard del gran emperador. Y esta energia suprema
con la que el genio norteamericano parece obtener —hipnotizador audaz—
el adormecimiento y la sugestion de los hados, suele encontrarse aun en las
particularidades que se nos presentan como excepcionales y divergentes de
aquella civilizacion. Nadie negara que Edgar Poe es una individualidad ano-
mala y rebelde dentro de su pueblo. Su alma escogida representa una particula
inasimilable del alma nacional, que no en vano se agito entre las otras con la
sensacion de una soledad infinita. Y sin embargo, la nota fundamental —que
Baudelaire ha senalado profundamente— en el caracter de los héroes de Poe
es, todavia, el temple sobrehumano, la indémita resistencia de la voluntad.
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Cuando ide6 a Ligeia, la mas misteriosa y adorable de sus criaturas, Poe sim-
bolizé en la luz inextinguible de sus ojos el himno de triunfo de la Voluntad
sobre la Muerte.

Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de luminoso y grande
en el genio de la poderosa nacion, el derecho de completar respecto a €l la
formula de la justicia, una cuestion llena de interés pide expresarse. ;Realiza
aquella sociedad, o tiende a realizar, por lo menos, la idea de la conducta racio-
nal que cumple a las legitimas exigencias del espiritu, a la dignidad intelectual
y moral de nuestra civilizacion? ;Es en ella donde hemos de sefialar la mas
aproximada imagen de nuestra «ciudad perfecta»? Esa febricitante inquietud
que parece centuplicar en su seno el movimiento y la intensidad de la vida,
Jtiene un objeto capaz de merecerla y un estimulo bastante para justificarla?

Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad un saludo a la democracia
de Ameérica en un banquete de Nueva York, sefialaba el rasgo fundamental de
la vida de los norteamericanos, en esa misma desbordada inquietud que se
manifiesta por la pasion infinita del trabajo y la porfia de la expansion material
en todas sus formas. Y observaba después que, en tan exclusivo predominio de
la actividad subordinada a los propositos inmediatos de la utilidad, se revelaba
una concepcidn de la existencia, tolerable sin duda como caracter provisional
de una civilizacion, como tarea preliminar de una cultura, pero que urgia ya
rectificar, puesto que tendia a convertir el trabajo utilitario en fin y objeto de
la vida, cuando €l en ninglin caso puede significar racionalmente sino la acu-
mulacion de los elementos propios para hacer posible el total y armonioso
desenvolvimiento de nuestro ser. Spencer agregaba que era necesario predicar
a los norteamericanos el Evangelio del descanso o el recreo; e identificando
nosotros la mas noble significacion de estas palabras con las del ocio tal cual
lo dignificaban los antiguos moralistas, clasificaremos dentro del Evangelio en
que debe iniciarse a aquellos trabajadores sin reposo, toda preocupacion ideal,
todo desinteresado empleo de las horas, todo objeto de meditacion levantado
sobre la finalidad inmediata de 1a utilidad.

La vida norteamericana describe efectivamente ese circulo vicioso que Pascal
sefialaba en la anhelante persecucion del bienestar, cuando ¢l no tiene su fin
fuera de si mismo. Su prosperidad es tan grande como su imposibilidad de
satisfacer a una mediana concepcion del destino humano. Obra titanica, por
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la enorme tension de voluntad que representa, y por sus triunfos inauditos en
todas las esferas del engrandecimiento material, es indudable que aquella civi-
lizaci6n produce en su conjunto una singular impresion de insuficiencia y de
vacio. Y es que si, con el derecho que da la historia de treinta siglos de evolu-
cion presididos por la dignidad del espiritu clasico y del espiritu cristiano, se
pregunta cual es en ella el principio dirigente, cual su substratum ideal, cual el
proposito ulterior a la inmediata preocupacion de los intereses positivos que
estremecen aquella masa formidable, solo se encontrara, como féormula del
ideal definitivo, la misma absoluta preocupacion del triunfo material. Huérfano
de tradiciones muy hondas que le orienten, ese pueblo no ha sabido sustituir
la 1dealidad inspiradora del pasado con una alta y desinteresada concepcion
del porvenir. Vive para la realidad inmediata del presente, y por ello subordina
toda su actividad al egoismo del bienestar personal y colectivo. De la suma
de los elementos de su riqueza y su poder podria decirse lo que el autor de
Mensonges de la inteligencia del marques de Norbert, que figura en uno de sus
libros: es un monte de lefia al cual no se ha hallado modo de dar fuego. Falta
la chispa eficaz que haga levantarse la llama de un ideal vivificante e inquieto
sobre el copioso combustible. Ni siquiera el egoismo nacional, a falta de mas
altos 1impulsos; ni siquiera el exclusivismo y el orgullo de raza, que son los
que transfiguran y engrandecen, en la antigiiedad, la prosaica dureza de la vida
de Roma, pueden tener vislumbres de idealidad y de hermosura en un pueblo
donde la confusion cosmopolita y el atomismo de una mal entendida democra-
cia impiden la formacion de una verdadera conciencia nacional.

Diriase que el positivismo genial de la Metropoli ha sufrido, al transmitirse a
sus emancipados hijos de America, una destilacion que le priva de todos los
elementos de 1dealidad que le templaban, reduciéndole, en realidad, la crudeza
que, en las exageraciones de la pasion o de la satira, ha podido atribuirse al
positivismo de Inglaterra. El espiritu inglés, bajo la aspera corteza de utilita-
rismo, bajo la indiferencia mercantil, bajo la severidad puritana esconde, a
no dudarlo, una virtualidad poética escogida, y un profundo venero de sen-
sibilidad, el cual revela, en sentir de Taine, que el fondo primitivo, el fondo
germanico de aquella raza, modificada luego por la presion de la conquista y
por el habito de la actividad comercial, fue una extraordinaria exaltacion del
sentimiento. El espiritu americano no ha recibido en herencia ese instinto poé-
tico ancestral, que brota, como surgente limpida, del seno de la roca britanica,
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cuando es el Moisés de un arte delicado quien la toca. El pueblo inglés tiene,
en la institucion de su aristocracia —por anacronica € injusta que ella sea bajo
el aspecto del derecho politico—, un alto e inexpugnable baluarte que opo-
ner al mercantilismo ambiente y a la prosa invasora; tan alto e inexpugnable
baluarte que es el mismo Taine quien asegura que desde los tiempos de las
ciudades griegas no presentaba la historia ejemplo de una condicidon de vida
mas propia para formar y enaltecer el sentimiento de la nobleza humana. En el
ambiente de la democracia de América, el espiritu de vulgaridad no halla ante
si relieves inaccesibles para su fuerza de ascension, y se extiende y propaga
como sobre la llaneza de una pampa infinita.

Sensibilidad, inteligencia, costumbres, todo esta caracterizado, en el enorme
pueblo, por una radical ineptitud de seleccion, que mantiene, junto al orden
mecanico de su actividad material y de su vida politica, un profundo desorden
en todo lo que pertenece al dominio de las facultades ideales. Faciles son de
seguir las manifestaciones de esa ineptitud, partiendo de las mas exteriores y
aparentes, para llegar después a otras mas esenciales y mas intimas. Prodigo
de sus riquezas —porque en su codicia no entra, segun acertadamente se ha
dicho, ninguna parte de Harpagdbn—, el norteamericano ha logrado adquirir con
ellas, plenamente, la satisfaccion y la vanidad de la magnificencia suntuaria;
pero no ha logrado adquirir la nota escogida del buen gusto. El arte verdadero
solo ha podido existir, en tal ambiente, a titulo de rebelion individual. Emer-
son, Poe, son alli como los ejemplares de una fauna expulsada de su verdadero
medio por el rigor de una catastrofe geologica. Habla Bourget, en Outre mer,
del acento concentrado y solemne con que la palabra arte vibra en los labios
de los norteamericanos que ha halagado el favor de la fortuna; de esos recios
y acrisolados heroes del self-help, que aspiran a coronar, con la asimilacion de
todos los refinamientos humanos, la obra de su encumbramiento refiido. Pero
nunca les ha sido dado concebir esa divina actividad que nombran con énfasis
sino como nuevo motivo de satisfacerse su inquietud invasora y como un tro-
feo de su vanidad. La 1ignoran, en lo que ella tiene de desinteresado y de esco-
gido; la ignoran, a despecho de la munificencia con que la fortuna individual
suele emplearse en estimular la formacidon de un delicado sentido de belleza;
a despecho de la esplendidez de los museos y las exposiciones con que se ufa-
nan sus ciudades; a despecho de las montafias de marmol y de bronce que han
esculpido para las estatuas de sus plazas publicas. Y si con su nombre hubiera
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de caracterizarse alguna vez un gusto de arte, €l no podria ser otro que el que
envuelve la negacion del arte mismo: la brutalidad del efecto rebuscado, el
desconocimiento de todo tono suave y de toda manera exquisita, el culto de
una falsa grandeza, el sensacionismo que excluye la noble serenidad inconci-
liable con el apresuramiento de una vida febril.

La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los austeros puri-
tanos. Tampoco le apasiona la idealidad de lo verdadero. Menosprecia todo
ejercicio del pensamiento que prescinda de una inmediata finalidad, por vano
e infecundo. No le lleva a la ciencia un desinteresado anhelo de verdad, ni
se ha manifestado ninglin caso capaz de amarla por si misma. La investiga-
cion no es para €l sino el antecedente de la aplicacion utilitaria. Sus gloriosos
empefios por difundir los beneficios de la educacion popular, estan inspirados
en el noble proposito de comunicar los elementos fundamentales del saber al
mayor numero; pero no nos revelan que, al mismo tiempo que de ese acrecen-
tamiento extensivo de la educacion se preocupe de seleccionarla y elevarla,
para auxiliar el esfuerzo de las superioridades que ambicionen erguirse sobre
la general mediocridad. Asi, el resultado de su porfiada guerra a la ignorancia
ha sido la semicultura universal y una profunda languidez de la alta cultura.
En 1gual proporcion que la ignorancia radical, disminuyen en el ambiente de
esa gigantesca democracia, la superior sabiduria y el genio. He aqui por qué
la historia de su actividad pensadora es una progresion decreciente de brillo y
de originalidad. Mientras en el periodo de la independencia y la organizacion
surgen para representar, lo mismo el pensamiento que la voluntad de aquel
pueblo, muchos nombres ilustres, medio siglo mas tarde Tocqueville puede
observar, respecto a ellos, que los dioses se van. Cuando escribid Tocqueville
su obra maestra, aun irradiaba, sin embargo, desde Boston, la ciudadela puri-
tana, la ciudad de las doctas tradiciones, una gloriosa pléyade que tienen en
la historia intelectual de este siglo la magnitud de la universalidad. ;Quiénes
han recogido después la herencia de Channing, de Emerson, de Poe? La nive-
lacion mesocratica, apresurando su obra desoladora, tiende a desvanecer el
poco caracter que quedaba a aquella precaria intelectualidad. Las alas de sus
libros ha tiempos que no llegan a la altura en que seria universalmente posible
divisarlos. ;Y hoy, la mas genuina representacion del gusto norteamericano,
en punto a letras, esta en los lienzos grises de un diarismo que no hace pensar
en el que un dia suministré los materiales de El Federalista!
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Con relacion a los sentimientos morales, el impulso mecanico del utilitarismo
ha encontrado el resorte moderador de una fuerte traduccion religiosa. Pero no
por eso debe creerse que ha cedido la direccion de la conducta a un verdadero
principio de desinterés. La religiosidad de los americanos, como derivacion
extremada de la iglesia, no es mas que una fuerza auxiliatoria de la legislacion
penal, que evacuaria su puesto el dia que fuera posible dar a la moral utilita-
ria la autoridad religiosa que ambicionaba darle Stuart Mill. La mas elevada
cuspide de su moral es la moral de Franklin: una filosofia de la conducta, que
halla su término en lo mediocre de la honestidad, en la utilidad de la pruden-
cia; de cuyo seno no surgiran jamas ni la santidad, ni el heroismo; y que, solo
apta para prestar a la conciencia, en los caminos normales de la vida, el apoyo
del baston de manzano con que marchaba habitualmente su propagador, no es
mas que un lefio fragil cuando se trata de subir las altas pendientes. Tal es la
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suprema cumbre; pero es en los valles donde hay que buscar la realidad. Aun
cuando el criterio moral no hubiera de descender mas abajo del utilitarismo
probo y mesurado de Franklin, el término forzoso —que ya sefalo la sagaz
observacion de Tocqueville— de una sociedad educada en semejante limita-
cion del deber, seria, no por cierto una de esas decadencias soberbias y mag-
nificas que dan la medida de la satanica hermosura del mal en la disolucion de
los imperios, pero si una suerte de materialismo palido y mediocre, y en ultimo
resultado, el suefio de una enervacion sin brillo, por la silenciosa descompo-
sicion de todos los resortes de la vida moral. Alli donde el precepto tiende a
poner las altas manifestaciones de la abnegacion y la virtud fuera del dominio
de lo obligatorio, la realidad hara retroceder indefinidamente el limite de la
obligacion. Pero la escuela de la prosperidad material, que sera siempre ruda
prueba para la austeridad de las republicas, ha llevado mas lejos la llaneza de
la concepcion de la conducta racional que hoy gana los espiritus. Al codigo
de Franklin han sucedido otros de mas francas tendencias como expresion de
la sabiduria nacional. Y no hace ain cinco afios el voto publico consagraba en
todas las ciudades norteamericanas, con las mas equivocas manifestaciones de
la popularidad y de la critica, la nueva ley moral en que, desde la puritana Bos-
ton, anunciaba solemnemente el autor de un cierto docto libro que se intitulaba
Pushing to the Front, que el €xito debia ser considerado la finalidad suprema
de la vida. La revelacion tuvo eco aun en el seno de las comisiones cristianas,
y se citd una vez, a proposito del libro afortunado, jla Imitacion de Kempis,
como término de comparacion!

La vida publica no se sustrae, por cierto, a las consecuencias del crecimiento
del mismo germen de desorganizacion que lleva aquella sociedad en sus entra-
nas. Cualquier mediano observador de sus costumbres politicas os hablara
de como la obsesion del interés utilitario tiende progresivamente a enervar y
empequeiecer en los corazones el sentimiento del derecho. El valor civico, la
virtud vieja de los Hamilton, es una hoja de acero que se oxida, cada dia mas,
olvidada, entre las telarafias de las tradiciones. La venalidad, que empieza
desde el voto publico, se propaga a todos los resortes institucionales. El
gobierno de la mediocridad vuelve vana la emulacion que realza los caracteres
y las inteligencias y que los entona con la perspectiva de la efectividad de su
dominio. La democracia, a la que no han sabido dar el regulador de una alta y
educadora nocion de las superioridades humanas, tendio siempre entre ellos a

& o @



Jose Enrique Rodo

esa brutalidad abominable del nimero que menoscaba los mejores beneficios
morales de la libertad y anula en la opinidn el respeto de la dignidad ajena.
Hoy, ademas, una formidable fuerza se levanta a contrastar de la peor manera
posible el absolutismo del niimero. La influencia politica de una plutocracia
representada por los todopoderosos aliados de los trusts, monopolizadores de
la produccion y duefios de la vida econdmica, es, sin duda, uno de los rasgos
mas merecedores de interés en la actual fisonomia del gran pueblo. La forma-
cion de esta plutocracia ha hecho que se recuerde, con muy probable oportu-
nidad, el advenimiento de la clase enriquecida y soberbia que en los tltimos
tiempos de la republica romana es uno de los antecedentes visibles de la ruina
de la libertad y de la tirania de los césares. | Y el exclusivo cuidado del engran-
decimiento material —numen de aquella civilizacion— impone asi la logica
de sus resultados en la vida politica, como en todos los 6rdenes de la activi-
dad, dando el rango primero al struggle-for-life osado y astuto, convertido por
la brutal eficacia de su esfuerzo en la suprema personificacion de la energia
nacional —en el postulante a su representacion emersoniana— en el personaje
reinante de Taine!

Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espiritu en el sentido de
la desorientacion ideal y el egoismo utilitario, corresponde, fisicamente, ese
otro impulso, que en la expansion del asombroso crecimiento de aquel pueblo,
lleva sus multitudes y sus iniciativas en direccion a la inmensa zona occiden-
tal que, en tiempos de la independencia, era el misterio, velado por las selvas
de Misisipi. En efecto; es en ese improvisado Oeste, que crece formidable
frente a los viejos estados del Atlantico, y reclama para un cercano porvenir
la hegemonia, donde esta la mas fiel representacion de la vida norteamericana
en el actual instante de su evolucion. Es alli donde los definitivos resultados,
los logicos y naturales frutos del espiritu que ha guiado a la poderosa demo-
cracia desde sus origenes, se muestran de relieve a la mirada del observador
y le proporcionan un punto de partida para imaginarse la faz del inmediato
futuro del gran pueblo. Al virginiano y al yanqui ha sucedido, como tipo repre-
sentativo, ese dominador de las ayer desiertas Praderas, refiriéndose al cual
decia Michel Chevalier, hace medio siglo, que «los ultimos serian un dia los
primerosy. El utilitarismo, vacio de todo contenido ideal, la vaguedad cosmo-
polita, y la nivelacion de la democracia bastarda, alcanzaran, con ¢él, su tltimo
triunfo. Todo elemento noble de aquella civilizacion, todo lo que la vincula a
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generosos recuerdos y fundamenta su dignidad historica —el legado de los tri-
pulantes del Flor de Mayo, la memoria de los patricios de Virginia y el de los
caballeros de la Nueva Inglaterra, el espiritu de los ciudadanos y los legislado-
res de la emancipacion—, quedaran dentro de los viejos Estados donde Boston
y Filadelfia mantienen atn, segun expresivamente se ha dicho, «el palladium
de la tradicion washingtoniana». Chicago se alza a reinar. Y su confianza en
la superioridad que lleva sobre el litoral iniciador del Atlantico, se funda en
que le considera demasiado reaccionario, demasiado europeo, demasiado tra-
dicionalista. jLa historia no da titulos cuando el procedimiento de eleccion es
la subasta de la parpura!

A medida que el utilitarismo genial de aquella civilizacion asume asi caracteres
mas definidos, mas francos, mas estrechos, aumentan, con la embriaguez de la
prosperidad material, las impaciencias de sus hijos por propagarla y atribuirle
la predestinacion de un magisterio romano. Hoy, ellos aspiran manifiestamente
al primado de la cultura universal, a la direccion de las ideas, y se consideran
a si mismos los forjadores de un tipo de civilizacion que prevalecera. Aquel
discurso semiironico de Laboulaye pone en boca de un escolar de su Paris
americanizado para significar la preponderancia que concedieron siempre en
el proposito educativo a cuanto favorezca el orgullo del sentimiento nacional,
tendria toda la seriedad de la creencia mas sincera en labios de cualquier ame-
ricano viril de nuestros dias. En el fondo de su declarado espiritu de rivalidad
hacia Europa, hay un menosprecio que es ingenuo, y hay la profunda convic-
cion de que ellos estan destinados a oscurecer, en breve plazo, su superioridad
espiritual y su gloria, cumpliéndose, una vez mas, en las evoluciones de la
civilizacion humana, la dura ley de los misterios antiguos en que el iniciado
daba muerte al iniciador. Inutil seria tender a convencerles de que, aunque
la contribucion que han llevado a los progresos de la libertad y de la utilidad
haya sido, indudablemente, cuantiosa, y aunque debiera atribuirsele en justicia
la significacion de una obra universal, de una obra humana, ella es insuficiente
para hacer transmudarse, en direccion al nuevo Capitolio, el eje del mundo.
Inutil seria tender a convencerles de que la obra realizada por la perseverante
genialidad del aria europeo, desde que, hace tres mil afos, las orillas del Medi-
terraneo, civilizador y glorioso, se cifieron jubilosamente la guirnalda de las
ciudades helénicas; la obra que aun continta realizandose y de cuyas tradicio-
nes y ensefianzas vivimos, €s una suma con la cual no puede formar ecuacion
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la formula Washington mas Edison. jEllos aspirarian a revisar el Génesis para
ocupar esa primera pagina! Pero ademas de la relativa insuficiencia de la parte
que les es dado reivindicar en la educacion de la humanidad, su caracter mismo
les niega la posibilidad de la hegemonia. Naturaleza no les ha concedido el
genio de la propaganda ni la vocacion apostolica. Carecen de ese don superior
de amabilidad —en alto sentido—, de ese extraordinario poder de simpatia,
con que las razas han sido dotadas de un cometido providencial de educacion,
saben hacer de su cultura algo parecido a la belleza de la Helena clasica, en la
que todos creian reconocer un rasgo propio. Aquella civilizacion puede abun-
dar, o abunda indudablemente, en sugestiones y en ejemplos fecundos; ella
puede inspirar admiracion, asombro, respeto; pero es dificil que cuando el
extranjero divisa de alta mar su gigantesco simbolo: la Libertad de Bartholdi,
que yergue triunfalmente su antorcha sobre el puerto de Nueva York, se des-
pierte en su animo la emocion profunda y religiosa con que el viajero antiguo
debia ver surgir, en las noches diafanas del Atica, el toque luminoso que la
lanza de oro de la Atenea del Acrdpolis dejaba notar a la distancia en la pureza
del ambiente sereno.

Y advertir que cuando, en nombre de los derechos del espiritu, niego al utilita-
rismo norteamericano ese caracter tipico con que quiere imponérsenos como
suma y modelo de civilizacion, no es mi proposito afirmar que la obra reali-
zada por ¢l haya de ser enteramente perdida con relacion a lo que podriamos
llamar los intereses del alma. Sin el brazo que nivela y construye, no tendria
paz el que sirve de apoyo a la noble frente que piensa. Sin la conquista de
cierto bienestar material es imposible, en las sociedades humanas, el reino del
espiritu. Asi lo reconoce el mismo aristocratico idealismo de Renan, cuando
realza, del punto de vista de los intereses orales de la especie y de su seleccion
espiritual en lo futuro, la significacion de la obra utilitaria de este siglo. «Ele-
varse sobre la necesidad —agrega el maestro— es redimirse». En lo remoto
del pasado, los efectos de la prosaica e interesada actividad del mercader que
por primera vez pone en relacion a un pueblo con otros, tienen un incalcula-
ble alcance idealizador; puesto que contribuyen eficazmente a multiplicar los
instrumentos de la inteligencia, a pulir y suavizar las costumbres, y a hacer
posibles, quiza, los preceptos de una moral mas avanzada. La misma fuerza
positiva aparece propiciando las mayores idealidades de la civilizacion. El oro
acumulado por el mercantilismo de las republicas italianas «pagd —segun
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Saint-Victor— los gastos del Renacimiento». Las naves que volvian de los
paises de Las mil y una noches, colmadas de especias y marfil, hicieron posi-
ble que Lorenzo de M¢dicis renovara, en las lonjas de los mercaderes floren-
tinos, los convites platonicos. La historia muestra en definitiva una induccion
reciproca entre los progresos de la actividad utilitaria y la ideal. Y asi como la
utilidad suele convertirse en fuerte escudo para las idealidades, ellas provocan
con frecuencia (a condicion de no proponerselo directamente) los resultados
de lo util. Observa Bagehot, por ejemplo, como los inmensos beneficios posi-
tivos de la navegacion no existirian acaso para la humanidad, si en las edades
primitivas no hubiera habido sofiadores y ociosos —seguramente, mal com-
prendidos de sus contemporaneos— a quienes interesase la contemplacion de
lo que pasaba en las esferas del cielo. Esta ley de armonia nos ensefia a res-
petar el brazo que labra el duro terruiio de la prosa. La obra del positivismo
norteamericano servira a la causa de Ariel, en ultimo término. Lo que aquel
pueblo de ciclopes ha conquistado directamente para el bienestar material,
con su sentido de lo util y su admirable aptitud de la invencion mecanica, lo
convertiran otros pueblos, o ¢l mismo en lo futuro, en eficaces elementos de
seleccion. Asi, la mas preciosa y fundamental de las adquisiciones del espiritu
—el alfabeto, que da alas de inmortalidad a la palabra—, nace en el seno de las
factorias cananeas y es el hallazgo de una civilizacion mercantil, que, al uti-
lizarlo con fines exclusivamente mercenarios, ignoraba que el genio de razas
superiores lo transfiguraria convirtiéndole en el medio de propagar su mas
pura y luminosa esencia. La relacion entre los bienes positivos y los bienes
intelectuales y morales es, pues, segin la adecuada comparacion de Fouillée,
un nuevo aspecto de la cuestion de la equivalencia de las fuerzas que, asi como
permite transformar el movimiento en caldrico, permite también obtener, de
las ventajas materiales, elementos de superioridad espiritual.

Pero la vida norteamericana no nos ofrece aiin nuevo ejemplo de esa relacion
indudable, ni nos lo anuncia como gloria de una posteridad que se vislum-
bre. Nuestra confianza y nuestros votos deben inclinarse a que, en un porvenir
mas inaccesible a la inferencia, esté reservado a aquella civilizacion un destino
superior. Por mas que, bajo el acicate de su actividad vivisima, el breve tiempo
que la separa de su aurora haya sido bastante para satisfacer el gasto de vida
requerido por una evolucion inmensa, su pasado y su actualidad no pueden ser
sino un introito con relacion a lo futuro. Todo demuestra que ella esta ain muy
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lejana de su formula definitiva. La energia asimiladora
que le ha permitido conservar cierta uniformidad y
cierto temple genial, a despecho de las enormes
invasiones de elementos €tnicos opuestos a los
que hasta hoy han dado el tono a su caracter, ten-
dra que refiir batallas cada dia mas dificiles, y en

el utilitarismo proscriptor de toda idealidad no
encontrara una inspiracion suficientemente pode-
rosa para mantener la atraccion del sentimiento
solidario. Un pensador ilustre, que comparaba

al esclavo de las sociedades antiguas con una
particula no digerida por el organismo social, podria
quiza tener una comparacion semejante para caracterizar la situacion

de ese fuerte colono de procedencia germdnica que, establecido en

los estados del centro y del Far-West, conserva intacta, en su naturaleza, en su
sociabilidad, en sus costumbres, la impresion del genio aleman, que, en muchas
de sus condiciones caracteristicas mas profundas y enérgicas, debe ser consi-
derado una verdadera antitesis del genio americano. Por otra parte, una civi-
lizacion que esté destinada a vivir y a dilatarse en el mundo, una civilizacidén
que no haya perdido, momificandose, a la manera de los imperios asiaticos, la
aptitud de la variabilidad, no puede prolongar indefinidamente la direccion de
las energias y de sus ideas en un tnico y exclusivo sentido. Esperemos que el
espiritu de aquel titdnico organismo social, que ha sido hasta hoy voluntad y
utilidad solamente, sea también algin dia inteligencia, sentimiento, idealidad.
Esperemos que, de la enorme fragua, surgird, en ultimo resultado, el ejemplar
humano, generoso, armonico, selecto, que Spencer, en un ya citado discurso,
creia poder augurar como término del costoso proceso de refundicion. Pero no
le busquemos, ni en la realidad presente de aquel pueblo, ni en la perspectiva
de sus evoluciones inmediatas; y renunciemos a ver el tipo de una civiliza-
cion ejemplar donde solo existe un boceto tosco y enorme, que ain pasara por
muchas rectificaciones sucesivas antes de adquirir la serena y firme actitud con
que los pueblos que han alcanzado un perfecto desenvolvimiento de su genio
presiden al glorioso coronamiento de su obra, como en el suernio del condor que
Leconte de Lisle ha descrito con su soberbia majestad, terminando, en olimpico
sosiego, la ascension poderosa, mas arriba de las cumbres de la Cordillera.
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Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe aparecer como una
vegetacion cuyo desenvolvimiento ha tendido armoniosamente a producir un
fruto en el que su savia acrisolada ofrece al porvenir la idealidad de su fra-
gancia y la fecundidad de su simiente. Sin este resultado duradero, humano,
levantado sobre la finalidad transitoria de lo ttil, el poder y la grandeza de los
imperios no son mas que una noche de suefio en la existencia de la humani-
dad; porque, como las visiones personales del suefio, no merecen contarse en
el encadenamiento de los hechos que forman la trama activa de la vida.

Gran civilizacion, gran pueblo —en la aceptacion que tiene valor para la his-
toria— son aquellos que, al desaparecer materialmente en el tiempo, dejan
vibrante para siempre la melodia surgida de su espiritu y hacen persistir en
la posteridad su legado imperecedero —segun dijo Carlyle del alma de sus
«he€roesy—: como una nueva y divina porcion de la suma de las cosas. Tal, en
el poema de Goethe, cuando la Elena evocada del reino de 1a noche vuelve a
descender al Orco sombrio, deja a Fausto su tinica y su velo. Estas vestiduras
no son la misma deidad; pero participan, habiéndolas llevado ellas consigo, de
su alteza divina, y tienen la virtud de elevar a quien posee por encima de las
cosas vulgares.

Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de civilizacion a
acumular abundantes elementos de prosperidad, y su idea de la justicia a dis-
tribuirlos equitativamente entre los asociados, no hara de las ciudades donde
habite nada que sea distinto, por esencia, del hormiguero o la colmena. No son
bastantes ciudades populosas, opulentas, magnificas, para probar la constan-
cia y la intensidad de una civilizacion. La gran ciudad es, sin duda, un orga-
nismo necesario de la alta cultura. Es el ambiente natural de las mas altas
manifestaciones del espiritu. No sin razon ha dicho Quinet que «el alma que
acude a beber fuerzas y energias en la intima comunicacion con el linaje
humano, esa alma que constituye al grande hombre, no puede formarse y dila-
tarse en medio de los pequefios partidos de una ciudad pequetia». Pero asi la
grandeza cuantitativa de la poblacidon como la grandeza material de sus
instrumentos, de sus armas, de sus habitaciones, son solo medios del genio y
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Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de su espiritu
alcanzan mas alld de las cumbres y los mares, y cuando, pronunciando su
nombre, ha de iluminarse para la posteridad toda una jornada de la historia
humana, todo un horizonte del tiempo. La ciudad es fuerte y hermosa cuando
sus dias son algo mas que la invariable repeticion de un mismo eco, reflejan-
dose indefinidamente de uno en otro circulo de una eterna espiral; cuando hay
algo en ella que flota por encima de la muchedumbre; cuando entre las luces
que se encienden durante sus noches esta la lampara que acompana la soledad
de la vigilia inquietada por el pensamiento y en la que se incuba la idea que ha
de surgir al sol del otro dia convertida en el grito que congrega y la fuerza que
conduce las almas.

Entonces solo la extension y la grandeza material de la ciudad pueden dar la
medida para calcular la intensidad de su civilizacion. Ciudades regias, sober-
bias aglomeraciones de casas, son para el pensamiento un cauce mas inade-
cuado que la absoluta soledad del desierto, cuando el pensamiento no es el
sefior que las domina. Leyendo el Maud de Tennyson, hallé una pagina que
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podria ser el simbolo de este tormento del espiritu, alli donde la sociedad
humana es para ¢l un género de soledad. Presa de angustioso delirio, el héroe
del poema se suefia muerto y sepultado, a pocos pies dentro de tierra, bajo el
pavimento de una calle de Londres. A pesar de la muerte, su conciencia per-
manece adherida a los frios despojos de su cuerpo. El clamor confuso de la
calle, propagandose en sorda vibracion hasta la estrecha cavidad de la tumba,
impide en ella todo suefio de paz. El peso de la multitud indiferente gravita a
toda hora sobre la triste prision de aquel espiritu, y los cascos de los caballos
que pasan parecen empefarse en estampar sobre ¢l un sello de oprobio. Los
dias se suceden con lentitud inexorable. La aspiracion de Maud consistiria en
hundirse mas dentro, mucho mas dentro, de la tierra. El ruido ininteligente del
tumulto solo sirve para mantener en su conciencia desvelada el pensamiento
de su cautividad.

Existen ya, en nuestra Ameérica latina, ciudades cuya grandeza material y cuya
suma de civilizacion aparente las acercan con acelerado paso a participar del
primer rango en el mundo. Es necesario temer que el pensamiento sereno
que se aproxime a golpear sobre las exterioridades fastuosas, como sobre un
cerrado vaso de bronce, sienta el ruido desconsolador del vacio. Necesario
es temer, por ejemplo, que ciudades cuyo nombre fue un glorioso simbolo en
Ameérica; que tuvieron a Moreno, a Rivadavia, a Sarmiento; que llevaron la
iniciativa de una inmortal revolucion; ciudades que hicieron dilatarse por toda
la extension de un continente, como en el armonioso desenvolvimiento de las
ondas concéntricas que levanta el golpe de la piedra sobre el agua dormida, la
gloria de sus héroes y la palabra de sus tributos puedan terminar en Sidon, en
Tiro, en Cartago.

A vuestra generacion toca impedirlo; a la juventud que se levanta, sangre y
musculo y nervio del porvenir. Quiero considerarla personificada en vosotros.
Os hablo ahora figurandome que sois los destinados a guiar a los demas en los
combates por la causa del espiritu. La perseverancia de vuestro esfuerzo debe
identificarse en vuestra intimidad con la certeza del triunfo. No desmay¢is en
predicar el Evangelio, de la delicadeza a los escitas, el Evangelio de la inteli-
gencia a los beocios, al Evangelio del desinterés a los fenicios.
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Basta que el entendimiento insista en ser —en demostrar que existe, con la
demostracion que daba Diogenes del movimiento—, para que su dilatacion
sea ineluctable y para que su triunfo sea seguro.

El pensamiento se conquistara, palmo a palmo, por su propia espontaneidad,
todo el espacio de que necesite para afirmar y consolidar su reino entre las
demas manifestaciones de la vida. El, en la organizacion individual, levanta
y engrandece, con su actividad continuada, la boveda del craneo que le con-
tiene. Las razas pensadoras revelan, en la capacidad creciente de sus craneos,
ese empuje del obrero interior. El, en la organizacion social, sabra también
engrandecer la capacidad de su escenario, sin necesidad de que para ello inter-
venga ninguna fuerza ajena a ¢l mismo. Pero tal persuasion, que debe defende-
ros de un desaliento cuya unica utilidad consistird en eliminar a los mediocres
y los pequenios de la lucha, debe preservaros también de las impaciencias que
exigen vanamente del tiempo la alteracion de su ritmo imperioso.

Todo el que se consagra a propagar y defender, en la América contemporanea,
un 1deal desinteresado del espiritu —arte, ciencia, moral, sinceridad religiosa,
politica de ideas—, debe educar su voluntad en el culto perseverante del por-
venir. El pasado pertenecio todo entero al brazo que combate; el presente per-
tenece, casi por completo también, al tosco brazo que nivela y construye; el
porvenir —un porvenir tanto mas cercano cuanto mas energicos sean la volun-
tad y el pensamiento de los que le ansian— ofrecera, para el desenvolvimiento
de superiores facultades del alma, la estabilidad, el escenario y el ambiente.

(No la veréis vosotros, la Ameérica que nosotros sofiamos; hospitalaria para
las cosas del espiritu, y no tan solo para las muchedumbres que se ampa-
ren a ella; pensadora, sin menoscabo de su aptitud para la accion; serena y
firme a pesar de sus entusiasmos generosos; resplandeciente con el encanto
de una seriedad temprana y suave, como la que realza la expresion de un ros-
tro infantil cuando en ¢l se revela, al través de la gracia intacta que fulgura, el
pensamiento inquieto que despierta?... Pensad en ella a lo menos; el honor de
vuestra historia futura depende de que tengais constantemente ante los 0jos
del alma la vision de esa América regenerada, cerniéndose de lo alto sobre las
realidades del presente, como en la nave gotica el vasto roseton que arde en
luz sobre lo austero de los muros sombrios. No ser€is sus fundadores, quiza;
sereis los precursores que inmediatamente la precedan. En las sanciones
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glorificadoras del futuro hay también palmas para el recuerdo de los precur-
sores. Edgard Quinet, que tan profundamente ha penetrado en las armonias
de la historia y la naturaleza, observa que para preparar el advenimiento de
un nuevo tipo humano, de una nueva unidad social, de una personificacion
nueva de la civilizacion, suele precederles de lejos un grupo disperso y pre-
maturo, cuyo papel es analogo en la vida de las sociedades al de las especies
proféticas de que a proposito de la evolucidon biologica habla Heer. El tipo
nuevo empieza por significar, apenas, diferencias individuales y aisladas; los
individualismos se organizan mas tarde en «variedady; y por ultimo, la varie-
dad encuentra para propagarse un medio que la favorece, y entonces ella
asciende quiza al rango especifico: entonces —digamoslo con las palabras de
Quinet— el grupo se hace muchedumbre, y reina.

He ahi por qué vuestra filosofia moral en el trabajo y
el combate debe ser el reverso del carpe diem hora- _
ciano; una filosofia que no se adhiera a lo presente ||
sino como al peldafio donde afirmar el pie o como a F
la brecha por donde entrar en muros enemigos. No
aspirar€is, en lo inmediato, a la consagracion de la
victoria definitiva, sino a procuraros mejores con-
diciones de lucha. Vuestra energia viril tendrd con
ello como estimulo mas poderoso; puesto que hay
la virtualidad de un interés dramdatico mayor, en el
desempeiio de ese papel, activo esencialmente, de
renovacion y de conquista, propio para acrisolar las (
fuerzas de una generacion heroicamente dorada, que
en la serena y olimpica actitud que suelen las edades l
de oro del espiritu imponer a los oficiantes solem- |
nes de su gloria. «No es la posesion de los bienes 1l
—ha dicho profundamente Taine, hablando de las ,*
alegrias del Renacimiento—, no es la posesion de 11
J

bienes, sino su adquisicidn, lo que da a los hombres

el placer y el sentimiento de su fuerzay. ! II‘ L
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Jose Enrique Rodo

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un aceleramiento tan con-
tinuo y dichoso de la evolucion, en una eficacia tal de vuestro esfuerzo, que
baste el tiempo concedido a la duracion de una generacion humana para llevar
en América las condiciones de la vida intelectual, desde la incipiencia en que
las tenemos ahora, a la categoria de un verdadero interés social y a una cum-
bre que de veras domine. Pero donde no cabe la transformacion total, cabe
el progreso; y aun cuando supierais que las primicias del suelo penosamente
trabajado no habrian de servirse en vuestra mesa jamas, ello seria, si sois gene-
rosos, si sois fuertes, un nuevo estimulo en la intimidad de vuestra conciencia.
La obra mejor es la que se realiza sin las impaciencias del éxito inmediato;
y el mas glorioso esfuerzo es el que pone la esperanza mas alld del horizonte
visible; y la abnegacion mas pura es la que se niega en los presente, no ya la
compensacion del lauro y el honor ruidoso, sino aun la voluptuosidad moral
que se solaza en la contemplacion de la obra consumada y al término seguro.

Hubo en la antigiiedad altares para los «dioses ignorados». Consagrad una
parte de vuestra alma al porvenir desconocido. A medida que las sociedades
avanzan, el pensamiento del porvenir entra por mayor parte como uno de los
factores de su evolucion y una de las inspiraciones de sus obras. Desde la
imprevision oscura del salvaje, que solo divisa del futuro lo que falta para el
terminar de cada periodo de sol y no concibe como los dias que vendran pueden
ser gobernados en parte desde el presente, hasta nuestra preocupacion solicita
y previsora de la posteridad, media un espacio inmenso, que acaso parezca
breve y miserable algun dia. Solo somos capaces de un progreso en cuanto
lo somos de adaptar nuestros actos a condiciones cada vez mas distantes de
nosotros, en el espacio y en el tiempo. La seguridad de nuestra intervencion en
una obra que haya de sobrevivirnos, fructificando en los beneficios del futuro,
realza nuestra dignidad humana, haciéndonos triunfar de las limitaciones de
nuestra naturaleza. Si, por desdicha, la Humanidad hubiera de despertar defi-
nitivamente de la inmortalidad de la conciencia individual, el sentimiento mas
religioso con que podria sustituirla seria del que nace de pensar, que aun des-
pu¢s de disuelta nuestra alma en el seno de las cosas, persistiria en la herencia
que se transmiten las generaciones humanas lo mejor de lo que ella ha sentido
y ha sofiado, su esencia mas intima y mas pura, al modo como el rayo luminico
de la estrella extinguida persiste en lo infinito y desciende a acariciarnos con
su melancolica luz.
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El porvenir es en la vida de las sociedades humanas el pensamiento idealizador
por excelencia. De la veneracion piadosa del pasado, del culto de la tradicion,
por una parte, y por la otra del atrevido impulso hacia lo venidero, se compone
la noble fuerza que, levantando el espiritu colectivo sobre las limitaciones del
presente, comunica a las agitaciones y los sentimientos sociales un sentido
ideal. Los hombres y los pueblos trabajan, en sentir de Fouillée, bajo 1a inspi-
racion de las i1deas, como los irracionales bajo la inspiracion de los instintos;
y la sociedad que lucha y se esfuerza, a veces sin saberlo, por imponer una
idea a la realidad, imita, segiin el mismo pensador, la obra instintiva del pajaro
que, al construir el nido bajo el imperio de una imagen interna que le obsede,
obedece a la vez a un recuerdo inconsciente del pasado y a un presentimiento
misterioso del porvenir.

Eliminando la sugestion del interés egoista, de las almas, el pensamiento ins-
pirado en la preocupacion por destinos ulteriores a nuestra vida, todo lo puri-
fica y serena, todo lo ennoblece; y es un alto honor de nuestro siglo el que la
fuerza obligatoria de esa preocupacion por lo futuro, el sentimiento de esa
elevada imposicion de la dignidad del ser racional, se hayan manifestado tan
claramente en €1, que aun en el seno del mas absoluto pesimismo, aun en el
seno de la amarga filosofia que ha traido a la civilizacion occidental, dentro
del loto de Oriente, el amor de la disolucion y la nada, 1a voz de Hartmann ha
predicado, con la apariencia de la l6gica, el austero deber de continuar la obra
de perfeccionamiento, de trabajar en beneficio del porvenir, para que, acele-
rada la evolucion por el esfuerzo de los hombres, llegue ella con mas rapido
impulso a su término final, que sera el término de todo dolor y toda vida.

Pero no, como Hartmann, en nombre de la muerte, sino en el de la vida misma
y la esperanza, yo os pido una parte de vuestra alma para la obra del futuro.
Para pediroslo, he querido inspirarme en la imagen dulce y serena de mi Ariel.
El bondadoso genio en quien Shakespeare acerto a infundir, quiza con la divina
inconsciencia frecuente en las adivinaciones geniales, tan alto simbolismo,
manifiesta claramente en la estatua su situacion ideal, admirablemente tradu-
cida por el arte en lineas y contornos. Ariel es la razon y el sentimiento superior.
Ariel es este sublime instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica
y convierte en centro de las cosas, la arcilla humana a la que vive vinculada su
luz—Ila miserable arcilla de que los genios de Arimanes hablaban a Manfredo.



Jose Enrique Rodo

Ariel es, para la naturaleza, el excelso coronamiento de su obra, que hace ter-
minarse el proceso de ascension de las formas organizadas, con la llamarada
del espiritu. Ariel triunfante, significa idealidad y orden en la vida, noble ins-
piracion en el pensamiento, desinterés en moral, buen gusto en arte, heroismo
en la accion, delicadeza en las costumbres. El es el héroe epénimo en la epo-
peya de la especie; €l es el inmortal protagonista; desde que con su presencia
inspiro los débiles esfuerzos de racionalidad del hombre prehistorico, cuando
por primera vez doblo la frente oscura para labrar el pedernal o dibujar una
grosera imagen en los huesos de reno; desde que con sus alas avivo la hoguera
sagrada que el aria primitivo, progenitor de los pueblos civilizadores, amigo
de la luz, encendia en el misterio de las selvas del Ganges, para forjar con su
fuego divino el cetro de la majestad humana, hasta que, dentro ya de las razas
superiores, se cierne, deslumbrante, sobre las almas que han extralimitado las
cimas naturales de la Humanidad; lo mismo sobre los heéroes del pensamiento
y del ensuefio que sobre los de la accion y el sacrificio; lo mismo sobre Platon
en el promontorio del Sunium, que sobre San Francisco de Asis en la soledad
del monte Albernia. Su fuerza incontrastable tiene por impulso todo el movi-
miento ascendente de la vida. Vencido una y mil veces por la indomable rebe-
lion de Cabilan, proscrito por la barbarie vencedora, asfixiado en el humo de
las batallas, manchadas las alas transparentes al rozar el «eterno estercolero de
Job», Ariel resurge inmortalmente, Ariel recobra su juventud y su hermosura,
y acude agil, como al mandato de Prospero, al llamado de cuantos le aman e
invocan en la realidad. Su benéfico imperio alcanza, a veces, aun a los que
le niegan y le desconocen. El dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal y
la barbarie para que concurran, como las otras, a la obra del bien. El cruzara
la historia humana, entonando como en el drama de Shakespeare, su cancion
melodiosa, para animar a los que trabajan y a los que luchan, hasta que el cum-
plimiento del plan ignorado a que obedece le permita —cual se liberta, en el
drama, del servicio de Prospero— romper sus lazos materiales y volver para
siempre al centro de su lumbre divina.

Aun mas que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e indeleble
recuerdo para mi estatua de Ariel. Yo quiero que la imagen leve y graciosa
de este bronce se imprima desde ahora en la mas segura intimidad de vues-
tro espiritu. Recuerdo que una vez que observaba el monetario de un museo,
provoco mi atencidn en la leyenda de una vieja moneda la palabra Esperanza,
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medio borrada sobre la palidez decrépita del oro. Considerando la apagada
inscripcion, ya meditada en la posible realidad de su influencia. ;Quién sabe
queé activa y noble parte seria justo atribuir, en la formacion el caracter y en
la vida de algunas generaciones humanas, a ese lema sencillo actuando sobre
los animos como una insistente sugestion? ;Quién sabe cuantas vacilantes
alegrias persistieron, cuantas generosas empresas maduraron, cuantos fatales
propositos se desvanecieron, al chocar las miradas con la palabra alentadora,
impresa, como un grafico grito, sobre el disco metélico que circuld de mano en
mano?... Pueda la imagen de este bronce —troquelados vuestros corazones con
ella— desempenar en vuestra vida el mismo inaparente pero decisivo papel.
Pueda ella, en las horas sin luz del desaliento, reanimar en vuestra conciencia
el entusiasmo por el ideal vacilante, devolver a vuestro corazon el calor de la
esperanza perdida. Afirmado primero en el baluarte de vuestra vida inferior,
Ariel se lanzara desde alli a la conquista de las almas. Yo le veo, en el porve-
nir, sonriéndoos con gratitud, desde lo alto, al sumergirse en la sombra vues-
tro espiritu. Yo creo en vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo; y mas aun, en
los de aquellos a quienes daréis la vida y transmitir€is vuestra obra. Yo suelo
embriagarme con el suefo del dia en que las cosas reales haran pensar que la
Cordillera que se yergue sobre el suelo de América ha sido tallada para ser el
pedestal definitivo de esta estatua, para ser el ara inmutable de su veneracion.
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Interactivo - VI I I -

Asi hablo Prospero. Los jovenes discipulos se separaron del maestro después
de haber estrechado su mano con afecto filial. De su suave palabra, iba con
ellos la persistente vibracion en que se prolonga el lamento del cristal herido,
en un ambiente sereno. Era la ultima hora de la tarde. Un rayo del moribundo
sol atravesaba la estancia, en medio de discreta penumbra, y tocando la frente
de bronce de la estatua, parecia animar en los altivos ojos de Ariel la chispa
inquieta de la vida. Prolongandose luego, el rayo hacia pensar en una larga
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mirada que el genio, prisionero en el bronce, enviase sobre el grupo juvenil
que se alejaba. Por mucho espacio marcho el grupo en silencio. Al amparo de
un recogimiento unanime se verificaba en el espiritu de todos ese fino destilar
de la meditacion, absorta en cosas graves, que un alma santa ha comparado
exquisitamente a la caida lenta y tranquila del rocio sobre el vellon de un cor-
dero. Cuando el aspero contacto de la muchedumbre les devolvio a la realidad
que les rodeaba, era la noche ya. Una calida y serena noche de estio. La gracia
y la quietud que ella derramaba de su urna de ébano sobre la tierra triunfaban
de la prosa flotante sobre las cosas dispuestas por manos de los hombres. Solo
estorbaba para el éxtasis la presencia de la multitud. Un soplo tibio hacia estre-
mecer el ambiente con languido y delicioso abandono, como la copa trémula
en la mano de una bacante. Las sombras, sin ennegrecer el cielo purisimo, se
limitaban a dar a su azul el tono oscuro en que parece expresarse una sereni-
dad pensadora. Esmaltandolas, los grandes astros centelleaban en medio de un
cortejo infinito; Aldebaran, que cifie una purpura de luz; Sirio, como la cavi-
dad de un nielado céliz de plata volcado sobre el mundo; el Crucero, cuyos
brazos abiertos se tienden sobre el suelo de América como para defender una
ultima esperanza...

Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el mas joven del grupo, a
quien llamaban Ewnjolrds por su ensimismamiento reflexivo, dijo, sefialando
sucesivamente la perezosa ondulacion del rebafio humano y la radiante her-
mosura de la noche:

—Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira al cielo,
el cielo la mira. Sobre su masa indiferente y oscura, como tierra del surco, algo
desciende de lo alto. La vibracion de las estrellas se parece al movimiento de
unas manos de sembrador.
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