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Sobre la Colección 

Literatura

La manera de representarnos como indivi-
duos y ciudadanos, por medio de la lectura 

y escritura, dice mucho de la sociedad en la que 
vivimos y a la que aspiramos. Por ello el Plan 
Nacional de Lectura y Escritura «Leer es mi 
Cuento», del Ministerio de Educación Nacio-
nal, pone a disposición de los lectores colom-
bianos 24 títulos de literatura latinoamericana 
que dan cuenta de la riqueza cultural de nuestro 
pasado literario y de los rasgos más caracterís-
ticos de la cultura latinoamericana.

Se trata de obras seleccionadas por ser repre-
sentativas de las tradiciones literarias de Argen-
tina, Bolivia, Brasil, Colombia, Cuba, Ecuador, 
Nicaragua, Perú y Uruguay, entre otros. Son 
libros que a lo largo de toda la historia latinoa-
mericana han tenido una influencia decisiva en 
la cultura mundial, pues dejan al descubierto 
situaciones históricas, sociales y culturales pro-
pias de una época determinada, a través de una 
estética rica en descripciones y en expresiones 
propias del lenguaje figurado, del humor, de la 
sátira y de la ironía.

Esta colección de literatura latinoamericana 
está en formato digital enriquecido por recur-
sos pedagógicos multimedia. Así, además de 
literatura de alta calidad, ofrecemos contenidos 
que permitirán el acceso masivo desde dife-
rentes lugares del país, y del mundo, así como 
una herramienta para el trabajo en el aula y la 
biblioteca escolar, además de una conexión con 
las nuevas formas de aprender de niños, niñas 
y jóvenes de esta generación.

La lectura de estos textos ofrece el contexto his-
tórico, social, político y artístico de cada obra, 
articulado con las particularidades de forma y 
contenido significativas para la interpretación. 
Además, el contenido está dispuesto para que 
el lector profundice en cada aspecto relevante 
de la obra a medida que se avanza en la lectura, 
con actividades de comprensión y apropiación 
en tres etapas: antes de iniciar la lectura, durante 
la lectura y después de la lectura.

Gina Parody d´Echeona

Índice
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José Enrique Rodó (Montevideo, Uruguay, julio 15 - Palermo, Italia, 1° de 
mayo de 1917) nació en el seno de una familia burguesa uruguaya. Se dice 
que aprendió a leer a los cuatro años, con ayuda de su hermana, y a partir de 
entonces se convirtió en un apasionado lector. 

Su vida escolar estuvo marcada por varios altibajos: empezó, en 1882, sus 
estudios en el prestigioso Liceo Elbio Fernández de Montevideo, allí se inte-
resó por la historia y la literatura. Sin embargo, en 1883 tuvo que pasarse a un 
colegio oficial debidos a problemas económicos familiares, por el fracaso de 
su padre en algunos negocios. 

Tuvo que empezar a trabajar a los catorce años, tras la muerte de su padre, 
como ayudante en un estudio de escribanos. A partir de 1895 empezó a desem-
peñar su carrera periodística y desde ese año se encuentran poemas y artículos 
suyos en los periódicos. Ese mismo año fundó, junto a otros intelectuales uru-
guayos, la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales. Allí se publi-
caron, en 1896, los ensayos “El que vendrá” y “La novela nueva”, así como 
“La vida nueva” (1897); todos estos reflejaban el malestar de su época, por el 
fin del siglo. Sus ensayos tenían una defensa marcada por el americanismo y 
una fuerte crítica a la cultura estadounidense, entres estos se destacan Ariel, 
Motivos de Proteo y El mirador de Próspero. 

Biografía 

José Enrique Rodó no terminó sus estudios universitarios, a pesar de ello fue 
nombrado profesor de literatura en la Universidad de Montevideo (hoy Uni-
versidad de la República), gracias a su fama de escritor y pensador. 

Hizo parte de la vida política de sus país como miembro del Partido Colorado 
(fundado por José Batlle) y en 1902 fue elegido diputado por Montevideo, 
pero renunció a su cargo en 1905, pues estaba desilusionado de la realidad 
política de su país; además, se distanció de Batlle, por diferencias en el pensa-
miento que se ve reflejado en su ensayo “Liberalismo y jacobismo”. En 1907 
volvió a la política uruguaya: fue elegido como diputado nuevamente en 1908 
y en 1910. 

Entre 1904 y 1907 sufrió una crisis anímica, aunque siguió con la escritura y 
publicó Motivos de Proteo, un ensayo con tono optimista. Luego de que sus 
salud empeorara, emprendió su soñado viaje a Europa como corresponsal de 
la revista argentina Caras y Caretas. Entre 1916 y 1917 las impresiones de 
Rodó sobre España, Francia e Italia se publicaron en la revista, estos artículos 
reflejan su tristeza y desilusión, por su tono melancólico. 

Murió en la soledad y el olvido en un hotel de Palermo, Italia, el 1° de mayo 
de 1917, a los cuarenta y cinco años, aunque sus restos solo fueron trasladados 
hasta 1920 a Uruguay.

Índice
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Observa la siguiente animación.

 Vida de José Enrique Rodó 

Audio

 I 

Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solían llamar Próspero, 
por alusión al sabio mago de La Tempestad shakesperiana, se despedía de sus 
jóvenes discípulos, pasado un año de tareas, congregándolos una vez más a su 
alrededor.

Ya habían llegado ellos a la amplia sala de estudios, en la que un gusto deli-
cado y severo esmerábase por todas partes en honrar la noble presencia de los 
libros, fieles compañeros de Próspero. Dominaba en la sala —como numen 
de su ambiente sereno— un bronce primoroso, que figuraba al Ariel de La 
Tempestad. Junto a este bronce se sentaba habitualmente el maestro, y por ello 
le llamaban con el nombre del mago a quien sirve y favorece en el drama el 
fantástico personaje que había interpretado el escultor. Quizá en su enseñanza 
y su carácter había, para el nombre, una razón y un sentido más profundos.

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de Shakespeare, 
la parte noble y alada del espíritu. Ariel es el imperio de la razón y el senti-
miento sobre los bajos estímulos de la irracionalidad; es el entusiasmo gene-
roso, el móvil alto y desinteresado en la acción, la espiritualidad de la cultura, 
la vivacidad y la gracia de la inteligencia; el término ideal a que asciende la 
selección humana, rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de 
Calibán, símbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de 
la vida.

Animación

ÍndiceTabla de recursos
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José Enrique Rodó

- II -

Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros coloquios de 
amigos, en los que he procurado despojar a la enseñanza de toda ingrata aus-
teridad, voy a hablaros de nuevo, para que sea nuestra despedida como el sello 
estampado en un convenio de sentimientos y de ideas.

Invoco a Ariel como mi numen. Quisiera ahora para mi palabra la más suave y 
persuasiva unción que ella haya tenido jamás. Pienso que hablar a la juventud 
sobre nobles y elevados motivos, cualesquiera que sean, es un género de ora-
toria sagrada. Pienso también que el espíritu de la juventud es un terreno gene-
roso donde la simiente de una palabra oportuna suele rendir, en corto tiempo, 
los frutos de una inmortal vegetación.

Anhelo colaborar en una página del programa que, al prepararos a respirar el 
aire libre de la acción, formularéis, sin duda, en la intimidad de vuestro espí-
ritu, para ceñir a él vuestra personalidad moral y vuestro esfuerzo. Este pro-
grama propio —que algunas veces se formula y escribe; que se reserva otras 
para ser revelado en el mismo transcurso de la acción— no falta nunca en el 
espíritu de las agrupaciones y los pueblos que son algo más que muchedum-
bres. Si con relación a la escuela de la voluntad individual, pudo Goethe decir 
profundamente que solo es digno de la libertad y la vida quien es capaz de 
conquistarlas día a día para sí, con tanta más razón podría decirse que el honor 
de cada generación humana exige que ella se conquiste, por la perseverante 
actividad de su pensamiento, por el esfuerzo propio, su fe en determinada 
manifestación del ideal y su puesto en la evolución de las ideas.

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un primer objeto de 
fe, en vosotros mismos. La juventud que vivís es una fuerza de cuya aplicación 
sois los obreros y un tesoro de cuya inversión sois responsables. Amad ese 
tesoro y esa fuerza; haced que el altivo sentimiento de su posesión permanezca 
ardiente y eficaz en vosotros. Yo os digo con Renan: «La juventud es el des-
cubrimiento de un horizonte inmenso, que es la vida». El descubrimiento que 
revela las tierras ignoradas necesita completarse con el esfuerzo viril que las 
sojuzga. Y ningún otro espectáculo puede imaginarse más propio para cautivar 

La estatua, de real arte, reproducía al genio aéreo en el instante en que, liber-
tado por la magia de Próspero, va a lanzarse a los aires para desvanecerse 
en un lampo. Desplegadas las alas; suelta y flotante la leve vestidura, que la 
caricia de la luz en el bronce damasquinaba de oro; erguida la amplia frente; 
entreabiertos los labios por serena sonrisa, todo en la actitud de Ariel acusaba 
admirablemente el gracioso arranque del vuelo; y con inspiración dichosa, el 
arte que había dado firmeza escultural a su imagen, había acertado a conservar 
en ella, al mismo tiempo, la apariencia seráfica y la lealtad ideal.

Próspero acarició, meditando, la frente de la estatua; dispuso luego al grupo 
juvenil en torno suyo; y con su firme voz —voz magistral, que tenía para fijar 
la idea e insinuarse en las profundidades del espíritu, bien la esclarecedora 
penetración del rayo de luz, bien el golpe incisivo del cincel en el mármol, 
bien el toque impregnante del pincel en el lienzo o de la onda en la arena— 
comenzó a decir, frente a una atención afectuosa:

Índice
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Ariel

a un tiempo el interés del pensador y el entusiasmo del artista, que el que pre-
senta una generación humana que marcha al encuentro del futuro, vibrante con 
la impaciencia de la acción, alta la frente, en la sonrisa un altanero desdén del 
desengaño, colmada el alma por dulces y remotos mirajes que derraman en 
ella misteriosos estímulos, como las visiones de Cipango y El Dorado en las 
crónicas heroicas de los conquistadores.

Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que fían eternamente 
al porvenir la realidad de lo mejor, adquiere su belleza el alma que se entrea-
bre al soplo de la vida; dulce e inefable belleza, compuesta, como lo estaba la 
del amanecer para el poeta de Las Contemplaciones, de un «vestigio de sueño 
y un principio de pensamiento».

La humanidad, renovando de generación en generación su activa esperanza y 
su ansiosa fe en un ideal, al través de la dura experiencia de los siglos, hacía 
pensar a Guyau en la obsesión de aquella pobre enajenada cuya extraña y 
conmovedora locura consistía en creer llegado, constantemente, el día de sus 
bodas. Juguete de su ensueño, ella ceñía cada mañana a su frente pálida la 
corona de desposada y suspendía de su cabeza el velo nupcial. Con una dulce 
sonrisa, disponíase luego a recibir al prometido ilusorio, hasta que las som-
bras de la tarde, tras el vano esperar, traían la decepción a su alma. Entonces 
tomaba un melancólico tinte su locura. Pero su ingenua confianza reaparecía 
con la aurora siguiente; y ya sin el recuerdo del desencanto pasado, murmu-
rando: Es hoy cuando vendrá, volvía a ceñirse la corona y el velo y a sonreír 
en espera del prometido.

Es así como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la humanidad viste otra 
vez sus galas nupciales para esperar la realidad del ideal soñado con nueva fe, 
con tenaz y conmovedora locura. Provocar esa renovación, inalterable como 
un ritmo de la Naturaleza, es en todos los tiempos la función y la obra de la 
juventud. De las almas de cada primavera humana está tejido aquel tocado 
de novia. Cuando se trata de sofocar esta sublime terquedad de la esperanza, 
que brota alada del seno de la decepción, todos los pesimismos son vanos. 
Lo mismo los que se fundan en la razón que los que parten de la experiencia, 
han de reconocerse inútiles para contrastar el altanero no importa que surge 
del fondo de la Vida. Hay veces en que, por una aparente alteración del ritmo 
triunfal, cruzan la historia humana generaciones destinadas a personificar, 

Observa la siguiente galería de imágenes e investiga sobre los personajes de Ariel y 
Calibán, luego discutan en clase sobre estos.

Galería

 La tempestad de William Shakespeare  

Tabla de recursos
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José Enrique Rodó Ariel

Las prendas del espíritu joven —el entusiasmo y la esperanza— correspon-
den, en las armonías de la historia y la naturaleza, al movimiento y a la luz. 
Adondequiera que volváis los ojos, las encontraréis como el ambiente natural 
de todas las cosas fuertes y hermosas. Levantadlos al ejemplo más alto: la idea 
cristiana, sobre la que aún se hace pesar la acusación de haber entristecido 
la tierra proscribiendo la alegría del paganismo, es una inspiración esencial-
mente juvenil mientras no se aleja de su cuna. El cristianismo naciente es en 
la interpretación —que yo creo tanto más verdadera cuanto más poética— de 
Renan, un cuadro de juventud inmarcesible. De juventud del alma, o, lo que 
es lo mismo, de un vivo sueño, de gracia, de candor, se compone el aroma 
divino que flota sobre las lentas jornadas del Maestro al través de los campos 
de Galilea; sobre sus prédicas, que se desenvuelven ajenas a toda penitente 
gravedad; junto a un lago celeste; en los valles abrumados de frutos; escucha-
das por «las aves del cielo» y «los lirios de los campos», con que se adornan 
las parábolas; propagando la alegría del «reino de Dios» sobre una dulce son-
risa de la Naturaleza. De este cuadro dichoso, están ausentes los ascetas que 
acompañaban en la soledad las penitencias del Bautista. Cuando Jesús habla 
de los que a él le siguen, los compara a los paraninfos de un cortejo de bodas. 
Y es la impresión de aquel divino contento la que incorporándose a la esencia 
de la nueva fe, se siente persistir al través de la Odisea de los evangelistas; la 
que derrama en el espíritu de las primeras comunidades cristianas su felicidad 
candorosa, su ingenua alegría de vivir; y la que, al llegar a Roma con los igno-
rados cristianos del Transtevere, les abre fácil paso en los corazones; porque 
ellos triunfaron oponiendo el encanto de su juventud interior —la de su alma 
embalsamada por la libación del vino nuevo— a la severidad de los estoicos y 
a la decrepitud de los mundanos.

Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que lleváis dentro de 
vosotros mismos. No creáis, sin embargo, que ella esté exenta de malograrse 
y desvanecerse, como un impulso sin objeto, en la realidad. De la Naturaleza 
es la dádiva del precioso tesoro; pero es de las ideas que él sea fecundo, o se 
prodigue vanamente, o fraccionado y disperso en las conciencias personales, 
no se manifieste en la vida de las sociedades humanas como una fuerza bien-
hechora. Un escritor sagaz rastreaba, ha poco, en las páginas de la novela de 
nuestro siglo —esa inmensa superficie especular donde se refleja toda entera 
la imagen de la vida en los últimos vertiginosos cien años: la psicología, los 

desde la cuna, la vacilación y el desaliento. Pero ellas pasan —no sin haber 
tenido quizá su ideal como las otras, en forma negativa y con amor incons-
ciente—, y de nuevo se ilumina en el espíritu de la humanidad la esperanza en 
el Esposo anhelado, cuya imagen, dulce y radiosa como en los versos de marfil 
de los místicos, basta para mantener la animación y el contento de la vida, aun 
cuando nunca haya de encarnarse en la realidad.

La juventud, que así significa en el alma de los individuos y de las generacio-
nes, luz, amor, energía, existe y lo significa también en el proceso evolutivo de 
las sociedades. De los pueblos que sienten y consideran la vida como vosotros, 
serán siempre la fecundidad, la fuerza, el dominio del porvenir. Hubo una vez 
en que los atributos de la juventud humana se hicieron, más que en ninguna 
otra, los atributos de un pueblo, los caracteres de una civilización, y en que un 
soplo de adolescencia encantadora pasó rozando la frente serena de una raza. 
Cuando Grecia nació, los dioses le regalaron el secreto de su juventud inextin-
guible. Grecia es el alma joven. «Aquel que en Delfos contempla la apiñada 
muchedumbre de los jonios —dice uno de los himnos homéricos— se imagina 
que ellos no han de envejecer jamás». Grecia hizo grandes cosas porque tuvo, 
de la juventud, la alegría, que es el ambiente de la acción, y el entusiasmo, que 
es la palanca omnipotente. El sacerdote egipcio con quien Solón habló en el 
templo de Sais, decía al legislador ateniense, compadeciendo a los griegos por 
su volubilidad bulliciosa: No sois sino unos niños. Y Michelet ha comparado 
la actividad del alma helena con un festivo juego a cuyo alrededor se agrupan 
y sonríen todas las naciones del mundo. Pero de aquel divino juego de niños 
sobre las playas del Archipiélago y a la sombra de los olivos de Jonia, nacieron 
el arte, la filosofía, el pensamiento libre, la curiosidad de la investigación, la 
conciencia de la dignidad humana, todos esos estímulos de Dios que son aún 
nuestra inspiración y nuestro orgullo. Absorto en su austeridad hierática, el país 
del sacerdote representaba, en tanto, la senectud, que se concentra para ensa-
yar el reposo de la eternidad y aleja, con desdeñosa mano, todo frívolo sueño. 
La gracia, la inquietud, están proscritas de las actitudes de su alma, como del 
gesto de sus imágenes la vida. Y cuando la posteridad vuelve las miradas a él, 
solo encuentra una estéril noción del orden presidiendo al desenvolvimiento 
de una civilización que vivió para tejerse un sudario y para edificar sus sepul-
cros: la sombra de un compás tendiéndose sobre la esterilidad de la arena.
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José Enrique Rodó Ariel

en vosotros. Yo sé bien que las notas de desaliento y de dolor que la absoluta 
sinceridad del pensamiento —virtud todavía más grande que la esperanza— 
ha podido hacer brotar de las torturas de vuestra meditación, en las tristes e 
inevitables citas de la Duda, no eran indicio de un estado de alma permanente 
ni significaron en ningún caso vuestra desconfianza respecto de la eterna vir-
tualidad de la Vida. Cuando un grito de angustia ha ascendido del fondo de 
vuestro corazón, no lo habéis sofocado antes de pasar por vuestros labios con 
la austera y muda altivez del estoico en el suplicio, pero lo habéis terminado 
con una invocación al ideal que vendrá, con una nota de esperanza mesiánica.

Por lo demás, al hablaros del entusiasmo y las esperanzas, como de altas y 
fecundas virtudes, no es mi propósito enseñaros a trazar la línea infranquea-
ble que separe el escepticismo de la fe, la decepción de la alegría. Nada más 
lejos de mi ánimo que la idea de confundir con los atributos naturales de la 
juventud, con la graciosa espontaneidad de su alma, esa indolente frivolidad 
del pensamiento, que, incapaz de ver más que el motivo de un juego en la acti-
vidad, compra el amor y el contento de la vida al precio de su incomunicación 
con todo lo que pueda hacer detener el paso ante la faz misteriosa y grave de 
las cosas. No es ése el noble significado de la juventud individual, ni ése tam-
poco el de la juventud de los pueblos. Yo he conceptuado siempre vano el pro-
pósito de los que constituyéndose en avizores vigías del destino de América, 
en custodios de su tranquilidad, quisieran sofocar, con temeroso recelo, antes 
de que lleguen a nosotros, cualquiera resonancia del humano dolor, cualquier 
eco venido de literaturas extrañas, que, por triste o insano, ponga en peligro la 
fragilidad de su optimismo. Ninguna firme educación de la inteligencia puede 
fundarse en el aislamiento candoroso o en la ignorancia voluntaria. Todo pro-
blema propuesto al pensamiento humano por la Duda; toda sincera recon-
vención que sobre Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno del desaliento 
y el dolor, tienen derecho a que les dejemos llegar a nuestra conciencia y a 
que los afrontemos. Nuestra fuerza de corazón ha de probarse aceptando el 
reto de la Esfinge, y no esquivando su interrogación formidable. No olvidéis, 
además, que en ciertas amarguras del pensamiento hay, como en sus alegrías, 
la posibilidad de encontrar un punto de partida para la acción, hay a menudo 
sugestiones fecundas. Cuando el dolor enerva; cuando el dolor es la irresis-
tible pendiente que conduce al marasmo o el consejero pérfido que mueve a 
la abdicación de la voluntad, la filosofía que le lleva en sus entrañas es cosa 

estados de alma de la juventud, tales como ellos han sido en las generaciones 
que van desde los días de René hasta los que han visto pasar a Des Esseintes. 
Su análisis comprobaba una progresiva disminución de juventud interior y de 
energía, en la serie de personajes representativos que se inicia con los héroes, 
enfermos, pero a menudo viriles y siempre intensos de pasión, de los románti-
cos, y termina con los enervados de voluntad y corazón en quienes se reflejan 
tan desconsoladoras manifestaciones del espíritu de nuestro tiempo como la 
del protagonista de À rebours o la del Robert Greslou de Le Disciple. Pero 
comprobaba el análisis, también, un lisonjero renacimiento de animación y de 
esperanza en la psicología de la juventud de que suele hablarnos una litera-
tura que es quizá nuncio de transformaciones más hondas; renacimiento que 
personifican los héroes nuevos de Lemaîtret, de Wizewa, de Rod, y cuya más 
cumplida representación lo sería tal vez el David Grieve con que cierta nove-
lista inglesa contemporánea ha resumido en un solo carácter todas las penas y 
todas las inquietudes ideales de varias generaciones, para solucionarlas en un 
supremo desenlace de serenidad y de amor.

¿Madurará en la realidad esa esperanza? Vosotros, los que vais a pasar, como 
el obrero en marcha a los talleres que le esperan, bajo el pórtico del nuevo 
siglo, ¿reflejaréis quizá sobre el arte que os estudie imágenes más luminosas y 
triunfales que las que han quedado de nosotros? Si los tiempos divinos en que 
las almas jóvenes daban modelos para los dialoguistas radiantes de Platón solo 
fueron posibles en una breve primavera del mundo; si es fuerza «no pensar en 
los dioses», como aconseja la Forquias del segundo Fausto al coro de cautivas; 
¿no nos será lícito, a lo menos, soñar con la aparición de generaciones humanas 
que devuelvan a la vida un sentido ideal, un grande entusiasmo; en las que sea 
un poder el sentimiento; en las que una vigorosa resurrección de las energías 
de la voluntad ahuyente, con heroico clamor, del fondo de las almas, todas las 
cobardías morales que se nutren a los pechos de la decepción y de la duda? 
¿Será de nuevo la juventud una realidad de la vida colectiva, como lo es de la 
vida individual?

Tal es la pregunta que me inquieta mirándoos. Vuestras primeras páginas, las 
confesiones que nos habéis hecho hasta ahora de vuestro mundo íntimo, hablan 
de indecisión y de estupor a menudo; nunca de enervación, ni de un definitivo 
quebranto de la voluntad. Yo sé bien que el entusiasmo es una surgente viva 
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activa revelación de fuerzas nuevas; yo 
creo que América necesita grandemente 
de su juventud. He ahí por qué os hablo. 
He ahí por qué me interesa extraordina-
riamente la orientación moral de vuestro 
espíritu. La energía de vuestra palabra y 
vuestro ejemplo pueda llegar hasta incor-
porar las fuerzas vivas del pasado a la 
obra del futuro. Pienso con Michelet que 
el verdadero concepto de la educación no 
abarca solo la cultura del espíritu de los 
hijos por la experiencia de los padres, sino 
también, y con frecuencia mucho más, la 
del espíritu de los padres por la inspira-
ción innovadora de los hijos.

Hablemos, pues, de cómo consideraréis la 
vida que os espera.

indigna de almas jóvenes. Puede entonces el poeta calificarle de «indolente 
soldado que milita bajo las banderas de la muerte». Pero cuando lo que nace 
del seno del dolor es el anhelo varonil de la lucha para conquistar o recordar 
el bien que él nos niega, entonces es un acerado acicate de la evolución, es el 
más poderoso impulso de vida; no de otro modo que como el hastío, para Hel-
vecio, llega a ser la mayor y más preciosa de todas las prerrogativas humanas, 
desde el momento en que, impidiendo enervarse nuestra sensibilidad en los 
adormecimientos del ocio, se convierte en el vigilante estímulo de la acción.

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la significación 
de un optimismo paradójico. Muy lejos de suponer la renuncia y la condena-
ción de la existencia, ellos propagan, con su descontento de lo actual, la nece-
sidad de renovarla. Lo que a la humanidad importa salvar contra toda nega-
ción pesimista, es, no tanto la idea de la relativa bondad de lo presente, sino la 
de la posibilidad de llegar a un término mejor por el desenvolvimiento de la 
vida, apresurado y orientado mediante el esfuerzo de los hombres. La fe en el 
porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo humano, son el antecedente 
necesario de toda acción enérgica y de todo propósito fecundo. Tal es la razón 
por la que he querido comenzar encareciéndoos la inmortal excelencia de esa 
fe que, siendo en la juventud un instinto, no debe necesitar seros impuesta 
por ninguna enseñanza, puesto que la encontraréis indefectiblemente dejando 
actuar en el fondo de vuestro ser la sugestión divina de la Naturaleza.

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os abre sus hon-
dos horizontes, con la noble ambición de hacer sentir vuestra presencia en 
ella desde el momento en que la afrontéis con la altiva mirada del conquis-
tador. Toca al espíritu juvenil la iniciativa audaz, la genialidad innovadora. 
Quizá universalmente, hoy, la acción y la influencia de la juventud son en la 
marcha de las sociedades humanas menos efectivas e intensas que debieran 
ser. Gastón Deschamps lo hacía notar en Francia, hace poco, comentando la 
iniciación tardía de las jóvenes generaciones en la vida pública y la cultura 
de aquel pueblo, y la escasa originalidad con que ellas contribuyen al trazado 
de las ideas dominantes. Mis impresiones del presente en América, en cuanto 
ellas pueden tener un carácter general a pesar del doloroso aislamiento en que 
viven los pueblos que la componen, justificarían acaso una observación pare-
cida. Y sin embargo, yo creo ver expresada en todas partes la necesidad de una 
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Lo necesario de la consagración particular de cada uno de nosotros a una 
actividad determinada, a un solo modo de cultura, no excluye, ciertamente, la 
tendencia a realizar, por la íntima armonía del espíritu, el destino común de 
los seres racionales. Esa actividad, esa cultura, serán solo la nota fundamental 
de la armonía. El verso célebre en que el esclavo de la escena antigua afirmó 
que, pues era hombre, no le era ajeno nada de lo humano, forma parte de los 
gritos que, por su sentido inagotable, resonarán eternamente en la conciencia 
de la humanidad. Nuestra capacidad de comprender solo debe tener por límite 
la imposibilidad de comprender a los espíritus estrechos. Ser incapaz de ver de 
la Naturaleza más que una faz; de las ideas e intereses humanos más que uno 
solo, equivale a vivir envuelto en una sombra de sueño horadada por un solo 
rayo de luz. La intolerancia, el exclusivismo, que cuando nacen de la tiránica 
absorción de un alto entusiasmo, del desborde de un desinteresado propósito 
ideal, pueden merecer justificación, y aun simpatía, se convierten en la más 
abominable de las inferioridades cuando, en el círculo de la vida vulgar mani-
fiestan la limitación de un cerebro incapacitado para reflejar más que una par-
cial apariencia de las cosas.

Por desdicha, es en los tiempos y las civilizaciones que han alcanzado una 
completa y refinada cultura donde el peligro de esa limitación de los espíritus 
tiene una importancia más real y conduce a resultados más temibles. Quiere, 
en efecto, la ley de evolución, manifestándose en la sociedad como en la Natu-
raleza por una creciente tendencia a la heterogeneidad, que, a medida que la 
cultura general de las sociedades avanza, se limite correlativamente la exten-
sión de las aptitudes individuales y haya de ceñirse el campo de acción de cada 
uno a una especialidad más restringida. Sin dejar de constituir una condición 
necesaria de progreso, ese desenvolvimiento del espíritu de especialización trae 
consigo desventajas visibles, que no se limitan a estrechar el horizonte de cada 
inteligencia, falseando necesariamente su concepto del mundo, sino que alcan-
zan y perjudican, por la dispersión de las afecciones y los hábitos individuales, 
al sentimiento de la solidaridad. Augusto Comte ha señalado bien este peligro 
de las civilizaciones avanzadas. Un alto estado de perfeccionamiento social 
tiene para él un grave inconveniente en la facilidad con que suscita la aparición 
de espíritus deformados y estrechos; de espíritus «muy capaces bajo un aspecto 
único y monstruosamente ineptos bajo todos los otros». El empequeñecimiento 
de un cerebro humano por el comercio continuo de un solo género de ideas, por 

- III -

La divergencia de las vocaciones personales imprimirá diversos sentidos a 
vuestra actividad, y hará predominar una disposición, una actitud determinada 
en el espíritu de cada uno de vosotros. Los unos seréis hombres de ciencia; 
los otros seréis hombres de arte; los otros seréis hombres de acción. Pero por 
encima de los afectos que hayan de vincularos individualmente a distintas 
aplicaciones y distintos modos de vida, debe velar, en lo íntimo de vuestra 
alma, la conciencia de la unidad fundamental de nuestra naturaleza, que exige 
que cada individuo humano sea, ante todo y sobre toda otra cosa, un ejemplar 
no mutilado de la humanidad, en el que ninguna noble facultad del espíritu 
quede obliterada y ningún alto interés de todos pierda su virtud comunicativa. 
Antes que las modificaciones de profesión y de cultura está el cumplimiento 
del destino común de los seres racionales. «Hay una profesión universal, que 
es la de hombre», ha dicho admirablemente Guyau. Y Renan, recordando, a 
propósito de las civilizaciones desequilibradas y parciales, que el fin de la 
criatura humana no puede ser exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar, sino 
ser real y enteramente humana, define el ideal de perfección a que ella debe 
encaminar sus energías como la posibilidad de ofrecer en un tipo individual un 
cuadro abreviado de la especie.

Aspirad, pues, a desarrollar en lo posible, no un solo aspecto, sino la plenitud 
de vuestro ser. No os encojáis de hombros delante de ninguna noble y fecunda 
manifestación de la naturaleza humana, a pretexto de que vuestra organización 
individual os liga con preferencia a manifestaciones diferentes. Sed espec-
tadores atentos allí donde no podáis ser actores. Cuando cierto falsísimo y 
vulgarizado concepto de la educación, que la imagina subordinada exclusiva-
mente al fin utilitario, se empeña en mutilar, por medio de ese utilitarismo y de 
una especialización prematura, la integridad natural de los espíritus, y anhela 
proscribir de la enseñanza todo elemento desinteresado e ideal, no repara sufi-
cientemente en el peligro de preparar para el porvenir espíritus estrechos, que, 
incapaces de considerar más que el único aspecto de la realidad con que estén 
inmediatamente en contacto, vivirán separados por helados desiertos de los 
espíritus que, dentro de la misma sociedad, se hayan adherido a otras manifes-
taciones de la vida.

Índice
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méritos, que es la ineludible consecuencia del progreso en el desenvolvimiento 
social, cabe salvar una razonable participación de todos en ciertas ideas y sen-
timientos fundamentales que mantengan la unidad y el concierto de la vida, 
en ciertos intereses del alma, ante los cuales la dignidad del ser racional no 
consiente la indiferencia de ninguno de nosotros.

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en el carácter 
de las sociedades humanas con la energía que tiene en lo presente, los resulta-
dos del espíritu estrecho y la cultura unilateral son particularmente funestos a 
la difusión de aquellas preocupaciones puramente ideales que, siendo objeto 
de amor para quienes les consagran las energías más nobles y perseverantes 
de su vida, se convierten en una remota, y quizá no sospechada región, para 
una inmensa parte de los otros. Todo género de meditación desinteresada, de 
contemplación ideal, de tregua íntima, en la que los diarios afanes por la utili-
dad cedan transitoriamente su imperio a una mirada noble y serena tendida de 
lo alto de la razón sobre las cosas, permanece ignorado, en el estado actual de 
las sociedades humanas, para millones de almas civilizadas y cultas, a quienes 
la influencia de la educación o la costumbre reduce al automatismo de una 
actividad, en definitiva, material. Y bien: este género de servidumbre debe 
considerarse la más triste y oprobiosa de todas las condenaciones morales. 
Yo os ruego que os defendáis, en la milicia de la vida, contra la mutilación de 
vuestro espíritu por la tiranía de un objetivo único e interesado. No entreguéis 
nunca a la utilidad o a la pasión sino una parte de vosotros. Aun dentro de la 
esclavitud material hay la posibilidad de salvar la libertad interior: la de la 
razón y el sentimiento. No tratéis, pues, de justificar, por la absorción del tra-
bajo o el combate, la esclavitud de vuestro espíritu.

Encuentro el símbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento que evoco 
de un empolvado rincón de mi memoria. Era un rey patriarcal, en el Oriente 
indeterminado e ingenuo donde gusta hacer nido la alegre bandada de los cuen-
tos. Vivía su reino la candorosa infancia de las tiendas de Ismael y los pala-
cios de Pilos. La tradición le llamó después, en la memoria de los hombres, el 
rey hospitalario. Inmensa era la piedad del rey. A desvanecerse en ella tendía, 
como por su propio peso, toda desventura. A su hospitalidad acudían lo mismo 
por blanco pan el miserable que el alma desolada por el bálsamo de la palabra 
que acaricia. Su corazón reflejaba, como sensible placa sonora, el ritmo de los 

el ejercicio indefinido de un solo modo de actividad, es para Comte un resul-
tado comparable a la mísera suerte del obrero a quien la división del trabajo 
de taller obliga a consumir en la invariable operación de un detalle mecánico 
todas las energías de su vida. En uno y otro caso, el efecto moral es inspirar una 
desastrosa indiferencia por el aspecto general de los intereses de la humanidad. 
Y aunque esta especie de automatismo humano —agrega el pensador positi-
vista— no constituye felizmente sino la extrema influencia dispersiva del prin-
cipio de especialización, su realidad, ya muy frecuente, exige que se atribuya a 
su apreciación una verdadera importancia.

No menos que a la solidez, daña esa influencia dispersiva a la estética de la 
estructura social. La belleza incomparable de Atenas, lo imperecedero del 
modelo legado por sus manos de diosa a la admiración y encanto de la huma-
nidad, nacen de que aquella ciudad de prodigios fundó su concepción de la 
vida en el concierto de todas las facultades humanas, en la libre y acordada 
expansión de todas las energías capaces de contribuir a la gloria y al poder de 
los hombres. Atenas supo engrandecer a la vez el sentido de lo ideal y el de lo 
real, la razón y el instinto, las fuerzas del espíritu y las del cuerpo. Cinceló las 
cuatro faces del alma. Cada ateniense libre describe en derredor de sí, para 
contener su acción, un círculo perfecto, en el que ningún desordenado impulso 
quebrantará la graciosa proporción de la línea. Es atleta y escultura viviente en 
el gimnasio, ciudadano en Pnix, polemista y pensador en los pórticos. Ejercita 
su voluntad en toda suerte de acción viril y su pensamiento en toda preocupa-
ción fecunda. Por eso afirma Macaulay que un día de la vida pública del Ática 
es más brillante programa de enseñanza que los que hoy calculamos para nues-
tros modernos centros de instrucción. Y de aquel libre y único florecimiento 
de la plenitud de nuestra naturaleza, surgió el milagro griego, una ini-
mitable y encantadora mezcla de animación y de serenidad, una 
primavera del espíritu humano, una sonrisa de la historia.

En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nues-
tra civilización privaría de toda seriedad al pensamiento 
de restaurar esa armonía, solo posible entre los elemen-
tos de una graciosa sencillez. Pero dentro de la misma 
complejidad de nuestra cultura, dentro de la diferen-
ciación progresiva de caracteres, de aptitudes, de 
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que invade un nido tibio, en la calma de un ambiente celeste. Nunca reinó tan 
honda paz; ni en oceánica gruta, ni en soledad nemorosa. Alguna vez —cuando 
la noche era diáfana y tranquila— abriéndose a modo de dos valvas de nácar 
la artesonada techumbre, dejaba cernerse en su lugar la magnificencia de las 
sombras serenas. En el ambiente flotaba como una onda indisipable la casta 
esencia del nenúfar, el perfume sugeridor del adormecimiento penseroso y de 
la contemplación del propio ser. Graves cariátides custodiaban las puertas de 
marfil en la actitud del silenciario. En los testeros, esculpidas imágenes habla-
ban de idealidad, de ensimismamiento, de reposo... Y el viejo rey aseguraba 
que, aun cuando a nadie fuera dado acompañarle hasta allí, su hospitalidad 
seguía siendo en el misterioso seguro tan generosa y grande como siempre, 
solo que los que él congregaba dentro de sus muros discretos eran convidados 
impalpables y huéspedes sutiles. En él soñaba, en él se libertaba de la reali-
dad, el rey legendario; en él sus miradas se volvían a lo interior y se bruñían 
en la meditación sus pensamientos como las guijas lavadas por la espuma; en 
él se desplegaban sobre su noble frente las blancas alas de Psiquis... Y luego, 
cuando la muerte vino a recordarle que él no había sido sino un huésped más 
en su palacio, la impenetrable estancia quedó clausurada y muda para siempre; 
para siempre abismada en su reposo infinito; nadie la profanó jamás, porque 
nadie hubiera osado poner la planta irreverente allí donde el viejo rey quiso 
estar solo con sus sueños y aislado en la última Thule de su alma.

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con una salu-
dable liberalidad, como la casa del monarca confiado, a todas las corrientes 
del mundo, exista en él, al mismo tiempo, la celda escondida y misteriosa que 
desconozcan los huéspedes profanos y que a nadie más que a la razón serena 
pertenezca. Solo cuando penetréis dentro del inviolable seguro podréis lla-
maros, en realidad, hombres libres. No lo son quienes, enajenando insensata-
mente el dominio de sí a favor de la desordenada pasión o el interés utilitario, 
olvidan que, según el sabio precepto de Montaigne, nuestro espíritu puede 
ser objeto de préstamo, pero no de cesión. Pensar, soñar, admirar: he ahí los 
nombres de los sutiles visitantes de mi celda. Los antiguos los clasificaban 
dentro de su noble inteligencia del ocio, que ellos tenían por el más elevado 
empleo de una existencia verdaderamente racional, identificándolo con la 
libertad del pensamiento emancipado de todo innoble yugo. El ocio noble era 
la inversión del tiempo que oponían, como expresión de la vida superior, a la 

otros. Su palacio era la casa del pueblo. Todo era libertad y animación dentro 
de este augusto recinto, cuya entrada nunca hubo guardas que vedasen. En los 
abiertos pórticos, formaban corro los pastores cuando consagraban a rústicos 
conciertos sus ocios; platicaban al caer la tarde los ancianos; y frescos grupos 
de mujeres disponían, sobre trenzados juncos, las flores y los racimos de que 
se componía únicamente el diezmo real. Mercaderes de Ofir, buhoneros de 
Damasco, cruzaban a toda hora las puertas anchurosas, y ostentaban en com-
petencia, ante las miradas del rey, las telas, las joyas, los perfumes. Junto a su 
trono reposaban los abrumados peregrinos. Los pájaros se citaban al mediodía 
para recoger las migajas de su mesa; y con el alba, los niños llegaban en bandas 
bulliciosas al pie del lecho en que dormía el rey de barba de plata y le anuncia-
ban la presencia del sol. Lo mismo a los seres sin ventura que a las cosas sin 
alma alcanzaba su liberalidad infinita. La Naturaleza sentía también la atrac-
ción de su llamado generoso; vientos, aves y plantas parecían buscar —como 
en el mito de Orfeo y en la leyenda de San Francisco de Asís— la amistad 
humana en aquel oasis de hospitalidad. Del germen caído al acaso, brotaban 
y florecían, en las junturas de los pavimentos y los muros, los alhelíes de las 
ruinas, sin que una mano cruel los arrancase ni los hollara un pie maligno. Por 
las francas ventanas se tendían al interior de las cámaras del rey las enredade-
ras osadas y curiosas. Los fatigados vientos abandonaban largamente sobre el 
alcázar real su carga de aromas y armonías. Empinándose desde el vecino mar, 
como si quisieran ceñirle en un abrazo, le salpicaban las olas con su espuma. 
Y una libertad paradisial, una inmensa reciprocidad de confianzas, mantenían 
por dondequiera la animación de una fiesta inextinguible...

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcázar ruidoso por cubiertos canales; 
oculta a la mirada vulgar —como la «perdida iglesia» de Uhland en lo esquivo 
del bosque— al cabo de ignorados senderos, una misteriosa sala se extendía, en 
la que a nadie era lícito poner la planta, sino al mismo rey, cuya hospitalidad se 
trocaba en sus umbrales en la apariencia de ascético egoísmo. Espesos muros 
la rodeaban. Ni un eco del bullicio exterior; ni una nota escapada al concierto 
de la Naturaleza, ni una palabra desprendida de labios de los hombres, logra-
ban traspasar el espesor de los sillares de pórfido y conmover una onda del 
aire en la prohibida estancia. Religioso silencio velaba en ella la castidad del 
aire dormido. La luz, que tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba lánguida, 
medido el paso por una inalterable igualdad, y se diluía, como copo de nieve 
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Así como el primer impulso de la profanación será dirigirse a lo más sagrado 
del santuario, la regresión vulgarizadora contra la que os prevengo comenzará 
por sacrificar lo más delicado del espíritu. De todos los elementos superiores 
de la existencia racional, es el sentimiento de lo bello, la visión clara de la her-
mosura de las cosas, el que más fácilmente marchita la aridez de la vida limi-
tada a la invariable descripción del círculo vulgar, convirtiéndole en el atri-
buto de una minoría que lo custodia, dentro de cada sociedad humana, como 
el depósito de un precioso abandono. La emoción de belleza es el sentimiento 
de las idealidades como el esmalte del anillo. El efecto del contacto brutal por 
ella empieza fatalmente, y es sobre ella como obra de modo más seguro. Una 
absoluta indiferencia llega a ser, así, el carácter normal, con relación a lo que 
debiera ser universal amor de las almas. No es más intensa la estupefacción 
del hombre salvaje, en presencia de los instrumentos y las formas materiales 

actividad económica. Vinculada exclusivamente a esa alta y aristocrática idea 
del reposo su concepción de la dignidad de la vida, el espíritu clásico encuen-
tra su corrección y su complemento en nuestra moderna creencia en la dig-
nidad del trabajo útil; y entrambas atenciones del alma pueden componer, en 
la existencia individual, un ritmo sobre cuyo mantenimiento necesario nunca 
será inoportuno insistir. La escuela estoica, que iluminó el ocaso de la anti-
güedad como por un anticipado resplandor del cristianismo, nos ha legado 
una sencilla y conmovedora imagen de la salvación de la libertad interior, aun 
en medio a los rigores de la servidumbre, en la hermosa figura de Cleanto; 
de aquel Cleanto que, obligado a emplear la fuerza de sus brazos de atleta en 
sumergir el cubo de una fuente y mover la piedra de un molino, concedía a 
la meditación las treguas del quehacer miserable y trazaba, con encallecida 
mano, sobre las piedras del camino, las máximas oídas de labios de Zenón. 
Toda educación racional, todo perfecto cultivo de nuestra naturaleza, toma-
rán por punto de partida la posibilidad de estimular en cada uno de nosotros 
la doble actividad que simboliza Cleanto.

Una vez más: el principio fundamental de vuestro desenvolvimiento, vuestro 
lema en la vida, deben ser mantener la integridad de vuestra condición humana. 
Ninguna función particular debe prevalecer jamás sobre esa finalidad suprema. 
Ninguna fuerza aislada puede satisfacer los fines racionales de la existencia 
individual, como no puede producir el ordenado concierto de la existencia 
colectiva. Así como la deformidad y el empequeñecimiento son, en el alma de 
los individuos, el resultado de un exclusivo objeto impuesto a la acción y un 
solo modo de cultura, la falsedad de lo artificial vuelve efímera la gloria de las 
sociedades que han sacrificado el libre desarrollo de su sensibilidad y su pen-
samiento, ya a la actividad mercantil, como en Fenicia; ya a la guerra, como en 
Esparta; ya al misticismo, como en el terror del milenario; ya a la vida de socie-
dad y de salón, como en la Francia del siglo XVIII. Y preservándoos contra toda 
mutilación de vuestra naturaleza moral, aspirando a la armoniosa expansión de 
vuestro ser en todo noble sentido, pensad al mismo tiempo en que la más fácil 
y frecuente de las mutilaciones es, en el carácter actual de las sociedades huma-
nas, la que obliga al alma a privarse de ese género de vida interior, donde tienen 
su ambiente propio todas las cosas delicadas y nobles que, a la intemperie de la 
realidad, quema el aliento de la pasión impura y el interés utilitario proscribe: 
¡la vida de que son parte la meditación desinteresada, la contemplación ideal, 
el ocio antiguo, la impenetrable estancia de mi cuento!
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Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que exigirían que el 
bien y la verdad se manifestasen invariablemente en formas adustas y severas, 
me han parecido siempre amigos traidores del bien y la verdad. La virtud es 
también un género de arte, un arte divino; ella sonríe maternalmente a las Gra-
cias. La enseñanza que se proponga fijar en los espíritus la idea del deber, como 
la de la más seria realidad, debe tender a hacerla concebir al mismo tiempo 
como la más alta poesía. Guyau, que es rey en las comparaciones hermosas, 
se vale de una insustituible para expresar este doble objeto de la cultura moral. 
Recuerda el pensador los esculpidos respaldos del cono de una gótica iglesia, 
en los que la madera labrada bajo la inspiración de la fe, presenta, en una faz, 
escenas de una vida de santo, y en la otra faz, ornamentales círculos de flores. 
Por tal manera, a cada gesto del santo, significativo de su piedad o su marti-
rio; a cada rasgo de su fisonomía o su actitud, corresponde, del opuesto lado, 
una corola o un pétalo. Para acompañar la representación simbólica del bien, 
brotan, ya un lirio, ya una rosa. Piensa Guyau que no de otro modo debe estar 
esculpida nuestra alma; y él mismo, el dulce Maestro, ¿no es por la evangélica 
hermosura de su genio de apóstol un ejemplo de esa viva armonía?

Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir de lo delicado lo vul-
gar, lo feo de lo hermoso, lleva hecha media jornada para distinguir lo malo de 
lo bueno. No es, por cierto, el buen gusto, como querría cierto liviano dilettan-
tismo moral, el único criterio para apreciar la legitimidad de las acciones huma-
nas; pero menos debe considerársele, con el criterio de un estrecho ascetismo, 
una tentación del error y una sirte engañosa. No lo señalaremos nosotros como 
la senda misma del bien; sí como un camino paralelo y cercano que mantiene 
muy aproximados a ella el paso y la mirada del viajero. A medida que la huma-
nidad avance, se concebirá más claramente la ley moral como una estética de 
la conducta. Se huirá del mal y del error como de una disonancia; se buscará 
lo bueno como el placer de una armonía. Cuando la severidad estoica de Kant 
inspira, simbolizando el espíritu de su ética, las austeras palabas: «Dormía, y 
soñé que la vida era belleza; desperté, y advertí que ella es deber», desconoce 
que, si el deber es la realidad suprema, en ella puede hallar realidad el objeto 
de su sueño, porque la conciencia del deber le dará, con la visión clara de lo 
bueno, la complacencia de lo hermoso.

de la civilización, que la que experimenta un número relativamente grande de 
hombres cultos frente a los actos en que se revele el propósito y el hábito de 
conceder una seria realidad a la relación hermosa de la vida.

El argumento del apóstol traidor ante el vaso de nardo derramado inútilmente 
sobre la cabeza del Maestro es, todavía, una de las fórmulas del sentido común. 
La superfluidad del arte no vale para la masa anónima los trescientos denarios. 
Si acaso la respeta, es como a un culto esotérico. Y, sin embargo, entre todos 
los elementos de educación humana que pueden contribuir a formar un amplio 
y noble concepto de la vida, ninguno justificaría más que el arte un interés 
universal, porque ninguno encierra —según la tesis desenvuelta en elocuentes 
páginas de Schiller— la virtualidad de una cultura más extensa y completa, en 
el sentido de prestarse a un acordado estímulo de todas las facultades del alma.

Aunque el amor y la admiración de la belleza no respondiesen a una noble 
espontaneidad del ser racional y no tuvieran, con ello, suficiente valor para 
ser cultivados por sí mismos, sería un motivo superior de moralidad el que 
autorizaría a proponer la cultura de los sentimientos estéticos como un alto 
interés de todos. Si a nadie es dado renunciar a la educación del sentimiento 
moral, este deber trae implícito el de disponer el alma para la clara visión de 
la belleza. Considerad al educado sentido de lo bello el colaborador más efi-
caz en la formación de un delicado instinto de justicia. La dignificación, el 
ennoblecimiento interior, no tendrá nunca artífice más adecuado. Nunca la 
criatura humana se adherirá de más segura manera al cumplimiento del deber 
que cuando, además de sentirle como una imposición, le sienta estéticamente 
como una armonía. Nunca ella será más plenamente buena que cuando sepa, 
en las formas con que se manifieste activamente su virtud, respetar en lo demás 
el sentimiento de lo hermoso.

Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las groseras aparien-
cias. Puede él indudablemente realizar su obra sin darle el prestigio exterior 
de la hermosura. Puede el amor caritativo llegar a la sublimidad con medios 
toscos, desapacibles y vulgares. Pero no es solo más hermosa, sino mayor, la 
caridad que anhela transmitirse en las formas de lo delicado y lo selecto; por-
que ella añade a sus dones un beneficio más, una dulce e inefable caricia que 
no se sustituye con nada y que realza el bien que se concede, como un toque 
de luz.
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La perfección de la moralidad humana consistiría en infiltrar el espíritu de la 
caridad en los moldes de la elegancia griega. Y esta suave armonía ha tenido 
en el mundo una pasajera realización. Cuando la palabra del cristianismo 
naciente llegaba con San Pablo al seno de las colonias griegas de Macedo-
nia, a Tesalónica y Filipos, y el Evangelio, aun puro, se difundía en el alma 
de aquellas sociedades finas y espirituales, en las que el sello de la cultura 
helénica mantenía una encantadora espontaneidad de distinción, pudo creerse 
que los dos ideales más altos de la historia iban a enlazarse para siempre. En 
el estilo epistolar de San Pablo queda la huella de aquel momento en que la 
caridad se heleniza. Este dulce consorcio duró poco. La armonía y la sereni-
dad de la concepción pagana de la vida se apartaron cada vez más de la idea 
nueva que marchaba entonces a la conquista del mundo. Pero para concebir la 
manera como podría señalarse al perfeccionamiento moral de la humanidad 
un paso adelante, sería necesario soñar que el ideal cristiano se reconcilia de 
nuevo con la serena y luminosa alegría de la antigüedad; imaginarse que el 
Evangelio se propaga otra vez en Tesalónica y Filipos.

Cultivar el buen gusto no significa solo perfeccionar una forma exterior de la 
cultura, desenvolver una actitud artística, cuidar, con exquisitez superflua, una 
elegancia de la civilización. El buen gusto es «una rienda firme del criterio». 
Martha ha podido atribuirle exactamente la significación de una segunda con-
ciencia que nos orienta y nos devuelve a la luz cuando la primera se oscurece 
y vacila. El sentido delicado de la belleza es, para Bagehot, un aliado del tacto 
seguro de la vida y de la dignidad de las costumbres. «La educación del buen 
gusto —agrega el sabio pensador— se dirige a favorecer el ejercicio del buen 
sentido, que es nuestro principal punto de apoyo en la complejidad de la vida 
civilizada». Si algunas veces veis unida esa educación, en el espíritu de los 
individuos y las sociedades, al extravío del sentimiento o la moralidad, es por-
que en tales casos ha sido cultivada como fuerza aislada y exclusiva, imposi-
bilitándose de ese modo el efecto de perfeccionamiento moral que ella puede 
ejercer dentro de un orden de cultura en el que ninguna facultad del espíritu 
sea desenvuelta prescindiendo de su relación con las otras. En el alma que 
haya sido objeto de una estimulación armónica y perfecta, la gracia íntima y 
la delicadeza del sentimiento de lo bello serán una misma cosa con la fuerza 
y la rectitud de la razón. No de otra manera observa Taine que, en las grandes 
obras de la arquitectura antigua, la belleza es una manifestación sensible de la 

En el alma del redentor, del misionero, del filántropo, debe exigirse también 
entendimiento de hermosura, hay necesidad de que colaboren ciertos elementos 
del genio del artista. Es inmensa la parte que corresponde al don de descubrir 
y revelar la íntima belleza de las ideas, en la eficacia de las grandes revolucio-
nes morales. Hablando de la más alta de todas, ha podido decir Renan profun-
damente que «la poesía del precepto, que le hace amar, significa más que el 
precepto mismo, tomado como verdad abstracta». La originalidad de la obra 
de Jesús no está, efectivamente, en la acepción literal de su doctrina —puesto 
que ella puede reconstituirse toda entera sin salir de la moral de la Sinagoga, 
buscándola desde el Deuteronomio hasta el Talmud—, sino en haber hecho 
sensible, con su prédica, la poesía del precepto, es decir, su belleza íntima.

Pálida gloria será la de las épocas y las comuniones que menosprecien esa 
relación estética de su vida o de su propaganda. El ascetismo cristiano, que 
no supo encarar más que una sola faz del ideal, excluyó de su concepto de la 
perfección todo lo que hace a la vida amable, delicada y hermosa; y su espíritu 
estrecho sirvió para que el instinto indomable de la libertad, volviendo en una 
de esas arrebatadas reacciones del espíritu humano, engendrase, en la Italia 
del Renacimiento, un tipo de civilización que consideró vanidad el bien moral 
y solo creyó en la virtud de la apariencia fuerte y graciosa. El puritanismo, 
que persiguió toda belleza y toda selección intelectual; que veló indignado la 
casta desnudez de las estatuas; que profesó la afectación de la fealdad en las 
maneras, en el traje, en los discursos; la secta triste que, imponiendo su espí-
ritu desde el Parlamento inglés, mandó extinguir las fiestas que manifestasen 
alegría y segar los árboles que diesen flores, tendió junto a la virtud, al divor-
ciarla del sentimiento de lo bello, una sombra de muerte que aún no ha conju-
rado enteramente Inglaterra, y que dura en las menos amables manifestaciones 
de su religiosidad y sus costumbres. Macaulay declara preferir la grosera «caja 
de plomo» en que los puritanos guardaron el tesoro de la libertad, al primoroso 
cofre esculpido en que la Corte de Carlos II hizo acopio de sus refinamientos. 
Pero como ni la libertad ni la virtud necesitan guardarse en caja de plomo, 
mucho más que todas las severidades de ascetas y de puritanos, valdrán siem-
pre, para la educación de la humanidad, la gracia del ideal antiguo, la moral 
armoniosa de Platón, el movimiento pulcro y elegante con que la mano de 
Atenas tomó, para llevarla a los labios, la copa de la vida.
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En el carácter de los pueblos, los dones derivados de un gusto fino, el domi-
nio de las formas graciosas, la delicada aptitud de interesar, la virtud de hacer 
amables las ideas, se identifican, además, con el «genio de la propaganda»; es 
decir, con el don poderoso de la universalidad. Bien sabido es que, en mucha 
parte, a la posesión de aquellos atributos escogidos debe referirse la significa-
ción humana que el espíritu francés acierta a comunicar a cuanto elige y con-
sagra. Las ideas adquieren alas potentes y veloces, no en el helado seno de la 
abstracción, sino en el luminoso y cálido ambiente de la forma. Su superiori-
dad de difusión, su prevalencia a veces, dependen de que las Gracias la hayan 
bañado con su luz. Tal así, en las evoluciones de la vida, esas encantadoras 
exterioridades de la naturaleza, que parecen representar, exclusivamente, la 
dádiva de una caprichosa superfluidad —la música, el pintado plumaje de las 
aves, y como reclamo para el insecto propagador del polen fecundo, el matiz 
de las flores, su perfume—, han desempeñado, entre los elementos de la con-
currencia vital, una función realísima; puesto que significando una superiori-
dad de motivos, una razón de preferencia, para las atracciones del amor, han 
hecho prevalecer, dentro de cada especie, a los seres mejor dotados de hermo-
sura sobre los menos ventajosamente dotados.

Para un espíritu en que exista el amor instintivo de lo bello, hay, sin duda, cierto 
género de mortificación, en resignarse a defenderle por medio de una serie 
de argumentos que se funden en otra razón, en otro principio, que el mismo 
irresponsable y desinteresado amor de la belleza, en la que halla su satisfac-
ción uno de los impulsos fundamentales de la existencia racional. Infortuna-
damente, este motivo superior pierde su imperio sobre un inmenso número de 
hombres, a quienes es necesario enseñar el respeto debido a ese amor del cual 
no participan, revelándoles cuáles son las relaciones que lo vinculan a otros 
géneros de intereses humanos. Para ello, deberá lucharse muy a menudo con 
el concepto vulgar de estas relaciones. En efecto, todo lo que tienda a suavizar 
los contornos del carácter social y las costumbres, a aguzar el sentido de la 
belleza, a hacer del gusto una delicada impresionabilidad del espíritu, y de la 
gracia una forma universal de la actividad, equivale, para el criterio de muchos 
devotos de lo severo o de lo útil, a menoscabar el temple varonil y heroico de 
las sociedades, por una parte, su capacidad utilitaria y positiva, por la otra. 
He leído en Los trabajadores del mar que, cuando un buque de vapor surcó 
por primera vez las ondas del canal de la Mancha, los campesinos de Jersey 

solidez, la elegancia se identifica con la apariencia de la fuerza: «Las mismas 
líneas del Partenón que halagan a la mirada con proporciones armoniosas, 
contentan a la inteligencia con promesas de eternidad».

Hay una relación orgánica, una natural y estrecha simpatía, que vincula a las 
subversiones del sentimiento y de la voluntad con las falsedades y las violen-
cias del mal gusto. Si nos fuera dado penetrar en el misterioso laboratorio de 
las almas y se reconstruyera la historia íntima de las del pasado para encontrar 
la fórmula de sus definitivos caracteres morales, sería un interesante objeto de 
estudio determinar la parte que corresponde entre los factores de la refinada 
perversidad de Nerón, al germen de histrionismo monstruoso depositado en el 
alma de aquel cómico sangriento por la retórica afectada de Séneca. Cuando se 
evoca la oratoria de la Convención, y el hábito de una abominable perversión 
retórica se ve aparecer por todas partes, como la piel felina del jacobinismo, es 
imposible dejar de relacionar, como los radios que parten de un mismo centro, 
como los accidentes de una misma insania, el extravío del gusto, el vértigo del 
sentido moral, y la limitación fanática de la razón.

Indudablemente, ninguno más seguro entre los resultados de la estética que el 
que nos enseña a distinguir en la esfera de lo relativo, lo bueno y lo verdadero, 
de lo hermoso, y a aceptar la posibilidad de una belleza del mal y del error. 
Pero no se necesita desconocer esta verdad, definitivamente verdadera, para 
creer en el encadenamiento simpático de todos aquellos altos fines del alma, y 
considerar a cada uno de ellos como el punto de partida, no único, pero sí más 
seguro, de donde sea posible dirigirse al encuentro de los otros.

La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentido moral es, pues, 
exacta, lo mismo en el espíritu de los individuos que en el espíritu de las socie-
dades. Por lo que respecta a estas últimas, esa relación podría tener un símbolo 
en la que Rosenkranz afirmaba existir entre la libertad y el orden moral, por 
una parte, y por la otra la belleza de las formas humanas como un resultado 
del desarrollo de las razas en el tiempo. Esa belleza típica refleja, para el pen-
sador hegeliano, el efecto ennoblecedor de la libertad; la esclavitud afea al 
mismo tiempo que envilece; la conciencia de su armonioso desenvolvimiento 
imprime a las razas libres el sello exterior de la hermosura.
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- V -

A la concepción de la vida racional que se funda en el libre y armonioso desen-
volvimiento de nuestra naturaleza, e incluye, por tanto, entre sus fines esencia-
les, el que se satisface con la contemplación sentida de lo hermoso, se opone 
—como norma de la conducta humana— la concepción utilitaria, por la cual 
nuestra actividad, toda entera, se orienta en relación a la inmediata finalidad 
del interés.

La inculpación de utilitarismo estrecho que suele dirigirse al espíritu de 
nuestro siglo, en nombre del ideal, y con rigores de anatema, se funda, en parte, 
sobre el desconocimiento de que sus titánicos esfuerzos por la subordinación 
de las fuerzas de la naturaleza a la voluntad humana y por la extensión del 
bienestar material, son un trabajo necesario que preparará, como el laborioso 
enriquecimiento de una tierra agotada, la florescencia de idealismos futuros. 
La transitoria predominancia de esa función de utilidad que ha absorbido a la 
vida agitada y febril de estos cien años sus más potentes energías, explica, sin 
embargo —ya que no las justifique—, muchas nostalgias dolorosas, muchos 
descontentos y agravios de la inteligencia, que se traducen, bien por una 
melancólica y exaltada idealización de lo pasado, bien por una desesperanza cruel 
del porvenir. Hay, por ello, un fecundísimo, un bienaventurado pensamiento, 
en el propósito de cierto grupo de pensadores de las últimas generaciones —
entre los cuales solo quiero citar una vez más la noble figura de Guyau— que 
han intentado sellar la reconciliación definitiva de las conquistas del siglo con 
la renovación de muchas viejas devociones humanas, y que han invertido en 
esa obra bendita tantos tesoros de amor como de genio.

Con frecuencia habréis oído atribuir a dos causas fundamentales el desborde 
del espíritu de utilidad que da su nota a la fisonomía moral del siglo presente, 
con menoscabo de la consideración estética y desinteresada de la vida. Las 
revelaciones de la ciencia de la naturaleza —que, según intérpretes, ya adver-
sos, ya favorables a ellas, convergen a destruir toda idealidad por su base— 
son la una; la universal difusión y el triunfo de las ideas democráticas, la otra. 
Yo me propongo hablaros exclusivamente de esta última causa; porque confío 
en que vuestra primera iniciación en las revelaciones de la ciencia ha sido 

lo anatematizaban en nombre de una tradición popular que consideraba ele-
mentos irreconciliables y destinados fatídicamente a la discordia, el agua y el 
fuego. El criterio común abunda en la creencia de enemistades parecidas. Si os 
proponéis vulgarizar el respeto por lo hermoso, empezad por haced compren-
der la posibilidad de un armónico concierto de todas las legítimas actividades 
humanas, y ésa será más fácil tarea que la de convertir directamente el amor 
de la hermosura, por ella misma, en atributo de la multitud.

Para que la mayoría de los hombres no se sientan inclinados a expulsar a las 
golondrinas de la casa, siguiendo el consejo de Pitágoras, es necesario argu-
mentarles, no con la gracia monástica del ave ni su leyenda de virtud, sino con 
que la permanencia de sus nidos no es en manera alguna inconciliable con la 
seguridad de los tejados.
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Por su infinita comprensibilidad ideal, acostumbran las clasificaciones de la 
crítica personificar en él el alegre escepticismo de los dilletanti que convierten 
en traje de máscara la capa del filósofo; pero si alguna vez intimáis dentro de 
su espíritu, veréis que la tolerancia vulgar de los escépticos se distingue de su 
tolerancia como la hospitalidad galante de un salón del verdadero sentimiento 
de la caridad.

Piensa, pues, el maestro, que una alta preocupación por los intereses ideales 
de la especie es opuesta del todo al espíritu de la democracia. Piensa que la 
concepción de la vida, en una sociedad donde ese espíritu domine, se ajustará 
progresivamente a la exclusiva persecución del bienestar material como bene-
ficio propagable al mayor número de personas. Según él, siendo la democra-
cia la entronización de Calibán, Ariel no puede menos que ser el vencido de 
ese triunfo. Abundan afirmaciones semejantes a estas de Renan, en la palabra 
de muchos de los más caracterizados representantes que los intereses de la 
cultura estética y la selección del espíritu tienen en el pensamiento contem-
poráneo. Así, Bourget se inclina a creer que el triunfo universal de las insti-
tuciones democráticas hará perder a la civilización en profundidad lo que la 
hace ganar en extensión. Ve su forzoso término en el imperio de un individua-
lismo mediocre. «Quien dice democracia —agrega el sagaz autor de Andrés 
Cornelis— dice desenvolvimiento progresivo de las tendencias individuales 
y disminución de la cultura». Hay, en la cuestión que plantean estos juicios 
severos, un interés vivísimo, para los que amamos —al mismo tiempo—, por 
convencimiento, la obra de la Revolución, que en nuestra América se enlaza 
además con las glorias de su Génesis; y por instinto, la posibilidad de una 
noble y selecta vida espiritual que en ningún caso haya de ver sacrificada su 
serenidad augusta a los caprichos de la multitud. Para afrontar el problema, 
es necesario empezar por no reconocer que cuando la democracia no enaltece 
su espíritu por la influencia de una fuerte preocupación ideal que comparta su 
imperio con la preocupación de los intereses materiales, ella conduce fatal-
mente a la privanza de la mediocridad, y carece, más que ningún otro régimen, 
de eficaces barreras con las cuales asegurar dentro de un ambiente adecuado 
la inviolabilidad de la alta cultura. Abandonada a sí misma —sin la constante 
rectificación de una activa autoridad moral que la depure y encauce sus ten-
dencias en el sentido de la dignificación de la vida—, la democracia extinguirá 
gradualmente toda idea de superioridad que no se traduzca en una mayor y 

dirigida como para preservaros del peligro de una interpretación vulgar. Sobre 
la democracia pesa la acusación de guiar a la humanidad, mediocrizándola, a 
un Sacro Imperio del utilitarismo. La acusación se refleja con vibrante intensi-
dad en las páginas —para mí siempre llenas de un sugestivo encanto— del más 
amable entre los maestros del espíritu moderno: en las seductoras páginas de 
Renan, a cuya autoridad ya me habéis oído varias veces referirme y de quien 
pienso volver a hablaros a menudo. Leed a Renan, aquellos de vosotros que 
lo ignoréis todavía, y habréis de amarle como yo. Nadie como él me parece, 
entre los modernos, duelo de ese arte de «enseñar con gracia», que Anatole 
France considera divino. Nadie ha acertado como él a hermanar, con la ironía, 
la piedad. Aun en el rigor del análisis, sabe poner la unción del sacerdote. Aun 
cuando enseña a dudar, su suavidad exquisita tiende una onda balsámica sobre 
la duda. Sus pensamientos suelen dilatarse, dentro de nuestra alma, con ecos 
tan inefables y tan vagos, que hacen pensar en una religiosa música de ideas. 
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una incondicional eficacia civilizadora al valor cuantitativo de la muchedum-
bre. Gobernar es poblar, asimilando, en primer término, educando y seleccio-
nando, después. Si la aparición y el florecimiento, en la sociedad, de las más 
elevadas actividades humanas, de las que determinan la alta cultura, requie-
ren como condición indispensable la existencia de una población cuantiosa y 
densa, es precisamente porque esa importancia cuantitativa de la población, 
dando lugar a la más compleja división del trabajo, posibilita la formación de 
fuertes elementos dirigentes que hagan efectivo el dominio de la calidad sobre 
el número. La multitud, la masa anónima, no es nada por sí misma. La multi-
tud será un instrumento de barbarie o de civilización según carezca o no del 
coeficiente de una alta dirección moral. Hay una verdad profunda en el fondo 
de la paradoja de Emerson que exige que cada país del globo sea juzgado 
según la minoría y no según la mayoría de sus habitantes. La civilización de 
un pueblo adquiere su carácter, no de las manifestaciones de su prosperidad o 
de su grandeza material, sino de las superiores maneras de pensar y de sentir 
que dentro de ellas son posibles; y ya observaba Comte, para mostrar cómo 
en cuestiones de intelectualidad, de moralidad, de sentimiento, sería insensato 
pretender que la calidad pueda ser sustituida en ningún caso por el número, 
que ni de la acumulación de muchos espíritus vulgares se obtendrá jamás el 
equivalente de un cerebro de genio, ni de la acumulación de muchas virtudes 
mediocres el equivalente de un rasgo de abnegación o de heroísmo. Al insti-
tuir nuestra democracia la universalidad y la igualdad de derechos, sanciona-
ría, pues, el predominio innoble del número, si no cuidase de mantener muy 
en alto la noción de las legítimas superioridades humanas, y de hacer, de la 
autoridad vinculada al voto popular, no la expresión del sofisma de la igualdad 
absoluta, sino, según las palabras que recuerdo de un joven publicista francés, 
«la consagración de la jerarquía, emanando de la libertad».

La oposición entre el régimen de la democracia y la alta vida del espíritu es 
una realidad fatal cuando aquel régimen significa el desconocimiento de las 
desigualdades legítimas y la sustitución de la fe en el heroísmo —en el sen-
tido de Carlyle— por una concepción mecánica de gobierno. Todo lo que en 
la civilización es algo más que un elemento de superioridad material y de 
prosperidad económica, constituye un relieve que no tarda en ser allanado 
cuando la autoridad moral pertenece al espíritu de la medianía. En ausencia 
de la barbarie irruptora que desata sus hordas sobre los faros luminosos de 

más osada aptitud para las luchas del interés, que son entonces la forma más 
innoble de las brutalidades de la fuerza. La selección espiritual, el enalteci-
miento de la vida por la presencia de estímulos desinteresados, el gusto, el 
arte, la suavidad de las costumbres, el sentimiento de admiración por todo 
perseverante propósito ideal y de acatamiento a toda noble supremacía, serán 
como debilidades indefensas allí donde la igualdad social que ha destruido las 
jerarquías imperativas e infundadas, no las sustituya con otras, que tengan en 
la influencia moral su único modo de dominio y su principio en una clasifica-
ción racional.

Toda igualdad de condiciones es en el orden de las sociedades, como toda homo-
geneidad en el de la Naturaleza, un equilibrio inestable. Desde el momento en 
que haya realizado la democracia su obra de negación, con el allanamiento de 
las superioridades injustas, la igualdad conquistada no puede significar para 
ella sino un punto de partida. Resta la afirmación. Y lo afirmativo de la demo-
cracia y su gloria consistirán en suscitar, por eficaces estímulos, en su seno, la 
revelación y el dominio de las verdaderas superioridades humanas.

Con relación a las condiciones de la vida de América, adquiere esta necesidad 
de precisar el verdadero concepto de nuestro régimen social, un doble impe-
rio. El presuroso crecimiento de nuestras democracias por la incesante agrega-
ción de una enorme multitud cosmopolita; por la afluencia migratoria, que se 
incorpora a un núcleo aún débil para verificar un activo trabajo de asimilación 
y encauzar el torrente humano con los medios que ofrecen la solidez secular 
de la estructura social, el orden político seguro y los elementos de una cultura 
que haya arraigado íntimamente, nos expone en el porvenir a los peligros de 
la degeneración democrática, que ahoga bajo la fuerza ciega del núcleo toda 
noción de calidad; que desvanece en la conciencia de las sociedades todo justo 
sentimiento del orden; y que, librando su ordenación jerárquica a la torpeza 
del acaso, conduce forzosamente a hacer triunfar las más injustificadas e inno-
bles de las supremacías.

Es indudable que nuestro interés egoísta debería llevarnos —a falta de vir-
tud— a ser hospitalarios. Ha tiempo que la suprema necesidad de colmar el 
vacío moral del desierto hizo decir a un publicista ilustre que, en América, 
gobernar es poblar. Pero esta fórmula famosa encierra una verdad contra cuya 
estrecha interpretación es necesario prevenirse, porque conduciría a atribuir 
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Embriagad al repetidor de las irreverencias de la medianía, que veis pasar por 
vuestro lado; tentadle a hacer de héroe, convertid su apacibilidad burocrática 
en vocación de redentor y tendréis entonces la hostilidad rencorosa e implaca-
ble contra todo lo hermoso, contra todo lo digno, contra todo lo delicado del 
espíritu humano, que repugna, todavía más que el bárbaro derramamiento de 
la sangre, en la tiranía jacobina; que, ante su tribunal, convierte en culpas la 
sabiduría de Lavoisier, el genio de Chénier, la dignidad de Malesherbes; que, 
entre los gritos habituales en la Convención, hace oír las palabras: ¡Desconfiad 
de ese hombre, que ha hecho un libro!; y que refiriendo el ideal de la sencillez 
democrática al primitivo estado de la naturaleza de Rousseau, podría elegir 
el símbolo de la discordia que establece entre la democracia y la cultura en la 
viñeta con que aquel sofista genial hizo acompañar la primera edición de su 
famosa diatriba contra las artes y las ciencias en nombre de la moralidad de las 
costumbres: un sátiro imprudente que pretendiendo abrazar, ávido de luz, la 
antorcha que lleva en su mano Prometeo, oye al titán filántropo ¡que su fuego 
es mortal a quien le toca!

La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violencias en el desenvolvi-
miento democrático de nuestro siglo, ni se ha opuesto en formas brutales a la 
serenidad y la independencia de la cultura intelectual. Pero, a la manera de una 
bestia feroz en cuya posteridad domesticada hubiérase cambiado la acometivi-
dad en mansedumbre artera e innoble, el igualitarismo, en la forma mansa de 
la tendencia a lo utilitario y lo vulgar, puede ser objeto real de acusación con-
tra la democracia del siglo XIX. No se ha detenido ante ella ningún espíritu 

la civilización, con heroica, y a veces regeneradora, grandeza, la alta cultura 
de las sociedades debe precaverse contra la obra mansa y disolvente de esas 
otras hordas pacíficas, acaso acicaladas; las hordas inevitables de la vulga-
ridad, cuyo Atila podría personificarse en Mr. Homais; cuyo heroísmo es la 
astucia puesta al servicio de una repugnancia instintiva hacia lo grande; cuyo 
atributo es el rasero nivelador. Siendo la indiferencia inconmovible y la supe-
rioridad cuantitativa, las manifestaciones normales de su fuerza, no son por 
eso incapaces de llegar a la ira épica y de ceder a los impulsos de la acometi-
vidad. Charles Morice las llama entonces «falanges de Prudhommes feroces 
que tienen por lema la palabra mediocridad y marchan animadas por el odio 
de lo extraordinario».

Encumbrados, esos Prudhommes harán de su voluntad triunfante una partida 
de caza organizada contra todo lo que manifieste la aptitud y el atrevimiento 
del vuelo. Su fórmula social será una democracia que conduzca a la consagra-
ción del pontífice «Cualquiera», a la coronación del monarca «Uno de tantos». 
Odiarán en el mérito una rebeldía. En sus dominios toda noble superioridad se 
hallará en las condiciones de la estatua de mármol colocada a las orillas de un 
camino fangoso, desde el cual le envía un latigazo de cieno el carro que pasa. 
Ellos llamarán al dogmatismo del sentido vulgar; sabiduría; gravedad, a la 
mezquina aridez del corazón; criterio sano, a la adaptación perfecta a lo medio-
cre; y despreocupación viril, al mal gusto. Su concepción de la justicia los 
llevaría a sustituir, en la historia, la inmortalidad del grande hombre, bien con 
la identidad de todos en el olvido común, bien con la memoria igualitaria de 
Mitrídates, de quien se cuenta que conservaba en el recuerdo los nombres de 
todos sus soldados. Su manera de republicanismo se satisfaría dando autori-
dad decisiva al procedimiento probatorio de Fox, que acostumbraba experi-
mentar sus proyectos en el criterio del diputado que le parecía la más perfecta 
personificación del country-gentleman, por la limitación de sus facultades y la 
rudeza de sus gustos. Con ellos se estará en las fronteras de la zoocracia de 
que habló una vez Baudelaire. La Titania de Shakespeare, poniendo un beso 
en la cabeza asinina, podría ser el emblema de la Libertad que otorga su amor 
a los mediocres. Jamás, por medio de una conquista más fecunda, podrá lle-
garse a un resultado más fatal.
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las inspiraciones constantes de Flaubert —de quien se acostumbra a derivar 
directamente la más democratizada de las escuelas literarias—, ninguna más 
intensa que el odio de la mediocridad envalentonada por la nivelación y de la 
tiranía irresponsable del número. Dentro de esa contemporánea literatura del 
Norte, en la cual la preocupación por las altas cuestiones sociales es tan viva, 
surge a menudo la expresión de la misma idea, del mismo sentimiento; Ibsen 
desarrolla la altiva arenga de su Stockmann alrededor de la afirmación de que 
«las mayorías compactas son el peligro más peligroso de la libertad y la ver-
dad»; y el formidable Nietzsche opone al ideal de una humanidad mediatizada 
la apoteosis de las almas que se yerguen sobre el nivel de la humanidad como 
una viva marea. El anhelo vivísimo por una rectificación del espíritu social que 
asegure a la vida de la heroicidad y el pensamiento un ambiente más puro de 
dignidad y de justicia, vibra hoy por todas partes, y se diría que constituye uno 
de los fundamentales acordes que este ocaso de siglo propone para las armo-
nías que ha de componer el siglo venidero.

Y, sin embargo, el espíritu de la democracia es, esencialmente, para nuestra 
civilización, un principio de vida contra el cual sería inútil rebelarse. Los des-
contentos sugeridos por las imperfecciones de su forma histórica actual, han 
llevado a menudo a la injusticia con lo que aquel régimen tiene de definitivo 
y de fecundo. Así, el aristocratismo sabio de Renan formula la más explícita 
condenación del principio fundamental de la democracia: la igualdad de dere-
chos; cree a este principio irremisiblemente divorciado de todo posible domi-
nio de la superioridad intelectual; y llega hasta a señalar en él, con una enér-
gica imagen, «los antípodas de las vías de Dios, puesto que Dios no ha querido 
que todos viviesen en el mismo grado la vida del espíritu». Estas paradojas 
injustas del maestro, complementadas por su famoso ideal de una oligarquía 
omnipotente de hombres sabios, son comparables a la reproducción exagerada 
y deformada, en el sueño, de un pensamiento real y fecundo que nos ha preo-
cupado en la vigilia. Desconocer la obra de la democracia, en lo esencial, por-
que, aún no terminada, no ha llegado a conciliar definitivamente su empresa 
de igualdad con una fuerte garantía social de selección, equivale a desconocer 
la obra, paralela y concorde, de la ciencia, porque interpretada con el criterio 
estrecho de una escuela, ha podido dañar alguna vez al espíritu de religiosidad 
o al espíritu de poesía. La democracia y la ciencia son, en efecto, los dos insus-
tituibles soportes sobre los que nuestra civilización descansa; o, expresándolo 

delicado y sagaz a quien no hayan hecho pensar angustiosamente algunos de 
sus resultados, en el aspecto social y en el político. Expulsando con indig-
nada energía, del espíritu humano, aquella falsa concepción de la igualdad que 
sugirió los delirios de la Revolución, el alto pensamiento contemporáneo ha 
mantenido, al mismo tiempo, sobre la realidad y sobre la teoría de la demo-
cracia, una inspección severa, que os permite a vosotros, los que colaboráis en 
la obra del futuro, fijar vuestro punto de partida, no ciertamente para destruir, 
sino para educar el espíritu del régimen que encontráis en pie.

Desde que nuestro siglo asumió personalidad e independencia en la evolución 
de las ideas, mientras el idealismo alemán rectificaba la utopía igualitaria de la 
filosofía del siglo XVIII y sublimaba, si bien con viciosa tendencia cesarista, 
el papel reservado en la historia a la superioridad individual, el positivismo de 
Comte, desconociendo a la igualdad democrática otro carácter que el de «un 
disolvente transitorio de las desigualdades antiguas» y negando con igual con-
vicción la eficacia definitiva de la soberanía popular, buscaba en los principios 
de las clasificaciones naturales el fundamento de la clasificación social que 
habría de sustituir a las jerarquías recientemente destruidas. La crítica de la rea-
lidad democrática toma formas severas en la generación de Taine y de Renan. 
Sabéis que a este delicado y bondadoso ateniense solo complacía la igualdad de 
aquel régimen social, siendo, como en Atenas, «una igualdad de semidioses». 
En cuanto a Taine, es quien ha escrito los Orígenes de la Francia contempo-
ránea; y si, por otra parte, su concepción de la sociedad como un organismo, 
le conduce lógicamente a rechazar toda idea de uniformidad que se oponga al 
principio de las dependencias y las subordinaciones orgánicas, por otra parte su 
finísimo instinto de selección intelectual le lleva a abominar de la invasión de 
las cumbres por la multitud. La gran voz de Carlyle había predicado ya, contra 
toda niveladora irreverencia, la veneración del heroísmo, entendiendo por tal el 
culto de cualquier noble superioridad. Emerson refleja esa voz en el seno de la 
más positiva de las democracias. La ciencia nueva habla de selección como de 
una necesidad de todo progreso. Dentro del arte, que es donde el sentido de lo 
selecto tiene su más natural adaptación, vibran con honda resonancia las notas 
que acusan el sentimiento, que podríamos llamar de extrañeza, del espíritu, en 
medio de las modernas condiciones de la vida. Para escucharlas, no es nece-
sario aproximarse al parnasianismo de la estirpe delicada y enferma, a quien 
un aristocrático desdén de lo presente llevó a la reclusión en lo pasado. Entre 
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Ninguna distinción más fácil de confundirse y anularse en el espíritu del pue-
blo que la enseña que la igualdad democrática puede significar una igual posi-
bilidad, pero nunca una igual realidad, de influencia y de prestigio, entre los 
miembros de una sociedad organizada. En todos ellos hay un derecho idéntico 
para aspirar a las superioridades morales que deben dar razón y fundamento 
a las superioridades efectivas; pero solo a los que han alcanzado realmente la 
posesión de las primeras debe ser concedido el premio de las últimas. El ver-
dadero, el digno concepto de la igualdad reposa sobre el pensamiento de que 
todos los seres racionales están dotados por naturaleza de facultades capaces 
de un desenvolvimiento noble. El deber del Estado consiste en colocar a todos 
los miembros de la sociedad en indistintas condiciones de tender a su perfec-
cionamiento. El deber del Estado consiste en predisponer los medios propios 
para provocar, uniformemente, la revelación de las superioridades humanas, 
dondequiera que existan. De tal manera, más allá de esta igualdad inicial, toda 
desigualdad estará justificada, porque será la sanción de las misteriosas elec-
ciones de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de la voluntad. Cuando se la 
concibe de este modo, la igualdad democrática, lejos de oponerse a la selec-
ción de las costumbres y de las ideas, es el más eficaz instrumento de selec-
ción espiritual, es el ambiente providencial de la cultura. La favorecerá todo lo 
que favorezca al predominio de la energía inteligente. No en distinto sentido 
pudo afirmar Tocqueville que la poesía, la elocuencia, las gracias del espíritu, 
los fulgores de la imaginación, la profundidad del pensamiento, «todos esos 
dones del alma, repartidos por el cielo al acaso», fueron colaboradores en la 
obra de la democracia, y la sirvieron, aun cuando se encontraron de parte de 
sus adversarios, porque convergieron todos a poner de relieve la natural, la no 
heredada grandeza, de que nuestro espíritu es capaz. La emulación, que es el 
más poderoso estímulo entre cuantos pueden sobreexcitar, lo mismo la vivaci-
dad del pensamiento que la de las demás actividades humanas, necesitan, a la 
vez, de la igualdad en el punto de partida, para producirse, y de la desigualdad 
que aventajará a los más aptos y mejores, como objeto final. Solo un régimen 
democrático puede conciliar en su seno esas dos condiciones de la emulación, 
cuando no degenera en nivelador igualitarismo y se limita a considerar como 
un hermoso ideal de perfectibilidad una futura equivalencia de los hombres 
por su ascensión al mismo grado de cultura.

con una frase de Bourget, las dos «obreras» de nuestros destinos futuros. «En 
ellas somos, vivimos, nos movemos». Siendo, pues, insensato pensar, como 
Renan, en obtener una consagración más positiva de todas las superioridades 
morales, la realidad de una razonada jerarquía, el dominio eficiente de las altas 
dotes de la inteligencia y de la voluntad, por la destrucción de la igualdad 
democrática, solo cabe pensar en la educación de la democracia y su reforma. 
Cabe pensar en que progresivamente se encarnen, en los sentimientos del pue-
blo y sus costumbres, la idea de las subordinaciones necesarias, la noción de 
las superioridades verdaderas, el culto consciente y espontáneo de todo lo que 
multiplica, a los ojos de la razón, la cifra del valor humano.

La educación popular adquiere, considerada en relación a tal obra, como siem-
pre que se las mira con el pensamiento en el porvenir, un interés supremo. Es 
en la escuela, por cuyas manos procuramos que pase la dura arcilla de las 
muchedumbres, donde está la primera y más generosa manifestación de la 
equidad social, que consagra para todos la accesibilidad del saber y de los 
medios más eficaces de superioridad. Ella debe complementar tan noble come-
tido, haciendo objetos de una educación preferente y cuidadosa el sentido del 
orden, la idea y la voluntad de la justicia, el sentimiento de las legítimas auto-
ridades morales.
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aspira a la nivelación de todos por la común vulgaridad. Por fortuna, mientras 
exista en el mundo la posibilidad de disponer dos trozos de madera en forma 
de cruz —es decir, siempre—, la humanidad seguirá creyendo que es el amor 
el fundamento de todo orden estable y que la superioridad jerárquica en el 
orden no debe ser sino una superior capacidad de amar.

Fuente de inagotables inspiraciones morales, la ciencia nueva nos sugiere, al 
esclarecer las leyes de la vida, cómo el principio democrático puede conci-
liarse, en la organización de las colectividades humanas, con una aristarquia 
de la moralidad y la cultura. Por una parte —como lo ha hecho notar, una vez 
más, en un simpático libro, Henri Bérenger—, las afirmaciones de la ciencia 
contribuyen a sancionar y fortalecer en la sociedad el espíritu de la democra-
cia, revelando cuánto es el valor natural del esfuerzo colectivo; cuál la gran-
deza de la obra de los pequeños, cuán inmensa la parte de acción reservada al 
colaborador anónimo y oscuro en cualquiera manifestación del desenvolvi-
miento universal. Realza, no menos que la revelación cristiana, la dignidad de 
los humildes, esta nueva revelación, que atribuye, en la naturaleza, a la obra 
de los infinitamente pequeños, a la labor del numulita y el briozoo en el fondo 
oscuro del abismo, la construcción de los cimientos geológicos; que hace sur-
gir de la vibración de la célula informe y primitiva todo el impulso ascendente 
de las formas orgánicas; que manifiesta el poderoso papel que en nuestra vida 
psíquica es necesario atribuir a los fenómenos más inaparentes y más vagos, 
aun a las fugaces percepciones de que no tenemos conciencia; y que, llegando 
a la sociología y a la historia, restituye el heroísmo, a menudo abnegado, de las 
muchedumbres, la parte que le negaba el silencio en la gloria del héroe indivi-
dual, y hace patente la lenta acumulación de las investigaciones que, al través 
de los siglos, en la sombra, en el taller o el laboratorio de obreros olvidados 
preparan los hallazgos del genio.

Pero a la vez que manifiesta así la inmortal eficacia del esfuerzo colectivo, y 
dignifica la participación de los colaboradores ignorados en la obra universal, 
la ciencia muestra cómo en la inmensa sociedad de las cosas y los seres es una 
necesaria condición de todo progreso el orden jerárquico; son un principio de 
la vida las relaciones de dependencia y de subordinación entre los componen-
tes individuales de aquella sociedad y entre los elementos de la organización 
del individuo; y es, por último, una necesidad inherente a la ley universal de 

Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un imprescripti-
ble elemento aristocrático, que consiste en establecer la superioridad de los 
mejores, asegurándola sobre el consentimiento libre de los asociados. Ella 
consagra, como las aristocracias, la distinción de calidad; pero las resuelve a 
favor de las calidades realmente superiores —las de la virtud, el carácter, el 
espíritu—, y sin pretender inmovilizarlas en clases constituidas aparte de las 
otras, que mantengan a su favor el privilegio execrable de la casta, renueva 
sin cesar su aristocracia dirigente en las fuentes vivas del pueblo y la hace 
aceptar por la justicia y el amor. Reconociendo, de tal manera, en la selección 
y la predominancia de los mejores dotados una necesidad de todo progreso, 
excluye de esa ley universal de la vida, al sancionarla en el orden de la socie-
dad, el efecto de humillación y de dolor que es, en las concurrencias de la 
naturaleza y en las de las otras organizaciones sociales, el duro lote del ven-
cido. «La gran ley de la selección natural —ha dicho luminosamente Foui-
llée— continuará realizándose en el seno de las sociedades humanas, solo 
que ella se realizará de más en más por vía de libertad». El carácter odioso de 
las aristocracias tradicionales se originaba de que aquéllas eran injustas, por 
su fundamento, y opresoras, por cuanto su autoridad era una imposición. Hoy 
sabemos que no existe otro límite legítimo para la igualdad humana que el que 
consiste en el dominio de la inteligencia y la virtud, consentido por la libertad 
de todos. Pero sabemos también que es necesario que ese límite exista en rea-
lidad. Por otra parte, nuestra concepción cristiana de la vida nos enseña que 
las superioridades morales, que son motivo de derechos, son principalmente 
un motivo de deberes, y que todo espíritu superior se debe a los demás en 
igual proporción que los excede en capacidad de realizar bien. El anti-igua-
litarismo de Nietzsche —que tan profundo surco señala en la que podríamos 
llamar nuestra moderna literatura de ideas— ha llevado a su poderosa rei-
vindicación de los derechos que él considera implícitos en las superioridades 
humanas, un abominable, un reaccionario espíritu; puesto que, negando toda 
fraternidad, toda piedad, pone en el corazón del superhombre, a quien endiosa 
un menosprecio satánico para los desheredados y los débiles, legitima en los 
privilegiados de la voluntad y de la fuerza el ministerio del verdugo; y con 
lógica resolución llega, en último término, a afirmar que «la sociedad no 
existe para sí sino para sus elegidos». No es, ciertamente, esta concepción 
monstruosa la que puede oponerse, como lábaro, al falso igualitarismo que 
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La concepción utilitaria, como idea del destino humano, y la igualdad en lo 
mediocre, como norma de la proporción social, componen, íntimamente rela-
cionadas, la fórmula de lo que ha solido llamarse, en Europa, el espíritu de 
americanismo. Es imposible meditar sobre ambas inspiraciones de la con-
ducta y la sociabilidad, y compararlas con las que les son opuestas, sin que 
la asociación traiga, con insistencia, a la mente la imagen de esa democracia 
formidable y fecunda que, allá en el Norte, ostenta las manifestaciones de su 
prosperidad y su poder, como una deslumbradora prueba que abona en favor 
de la eficacia de sus instituciones y de la dirección de sus ideas. Si ha podido 
decirse del utilitarismo que es el verbo del espíritu inglés, los Estados Unidos 
pueden ser considerados la encarnación del verbo utilitario. Y el Evangelio 
de este verbo se difunde por todas partes a favor de los milagros materiales 

imitación, si se la relaciona con el perfeccionamiento de las sociedades huma-
nas, la presencia, en ellas, de modelos vivos e influyentes, que las realcen por 
la progresiva generalización de su superioridad.

Para mostrar ahora cómo ambas enseñanzas universales de la ciencia pueden 
traducirse en hechos, conciliándose, en la organización y en el espíritu de la 
sociedad, basta insistir en la concepción de una democracia noble, justa; de 
una democracia dirigida por la noción y el sentimiento de verdaderas superio-
ridades humanas; de una democracia en la cual la supremacía de la inteligencia 
y la virtud —únicos límites para la equivalencia meritoria de los hombres— 
reciba su autoridad y su prestigio de la libertad, y descienda sobre las multitu-
des en la efusión bienhechora del amor.

Al mismo tiempo que conciliará aquellos dos grandes resultados de la obser-
vación del orden natural, se realizará, dentro de una sociedad semejante —
según lo observa, en el mismo libro de que os hablaba, Berénger—, la armonía 
de los dos impulsos históricos que han comunicado a nuestra civilización sus 
caracteres esenciales, los principios reguladores de su vida. Del espíritu del 
cristianismo nace, efectivamente, el sentimiento de igualdad, viciado por un 
cierto ascético menosprecio de la selección espiritual y la cultura. De la heren-
cia de las civilizaciones clásicas nacen el sentido del orden, de la jerarquía, y 
el respeto religioso del genio, viciados por cierto sentido aristocrático desdén 
de los humildes y los débiles. El porvenir sintetizará ambas sugestiones del 
pasado en una fórmula inmortal. La democracia, entonces, habrá triunfado 
definitivamente. Y ella, que, cuando amenaza con lo innoble del rasero nive-
lador, justifica las protestas airadas y las amargas melancolías de los que cre-
yeron sacrificados por su triunfo toda distinción intelectual, todo ensueño de 
arte, toda delicadeza de la vida, tendrá, aún más que las viejas aristocracias, 
inviolables seguros para el cultivo de las flores del alma que se marchiten y 
perecen en el ambiente de la vulgaridad y entre las impiedades del tumulto.
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herencia y la costumbre. Pero no veo la gloria, ni en el propósito de desnatu-
ralizar el carácter de los pueblos —su genio personal—, para imponerles la 
identificación con un modelo extraño al que ellos sacrifiquen la originalidad 
irremplazable de su espíritu; ni en la creencia ingenua de que eso pueda obte-
nerse alguna vez por procedimientos artificiales e improvisados de imitación. 
Ese irreflexivo traslado de lo que es natural y espontáneo en una sociedad al 
seno de otra, donde no tenga raíces ni en la naturaleza ni en la historia, equiva-
lía para Michelet a la tentativa de incorporar, por simple agregación, una cosa 
muerta a un organismo vivo. Es sociabilidad, como en literatura, como en arte, 
la imitación inconsulta no hará nunca sino deformar las líneas de modelo. El 
engaño de los que piensan haber reproducido en lo esencial el carácter de una 
colectividad humana, las fuerzas vivas de su espíritu, y con ellos el secreto de 
sus triunfos y su prosperidad, reproduciendo exactamente el mecanismo de 
sus instituciones y las formas exteriores de sus costumbres, hace pensar en la 
ilusión de los principiantes candorosos que se imaginan haberse apoderado del 
genio del maestro cuando han copiado las formas de su estilo o sus procedi-
mientos de composición.

En ese esfuerzo vano hay, además, no sé qué cosa de innoble. Género de sno-
bismo político podría llamarse al afanoso remedo de cuanto hacen los prepon-
derantes y los fuertes, los vencedores y los afortunados; género de abdicación 
servil, como en la que en algunos de los snobs encadenados para siempre a 
la tortura de la sátira por el libro de Thackeray, hace consumirse tristemente 
las energías de los ánimos no ayudados por la naturaleza o la fortuna, en la 
imitación impotente de los caprichos y las volubilidades de los encumbrados 
de la sociedad. El cuidado de la independencia interior —la de la personali-
dad, la del criterio— es una principalísima forma del respeto propio. Suele, 
en los tratados de ética, comentarse un precepto moral de Cicerón, según el 
cual forma parte de los deberes humanos el que cada uno de nosotros cuide 
y mantenga celosamente la originalidad de su carácter personal, lo que haya 
en él que lo diferencie y determine, respetando, en todo cuanto no sea inade-
cuado para el bien, el impulso primario de la Naturaleza, que ha fundado en 
la varia distribución de sus dones el orden y el concierto del mundo. Y aún 
me parecería mayor el imperio del precepto si se le aplicase, colectivamente, 
al carácter de las sociedades humanas. Acaso oiréis decir que no hay un sello 
propio y definido, por cuya permanencia, por cuya integridad deba pugnarse, 

del triunfo. Hispanoamérica ya no es 
enteramente calificable, con relación a 
él, de tierra de gentiles. La poderosa 
federación va realizando entre noso-
tros una suerte de conquista moral. La 
admiración por su grandeza y por su 
fuerza es un sentimiento que avanza a 
grandes pasos en el espíritu de nuestros 
hombres dirigentes, y aún más, quizá, en 
el de las muchedumbres, fascinables por 
la impresión de la victoria. Y de admirarla 
se pasa por una transición facilísima a imitarla. La admiración y la creencia 
son ya modos pasivos de imitación para el psicólogo. «La tendencia imitativa 
de nuestra naturaleza moral —decía Bagehot— tiene su asiento en aquella 
parte del alma en que reside la credibilidad». El sentido y la experiencia vul-
gares serían suficientes para establecer por sí solos esa sencilla relación. Se 
imita a aquel en cuya superioridad o cuyo prestigio se cree. Es así como la 
visión de una América deslatinizada por propia voluntad, sin la extorsión de la 
conquista, y regenerada luego a imagen y semejanza del arquetipo del Norte, 
flota ya sobre los sueños de muchos sinceros interesados por nuestro porvenir, 
inspira la fruición con que ellos formulan a cada paso los más sugestivos para-
lelos y se manifiesta por constantes propósitos de innovación y de reforma. 
Tenemos nuestra nordomanía. Es necesario oponerle los límites que la razón 
y el sentimiento señalan de consuno.

No doy yo a tales límites el sentido de una absoluta negación. Comprendo 
bien que se adquieran inspiraciones, luces, enseñanzas, en el ejemplo de los 
fuertes; y no desconozco que una inteligente atención fijada en lo exterior 
para reflejar de todas partes la imagen de lo beneficioso y de lo útil es singu-
larmente fecunda y cuando se trata de pueblos que aún forman y modelan su 
entidad nacional.

Comprendo bien que se aspire a rectificar, por la educación perseverante, 
aquellos trazos del carácter de una sociedad humana que necesiten concordar 
con nuevas exigencias de la civilización y nuevas oportunidades de la vida, 
equilibrando así, por medio de una influencia innovadora, las fuerzas de la 
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Todo juicio severo que se formule de los americanos del Norte debe empezar 
por rendirles, como se haría con altos adversarios, la formalidad caballeresca 
de un saludo. Siento fácil mi espíritu para cumplirla. Desconocer sus defec-
tos no me parecería tan insensato como negar sus cualidades. Nacidos —para 
emplear la paradoja usada por Baudelaire a otro respecto— con la experiencia 
innata de la libertad, ellos se han mantenido fieles a la ley de su origen, y han 
desenvuelto, con la precisión y la seguridad de una progresión matemática, los 
principios fundamentales de su organización, dando a su historia una conse-
cuente unidad que, si bien ha excluido las adquisiciones de aptitudes y méri-
tos distintos, tiene la belleza intelectual de la lógica. La huella de sus pasos 
no se borrará jamás en los anales del derecho humano, porque ellos han sido 
los primeros en hacer surgir nuestro moderno concepto de la libertad, de las 
inseguridades del ensayo y de las imaginaciones de la utopía, para convertirla 
en bronce imperecedero y realidad viviente; porque han demostrado con su 
ejemplo la posibilidad de extender a un inmenso organismo nacional la incon-
movible autoridad de una república; porque, con su organización federativa, 
han revelado —según la feliz expresión de Tocqueville— la manera como se 
pueden conciliar con el brillo y el poder de los estados grandes, la felicidad y 
la paz de los pequeños. Suyos son algunos de los rasgos más audaces con que 
se ha de destacarse en la perspectiva del tiempo la obra de este siglo. Suya 
es la gloria de haber revelado plenamente —acentuando la más firme nota de 
belleza moral de nuestra civilización— la grandeza y el poder del trabajo; esa 
fuerza bendita que la antigüedad abandonaba a la abyección de la esclavitud, 
y que hoy identificamos con la más alta expresión de la dignidad humana, 
fundada en la conciencia y la actividad del propio mérito. Fuertes, tenaces, 
teniendo la inacción por oprobio, ellos han puesto en manos del mechanic de 
sus talleres y el farmer de sus campos, la clava hercúlea del mito, y han dado 
al genio humano una nueva e inesperada belleza ciñéndole el mandil de cuero 
del forjador. Cada uno de ellos avanza a conquistar la vida como al desierto 
los primitivos puritanos. Perseverantes devotos de ese culto de la energía indi-
vidual que hace de cada hombre el artífice de su destino, ellos han modelado 
su sociabilidad en un conjunto imaginario de ejemplares de Robinson, que 
después de haber fortificado rudamente su personalidad en la práctica de la 
ayuda propia, entrarán a componer los filamentos de una urdimbre firmísima. 
Sin sacrificarle esa soberana concepción del individuo, han sabido hacer al 
mismo tiempo, del espíritu de asociación, el más admirable instrumento de su 

en la organización actual de nuestros pueblos. Falta tal vez, en nuestro carácter 
colectivo, el contorno seguro de la «personalidad». Pero en ausencia de esa 
índole perfectamente diferenciada y autonómica, tenemos —los americanos 
latinos— una herencia de raza, una gran tradición étnica que mantener, un 
vínculo sagrado que nos une a inmortales páginas de la historia, confiando a 
nuestro honor su continuación en lo futuro. El cosmopolitismo, que hemos de 
acatar como una irresistible necesidad de nuestra formación, no excluye ni 
ese sentimiento de fidelidad a lo pasado ni la fuerza directriz plasmante con 
que debe el genio de la raza imponerse en la refundición de los elementos que 
constituirán el americano definitivo del futuro.

Se ha observado más de una vez que las grandes evoluciones de la historia, 
las grandes épocas, los períodos más luminosos y fecundos en el desenvolvi-
miento de la humanidad, son casi siempre la resultante de dos fuerzas distintas 
y coactuales, que mantienen, por los concertados impulsos de su oposición, 
el interés y el estímulo de la vida, los cuales desaparecerían, agotados, en la 
quietud de una unidad absoluta. Así, sobre los dos polos de Atenas y Lace-
demonia se apoya el eje alrededor del cual gira el carácter de la más genial y 
civilizadora de las razas. América necesita mantener en el presente la dualidad 
original de su constitución, que convierte en realidad de su historia el mito clá-
sico de las dos águilas soltadas simultáneamente de uno y otro polo del mundo, 
para que llegasen a un tiempo al límite de sus dominios. Esta diferencia genial 
y emuladora no excluye, sino que tolera y aun favorece en muchísimos aspec-
tos la concordia de la solidaridad. Y si una concordia superior pudiera vis-
lumbrarse desde nuestros días, como la fórmula de un porvenir lejano, ella no 
sería debida a la imitación unilateral —que diría Tarde— de una raza por otra, 
sino a la reciprocidad de sus influencias y al atinado concierto de los atributos 
en que se funda la gloria de las dos.

Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilización que algunos nos 
ofrecen como único y absoluto modelo, hay razones no menos poderosas que 
las que se fundan en la indignidad y la inconveniencia de una renuncia a todo 
propósito de originalidad, para templar los entusiasmos de los que nos exi-
gen su consagración idolátrica. Y llego, ahora, a la relación que directamente 
tiene, con el sentido general de esta plática mía, al comentario de semejante 
espíritu de imitación.
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esperanza terca y arrogante; la nota del Excelsior y el Salmo de la vida con 
que sus poetas han señalado el infalible bálsamo contra toda amargura en la 
filosofía del esfuerzo y de la acción.

Su grandeza titánica se impone así, aun a los más prevenidos por las enormes 
desproporciones de su carácter o por las violencias recientes de su historia. 
Y por mi parte, ya veis que, aunque no les amo, les admiro. Les admiro, en 
primer término, por su formidable capacidad de querer, y me inclino ante «la 
escuela de voluntad y de trabajo» que —como de sus progenitores nacionales 
dijo Philarète—Chasles— ellos han instituido.

En el principio de la acción era. Con estas célebres palabras del Fausto podría 
empezar un futuro historiador de la poderosa república, el Génesis, aún no con-
cluido, de su existencia nacional. Su genio podría definirse, como el universo 
de los dinamistas, la fuerza en movimiento. Tiene, ante todo y sobre todo, la 
capacidad, el entusiasmo, la vocación dichosa de la acción. La voluntad es el 
cincel que ha esculpido a ese pueblo en dura piedra. Sus relieves característicos 
son dos manifestaciones del poder de la voluntad: la originalidad y la audacia. 
Su historia es, toda ella, el arrebato de una actividad viril. Su personaje repre-
sentativo se llama Yo quiero, como el superhombre de Nietzsche. Si algo le 
salva colectivamente de la vulgaridad, en ese extraordinario alarde de energía 
que lleva a todas partes y con el que imprime cierto carácter de épica grandeza 
aun a las luchas del interés y de la vida material. Así, de los especuladores 
de Chicago y de Minneápolis, ha dicho Paul Bourget que son a la manera de 
combatientes heroicos en los cuales la aptitud para el ataque y la defensa es 
comparable a la de un grognard del gran emperador. Y esta energía suprema 
con la que el genio norteamericano parece obtener —hipnotizador audaz— 
el adormecimiento y la sugestión de los hados, suele encontrarse aún en las 
particularidades que se nos presentan como excepcionales y divergentes de 
aquella civilización. Nadie negará que Edgar Poe es una individualidad anó-
mala y rebelde dentro de su pueblo. Su alma escogida representa una partícula 
inasimilable del alma nacional, que no en vano se agitó entre las otras con la 
sensación de una soledad infinita. Y sin embargo, la nota fundamental —que 
Baudelaire ha señalado profundamente— en el carácter de los héroes de Poe 
es, todavía, el temple sobrehumano, la indómita resistencia de la voluntad. 

grandeza y de su imperio; y han obtenido de la suma de las fuerzas humanas, 
subordinada a los propósitos de la investigación, de la filantropía, de la indus-
tria, resultados tanto más maravillosos, por lo mismo que se consiguen con la 
más absoluta integridad de la autonomía personal. Hay en ellos un instinto de 
curiosidad despierta e insaciable, una impaciente avidez de toda luz; y profe-
sando el amor por la instrucción del pueblo con la obsesión de una monomanía 
gloriosa y fecundada, han hecho de la escuela el quicio más seguro de su pros-
peridad, y del alma de niño la más cuidada entre las cosas leves y preciosas. Su 
cultura, que está lejos de ser refinada ni espiritual, tiene una eficacia admirable 
siempre que se dirige prácticamente a realizar una finalidad inmediata. No 
han incorporado a las adquisiciones de la ciencia una sola ley general, un solo 
principio; pero la han hecho maga por las maravillas de sus aplicaciones, la 
han agigantado en los dominios de la utilidad, y han dado al mundo en la cal-
dera de vapor y en la dínamo eléctrica billones de esclavos invisibles que cen-
tuplican, para servir al Aladino humano, el poder de la lámpara maravillosa. El 
crecimiento de su grandeza y de su fuerza será objeto de perdurables asombros 
para el porvenir. Han inventado, con su prodigiosa aptitud de improvisación, 
un acicate para el tiempo; y al conjuro de su voluntad poderosa, surge en un 
día, del seno de la absoluta soledad, la suma de cultura acumulable por la obra 
de los siglos. La libertad puritana, que les envía su luz desde el pasado, unió 
a esta luz el calor de una piedad que aún dura. Junto a la fábrica y la escuela, 
sus fuertes manos han alzado, también, los templos de donde evaporan sus 
plegarias muchos millones de conciencias libres. Ellos han sabido salvar, en 
el naufragio de todas las idealidades, la idealidad más alta, guardando viva la 
tradición de un sentimiento religioso que, si no levanta sus velos en alas de 
un espiritualismo delicado y profundo, sostiene, en parte, entre las asperezas 
del tumulto utilitario, la rienda firme del sentido moral. Han sabido también 
guardar, en medio a los refinamientos de la vida civilizada, el sello de cierta 
primitividad robusta. Tienen el culto pagano de la salud, de la destreza, de la 
fuerza; templan y afinan en el músculo el instrumento precioso de la volun-
tad; y obligados por su aspiración insaciable de dominio a cultivar la energía 
de todas las actividades humanas, modelan el torso del atleta para el corazón 
del hombre libre. Y del concierto de su civilización, del acordado movimiento 
de su cultura, surge una dominante nota de optimismo, de confianza, de fe, 
que dilata los corazones impulsándolos al porvenir bajo la sugestión de una 
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la enorme tensión de voluntad que representa, y por sus triunfos inauditos en 
todas las esferas del engrandecimiento material, es indudable que aquella civi-
lización produce en su conjunto una singular impresión de insuficiencia y de 
vacío. Y es que si, con el derecho que da la historia de treinta siglos de evolu-
ción presididos por la dignidad del espíritu clásico y del espíritu cristiano, se 
pregunta cuál es en ella el principio dirigente, cuál su substratum ideal, cuál el 
propósito ulterior a la inmediata preocupación de los intereses positivos que 
estremecen aquella masa formidable, solo se encontrará, como fórmula del 
ideal definitivo, la misma absoluta preocupación del triunfo material. Huérfano 
de tradiciones muy hondas que le orienten, ese pueblo no ha sabido sustituir 
la idealidad inspiradora del pasado con una alta y desinteresada concepción 
del porvenir. Vive para la realidad inmediata del presente, y por ello subordina 
toda su actividad al egoísmo del bienestar personal y colectivo. De la suma 
de los elementos de su riqueza y su poder podría decirse lo que el autor de 
Mensonges de la inteligencia del marqués de Norbert, que figura en uno de sus 
libros: es un monte de leña al cual no se ha hallado modo de dar fuego. Falta 
la chispa eficaz que haga levantarse la llama de un ideal vivificante e inquieto 
sobre el copioso combustible. Ni siquiera el egoísmo nacional, a falta de más 
altos impulsos; ni siquiera el exclusivismo y el orgullo de raza, que son los 
que transfiguran y engrandecen, en la antigüedad, la prosaica dureza de la vida 
de Roma, pueden tener vislumbres de idealidad y de hermosura en un pueblo 
donde la confusión cosmopolita y el atomismo de una mal entendida democra-
cia impiden la formación de una verdadera conciencia nacional.

Diríase que el positivismo genial de la Metrópoli ha sufrido, al transmitirse a 
sus emancipados hijos de América, una destilación que le priva de todos los 
elementos de idealidad que le templaban, reduciéndole, en realidad, la crudeza 
que, en las exageraciones de la pasión o de la sátira, ha podido atribuirse al 
positivismo de Inglaterra. El espíritu inglés, bajo la áspera corteza de utilita-
rismo, bajo la indiferencia mercantil, bajo la severidad puritana esconde, a 
no dudarlo, una virtualidad poética escogida, y un profundo venero de sen-
sibilidad, el cual revela, en sentir de Taine, que el fondo primitivo, el fondo 
germánico de aquella raza, modificada luego por la presión de la conquista y 
por el hábito de la actividad comercial, fue una extraordinaria exaltación del 
sentimiento. El espíritu americano no ha recibido en herencia ese instinto poé-
tico ancestral, que brota, como surgente límpida, del seno de la roca británica, 

Cuando ideó a Ligeia, la más misteriosa y adorable de sus criaturas, Poe sim-
bolizó en la luz inextinguible de sus ojos el himno de triunfo de la Voluntad 
sobre la Muerte.

Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de luminoso y grande 
en el genio de la poderosa nación, el derecho de completar respecto a él la 
fórmula de la justicia, una cuestión llena de interés pide expresarse. ¿Realiza 
aquella sociedad, o tiende a realizar, por lo menos, la idea de la conducta racio-
nal que cumple a las legítimas exigencias del espíritu, a la dignidad intelectual 
y moral de nuestra civilización? ¿Es en ella donde hemos de señalar la más 
aproximada imagen de nuestra «ciudad perfecta»? Esa febricitante inquietud 
que parece centuplicar en su seno el movimiento y la intensidad de la vida, 
¿tiene un objeto capaz de merecerla y un estímulo bastante para justificarla?

Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad un saludo a la democracia 
de América en un banquete de Nueva York, señalaba el rasgo fundamental de 
la vida de los norteamericanos, en esa misma desbordada inquietud que se 
manifiesta por la pasión infinita del trabajo y la porfía de la expansión material 
en todas sus formas. Y observaba después que, en tan exclusivo predominio de 
la actividad subordinada a los propósitos inmediatos de la utilidad, se revelaba 
una concepción de la existencia, tolerable sin duda como carácter provisional 
de una civilización, como tarea preliminar de una cultura, pero que urgía ya 
rectificar, puesto que tendía a convertir el trabajo utilitario en fin y objeto de 
la vida, cuando él en ningún caso puede significar racionalmente sino la acu-
mulación de los elementos propios para hacer posible el total y armonioso 
desenvolvimiento de nuestro ser. Spencer agregaba que era necesario predicar 
a los norteamericanos el Evangelio del descanso o el recreo; e identificando 
nosotros la más noble significación de estas palabras con las del ocio tal cual 
lo dignificaban los antiguos moralistas, clasificaremos dentro del Evangelio en 
que debe iniciarse a aquellos trabajadores sin reposo, toda preocupación ideal, 
todo desinteresado empleo de las horas, todo objeto de meditación levantado 
sobre la finalidad inmediata de la utilidad.

La vida norteamericana describe efectivamente ese círculo vicioso que Pascal 
señalaba en la anhelante persecución del bienestar, cuando él no tiene su fin 
fuera de sí mismo. Su prosperidad es tan grande como su imposibilidad de 
satisfacer a una mediana concepción del destino humano. Obra titánica, por 
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de caracterizarse alguna vez un gusto de arte, él no podría ser otro que el que 
envuelve la negación del arte mismo: la brutalidad del efecto rebuscado, el 
desconocimiento de todo tono suave y de toda manera exquisita, el culto de 
una falsa grandeza, el sensacionismo que excluye la noble serenidad inconci-
liable con el apresuramiento de una vida febril.

La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los austeros puri-
tanos. Tampoco le apasiona la idealidad de lo verdadero. Menosprecia todo 
ejercicio del pensamiento que prescinda de una inmediata finalidad, por vano 
e infecundo. No le lleva a la ciencia un desinteresado anhelo de verdad, ni 
se ha manifestado ningún caso capaz de amarla por sí misma. La investiga-
ción no es para él sino el antecedente de la aplicación utilitaria. Sus gloriosos 
empeños por difundir los beneficios de la educación popular, están inspirados 
en el noble propósito de comunicar los elementos fundamentales del saber al 
mayor número; pero no nos revelan que, al mismo tiempo que de ese acrecen-
tamiento extensivo de la educación se preocupe de seleccionarla y elevarla, 
para auxiliar el esfuerzo de las superioridades que ambicionen erguirse sobre 
la general mediocridad. Así, el resultado de su porfiada guerra a la ignorancia 
ha sido la semicultura universal y una profunda languidez de la alta cultura. 
En igual proporción que la ignorancia radical, disminuyen en el ambiente de 
esa gigantesca democracia, la superior sabiduría y el genio. He aquí por qué 
la historia de su actividad pensadora es una progresión decreciente de brillo y 
de originalidad. Mientras en el período de la independencia y la organización 
surgen para representar, lo mismo el pensamiento que la voluntad de aquel 
pueblo, muchos nombres ilustres, medio siglo más tarde Tocqueville puede 
observar, respecto a ellos, que los dioses se van. Cuando escribió Tocqueville 
su obra maestra, aún irradiaba, sin embargo, desde Boston, la ciudadela puri-
tana, la ciudad de las doctas tradiciones, una gloriosa pléyade que tienen en 
la historia intelectual de este siglo la magnitud de la universalidad. ¿Quiénes 
han recogido después la herencia de Channing, de Emerson, de Poe? La nive-
lación mesocrática, apresurando su obra desoladora, tiende a desvanecer el 
poco carácter que quedaba a aquella precaria intelectualidad. Las alas de sus 
libros ha tiempos que no llegan a la altura en que sería universalmente posible 
divisarlos. ¡Y hoy, la más genuina representación del gusto norteamericano, 
en punto a letras, está en los lienzos grises de un diarismo que no hace pensar 
en el que un día suministró los materiales de El Federalista!

cuando es el Moisés de un arte delicado quien la toca. El pueblo inglés tiene, 
en la institución de su aristocracia —por anacrónica e injusta que ella sea bajo 
el aspecto del derecho político—, un alto e inexpugnable baluarte que opo-
ner al mercantilismo ambiente y a la prosa invasora; tan alto e inexpugnable 
baluarte que es el mismo Taine quien asegura que desde los tiempos de las 
ciudades griegas no presentaba la historia ejemplo de una condición de vida 
más propia para formar y enaltecer el sentimiento de la nobleza humana. En el 
ambiente de la democracia de América, el espíritu de vulgaridad no halla ante 
sí relieves inaccesibles para su fuerza de ascensión, y se extiende y propaga 
como sobre la llaneza de una pampa infinita.

Sensibilidad, inteligencia, costumbres, todo está caracterizado, en el enorme 
pueblo, por una radical ineptitud de selección, que mantiene, junto al orden 
mecánico de su actividad material y de su vida política, un profundo desorden 
en todo lo que pertenece al dominio de las facultades ideales. Fáciles son de 
seguir las manifestaciones de esa ineptitud, partiendo de las más exteriores y 
aparentes, para llegar después a otras más esenciales y más íntimas. Pródigo 
de sus riquezas —porque en su codicia no entra, según acertadamente se ha 
dicho, ninguna parte de Harpagón—, el norteamericano ha logrado adquirir con 
ellas, plenamente, la satisfacción y la vanidad de la magnificencia suntuaria; 
pero no ha logrado adquirir la nota escogida del buen gusto. El arte verdadero 
solo ha podido existir, en tal ambiente, a título de rebelión individual. Emer-
son, Poe, son allí como los ejemplares de una fauna expulsada de su verdadero 
medio por el rigor de una catástrofe geológica. Habla Bourget, en Outre mer, 
del acento concentrado y solemne con que la palabra arte vibra en los labios 
de los norteamericanos que ha halagado el favor de la fortuna; de esos recios 
y acrisolados héroes del self-help, que aspiran a coronar, con la asimilación de 
todos los refinamientos humanos, la obra de su encumbramiento reñido. Pero 
nunca les ha sido dado concebir esa divina actividad que nombran con énfasis 
sino como nuevo motivo de satisfacerse su inquietud invasora y como un tro-
feo de su vanidad. La ignoran, en lo que ella tiene de desinteresado y de esco-
gido; la ignoran, a despecho de la munificencia con que la fortuna individual 
suele emplearse en estimular la formación de un delicado sentido de belleza; 
a despecho de la esplendidez de los museos y las exposiciones con que se ufa-
nan sus ciudades; a despecho de las montañas de mármol y de bronce que han 
esculpido para las estatuas de sus plazas públicas. Y si con su nombre hubiera 
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suprema cumbre; pero es en los valles donde hay que buscar la realidad. Aun 
cuando el criterio moral no hubiera de descender más abajo del utilitarismo 
probo y mesurado de Franklin, el término forzoso —que ya señaló la sagaz 
observación de Tocqueville— de una sociedad educada en semejante limita-
ción del deber, sería, no por cierto una de esas decadencias soberbias y mag-
níficas que dan la medida de la satánica hermosura del mal en la disolución de 
los imperios, pero sí una suerte de materialismo pálido y mediocre, y en último 
resultado, el sueño de una enervación sin brillo, por la silenciosa descompo-
sición de todos los resortes de la vida moral. Allí donde el precepto tiende a 
poner las altas manifestaciones de la abnegación y la virtud fuera del dominio 
de lo obligatorio, la realidad hará retroceder indefinidamente el límite de la 
obligación. Pero la escuela de la prosperidad material, que será siempre ruda 
prueba para la austeridad de las repúblicas, ha llevado más lejos la llaneza de 
la concepción de la conducta racional que hoy gana los espíritus. Al código 
de Franklin han sucedido otros de más francas tendencias como expresión de 
la sabiduría nacional. Y no hace aún cinco años el voto público consagraba en 
todas las ciudades norteamericanas, con las más equívocas manifestaciones de 
la popularidad y de la crítica, la nueva ley moral en que, desde la puritana Bos-
ton, anunciaba solemnemente el autor de un cierto docto libro que se intitulaba 
Pushing to the Front, que el éxito debía ser considerado la finalidad suprema 
de la vida. La revelación tuvo eco aún en el seno de las comisiones cristianas, 
y se citó una vez, a propósito del libro afortunado, ¡la Imitación de Kempis, 
como término de comparación!

La vida pública no se sustrae, por cierto, a las consecuencias del crecimiento 
del mismo germen de desorganización que lleva aquella sociedad en sus entra-
ñas. Cualquier mediano observador de sus costumbres políticas os hablará 
de cómo la obsesión del interés utilitario tiende progresivamente a enervar y 
empequeñecer en los corazones el sentimiento del derecho. El valor cívico, la 
virtud vieja de los Hamilton, es una hoja de acero que se oxida, cada día más, 
olvidada, entre las telarañas de las tradiciones. La venalidad, que empieza 
desde el voto público, se propaga a todos los resortes institucionales. El 
gobierno de la mediocridad vuelve vana la emulación que realza los caracteres 
y las inteligencias y que los entona con la perspectiva de la efectividad de su 
dominio. La democracia, a la que no han sabido dar el regulador de una alta y 
educadora noción de las superioridades humanas, tendió siempre entre ellos a 

Con relación a los sentimientos morales, el impulso mecánico del utilitarismo 
ha encontrado el resorte moderador de una fuerte traducción religiosa. Pero no 
por eso debe creerse que ha cedido la dirección de la conducta a un verdadero 
principio de desinterés. La religiosidad de los americanos, como derivación 
extremada de la iglesia, no es más que una fuerza auxiliatoria de la legislación 
penal, que evacuaría su puesto el día que fuera posible dar a la moral utilita-
ria la autoridad religiosa que ambicionaba darle Stuart Mill. La más elevada 
cúspide de su moral es la moral de Franklin: una filosofía de la conducta, que 
halla su término en lo mediocre de la honestidad, en la utilidad de la pruden-
cia; de cuyo seno no surgirán jamás ni la santidad, ni el heroísmo; y que, solo 
apta para prestar a la conciencia, en los caminos normales de la vida, el apoyo 
del bastón de manzano con que marchaba habitualmente su propagador, no es 
más que un leño frágil cuando se trata de subir las altas pendientes. Tal es la 
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generosos recuerdos y fundamenta su dignidad histórica —el legado de los tri-
pulantes del Flor de Mayo, la memoria de los patricios de Virginia y el de los 
caballeros de la Nueva Inglaterra, el espíritu de los ciudadanos y los legislado-
res de la emancipación—, quedarán dentro de los viejos Estados donde Boston 
y Filadelfia mantienen aún, según expresivamente se ha dicho, «el palladium 
de la tradición washingtoniana». Chicago se alza a reinar. Y su confianza en 
la superioridad que lleva sobre el litoral iniciador del Atlántico, se funda en 
que le considera demasiado reaccionario, demasiado europeo, demasiado tra-
dicionalista. ¡La historia no da títulos cuando el procedimiento de elección es 
la subasta de la púrpura!

A medida que el utilitarismo genial de aquella civilización asume así caracteres 
más definidos, más francos, más estrechos, aumentan, con la embriaguez de la 
prosperidad material, las impaciencias de sus hijos por propagarla y atribuirle 
la predestinación de un magisterio romano. Hoy, ellos aspiran manifiestamente 
al primado de la cultura universal, a la dirección de las ideas, y se consideran 
a sí mismos los forjadores de un tipo de civilización que prevalecerá. Aquel 
discurso semiirónico de Laboulaye pone en boca de un escolar de su París 
americanizado para significar la preponderancia que concedieron siempre en 
el propósito educativo a cuanto favorezca el orgullo del sentimiento nacional, 
tendría toda la seriedad de la creencia más sincera en labios de cualquier ame-
ricano viril de nuestros días. En el fondo de su declarado espíritu de rivalidad 
hacia Europa, hay un menosprecio que es ingenuo, y hay la profunda convic-
ción de que ellos están destinados a oscurecer, en breve plazo, su superioridad 
espiritual y su gloria, cumpliéndose, una vez más, en las evoluciones de la 
civilización humana, la dura ley de los misterios antiguos en que el iniciado 
daba muerte al iniciador. Inútil sería tender a convencerles de que, aunque 
la contribución que han llevado a los progresos de la libertad y de la utilidad 
haya sido, indudablemente, cuantiosa, y aunque debiera atribuírsele en justicia 
la significación de una obra universal, de una obra humana, ella es insuficiente 
para hacer transmudarse, en dirección al nuevo Capitolio, el eje del mundo. 
Inútil sería tender a convencerles de que la obra realizada por la perseverante 
genialidad del aria europeo, desde que, hace tres mil años, las orillas del Medi-
terráneo, civilizador y glorioso, se ciñeron jubilosamente la guirnalda de las 
ciudades helénicas; la obra que aún continúa realizándose y de cuyas tradicio-
nes y enseñanzas vivimos, es una suma con la cual no puede formar ecuación 

esa brutalidad abominable del número que menoscaba los mejores beneficios 
morales de la libertad y anula en la opinión el respeto de la dignidad ajena. 
Hoy, además, una formidable fuerza se levanta a contrastar de la peor manera 
posible el absolutismo del número. La influencia política de una plutocracia 
representada por los todopoderosos aliados de los trusts, monopolizadores de 
la producción y dueños de la vida económica, es, sin duda, uno de los rasgos 
más merecedores de interés en la actual fisonomía del gran pueblo. La forma-
ción de esta plutocracia ha hecho que se recuerde, con muy probable oportu-
nidad, el advenimiento de la clase enriquecida y soberbia que en los últimos 
tiempos de la república romana es uno de los antecedentes visibles de la ruina 
de la libertad y de la tiranía de los césares. ¡Y el exclusivo cuidado del engran-
decimiento material —numen de aquella civilización— impone así la lógica 
de sus resultados en la vida política, como en todos los órdenes de la activi-
dad, dando el rango primero al struggle-for-life osado y astuto, convertido por 
la brutal eficacia de su esfuerzo en la suprema personificación de la energía 
nacional —en el postulante a su representación emersoniana— en el personaje 
reinante de Taine!

Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espíritu en el sentido de 
la desorientación ideal y el egoísmo utilitario, corresponde, físicamente, ese 
otro impulso, que en la expansión del asombroso crecimiento de aquel pueblo, 
lleva sus multitudes y sus iniciativas en dirección a la inmensa zona occiden-
tal que, en tiempos de la independencia, era el misterio, velado por las selvas 
de Misisipí. En efecto; es en ese improvisado Oeste, que crece formidable 
frente a los viejos estados del Atlántico, y reclama para un cercano porvenir 
la hegemonía, donde está la más fiel representación de la vida norteamericana 
en el actual instante de su evolución. Es allí donde los definitivos resultados, 
los lógicos y naturales frutos del espíritu que ha guiado a la poderosa demo-
cracia desde sus orígenes, se muestran de relieve a la mirada del observador 
y le proporcionan un punto de partida para imaginarse la faz del inmediato 
futuro del gran pueblo. Al virginiano y al yanqui ha sucedido, como tipo repre-
sentativo, ese dominador de las ayer desiertas Praderas, refiriéndose al cual 
decía Michel Chevalier, hace medio siglo, que «los últimos serían un día los 
primeros». El utilitarismo, vacío de todo contenido ideal, la vaguedad cosmo-
polita, y la nivelación de la democracia bastarda, alcanzarán, con él, su último 
triunfo. Todo elemento noble de aquella civilización, todo lo que la vincula a 
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Saint-Victor— los gastos del Renacimiento». Las naves que volvían de los 
países de Las mil y una noches, colmadas de especias y marfil, hicieron posi-
ble que Lorenzo de Médicis renovara, en las lonjas de los mercaderes floren-
tinos, los convites platónicos. La historia muestra en definitiva una inducción 
recíproca entre los progresos de la actividad utilitaria y la ideal. Y así como la 
utilidad suele convertirse en fuerte escudo para las idealidades, ellas provocan 
con frecuencia (a condición de no proponérselo directamente) los resultados 
de lo útil. Observa Bagehot, por ejemplo, cómo los inmensos beneficios posi-
tivos de la navegación no existirían acaso para la humanidad, si en las edades 
primitivas no hubiera habido soñadores y ociosos —seguramente, mal com-
prendidos de sus contemporáneos— a quienes interesase la contemplación de 
lo que pasaba en las esferas del cielo. Esta ley de armonía nos enseña a res-
petar el brazo que labra el duro terruño de la prosa. La obra del positivismo 
norteamericano servirá a la causa de Ariel, en último término. Lo que aquel 
pueblo de cíclopes ha conquistado directamente para el bienestar material, 
con su sentido de lo útil y su admirable aptitud de la invención mecánica, lo 
convertirán otros pueblos, o él mismo en lo futuro, en eficaces elementos de 
selección. Así, la más preciosa y fundamental de las adquisiciones del espíritu 
—el alfabeto, que da alas de inmortalidad a la palabra—, nace en el seno de las 
factorías cananeas y es el hallazgo de una civilización mercantil, que, al uti-
lizarlo con fines exclusivamente mercenarios, ignoraba que el genio de razas 
superiores lo transfiguraría convirtiéndole en el medio de propagar su más 
pura y luminosa esencia. La relación entre los bienes positivos y los bienes 
intelectuales y morales es, pues, según la adecuada comparación de Fouillée, 
un nuevo aspecto de la cuestión de la equivalencia de las fuerzas que, así como 
permite transformar el movimiento en calórico, permite también obtener, de 
las ventajas materiales, elementos de superioridad espiritual.

Pero la vida norteamericana no nos ofrece aún nuevo ejemplo de esa relación 
indudable, ni nos lo anuncia como gloria de una posteridad que se vislum-
bre. Nuestra confianza y nuestros votos deben inclinarse a que, en un porvenir 
más inaccesible a la inferencia, esté reservado a aquella civilización un destino 
superior. Por más que, bajo el acicate de su actividad vivísima, el breve tiempo 
que la separa de su aurora haya sido bastante para satisfacer el gasto de vida 
requerido por una evolución inmensa, su pasado y su actualidad no pueden ser 
sino un introito con relación a lo futuro. Todo demuestra que ella está aún muy 

la fórmula Washington más Edison. ¡Ellos aspirarían a revisar el Génesis para 
ocupar esa primera página! Pero además de la relativa insuficiencia de la parte 
que les es dado reivindicar en la educación de la humanidad, su carácter mismo 
les niega la posibilidad de la hegemonía. Naturaleza no les ha concedido el 
genio de la propaganda ni la vocación apostólica. Carecen de ese don superior 
de amabilidad —en alto sentido—, de ese extraordinario poder de simpatía, 
con que las razas han sido dotadas de un cometido providencial de educación, 
saben hacer de su cultura algo parecido a la belleza de la Helena clásica, en la 
que todos creían reconocer un rasgo propio. Aquella civilización puede abun-
dar, o abunda indudablemente, en sugestiones y en ejemplos fecundos; ella 
puede inspirar admiración, asombro, respeto; pero es difícil que cuando el 
extranjero divisa de alta mar su gigantesco símbolo: la Libertad de Bartholdi, 
que yergue triunfalmente su antorcha sobre el puerto de Nueva York, se des-
pierte en su ánimo la emoción profunda y religiosa con que el viajero antiguo 
debía ver surgir, en las noches diáfanas del Ática, el toque luminoso que la 
lanza de oro de la Atenea del Acrópolis dejaba notar a la distancia en la pureza 
del ambiente sereno.

Y advertir que cuando, en nombre de los derechos del espíritu, niego al utilita-
rismo norteamericano ese carácter típico con que quiere imponérsenos como 
suma y modelo de civilización, no es mi propósito afirmar que la obra reali-
zada por él haya de ser enteramente perdida con relación a lo que podríamos 
llamar los intereses del alma. Sin el brazo que nivela y construye, no tendría 
paz el que sirve de apoyo a la noble frente que piensa. Sin la conquista de 
cierto bienestar material es imposible, en las sociedades humanas, el reino del 
espíritu. Así lo reconoce el mismo aristocrático idealismo de Renan, cuando 
realza, del punto de vista de los intereses orales de la especie y de su selección 
espiritual en lo futuro, la significación de la obra utilitaria de este siglo. «Ele-
varse sobre la necesidad —agrega el maestro— es redimirse». En lo remoto 
del pasado, los efectos de la prosaica e interesada actividad del mercader que 
por primera vez pone en relación a un pueblo con otros, tienen un incalcula-
ble alcance idealizador; puesto que contribuyen eficazmente a multiplicar los 
instrumentos de la inteligencia, a pulir y suavizar las costumbres, y a hacer 
posibles, quizá, los preceptos de una moral más avanzada. La misma fuerza 
positiva aparece propiciando las mayores idealidades de la civilización. El oro 
acumulado por el mercantilismo de las repúblicas italianas «pagó —según 
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Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe aparecer como una 
vegetación cuyo desenvolvimiento ha tendido armoniosamente a producir un 
fruto en el que su savia acrisolada ofrece al porvenir la idealidad de su fra-
gancia y la fecundidad de su simiente. Sin este resultado duradero, humano, 
levantado sobre la finalidad transitoria de lo útil, el poder y la grandeza de los 
imperios no son más que una noche de sueño en la existencia de la humani-
dad; porque, como las visiones personales del sueño, no merecen contarse en 
el encadenamiento de los hechos que forman la trama activa de la vida.

Gran civilización, gran pueblo —en la aceptación que tiene valor para la his-
toria— son aquellos que, al desaparecer materialmente en el tiempo, dejan 
vibrante para siempre la melodía surgida de su espíritu y hacen persistir en 
la posteridad su legado imperecedero —según dijo Carlyle del alma de sus 
«héroes»—: como una nueva y divina porción de la suma de las cosas. Tal, en 
el poema de Goethe, cuando la Elena evocada del reino de la noche vuelve a 
descender al Orco sombrío, deja a Fausto su túnica y su velo. Estas vestiduras 
no son la misma deidad; pero participan, habiéndolas llevado ellas consigo, de 
su alteza divina, y tienen la virtud de elevar a quien posee por encima de las 
cosas vulgares.

Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de civilización a 
acumular abundantes elementos de prosperidad, y su idea de la justicia a dis-
tribuirlos equitativamente entre los asociados, no hará de las ciudades donde 
habite nada que sea distinto, por esencia, del hormiguero o la colmena. No son 
bastantes ciudades populosas, opulentas, magníficas, para probar la constan-
cia y la intensidad de una civilización. La gran ciudad es, sin duda, un orga-
nismo necesario de la alta cultura. Es el ambiente natural de las más altas 
manifestaciones del espíritu. No sin razón ha dicho Quinet que «el alma que 
acude a beber fuerzas y energías en la íntima comunicación con el linaje 
humano, esa alma que constituye al grande hombre, no puede formarse y dila-
tarse en medio de los pequeños partidos de una ciudad pequeña». Pero así la 
grandeza cuantitativa de la población como la grandeza material de sus 
instrumentos, de sus armas, de sus habitaciones, son solo medios del genio y 

lejana de su fórmula definitiva. La energía asimiladora 
que le ha permitido conservar cierta uniformidad y 
cierto temple genial, a despecho de las enormes 
invasiones de elementos étnicos opuestos a los 
que hasta hoy han dado el tono a su carácter, ten-
drá que reñir batallas cada día más difíciles, y en 
el utilitarismo proscriptor de toda idealidad no 
encontrará una inspiración suficientemente pode-
rosa para mantener la atracción del sentimiento 
solidario. Un pensador ilustre, que comparaba 
al esclavo de las sociedades antiguas con una 
partícula no digerida por el organismo social, podría 
quizá tener una comparación semejante para caracterizar la situación 
de ese fuerte colono de procedencia germánica que, establecido en 
los estados del centro y del Far-West, conserva intacta, en su naturaleza, en su 
sociabilidad, en sus costumbres, la impresión del genio alemán, que, en muchas 
de sus condiciones características más profundas y enérgicas, debe ser consi-
derado una verdadera antítesis del genio americano. Por otra parte, una civi-
lización que esté destinada a vivir y a dilatarse en el mundo, una civilización 
que no haya perdido, momificándose, a la manera de los imperios asiáticos, la 
aptitud de la variabilidad, no puede prolongar indefinidamente la dirección de 
las energías y de sus ideas en un único y exclusivo sentido. Esperemos que el 
espíritu de aquel titánico organismo social, que ha sido hasta hoy voluntad y 
utilidad solamente, sea también algún día inteligencia, sentimiento, idealidad. 
Esperemos que, de la enorme fragua, surgirá, en último resultado, el ejemplar 
humano, generoso, armónico, selecto, que Spencer, en un ya citado discurso, 
creía poder augurar como término del costoso proceso de refundición. Pero no 
le busquemos, ni en la realidad presente de aquel pueblo, ni en la perspectiva 
de sus evoluciones inmediatas; y renunciemos a ver el tipo de una civiliza-
ción ejemplar donde solo existe un boceto tosco y enorme, que aún pasará por 
muchas rectificaciones sucesivas antes de adquirir la serena y firme actitud con 
que los pueblos que han alcanzado un perfecto desenvolvimiento de su genio 
presiden al glorioso coronamiento de su obra, como en el sueño del cóndor que 
Leconte de Lisle ha descrito con su soberbia majestad, terminando, en olímpico 
sosiego, la ascensión poderosa, más arriba de las cumbres de la Cordillera.
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podría ser el símbolo de este tormento del espíritu, allí donde la sociedad 
humana es para él un género de soledad. Presa de angustioso delirio, el héroe 
del poema se sueña muerto y sepultado, a pocos pies dentro de tierra, bajo el 
pavimento de una calle de Londres. A pesar de la muerte, su conciencia per-
manece adherida a los fríos despojos de su cuerpo. El clamor confuso de la 
calle, propagándose en sorda vibración hasta la estrecha cavidad de la tumba, 
impide en ella todo sueño de paz. El peso de la multitud indiferente gravita a 
toda hora sobre la triste prisión de aquel espíritu, y los cascos de los caballos 
que pasan parecen empeñarse en estampar sobre él un sello de oprobio. Los 
días se suceden con lentitud inexorable. La aspiración de Maud consistiría en 
hundirse más dentro, mucho más dentro, de la tierra. El ruido ininteligente del 
tumulto solo sirve para mantener en su conciencia desvelada el pensamiento 
de su cautividad.

Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya grandeza material y cuya 
suma de civilización aparente las acercan con acelerado paso a participar del 
primer rango en el mundo. Es necesario temer que el pensamiento sereno 
que se aproxime a golpear sobre las exterioridades fastuosas, como sobre un 
cerrado vaso de bronce, sienta el ruido desconsolador del vacío. Necesario 
es temer, por ejemplo, que ciudades cuyo nombre fue un glorioso símbolo en 
América; que tuvieron a Moreno, a Rivadavia, a Sarmiento; que llevaron la 
iniciativa de una inmortal revolución; ciudades que hicieron dilatarse por toda 
la extensión de un continente, como en el armonioso desenvolvimiento de las 
ondas concéntricas que levanta el golpe de la piedra sobre el agua dormida, la 
gloria de sus héroes y la palabra de sus tributos puedan terminar en Sidón, en 
Tiro, en Cartago.

A vuestra generación toca impedirlo; a la juventud que se levanta, sangre y 
músculo y nervio del porvenir. Quiero considerarla personificada en vosotros. 
Os hablo ahora figurándome que sois los destinados a guiar a los demás en los 
combates por la causa del espíritu. La perseverancia de vuestro esfuerzo debe 
identificarse en vuestra intimidad con la certeza del triunfo. No desmayéis en 
predicar el Evangelio, de la delicadeza a los escitas, el Evangelio de la inteli-
gencia a los beocios, al Evangelio del desinterés a los fenicios.

civilizador, y en ningún caso resultados en los que él pueda detenerse. De las 
piedras que compusieron a Cartago, no dura una partícula transfigurada en 
espíritu y en luz. La inmensidad de Babilonia y de Nínive no representa en la 
memoria de la Humanidad el hueco de una mano si se la compara con el espa-
cio que va desde la Acrópolis al Pireo. Hay una perspectiva ideal en la que la 
ciudad no aparece grande solo porque prometa ocupar el área inmensa que 
había edificada en torno a la torre de Nemrod; ni aparece fuerte solo porque 
sea capaz de levantar de nuevo ante sí los muros babilónicos sobre los que era 
posible hacer pasar seis carros de frente; ni aparece hermosa solo porque, 
como Babilonia, luzca en los paramentos de sus palacios losas de alabastro y 
se enguirnalde con los jardines de Semíramis.

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de su espíritu 
alcanzan más allá de las cumbres y los mares, y cuando, pronunciando su 
nombre, ha de iluminarse para la posteridad toda una jornada de la historia 
humana, todo un horizonte del tiempo. La ciudad es fuerte y hermosa cuando 
sus días son algo más que la invariable repetición de un mismo eco, refleján-
dose indefinidamente de uno en otro círculo de una eterna espiral; cuando hay 
algo en ella que flota por encima de la muchedumbre; cuando entre las luces 
que se encienden durante sus noches está la lámpara que acompaña la soledad 
de la vigilia inquietada por el pensamiento y en la que se incuba la idea que ha 
de surgir al sol del otro día convertida en el grito que congrega y la fuerza que 
conduce las almas.

Entonces solo la extensión y la grandeza material de la ciudad pueden dar la 
medida para calcular la intensidad de su civilización. Ciudades regias, sober-
bias aglomeraciones de casas, son para el pensamiento un cauce más inade-
cuado que la absoluta soledad del desierto, cuando el pensamiento no es el 
señor que las domina. Leyendo el Maud de Tennyson, hallé una página que 
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glorificadoras del futuro hay también palmas para el recuerdo de los precur-
sores. Edgard Quinet, que tan profundamente ha penetrado en las armonías 
de la historia y la naturaleza, observa que para preparar el advenimiento de 
un nuevo tipo humano, de una nueva unidad social, de una personificación 
nueva de la civilización, suele precederles de lejos un grupo disperso y pre-
maturo, cuyo papel es análogo en la vida de las sociedades al de las especies 
proféticas de que a propósito de la evolución biológica habla Héer. El tipo 
nuevo empieza por significar, apenas, diferencias individuales y aisladas; los 
individualismos se organizan más tarde en «variedad»; y por último, la varie-
dad encuentra para propagarse un medio que la favorece, y entonces ella 
asciende quizá al rango específico: entonces —digámoslo con las palabras de 
Quinet— el grupo se hace muchedumbre, y reina.

He ahí por qué vuestra filosofía moral en el trabajo y 
el combate debe ser el reverso del carpe diem hora-
ciano; una filosofía que no se adhiera a lo presente 
sino como al peldaño donde afirmar el pie o como a 
la brecha por donde entrar en muros enemigos. No 
aspiraréis, en lo inmediato, a la consagración de la 
victoria definitiva, sino a procuraros mejores con-
diciones de lucha. Vuestra energía viril tendrá con 
ello como estímulo más poderoso; puesto que hay 
la virtualidad de un interés dramático mayor, en el 
desempeño de ese papel, activo esencialmente, de 
renovación y de conquista, propio para acrisolar las 
fuerzas de una generación heroicamente dorada, que 
en la serena y olímpica actitud que suelen las edades 
de oro del espíritu imponer a los oficiantes solem-
nes de su gloria. «No es la posesión de los bienes 
—ha dicho profundamente Taine, hablando de las 
alegrías del Renacimiento—, no es la posesión de 
bienes, sino su adquisición, lo que da a los hombres 
el placer y el sentimiento de su fuerza».

Basta que el entendimiento insista en ser —en demostrar que existe, con la 
demostración que daba Diógenes del movimiento—, para que su dilatación 
sea ineluctable y para que su triunfo sea seguro.

El pensamiento se conquistará, palmo a palmo, por su propia espontaneidad, 
todo el espacio de que necesite para afirmar y consolidar su reino entre las 
demás manifestaciones de la vida. Él, en la organización individual, levanta 
y engrandece, con su actividad continuada, la bóveda del cráneo que le con-
tiene. Las razas pensadoras revelan, en la capacidad creciente de sus cráneos, 
ese empuje del obrero interior. Él, en la organización social, sabrá también 
engrandecer la capacidad de su escenario, sin necesidad de que para ello inter-
venga ninguna fuerza ajena a él mismo. Pero tal persuasión, que debe defende-
ros de un desaliento cuya única utilidad consistirá en eliminar a los mediocres 
y los pequeños de la lucha, debe preservaros también de las impaciencias que 
exigen vanamente del tiempo la alteración de su ritmo imperioso.

Todo el que se consagra a propagar y defender, en la América contemporánea, 
un ideal desinteresado del espíritu —arte, ciencia, moral, sinceridad religiosa, 
política de ideas—, debe educar su voluntad en el culto perseverante del por-
venir. El pasado perteneció todo entero al brazo que combate; el presente per-
tenece, casi por completo también, al tosco brazo que nivela y construye; el 
porvenir —un porvenir tanto más cercano cuanto más enérgicos sean la volun-
tad y el pensamiento de los que le ansían— ofrecerá, para el desenvolvimiento 
de superiores facultades del alma, la estabilidad, el escenario y el ambiente.

¿No la veréis vosotros, la América que nosotros soñamos; hospitalaria para 
las cosas del espíritu, y no tan solo para las muchedumbres que se ampa-
ren a ella; pensadora, sin menoscabo de su aptitud para la acción; serena y 
firme a pesar de sus entusiasmos generosos; resplandeciente con el encanto 
de una seriedad temprana y suave, como la que realza la expresión de un ros-
tro infantil cuando en él se revela, al través de la gracia intacta que fulgura, el 
pensamiento inquieto que despierta?... Pensad en ella a lo menos; el honor de 
vuestra historia futura depende de que tengáis constantemente ante los ojos 
del alma la visión de esa América regenerada, cerniéndose de lo alto sobre las 
realidades del presente, como en la nave gótica el vasto rosetón que arde en 
luz sobre lo austero de los muros sombríos. No seréis sus fundadores, quizá; 
seréis los precursores que inmediatamente la precedan. En las sanciones 
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El porvenir es en la vida de las sociedades humanas el pensamiento idealizador 
por excelencia. De la veneración piadosa del pasado, del culto de la tradición, 
por una parte, y por la otra del atrevido impulso hacia lo venidero, se compone 
la noble fuerza que, levantando el espíritu colectivo sobre las limitaciones del 
presente, comunica a las agitaciones y los sentimientos sociales un sentido 
ideal. Los hombres y los pueblos trabajan, en sentir de Fouillée, bajo la inspi-
ración de las ideas, como los irracionales bajo la inspiración de los instintos; 
y la sociedad que lucha y se esfuerza, a veces sin saberlo, por imponer una 
idea a la realidad, imita, según el mismo pensador, la obra instintiva del pájaro 
que, al construir el nido bajo el imperio de una imagen interna que le obsede, 
obedece a la vez a un recuerdo inconsciente del pasado y a un presentimiento 
misterioso del porvenir.

Eliminando la sugestión del interés egoísta, de las almas, el pensamiento ins-
pirado en la preocupación por destinos ulteriores a nuestra vida, todo lo puri-
fica y serena, todo lo ennoblece; y es un alto honor de nuestro siglo el que la 
fuerza obligatoria de esa preocupación por lo futuro, el sentimiento de esa 
elevada imposición de la dignidad del ser racional, se hayan manifestado tan 
claramente en él, que aun en el seno del más absoluto pesimismo, aun en el 
seno de la amarga filosofía que ha traído a la civilización occidental, dentro 
del loto de Oriente, el amor de la disolución y la nada, la voz de Hartmann ha 
predicado, con la apariencia de la lógica, el austero deber de continuar la obra 
de perfeccionamiento, de trabajar en beneficio del porvenir, para que, acele-
rada la evolución por el esfuerzo de los hombres, llegue ella con más rápido 
impulso a su término final, que será el término de todo dolor y toda vida.

Pero no, como Hartmann, en nombre de la muerte, sino en el de la vida misma 
y la esperanza, yo os pido una parte de vuestra alma para la obra del futuro. 
Para pedíroslo, he querido inspirarme en la imagen dulce y serena de mi Ariel. 
El bondadoso genio en quien Shakespeare acertó a infundir, quizá con la divina 
inconsciencia frecuente en las adivinaciones geniales, tan alto simbolismo, 
manifiesta claramente en la estatua su situación ideal, admirablemente tradu-
cida por el arte en líneas y contornos. Ariel es la razón y el sentimiento superior. 
Ariel es este sublime instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica 
y convierte en centro de las cosas, la arcilla humana a la que vive vinculada su 
luz —la miserable arcilla de que los genios de Arimanes hablaban a Manfredo. 

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un aceleramiento tan con-
tinuo y dichoso de la evolución, en una eficacia tal de vuestro esfuerzo, que 
baste el tiempo concedido a la duración de una generación humana para llevar 
en América las condiciones de la vida intelectual, desde la incipiencia en que 
las tenemos ahora, a la categoría de un verdadero interés social y a una cum-
bre que de veras domine. Pero donde no cabe la transformación total, cabe 
el progreso; y aun cuando supierais que las primicias del suelo penosamente 
trabajado no habrían de servirse en vuestra mesa jamás, ello sería, si sois gene-
rosos, si sois fuertes, un nuevo estímulo en la intimidad de vuestra conciencia. 
La obra mejor es la que se realiza sin las impaciencias del éxito inmediato; 
y el más glorioso esfuerzo es el que pone la esperanza más allá del horizonte 
visible; y la abnegación más pura es la que se niega en los presente, no ya la 
compensación del lauro y el honor ruidoso, sino aun la voluptuosidad moral 
que se solaza en la contemplación de la obra consumada y al término seguro.

Hubo en la antigüedad altares para los «dioses ignorados». Consagrad una 
parte de vuestra alma al porvenir desconocido. A medida que las sociedades 
avanzan, el pensamiento del porvenir entra por mayor parte como uno de los 
factores de su evolución y una de las inspiraciones de sus obras. Desde la 
imprevisión oscura del salvaje, que solo divisa del futuro lo que falta para el 
terminar de cada período de sol y no concibe cómo los días que vendrán pueden 
ser gobernados en parte desde el presente, hasta nuestra preocupación solícita 
y previsora de la posteridad, media un espacio inmenso, que acaso parezca 
breve y miserable algún día. Solo somos capaces de un progreso en cuanto 
lo somos de adaptar nuestros actos a condiciones cada vez más distantes de 
nosotros, en el espacio y en el tiempo. La seguridad de nuestra intervención en 
una obra que haya de sobrevivirnos, fructificando en los beneficios del futuro, 
realza nuestra dignidad humana, haciéndonos triunfar de las limitaciones de 
nuestra naturaleza. Si, por desdicha, la Humanidad hubiera de despertar defi-
nitivamente de la inmortalidad de la conciencia individual, el sentimiento más 
religioso con que podría sustituirla sería del que nace de pensar, que aun des-
pués de disuelta nuestra alma en el seno de las cosas, persistiría en la herencia 
que se transmiten las generaciones humanas lo mejor de lo que ella ha sentido 
y ha soñado, su esencia más íntima y más pura, al modo como el rayo lumínico 
de la estrella extinguida persiste en lo infinito y desciende a acariciarnos con 
su melancólica luz.
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medio borrada sobre la palidez decrépita del oro. Considerando la apagada 
inscripción, ya meditada en la posible realidad de su influencia. ¿Quién sabe 
qué activa y noble parte sería justo atribuir, en la formación el carácter y en 
la vida de algunas generaciones humanas, a ese lema sencillo actuando sobre 
los ánimos como una insistente sugestión? ¿Quién sabe cuántas vacilantes 
alegrías persistieron, cuántas generosas empresas maduraron, cuántos fatales 
propósitos se desvanecieron, al chocar las miradas con la palabra alentadora, 
impresa, como un gráfico grito, sobre el disco metálico que circuló de mano en 
mano?... Pueda la imagen de este bronce —troquelados vuestros corazones con 
ella— desempeñar en vuestra vida el mismo inaparente pero decisivo papel. 
Pueda ella, en las horas sin luz del desaliento, reanimar en vuestra conciencia 
el entusiasmo por el ideal vacilante, devolver a vuestro corazón el calor de la 
esperanza perdida. Afirmado primero en el baluarte de vuestra vida inferior, 
Ariel se lanzará desde allí a la conquista de las almas. Yo le veo, en el porve-
nir, sonriéndoos con gratitud, desde lo alto, al sumergirse en la sombra vues-
tro espíritu. Yo creo en vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo; y más aún, en 
los de aquellos a quienes daréis la vida y transmitiréis vuestra obra. Yo suelo 
embriagarme con el sueño del día en que las cosas reales harán pensar que la 
Cordillera que se yergue sobre el suelo de América ha sido tallada para ser el 
pedestal definitivo de esta estatua, para ser el ara inmutable de su veneración.

Ariel es, para la naturaleza, el excelso coronamiento de su obra, que hace ter-
minarse el proceso de ascensión de las formas organizadas, con la llamarada 
del espíritu. Ariel triunfante, significa idealidad y orden en la vida, noble ins-
piración en el pensamiento, desinterés en moral, buen gusto en arte, heroísmo 
en la acción, delicadeza en las costumbres. Él es el héroe epónimo en la epo-
peya de la especie; él es el inmortal protagonista; desde que con su presencia 
inspiró los débiles esfuerzos de racionalidad del hombre prehistórico, cuando 
por primera vez dobló la frente oscura para labrar el pedernal o dibujar una 
grosera imagen en los huesos de reno; desde que con sus alas avivó la hoguera 
sagrada que el aria primitivo, progenitor de los pueblos civilizadores, amigo 
de la luz, encendía en el misterio de las selvas del Ganges, para forjar con su 
fuego divino el cetro de la majestad humana, hasta que, dentro ya de las razas 
superiores, se cierne, deslumbrante, sobre las almas que han extralimitado las 
cimas naturales de la Humanidad; lo mismo sobre los héroes del pensamiento 
y del ensueño que sobre los de la acción y el sacrificio; lo mismo sobre Platón 
en el promontorio del Sunium, que sobre San Francisco de Asís en la soledad 
del monte Albernia. Su fuerza incontrastable tiene por impulso todo el movi-
miento ascendente de la vida. Vencido una y mil veces por la indomable rebe-
lión de Cabilán, proscrito por la barbarie vencedora, asfixiado en el humo de 
las batallas, manchadas las alas transparentes al rozar el «eterno estercolero de 
Job», Ariel resurge inmortalmente, Ariel recobra su juventud y su hermosura, 
y acude ágil, como al mandato de Próspero, al llamado de cuantos le aman e 
invocan en la realidad. Su benéfico imperio alcanza, a veces, aun a los que 
le niegan y le desconocen. Él dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal y 
la barbarie para que concurran, como las otras, a la obra del bien. Él cruzará 
la historia humana, entonando como en el drama de Shakespeare, su canción 
melodiosa, para animar a los que trabajan y a los que luchan, hasta que el cum-
plimiento del plan ignorado a que obedece le permita —cual se liberta, en el 
drama, del servicio de Próspero— romper sus lazos materiales y volver para 
siempre al centro de su lumbre divina.

Aún más que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e indeleble 
recuerdo para mi estatua de Ariel. Yo quiero que la imagen leve y graciosa 
de este bronce se imprima desde ahora en la más segura intimidad de vues-
tro espíritu. Recuerdo que una vez que observaba el monetario de un museo, 
provocó mi atención en la leyenda de una vieja moneda la palabra Esperanza, 
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mirada que el genio, prisionero en el bronce, enviase sobre el grupo juvenil 
que se alejaba. Por mucho espacio marchó el grupo en silencio. Al amparo de 
un recogimiento unánime se verificaba en el espíritu de todos ese fino destilar 
de la meditación, absorta en cosas graves, que un alma santa ha comparado 
exquisitamente a la caída lenta y tranquila del rocío sobre el vellón de un cor-
dero. Cuando el áspero contacto de la muchedumbre les devolvió a la realidad 
que les rodeaba, era la noche ya. Una cálida y serena noche de estío. La gracia 
y la quietud que ella derramaba de su urna de ébano sobre la tierra triunfaban 
de la prosa flotante sobre las cosas dispuestas por manos de los hombres. Solo 
estorbaba para el éxtasis la presencia de la multitud. Un soplo tibio hacía estre-
mecer el ambiente con lánguido y delicioso abandono, como la copa trémula 
en la mano de una bacante. Las sombras, sin ennegrecer el cielo purísimo, se 
limitaban a dar a su azul el tono oscuro en que parece expresarse una sereni-
dad pensadora. Esmaltándolas, los grandes astros centelleaban en medio de un 
cortejo infinito; Aldebarán, que ciñe una púrpura de luz; Sirio, como la cavi-
dad de un nielado cáliz de plata volcado sobre el mundo; el Crucero, cuyos 
brazos abiertos se tienden sobre el suelo de América como para defender una 
última esperanza...

Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el más joven del grupo, a 
quien llamaban Enjolrás por su ensimismamiento reflexivo, dijo, señalando 
sucesivamente la perezosa ondulación del rebaño humano y la radiante her-
mosura de la noche:

—Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira al cielo, 
el cielo la mira. Sobre su masa indiferente y oscura, como tierra del surco, algo 
desciende de lo alto. La vibración de las estrellas se parece al movimiento de 
unas manos de sembrador.

- VIII -

Así habló Próspero. Los jóvenes discípulos se separaron del maestro después 
de haber estrechado su mano con afecto filial. De su suave palabra, iba con 
ellos la persistente vibración en que se prolonga el lamento del cristal herido, 
en un ambiente sereno. Era la última hora de la tarde. Un rayo del moribundo 
sol atravesaba la estancia, en medio de discreta penumbra, y tocando la frente 
de bronce de la estatua, parecía animar en los altivos ojos de Ariel la chispa 
inquieta de la vida. Prolongándose luego, el rayo hacía pensar en una larga 
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