Plan Nacional de Lectura y Escritura

© Ministerio de Educación, 2016

Juan Manuel Santos Calderón

Presidente de la República

Gina Parody d’Echeona

Ministra de Educación Nacional

Víctor Javier Saavedra Mercado

Viceministro de Educación Preescolar, Básica y Media

Ana Bolena Escobar Escobar

Directora de Calidad para la Educación Preescolar, Básica y Media

Paola Trujillo Pulido

Subdirectora de Fomento de Competencias

Sandra Morales Corredor

Gerente del Plan Nacional de Lectura y Escritura

CIER Centro

Coordinación editorial, diseño, ilustración y diagramación

Estefanía Ferrero Marciales Edición

Equipo pedagógico del PNLE Selección de textos y revisión de material

ISBN: 978-958-691-834-3

Las opiniones y expresiones de los autores no reflejan necesariamente las del Ministerio de Educación Nacional.

Reservados todos los derechos. Se permite la reproducción parcial o total de la obra por cualquier medio o tecnología, siempre que se den los créditos correspondientes al autor y al Ministerio de Educación Nacional.

Índice

Tabla de recursos

Sobre la Colección Literatura

Biografía

La venganza de milord

En el Hipódromo

La hija del aire

Historia de una corista

Rip-Rip

Historia de un peso falso

Indiscreciones

Cosas del mundo

La venganza de Milady (Adaptación)

Bric-a-Brac (Adaptación)

In fraganti delito

Tres conquistas

La odisea de Madame Théo

Memorias de un paraguas

Historia de un peso bueno

La mancha de Lady Macbeth (Inconclusa)

Tabla de recursos

Encuentra junto a este libro recursos digitales para conocer, comprender e interpretar la obra literaria.

Antes de la lectura

Animación: Vida y obra de Manuel Gutiérrez Nájera

Durante la lectura

Audio: La renovación en el lenguaje

Audio: Memorias de un paraguas

Después de la lectura

Audiogalería: Poesía selecta

Sobre la Colección Literatura

La manera de representarnos como individuos y ciudadanos, por medio de la lectura y escritura, dice mucho de la sociedad en la que vivimos y a la que aspiramos. Por ello el Plan Nacional de Lectura y Escritura «Leer es mi Cuento», del Ministerio de Educación Nacional, pone a disposición de los lectores colombianos 24 títulos de literatura latinoamericana que dan cuenta de la riqueza cultural de nuestro pasado literario y de los rasgos más característicos de la cultura latinoamericana.

Se trata de obras seleccionadas por ser representativas de las tradiciones literarias de Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Cuba, Ecuador, Nicaragua, Perú y Uruguay, entre otros. Son libros que a lo largo de toda la historia latinoamericana han tenido una influencia decisiva en la cultura mundial, pues dejan al descubierto situaciones históricas, sociales y culturales propias de una época determinada, a través de una estética rica en descripciones y en expresiones propias del lenguaje figurado, del humor, de la sátira y de la ironía.

Esta colección de literatura latinoamericana está en formato digital enriquecido por recursos pedagógicos multimedia. Así, además de literatura de alta calidad, ofrecemos contenidos que permitirán el acceso masivo desde diferentes lugares del país, y del mundo, así como una herramienta para el trabajo en el aula y la biblioteca escolar, además de una conexión con las nuevas formas de aprender de niños, niñas y jóvenes de esta generación.

La lectura de estos textos ofrece el contexto histórico, social, político y artístico de cada obra, articulado con las particularidades de forma y contenido significativas para la interpretación. Además, el contenido está dispuesto para que el lector profundice en cada aspecto relevante de la obra a medida que se avanza en la lectura, con actividades de comprensión y apropiación en tres etapas: antes de iniciar la lectura, durante la lectura y después de la lectura.

Gina Parody d´Echeona

Biografía

La formación de las repúblicas americanas se dio después de enfrentamientos bélicos y diplomáticos con el reino de España y mediante pugnas entre dos facciones: liberales y conservadores. En el caso de México, la alternancia del poder entre los dos partidos ocurrió de forma permanente durante todo el siglo XIX. Sin embargo, los liberales tuvieron mayor influencia en la organización del Estado y de la sociedad. Desde la llegada al poder de Benito Juárez en 1857, los liberales establecieron los principios de laicismo y modernidad que dirigirían al país hacia el cambio de siglo, con el gobierno de Porfirio Díaz.

En este tiempo nació Manuel Gutiérrez Nájera, el 22 de diciembre de 1859 en Ciudad de México, en una familia de clase media por lo que, según las costumbres, obtuvo sus primeras enseñanzas en casa. Allí aprendió a leer, a escribir, latín, matemáticas y gramática. Después, ingresó al Seminario por deseo de su madre, quién también le inculcó la lectura de algunos poetas españoles del Siglo de Oro. A muy temprana edad demostró talento para escribir, por lo que terminó retirándose del Seminario.

Cuando cumplió 16 años, sus intereses literarios se mantenían en el plano del romanticismo. Sin embargo, a medida que crecía se manifestó en él una preocupación que reflejaba la situación de México a finales del siglo XIX. En 1876, Porfirio Díaz alcanzó el poder; el Porfiriato, nombre dado a su gobierno, agrupó las múltiples iniciativas que llevó a cabo hasta 1911 cuando se inició la Revolución mexicana. Fue un periodo de modernización, sobre todo económica; se propuso sanear las finanzas nacionales mediante la apertura de nuevos mercados, la construcción de vías de transporte y de industrias, y el fortalecimiento del comercio marítimo.

México empezó una etapa de modernidad sostenida en un pensamiento positivista y racional del trabajo y del gasto. En tal contexto, el artista era al mismo tiempo un nuevo profesional, como muchos otros, y la guía intelectual de la república. Manuel Gutiérrez Nájera reflexionó al respecto y quiso ser un escritor profesional por lo que se vinculó al periodismo para solventar sus necesidades, mientras escribía en su tiempo libre. Sin embargo, por el tiempo que demanda el oficio periodístico, se vio obligado y motivado a escribir en géneros híbridos que le permitían cumplir con su trabajo, al mismo tiempo que saciaba sus intereses artísticos.

Es así como este autor colaboró con más de 30 periódicos locales, escribiendo sobre todos los temas: ciencia, arte, literatura, política, economía, educación y religión. Su estilo era informativo y crítico a la vez, pero para protegerse firmaba con seudónimos como El Duque Job, Puck y Nemo, entre otros. A menudo, para aumentar las ventas de los periódicos y demostrar su talento, formaba toda una personalidad detrás de cada seudónimo y los enfrentaba mediante la escritura de cartas y artículos que emocionaban a sus lectores.

Como hombre de su tiempo, aprendió y tuvo en cuenta los movimientos literarios y los estilos de fin de siglo; pasó de un inicio romántico a ser el impulsor del modernismo en México, aunque conocía también otras tendencias como el parnasianismo o el simbolismo. Al modernismo se le critica el tono aristocrático alejado de la sociedad, pero Nájera hablaba de su tiempo, de su realidad y de lo que conocía, sin abandonar su preocupación artística.

Manuel Gutiérrez Nájera fue un personaje cosmopolita y moderno a pesar de no haber salido mucho de su ciudad natal. Allí, en Ciudad de México, moriría el 3 de febrero de 1895.

La venganza de Milord

(A Memé)

Mi buena amiga:

Te escribo oyendo el ruido de los últimos carruajes que vuelven del teatro. He tomado café —un café servido por la pequeña mano de una señorita que, a pesar de ser bella, tiene esprit—. Por consiguiente, voy a pasar la noche en vela.

Imagínome, pues, que he ido a un baile, te he encontrado y conversamos ambos bajo las anchas hojas de una planta exótica, mientras toca la orquesta un vals de Mêtra y van los caballeros al buffet.

Si tú quieres, murmuremos. Voy a hablarte de las mujeres que acabo de admirar en el teatro. Imagínate que estás ahora en tu platea y miras a través de mis anteojos.

Mira a Clara. Esa es la mujer que no ha amado jamás. Tiene ojos tan profundos y tan negros como el abra de una montaña en una noche oscura. Allí se han perdido muchas almas. De esa oscuridad, salen gemidos y sollozos, como de la barranca en que se precipitaron fatalmente los caballeros del Apocalipsis. Muchos se han detenido ante la oscuridad de aquellos ojos, esperando la repentina irradiación de un astro: quisieron sondear la noche y se perdieron.

Las aves al pasar le dicen: ¿No amas? Amar es tener alas. Las flores que pisa le preguntan: ¿No amas? Amor es el perfume de las almas. Y ella pasa indiferente, viendo con sus pupilas de acero negro, frías e impenetrables, las alas del pájaro, el cáliz de la flor y el corazón de los poetas.

Viene de las heladas profundidades de la noche. Su alma es como un cielo sin tempestades, pero también sin estrellas. Los que se le acercan, sienten el frío que difunde en torno suyo una estatua de nieve. Su corazón es frío como una moneda de oro en noche de invierno.

¿Quién es la esbelta rubia que sonríe en aquel palco? Es un patrón de modas recortado. Por esa frente no han pasado nunca las alas blancas de los pensamientos buenos, ni las alas negras de los pensamientos malos. Sus amores duran lo que la hirviente espuma del champagne en la orilla de la copa. Jamás permitiría que un hombre la ciñera con sus brazos: no quiere que se ajen y se desarreglen sus listones. ¿Queréis saber cómo es su alma? Figúrate una muñeca hecha de encaje blanco, con plumas de faisán en la cabeza y ojos de diamante. Cuando habla, su voz suena como la crujiente falda de una túnica de raso, rozando los peldaños marmóreos de una escalinata. No sabe dónde tiene el corazón. Jamás se lo pregunta su modista.

Esa grave matrona expende esposas. Tiene mucha existencia.

Convierte ahora tus miradas a la platea que está frente a nosotros. Una mujer divinamente hermosa la ocupa.

¿Quién es? Sus grandes ojos verdes, velados por larguísimas pestañas negras, tiemblan de efusión cuando se fijan en el cielo, como si estuvieran enamorados de los luceros. Sus manos esgrimen el abanico, como si quisieran adiestrarse en la esgrima del puñal. Créelo: esa mujer es capaz de matar al hombre que la engañe. Sus labios se entreabren suavemente para dar salida al exceso de alma que hay en ella.

Tras las varillas flexibles del corsé, su corazón late cadenciosamente; ¡pobre niño que golpea con su manecita una muralla!

¿Cuántos años tiene? Ha cumplido veinticinco; no sé cuántas semanas, meses o años hace. Siendo niña, una pordiosera que acostumbraba decir la buenaventura, le predijo que el hombre a quien amara sería espantosamente desgraciado. Su marido —un banquero— es muy feliz. Alicia —así se llama— está siempre rodeada de cortejos presuntuosos y de enamorados fatuos.

Cuando va de paseo, diríase que es un general pasando revista sus soldados, que presentan las armas, Ella, sonriente, gozando en las pasiones que inspira sin participar de ellas, asoma su cabeza de Gioconda por la portezuela del cupé y saluda con la mano enguantada o el abanico a los platónicos adoradores de su cuerpo. El hombre a quien saluda con los ojos no es conocido aun.

¿Sera honrada? ¿Será honesta? Las mujeres la miran con desprecio y los hombres la cortejan. Nadie podría decir quién es su amante o quién lo ha sido; pero todos tienen la certidumbre de que alguno lo será. La lotería no se hace aun; el número que ha de obtener el gran premio, duerme en el globo, confundido con los otros: puede ser el de aquel, puede ser el mío, pero es alguno. La jaula está preparada para el pájaro: en la mesita de sándalo, donde Alicia toma el té, hay dos tazas. Un necio diría que alguna es la taza del amante. ¡Falso! Es la taza del marido. Cuando el amante llegue, Alicia y él beberán en la misma taza, como Paolo y Francesca leían en el mismo libro. Después la harán pedazos o la arrojarán al mar —¡como el rey de Thulé!

El galeoto social no yerra tan a menudo como algunos creen. Lo que sucede es que se anticipa a la verdad. Es como las mujeres que conocen el amor que han inspirado, media hora antes de que el hombre se dé cuenta de que existe. Un buque sale del puerto lleno de mercancías y pasajeros: el cielo está muy azul, sin un solo punto negro. Pasan los días y las semanas, sin que llegue a los oídos de nadie la noticia de un temporal o de una borrasca. Y sin embargo, cierto día, sin que se sepa cómo ni por qué, se esparce la voz de que aquel barco ha naufragado. ¿Quién lo dice? Todos. ¿Quién recibió la fatal nueva? Nadie. Quince días después, se sabe la espantosa verdad y los periódicos refieren por menor los horribles detalles del naufragio.

Una mujer es fiel a su marido. Nadie puede acusarla de adulterio. Vive como Penélope, en su hogar. Desecha con altivez a los que solicitan su cariño. Pero el Galeoto, que mira y prevé todo, murmura entre dos cuadrillas, bajo las anchas hojas de una planta exótica erguida sobre rico tibor chino: ¡esa mujer tiene un amante! Y no es verdad: pero un día, una semana, un año después, la mujer tiene un amante. El Galeoto se equivoca nada más en la conjugación del verbo: debía haber dicho: tendrá.

Y la esposa no falta a su deber porque el mundo lo dice; como el barco no perece porque la gente vaticina el naufragio. Así, el mundo dice que Alicia es desleal, y en torno de ella se agrupan los cazadores en vedado, como los náufragos hambrientos en la balsa de La Medusa. Pero Alicia no ama a ninguno: guarda su tesoro y no quiere despilfarrarlo como pródiga.

Más he aquí, que una noche llega al salón de Alicia, un joven soñador y le dice al oído:

—¡Cómo se parece usted a mi primera novia! Ella era baja de estatura y usted es alta; ella era morena, y usted es rubia; ella tenía los ojos negros, los de usted son verdes; pero yo la amaba; yo amo a usted y en esto se parecen.

Dos horas después, Alfredo era amante de Alicia. El huésped prometido había llegado. El banquero continuaba siendo muy feliz.

Ayer, mientras el marido terminaba su correspondencia, Alicia salió en el cupecito azul tirado por dos yeguas color de ámbar. Los pocos ociosos que desafiaban la lluvia en la calzada, vieron que el cupecito proseguía su marcha rumbo a Chapultepec. ¿Qué iba a hacer? Los grandes ahuehuetes, moviendo sus cabezas canas, se decían en voz baja el secreto. Las yeguas trotaban y el coche se perdió en la avenida más umbrosa y más recóndita del bosque. Alfredo abrió la portezuela y tomó asiento junto a la hermosa codiciada. Llovía mucho. Quizá para impedir que el agua entrase, mojando el traje de Alicia, cerró Alfredo cuidadosamente las persianas. Si alguno erraba a tales horas por el bosque, pudo decir para sus adentros: ¿quiénes irán dentro del cupé? Afortunadamente, cada vez arreciaba más la lluvia, y solo un pobre trabajador, oculto en la oscura entrada de la gruta, pudo ver el cupé que continuaba paso a paso su camino, subiendo por la rampa del castillo. Las ancas de las yeguas, lavadas y bruñidas por la lluvia, parecían de seda color de oro.

El trabajador, dejando a un lado los costales que rebosaban hebras de heno, asomó la cabeza para mirar cómo subía el carruaje hasta las rejas del castillo. Allí se detuvo: los amantes se apearon y torcieron sus pasos rumbo a los corredores, mudos y desiertos. Un hombre, cuidadosamente recatado, había subido al propio tiempo. Luego que hubo llegado al sitio en donde quedaba el cupé vacío, bajó el embozo de su capa e hizo una señal imperativa al cochero, que, viendo el rostro del desconocido, se puso pálido como la cera. Bajó luego del pescante, y tras cortísimas palabras que mediaron entre ambos, se quitó el carrick para que con él se ocultara el recién llegado. Media hora después, los amantes salieron del castillo; subieron al carruaje nuevamente, y Alicia, sacando su cabeza rubia por la portezuela, dijo: ¡a casa! Las yeguas partieron a galope, pero… ¿a dónde iban? Torciendo el rumbo, el cochero encaminaba el carruaje hacia el abismo, como si en vez de bajar por la empinada rampa quisiera precipitarse desde lo alto del cerro. Los amantes, que habían vuelto a cerrar las persianas, nada veían. ¿A dónde iban? De pronto las yeguas se detuvieron, como si alguna mano de gigante las hubiera agarrado por los cascos. Relinchando miraban el abismo que se abría a sus plantas. Las persianas del cupé seguían cerradas. El cochero, de pie en el pescante, azotó las yeguas; el coche se columpió un momento en el vacío, y fue a estrellarse, hecho pedazos, en la tierra. No se escuchó ni un grito, ni una queja. A veinte varas de distancia, se encontró el cadáver del cochero. Era el marido de Alicia.

En este instante, suena la campanilla y ese agudo son me vuelve a la realidad. No; no es Alicia la que miro en aquel palco. Alicia duerme ya en el camposanto. Es una mujer que se le parece mucho y morirá tan desastrosamente como ella. ¡Dios confunda a los maldicientes! La lengua mata más que los puñales.

Conque te he dicho ya que esa señora…

Post-data. —Había olvidado decir que el esposo era inglés.

En el hipódromo

Es imposible separar los ojos de esa larga pista, en donde los caballos de carrera compiten, maravillándonos con sus proezas. Yo sé de muchas damas que han reñido con sus novios, porque estos, en vez de verlas preferentemente y admirarlas, fijaban su atención en los ardides de los jockeys y en la traza de los caballos. Y sé, en cambio, de otro amigo mío, que absorto en la contemplación de unas medias azules, perfectamente estiradas, perdió su apuesta por no haber observado, como debía haberlo hecho desde antes, las condiciones en que iba a verificarse la carrera. Pero esta manía hípica no cunde nada más entre los dueños de caballos y los apostadores, ávidos de lucro; se extiende hasta las damas, que también siguen, a favor del anteojo, los episodios y las peripecias de la justa; y que apuestan como nosotros apostamos y emplean en su conversación los agrios vocablos del idioma hípico, erizado de puntas y consonantes agudísimas. Los galanes y los cortejos van a apostar con las señoras, y ofrecen una caja de guantes o un estuche de perfumes, en cambio de la pálida camelia que se marchita en los cabellos de la dama o del coqueto alfiler de oro que detiene los rizos en la nuca. El breve guante de cabritilla paja que aprisiona una mano marfilina, bien vale todos los jarrones de Sèvres que tiene Hildebrand en sus lujosos almacenes y todas las delicadas miniaturas que traza el pincel

—Daudet de Casarín. Yo tengo en el cofre azul de mis recuerdos uno de esos guantes. ¿De quién era? Recuerdo que durante muchos días fue conmigo, guardado en la cartera, y durmió bajo mi almohada por las noches. ¿De quién era? ¡Pobre guante! Ya le faltan dos botones y tiene un pequeñito desgarrón en el dedo meñique. Huele a rubia.

La arena del Hipódromo ha recibido ya también su bautismo de sangre. Pero ¿quién piensa durante la animación de las carreras, en esos tristes lances de tragedia? El caballo pasea con arrogancia dentro de la pista, como una hermosa en el salón del baile. Sabe que es bello y sabe que le miran.

Y el caballo puede matar a su jinete en el steeplechase, como la dama, por casta y angelical que os parezca, puede también poner en vuestra mano el vibrante florete del duelista o el revólver del suicida. Todo amor da la muerte.

Nosotros acariciamos la crin sedosa del caballo o nos dormimos a la sombra de una tupida cabellera negra, como la Africana bajo la fronda pérfida del manzanillo. Tus piernas son nerviosas, —¡oh, caballo!—, mis dedos quieren esconderse entre tus crines, y cuando tú, alargando el noble cuello, dilatas la nariz y corres como un dardo disparado, yo siento las palpitaciones de tu carne y te poseo y te amo, ebrio de orgullo. Bien sé que en uno de tus botes puedes arrojarme a distancias enormes, como se arroja un saco de huesos desde lo alto de una torre. Mi cuerpo irá a caer en la barranca o quedará desamparado en la llanura, siendo pasto de los buitres. Pero, ¿qué importa? ¡Yo te amo!

Tus ojos, —¡oh, mujer! — ocultan el amor al propio tiempo que la muerte, porque son negros como la noche y en la noche reinan las pálidas estrellas y los perversos malhechores. Tus pupilas despiden luces frías, como flechas de acero. Nadie ha podido sorprender los escondidos pensamientos que guarda tu frente impenetrable. Eres el arca santa o la terrible caja de Pandora, el cóndor o el gusano, la cumbre en que se está próximo al cielo o la barranca cuyo duro suelo caldean las llamas del infierno. Me han dicho que no debo quererte, y por eso te amo, como José adoraba a Carmen la gitana. El árbol traicionero alza su copa hermosa sobre los demás: no hay nidos en sus ramas; abajo está la muerte. Puedo, si quiero, reposar bajo otros árboles, bajo la encina honrada o el nogal hospedador. Pero estos no poseen tu seducción diabólica, ni son tan bellos como tú. He corrido los campos y los bosques; el cansancio me agobia; ¡déjame, pues, dormir bajo tus hojas y beber por mis poros el veneno de la muerte!

Mas ¿quién piensa en la caída mortal cuando caracolea el caballo, coqueteando en la arena del turf; ni en el minuto trágico del duelo, cuando la bella peligrosa se apoya en nuestro brazo para lanzarse al torbellino rápido del vals? Yo en las carreras pensaba en usted, ¡oh gran dominadora! y en las apuestas que había hecho en la oficina. El juego es la suprema sensación para aquellos que no conocen el amor, ese otro juego en que se apuesta el alma. Pero el juego, en el Hipódromo, es el juego hecho carne; la sensación de dos mil metros; el juego con peripecias y sobresaltos; el juego que ase a su víctima por los cabellos y la columpia en el espacio. ¡Qué hermosa es “Taxation”! Sus movimientos están ajustados a un ritmo cadencioso; la baña el sol por todas partes; anda como una reina de quince años en el momento de subir al trono. “Júpiter” es el mozo arrojado que, como Paolo, besa en los labios a la que ama, aun cuando tenga sobre el pecho la punta del puñal que va a matarle. ¿Y “Maretzek”? ¿De dónde viene ese nobilísimo extranjero? Es un nabab que se pasea en las calles de París. Mira con altivez a los demás y pasa imperturbable, seguro de sí mismo y olfateando la victoria. Pero el “Águila” no obedece a las leyes de la gravedad y parece que tiene alas adentro; y “Caracole”, traveseando como una locuela, se burla de los demás y sabe que ninguno podrá disputarle el triunfo. Parten ya: el “Halcón” sale disparado como una enorme piedra negra arrojada por la honda de un gigante, y parece que la pista se va enrollando delante de él, como una pieza de paño gris en torno de un cilindro giratorio.

“Halcón” vence hasta ahora; pero el “Águila”, que no ha querido fatigarse y que avanza tranquila, arranca con una fuerza extraordinaria, aprovechando la fatiga del contrario, y le alcanza en la curva de la pista, y le pasa, y entre vivas y aplausos, llega a la meta sin una gota de sudor, altiva e impasible como el poeta que, terminada su tragedia, sale al escenario y escucha los aplausos, sin agradecerlo, como no agradece el sol las miradas sumisas de los hombres.

Durante la rápida competencia ¡cuántas emociones han sentido sucesivamente los apostadores! El dinero apostado en las carreras es un dinero que galopa y que corre; se oye venir, montado en el caballo, como si el jinete tuviera una armadura de oro. Un enamorado que estaba junto a mí apostó al “Halcón” y le veía vencer con espanto. Había apostado una caja de guantes y perfumes, contra el listón azul que ceñía la garganta de su novia. Quería perder.

En un hermoso drama de Vigny, Chatterton halla en un baile a la mujer que amaba desde lejos...

...Vers de terre amoureux d’une étoile!

En el tumulto de la fiesta, va la dama a la que habían desgarrado su traje, y busca un alfiler para prenderlo. Chatterton era pobre; pero tenía un alfiler muy rico, de brillantes, único resto de sus pasados esplendores. Esa era, casi, toda su fortuna. Se acercó a la dama y le ofreció la rica joya para que prendiese con ella su desgarrada falda.

—Caballero, no puedo recibir de un desconocido alhaja de tal precio.

—Si es por eso, y no más —repuso Chatterton—, tomad.

Y rompiéndola vigorosamente entre sus dedos, le tendió el alfiler, arrojando por la ventana los brillantes.

Yo en el Hipódromo no pensaba nada más que en la gran domadora de mis pensamientos y en la nerviosa agilidad del “Águila”. Pensaba, viendo las tribunas, en el pintor supremo de las elegancias parisienses, De Nittis. Hay tres pasteles de De Nittis que representan varios episodios de carreras. En uno, Pendant la Course, la pista no se ve. El pintor comprendía que los más importantes en el turf no son los caballos sino las mujeres. En primer término, de pie sobre una silla de paja, una mujer alta y hermosa observa la carrera. Está de perfil. Yo apostaría a que no es una mujer honrada.

Mira el match fríamente, como si en él no aventurara un solo franco suyo. Tal vez habrá apostado la fortuna de su amante. Largo abrigo de felpa le llega casi hasta los talones, descubriendo apenas la extremidad de su enagua escocesa. Los botines son de paño gris con zapatillas de cuero barnizado. No tiene breve el pie ni pequeñas las manos, que se esconden en el manchón de pieles. Cubre su cabeza un gran sombrero de terciopelo mirto, sobre el que se destaca una camelia blanca, como una gota de leche caída de los senos de Cibeles. La escena debe pasar en Auteuil y durante las carreras de otoño. La hermosa impasible tiene frío. Se conoce en el modo con que ata las bridas de su sombrero y en el cuidado con que oculta su garganta.

Junto a ella, pero en tierra y puesto adrede para sostenerla en caso de una caída, está su acompañante, rígido y gallardo, con los brazos cruzados sobre el pecho. Se ve la tela de su traje oscuro y el tejido de su corbata. Siente uno tentaciones de pasar la mano por la seda del sombrero, para ver si se eriza. En torno, y distribuidos con grande arte, vense muchos grupos de espectadores. Unos siguen con fiebre los incidentes de la carrera; otros entablan conversaciones amorosas; pero dominando a todos, de pie en la silla de paja, con la misma altivez de una estatua en el marmóreo pedestal, destácase la dama rubia y pálida, impasible, severa y desdeñosa. Sus ojos no se apartan de la pista. Yo creo que con un poco de atención se vería la carrera reflejada en sus pupilas.

En otro pastel de De Nittis, la escena representa un grupo en torno del brasero. El cielo tiene un gris mate, como si en lo alto se estuviera formando la nieve que ha de caer en el invierno. A lo lejos se distingue la pista y el hormiguear confuso de los circunstantes. Un grupo de privilegiados se reúne en torno del brasero, que es un cono de hierro como de metro y medio, en cuyo centro arden carbones crepitantes: las llamas rojas salen por los intersticios de la reja, como lenguas de ratones diabólicos que intentan escaparse del infierno. Alrededor de esa poêle hay figuras deliciosas, cuyos contornos nadan en la luz. Nadie piensa en los caballos ni atiende a las carreras. Todos descansan indolentemente, extendiendo sus piernas para calentarse al amor de la lumbre. De un personaje solo se ve el pie, bien calzado, cuya planta lamen casi las rojizas lengüetas del brasero. Allí está el ruso Turguenev, un parisiense del Newskia, arropado en los anchos pliegues de su hopalanda, sobre la que nievan los blanquísimos copos de su barba. Junto a él, una mujer, de blancura hiperbórea, le mira sonriendo y enseñando sus dientes esmaltados. Sobre una silla descansa y se calienta un perro lanudo, de estos que la implacable moda tusa a medias, dejando al descubierto su finísimo cutis color de rosa subido y la extremidad de sus piernas raquíticas. Mas la figura singularmente bella en este cuadro, es la de una mujer alta y esbelta, que apoyándose en el respaldo de una silla y conservando el equilibrio en solo un pie, tiende su breve planta hacia la llama.

Viste un traje de terciopelo guinda oscuro y lleva un sombrero del mismo color, con adornos azules listados de negro y detenidos por una airosa pluma blanca. Tuerce el cuerpo hacia atrás, y al acercar la planta al fuego, su enagua levantada dibuja las morbideces de la pierna. El ala ancha y caída de su sombrero le cubre una gran parte de la cara; pero puede mirarse la extremidad de la nariz correcta, cuyas ventanillas color de rosa se estremecen, como si olfatearan besos, y el corte de la barba, cuya línea ondulante se desvanece en la garganta. Por sobre la nuca y escapando a la tiranía del sombrero, cae una doble trenza rubia. Yo viviría bajo esa trenza.

En el aire revolotean, moviendo sus élitros sonoros, los ¡Híp! ¡Hip! de los jockeys y el ¡Hurra! de los apostadores gananciosos.

Un De Nittis viajero podría encontrar, en las tribunas del Hipódromo, bonito asunto para nuevos cuadros. Aquí, sin embargo, los grupos no se distribuyen de modo tan pintoresco y tan artístico. Parece que están sujetos todos al despotismo de la inflexible línea recta. Las señoras se alinean en las tribunas y los hombres hacen abajo su cuarto de centinela. Nosotros no tenemos tampoco esas fanáticas del caballo que hay en Londres y en París. La más famosa en Francia es la Condesa de ***, apellidada por los periodistas Madame Bob. Nadie podría decir que ha sido su amante, y sin embargo, el mundo no la juzga honrada. Posee eso que Baudelaire apellidaba, con extraordinaria precisión, “la gracia infantil de los monos”. Es delgada, y cuando abrocha su casaca estrecha sobre el pecho aplanado, más bien se creería ver a un estudiante en vacaciones o a un jockey en traje de paseo.

Mme. Bob no se jacta de sus títulos, pero sí se vanagloria de sus caballos, que descienden de “Gladiator” y “Lady Tempest”. Y cuentan que cuando vuelve de algún baile, escotada, con los ebúrneos brazos descubiertos y abrochados los catorce botones de sus guantes, entra en las caballerizas, alumbradas por el gas, y allí dilata su nariz para sentir el acre olor de las repletas pesebreras, y despierta los caballos, y les rodea el cuello con los brazos y los besa; y monta como una amazona y se deja caer entre las piernas de su yegua favorita; y roza con su codo lustroso la madera de los bojes, y hunde sus zapatillas de raso blanco en el estiércol; y permite que el casco de sus caballos retozones le rasgue la crujiente seda del vestido, y que sus gruesas bocas frías le mojen la garganta y el cabello. Luego sube a su tocador, que huele a azaleas y violetas, y se lava allí, no en las palanganas de finísimo cristal, ni en las ánforas de plata maciza llenas de cinceladas y arabescos, sino en el burdo cubo de madera en donde empapa una grosera esponja, prefiriendo a alguna de Santa María del Novella y al mismo Chipre, cuyo olor no puede definirse, el agua clara tomada en la mañana de la fuente, y con la que salpica, al zambullir sus rizos negros, los muros tapizados de acuarelas japonesas.

¡El caballo! Yo comprendo las pasiones que inspira, aun cuando sean como la salvaje pasión de Mme. Bob. Las mujeres le aman, más aun que nosotros.

Allons, mon intrépide,

Ta cavale rapide

Frappe du pied le sol:

Et ton bouffon balance,

Comme un soldat sa lance

Son joyeux parasol!

¿Te acuerdas? Ya hace mucho tiempo de esto: fue cuando me amabas. El aire estaba fresco como si dentro de cada gota de luz fuese una gota de agua. Acabábamos de tomar en sendos tarros —tú no quisiste que bebiera en el tuyo— la espumosa leche que delante de nosotros ordeñaron. ¡Cómo reímos en esa azul mañana y cómo recuerdo los bigotes blancos que dibujó la leche en tu boquita! Íbamos a partir. Tu caballo relinchaba impaciente, y tu mamá, al verle brioso, te suplicaba que no hicieras locuras. ¿Te acuerdas? No podías subir, y yo, para ayudarte, te tomé en mis brazos. No he podido olvidarlo. ¡Qué cerca estuvimos en ese instante y qué lejos estamos hoy! Después arreglé los pliegues largos de tu amazona y estreché entre mis manos tu delicado botincito. Tú, ruborizada, espoleaste tu caballo y corriste, riendo, por el llano. Te alcancé. Galopamos mucho, mucho, hacia el lugar por donde sale el sol. Parecía que corríamos a un incendio. Los demás se habían quedado atrás, y tú, medrosa, quisiste que los aguardáramos a la sombra de un árbol. Allí nos detuvimos. Yo pensaba en el breve botín que ocultaba tu amazona y en tu corazoncito que había sentido junto al mío. Y hablamos, y tu caballo color de oro se fue acercando al mío, como si fuera a contarle algún secreto, y de repente, mi boca trémula besó los delicados bucles rubios que se erizaban en tu cuello.

¡Cómo ha corrido el tiempo! Cuando tengas hijas, ¡no dejes que ninguno las ayude a sentarse en el albardón de su caballo!

La hija del aire

Pocas veces concurro al Circo. Todo espectáculo en que miro la abyección humana, ya sea moral o física, me repugna grandemente. Algunas noches hace, sin embargo, entré a la tienda alzada en la plazoleta del Seminario. Un saltimbanco se dislocaba haciendo contorsiones grotescas, explotando su fealdad, su desvergüenza y su idiotismo, como esos limosneros que, para estimular la esperada largueza de los transeúntes, enseñan sus llagas y explotan su podredumbre. Una mujer —casi desnuda— se retorcía como una víbora en el aire. Tres o cuatro gimnastas de hercúlea musculación se arrojaban grandes pesos, bolas de bronce y barras de hierro. ¡Cuánta degradación! ¡Cuánta miseria! Aquellos hombres habían renunciado a lo más noble que nos ha otorgado Dios: al pensamiento. Con la sonrisa del cretino ven al público que patalea, que aúlla y que los estimula con sus voces. Son su bestia, su cosa. Alguna noche, en medio de ese redondel enarenado, a la luz de las lámparas de gas y entre los sones de una mala murga, caerán desde el trapecio vacilante, oirán el grito de terror supremo que lanzan los espectadores en el paroxismo del deleite, y morirán bañados en su propia sangre, sin lágrimas, sin piedad, sin oraciones.

Pero lo que subleva más mis pensamientos es la indigna explotación de los niños. Pocas noches hace, cayó una niña del caballo que montaba y estuvo a punto de ser horriblemente pisoteada. ¿Recordáis a la pobrecita hija del aire, que vino al mismo circo un año hace? Todavía me parece estarla viendo: el payaso se revuelca en la arena, diciendo insulsas gracejadas; de improviso miro subir por el volante cable que termina en la barra del trapecio a un ser débil, pequeño y enfermizo. Es una niña. Sus delgados bracitos van tal vez a quebrarse; su cuello va a troncharse y la cabeza rubia caerá al suelo, como un lirio cuyo delgado tallo tronchó el viento. ¿Cuántos años tiene? ¡Ay! ¡Es casi imposible leer la cifra del tiempo en esa frente pálida, en esos ojos mortecinos, en ese cuerpo adrede deformado! Parece que esos niños nacen viejos.

Ya se encarama a los barrotes del trapecio: ya comienza el suplicio. Aquel cuerpo pequeño se descoyunta y se retuerce; gira como rehilete, se cuelga de la delgada punta de los pies, y, por un milagro de equilibrio, se sostiene en el aire, detenido por los talones diminutos que se pegan a la barra movediza. A ratos, solo alcanzo a ver una flotante cabellera rubia, suelta como la de Ofelia, que da vueltas y vueltas en el aire. Diríase que la sangre huye espantada de ese frágil cuerpo, que tiene la blancura de los asfixiados, y se refugia únicamente en la cabeza. El público aplaude... Ninguna mujer llora. ¡He visto llorar a tantas por la muerte de un canario!

Cuando acaba el suplicio, la niña baja del trapecio, y con sus retratos en la mano comienza a recorrer los palcos y las gradas. Pide una limosna. Pasa cerca de mí: yo la detengo.

—¿Estás enferma?

—No; pero me duele mucho...

—¿Qué te duele?

—Todo.

La luz de sus pupilas arde tenuemente, como la luz de una luciérnaga moribunda. Sus delgados labios se abren para dar paso a un quejido, que ya no tiene fuerzas de salir. Sus bracitos están flacos, pálidos, exangües. Es la hija del dolor y de la tristeza. Así, tan pálida y tan triste era la niña que miré agonizar, y cuya imagen quedó grabada para siempre en mi memoria. La infancia no tiene para ella tintes sonrosados, ni juegos, ni caricias, ni alegrías. No: es el alma que viene: es el alma que se va.

Di, pobre niña: ¿qué, no tienes madre? ¿Naciste acaso de una pasionaria, o viniste a la tierra en un pálido rayo de luna? Si tuvieras madre, si te hubieran arrebatado de sus brazos, ella, con esa adivinación incomparable que el amor nos da, sabría que aquí llorabas y sufrías; traspasando los mares, las montañas, vendría como una loca a libertarte de esta esclavitud, de este suplicio. No, no hay madres malas; es mentira. La madre es la proyección de Dios sobre la tierra. Tú eres huérfana.

¿Por qué no moriste al punto de nacer? ¿Por qué recorres con los pies desnudos ese duro país del sufrimiento? Di, pobre niña, ¿qué, tú no tienes ángel de la guarda? Estás muy triste; nadie endulza tu tristeza. Estás enferma: nadie te cura ni te acaricia blandamente. ¡Ah! ¡Cómo envidiarás a esas niñas felices y dichosas que te vienen a ver, al lado de sus padres! ¡Ellas no han sentido cómo la recia mano de un gimnasta desalmado quiebra los huesos, rompe los tendones y disloca las piernas y los brazos, hasta convertirlos en morillos elásticos de trapo! Ellas no han sentido cómo se encaja en carne viva el látigo del adiestrador que te castiga. Para ellas no hay trabajo duro; no hay vueltas ni equilibrios en la barra fija. ¡Tienen madre!

Di, pobre niña: ¿por qué no te desprendes del trapecio para morir siquiera y descansar? Tú, enferma, blanca, triste, paseas lánguidamente tu mirada. ¡Cómo debes odiarnos, pobre niña! Los hombres —pensarás— son monstruos sin piedad, sin corazón. ¿Por qué permiten este cruentísimo suplicio? ¿Por qué no me recogen y me dan, ya que soy huérfana, esa madre divina que se llama la santa Caridad? ¿Por qué pagan a mis verdugos y entretienen sus ocios con mis penas? ¡Ay, pobre niña!, tú no podrás quejarte nunca a nadie. Como no tienes madre en la tierra, no conoces a Dios y no le amas. ¡Te llaman hija del aire; si lo fueras, tendrías alas; y si tuvieras alas, volarías al cielo!

¡Pobre hija del aire! ¡Tal vez duerme ahora en la fosa común del camposanto! La niña mártir de la temporada no trabaja en el trapecio, sino a caballo. Todo es uno y lo mismo.

Oigo decir con insistencia que es preciso ya organizar una sociedad protectora de los animales. ¿Quién protegerá a los hombres? Yo admiro esa piedad suprema, que se extiende hasta el mulo que va agobiado por el peso de su carga, y el ave cuyo vuelo corta el plomo de los cazadores. Esa gran redención que libra a todos los esclavos y emprende una cruzada contra la barbarie, es digna de aprobación y de encarecimiento. Mas ¿quién libertará a esos pobres seres que los padres corrompen y prostituyen, a esos niños mártires cuya existencia es un larguísimo suplicio, a esos desventurados que recorren los tres grandes infiernos de la vida —la Enfermedad, el Hambre y el Vicio?

Historia de una corista

(Carta atrasada)

Para edificación de los gomosos entusiastas que reciben con laureles y con palmas a las coristas importadas por Mauricio Grau, copio una carta que pertenece a mi archivo secreto y que —si la memoria no me es infiel— recibí, pronto hará un año, en el día mismo en que la troupe francesa desertó de nuestro teatro.

La carta dice así:

Mon petit Cochon bleu:

Con el pie en el estribo del vagón y lo mejor de mi belleza en la maleta, escribo algunas líneas a la luz amarillenta de una vela, hecha a propósito por algún desastrado comerciante para desacreditar la fábrica de La Estrella. Mi compañera ronca en su catre de villano hierro, y yo, sentada en un cajón, a donde va a sumergirse muy en breve el único resto de mi guardarropa, me entretengo en trazar garabatos y renglones como ustedes los periodistas, hombres que, a falta de champaña y Borgoña, beben a grandes sorbos ese líquido espeso y tenebroso que se llama tinta. Acaba de terminar el espectáculo, y tengo una gran parte de la noche a mi disposición. Yo, acostumbrada a derrochar el capital ajeno, despilfarro las noches y los días, que tampoco me pertenecen: son del tiempo.

Si hubiera tenido la fortuna de M. Perret, mi compañero; si la suerte, esa loca, más loca que nosotras me hubiera remitido en forma de billete de la lotería dos mil pesos, ¡diez mil francos!, no hubiera tomado la pluma para escribir mis confesiones. Los hombres escriben cuando no tienen dinero; y las mujeres cuando quieren pedir algo.

A falta, pues, de otro entretenimiento, hablemos de mi vida. Voy a satisfacer la curiosidad de usted, por no mirarle más tiempo de puntillas, asomándose a la ventana de mi vida íntima. La mujer que, como yo, tiene el cinismo de presentarse en el tablado con el traje económico del Paraíso, puede perfectamente escribir sin escrúpulos su biografía.

No sé en dónde nací. Presumo que mis padres, un tanto cuanto flacos de memoria, no se acordaron más de mí unas cuantas semanas después de mi nacimiento. Todos mis recuerdos empiezan en el ahumado cubil que vio correr mis primeros años, en compañía de una vieja, cascada y sesentona, que desempeñaba oficios de acomodadora en un pequeño teatro parisiense. ¿Por qué me había recogido aquella buena mujer? Jamás pude saberlo, aunque sospecho que esta buena acción había tenido poquísimo que ver con la caridad. Yo cuidaba de la cocina y hacía invariablemente cuantos remiendos eran necesarios en el deshilachado guardarropa de mi protectora. Algunos pellizcos y otros tantos palmetazos eran la recompensa de mis afanes diarios. Comíamos mal y se dormía peor, porque, si el espectáculo terminaba después de medianoche, yo esperaba puntualmente la vuelta de !a acomodadora, tenía en cambio que ponerme de pie en cuanto el alba rayaba, para aderezar, como Dios me daba a entender, el pobre almuerzo y arreglar los vetustos menesteres de la casa.

Muy pocas veces iba al espectáculo. Mi protectora temía, fundadamente, que el trato con la gente de teatro malease mis costumbres. Pero, conforme iba creciendo, crecían también mis ambiciones. El tugurio en que vivíamos sofocaba mis instintos de independencia y de alegría. Un joven iluminador, que vivía pared por medio de mi buhardilla, me había hecho conocer que era bonita. Cumplí diez años, doce, quince, y una mañana alegre de septiembre, lie con precaución una maleta, puse en ella los chillantes guiñapos con que solía vestirme en día de fiesta, y, sin esperar la vuelta de madame Ulises, falta de otra cosa que tomar, tomé la puerta.

Puntos suspensivos.

Si tiene usted el hilo de Ariadna, sígame como pueda en el gran laberinto parisiense. Si no lo tiene, ni es sobrado hábil para marear costeando los escollos, confórmese con seguirme desde lejos, cuando aparezca de nuevo a flor de tierra. Víctor Hugo ha dicho:

En los zarzales de la vida, deja

Alguna cosa cada cual: la oveja

Su blanca lana, el hombre su virtud.

En donde dice hombre ponga usted mujer: es una simple corrección de erratas.

Heme de nuevo aquí, ya menos pobre, después de mis excursiones subterráneas. Las puertas de un teatro se abren a mi belleza en formación, y el cielo de las bambalinas cubre con sus harapos mi descoco. El empresario era un hombre gotoso, enfermo y sucio, que pagaba perfectamente mal a las infelices figurantas. Con lo que yo ganaba en aquel teatro podía comprar tres pares de botines y algunas cuantas cajas de cerillos. Pero esta era una cuestión completamente secundaria. Yo no aspiré jamás a vivir, como artista, del teatro. Apenas sabía leer; mis grandes conocimientos musicales hubieran atraído sobre mi cabeza un aguacero de patatas cocidas. O el arte no se había hecho para mí, o yo no había nacido para el arte. Lo único que buscaba en el teatro era a manera de la exposición permanente y bien situada en un aparador aristocrático. Cuando la mujer se resuelve a hacer de su belleza un negocio por acciones, el mercado mejor es un teatro.

Los que nada conocen ni saben de los bastidores se figuran que la puerta de ese jardín de las Hespérides está muy bien guardada por dragones y endriagos fabulosos. En ese paraíso... de Mahoma, por supuesto, al revés de todo otro paraíso, es libre la entrada para los pecadores.

Yo, sin embargo, perdida como un átomo en la masa color de rosa de los coros, vivía penosamente, codeada por la miseria y víctima de las privaciones.

Mi belleza magnífica y extraordinaria para el pobre iluminador, mi ex vecino, pasaba inadvertida en aquel teatro, como la pieza de raso, azul o blanco, pasa también inadvertida en la gran tienda llena de encajes, seda y telas de oro. La competencia era temible. Como la esposa de Marlborough desde lo alto de su torre, yo esperaba no el regreso, sino la aparición de alguno a quien no conocía aun.

Pero, ¡ay!, ningún príncipe ruso, ningún lord inglés se puso a la vista en esa larga temporada. Yo supongo que los príncipes rusos son unos entes imaginarios que solo han existido en el cerebro hueco de los novelistas. El dinero se iba alejando de mí, como las golondrinas cuando llega el invierno y los amigos cuando llega la pobreza.

Mi antigua protectora se acordó de mí. Me hizo proposiciones ventajosas, y, seducida por sus grandes promesas, vine a América, el país del oro. Los yanquis, que conocen admirablemente todas las mercancías, con excepción de la mujer, me tomaron por una verdadera parisiense. En Nueva York se cena.

Hay rostros colorados y sanguíneos que valen diez millones y espantosas levitas abrochadas que encierran una fortuna en la cartera. Yo no hablo inglés, pero ellos hablan oro. Para contestarles, bastábame una palabra sola del vocabulario: Yes.

Los americanos son los únicos hombres que hablan en plata.

La Habana es un país privilegiado. Hace mucho calor. Los negros sirven para hacer resaltar la blancura hiperbórea de las europeas.

Hay hombres que, a fuerza de vivir entre panes de azúcar, se acostumbran a desmigajar su fortuna como un terrón puesto dentro del agua. Pero La Habana es el país del azúcar y Nueva York es el país del oro. No me habléis de las razas ni de las figuras: no hay hombres más gallardos que los yanquis.

Mis impresiones de viaje tocan a su término. Ya estamos en México. Me habían dicho que esta era la tierra de la primavera. Yo, sin embargo, no la he visto más que en el exuberante corsé de la Leroux y en los ramos que manda comprar todas las noches el director de orquesta. Me esperaba ver correr arenas de oro por las calles, como corrían entre las ondas del Pactolo; por desgracia, no he hallado más que periodistas complacientes, amigos que suelen cenar de cuando en cuando, y elegantes gomosos que nos tratan como si fuéramos damas del Faubourg Saint-Germain. Es una simple equivocación: Notre-Dame de Lorette queda más lejos.

Cada noche me miro cortejada entre los bastidores por una turba de elegantes y de pollos que me hablan con la cabeza descubierta, tirando escrupulosamente el cigarro para no molestarme con el humo. Y todos se disputan mis sonrisas; me dirigen mil flores que trascienden al hotel de Rambouillet y — ¡oh colmo de los colmos!— y hasta me escriben cartas. Los más audaces de ellos suelen invitarme a tomar una grosella o un champagne… vermouth. Me encuentran en las calles, y apartándose corteses para cederme la acera, se quitan el sombrero. Algunos calaveras me han besado la mano.

Aquí tampoco hay príncipes rusos. Pero, en cambio, llevo una completa colección de autógrafos, a cual más precioso. Esta es la primera ciudad en que me tratan como se trata a una señora. Ya verá usted si tengo razón para estar agradecida.

Rip-Rip

Este cuento yo no lo vi; pero creo que lo soñé.

¡Qué cosas ven los ojos cuando están cerrados! Parece imposible que tengamos tanta gente y tantas cosas dentro... porque, cuando los párpados caen, la mirada, como una señora que cierra su balcón, entra a ver lo que hay en su casa. Pues bien, esta casa mía, esta casa de la señora mirada que yo tengo, o que me tiene, es un palacio, es una quinta, es una ciudad, es un mundo, es el universo..., pero un universo en el que siempre están presentes el presente, el pasado y el futuro. A juzgar por lo que miro cuando duermo, pienso para mí, y hasta para ustedes, mis lectores: «¡Jesús! ¡Qué de cosas han de ver los ciegos!” Esos que siempre están dormidos ¿qué verán? El amor es ciego, según cuentan. Y el amor es el único que ve a Dios.

¿De quién es la leyenda de Rip-Rip? Entiendo que la recogió Washington Irving, para darle forma literaria en alguno de sus libros. Sé que hay una ópera cómica con el propio título y con el mismo argumento. Pero no he leído el cuento del novelador e historiador norteamericano ni he oído la ópera… pero he visto a Rip-Rip.

Si no fuera pecaminosa la suposición, diría yo que Rip-Rip ha de haber sido hijo del monje Alefo. Este monje era alemán, cachazudo, flemático y hasta presumo que algo sordo: pasó cien años, sin sentirlos, oyendo el canto de un pájaro. Rip-Rip fue más yanqui, menos aficionado a músicas y más bebedor de whiskey: durmió durante muchos años.

Rip-Rip, el que yo vi, se durmió, no sé por qué, en alguna caverna a la que entró... quién sabe para qué.

Pero no durmió tanto como el Rip-Rip de la leyenda. Creo que durmió diez años… tal vez cinco… acaso uno… en fin, su sueño fue bastante corto: durmió mal. Pero el caso es que envejeció demasiado, porque eso pasa a los que sueñan mucho. Y como Rip-Rip no tenía reloj, y como aunque lo hubiese tenido no le habría dado cuerda cada veinticuatro horas; como no se habían inventado los calendarios, y como en los bosques no hay espejos, Rip-Rip no pudo darse cuenta de las horas, los días o los meses que habían pasado mientras él dormía, ni enterarse de que era ya un anciano. Sucede casi siempre: mucho tiempo antes de que uno sepa que es viejo, los demás lo saben y lo dicen.

Rip-Rip, todavía algo soñoliento y sintiendo vergüenza por haber pasado toda una noche fuera de su casa —él que era esposo creyente y practicante— se dijo, no sin sobresalto: “¡Vamos al hogar!”

¡Y allá va Rip-Rip con su barba muy cana (que él creía muy rubia) cruzando a duras penas aquellas veredas casi inaccesibles! Las piernas flaquearon, pero él decía: «¡Es efecto del sueño!» ¡Y no, era efecto de la vejez, que no es suma de años, sino suma de sueños!

Caminando, caminando, pensaba Rip-Rip: “¡Pobre mujercita mía! ¡Qué alarmada estará! Yo no me explico lo que ha pasado. Debo de estar enfermo... muy enfermo. Salí al amanecer… está ahora amaneciendo… de modo que el día y la noche los pasé fuera de la casa. Pero ¿qué hice? Yo no voy a la taberna; yo no bebo... Sin duda me sorprendió la enfermedad en el monte y caí sin sentido en esa gruta... Ella me habrá buscado por todas partes... ¿Cómo no, si me quiere tanto y es tan buena? No ha de haber dormido... Estará llorando... ¡Y venir sola, en la noche, por estos vericuetos! Aunque sola... no, no ha de haber venido sola. En el pueblo me quieren bien, tengo muchos amigos... principalmente Juan el del molino. De seguro que, viendo la aflicción de ella, todos la habrán ayudado a buscarme... Juan principalmente. Pero, ¿y la chiquita?, ¿y mi hija? ¿La traerán? ¿A tales horas? ¿Con este frío? Bien puede ser, porque ella me quiere tanto, y quiere tanto a su hija, y quiere tanto a los dos, que no dejaría por nadie sola a ella, ni dejaría por nadie de buscarme. ¡Qué imprudencia! ¿Le hará daño?... En fin, lo primero es que ella... pero ¿cuál es ella?...”

Y Rip-Rip andaba y andaba... y no podía correr.

Llegó, por fin, al pueblo, que era casi el mismo... pero que no era el mismo. La torre de la parroquia le pareció como más blanca; la casa del alcalde, como más alta; la tienda principal, como con otra puerta; y las gentes que veía, como con otras caras. ¿Estaría aun medio dormido? ¿Seguiría enfermo?

Al primer amigo a quien halló fue al señor Cura. Era él: con su paraguas verde; con su sombrero alto, que era lo más alto de todo el vecindario; con su breviario, siempre cerrado; con su levitón, que siempre era sotana.

—Señor Cura, buenos días.

—Perdona, hijo.

—No tuve yo la culpa, señor Cura... no me he embriagado... no he hecho nada malo... La pobrecita de mi mujer…

—Te dije ya que perdonaras. Y anda: ve a otra parte, porque aquí sobran limosneros.

¿Limosneros? ¿Por qué le hablaba así el Cura? Jamás había pedido limosna. No daba para el culto, porque no tenía dinero. No asistía a los sermones de cuaresma, porque trabajaba en todo tiempo, de la noche a la mañana. Pero iba a la misa de siete todos los días de fiesta, y confesaba y comulgaba cada año. No había razón para que el cura lo tratase con desprecio. ¡No la había!

Y lo dejó ir sin decirle nada, porque sentía tentaciones de pegarle... y era el Cura.

Con paso aligerado por la ira siguió Rip-Rip su camino. Afortunadamente la casa estaba muy cerca… Ya veía la luz de sus ventanas… Y como la puerta estaba más lejos que las ventanas, acercose a la primera de estas para llamar, para decirle a Luz: “¡Aquí estoy! ¡Ya no te apures!”

No hubo necesidad de que llamara. La ventana estaba abierta: Luz cosía tranquilamente, y, en el momento en que Rip-Rip llegó, Juan —Juan el del molino— la besaba en los labios.

—¿Vuelves pronto, hijito?

Rip-Rip sintió que todo era rojo en torno suyo. ¡Miserable!... ¡Miserable!... Temblando como un ebrio o como un viejo, entró a la casa. Quería matar: pero estaba tan débil, que, al llegar a la sala en que hablaban ellos, cayó al suelo. No podía levantarse; no podía hablar; pero sí podía tener los ojos abiertos, muy abiertos, para ver cómo palidecían de espanto la esposa adúltera y el amigo traidor.

Y los dos palidecieron. ¡Un grito de ella —el mismo grito que el pobre Rip había oído cuando un ladrón entró a la casa!— y luego los brazos de Juan que lo enlazaban, pero no para ahogarlo, sino piadosos, caritativos, para alzarlo del suelo.

Rip-Rip hubiera dado su vida, su alma también, por poder decir una palabra, una blasfemia.

—No está borracho, Luz; es un enfermo.

Y Luz, aunque con miedo todavía, se aproximó al desconocido vagabundo.

—¡Pobre viejo! ¿Qué tendrá? Tal vez venía a pedir limosna y se cayó, desfallecido de hambre.

—Pero si algo le damos, podría hacerle daño. Lo llevaré primero a mi cama.

—No, a tu cama no, que está muy sucio el infeliz. Llamaré al mozo, y entre tú y él lo llevarán a la botica.

La niña entró en esos momentos:

—¡Mamá, mamá!

—No te asustes, mi vida, si es un hombre.

—¡Qué feo, mamá! ¡Qué miedo! ¡Es como el coco!

Y Rip oía.

Veía también; pero no estaba seguro de que veía. Esa salita era la misma... la de él. En ese sillón de cuero y otate se sentaba por las noches cuando volvía cansado, después de haber vendido el trigo de su tierrita en el molino de que Juan era administrador. Esas cortinas de la ventana eran su lujo. Las compró a costa de muchos ahorros y de muchos sacrificios. Aquel era Juan; aquella, Luz… pero no eran los mismos... ¡Y la chiquita no era la chiquita!

¿Se había muerto? ¿Estaba loco? ¡Pero él sentía que estaba vivo! Escuchaba… veía... como se oye y se ve en las pesadillas.

Lo llevaron a la botica en hombros, y allí lo dejaron, porque la niña se asustaba de él. Luz fue con Juan... y a nadie se extrañó que fuera del brazo y que ella abandonara, casi moribundo, a su marido. No podía moverse, no podía gritar, decir: “¡Soy Rip!”

Por fin, lo dijo, después de muchas horas, tal vez de muchos años, o quizá de muchos siglos. Pero no lo conocieron: no lo quisieron conocer.

—¡Desgraciado! ¡Es un loco! —dijo el boticario.

—Hay que llevárselo al señor alcalde porque puede ser furioso —dijo otro.

—Sí, es verdad; lo amarraremos si resiste.

Y ya iban a liarlo, pero el dolor y la cólera habían devuelto a Rip sus fuerzas. Como rabioso can acometió a sus verdugos, consiguió desasirse de sus brazos, y echó a correr. Iba a su casa... ¡Iba a matar! Pero la gente lo seguía, lo acorralaba. Era aquello una cacería y era él la fiera.

El instinto de la propia conservación se sobrepuso a todo. Lo primero era salir del pueblo, ganar el monte, esconderse y volver más tarde, por la noche, a vengarse, a hacer justicia.

Logró, por fin, burlar a sus perseguidores. ¡Allá va Rip como lobo hambriento! ¡Allá va por lo más intrincado de la selva! Tenía sed… la sed que han de sentir los incendios. Y se fue derecho al manantial... a beber, a hundirse en el agua y golpearla con los brazos... acaso, acaso a ahogarse. Acercose al arroyo, y allí, en la superficie, salió la muerte a recibirlo. ¡Sí; porque era la muerte, en figura de hombre, la imagen de aquel decrépito que se asomaba en el cristal de la onda! Sin duda, venía por él ese lívido espectro. No era de carne y hueso, ciertamente; no era un hombre, porque se movía a la vez que Rip, y esos movimientos no agitaban el agua. No era un cadáver, porque sus manos y sus brazos se torcían y retorcían. ¡Y no era Rip, no era él! Era como uno de sus abuelos, que se le aparecía para llevarlo con el padre muerto. “Pero ¿y mi sombra?”, pensaba Rip. “¿Por qué no se retrata mi cuerpo en ese espejo? ¿Por qué veo y grito, y el eco de esa montaña no repite mi voz, sino otra voz desconocida?”

¡Y allá fue Rip a buscarse en el seno de las ondas! ¡Y el viejo, seguramente, se lo llevó con el padre muerto, porque Rip no ha vuelto!

¿Verdad que este es un sueño extravagante?

Yo veía a Rip muy pobre, lo veía rico; lo miraba joven, lo miraba viejo; a ratos en una choza de leñador, a veces en una casa cuyas ventanas lucían cortinas blancas; ya sentado en aquel sillón de otate y cuero, ya en un sofá de ébano y raso... no era un hombre, eran muchos hombres... tal vez todos los hombres. No me explico cómo Rip no pudo hablar; ni cómo su mujer y su amigo no lo conocieron, a pesar de que estaba tan viejo; ni por qué antes se escapó de los que se proponían atarlo como a loco, ni sé cuántos años estuvo dormido o aletargado en esa gruta.

¿Cuánto tiempo durmió? ¿Cuánto tiempo se necesita para que los seres que amamos y que nos aman nos olviden? ¿Olvidar es delito? ¿Los que olvidan son malos? Ya veis qué buenos fueron Luz y Juan cuando socorrieron al pobre Rip, que se moría. La niña se asustó; pero no podemos culparla; no se acordaba de su padre. Todos eran inocentes, todos eran buenos... y sin embargo, todo esto da mucha tristeza.

Hizo muy bien Jesús el Nazareno en no resucitar más que a un solo hombre, y eso a un hombre que no tenía mujer, que no tenía hijas y que acababa de morir. Es bueno echar mucha tierra sobre los cadáveres.

Historia de un peso falso

¡Parecía bueno! ¡Limpio, muy cepilladito, con su águila, a guisa de alfiler de corbata, y caminando siempre por el lado de la sombra, para dejar al sol la otra acera! No tenía mala cara el muy bellaco y el que solo de vista lo hubiera conocido no habría vacilado en fiarle cuatro pesetas. Pero... ¡crean ustedes en las canas blancas y en la plata que brilla! Aquel peso era un peso teñido: su cabello era castaño, de cobre, y él por coquetería, porque le dijeran: “es usted muy Luis XVI”, se lo había empolvado.

Por supuesto era de padres desconocidos. ¡Estos pobrecitos pesos siempre son expósitos! A mí me inspiran mucha lástima, y de buen grado los recogería; pero mi casa, es decir, la casa de ellos, el bolsillo de mi chaleco, está vacío, desamueblado, lleno de aire, y por eso no puedo recibirlos. Cuando alguno me cae, procuro colocarlo en una cantina, en una tienda, en la contaduría del teatro; pero hoy están las colocaciones por las nubes y casi siempre se queda en la calle el pobre peso.

No pasó lo mismo, sin embargo, con aquel de la buena facha, de la sonrisa bonachona y del águila que parecía de verdad. Yo no sé en dónde me lo dieron, pero sí estoy cierto de cuál es la casa de comercio en donde tuve la fortuna de colocarlo, gracias al buen corazón y a la mala vista del respetable comerciante cuyo nombre callo por no ofender la cristiana molestia de tan excelente sujeto y por aquello de que hasta la mano izquierda debe ignorar el bien que hizo la derecha.

Ello es que, como un beneficio no se pierde nunca, y como Dios recompensa a los caritativos, el generoso padre putativo de mi peso falso no tardó mucho en hallar a otro caballero que consintiera en hacerse cargo de la criatura. Cuentan las malas lenguas que este rasgo filantrópico no fue del todo puro; parece que el nuevo protector de mi peso (y téngase entendido que el comerciante a quien yo encomendé la crianza y educación del pobre expósito era un cantinero) no se dio cuenta exacta de que iba a hacer una obra de misericordia, en razón de que repetidas libaciones habían oscurecido un tanto cuanto su vista y entorpecido su tacto. Pero, sea porque aquel hombre poseía un noble corazón, sea porque el coñac predispone a la benevolencia, el caso es que mi hombre recibió el peso falso no con los brazos abiertos, pero sí tendiéndole la diestra. Dio un billete de a cinco duros, devolvióle cuatro el cantinero, y entre esos cuatro, como amigo pobre en compañía de ricos iba mi peso.

Pero ¡vean ustedes cómo los pobres somos buenos y cómo Dios nos ha adornado con la virtud de los perros: la fidelidad! Los cuatro capitalistas, los cuatro pesos de plata, los aristócratas, siguieron de parranda. ¡Es indudable que la aristocracia está muy corrompida! Este se quedó en una cantina; ese, en La Concordia; aquel, en la contaduría del teatro... ¡Solo el peso falso, el pobretón, el de la clase media, el que no era centavo ni tampoco persona decente, siguió acompañando a su generoso protector como Cordelia acompañó al rey Lear! En La Concordia fue donde lo conocieron; allí le echaron en cara su pobreza y no le quisieron fiar ni servir nada. La última moneda buena se escapó entonces con el mozo (no es nuevo que una señorita bien nacida se fugue con algún pinche de cocina), ¡y allí quedó el pobre peso, el que no tenía ni un real, pero sí un corazón que no estaba todavía metalizado, acompañando al amparador en su orfandad, en la tristeza, en el abandono, en la miseria!... ¡Lo mismo que Cordelia al lado del rey Lear!

¡De veras enternecen estos pesos falsos! Mientras los llamados buenos, los de alta alcurnia, los nacidos en la opulenta casa de Moneda, llevan mala vida y van pasando de mano en mano como los periodistas venales, como los políticos tránsfugas, como las mujeres coquetas; mientras estos viciosos impenitentes trasnochan en las fondas, compran la virtud de las doncellas y desdeñan al menesteroso para irse con los ricos; el peso falso busca al pobre, y no lo abandona, a pesar del mal trato que este le da siempre; no sale; se está en su casa encerradito; no compra nada, y espera, como solo premio de virtudes tan excelsas, el martirio; la ingratitud del hombre; ser aprehendido, en fin de cuentas, por el gendarme sin entrañas o morir clavado en la madera de un mostrador, como murió San Dimas en la cruz. ¡Pobres pesos falsos! A mí me parten el alma cuando los veo en manos de otros.

El de mi cuento, sin embargo, había empezado bien su vida. Dios lo protegía por guapo, sí, por bueno, a pesar de que no creyera el escéptico mesero de La Concordia en tal bondad, por sencillo, por inocente, por honrado. A mí no me robó nada; al cantinero tampoco; y al caballero que le sacó de la cantina, en donde no estaba a gusto, porque los pesos falsos son muy sobrios, le recompensó la buena obra dándole una hermosa ilusión: la ilusión de que contaba con un peso todavía.

Y no solo hizo eso... ¡ya verán ustedes todo lo que hizo!

El caballero se quedó en la fonda meditabundo y triste, ante la taza de té, la copa de Burdeos, ya sin Burdeos, y el mesero que estaba parado enfrente de él como un signo de interrogación. Aquella situación no podía prolongarse. Cuando está alguien a solas con una inocente moneda falsa, se avergüenza como si estuviera con una mujer perdida; quiere que no lo vean, pasar de incógnito, que ningún amigo lo sorprenda... Porque serán muy buenas las monedas falsas... ¡pero la gente no lo quiere creer!

Yo mismo, en las primeras líneas de este cuento, cuando aun no había encontrado un padre putativo para el peso falso, lo llamé bellaco. ¡Tan imperioso es el poder del vulgo!

Todavía el caballero, en un momento de mal humor que no disculpo en él, pero que en mí habría disculpado, desde luego que quitaron los manteles de la mesa, golpeó el peso contra el mármol, como diciéndole: “¡A ver, malvado, si de veras no tienes corazón!” ¡Y vaya sí tenía corazón! Lo que no tenía el infeliz era dinero.

El caballero quedó meditabundo por largo rato. ¿Quién le había dado aquel peso? Los recuerdos andaban todavía por su memoria, como indecisos, como distraídos, como soñolientos. Pero no cabía duda: ¡el peso era falso! Y lo que es peor, ¡era el último!

Su dueño entonces se puso a hacer, no para uso propio, todo un tratado de moral.

“La verdad es”, se decía, “que yo soy un badulaque. Esta tarde recibí en la oficina un billete de a veinte. Me parece estarlo viendo... Londres—México... el águila... Don Benito Juárez... y... una cara de perro. ¿Adónde está el billete?”.

En los zarzales de la vida deja

Alguna cosa cada cual: la oveja

Su blanca lana; ¡el hombre su virtud!

“Y lo malo es que mi mujer esperaba esos veinte. Yo iba a darle quince... pero, ¿de dónde cojo ahora esos quince?”

El caballero volvió a arrojar con ira el peso falso sobre el mármol de la mesa. ¡Por poco no se le rompió al infortunado el águila, el alfiler de la corbata! La única ventaja con que cuentan los pesos falsos es la de que no podemos estrellarlos contra una esquina.

¡A la calle! La Esmeralda, que ya no baila sobre el tapiz oriental ni toca donairosamente su pandero; la pobre Esmeralda, que está ahora empleada en la esquina de Plateros y que, como los antiguos serenos, da las horas, mostró a nuestro héroe su reloj iluminado: eran las doce de la noche.

A tal hora, no hay dinero en la calle. ¡Y era preciso volver a casa!

“Le daré a mi mujer el peso falso para el desayuno, y mañana... veremos. ¡Pero no! Ella los suena en el buró y así es seguro que no me escapo de una riña. ¡Maldita suerte...!”

El pobre peso sufría en silencio los insultos y araños de su padre putativo, escondido en lo más oscuro del bolsillo. ¡Solo, tristemente solo!

El caballero pasó frente a un garito. ¿Entraría? Puede ser que estuviera en él algún amigo. Además, allí lo conocían... hasta le cobraban de cuando en cuando sus quincenas... Cuando menos, podían abrirle crédito por cinco duros... Volvió la vista atrás y entró de prisa como quien se arroja a la alberca.

El amigo cajero no estaba de guardia aquella noche; pero probablemente volvería a la una. El caballero se paró junto a la mesa de la ruleta. No sé qué encanto tiene esa bolita de marfil que corre, brinca, ríe y da o quita dinero; pero ¡es tan chiquitina!, ¡es tan mona! ¡Se parece a Luisa Théo! Los pesos en columnas se apercibían a la batalla formada en los casilleros del tapete verde. ¡Y estaba cierto nuestro hombre de que iba a salir el 32! ¡Lo había visto! ¿Pondría el peso falso...? La verdad es que aquello no era muy correcto... Pero, al cabo, en esa casa lo conocían... y... ¡cómo habían de sospechar!

Con la mano algo trémula, abrió la cartera como buscando algún billete de banco (que, por supuesto, no estaba en casa), volvió a cerrarla, sacó el peso, y resueltamente, con ademán de gran señor, lo puso al 32. El corazón le saltaba más que la bola de marfil en la ruleta. Pero, ¡vean ustedes lo que son las cosas! Los buenos mozos tienen mucho adelantado... Hay hombres que llegan a ministros extranjeros, a ricos, a poetas, a sabios, nada más porque son buenos mozos. Y el peso aquel —ya lo había dicho— era todo un buen mozo... un buen mozo bien vestido.

—¡Treinta y dos colorado!

La bola de marfil y el corazón del jugador se pararon, como el reloj cuya rueda se rompe. ¡Había ganado! Pero... ¿y si lo conocían...? ¡No a él... al otro... al falso!

Nuestro amigo (porque ya debe de ser amigo nuestro este hijo mimado de la dicha) tuvo un rasgo de genio. Recogió su peso desdeñosamente y dijo al que regentaba la ruleta:

—Quiero en papel los otros treinta y cinco.

¡No lo habían tocado!... ¡No lo habían conocido...! Pagó el monte. Uno de veinte... uno de diez... y otro color de chocolate, con la figura de una mujer en camisón y que está descansando de leer, separada por estas dos palabras Cinco pesos, del retrato de una muchacha muy linda, a quien el mal gusto del grabador puso un águila y una víbora en el pecho. El de a diez y el color de chocolate eran para la señora que suena los pesos en la tapa del buró. El de a veinte, el de Juárez, el patriótico, era para nuestro amigo... era el que al día siguiente se convertiría en copas, en costilla a la milanesa y, por remate, en un triste y desconsolado peso falso.

¡Qué afortunados son los pesos falsos y los hombres pícaros!

Los que estaban alrededor del tapete verde hacían lado al dichoso punto para que entrase en el ruedo y se sentara. Pero, dicho sea en honra de nuestro buen amigo, él fue prudente, tuvo fuerza de ánimo, y volvió la espalda a la traidora mesa. Volvería, sí, volvería a dejar en ella su futura quincena, o, propiamente hablando, el futuro imperfecto de su quincena; pero lo que es en aquella noche se entregaba a las delicias y los pellizcos del hogar.

Cuando se sintió en la calle con su honrado, su generoso peso falso, que había sido tan bueno; y con el retrato de Juárez, con el busto de un perro, y con el grabado que representa a una señora en camisón, rebosaba alegría nuestro querido amigo. Ya era tan bueno como el peso falso aquel honrado e inteligente caballero. Habría prestado un duro a cualquier amigo pobre; habría repartido algunos reales entre los pordioseros; caminando aprisa, aprisa por las calles, pensaba en su pobrecita mujer, que es tan buena persona y que lo estaría esperando... para que le diera el gasto.

Puis, l’époul volage

Rentrant au logis

Pour paraître sage

Prend des airs contrits.

Il pense à sa femme

—Seule dans son lit—

Et de chez madame

Un galan s’enfuit...!

Voici l’aube vermeille,

Etc.

Eso cantan en una opereta que se estrenó en París a fines del mes pasado y que se llama El huevo rojo; pero no la tarareaba siquiera nuestro predilecto amigo, porque no lo sabía.

Al torcer una esquina, tropezó con cierto muchachito que voceaba periódicos y a quien llamaban el inglés. Y parecía inglés, en verdad, porque era muy blanco, muy rubio y hasta habría sido bonito con no ser tan pobre. Por supuesto, no conocía a su padre..., era uno de tantos pesos falsos humanos, de esos que circulan subrepticiamente por el mundo y que ninguno sabe en dónde fueron acuñados. Pero a la madre, ¡sí la conocía! Los demás decían que era mala. Él creía que era buena. Le pegaba. ¡Ese sería su modo de acariciar! También, cuando no se come, es imposible estar de buen humor. Y muchas veces aquella desgraciada no comía. Sobre todo era la madre; lo que no se tiene más que una vez; lo que siempre vive poco; la madre que, aunque sea mala, es buena a ratos, aquella en cuya boca no suena el tú como un insulto... La madre, en suma... ¡nada más la madre! Y como aquel niño tenía en las venas sangre buena —sangre colorida con vino, sangre empobrecida en las noches de orgía, pero sangre, al fin, de hombres que pensaron y sintieron hace muchos años— amaba mucho a la mamá... y a la hermanita, a la que vendía billetes... a esa que llamaban francesa.

La madre, para él, era muy buena; pero le pegaba, cuando no podía llevarle el pobre una peseta. Y aquella noche —¡la del peso falso!— estaba el chiquitín con El Nacional, con El Tiempo de Mañana, pero sin un centavo en el bolsillo de su desgarrado pantalón. ¡No compraba periódicos la gente! Y no se atrevía a volver a su accesoria, no por miedo a los golpes sino por no afligir a la mamá.

Tan pálido, tan triste lo vio el afortunado jugador, que quiso, realmente quiso, darle una limosna. Tal vez le habría comprado todos los periódicos, porque así son los jugadores cuando ganan. Pero dar cinco pesos a un perillán de esa ralea era demasiado. Y el jugador había recibido los treinta y cinco en billetes. No le quedaba más que el peso falso.

Ocurriósele entonces una travesura: hacer bobo al muchacho.

—¡Toma, inglés, para tus hojas con Catalán, anda! ¡Emborráchate!

¡Y allá fue el peso falso!

Y no, el muchacho no creyó que lo habían engañado. Tenía aquel señor tan buena cara como el peso falso. ¡Qué bueno era! Si hubiera recibido esa moneda para devolver siete reales y medio, cobrando El Nacional o El Tiempo de Mañana, la habría sonado en las losas del zaguán, cuyo umbral le servía casi de lecho, habría preguntado si era bueno o no al abarrotero que aun tenía abierta su tienda. Pero ¡de limosna! ¡Brillaba tanto en la noche! ¡Brillaba tanto para su alma hambrienta de dar algo a la mamá y a la hermanita! ¡Qué buen señor...! ¡Habría ganado un premio en la lotería!... ¡Sería muy rico! Quién sabe...

¡Qué buen señor era el del peso falso!

Le había dicho: “¡Anda, ve y emborráchate!”... ¡Pero así dicen todos!

Recogió el arrapiezo los periódicos, y, corriendo como si hubiera comido, como si tuviera fuerzas, fue hasta muy lejos, hasta la puerta de su casa. No le abrieron. La viejecita (la llamo viejecita, aunque aporreara a ese muchacho, porque, al cabo, era infeliz, era padre, era madre) se había dormido cansada de aguardar al inglés. Pero ¿qué le importaba a él dormir en la calle? ¡Si lo mismo pasaba muchas noches! ¡Y al día siguiente no lo azotarían...! ¡Llegaba rico... con un peso!

¡Ay, cuántas, cuántas cosas tiene adentro un peso para el pobre!

Allí, en el zaguán, encogido como un gatito blanco, se quedó el muchacho dormido. ¡Dormido, sí; pero apretando con los dedos de la mano derecha, que es la más segura, aquel sol, aquella águila, aquel sueño! Durmió mal, no por la dureza del colchón de piedra, no por el frío, no por el aire, porque a eso estaba acostumbrado, pero sí porque estaba muy alegre y tenía mucho miedo de que aquel pájaro de plata se volara. ¿Creen ustedes que ese muchacho jamás había tenido un peso suyo? Pues así hay muchísimos.

Además, el inglesito quería soñar despierto, hablar en voz alta con sus ilusiones.

Primero, el desayuno... ¡Bueno, uno real para los tres! Pero los pesos tienen muchos centavos, y hacía tiempo el inglesito tenía ganas de tomar un tamal con su champurrado. Bueno: real y tlaco. Quedaba mucho dinero... Aunque le daban tentaciones muy fuertes de enseñarlo, de lucirlo, de pasarlo, de sonárselo, como si fuera una sonaja, a la hermanita, de que lo viera la mamá y pensara: “Ya puedo descansar, porque mi hijo me mantiene”. Pero en viéndolo, en tomándolo, la mamá compraría un real de tequila. Y el muchacho tenía un proyecto atrevido: gastar un real, que iba a ser de tequila, en un billete. Y, sobre todo, recordaba el granuja que debían unos tlacos en la panadería, otros en la tienda… y no era imposible que la mamá los pagara si él le diera el peso. ¡Reales menos!

¡No! Era más urgente comprar manta para que la hermanita se hiciera una camisa. ¡La pobrecilla se quejaba tantísimo del frío...! Decididamente, a la mamá cuatro reales, un tostón... y los otros cuatro reales para él, es decir, para el tamal, para el billete, para la manta... ¡y quién sabe para cuántas cosas más! ¡Puede ser que alcanzara hasta para ir al circo!

¿Y si ganaba $300 en la lotería con ese real? ¡Trescientos pesos! ¡No se han de acabar nunca! Esos tendría el señor que le dio el peso.

Vino la luz, es decir, ya estaba para llegar, cuando el muchacho se puso en pie. Barrían la calle... Pasaron unas burras con los botes de hojalata, en que de las haciendas próximas viene la leche. Luego pasaron las vacas... En Santa Teresa llamaban a misa... “¡Jaletinas!”, gritó una voz áspera.

El rapazuelo no quiso todavía entrar a su casa. Necesitaba cambiar el peso. Llegaría tarde, a las seis, a las siete; pero con un tostón para la madre, con manta, con un bizcocho para la francesita y con un tamal en el estómago. Iba a esperar a que abriera cierto tendajo, en el que vendían todo lo más hermoso, todo lo más útil, todo lo más apetecible para él: velas, indianas, santos de barro, madejas de seda, cohetes, soldaditos de plomo, caramelos, pan, estampas, títeres... Cuanto se necesitaba para vivir. Y precisamente en la puerta se sentaba una mujer detrás de la olla de tamales.

Fue paso a paso, porque todavía era muy temprano. Ya había aclarado. Pasó por San Juan de Letrán. De la pensión de caballos salía una hermosa yegua con albardón de cuero amarillo y llevada de la brida por el mozo de su dueño, alemán probablemente. Frente a la imprenta del Monitor y casi echados en las baldosas de la acera, hombres y chicuelos doblaban los periódicos todavía húmedos. Muchos de esos chicos eran amigos de él, y el primer impulso que sintió fue el de ir a hablarles, enseñarles el peso... Pero ¿y si se lo quitaban? El cojo, sobre todo, el cojo era algo malo.

De modo que el pillín se siguió de largo.

Ya el tendajo estaba abierto. Y lo primero, por de contado, fue el tamal... y no fue uno, fueron dos: ¡al fin estaba rico! Y tras los tamales, un bizcocho de harina y huevo, un rico bollo que sabía a gloria. Querían cobrarle adelantado; pero él enseñó el peso con majestuosa dignidad.

—Ahora que compre manta, cambiaré.

Y pidió dos varas de manta; compró un granadero de barro que valía cuartilla y al que tuvo la desdicha de perder en su más temprana edad, porque, al cogerlo, con la mano convulsa de emoción, se le cayó al suelo; le envolvieron la manta en un papel de estraza, y él, con orgullo, con el ademán de un soberano, arrojó por el aire el limpio peso, que, al caer en el zinc del mostrador, dio un grito de franqueza, uno de esos gritos que se escapan en los melodramas al traidor, al asesino, al verdadero delincuente. El español había oído, y atrapó al chiquitín por el pescuezo.

—¡Ladroncillo! ¡Ladrón! ¡Vas a pagármelas!

¿Qué pasó? El muñeco roto, hecho pedazos, en el suelo... la india que gritaba... el gachupín estrujando al pobre chico... la madre, la hermanita, la francesita allá muy lejos... más lejos todavía las ilusiones... ¡y el gendarme muy cerca!

Una comisaría... un herido... un borracho.... gentes que le vieron mala cara... hombres que le acusaron de haber robado pañuelos; ¡a él, que se secaba las lágrimas con la camisa! Y luego la Correccional... el jorobadito que le enseñó a hacer malas cosas... y afuera la madre, que murió en el hospital, de diarrea alcohólica... y la hermanita, la francesa, a quien, porque no vendía muchos billetes, la compraron, y, a poco, la pobrecilla se murió.

¡Señor! Tú que trocaste el agua en vino, tú que hiciste santo al ladrón Dimas, ¿por qué no te dignaste convertir en bueno el peso falso de ese niño? ¿Por qué en manos del jugador fue un peso bueno, y en manos del desvalido fue un delito? Tú no eres como la esperanza, como el amor, como la vida, peso falso. Tú eres bueno. Te llamas caridad. Tú que cegaste a Saulo en el camino de Damasco, ¿por qué no cegaste al español de aquella tienda?

Indiscreciones

(Un quid pro quo)

—¿Conque ya de vuelta, Clara?

—Sí, amigo mío.

—Se habrá usted divertido mucho.

—Muchísimo.

—¿Qué tal la hacienda?

—Como siempre.

—Yo no he salido de México.

—Mucho calor ¿verdad?

— Y mucho hastío. ¿El esposo ha salido?

—Creo que sí.

—Supongo que no se habrá separado de usted un momento… ¡ama a usted tanto!

—Es verdad que no se parece a todos los maridos; pero con todo hemos vivido separados más de un mes.

—¿Cómo es eso?

—A mediados de agosto vino a tratar de un asunto de importancia.

—¿Sí? ¡Pero usted le habrá perdonado!

—Tengo confianza en él…

—¿Y aquella alhaja que tenía, aquel famoso ayuda de cámara, que en su concepto era el non plus ultra de los “Leporellos” modernos?

—¿Martín?

—El mismo.

—¡Ay amigo! ¡Qué chasco nos llevamos con él! Ha tenido que despedirle.

—¿A él, el fénix de los ayudas de cámara?

—Él y la cocinera se quedaron custodiando la casa durante nuestra ausencia, y aquí donde nos ve usted, el día que llegamos tuvimos que esperar dos o tres horas en casa de un vecino, porque con el deseo de sorprenderlos no les avisamos y los dos se habían ido, no sé si en amor, pero sí en compañía, a no sé qué baile del infierno.

—¿Pero la casa?

—Estaba cerrada.

—¿Es decir que los cogieron ustedes in fraganti?

—No es lo peor, sino que Martín se había adornado con uno de los mejores “fracs” de mi esposo, y la cocinera con uno de los trajes que me hizo Hortensia el invierno pasado.

—Doble delito.

—Con circunstancias agravantes, porque para adquirir esas prendas habían tenido que forzar las cerraduras de los armarios.

—¿Y ustedes los despedirían?

—Aquella misma noche no, por no quedarnos solos con la doncella que me acompañaba; pero al día siguiente… ¡oh! Carlos tuvo un disgusto grande.

—Lo creo.

—Unos criados en los que habíamos depositado toda nuestra confianza…

—Calle usted, señora, el ramo de sirvientes…

—Sí, es un ramo que siempre está en otoño…

—Ellos, según la expresión de Espronceda, son como las ilusiones, hojas caídas.

—Con la diferencia de que nosotros somos su juguete.

—Señora —interrumpe en esto la doncella—, ahí está una anciana que desea hablar con el señor.

—Ya le habrá usted dicho que no está en casa.

—Sí, señora, pero me ha dicho que desea hablar con usted.

—¿Le ha dado a usted tarjeta?

—No, señora.

—¿Ha dicho su nombre?

—Tampoco.

—En ese caso, ¿por qué nos interrumpe usted?

—Ha indicado con insistencia que desea hacer a usted una revelación.

—Bien está: que espere en la antesala… dígale usted que en este instante estoy muy ocupada.

La doncella se va.

—¿Quieren hacer a usted una revelación? Eso parece un capítulo de novela.

—¡Estoy ya tan acostumbrada a esas escenas en que todo se resuelve con un doblón o un billete de banco!

—No siempre tiene ese desenlace.

—Sí, generalmente.

—¿Conque su esposo de usted ha estado un mes ausente?

—Es usted malicioso, si los hay.

—¿Yo, señora?

—¿Luego dicen ustedes que las mujeres somos malintencionadas?

—Dios me libre de profesar ese principio… pero la dejo porque estará usted impaciente. Sobre todo, Clara, mucha serenidad. Adiós.

Un minuto después, apoya Clara su índice sonrosado en el botón de marfil de una campanilla eléctrica y se presenta la doncella.

—Que pase esa señora.

Es el tipo de una de esas señoras que se emperejilan y componen por Corpus y Jueves Santo, y que pasean todas las tardes acompañadas por una o dos jóvenes de no mal palmito, vestidas con humildes trajes de percal.

—¿Qué se le ofrece a usted, señora? —pregunta Clara.

—¿Conoce usted esta tarjeta? —dice la anciana con acento breve y seco.

—Es de mi marido.

—¿Conoce usted este pañuelo?

—Tiene las iniciales de mi esposo: pero, ¿qué significa…?

—¿Conoce usted esta petaca?

—Sí, por cierto, es un regalo que le hice a mi esposo el día de su cumpleaños; pero sírvase usted aclarar este enigma…

—Este enigma significa que su esposo de usted es un mal caballero.

—¿Cómo se entiende? ¡Señora!

—No me retracto; es un mal caballero.

—Poco a poco…

—Me explicaré, y cuando usted sepa todo lo que ha pasado será de mi opinión. En primer lugar, diré a usted que yo ignoraba que fuera casado; pero, al preguntar por él, me ha dicho la criada que estaba la señora, y quise ver a usted para poder decirle lo que he dicho.

—Pero, explíquese usted.

—¡Ay, señora! No sé si tendré fuerzas bastantes. Es una picardía lo que ha hecho con nosotras.

—¿Mi esposo? Hable usted, mujer de Dios, hable usted.

—Pues como iba diciendo, a mediados de agosto último salimos una noche mi hija y yo… mi Paulina, que es una bendita y bastante agraciada, mejorando lo presente.

—Prosiga usted.

—A mediados de agosto… salimos, como digo, a tomar el fresco, y nos sentamos en una de las bancas de la plaza. Yo no llevaba dinero suelto; y luego, que los bancos son muy cómodos…

—Bien.

—Pasó que mi hija tuvo sed, y como yo no llevaba suelto, lo oyó un caballero que estaba sentado en un banco cerca de nosotras, y se empeñó en que Paulina tomase un vaso de nieve.

—Y ¿después de la nieve?

—Entró en conversación con nosotras, y le dijo que era muy guapa.

—Con lo cual se ruborizó la joven, y el caballero pidió a usted permiso para acompañarlas…

—Justamente, y nos pareció una persona muy fina.

—Demasiado fina, tal vez —exclamó Clara desgarrando el pañuelo de encaje que tenía en la mano—. Acabemos de una vez, señora.

—El caballero nos entregó al despedirse esta tarjeta; al día siguiente fue a visitarnos, y como tenía inclinación a la niña y le creíamos soltero, la niña despidió a un novio que tenía y que estudiaba para maestro de escuela…

—¿Y soñó casarse con mi esposo?

—Nada tendría de extraordinario: otras, con menos… En fin, a los diez días de conocernos, regaló a mi hija un pañuelo con sus iniciales; a los quince…

—Basta, señora, basta.

—A los veinticinco, se dejó olvidada la petaca, y a los treinta desapareció.

—¡Para irme a buscar! ¡Eso es horrible!

—¡Usted no sabe hasta qué punto es horrible!

—¡Todo me lo figuro!

—Sí, pero…

—Señorita, el señor —dice la doncella entrando precipitadamente y volviendo a marcharse.

—¿Carlos? ¡Me alegro! ¡Voy a confundirle, a anonadarle! Entre usted en ese cuarto, señora.

—¿Yo?

—Sí, enseguida.

—Pero…

—Nada, nada; ya la llamaré a usted a su tiempo.

Carlos entra al gabinete tarareando un aire de Traviata.

—Esposa mía, —dice acercándose a su cara mitad.

—Caballero, yo no soy esposa de usted.

—¿De cuándo acá?

—¿Conoce usted esta tarjeta?

—Es mía.

—¿Y este pañuelo?

—Es mío.

—¿Y esta petaca?

—La que me regalaste el día de mi cumpleaños: por cierto que se me había perdido y celebro en el alma que vuelva a mi poder.

—¿Conque se le había perdido a usted?

—Sí, mujer: pero ¿quieres decirme qué significa todo esto?

—Significa que es usted un mal caballero.

—¿Yo? ¿Estás en tu juicio?

—Que frecuentas en la noche los paseos en ausencia de tu esposa.

—¿Yo?

—Usted, sí; y paga usted un vaso de nieve… ¿lo oye usted? Un vaso de nieve… ¡a una joven honrada!

—¡Qué disparates!

—Y va usted a su casa, y le da su tarjeta y le regala usted su pañuelo, y a los quince días se deja usted olvidada en su casa la petaca…

—¿Hablas de veras?

—Es usted un seductor, un mal marido, un… ¡Y yo que tenía depositada en usted mi confianza! ¡Yo que incurría en el mal gusto de amarle! ¡Ay! ¡Me va a dar algo! ¡Mañana mismo me acompañará usted a la casa de mis padres!

—Pero, mujer... no te acalores… si yo…

—Usted es un infame.

—¡Si lo que has dicho es falso!

—¿Se atreve usted a negar su crimen después de haber visto yo las pruebas?

—¡Pruebas! ¡Unas tarjetas y un pañuelo que han podido sustraerme y una petaca que he podido perder!

—¡Aun me queda otra prueba más fehaciente; esa sí que no tiene réplica!

—¿Y dónde está esa prueba?

—En ese cuarto. Salga usted, señora, salga usted, y confunda al culpable.

La mamá de la niña se presenta sorprendida.

—Caballero, beso a usted la mano —dice saludando a Carlos.

—A los pies de usted, señora.

—¿Cómo? ¿Qué? ¿No confunde usted a mi marido?

—Señora, este caballero no es su esposo de usted.

—¿Cómo?

—Digo…

—¿Será posible? ¿Conque tú…? ¿Conque usted…?

—¿Te convences, mujer?

—¿No conocía usted a este caballero?

—No, señora, esta es la primera ocasión que tengo el gusto de verle.

—¿Lo estás viendo?

—Pues entonces…

La campanilla suena; el “portier” se corre, y Martín, el ayuda de cámara de Carlos, entra con semblante compungido.

—Señor, vengo por mi cuenta.

—¡Pícaro! —exclama la ofendida madre.

—¡Doña Robustiana!

—Él…

—Pies ¿para qué os quiero?

—Que se me escapa…

—¡Vaya un chasco! Y cómo corre la buena anciana tras el pajarraco aquel que se le escapa.

—¿Ves cómo eran fútiles tus celos?

Lector, caballero, señor mío: ¿oyó usted el pasado chascarrillo? ¿Duda usted de su verdad? No salgo yo garante de ella porque no es de mi cosecha. Así me lo refirió un amigo de excelente humor, mientras tomábamos sendas tazas de café. Yo de mí sé decir que desde entonces he pensado no salir de casa sin cerrar con siete llaves mis armarios. Precaución justa, ¿verdad?

Imite usted mi ejemplo.

Cosas del mundo

Milord Pembroke, mi amigo, es, a pesar de su flema inglesa y sus cuarenta navidades, un gentleman legítimo. Alto y robusto como un Milón de Crotona fundido en bronce de Inglaterra, impasible y severo como la estatua del remordimiento, pudiera a las mil maravillas colocarse en un museo de antigüedades egipcias, a no ser por los mechones rubios que interrumpen la tersura de su brillante calva, digna de un dramaturgo francés del año treinta. Milord Pembroke es rico: dos milloncejos, bien saneados, forman su fortuna, y a fe que con sus rentas sabe darse Milord vida de príncipe. Un día el flemático inglés sintió los primeros asomos del spleen; cansose de la rígida Albión y de sus costumbres invariables; vio feo y monótono aquel cielo eternamente envuelto por las nieblas y aun más ennegrecido todavía por el hollín y el humo de las fábricas; ya no quiso cruzar en su caballo árabe, admiración del Jockey Club, las avenidas; dormía como un lirón en su palco de teatro, sin que le conmoviesen las florituras de la Patti; las inglesas acartonadas y frías, de omóplatos salientes y huesosas manos, no le arrancaban ya ni la más vulgar galantería; y hastiado, en suma, de Londres y de los ingleses, de su palacio y de sus caballos, lio sus maletas; como buen inglés no dijo ni una frase de despedida a sus amigos íntimos, y sin otro compañero que su ayuda de cámara, ya viejo, y un soberbio perro de Noruega, calzó las botas del camino, cubrió su tersa calva con una montera de viaje, y llevando al lado un tarro de riquísimo cognac, favorecido por la niebla de una mañana fría y lluviosa, embaulose en su cómodo mail coach, arropó sus gigantescos pies con las pieles más ricas y exquisitas, puso en sus manos los guantes de nutria indispensables, encendió su habano suculento, y dando al conductor la hora de marcha, silbó el látigo, sacudieron los caballos sus opulentas crines, y el coche partió a todo correr por la avenida.

Comienzan aquí las aventuras del touriste y extravagante inglés. Algunas me ha referido sotto voce, mientras el té humeaba en tazas de transparente porcelana. En París se enamoró de una discípula de Taglioni. En Alemania estuvo a punto de batirse por sostener la prioridad del vino sobre la cerveza. En Italia iba ser víctima de una vendetta corsa. Cayó en las redes de un marido celoso en Portugal. En la India se salvó por accidente de las garras de un tigre que le había atrapado en cierta cacería, y en China estuvo a punto de casarse con una viuda malabar, renuente a morir en la hoguera por su esposo.

Todos estos azares, sin embargo, no alteraron en nada la admirable calma de Milord. Con frescura igual refiere su lucha en un desierto con un tigre, y sus paseos nocturnos en Hyde Park. Cualquiera diría que el excéntrico Pembroke es un hombre formado de granito. Decidle: tu mujer te engaña, tu amigo te vende, tu apoderado te arruina, tu casa se incendia, tu fortuna se pierde, y él dirá, torciendo un cigarrillo: —Bueno. Eso sí, al siguiente día la esposa estará emparedada, cuando menos; el amigo muerto, el administrador encarcelado, y Milord Pembroke tendido entre dos cirios con un revólver en la mano y un plomo en el pecho.

La primera vez que conocí al típico inglés, fue, si mal no recuerdo, en un corrillo en que se hablaba cierta noche de un asunto de crónica escandalosa. Una dama de alto coturno había traicionado vilmente a su marido, y este, en un momento de ira, habíala herido, disparándole a quemarropa un tiro.

Defendían algunos al marido, y yo, por sostener lo contrario, afirmaba que el burlado esposo era un criminal infame merecedor por lo menos, del grillete; Milord era el único que no había expresado su juicio en este asunto.

—¿Qué opina usted? —le dijo alguno.

—¿Yo? Creo, como el señor, que el marido es un mandria.

—Eso es —dije al momento—. Usted da así una prueba de su ilustración y de su criterio. ¡Herir a una mujer indefensa! ¿Puede darse mayor crimen? ¡Oh! Usted sí que es humanitario y grande y noble.

—Es que yo hubiera descuartizado al amante, a la vista de la esposa, y después hubiera sacado a esta los ojos en presencia de sus hijos.

Fácil es comprender lo estupefacto que me dejaría la tal respuesta. Tomé mi sombrero, y sin decir oste ni moste, hui a todo correr de aquel Nerón en traje de banquero.

Hubimos de hallarnos otra vez en un convite Milord Pembroke y mi humildísima persona. Hablome largamente de sus viajes, me refirió del pe al pa sus aventuras, y estrechando poco a poco nuestras relaciones, llegó a ofrecerme con inglesa cortesía su casa. Yo sabía que Milord poseía una soberbia casa de recreo, amueblada con lujo sibarita; algunos caballos árabes, capaces de matar de envidia al faquir más opulento de Hyderabad; una jauría de perros que Alfonso Karr habría mirado con deleite, y una mujer, andaluza por más señas, cuya belleza soberana traía sin querer a la memoria las hadas de los cuentos orientales.

Tengo para mí que esta última presea fue la que más fuertemente me impulsó a aceptar el amistoso convite de Pembroke. Ello es que en cierta mañana de noviembre oí detenerse una carroza a las puertas de mi casa; después pasos desconocidos para mí, en las escaleras; y por último, el consabido repique de la campanilla. Abrí la puerta de mi gabinete, salí, y lo primero que me encontré fueron las clásicas patillas de Pembroke. Hícele entrar, se arrellanó cómodamente en un sillón, y sin otro preámbulo, me dijo: —Vengo por usted.

—Milord, usted me honra demasiado y yo se lo agradezco; pero sin previo aviso de esta invitación, había arreglado mi asunto de otro modo.

—Nada importa.

—Es que ni vestido estoy todavía.

—Vístase usted; le aguardo.

—Pero…

—No admito excusas.

Sin quererlo, pasome por el magín la idea de las ferocidades de aquel hombre, temí enojarle; doblé obediente la cabeza; en un quítame allá esas pajas me puse el consabido traje de visita, arrojé la última gota de “cananga” en el pañuelo, y más ligero que el aire, subí con Milord a la carroza, tiraron los caballos, atravesamos como relámpago las calles, y llegamos por fin a la casa de recreo de aquel excéntrico.

No habían exagerado, por mi vida, los que describían con colores robados a la paleta veneciana aquella casa situada en uno de los barrios más pintorescos de la ciudad. Yo de mí sé decir que hubo de causarme positiva envidia la extraña posesión de aquel mi extraño amigo.

Figuraos un vestíbulo amplio y bien dispuesto, con pavimento de exquisitos mármoles, y en cuyo centro derramaba perlas cristalinas un grifo colocado en una fuentecilla de alabastro. Pasad por alto los frescos y pinturas que adornaban las paredes, y sin deteneros a examinar aquellas cornisas caladas con primor y gusto, entrad por esa calle de palmas acuáticas cuyas copas figuran gigantescos abanicos, al jardín en cuyo centro se alza el pabellón de las habitaciones. Convenid conmigo en que este parterre lindísimo es el summum de la belleza y la elegancia. Nada hay, ni el más pequeño detalle, que no revele la opulencia y el gusto de Pembroke. En aquel jardín se han reunido, por un esfuerzo poderoso del dinero, los árboles y plantas de más extraños climas y más remotas tierras. El cedro del Líbano y el cactus de la India se entrelazan y juntan a los perfumados bosquecillos de naranjos. El floripondio de alabastro y el nenúfar de flexible tallo crecen al lado de la camelia aristocrática y del plebeyo nardo. Las plantas más exóticas, más raras, más extrañas, vense amontonadas por un poder incontrastable: la riqueza.

Pasamos por fin a las habitaciones: dejando atrás un corredor que se abría sobre el jardín, sombreado por una hilera de orgullosos olmos, entramos a un pequeño gabinete que servía de salón de espera, y cuyos tapices, de un violeta oscuro, hacían resaltar más el valioso mueblaje de madera china, enteramente blanca. Parecía aquel saloncillo hecho a propósito para pasar en él las noches de estío. Los asientos de sillas y sillones estaban forrados de finísimo bejuco, y un surtidor de cristal, colgado sobre una mesa de irreparable mármol, lanzaba en espiral ondulante cascadas cristalinas que venían a caer después sobre la taza. Colgaban de las paredes algunos grabados representando escenas y paisajes suizos, y una lámpara de bomba deslustrada, pendiente del artesonado, debía iluminar con voluptuosa luz aquel recinto, que yo miraba a la espléndida luz del mediodía. Dos ventanas con vista al jardín, cubiertas en parte por ligeras cortinas del mismo color de los tapices, veíanse entre un bosquecillo artificial de plantas exóticas y rarísimas flores, rodeadas por un hilo luminoso que a través de los opacos cristales se filtraba. Las alfombras, de un fondo aperlado con matices de rosa, completaban el elegante adorno de aquel saloncillo.

Atravesamos otras muchas salas igualmente artísticas; pasamos al gabinete en donde Milord Pembroke acostumbraba abismarse en la lectura; el salón chino con sus abigarrados tapices, sus jeroglíficos extraños y simbólicas figuras; la alcoba otomana con sus voluptuosos divanes, su lecho de columnas salomónicas y sus colgaduras de Damasco; el comedor indio con su estufa de cristal guardando plantas preciosísimas; el salón de armas con sus corzas y sus yelmos, sus adargas y sus lanzas, con sus trofeos de épocas diversas, desde Carlomagno a nuestros días; y sus trofeos de armas de fuego, desde el arcabuz rudimentario hasta el Chassepot y el fusil de aguja de estos tiempos; dejamos atrás todos estos prodigios, todas estas maravillas y entramos por último a la galería de pinturas venecianas.

Fanático admirador de Italia, y especialmente de Venecia, el viejo poseedor de aquella casa había formado una envidiable colección de pinturas venecianas, gloria y deleite de Pembroke, su heredero. Vasta y solemne era aquella galería, alumbrada por ojivas ventanas artísticamente dispuestas para el mayor lucimiento de los cuadros.

¡Qué paisajes, qué grupos, qué figuras! En primer término y como presidiendo aquella aglomeración de obras maestras, veíase a Ticiano, el rey del colorido, aquel que tuvo por musa a una bacante y que ahogó su poesía, su sentimiento en la opulenta cabellera que caía como una lluvia de oro sobre la nívea espalda de su amada; a Giorgione, con la firmeza de sus líneas, la naturalidad y soltura de sus ropajes y el atrevimiento de sus toques; al Tintoretto, aquel que amaba el perfil de Miguel Ángel y el colorido de Ticiano; a Bassano, el gráfico pintor del Arca de Noé; a Boschini con sus cuadros de guerras y matanzas; a Pietro Suzino, a Sebastián del Piombo y a Pablo el Veronés por último, el gran señor de la pintura, el artista por excelencia, el rey de los pintores venecianos. ¡Oh! Allí la fantasía volaba como la mariposa, esa coqueta de la atmósfera, de los palacios moriscos de Giorgione a las Venus dormidas del Ticiano; veía a Violante abrochándose el corsé frente a un espejo que los amores sostenían, y a los caballeros de sobrevestes y ropillas elegantes, murmurando los versos del Ariosto en la mesa opulenta de la orgía; Schiavone robando a Dios sus ángeles y edenizando la Naturaleza, y a Andrea Mantegna resucitando con su pincel y su paleta el cadáver yerto del pasado.

—¿Qué tal mi galería? —dijo Pembroke, poniéndome la mano sobre el hombro e interrumpiendo así mi réverie entusiasta.

—Digna de un museo de Europa.

—Falta por ver lo mejor. Voy a presentarle a usted a mi esposa.

Confieso que me dio un vuelco el corazón y que, bien a pesar mío, sentí rojo como unas granas mi semblante. ¡Iba a tener ante mis ojos a la diosa de aquel mágico recinto! Siguiendo a Milord, atravesé aun otras no menos ricas galerías, museo de las mejores creaciones del cincel y la paleta; yo nada veía, nada escuchaba; sentía que mis pies se hundían en algodones, que mi cabeza giraba acometida de un vértigo terrible. Detúvose por fin Pembroke; puso la mano en el botón de porcelana de la puerta; se abrió esta y…

—Señorito, señorito, el almuerzo.

—¿Eh? ¿Quién me detiene? ¿Quién me llama?

—Soy yo, señor, Benito.

—¡Benito! ¡Mi alcoba! ¡Mi mesa de noche…! ¡Yo en la cama! ¡Todo lo había comprendido! ¡Ha sido un sueño!

—¡Señor, las diez y media!

—¡Que no te parta un rayo!

—Pero señorito…

Puse un pie en el suelo, bajé la mano para tomar una pantufla y ¡zas! la arrojé como un proyectil sobre Benito.

—¡Ay!

—¡Canario! ¡Haberme arrancado de este sueño!

—El chocolate.

—¡Anda al diablo!

¡Cric! El plato se rompe, cae el pocillo y el espumoso líquido baña a mi inoportuno visitante.

¡Lástima! ¡Y no haber conocido a la hermosa mujer del soñado Pembroke! No, pues yo no me resigno; protesto contra este despertar malhadado, pongo un continuará en la almohada, y… hasta la noche.

La venganza de Milady

(Adaptación)

Catulo M. lo refiere, y Catulo M. es un hombre a quien es cuerdo creer bajo su palabra: Milady no tiene nada de inglesa, fuera de sus caballos, de su groom y de su marido. Milady estima en mucho sus caballos y su groom, pero, en cambio, estima muy poco a su marido.

Cuando una mujer ha engañado a su esposo una o dos veces con uno o dos estúpidos que valían menos que él, la costumbre le hace tan necesario, tan indispensable contar con un amante, como necesarios e indispensables para mi bella prima, cuando está tejiendo, el gancho y la pelota de hilo blanco. Para estas mujeres, y desde el punto en que minotaurizaron a sus respectivos compañeros, es absolutamente indispensable tener siempre por tela la vida de un hombre, para bordar en ella sus dibujos fantásticos y poseer su corazón, que pueda servir de alfiletero para clavar sin tregua y sin descanso las delicadas agujas de sus caprichos, de sus desvíos y de sus celos. Bien es verdad que, por mudanza o por tedio suelen a menudo desembarazarse del amor y del amante, de igual suerte que mi preciosa prima, cansada de trabajar junto a la lámpara, suele deshacer el dibujo que había ya comenzado; lo cual no impide que, al siguiente día, sentada en el pretil de la ventana, vuelva a sorprenderla el primer lucero de la noche, con la aguja de madera entre los dedos, o contemplando más que nunca atenta, los arabescos caprichosos del tejido. Por lo demás, como se teje sin pensar en el tejido, se puede tener un amante sin pensar en el amor. Estas distracciones de cabeza en nada preocupan el corazón. La mujer que en un día triste y lluvioso, o al volver fatigada de algún baile, despide al amante de su alcoba y de su vida, en esa misma noche, en ese mismo día, reparará la brecha abierta en sus costumbres, llenando con otro amante el hueco vacío y tibio aun de su otomana, a menos que prefiera ver deslizarse el tedio por su alma, como se arrastra y trepa la leve lagartija por las paredes y las hendiduras de una casa ruinosa y deshabitada. Y es en vano que intente sujetar la brida de ese caballo de tiro que llamamos la costumbre, porque a pesar de su tenaces resistencias, débil para luchar con los ímpetus vigorosos del corcel que conduce, caerá muy pronto en tierra y entonces ¡ay! ¡En vez de tener un amante, tendrá dos!

Pero tan convencida está Milady de la ineficacia de su resistencia, que jamás ha pensado en emplearla. Es una mujer cuyo corazón tiene buen juicio. No pudiendo vencer las tendencias naturales, se somete, de buen grado a su dominio. Como quiera que es rica y de altísima prosapia, la opinión de que se llama el mundo no la preocupa en lo más mínimo. ¿Y su marido? Tiene usted harta razón, lectora; hablemos del marido. Milord viaja en primavera, duerme en estío, caza en otoño y juega en el invierno. ¿Y qué más? Nada más, lectora, nada más.

El miedo que Milady tiene a ese vacío que se forma en torno de la mujer que no ama, o mejor, que no es amada, es tal y tan grande que, tan solo de pensarlo, un rudo calosfrío serpea por todo su cuerpo, desde la planta de su pequeño piececito hasta las rosas de sus bellísimas mejillas. Un interregno de este género la aterra, y para evitarlo, en caso urgente sería capaz hasta de infringir la ley sálica. ¡Tanto es así su miedo al aislamiento! Cuando Milady piensa en esto y en sus treinta y dos años ya cumplidos, se entristece pensando que está muerto ese amor, aquejado únicamente de la gota; y con un dolor que madruga demasiado, suele llevar duelo por un vivo; de manera que, cuando su amante la consuela de estas penas soñadas, poniéndole su boca en las mejillas, suele beber dos o tres lágrimas que, impacientes por salir, brotan y corren sin esperar la razón oportuna para el caso.

En la mañana que da comienzo a esta historia, Milady, blanca y rubia como una neblina dorada por el sol, se esperezaba aun mórbidamente entre nubes de sedas y de encajes, cuando la doncella, entrando de puntillas, y después de haber corrido nada más un poco las cortinas del balcón, entregó una esquela perfumada a su señora. Milady rompió muy lentamente el sobre, se frotó los párpados con exquisita gracia, y leyó, no sin sorpresa, lo siguiente:

Julieta:

Dentro de dos horas, ni un minuto más, ni un minuto menos, hará cinco semanas cabales de aquel día en que puse mis toscos labios en la tersa cabritilla de vuestro guante —un guante aristocrático, de medio color, delicioso, como solo puede llevarlo vuestra mano.

Dentro de dos horas hará también un mes de aquella mañana en que pude besar por primera vez vuestros dedos desnudos —unos dedos pequeños, afilados, teñidos de un matiz blanco-rosa, que solo puede compararse con el color de vuestros guantes.

Una semana entera necesitó usted para quitarse los guantes, ¡semana llena de temores, de incertidumbres, de coqueterías!

Pasados esos ocho días, especie de plazo que se usa entre gentes que saben vivir, pero que no saben amar, el encanto fue poco a poco disipándose, y cesamos de gustarnos, el día en que definitivamente nos gustamos.

Pronto, Julieta, llegaremos a aborrecernos. Usted se morderá los labios para referir a la señora H, o a la señora X, cosas que pueden comprometer mi porvenir. Yo, por mi parte, puede ser que calumnie sus cabellos o sus dientes, lo que seguro dañaría a usted en alto grado. Sobre todo, si por acaso llega a oídos de Carlos, de Ricardo o de Gustavo. Por favor, Milady, cortemos este desenlace ridículo poniendo punto en nuestros amores —temeroso de que, poniendo coma, venga después una palabra de odio. Adiós.

Alfredo Z.

Concluida la lectura, Julia guardó la carta murmurando: ¡Impertinente! Sacó perezosamente un pie de entre las ropas del lecho, luego el otro, y envolvió sus talones sonrosados en las pantuflas de satín azul, que Marieta le presentaba.

—¡Es verdad! —dijo a media voz— ¡Está locamente enamorado de esa bailarina! ¡Necio!

Dio un paso adelante y continuó diciendo:

—En fin, Alfredo no ha tenido mal gusto. ¡Esa bailarina no es fea! Tiene el pelo negro. María, mi chocolate. ¿Cuál sería el mejor medio de vengarse?

Y Milady, semivestida por un peinador de Malinas, sonreía, no sin malicia, viéndose deliciosamente retratada en la soberbia luna de Venecia que tenía frente por frente.

¿Qué hacía entretanto Alfredo? Almorzaba con apetito desordenado juntamente con la señorita Clara, la bailarina consabida, contemplando con placer los ojos picarescos de que, momentos antes, hablaba su ex amada.

Alfredo tiene veintiséis años y cinco mil libras de renta. Fuma legítimos habanos y monta caballos árabes pur sang. Le visten los mejores sastres de Londres. Difícil, es, pues, explicarse cómo Alfredo ha caído en las redes de la señorita Clara. Verdad es que Clara tiene un cuerpo adorable, ágil, nervudo, como el de un gato cuando se revuelca retozando; verdad que su cutis es blanco con reflejos de plata dorada, como un tarro de leche expuesto a los rayos del sol; verdad es que sus párpados napolitanos parecen tallados en la cáscara delicada de un durazno; verdad es que sus labios son carnosos y parecen siempre recién mordidos —tan colorados así están—; pero, al fin y al cabo, muchos la han admirado sin amarla, no tiene una celebridad de bastidores; en las tablas es una medianía; en las cenas, una mujer vulgar; habla poco, come poco, tiene —como diría Henri Heine— el vino triste.

El hecho es, sin embargo, que Alfredo está positivamente enamorado. Va con ella al teatro, sin cuidarse de tomar un palco intercolumnio; la lleva en su carruaje cuando va de paseo; la ha regalado un delicioso hotel con sus vidrios de colores y sus balcones ligeros, en cuyos adornos se entrelazan el laurel de Bengala y el cactus de la China. Clara, también, está locamente enamorada de su Alfredo. Ha sentado plaza de mujer honrada; ya no visita a ciertas y determinadas amigas, y, ridícula o no, de tal suerte la satisface el cariño de su amante, que nada ambiciona, ni quiere, ni desea en la tierra. Aquella misma mañana, Clara, en premio del rompimiento con Milady, se había resuelto a no tutear a su peluquero.

Pero las dichas del mundo son como el heno, a la mañana verde, seco a la tarde. En la noche del día siguiente, Alfredo halló un bastón en el boudoir de Clara, y ese bastón no era el suyo. ¡Un bastón! ¡Imaginen ustedes lo que significa un bastón en semejante sitio! Clara juró que no significaba nada; pero Alfredo, y con razón, estuvo pensativo y cabizbajo.

Algunos días después notó Alfredo que Clara usaba un brazalete que él no le había dado. Era una joya de valor inestimable. Por más señas, tenía un camafeo rodeado de perlas, con dos ángeles cubiertos por sus alas.

—¿Quién te dio ese brazalete?

—Es falso —contestó Clara ruborizándose.

Aquella noche Alfredo durmió mal.

Otra vez, en un ángulo de la chimenea, Alfredo halló una carta. Hubiérase dicho que una mano invisible, interesada en revelarle la infidelidad de Clara, ponía a su alcance las pruebas del delito. La carta llevaba la fecha de aquel día, y encerraba estas cuatro palabras: “¿Estarás sola al anochecer?” La letra era fina, delgada, aristocrática. Por desgracia, la firma era ilegible. Lo primero en que Alfredo pensó fue en estrangular a Clara; lo segundo en ahorcarse él; lo tercero en esperar la noche y sorprender a los culpables. Al despedirse de Clara, la dijo sonriendo:

—No me esperes ahora, vendré tarde.

Alfredo fue a su casa y pasó largas horas afilando la hoja de un estilete de primera clase y poniendo en orden un revólver, directamente enviado para él de Nueva York.

Advertiré de paso que Alfredo tiene un temperamento sanguíneo; y que, a haber escrito dramas, habría echado el pie atrás e Echegaray.

A las diez de la noche salió camino de la casa en donde vivía Clara.

Un cupé estaba esperando en la puerta. Despertar al cochero que, envuelto hasta las cejas en un carrick dormía en el pescante, hubiera sido inconducente. ¡Caso extraño! Alfredo habría jurado que aquella roja punta de nariz que asomaba por entre el abrigo del cochero, le era conocida. En alguna parte la había visto; pero ¿en dónde? Una sola ventana de la casa estaba iluminada; precisamente la de la pieza que da para el jardín. Allí estaban las hamacas para pasar las siestas del mes de julio. Alfredo tenía la llave de la puerta falsa del jardín. Abrió sin hacer ruido, se acercó a las ventanas… ¡maldición! ¡Estaban echadas las persianas! No pudiendo observar por aquel lado, se encaminó a las habitaciones de la servidumbre. Abrió la puerta y nada más lo suficiente para que su cuerpo pasase, atravesó la cocina, el comedor, llegó por fin a la pieza contigua a la sala sospechosa, y acechó. Contenía el aliento, apenas respiraba. Una luz traidora se escapaba por las hendiduras de la puerta.

Primero, nada, nada oía. Después escuchó como el ruido de un traje de seda que se cae al suelo. Luego dos voces que hablaban quedo, quedo.

¡Risas! Al punto reconoció la voz de Clara. La otra voz no le era tampoco desconocida… ¡Traidor! ¿Sería alguno de sus amigos? Quiso escuchar más para saberlo todo. Por fin, estas confusas palabras llegaron a sus oídos:

—¡Clara! ¡Clara mía!

Alfredo no pudo contenerse por más tiempo. Cogió violentamente el picaporte… la puerta estaba cerrada con cerrojo. Sonó un grande estrépito en la sala. ¡Sillas caídas, ventanas que se abren! Alfredo, que era muy robusto, logró por fin derribar la puerta.

Al entrar vio que una de las ventanas, con vista al jardín, se cerraba violentamente, como impulsada por afuera. Sobre una silla vio un sombrero de hombre, y junto al sombrero y bastón… ¡el mismo que había encontrado algunos días antes! Clara, espantada, se cubría el rostro con las manos.

Alfredo saltó en seguimiento de su rival; pero este le llevaba la delantera, y cerró la puerta del jardín, soltando una estrepitosa carcajada. De un salto, salvó Alfredo la distancia que hay entre la verja y la calle.

A la luz de los faroles pudo distinguir la fisonomía de su rival, que, en aquel instante, montaba ya en su coche. Era un joven muy rubio, muy pálido.

—¡Para! —gritó Alfredo; pero el coupé había partido.

¿Qué haría? Alfredo, desesperado, corrió frenéticamente hacia el coche. A vuelta de inauditos esfuerzos, logró agarrarse por detrás de la tablilla. Aquella situación era ridícula. Los caballos iban al galope. De rato en rato una risa mal sofocada sonaba dentro del coupé. Al oírla, nuestro celoso rechinaba los dientes. Pero era necesario aguardar a que el carruaje se parase.

El coupé acababa de voltear la esquina de una calle muy conocida para Alfredo, y el coche iba más despacio. Alfredo estaba atónito; pero ¿por qué no había de vivir el amante de Clara en la misma calle en que vivía Julieta? El coche se detuvo frente al número 31. Alfredo se apresuró a dejar su incómodo puesto, y se lanzó furioso contra su rival, que bajaba entonces del carruaje. Pero este, sin inmutarse, lo recibió diciendo:

—Buenas noches, Alfredo.

—¡Milady! ¡Julieta! ¡Usted!

Bric-a-Brac

(Adaptación)

De un curioso y ameno libro que, con el título de La historia natural en acción, acaba de publicar en París el marqués de Cherville, extractamos el siguiente episodio:

Recordando que durante la última guerra los ulanos se apoderaban de cuantos perros encontraban al paso, aumentando con ellos la colección que llevaban a su país, cuenta el marqués que tuvo alojado en su casa a un capitán al cual acompañaba un magnífico mastín.

Su nombre, añade, os chocará como a mí, porque generalmente en Francia solo puede aplicarse a las perras; su amo la llamaba Diana.

En vano traté de mostrarle el error que padecía.

—Tiana es la tiosa de la caza, —decía—; mi perro es el tios.

Y contemplando el animalito con entusiasmo, añadió:

—¡Oh! ¡Suplime, suplime mi Tiana!

El perro y yo llegamos a ser buenos amigos gracias a mi generosidad.

Tres semanas después de partir los ulanos de mi casa, me vi, como individuo de la Cruz Roja, obligado a recorrer un campo de batalla, donde yacían muchos muertos y heridos. De pronto me llamó la atención el ladrido de un perro. Me acerqué a él y reconocí a mi antiguo huésped, aunque muy flaco y derrengado.

Con sus patas había removido la tierra logrando desenterrar la cabeza de su pobre amo, que había sido una de las víctimas del combate, y el animal lanzaba unos gemidos que revelaban su dolor.

Me acerqué a él, y su cola me anunció que también me había reconocido.

Le acaricié, até una cuerda a su collar, y después de vencer su resistencia, logré que me siguiera.

Dos horas después caminábamos con dirección a Chartres, Diana, mi criado y yo. Por desgracia el coche que llevábamos no había sido construido para contener perros del calibre de una ternera de tres años, y nos vimos obligados a plantarle de patitas en el camino.

El animal comenzó a trotar detrás del carruaje, pero no podía seguir el paso del caballo, y le perdí de vista. Mandé parar, aguardé diez minutos, y no viéndole, resolví continuar la marcha.

Al cabo de algún tiempo me sacó de mis meditaciones la voz del criado.

—Señor, —me dijo—, el perro, mire usted el perro.

En efecto, era Diana, pero venía con equipaje; traía en el hocico un magnífico pato que sin duda alguna había escamoteado en algún caserío delante del cual habíamos pasado poco antes.

Me apoderé de su presa, y en la primera aldea entregué el pato con orden de que se lo devolvieran a su dueño.

Mientras que daba a un campesino las instrucciones necesarias para que realizara mi deseo, sentí algo que se frotaba en mis piernas: miré, y era Diana que en un dos por tres se había apoderado de un par de borceguíes casi nuevos, y que me miraba como esperando una caricia por el regalo que me ofrecía.

Entonces comprendí por qué su antiguo amo le había calificado de sublime, y me expliqué la afición de los ulanos a los perros; los animalitos, animados de su espíritu, contribuían a desvalijar a los enemigos proporcionando a sus dueños alimentos, vestidos, cuanto podían necesitar.

Diana podía ser mal cazador, pero era un tomador de primera.

Como mi objeto al recogerle no había sido destinarle a la rapiña, le até a la zaga del carruaje, seguimos el viaje y al anochecer llegamos a una aldea en cuya posada debíamos pasar la noche.

El caballo fue conducido a la cuadra donde ya había una vaca, y al perro se le colocó entre los dos animales, atándole para que no hiciera de las suyas.

Yo estaba muy cansado, cené y me dormí.

A media noche me despertó un ruido extraño en medio del cual me pareció distinguir los aullidos de un perro, pero como el ruido cesó de pronto, di media vuelta y volví a coger el sueño.

Por la mañana cuando salí de mi cuarto, noté que mi presencia produjo cierta perturbación al posadero, a los mozos y hasta a mi mismo criado.

Entré en la cuadra, no vi a Diana, y al preguntar por el perro, el posadero me hizo una seña y me llevó sigilosamente a su cuarto.

—Lamento mucho lo que ha pasado, —me dijo—, pero no ha sido culpa mía. Además, para indemnizar a usted por la pérdida del perro, estoy dispuesto a dar a usted una buena parte de la vaca.

—¿Una parte de la vaca? —exclamé yo sorprendido y asombrado.

—Sí, señor. Verá usted lo que ha pasado; yo se lo contaré. Anoche, a cosa de las once llegó a la posada un prusiano sin fusil, que por lo visto había salido en busca de provisiones, y llevaba una vaca a su campamento de Mogent. El pobre diablo se había perdido, no sabía cómo llegar y ya ve usted, no era cosa de desperdiciar la ocasión que se nos presentaba de quitar de en medio a un enemigo. ¡El deber… el patriotismo!

—¡Bien! ¿Y la vaca? —añadí yo, no pudiendo ocultar la indignación que produjo en mi alma aquel acto de cobardía.

—Pues nada… ocurrió que cuando uno de los mozos echó un nudo corredizo al cuello del ulano que dormía en la cuadra para estrangularlo, el maldito perro de usted dio un salto, rompió la cuerda, y para defender al tunante del prusiano, cayó sobre mi mozo y se agarró a su cuello de tal modo, que si tardamos un momento, lo estrangula a su vez.

Como ladraba, y las patrullas enemigas pasaban sin cesar delante de la puerta de la posada, no tuvimos más remedio que coger la horquilla, y a fuerza de golpes y pinchazos, le matamos. ¡Qué habíamos de hacer! Entre un perro y los que estábamos en la posada, que corríamos el peligro de ser fusilados si se descubría el ajo, no había que vacilar. Cualquiera habría hecho lo propio; pero no se apure usted, la vaca que traía el prusiano se quedó por acá, y yo le daré a usted, como es justo y legal, un buen pedazo de ella, que lo menos, valdrá cien escudos.

—Muchas gracias, guárdela usted entera —le dije con el corazón oprimido: ese perro no era mío; pero va usted a ayudarme a cavarle una fosa, porque merece ser honrado, por lo menos, como los que mueren defendiendo su bandera.

Hasta aquí el relato, que es una página más en honra de un pobre irracional, que puede dar ejemplo a muchos racionales.

In fraganti delito

Estamos en una alcoba de cierta casa que, si el lector quiere, puede hallar en una calle, tan lejana como aislada, que se parece mucho a la de… ¡chito!

No hay nada, absolutamente nada de lo que constituye lo “confortable”.

Por todo ajuar una cama de madera pintarrajeada de verde, cuya antigüedad se remonta al gobierno de Santa Ana, y cubierta por una colcha blanca con listas rojas.

¡Cuando yo digo blanca!...

Un ex tapete grande como la palma de la mano oculta apenas unos cuantos ladrillos mal unidos y rebeldes, que forman el pavimento de la pieza.

Una silla coja, un sillón destripado, cuyo terciopelo tiene menos cabellos que la ocasión, y un espejo partido por en medio, completan el mueblaje de este “buen retiro”, cuya propietaria, mujer acomodada, según vamos mirando, lo alquila mediante unos veinticinco pesos al mes, para uso particular de un caballero, cuyos mechones rubios dan a su cabeza extraña semejanza con un hueso de mango.

La propietaria llama “su niño rubio” a aquel pedazo de hombre que había alquilado el cuarto, diciéndole tímida y ruborosamente: yo lo quiero para una prima mía, que vive en los alrededores de la ciudad y que suele venir por las tardes a su casa.

La propietaria, por supuesto, adivinó que aquellos eran dos amantes, de esos que se andan por detrás de la iglesia.

Era preciso cobrar caro aquella jaula de dos pájaros. Lo importante para ellos era desorientar al marido. ¿Y qué manera más apropiada para desorientarlo, que buscar un asilo misterioso en esta calle excéntrica?

¿Quién podría sospechar nunca que la hermosa mujer del rico Tal aventuraba en tales sitios su mundana elegancia?

Pero una llave ha girado en la enmohecida cerradura.

Un caballero entra.

¡El niño rubio! Quítase el sombrero, echa un vistazo por la ventana abierta, para asegurarse de que nadie lo ha seguido, y luego, mientras llega su adorada, pónese con el mayor esmero a arreglar los preparativos de la recepción.

—¡Va a venir! ¡Caramba! ¡Olvidé traer un paquete de polvos de arroz! ¡Me lo había recomendado tanto! ¡Ya se ve, es necesario! Después de un beso largo… ¡es natural! ¡La piel se pone roja! Felizmente todavía queda un poco en la polvera. Había bastante. ¡Pobrecita mía! ¡Cuánto la quiero! ¿Y el agua de Lubín? ¡Esta endiantrada casera, con pretexto de barrer, me pierde todo! ¡El agua de Lubín! ¿Se habrá llevado el pomo? ¡No, aquí está! ¡Qué poquita queda! ¡Ah, Luciana, Luciana! ¡Cuando pienso en que ya van para dos meses nuestros amores! ¡Dos meses han pasado desde que esa estrella arrojó sobre mí, pobrísimo gusano de la tierra…! ¡El marido es nada más el que me inquieta un poco! ¡Tiene los ojos tan atravesados! Felizmente hemos tomado muchas precauciones. Rogando de tarde en tarde con empeño la discreción de la señora Cerbero que guarda la puerta de este paraíso…

¡Suben! ¡Debe ser ella! ¡Es ella! ¡Ah!...

—¡Mi Lucía!

—¡Mi Alberto!

—¡Qué fatigada vienes!

—¿Me tardé?

—¡Tardarte tú…!

—¡Mi Alberto!

—¡Mi Lucía!

—Luego, cuando me apeé del coche, tal creí ver en la esquina de la calle…

—¿A quién?

—Nada, a nadie, fue una idea… creí mirar a un hombre que me espiaba, y como se echó a andar detrás de mí, apreté el paso.

—¿Y era entonces?

—No, no era nada. El hombre aquel pasó de largo.

—¡Ah!

—Pero no hablemos de eso, Alberto. Hablemos de nuestro amor, nada más de nuestro amor.

—¿Me amas mucho?

—¡Que si te amo!

—¡Por ti daría mi vida!

—¡Ah! ¡Háblame siempre así!

—¡Alberto!

—¡Lucía!

—¡Yo!

—¡Tú!

……………………………………………

—¡Alberto!

—¿Qué?

—¿Oyes pasos en la escalera?

—Es el vecino que entra.

—No, son muchos pasos.

—Pero ¿qué nos importa?

—Si fuera…

—¿Quién?

—El hombre que nos estaba acechando… Mi marido estaba preocupado esta mañana. Cuando salí, me dijo: “A mamá muchos besos”; pero, ¡con un tono!

—¡Ah! ¿Te dijo…?

—¡Tocan!

Una voz (afuera). —¡Abrid en nombre de la ley!

Dos voces (adentro). —¡Cielos!

—¿Qué hacemos, Alberto?

—¿Qué hacemos?

—¿En dónde está el polvo de arroz?

—¡Para polvos estamos!

—¿Tienes miedo…?

—¡Miedo yo!

—Estás pálido, estás desencajado. Cuando un hombre pierde a una mujer, caballero, es fuerza que la salve, ¡a precio de su vida!

—¡Perdido a una mujer…! Permítame usted, señora, que le replique. ¡La imprudencia de usted es la que la ha perdido y la que me pierde a mí principalmente!

—¿Y ahora me reprochas? ¡Tú!

—¿Por qué vino usted, si su marido estaba preocupado?

—¡Calla! ¡Calla! ¡Si me inspiras lástima!

Una voz (afuera). —¡Abrid en nombre de la ley!

—Pero ¿va usted a quedarse ahí con la boca abierta?

—¿Y qué quiere usted que haga?

—¡Está usted mirando una ventana, y me pregunta lo que debe hacer!

—¡Echarme de cabeza! ¡No!

—¡Huya usted, caballero, por las azoteas, por… invente usted cualquier camino para no deshonrar a esta infeliz mujer…!

—¿Y usted piensa que yo no voy a deshonrarme? El ministro me quitará mi empleo…

—¡Es usted tan miserable! ¡Hablarme de su empleo en estos momentos! ¿Cómo he podido amar a un hombre semejante?

—¡Cómo no he resistido a las provocaciones de una coqueta sin prudencia!

—¡Me insulta usted!

—¡Las verdades amargan!

—¡Caballero!

—¡Señorita!

(La puerta cae de un golpe. El inspector de policía y el marido entran al propio tiempo que Luciana da un furibundo puñetazo a Alberto).

—¡Tableau!

Tres conquistas

Nunca he sido fuerte en derecho; soy jorobado; pero a pesar de eso, me agrada el estudio de la jurisprudencia. Tengo un amigo, juez de primera instancia retirado del servicio, que suele ilustrarme en cuestiones de este género. Anoche tuve el placer de dirigirle por escrito una interpelación, y esta mañana he recibido su respuesta. Como el asunto de que trata es muy interesante, incluyo aquí su carta:

Muy querido amigo: Aunque me tiño, tengo canas. Y hago a usted esa observación, porque me falta al respeto preguntándome lo que me pregunta. ¿Ha tenido derecho el señor gobernador del distrito, para prohibir a las mujeres que no son señoras la entrada al jardín público del Zócalo? Contesto afirmativamente. La autoridad puede indisputablemente prohibir esos espectáculos promiscuos, como usted puede, sin que ninguno se lo impida, separar del corral en donde tiene sus gallinas japonesas, los animales que les sean nocivos. Esto es lógico.

En lo que yo presumo que se equivoca la prensa y el gobierno es en la pretendida importancia de esas desgraciadas. Tienen una reputación usurpada, como esos solterones que pasan por peligrosos desde el período de Santa Ana y son incapaces de romper un plato. Son como el Teatro Arbeu: todos vaticinamos que se incendiaba la primera noche de su estreno, y Villalonga perdió todos sus dientes antes de que el siniestro aconteciera.

A este propósito, voy a contarle a usted mis impresiones personales. Hace sesenta años, tres días, nueve minutos, que este obediente servidor de usted arribó a México. Mi padre había puesto en mi cartera de cuero... no de Rusia, tres libranzas de a mil pesos, y me había dicho como en la “Gracia de Dios”. ¡Busca tu vida! Lo primero que yo busqué para ponerme en orden, fue una chaqueta de mahón, dos botas de vaqueta y tres docenas de paliacates colorados. Puse estas provisiones en un gran baúl, cerré el candado, y después de las despedidas habituales, tomé asiento en un enorme coche de colleras, cuyo mayoral tenía todas las trazas de un mendigo. Como mi pueblo estaba a cincuenta leguas de México, tardé mes y dos días en todo el viaje. Llegué a la ciudad cuando ya el sol se había puesto detrás de las montañas: no era noche de luna, sin embargo, las calles estaban completamente a oscuras. Yo, pobre provinciano que no había soltado aun el pelo de la dehesa, sentí que el corazón se me saltaba al divisar las torres de la Catedral, y poner mi planta profana en las losas resquebrajadas de la calle. ¡Estaba en México! Absorto en mis pensamientos y maravillado de mi propia fortuna, me dirigí a la casa de unos tíos, que ya estaban dispuestos para recibirme, y en cuya casa, limpia como una taza de plata, pasé mis mocedades. A los quince días conocía ya como la palma de la mano todas las maravillas que por aquel entonces encerraba la ciudad: el caballo de Carlos IV, el convento de San Francisco, la Catedral, la Inquisición y la Alameda. Entre otras cosas, conocía a una señora de no muy limpia fama, con quien, no sin grandes tropiezos y remilgos, habíame presentado Vicentito, el niño de la casa. Se llamaba Carmen. Malas lenguas afirmaban que su más poderoso arrimo era un cierto oidor —un certain dervis— que como casi todos los oidores del tiempo virreinal, solía ser sordo. Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que Carmen era todo lo que se llama una real moza. No estaba ya en sus quince. Mi amigo aseguraba que estaba entrada ya en los veinticinco; pero Dios sabe cuántas semanas, meses o años hacía de eso. Su casa, que estaba casi en las afueras de la ciudad, era de lo más lujosa que se podía obtener en aquel tiempo. En la sala había seis sillas de manzanitas con su correspondiente asiento de amarillo tule, y haciendo veces de alfombra recorría la pieza una franja angosta de humildísimas esteras, conocidas vulgarmente con el prosaico nombre de patentes. Sobre dos rinconeras elegantes, en cuyas columnas no solamente había manzanas sino otras frutas y diversas flores dibujadas, estaban dos pantallas hermosísimas, supremo lujo de aquellas épocas felices. Aquel debía ser algún obsequio del oidor. Todo en aquella casa estaba puesto con un lujo idéntico, desde la cama de madera pintada de verde, con el sacrificio de Abraham en la cabecera, hasta el pañolón de Malinas que Carmen se prendía con exquisita gracia sobre el seno.

Aquellas fueron mis primeras relaciones amorosas. Conservo aun la cuenta; me costaron quinientos doce pesos.

Veinte años después, como en esa novela de Alejandro Dumas que sirve de compendio histórico a nuestros escritores, cuando hablan de Luis XIV o Richelieu, noté que mi hijo —excuso decir a usted que yo llevaba veinte años nueve meses de casado— comenzaba a romper el cascarón y a salir por las noches de su casa. Comencé a estar inquieto. La experiencia adquirida, a costa de dinero, me hacía sospechar que aquellas deserciones del hogar doméstico tenían un mal carácter, como las suegras y como las picaduras de alacrán. Y con efecto, algún tiempo después recibí una denuncia, sin timbre, concebida en estos términos:

“Muy querido compañero: ¿Conoce usted a Circe? Es una española de importación andaluza, en cuyas redes ha caído su hijo de usted, Carlitos. Esta mareado, y en atención a mis deberes de compañerismo, pongo en conocimiento de usted lo que ocurre. Es grave, más grave de lo que parece. La Circe de que hablamos come mucho. Dé usted pues, una pequeña tunda al despierto mozuelo, y cinco vueltas a la llave de su arcón”.

José.”

Post-data. —”La Circe vive en la calle tal, número tantos”.

No sé por qué razón no había leído aun en el año de gracia de 41, la novela que Alejandro Dumas hijo, publicó con el nombre de La dama de las camelias. Presumo que fue porque no se había escrito todavía. Ello es que yo hice exactamente lo que el padre de Armando Duval con Margarita. Tomé las señas de la casa, y por la tarde, mientras Carlos estaba en el despacho, me dirigí a la calle consabida. Dicho sea para bien de la verdad, la casa no era de tan malas apariencias. A la entrada había un largo callejón, en cuyo centro pendía del techo un mezquino farol, lleno de telarañas, que, en las noches, debía esparcir una luz dudosa y triste. Entré, subí las escaleras, toqué la campanilla de la vivienda número diez y ocho, no sin cuidarme antes de forrar mi mano con el pañuelo, para evitar el roce del cordón grasiento: salió una criada, abrió el postigo, viome, entornó la puerta, y entré con desenfado hasta la sala. El ajuar era de cerda. En las paredes había cuatro o seis cuadros de esos que representan la historia de Atala o las aventuras dramáticas del último Abencerraje, estampas coloridas y encerradas en marcos de madera, con su vidrio verdoso, puesto a modo de defensa, y que hoy suelen hallarse en la alcaldía de algún pueblo rabón o en la sala de algunos baños de a peseta. El espejo que estaba sobre el sofá era bastante grande; tenía una vara de largo y media de ancho. Sonaron pasos, se entornó la puerta, vi aparecer una figura conocida que me tendió los brazos... ¡Era Carmen!

Aquellos amores me costaron más: la factura de mi hijo llegaba a mil doscientos pesos...

Hace cerca de veinte días, señor Can-Can, mi hijo, que ha dado ya a la patria diez muchachos, vino a verme. Estaba compungido y cabizbajo. Su hijo el mayor —que cumplirá por Pascua diez y nueve mayos— le había dado un gran disgusto, pidiendo alhajas de valor en casa de Zivy, en nombre y a cuenta de su asendereado padre. Poco se necesitó para averiguar el paradero de las consabidas joyas. Estaban en el Montepío. Lo más urgente era saber a ciencia cierta en qué había empleado Arturo el valioso producto del empeño. ¿Quién es ella? decía el corregidor nada bobo de que hablan las comedias. ¿Quién es ella? dije yo.

Ella era una mozuela que había enredado diestramente al infeliz tontuelo. El padre, menos piadoso que el abuelo, dio una tunda al muchacho. Pero este, levantisco e insolente, abandonó la casa paterna, y pasó fuera de ella todo un día. Yo averigüé el nombre y la residencia de aquella nueva Circe y fui a su casa. Es una habitación baja. La pieza a donde entré está amueblada con cierta elegancia. Cuatro grabados y dos cromos adornan las paredes. Los grabados representan a algunas damas vestidas de verano: los cromos figuran el refectorio y la bodega de un convento, con sus enormes pipas de clarete y sus frailes mofletudos y rechonchos. Sobre la consola de madera fina está un espejo, con su gran marco dorado, y en la luna, más o menos veneciana, se refleja un reloj de bronce, cuya figura principal es un amor en traje de baño. Hay un sofá, cuatro sillones y media docena de sillas. En la mesa del centro se levanta un cincelado tarjetero de marfil y alrededor, amontonados como los burgueses que asisten a unos fuegos de artificio, empinan sus cabezas bien peinadas o cubiertas por el sombrero de amarilla paja, algunos pastores de ópera cómica, hechos con porcelana colorida.

No esperé mucho tiempo. A poco rato apareció la dueña de la casa. Era Carmen. Aquellos amores de mi último descendiente me costaron algo más que los añejos. La consumación, como dicen los galiparlistas de café, ascendía a tres mil pesos.

Calcule usted, amigo mío, si pueden ser peligrosas esas damas, que han pasado por tres generaciones como los cubiertos de plata y los tápalos de China. Quienes caen presos en sus redes son de seguro tontos... En ese número, caballero, nos contamos mi nieto, mi hijo y yo. Hago a usted gracia de las muchísimas razones que podría alegar para poner en claro cómo la ruina de los tontos es buena y conveniente para la sociedad. B. S. M.

C. de Z.

Hasta aquí la carta. No agregaré una frase más. Ya dije más arriba que no puedo escribir sobre derecho: soy jorobado.

La odisea de Madame Théo

El limbo es un país color de rosa que está a mucha distancia de la tierra. Allí no hay más que niños y flores; pero los niños aman y las rosas son de carne. En esa tierra venturosa no hay cámaras, ni gobierno, ni municipio. ¿Para qué? La luna se encarga del alumbrado, por las noches, y los carruajes no atropellan a nadie, porque van por el aire tirados por palomas. A ningún transeúnte le roban el reloj, porque no hay relojes. Los niños habitantes de ese cielo sin Dios cuentan los segundos por los besos que dan a sus novias las rosas. Allí no hay queridas que engañen, ni maridos que maten, ni mujeres que voten. Allí hasta el vino es puro. Allí no iremos nunca ni M. Capoul ni yo.

Es un error creer que las niñas que mueren sin bautismo van al limbo: las niñas jamás mueren inocentes. Van al limbo los pequeñitos que se mueren porque sus padres no llamaron al Dr. Liceaga; los poetas que creen en el amor; los soldados que dan su vida por el rey y los que van al teatro para oír el drama. Como la puerta es muy bajita, todos se hacen pequeños para entrar, y nadie es de la talla de don Francisco Gómez del Palacio. Las estaciones se conocen nada más por el color: la Primavera es color de rosa; el Estío, color de oro; el Otoño, azul, y el Invierno, blanco. Las bibliotecas públicas no tienen más novelas que la María de Jorge Isaacs, Pablo y Virginia, los Cuentos de Carlos Dickens y la Magdalena de Sandeau. Las aves viven juntamente con los niños, porque ninguno de ellos ha inventado la pólvora, y el agua de los ríos es tan azul como los ojos de los ángeles y las hojitas de los nomeolvides.

De cuando en cuando, Dios envía a ese mundo poblado de perfumes y sonrisas, una excelente compañía de ópera. Contratan al ruiseñor por diez mil duros cada mes; a la alondra por una suma semejante, y la buena Naturaleza queda en el encargo de hacer las decoraciones y los trajes. El tenor y la tiple cantan con acompañamiento de aguas y de brisas, y el sol les paga con sus rayos de oro. Allí cantó Théo por la primera vez. Una mañana azul de invierno, a la hora en que las aves están ebrias de luz, y las gardenias ostentan sus diademas de rocío, madre Naturaleza, satisfecha con el contento de sus criaturas, entró risueña a su laboratorio, en el que hay rayos de sol, cautivos en angostos cañutos de cristal de roca, y aromas de heliotropo embotellados. Madre Naturaleza tomó un poco de esa porcelana que imitan torpemente en Sèvres, y se puso a formar una estatuita, propia para regalo de Año Nuevo. Madre Naturaleza sabe mucho, más que todos los artistas de la tierra. Por eso logró hacer la muñeca más mona y más coqueta que los ojos humanos han mirado. Mojó un cabello de ángel en las húmedas hojas de la balsamina, y con ese pincel imperceptible le fue pintando labios y mejillas. Entretanto, el crisol en que estaba hirviendo el oro líquido, para proveer al sol de rayos nuevos, comenzó a derramar sobre el horno, sin que madre Naturaleza lo mirara; hasta que algunos de sus hilos áureos cayeron en la cabeza de la muñequita. De esa manera se formaron sus opulentas trenzas rubias. En la boquita, que parecía una fresa abierta en dos, arrojó la gentil Naturaleza todo un pomo de esencia de heliotropo. La muñeca sabía decir “papá” y “mamá”. Decía “papá” a todos, como si fuera hija de una corista. Pero madre Naturaleza no se conformó con esos rudimentos de elocuencia, y dio a la niña el peligroso don de la palabra.

Desgraciadamente, una vez terminada la muñeca, madre Naturaleza dijo para sus adentros:

—¡Me he lucido! A mi edad y después de haber pasado por tantas pasiones volcánicas, no sentaría bien que comprase una casa de muñecas. Además, esta criatura no es una muñeca; es una mujercita hecha y derecha. Tengo que enviarla al mundo, so pena de que retoce en mi laboratorio y rompa los pomos de cristal en donde están almacenados los espíritus. Y es el caso que siento deshacerme de esta joya. Nunca he hecho cosa más delicada y exquisita. Y si la mando al mundo, me la rompen. Y si la llevo al cielo, no ha de querer San Pedro recibirla; porque así como en el mundo las damas necesitan ir prendidas con diamantes para entrar a los bailes de la corte, así para obtener entrada al cielo es preciso llevar algunas lágrimas. Con esa cara de travesura y esa risa de colegiala, nadie llega al Paraíso. ¡Buena la hemos hecho!

Afortunadamente, por aquellos días diciembre estaba próximo a acabar, y los ángeles del limbo habían enviado una cartita atenta a la madre Naturaleza, suplicándole que les enviase su regalo de Año Nuevo. La hermosa matrona, que no se parece a Héléne Leroux más que en la amplitud de su corsé, guardó en una caja de ébano, forrada de raso blanco acolchonado, la muñeca que con tanto primor había construido. Para que no hablara ni cuchichease en el camino, le cerró la boca con un pastel de crema, y en tal guisa, por conducto de algún cochero de la diligencia, la envió al limbo. La muñeca no se movía ni hablaba; pero oía, y la plática del postillón con el cochero no era por cierto nada edificante. De ese modo aprendió mil cocheradas que después repetía, sin entenderlas.

En la puerta del limbo no hay aduana, y además, como lo que iba dentro de la caja era una mujercita en todas formas, la envoltura tenía este rótulo elocuente: Frágil. No hubo, pues, tropiezo alguno, y la graciosa caja, envuelta en triple forro de papel, llegó intacta a su destino. Los niños la abrieron con grandes muestras de alegría, y la muñeca, ya cansada de ir tendida en el diminuto colchón de terciopelo, saltó moviendo sus desnudos brazos y cantando una de las siete mil doce canciones que había aprendido en el conservatorio de la Naturaleza. Fue de ver el asombro de los chicuelines. Ya está dicho que al limbo no van nunca las mujeres; por lo tanto contemplaban perplejos y asombrados aquella maravilla de hermosura, desconocida hasta aquel instante para ellos. Como tampoco han visto nunca el cielo, y saben por un niño que se murió en el tiempo de Pericles que hay muchos dioses, lo primero que sospecharon fue que un Dios había venido a visitarles, y todos a una exclamaron: ¡Théo! (conviene a saber que en el limbo se habla el griego, gracias a la influencia del ilustrísimo señor obispo Montes de Oca).

Sin embargo, su error no duró mucho. Pronto se convencieron de que la coquetísima muñeca no era un dios; porque los dioses suelen tener cierta formalidad, impuesta por su oficio, y la muñeca comenzó por enseñar la lengua a todos y por pellizcarles amistosamente la nariz. Algunos socarrones que habían dejado el mundo a los cuarenta años y que habían ido al limbo, en gracia de estar suscritos al Monitor, comenzaron a decir a voz en cuello que el obsequio de la madre Naturaleza era una mujer, ni más ni menos. ¡Una mujer! ¿Y qué es una mujer? Esta pregunta dejó de una pieza a los varones maliciosos de la población.

Una mujer, dijo alguno de ellos, es un hombre a quien Dios no le da barbas, porque no sabría estarse callado mientras lo rasuraran. Afortunadamente, los santos padres ya no estaban en el limbo, que de haber estado, hubieran dicho cosas estupendas en contra de la mujer. Bien es verdad, que los niños no se curaban mucho de los díceres y vitoreaban con entusiasmo a la muñeca, gritando en coro: ¡Théo! ¡Théo!

Esto pasaba en el día de la Circuncisión. Naturalmente, la algazara y ruido que metían los pequeñuelos no asombraron a los ángeles, porque sabido es que la mañana de Año Nuevo es la más boruquienta y regocijada para los chiquitines de uno y otro mundo. Pero la dicha, hasta en el limbo, es fugitiva. A los dos días, ya había habido porrazos en la calle, y dos niños se habían cambiado sus tarjetas, y un antiguo abonado a las butacas laterales del teatro, que a fuerza de vejez se había ido al limbo, amaneció ahorcado con una corbata en la rama más alta del árbol de Navidad.

—¿Qué apostamos —dijo el arcángel encargado de cuidar el limbo—, qué apostamos a que la madre Naturaleza ha hecho alguna de las suyas?

Desazonado e impaciente, el ángel entró al limbo con una cara de despide huéspedes. ¡A tiempo! Los niños estaban ya escribiendo versos, y disertando en el Ateneo sobre los dos hemisferios del globo terráqueo. ¡Una mujer en el limbo! ¡Y qué mujer! ¡La más graciosa y pizpireta y retozona que se ha visto de hace más de mil años a la fecha! Precisamente cuando el ángel llegó al limbo, Théo cantaba estas coplas que había oído al postillón de la diligencia y que ahora canta en el acto primero de la Marjolaine:

Pendant que vous dormiez encoré

Ce matin, mon tendré mari,

Je me levais avec l’aurore

Et gagnais le sentier fleuri.

Le soleil paraissait à peine

Sur les côteaux tout empourprés,

Et bientôt je fus dans la plaine,

Pour me promener dans les blés.

Je marchais dans la solitude

Quand j’entendis un petit cri…

Je m’approchais... c’était Gertrude

Qui jacassait avec Landry.

Leur plaisir devait être extrême,

Ils étaient tous deux fort troublés. . .

Ah! c’est bien gentil quand on s’aime

De se promener dans les blés!

Mais soudain, le garde champêtre

Parut et dit d’un ton brutal:

«Je ne vous ai pas pris en traître,

Je dresse mon procès-verbal!...»

Tous les deux, pleurant à cœur fendre

Le suivaint, de honte accablés. . .

Ah! C’est bien méchant de défendre

De se promener dans les blés!

El ángel no quiso oír ni una palabra más. Tomó a Théo del brazo, y sin atender al vocerío de los inocentes, la sacó del limbo. Los niños pidieron amparo; pero Ricardo Ramírez no era ya juez de Distrito, y no pudieron obtenerlo. Y eran de ver sus desahogos, sus rabietas y la manera con que amenazaban al ángel, apretando los puños.

—¿Quieren ustedes al violinista Remenyi?

—¡No: no queremos!

—¿Quieren que venga una compañía de ópera cómica a cantar el Dominó negro y Carlos VI?

—¡No, tampoco!

Y los niños desesperados clamoreaban sin descanso, mientras Théo, en brazos del ángel, subía y subía con dirección al cielo.

Ahora ¿qué hago con eso? —dijo el ángel—. Si la llevo al infierno, va a aumentar la concurrencia. Si la llevo al Paraíso, trastorna a San Elías. Mejor será dejarla en una estrella: en Venus.

Venus es una estrella de color de rosa como el cutis de Mlle. Derivis. Allí, los que se han amado mucho en esta tierra van a seguir su interminable dúo. Romeo vive en los cabellos de Julieta, perfumados de amor; y Paolo dormita entre los brazos de Francesca. Las afroditas atraviesan el mar, recostadas en un colchón de espuma, y Ofelia deshoja su guirnalda sobre el azul espejo de las aguas. Allí llegó Théo, después de recorrer en brazos del arcángel los obscuros desiertos neptunianos. Como el camino es largo, largo, había crecido Théo durante el viaje. El ángel, enamorado de sus dientes blancos, de sus pupilas habladoras y sus labios color de sangre, prolongó cuanto pudo su excursión.

—¿Ya es aquí? —preguntaba Théo impaciente.

Y

—No, no hemos llegado aun —le respondían. Y de ese modo atravesaron mil regiones en que la atmósfera está compuesta de pequeñas moléculas de oro y mundos de colores tan diversos como la cola del pavo real. De cuando en cuando, la pareja se detenía en alguna isla del infinito mar azul, y mientras Théo dormía las estrellas bajaban e iban a pararse, como palomas, en sus hombros. Saturno ciñó su dedo con el rico anillo que antes le rodeaba, y Júpiter hizo con sus fulmíneos rayos un hachero, para alumbrar su marcha en el espacio. Y

—¿Ya llegamos? —preguntaba Théo.

Y

—Poco nos falta ya —le contestaban. Y es que el ángel hacía en esos momentos lo que el novio cuando al obscurecer de un día lluvioso encuentra por las calles a su amada. Le da el brazo, la cubre con su paraguas y la lleva, torciendo calles y sorteando esquinas, por el camino más difícil y más largo, hasta la puerta misma de su casa. La novia finge que no comprende la superchería, y va oprimiendo el brazo de su amante y escuchando cómo llueven las gotas sobre la seda del paraguas, y cómo desgrana el amor sus collares de perlas. Pero, al cabo, la novia tiene que llegar a casa, como el ángel tenía que llegar a Venus. Y llegaron. Y Théo, impaciente, saltó a la concha nácar que sirve de embarcación en esos mares, y el ángel quedó triste, como Pablo al seguir con la vista el barco en donde iba Virginia.

¿Cuántos días, cuántos meses, cuántos años pasó Théo en aquel planeta? El duende que me ha referido todos estos pormenores y detalles, no me supo decir la cifra exacta. De esto y de sus curiosas aventuras en la estrella del amor, hablaré con más datos cuando llegue el caso.

En Venus no hay más que un solo teatro: los Bufos. Y un solo músico: Offenbach. De allí bajaron a la tierra Hortensia Schneider y Judie. De allí también nos vino Mme. Théo. Pero, ¿de qué manera? Es muy sencillo. Cuentan los duendes que, hace pocos meses, los diarios del planeta instruidos en los achaques astronómicos, anunciaron el paso de Venus por el disco del sol. La noticia era fidedigna. Solo de escucharla, corrían gruesas gotas de sudor por el cuerpo de las hermosas afroditas. Figuraos que Venus es una tierra muy caliente de por sí, y que, a medida que se acerca al sol, aumenta la elevación de su temperatura. En esa estrella, Mlle. Blainville se habría convertido en una nubecilla de vapor.

Al solo anuncio de ese paso tremendo, Mme. Théo sintió que se licuaba como la perla de Cleopatra. Vivía a sus anchas, es verdad; pero los horrores de ese insólito verano no eran muy de su agrado que digamos. Afortunadamente, los telegramas que del Banco Franco-Egipcio recibían las afroditas, les indicaban un medio honesto de ponerse en salvo. Ramón Guzmán había intentado una de esas empresas colosales que harán época en los anales de la historia. Aprovechando los descubrimientos astronómicos del señor Zúñiga Miranda, Ramón Guzmán había resuelto utilizar el cometa para hacer viajes de recreo en el mundo de los astros.

No hacía falta el vapor, porque, según la ciencia, las colas de los cometas están compuestas de vapores. Para alumbrar el interior de los vagones contaba con la cabellera, que es gaseosa. Por modo que, en un abrir y cerrar de ojos, el cometa se trasformó en un gran convoy, con carros de dormir, cocina, tocadores, salas de billar, y vagones de póker para los aficionados. El cometa, además, debía servir para hacer viajes de la tierra al sol, con escalas en todos los planetas. Como era de esperar, el príncipe de Gales tomó un boleto para Mercurio, de ida y vuelta.

Mary Vallot y Mlle. Buisson, que habían nacido en Venus, supieron anticipadamente la noticia. Comunicáronla a Théo, y las tres juntas, burlando la vigilancia de las otras afroditas, tomaron el tren en la estación más próxima.

De esta manera, peregrina e inaudita, vino al mundo la encantadora artista de opereta que hoy aplaudimos en el teatro Nacional. Los biógrafos dirán que no es así; pero los biógrafos sesudos se equivocan.

Memorias de un paraguas

Nací en una fábrica francesa, de más padres, padrinos y patrones que el hijo que achacaban a Quevedo. Mis hermanos eran tantos y tan idénticos a mí en color y forma, que hasta no separarme de sus filas y vivir solitario, como hoy vivo, no adquirí la conciencia de mi individualidad. Antes, en mi concepto, no era un todo ni una unidad distinta de las otras; me sucedía lo que a ciertos gallegos que usaban medias de un color igual y no podían ponerse en pie, cuando se acostaban juntos, porque no sabían cuáles eran sus piernas. Más tarde, ya instruido por los viajes, extrañé que no ocurriera un fenómeno semejante a los chinos, de quienes dice Guillermo Prieto con mucha gracia, que vienen al mundo por millares, como los alfileres, siendo tan difícil distinguir a un chino de otro chino, como un alfiler de otro alfiler. Por aquel tiempo no meditaba en tales sutilezas, y si ahora caigo en la cuenta de que debía haber sido en esos días tan panteísta como el judío Spinoza, es porque vine a manos de un letrado, cuyos trabajos me dejaban ocios suficientes para esparcir mi alma en el estudio.

Ignoro si me pusieron algún nombre; aunque tengo entendido que la mayoría de mis congéneres no disfruta de este envidiable privilegio, reservado exclusivamente para los machos y las hembras racionales. Tampoco me bautizaron, ni había para qué dado el húmedo oficio a que me destinaban. Solo supe que era uno de los novecientos mil quinientos veintitrés millones que habían salido a luz en aquel año. Por lo tanto, carecí desde niño de los solícitos cuidados de la familia. Ustedes, los que tienen padre y madre, hermanos, tíos, sobrinos y parientes, no pueden colegir cuánta amargura encierra este abandono lastimoso. Nada más los hijos de las mujeres malas pueden comprenderme. Suponed que os han hecho a pedacitos, agregando los brazos a los hombros y los menudos dientes a la encía; imaginad que cada uno de los miembros que componen vuestro cuerpo es obra de un artífice distinto, y tendréis una idea, vaga y remota, de los suplicios a que estuve condenado. Para colmo de males, nací sensible y blando de carácter. Es muy cierto que tengo el alma dura y que mis brazos son de acero bien templado; pero, en cambio, es de seda mi epidermis y tan delgada, tenue y transparente que puede verse el cielo a través de ella. Además, soy tan frágil como las mujeres. Si me abren bruscamente, rindo el alma.

A poco de nacido, en vez de atarme con pañales ricos, me redujeron a la más ínfima expresión para meterme dentro de una funda, en la que estaba tan estrecho y tan molesto como suelen estar los pasajeros en los vagones de Ramón Guzmán. Esa envoltura me daba cierto parecido con los muchachos elegantes y con las flautas; pero esta consideración no disminuía mis sufrimientos. Solo Dios sabe lo que yo sufrí dentro del tubo, sacando nada más pies y cabeza entre congojas y opresiones indecibles. Los verdugos me condenaron a la sombra, encerrándome duramente en una caja con noventa y nueve hermanos míos. Nada volví a saber de mí, envuelto como estaba en la oscuridad más impenetrable, si no es que me llevaban y traían, ya en hombros, ya en carretas, ya en vagones, ya, por último, en barcos de vapor. Una tarde, por fin, miré la luz, en los almacenes de una gran casa de comercio. No podía quejarme. Mi nueva instalación era magnífica. Grandes salones, llenos de graderías y corredores, guardaban en vistosa muchedumbre un número incalculable de mercancías: tapetes de finísimo tejido, colgados de altos barandales; hules brillantes de distintos dibujos y colores cubriendo una gran parte de los muros; grandes rollos de alfombras, en forma de pirámides y torres; y en vidrieras, aparadores y anaqueles, multitud de paraguas y sombrillas, preciosas cajas policromas, encerrando corbatas, guantes finos, medias de seda, cintas y pañuelos. Solo para contar, enumerándolas, todas aquellas lindas chucherías, tendría yo que escribir grandes volúmenes. Los mismos dependientes ignoraban la extensión e importancia de los almacenes, y eso que, sin pararse a descansar, ya subían por las escaleras de caracol para bajar cargando gruesos fardos, ya desenrollaban sobre el enorme mostrador los hules, las alfombras y los paños o abrían las cajas de cartón henchidas de sedas, blondas, lino, cabritilla, juguetes de transparente porcelana y botes de cristal, guardadores de esencias y perfumes.

A mí me colocaron, con mucho miramiento y atención, en uno de los estantes más lujosos. La pícara distinción de castas y de clases, que trae tan preocupados a los pobres, existe entre los paraguas y sombrillas. Hay paraguas de algodón y paraguas de seda, como hay hombres que se visten en los Sepulcros de Santo Domingo, y caballeros cuyo traje está cortado por la tijera diestra de Chauveau. En cuanto a las sombrillas, es todavía mayor la diferencia: hay feas y bonitas, ricas, pobres, de condición mediana, blancas, negras, de mil colores, de mil formas y tamaños. Yo desde luego conocí que había nacido en buena cuna y que la suerte me asignaba un puesto entre la aristocracia paragüil. Esta feliz observación lisonjeó grandemente mi amor propio. Tuve lástima de aquellos paraguas pobres y raquíticos, que irían, probablemente, a manos de algún cura, escribiente, tendero o pensionista. La suerte me reservaba otros halagos: el roce de la cabritilla, el contacto del raso, la vivienda en alcobas elegantes y en armarios de rosa, el bullicio de las reuniones elegantes y el esplendor de los espectáculos teatrales. Después pude advertir con desconsuelo que la lluvia cae de la misma suerte para todos; que los pobres cuidan con más esmero su paraguas, y que el destino de los muebles elegantes es vivir menos tiempo y peor tratados que los otros.

En aquel tiempo no filosofaba como ahora: me aturdía el ir y venir de los carruajes, la animación de compradores y empleados: pensé que era muy superior a los paraguas de algodón y a los paraguas blancos con forro verde; repasé con orgullo mis títulos de nobleza, y no preví, contento y satisfecho, los decaimientos inevitables de la suerte. Muchas veces me llevaron al mostrador y otras tantas me despreciaron. Esto prueba que no era yo el mejor ni el más lujoso. Por fin, un caballero, de buen porte, después de abrirme y de transparentarme con cuidado, se resignó a pagar seis pesos fuertes por mi graciosa y linda personita. Apenas salí del almacén, dieron principio mis suplicios y congojas. El caballero aquel tenía y tiene la costumbre de remolinear su bastón o su paraguas, con gran susto de los transeúntes distraídos. Yo comencé a sentir, a poco rato, los síntomas espantosos del mareo. Se me iba la cabeza, giraban a mis ojos los objetos, y Dios sabe cuál habría sido el fin del vértigo, si un fuerte golpe, recibido en la mitad del cráneo, no hubiera terminado mis congojas. El golpe fue recio; yo creí que los sesos se me deshacían; pero, con todo, preferí ese tormento momentáneo al suplicio interminable de la rueda. Sucedió lo que había de suceder; quedé con la cabeza desportillada, y no era ciertamente para menos el trastazo que di contra la esquina. Mi dueño, sin lamentar ese desperfecto, entró a la peluquería de Micoló. Allí estaban reunidos muchos jóvenes, amigos todos de mi atarantado propietario.

Me dejaron caer sobre un periódico, cuyo contenido pude tranquilamente recorrer. ¡La prensa! Yo me había formado una idea muy distinta de su influjo. El periódico, leído de un extremo a otro, en la peluquería de Micoló, me descorazonó completamente. Era inútil buscar noticias frescas, ni crímenes dramáticos y originales. Los periódicos, conforme al color político que tienen, alaban o censuran la conducta del Gobierno; llenan sus columnas con recortes de publicaciones extranjeras, y andan a la greña por diferencias nimias o ridículas. En cuanto a noticias, poco hay que decir. La gacetilla se surte con los chismes de provincia o con las eternas deprecaciones al Ayuntamiento. Sabemos, por ejemplo, que ya no gruñen los cerdos frente a las casas consistoriales de Ciudad Victoria, que plantaron media docena de eucaliptus en el atrio de tal o cual parroquia; que pasó a mejor vida el hijo de un boticario en Piedras Negras; que faltan losas en las calles de San Luis y que empapelaron de nuevo la oficina telegráfica de Amecameca. Todo esto será muy digno de mención, pero no tiene mucha gracia que digamos. Las ocurrencias de la población tienen la misma insignificancia y monotonía. Los revisteros de teatros encomian el garbo y la elegancia de la señorita Moriones; se registran las defunciones, que no andan, por cierto, muy escasas; se habla del hedor espantoso de los mingitorios, de los perros rabiosos, de los gendarmes que se duermen, y para fin y postre, se publica un boletín del Observatorio Meteorológico, anunciando lo que ya todos saben, que el calor es mucho y que ha llovido dentro y fuera de garitas. Mejor sería anunciar que va a llover, para que aquellos que carecen de barómetro sepan a qué atenerse y arreglen convenientemente sus asuntos.

Dicho está: la prensa no me entretiene ni me enseña. Para saber las novedades, hay que oír a los asiduos y elegantes concurrentes de la peluquería de Micoló. Yo abrí bien mis oídos, deseoso de la agradable comidilla del escándalo. Pero las novedades escasean grandemente, por lo visto. Un empresario desgraciado, a quien llaman, si bien recuerdo, Déffossez, ha puesto pies en polvorosa, faltando a sus compromisos con el público. Las tertulias semanarias del señor Martuscelli se han suspendido por el mal tiempo. Algunos miembros del Jockey Club se proponen traer en comandita caballos de carrera para la temporada de otoño, con lo cual demuestran que, siendo muy devotos del sport, andan poco sobrados de dinero o no quieren gastarlo en lances hípicos. Las calenturas perniciosas y las fiebres traen inquieta y desazonada a la población, exceptuando a los boticarios y a los médicos, cuya fortuna crece en épocas de exterminio y de epidemia. En los teatros nada ocurre que sea digno de contarse y una gran parte de la aristocracia emigra a las poblaciones comarcanas, más ricas en oxígeno y frescura.

No hay remedio. He caído en una ciudad que se fastidia y voy a aburrirme soberanamente. No hay remedio.

A tal punto llegaba de mis reflexiones, cuando el dueño que me había deparado mi destino, ciñéndome la cintura con su mano, salió de la peluquería. No tardé mucho tiempo en recibir nuevos descalabros, ni en sentir, por primera vez la humedad de la lluvia. Los paraguas no vemos el cielo sino cubierto y oscurecido por las nubes. Para otros es el espectáculo hermosísimo del firmamento estrellado. Para nosotros, el terrible cuadro de las nubes que surcan los relámpagos. Poco a poco, una tristeza inmensa e infinita se fue apoderando de mí. Eché de menos la antigua monotonía de mi existencia; la calma de los baúles y anaqueles; el bullicio de la tienda y el abrigo caliente de mi funda. La lluvia penetraba mi epidermis helándome con su húmedo contacto. Fui a una visita; pero me dejaron en el patio, junto a un paraguas algo entrado en años y un par de chanclos sucios y caducos. ¡Cuántas noches he pasado después en ese sitio, oyendo cómo golpean los caballos, con sus duros cascos, las losas del pavimento y derramando lágrimas de pena, junto al caliente cuarto del portero! Es verdad que he asistido algunas ocasiones al teatro, beneficio de que no habría disfrutado en Europa; porque allí los paraguas y bastones, proscritos de las reuniones elegantes, quedan siempre en el guardarropa o en la puerta. Pero ¿qué valen estas diversiones, comparadas con los tormentos que padezco? He oído una zarzuela cuyo título es: Mantos y capas; pero ni la zarzuela me enamora ni estoy de humor para narraros su argumento. Un paraguas que pertenece a un periodista y que concurre habitualmente al teatro desde que estuvo en México la Sontag, me ha dicho que no es nueva esta zarzuela y que tampoco son desconocidos los artistas. Para mí todo es igual, y sin embargo, soy el único que no escucha como quien oye llover, los versos de las zarzuelas españolas.

En el teatro he trabado amistades con otros individuos de mi raza, y entre ellos con un gran paraguas blanco, cuyo dueño, según parece, está en San Ángel. Muchas veces, arrinconado en el comedor de alguna casa, o tendido en el suelo y puesto en cruz, he hecho las siguientes reflexiones: —¡Ah! ¡Si yo fuera de algodón, humilde y pobre como aquellos paraguas que solía mirar con menosprecio! Por lo menos, no me tratarían con tanto desenfado, abriéndome y cerrándome sin piedad. Saldría poco: de la oficina a la casa y de la casa a la oficina. La solícita esposa de mi dueño me guardaría con mucho esmero y mucho mimo en la parte más honda del armario. Cuidarían de que el aire me orease, enjugando las gotas de la lluvia, antes de enrollarme, como hoy lo hacen torciendo impíamente mis varillas. No asistiría a teatros ni a tertulias; pero ¿de qué me sirve oír zarzuelas malas o quedarme a la puerta de las casas en unión de las botas y los chanclos? No, la felicidad no está en el oro. Yo valgo siete pesos; soy de seda; mi puño es elegante y bien labrado; pero a pesar de la opulencia que me cerca, sufro como los pobres y más que ellos. No, la felicidad no consiste en la riqueza: preguntadlo a esas damas cuyo lujo os maravilla, y que a solas, en el silencio del hogar, lloran el abandono del esposo. Los pobres cuidan más de sus paraguas y aman más a sus mujeres. ¡Si yo fuera paraguas de algodón!

¡O si, a lo menos, pudiera convertirme en un coqueto parasol de lino, como esos que distingo algunas veces cuando voy de parranda por los campos! Entonces vería el cielo siempre azul, en vez de hallarlo triste y entoldado por negras y apretadas nublazones. ¡Con qué ansia suspiro interiormente por la apacible vida de los campos! El parasol no mancha su vestido con el pegajoso lodo de las calles. El parasol recibe las caricias de la luz y aspira los perfumes de las flores. El parasol lleva una vida higiénica: no se moja, no va a los bailes, no trasnocha. Muy de mañana, sale por el campo bajo el calado toldo de los árboles, entretenido en observar atentamente el caprichoso vuelo de los pájaros, la majestad altiva de los bueyes o el galope sonoro del caballo. El parasol no vive en esta atmósfera cargada de perniciosas, de bronquitis y de tifos. El parasol recorre alegremente el pintoresco lomerío de Tacubaya, los floridos jardines de Mixcoac o los agrestes vericuetos de San Ángel. En estos sitios veranea actualmente una gran parte de la aristocracia. Y el parasol concurre, blanco y limpio, a las alegres giras matinales; ve cómo travesea la blanca espuma en el colmado tarro de la leche, descansa con molicie sobre el césped y admira el panorama del Cabrío. Hoy en el campo las flores han perdido su dominio, cediéndolo dócilmente a la mujer. Las violetas murmuran enfadadas, recatándose tras el verde de las hojas, como se esconden las sultanas tras el velo; las rosas están rojas de coraje; los lirios viven pálidos de envidia, y el color amarillo de la bilis tiñe los pétalos de las margaritas. Nadie piensa en las flores y todos ven a las mujeres. Ved cómo salen, jugueteando, de las casas, desprovistas de encajes y de blondas. El rebozo, pegado a sus cuerpos como si todo fuera labios, las ciñe dibujando sus contornos y descendiendo airosamente por la espalda. Una sonrisa retozona abre sus labios, más escarlatas y jugosos que los mirtos. Van en bandadas, como las golondrinas, riendo del grave concejal que descansa tranquilamente en la botica, del cura que va leyendo su breviario, de los enamorados que las siguen y de los sustos y travesuras que proyectan. Bajan al portalón del paradero; se sientan en los bancos, y allí aguardan la bulliciosa entrada de los trenes. Las casadas esperan a sus maridos; las solteras, a sus novios. Llega el vagón y bajan los pasajeros muy cargados de bolsas y de cajas y de líos.

Uno lleva el capote de hule que sacó en la mañana por miedo del chubasco respectivo; otro, los cucuruchos de golosinas para el niño; este, los libros que han de leerse por las noches en las gratas veladas de familia; aquel una botella de vino para la esposa enferma, o un tablero de ajedrez.

Los enamorados que, despreciando sus quehaceres, han venido, asoman la cara por el ventanillo, buscando con los ojos otros ojos, negros o azules, grandes o pequeños, que correspondan con amor a sus miradas. Muchos, apenas llegan cuando vuelven, y por ver nada más breves instantes a la mujer habitadora de sus sueños, hacen tres horas largas de camino. En la discreta oscuridad de la estación, suelen cambiarse algunas cartas bien dobladas, algunas flores ya marchitas, algunas almas que se ligan para siempre. De improviso, la campanilla suena y el tren parte. Hasta mañana. Los amantes se esfuerzan en seguir con la mirada un vestido de muselina blanca que se borra, la estación que se aleja, el caserío que se desvanece poco a poco en el opaco fondo del crepúsculo. Un grupo de muchachas atrevidas, que, paseando, habían avanzado por la vía, se dispersa en tumulto alharaquiento para dejar el paso a los vagones.

Más allá corren otras, temerosas del pacífico toro que las mira con sus ojos muy grandes y serenos. El tren huye: los enamorados alimentan sus ilusiones y sus sueños con la lectura de una carta pequeñita; y el boletero, triste y aburrido, cuenta en la plataforma sus billetes. En la estación se quedan, cuchicheando, las amigas. Algunas, pensativas, trazan en la arena, con la vara elegante de sus sombrillas, un nombre o una cifra o una flor. Los casados que se aman vuelven al hogar, contándose el empleo de aquellas horas pasadas en la ciudad y en los negocios. Van muy juntos, del brazo; la mamá refiere las travesuras de los niños, sus agudezas y donaires, mientras ellos saborean las golosinas o corren tras la elástica pelota.

¡Cómo se envidian esos goces inefables! Cuando la noche cierre, acabe la velada, y llegue la hora del amor y del descanso, la mujer apoyará, cansada, su cabeza en el hombro que guarda siempre su perfume; los niños estarán dormidos en la cuna y las estrellas muy despiertas en el cielo.

Parasol, parasol: tú puedes admirar esos cuadros idílicos y castos. Tú vives la honesta vida de los campos. Yo estoy lleno de lodo y derramando gruesas lágrimas en los rincones salitrosos de los patios. Sin embargo, también he conseguido cobijar aventuras amorosas. Una tarde, llevábame consigo un joven que es amigo de mi dueño. Comenzaba a llover y pasaban, apresurando el paso, cerca de nosotros, las costureras que salían de su obrador. Nada hay más voluptuoso ni sonoro que el martilleo de los tacones femeniles en el embanquetado de las calles. Parece que van diciendo: —¡Sigue! ¡Sigue! Sin embargo, el apuesto joven con quien iba no pensaba en seguir a las grisetas, ni acometer empresas amorosas. Ya habrán adivinado ustedes, al leer esto, que no estaba mi compañero enamorado. De repente, al volver una esquina, encontramos a una muchacha linda y pizpireta que corría temerosa del chubasco. Verla mi amigo y ofrecerme, todo fue uno. Rehusar un paraguas ofrecido con tanta cortesía hubiera sido falta imperdonable; pero dejar, expuesto a la intemperie, a tan galán y apuesto caballero, era también crueldad e ingratitud. La joven se decidió a aceptar el brazo de mi amigo. Un poeta lo ha dicho:

La humedad y el calor

Siempre son en la ardiente primavera

Cómplices del amor.

Yo miraba el rubor de la muchacha y la creciente turbación del compañero. Poco a poco su conversación se fue animando. Vivía lejos y era preciso que atravesáramos muchas calles para llegar hasta la puerta de su casa. La niña menudeaba sus pasos, muy aprisa, para acortar la caminata; y el amante, dejando descubierto su sombrero, procuraba abrigarla y defenderla de la lluvia. Ésta iba arreciando por instantes. Parecía que en cada átomo del aire venía montada una gota de agua. Yo aseguro que la muchacha no quería apoyarse en el brazo de su compañero ni acortar la distancia que mediaba entre sus cuerpos. Pero ¿qué hacer en trance tan horrible? Primero apoyó la mano y luego la muñeca y luego el brazo; hasta que fueron caminando muy juntitos, como Pablo y Virginia en la montaña. Muchas veces el aire desalmado empujaba los rizos de la niña hasta la misma boca de su amante. Los dos temblaban como las hojas de los árboles. Hubo un instante en que, para evitar la inminente colisión de dos paraguas, ambos a un propio tiempo se inclinaron hasta tocar mejilla con mejilla. Ella iba encendida como grana; pero riendo, para espantar el miedo y la congoja. Una señora anciana, viéndolos pasar, dijo en voz alta al viejo que la cubría con su paraguas:

—¡Qué satisfechos van los casaditos!

Ella sintió que se escapaba de sus labios una sonrisa llena de rubor. ¡Casados! ¡Recién casados! ¿Por qué no? Y la amorosa confesión que había detenido en muchas ocasiones el respeto, la timidez o el mismo amor, salió, por fin, temblando y balbuciente, de los ardientes labios de mi amigo.

Ya tú ves, parasol, si justamente me enorgullezco de mis buenas obras. Esas memorias, lisonjeras y risueñas, son las que me distraen en mi abandono. ¿Cuál será mi destino? Apenas llevo una semana de ejercicio y ya estoy viejo. Pronto pasaré al hospital con los inválidos, o caeré en manos de los criados, yendo enfermo y caduco a los mercados. Después de pavonearme por las calles, cubriendo gorritos de paja y sombreros de seda, voy a cubrir canastos de verdura. Ya verás si hay razón para que llore en los rincones salitrosos de los patios.

Historia de un peso bueno

(Economía humorística)

Ayer vi un peso. Me costó trabajo reconocerlo porque hacía tiempo que no nos encontrábamos; pero al fin caí en cuenta de quién era y me acerqué a hablarle. ¡Hombre, y qué cambiado está! Me pareció como algo pobre, limpio, eso sí; vestido como de costumbre; pero tristón y cariacontecido. Antes solía pasar sin detenerse conmigo, orgullosito; ayer le vi más amable y hasta me sentí con valor de preguntarle si había tenido algún cuidado de familia. No soy rencoroso, y cuando veo afligido a alguno se me oprime el corazón.

El peso, con bastante afabilidad, aunque sin resolverse a andar conmigo, empezó, a cierta distancia de mí, parados ambos en la esquina, a contarme sus cuitas. Parece que, en efecto, ha tenido el pobre sus desazones. La mayor de todas consiste en que le persiguen los ingleses. ¡Cuando yo decía! ¡Si no hay peor calamidad! Pero ¿quién me hubiera dicho que también al peso, al Libertador, al cura Hidalgo verdadero, habían de acosarle esos señores…?

¡Cuán cierto es aquello de que también al verdugo azotan!

Saqué en limpio que aquel apreciable conocido mío cayó en una mala bolsa, en la de Londres. ¡Más cuenta le hubiera tenido el caer en la mía! Allá, según se trasluce, lo hacen menos, trátanle como a pariente pobre, no le pagan su sueldo íntegro y hasta creo que dudan de su honorabilidad. Y esto último me parece muy injusto, porque ¿quién ha dudado nunca de los pesos? Ni los ingleses a quienes yo conozco y que se atreven a dudar de mí.

Indignación profunda me causó esta noticia, porque al fin y al cabo, aunque el peso no sea de casa, aunque no nos tratemos, sí pertenece a mi familia, por aquello de “No hay más amigo que Dios, ni más parientes que un peso”. Me sentí herido en los más nobles sentimientos y con más vehemente antipatía a Inglaterra.

También por patriotismo pude indignarme, porque aquel era un peso mexicano; pero con toda ingenuidad confieso que esta consideración no influyó mucho en mi ánimo, porque para mí son iguales todos los pesos.

Sin embargo, algo influyó probablemente el paisanaje en mi ánimo, porque aquel peso con su botonadura de plata, con su sombrero ancho galoneado y vestido de charro, me partió el corazón. ¡Qué apesarado estaba el pobre peso y cuántas razones —de peso todas como es bien natural— me dio contra los ingleses! Estos lores le han buscado un verdadero lorito. Y hasta los japoneses, con quienes cultivaba buenas relaciones, porque México y el Japón se tratan íntimamente desde la infausta defunción de San Felipe de Jesús, también se le ponen hoscos, le hacen feos. Y hay más aun: también se queja el peso de los mexicanos, de sus compatriotas. Pues qué, ¿no dijo hace poco en la Cámara de Diputados el señor don Francisco Mejía, ex ministro de Hacienda y que estuvo y estará siempre en Churubusco el día de la comida, que el peso valdría en todo tiempo lo que el Gobierno dijera? ¿No dice lo mismo el respetable Monitor, a quien tanto deben la causa liberal y los suscriptores? ¿No le ha renovado El Tiempo, tan devoto del peso, sus protestas de adhesión? Pues ¿cómo a pesar de todo eso nada hace la autoridad para darle a respetar y para impedir que le denigren los europeos? Y ¿cómo se tolera que algunos diarios como El Siglo XIX afirmen que un peso vale lo que el comercio diga? ¡No, señor! ¡Un peso vale mucho! ¡Para mí, por ejemplo, vale más que el valor de Hernán Cortés! No lo desprecio, lo aprecio sinceramente. Y por eso me indigna que esté depreciado en la plaza: ¡placeras habían de ser las culpables de esta ingratitud!

El valor del peso es distinto del valor de Cuauhtémoc. El peso, como algunos generales, vale más mientras más corre. Y ahora apenas anda. De modo que, en resumen, lo que tiene el peso es gota. Es un peso de paso, no de trote. Será más franco que el franco, pero, francamente, yo preferiría que en francos me pagaran mi suelo, porque esas platas que hay allá

No son como las de aquí.

Y pongo en salvo mi patriotismo declarando que compraría entonces un peso, para mantenerlo, para probarle que no soy ingrato ni tampoco rencoroso y que yo no estoy al sol que nace, sino al sol del peso. Olvido los desdenes, agradezco los beneficios que me ha hecho y le recibo con los brazos abiertos.

Inexplicable —como decía mi querido interlocutor —es esta baja de la plata. A cualquiera a quien le digan: “Señor, ahí traen pesos”, de seguro responde: ¡Pues que suban! ¿Cómo, pues, han bajado sin su voluntad y sin la nuestra? ¡Y qué bajito de cuerpo he de ser yo puesto que bajan y bajan y todavía no los alcanzo!

El que tenía delante de mí, aunque a distancia respetuosa, me habló muy mal del oro y de los banqueros judíos, e hizo muy bien: el oro ni me saluda; es un grosero, un presuntuoso, un amarillo hipocondríaco; y los judíos crucificaron a Nuestro Señor Jesucristo, a San Felipe de Jesús y a otros varios. Coincidimos en antipatías y esto hace que me sea ahora más simpático.

¡Pobre peso! Me despedí de él… ¡como de todos los pesos a quienes he tratado! Le ofrecí mi casa… no quiso entrar… y la verdad… la verdad… ¡no pude contenerme! ¡Yo le di una peseta!

La mancha de lady Macbeth

(Inconcluso)

I

No tuvo el cartero mucho trabajo en la mañana; y como fue mañana de viernes Santo, el calor y la fe lo llevaron a la iglesia. ¿Quién abre su correspondencia en día sagrado? En la portería del palacio dejó los periódicos que habían llegado de México para el señor Gobernador; si bien como buen católico y piadoso, se quedó con el que tenía el Camino del Gólgota de Carpio y La última cena de don Juan Nicasio Gallego. Desde las siete se instaló en la Catedral frente a frente del monumento. Quería asistir a todos los Oficios y sobre todo a la Adoración de la Cruz. Seres sobrenaturales le parecían los canónigos con sus grandes caudas; y ser semidivino el arzobispo, tan alto, tan vigoroso, tan macizo, rodeado de familiares y seminaristas que bajaban los ojos, como si el esplendor de la mitra los deslumbrara. Y luego, aquellos cantores que salían del coro, también pausada y solemnemente, también con togas negras como los canónigos; aquellos grupos de infantes y monagos, entre los que estaba por más señas el hijo mayor del cartero; aquel olor a incienso y la cascada voz de la matraca… todo le interesaba y conmovía. Amén de esto, era intensísimo el calor —porque el clima de la ciudad de Morelia es muy caliente— y la relativa frescura de la nave convidaba a permanecer en ella. Parecía que el órgano, soplando, enfriaba algo la atmósfera y eso que la aglomeración de los devotos, el resollar de tantas personas comprimidas y aprensadas, no eran nada propicios para que se gozara de agradable temperatura. No encontró el cartero banca en que sentarse; y estaba junto a la escalera del púlpito, al lado de un hombre de sarape colorado y sombrero de petate. No podía ya salir, sin riesgo de enredarse en las puntas y flecos de los rebozos y de pisar y estropear los pies desnudos y encallecidos los más, de las mujeres pobres que casi llenaban la iglesia, arrodilladas unas, otras sentadas en cuclillas; esta, con la canasta de la verdura; aquella con el muchacho prietito y greñudo en brazos. Entre las masas de sarapes colorados, de rebozos azules, de camisas sucias, destacábanse algunas personas decentes y de suposición: el señor licenciado, con su levita cruzada, que él casi nunca se abrochaba, leyendo atentamente la Pasión en un devocionario forrado de terciopelo rojo; doña Ramona con su vestido de gros negro, en cuyo corpiño resaltaba, caprichosamente enredada, angosta y larga cadena de oro; los hijos del Administrador de Rentas, chiquitines traviesos y en esa ocasión más inquietos que nunca porque les apretaban los botines nuevos; muchas personas conocidas, adineradas y devotas; y, cerca de la crujía, de pie junto a un caballero que vestía saco de merino blanco, una francesa de sombrero con plumas y con flores, que causaba extrañeza y hasta lástima en los fieles, temerosos de que el Señor lanzara un rayo a aquellas plumas, en castigo de semejante desacato.

El cartero abrió su Lavalle, y al abrirlo dejó caer un pliego cerrado. Se apresuró a recogerlo y lo guardó en la bolsa de su chaqueta, junto al portamonedas en que llevaba cinco reales para comprarles fruta a sus muchachos. Así no se olvidaría de él, porque en honor de la verdad, tenía el propósito de llevarlo a su destino. Muchas otras cartas le dieron en el Correo por la mañana; pero tanto la religión, como la pereza y como el calor, le habían aconsejado que no profanara el día santo, ni se expusiera a enfermarse, corriendo calles, bajo aquel sol abrasador. Exceptuó la correspondencia del Gobernador y aquella carta para la señorita Paz. ¡Era tan buena, tan caritativa, tan amable la señorita Paz! Y sobre todo… ¡después de la desgracia que sufrió…! La carta era de México y acaso le llevaría buenas noticias. ¡Ojalá…!

El cartero, desde que la recibió, la puso aparte, y para no olvidarse de entregarla, tuvo la preocupación de señalar con ella, en su Lavalle, el Oficio del día. Por desgracia, la señorita Paz vivía muy lejos, en la Calzada de Guadalupe, y la Calzada de Guadalupe es en Morelia el fin de la ciudad por el rumbo de Oriente. Muy buenos eran los propósitos del cartero; pero la ceremonia religiosa acabó tarde, y el calor, a esa hora, era de veras sofocante. Además, casi llegaba hasta la nariz de aquel solícito empleado de la Administración de Correos, el tentador tufillo del róbalo y del pescado blanco de Pátzcuaro que su mujer estaba aderezando para la vigilia de ese día; casi miraba con los ojos del alma, y como ve el sediento un manantial, la rolliza y guapota lonja de sandía, chorreando agua; los gajos de naranja y las ciruelas que rebosando salud tan coloradotas y tan frescas, retozaban en el plato, como los monaguillos al salir de vísperas. Sedujo el diablo al cartero, como el pintor mexicano Flores sedujo a Jesucristo, en el cuadro de La Tentación, que está en nuestra Academia Nacional de Bellas Artes: mostrándole manjares suculentos y frutas apetitosas.

—Luego que acabe de comer y con la fresca de la tarde —dijo para su coleto— llevaré la carta a su destino.

Pasó el mediodía; llegó la siesta; y ora fuera por aquel pícaro caldo de habas que tanto retarda y embaraza la digestión, u ora por razones menos sólidas, el cartero fue presa de invencible sueño e incurable modorra. Serían las cinco de la tarde cuando despertó, con vivísimos deseos de tomar un vaso de nieve. La verdad es que no tenía él la culpa de haberse dormido: su mujer y sus hijos se marcharon, desde las dos, a las Siete Palabras, y, después de estas, fueron a Las Monjas, para rezarle un credo al Santo Entierro. ¡Nadie le recordó el cumplimiento de sus obligaciones! ¡Por fortuna, tiempo había!

Echó a andar, reflexionando, como un hombre piadoso, en lo mucho que sufriría el Salvador expuesto al sol en la época más tórrida del año y en las horas más calurosas de la tarde.

Quizá estas devotas consideraciones, moviendo su ánimo, le obligaron a entrar, de paso, al templo de Las Monjas. Allí, en mitad de la iglesia, estaba el Santo Entierro dentro de su finísima urna de carey y cristales, circuido de grandes cirios y custodiado por cuatro hombres, vestidos con sotanas de lustrina negra, algo raídas y manchadas de cera, que eran los encargados, por especial y apetecido privilegio, de cargar la urna. ¡Hermosa imagen, en verdad! ¡Parecía, positivamente, un hombre muerto! La vida se había alejado de ese cuerpo; mas sin sacudimientos, sin descoyuntarlo, sin afear las facciones del rostro. De la sangre que había brotado de las heridas no quedaba ni rastro: la Virgen María y la Magdalena y San Juan la restañaron y enjugaron. Entreabríanse aun los labios de Jesús, como si todavía después de muerto perdonara los últimos ultrajes.

El cartero se arrodilló, santiguose repetidas veces, rezó entre dientes un sudario, se puso luego en pie y, abriéndose paso con los codos y los hombros, por entre la apiñada muchedumbre, pudo, al cabo, llegar a la cancela de la iglesia. Era hombre que tenía pocos amigos, porque con merma insignificante y harto disculpable, llevaba a su casa, cada quince días, íntegro el sueldo que ganaba en el Correo. No encontró, pues, amigos estorbosos que en el camino lo atajaran, y tomando por la espaciosa calle Real, siguió rumbo a la calzada. Con avidez miraba los tarros de hojalata que los neveros acercaban a las ventanas, para regalo de las señoras y muchachos; pero en su escueto bolsillo no quedaba un centavo; de manera que hubo de renunciar a los helados de zapote, a la jugosa nieve de limón y demás tentaciones callejeras. En la calzada podía disfrutarse de algo de frescura. Las hojosas ramas de los grandes árboles que la cercan, conservaban aun gotas de rocío, para refrescar a los pájaros, a la oración de la tarde. Estaba casi a oscuras porque ya el sol se ponía tras de los cerros de Occidente, y en esa oscuridad habíanse refugiado las tenues y húmedas brisas que el calor no logró adormecer. Una que otra luciérnaga brillaba, como prófuga lucecilla de una lámpara de monja. En las bancas de piedra que forman valla a la calzada no había alma viviente. Solo encontró el cartero en su camino a dos o tres sacerdotes, de sombrero alto y pesada capa negra, que volvían de San Diego; a un alemán que regresaba de la alameda de San Pedro, después de hacer su diario ejercicio; y a cuatro o cinco jóvenes que recatados tras el tronco de los árboles, aguardaban la hora favorable para hablar con sus novias por la ventana. Llegó a la puerta de una casa baja, dio las buenas tardes al mozo, que estaba removiendo y alistando el ocote con que había de iluminar el patio, y torciendo por el corredor, lleno de geranios, llamó tímidamente en la vidriera de la sala.

—Soy yo, señorita Paz; traigo una carta.

La señorita Paz, muy pálida, muy triste, toda vestida de negro, pero sonriendo, a pesar de su tristeza, con esa sonrisa que ya va a llorar y que contiene las lágrimas para no afligir a los demás, abrió la puerta.

—Mil gracias, Pedro. ¡Vaya! ¡Es de México! Precisamente aquí tenía otra carta para allá. Siéntese usted mientras voy a traerla.

El cartero se sentó en uno de los equipales de carrizo y cuero que había en el corredor. A poco rato volvió Paz.

—¿Se encarga usted de ponerme esta carta en el correo? Aquí está para el timbre.

—Con mucho gusto, señorita. ¿Y el señor?

—Todavía no está bueno, Pedro; muchas gracias.

—¡Válgame Dios! ¡Cómo ha de ser! Pues salúdelo usted en nombre mío, y usted, señorita, no se dé tanto a la pena que eso le hace daño.

Sonrió Paz dulcemente, dio la mano al cartero, y este se alejó, después de saludarla con respeto, llevando en la bolsa de la chaqueta la carta de sobre blanco con orilla de luto, que acababa de recibir.

—Nana, el quinqué —gritó Paz a una criada que estaba sacando agua de la fuente, y entró a la sala.

Por la abierta ventana entraban las últimas moribundas luces de la tarde, y a esa escasa claridad leyó Paz la carta, interrumpiéndose a ratos para entornar la puerta de la pieza próxima y espiar un instante, seguramente para cerciorarse de que su papá seguía dormido. La carta decía así:

México, abril 15 de 187…

Srita. Paz Moreno.

Querida amiga:

Poquito porque es bendito. El lunes llegamos de la hacienda y hoy te escribo, aunque no tanto como quisiera, porque, como has de suponer, vivo ocupadísima. ¡Ay, Paz de mi alma, no tienes idea de lo atareada que estoy! Pero te quiero mucho, eres mi consentida, y para que no me mandes retobos, ni digas que me olvido de ustedes y que no consuelo a los tristes, te pongo estas letras. Ya no te hablo de tus penas; la última vez que te escribí, hace un mes, te dije cuánto, cuánto las sentía. Dios ha de querer que tu papá se reponga y siga mejor. Dale un abrazo muy apretado de mi parte y ponle la medallita que te acompaño: es de San Andrés Avelino.

Mi papá y mi hermano siguen bien y te mandan muchas memorias. También Luis me encarga que te salude. Ya sabes que le simpatizas mucho, desde aquel paseo que hicimos con ustedes a Cuincho, hace ya un año. Como te figurarás, viene todas las noches: ayer le dije que me proponía escribirte hoy, y me hizo encargo especial de que te dijera muchas cosas de su parte.

¡Qué días tan fastidiados pasé en la hacienda! Los sábados en la tarde llegaba Luis por el ferrocarril para volverse el lunes en la mañana, de modo que el domingo era el único día que pasaba contenta, en lo que cabe. Pero los demás días de la semana, ¡qué fastidio! ¡Hija, hasta aprendí a jugar a la brisca con el cura del pueblo para entretenerme por la noche! No me salía el coraje de que, por culpa de la maldita modista que no acabó el vestido de novia, hubiera tenido que aguardar toda la cuaresma e ir a encerrarme a esa espantosa hacienda, que es mi pesadilla. Ya le dije al cura de allí que está muy mal dispuesto eso de que se cierren las velaciones. Por fortuna ya van a abrirse; dentro de diez días, comenzando a contar por el de mañana, me caso en Santa Teresa, y están listos los trajes… ¡Si vieras qué lindos están! ¡Un dineral ha gastado Luis…! Hasta mortificada estoy por eso. Pero ¡qué cosas, güera, qué cosas! En parte me alegro por la orgullosa de Elena que estaba tan ufana cuando se casó y pensaba que ni la tierra la merecía. Mis donas son mucho mejores. Solo el aderezo costó quince mil pesos. En encajes hay un platal.

También papá ha gastado mucho. Si mamá viviera ella habría arreglado, con menos gasto, lo de mi ropa. Las modistas nos han robado; pero todo está de mucho gusto. En fin, Paz, yo no descanso, ya recibiendo las cosas que me traen, ya probándome los vestidos, ya haciendo las visitas de dar parte. ¡Es muy pesado esto de conocer a todo México!

Luis me ha puesto un cupé. Yo no lo he visto, por supuesto, pero dicen que está muy elegante. A mí me halagaba más la idea de tener una victoria nueva, a más del trois quarts que tenía Luis; pero él se ha empeñado en que los cupés son propios de recién casados. Dice que así estaremos siempre juntitos. Me resigno, pues; tanto más cuanto que siempre dispondré del landó de papá.

Nos casa el señor obispo de… El matrimonio civil será muy serio; pero siempre es preciso que invitemos a muchas personas. La comida será en casa. Como el comedor es tan grande y la casa toda tan amplia, se presta mucho para banquetes; y luego, así estaremos en familia, libres de los curiosos y extraños.

Una de las cosas que más me alborotan es pensar que voy a lucir mis trajes y mis alhajas en la ópera; porque la temporada empieza en Pascua y ya tenemos palco. Dicen que no es de buen tono ir al teatro en los primeros días… así… tan recién casados; y aunque yo no doy con el motivo de esto, me conformo por el qué dirán.

También Luis, como es muy natural, está contentísimo, pero se queja de que no le hago caso, de que no estoy con él muy cariñosa y de que todo se me vuelve hablar de la modista, de los trapos, de los preparativos, etc. No comprende que cuando uno va a casarse se le viene el mundo encima y no tiene cabeza para nada.

Haz un poder para venir a verme pronto. El viaje le hará bien a tu papá, y procura hacerlo antes de que se pongan mal los caminos. Me entristece saber que no asistirás tú a mi matrimonio, y, más que todo, considerarte afligida, llorosa… Cuídate, para cuidar a tu hermanito, y recibe muchos besos de tu amiga que mucho piensa en ti.

Enriqueta.

La noche había cerrado casi por completo. Solo brillaban dispersos rayos de luz pálida, como soldados que, de prisa por ser tarde, vuelven al cuartel. Dobló Paz la hoja, y sobre la página blanca cintiló una gota de luz. ¿Sería una luciérnaga? No; era una lágrima.

II

La carta del blanco sobre con orillas de luto decía así:

Mi buena Enriqueta:

Acaso cuando recibas estas líneas estarás ya casada. ¡Qué Dios te haga tan feliz como deseo! Casi estuve resuelta a no escribirte. Mi carta de luto, triste, hará entre las felicitaciones de tus amigas y los ramos de flores y los obsequios de boda, el mismo papel que una pordiosera vergonzante, de tápalo negro y raído, en el concurso aristocrático que asista a tu matrimonio. Pero tú, mi querida locuela, eres caritativa: bien sabido tengo que en tu casa hay una escalera lujosa por la que se sube al corredor de mármol, lleno de azaleas y camelias; y que también hay otra de viejos escalones de madera, junto a la fuente del segundo patio, y que por ella van los desvalidos, los pobres de tu Conferencia, las viudas y las huérfanas a quienes tú socorres, ya con un traje de baile que no quieres volver a usar, ya con zapatos bajos casi nuevos; hoy con guantes, mañana con listones o con flores, y cuando todo está nuevo en el guardarropa, cuando nada que dar tienes con el dinero que tu papá te puso en el buró por la mañana para que en la semana lo gastaras. Deja que por la escalera de palo suba mi carta, y hazme la caridad de recibirla. Piensa que soy casi viuda… y huérfana… ¡eso sí que soy de veras! ¿No dicen que el dar su parte a los pobres en los banquetes de bodas trae dicha? Pues yo quiero ser el hada vieja y jorobadita que te la lleve. ¿Qué más pobres que los que tenemos frío en el alma y hambre, mucha hambre de cariño?

Si no fuera porque sabes que estoy tan triste, te reirías de mí, como te reías a carcajada suelta en el colegio, llamándome romántica. Acaso por ser tan distintos nuestros caracteres nos queremos tanto. ¿Te acuerdas de los buenos tiempos en que vivíamos casi juntas?...

Como ya te me vas, como te casas, como desde hoy tienes un ser a quien consagrar la vida por completo siento deseos irresistibles de hablar contigo, de tenerte, y recordarte toda nuestra amistad: me parece que vas a hacer un viaje largo y que he venido a despedirme y que te estoy apuntando los últimos encargos. Deja a la pobre romántica que se desahogue, mientras papá despierta y voy a hacerle compañía. Imagínate que estamos en la misma banca, como cuando, abrazadas, hojeábamos el último número de La Moda. ¿Te acuerdas? Entre las dos teníamos la suscripción: tú veías los figurines, yo leía las novelas; los patrones y las estampas de colores eran para ti; para mí el texto, cuando ya no te servía. ¡Cómo me regañabas por mi afán de adquirir libros! ¡Y si vieras! Estoy muy enmendada: hace ya tiempo que no leo novelas. ¡Cuando una está haciendo la suya parecen muy poco interesantes las demás! Los versos de los poetas que leí sí me entretienen y consuelan. Parece que a la hora del dolor llegan esos amigos invisibles, como a la hora fija de una cita, y que nos dicen cariñosamente: “¡Te lo teníamos dicho! ¡Había de suceder!... pero… ¡no llores!”.

¡No te rías, Enriqueta; estoy muy triste!

Tú siempre has sido dichosa. Es cierto que murió tu mamá dejándote muy niña, pero tan niña eras, que no te acuerdas de ella. Es para ti una Santa desconocida que te quiere mucho y que te está cuidando desde el cielo. Pero yo, Enriqueta, yo sí la conocí. ¡Qué hermosa era! Me parecía una de esas reinas, una de esas grandes damas cuyos retratos vienen en La Ilustración. La edad no alteró nunca sus facciones: era, como le dijo algún revistero de salones, “la más bella caída de la tarde”. Y luego, ¡cómo adoraba a papá! ¡Cómo me adoraba a mí, a mí sobre todo…: permíteme, en secreto, esa jactancia!

Recuerdo hasta los más insignificantes pormenores de nuestra vida; el acento francés, parisiense puro, de mamá, que ella no pudo corregir por más que hizo, durante los veinte años que vivió en México; su afición a la lectura, heredada por mí; la avidez con que recorría los periódicos franceses que por cada correo le llegaban; hasta su antipatía y horror al teatro, inexplicable en ella, tan entusiasta enamorada del arte. Lo que más me entretenía, particularmente en las noches, mientras papá se iba a La Lonja, era que ella me refiriese los episodios de sus primeros años, sus viajes en Europa, su vida en París… ¡Cuánto sabía, cuánto había visto y con qué gracia y qué primor narraba! Ya recordarás que mi ilusión dorada, mi sueño más acariciado, mi deseo más vehemente, era ir a Europa.

—Mamá, ya no me cuentes cosas —le decía yo a veces— ¿por qué no vamos a París? Papá es rico; te da gusto en todo; te ha ofrecido mil veces ese viaje: di, ¿por qué no lo hacemos?

Pero mamá no quiso nunca consentir. No has de haber olvidado que cuando el gobierno nombró a mi padre para que fuera a Francia con una comisión importantísima, mamá se opuso tanto y con tal fuerza, que lo obligó a renunciar. ¡Pobrecita! ¡Acaso esa repugnancia sería un presentimiento! Además, yo me lo explico fácilmente. Sus padres habían muerto años atrás; no tenía ella parientes en su tierra, de la que salió a los veintiún años con su tío, el que murió de fiebre amarilla; así es que no quería, sin duda, ver de nuevo los lugares en que había llorado amargamente sus primeros años de orfandad.

¡Pobre madre mía! Tú, Enriqueta, me acompañaste en los días de congoja y desesperación que sufrí por su viaje intempestivo. ¡Todo, todo me lo habían ocultado! Aquella noche inolvidable me enviaron a cenar a tu casa; y luego tu papá mandó a pedir licencia al mío para que fuéramos juntas al teatro. Cuando volví, mi padre estaba despierto y esperándome, más pálido y desencajado que nunca. Yo sabía que sus negocios iban mal; pero era imposible que aflicciones de dinero lo hubieran puesto en tal estado. Sin verme, sin besarme, me dijo con acento extraño y seco: —Ve a la pieza de tu mamá: te necesita.

Corrí, pensando hallarla enferma, muerta… ¡yo no sé cómo!

¡Entonces supe todo, mi Enriqueta! Nosotros punto menos que arruinados… La única salvación de nuestra fortuna consistía en que nos dieran esperas nuestros acreedores en Burdeos. Más para ello precisaba que mamá hiciera el viaje… Mi padre no podía ir… Era indispensable que se quedara al frente de la casa… Una carta o un apoderado extraño habrían sido insuficientes… Lo necesario era apiadar a aquellos acreedores, arrancarles por amistad o compasión el aplazamiento de sus créditos… Luego, creo que mamá era algo pariente de ellos… ¡En fin, que era inevitable!... ¿Llevarme? ¡Imposible! ¡Ya no teníamos casi nada! ¿Y quién cuidaría de mi padre en su aislamiento? ¿Quién lo consolaría en sus tristezas y en sus penas?... Seis meses de separación… ¡Si no, la quiebra… la miseria!...

¡Ay! ¡Yo no sé cómo me dijeron ni cómo oí aquellas palabras! Te las repito, te hablo de esa desgarradora escena porque esto me alivia y desahoga, y porque tú me acompañaste a llorar; pero entonces el llanto me sofocaba y no pude explicarte los detalles de aquella suprema y última entrevista.

Me habría sido menos dolorosa aquella despedida, si hubiera visto a mamá resignada y llena de esperanza. ¡Pero seguramente el pensamiento de que iba a fracasar en sus propósitos, y la certidumbre de nuestra próxima ruina, a más de la pena de dejarme, le quitaban todo valor, toda entereza!

A los cinco días iba a salir de México… ¿Cómo había de resignarme, si jamás me había separado de ella? Y sin embargo, para darle aliento, aunque llorando y abrazada convulsivamente a ella, como el náufrago a una tabla, tuve fuerza, tuve palabras, tuve voz, para decirla que no se afligiera, que confiara en Dios, que yo la esperaría rezando de día y de noche…; yo no sé qué… ¡pero muchos besos, muchas lágrimas… mucha alma que se iba en cada grito!

Papá no entró. ¡Tal vez el pobre no habría podido resistir! ¿Y mi hermano? Por lo pronto no me acordé de él; pero después supe que, por orden de mi padre, se había quedado a dormir en el colegio. Él era el consentido de mamá, y no quisieron hacerlo sufrir. ¡El consentido!... ¡Y entonces, porque lo era, me encelaba, y ahora, porque lo fue, lo quiero más!

Yo insistía en no separarme aquella noche de mamá; pero ella con súplicas, instancias y cariños, me obligó a que la dejara, prometiéndome que me despertaría temprano al día siguiente, para estar más tiempo conmigo en los tristes cinco días que nos quedaban. Aquella noche necesitaba hablar a solas con papá…

¡Cinco días nada más!... ¡Qué pobre… pero qué pobre me sentía! Pasé la noche en espantosa agitación, sin dormir casi. A ratos me levantaba e iba descalza a espiar por el agujero de la cerradura, porque habían cerrado con llave la puerta de mi recámara. Siempre en el escritorio sonaban los pasos de mi padre y su tos seca; y lejos, más lejos, pero cerca, más cerca de mis oídos y mi alma, ¡el llanto y los sollozos de la pobrecita madre mía! ¿Por qué no entraba a verla, a consolarla? Aquella noche hasta cólera sentí contra mi padre. ¡Y era, ¡ay! que el pobre tampoco tenía fuerzas para entrar! Pero, ¿por qué me había encerrado a mí, que era más valerosa y que ansiaba besar a mi mamá?

Toda mi cólera, sin embargo, desapareció en un solo instante, cuando vi por el agujero de la llave a mi papá, que descolorido como un muerto, con la cabeza entre las manos, lloraba y lloraba, dejando caer sus lágrimas en un montón de papeles rotos que tenía en la mesa. ¡Cuánto la amaba! ¡Cuánto nos quería! ¡Por salvarnos, por vernos ricas y dichosas, se resignaba a separarse de la compañera de su alma! ¡Con qué presteza y con qué gusto habría gritado: “Papá, ábreme; quiero abrazarte; quiero besar a mamá; quiero que no lloren… seremos pobres; yo no necesito nada, nada; trabajaré como cualquier costurera; pero que nadie se vaya, que todos estemos juntos siempre!” ¡Eso le habría gritado y con el honor de papá, comprometido en su alma! Pero… ¿y mi hermano? ¿Y el negocio?

¡Era forzoso el viaje, Virgen Santa! Y en tal momento al ver a mi papá tan afligido, no sé qué habría contestado si me hubieran dado a elegir entre quedarme a acompañarlo o irme con mamá.

¿Quién era más desgraciado? ¿Quién sufría más? ¿A quién amaba más mi corazón?

No sé a qué hora ni cómo; pero al cabo me dormí. ¡Y soñando, solo miraba unos cinco días muy chiquitos, que no se querían parar, y que corrían, y que muy pronto se perdían de vista!...

¡Y que me engañaban, Enriqueta, me engañaban! ¡Cuando al día siguiente desperté, ya no tenía madre en mi casa, y ya pronto no la tendría en todo el mundo! ¡Todo había sido engaño, engaño piadoso, pero al fin engaño!

¡Qué espantosa mañana!... Mi taza de café sola en la mesa del comedor… los corredores sin mi madre, sin su voz… la cama todavía desecha, todavía dibujando la forma de su cuerpo… hasta la veladora encendida aun, porque nadie se había acordado de apagarla… y sobre el canapé, la bata de mamá… la bata que se ponía para ir a despertarme… y el llavero en el buró… las pantuflas al pie del silloncito… ¡todo esperándola, y todo solo como yo!

¡No, Enriqueta, yo no te puedo pintar mi angustia, eso sí no!

Después —ya sabes— a los pocos días me trajo mi papá a Morelia. Dijo que eso convenía a sus negocios y que era bueno para las economías a que debíamos sujetarnos. Aquí pasábamos con mamá una buena parte del verano, mientras mi padre iba a la hacienda. Tú algunas veces nos acompañaste. ¡Cuán diverso ahora! La tristeza no estaba en la casa; pero vino conmigo, y era, primero como tristeza de crepúsculo, que todavía tiene algo de luz, y es hoy como tristeza de sepulcro de noche fría, y lluviosa, y sin estrellas.

Mis amigas me veían con lástima cariñosa, como pensando: “¡Ya está huérfana; ya es pobre!” ¡Y todavía ni era pobre ni era huérfana, pero parece que lo adivinaban! Las cartas de mamá tardaban mucho en llegar… ¡cartas benditas que yo solo puedo leer porque las sé de memoria, pero que ya ningún otro podrá leer, porque mis lágrimas han borrado sus caracteres! ¡Y qué amorosas y qué tristes eran esas cartas! ¡Diríase que las escribía desde otro mundo, pero no desde aquel en donde estaba, sino desde el eterno en donde está ahora! Yo nunca vi las que a mi padre le escribió. Tal vez porque en ellas le daba malas noticias de sus asuntos mercantiles, nos las ocultaba. Pero ¿por qué? ¿No debíamos saber todo? Una viva curiosidad me obligaba a buscar y rebuscar aquellas cartas, pero siempre fueron inútiles mis pesquisas. Hice lo que jamás había hecho: robar a papá sus llaves, mientras dormía; pero ni en los cajones de su bufete, ni en los del ropero estaban esas cartas de mamá.

Parecía que mi padre tenía empeño en no hablarnos de ella, seguramente para no avivar nuestra tristeza, para no despertar recuerdos dolorosos. Y sin embargo, ¡yo habría tenido tanto gusto, tanto alivio en conversar con él de nuestra amada ausente! El temor de entristecerlo a él y de agravar su pena era lo que me detenía. ¡Lo veía tan decaído, tan cabizbajo, tan enfermo!... ¡Ya no era el mismo que antes, no! ¡Parecía un viudo!

No lloraba; pero era peor: tenía adentro muchas lágrimas, como las grutas tienen estalactitas. Él tan franco, tan expansivo, en mejores tiempos con nosotros, nada nos decía. ¡Ya tú verás cuál era mi suplicio! Sentir ahínco, sed de hablar de mi mamá, de pronunciar su nombre, como si la llamara desde mi recámara; de que me preguntaran por ella, para responder que estaba sana y que muy pronto volvería; de oír contar sus gracias y sus triunfos; de hacer memoria con los míos de todas sus bondades y ternezas… ¡y verme condenada al frío silencio por no afligir a mi papá! ¡Y tener que repasar sus cartas a hurtadillas, o esconderme para platicar de ella con mi hermano! ¡Y hablar en esas pláticas muy quedo, como se habla en una visita de pésame!... Yo quería ver, oír a mamá en mi padre… ¡y nunca la veía ni la escuchaba! Yo pensaba en los peligros que se corren en el mar, en los ferrocarriles, en las grandes ciudades atestadas de gente mala. Mi padre, que ha viajado, podía haberme dado ánimo refiriéndome sus antiguas excursiones; podía haberme señalado el punto probable en que mamá estaría a la hora en que habláramos; pero no despegaba los labios, siempre triste, abstraído, taciturno, como siguiendo con el pensamiento y con la mirada vaga un buque que se perdía en el horizonte. A ratos me imaginaba que papá nos quería menos a nosotros, que ya no amaba tanto a mi mamá… ¡Y era que presentía nuestra desgracia, que se la daba el corazón! Mi consuelo era escribirle a ella mucho, mucho, pero la verdad es que lo hacía hasta con cierto sobresalto, como temerosa de que papá me regañara. Muy largas eran mis cartas, y papá me tenía prevenido que no las mandara con el mozo a la oficina de correos, porque podían perderse, y que se las entregara siempre a él para que las pusiera con las suyas. Esto me quitaba alguna libertad, porque tenía que dárselas abiertas y, con el miedo de que las leyera, no me atrevía a hablar en ellas de la tristeza y decaimiento de papá, de su enfermedad del pulmón que iba agravándose; en fin, de todo lo que yo habría querido decir, entre abrazos y besos, a mi mamá, a mi buena mamá, pero a ella sola.

Me extrañaba también que en sus contestaciones se refería en términos muy generales a mis cartas, y esto me daba algún coraje, como cuando la persona con quien uno conversa está distraída y parece que no oye ni hace caso. Solo una carta me contestó muy bien y largo, a la penúltima que le escribí dirigiéndosela a Burdeos, y quejándome en ella de las que parecían frialdades y esquiveces de mamá. Esa carta sí se la escamoteé a mi padre para que no viera mis disparates ni supiera lo triste que estaba, y yo misma la llevé al correo al salir de misa.

Dos meses después, a los cuatro de ausencia, cuando ya me halagaba la esperanza de que iba nuestra separación a concluir, llegó la noticia fatal…

¡Aquí no me pidas que te pinte lo que pasó por mí!... El guardián de San Diego fue quien me lo dijo… Papá me preparó avisándome que sabía por carta del corresponsal que mamá estaba algo mala… Me puse como loca… Lloré tanto, que hasta temo no tener ya más lágrimas para los nuevos dolores que me mande Dios… El padre vino en la tarde… Luego que lo vi entrar comprendí todo… ¡Ya estaba sola, sola en este mundo! ¡Con mi papá… con mi hermano… sí… pero siempre estaba sola!

¡No me preguntes… déjame llorar…! ¡Dios mío… Dios mío! ...

Ya te lo habrán escrito… ¡un aneurisma… en Burdeos…! ¡Virgen María, qué desgraciada soy…!

¡Fórmate idea de mi situación! Primero lloré, grité… ahora ya no puedo. Necesito esconderme para llorar, como antes me escondía para escribir a mi pobre mamacita. ¿No es lo mismo? ¿No hablo así con ella? ¿Te acuerdas con cuánta ansia esperaba antes en la noche la hora en que estuvieran todos ya dormidos, para encender la vela y leer un libro? ¡Pues ahora la aguardo con más ansia; pero ya no escondo los cabos de la vela en el buró, ya no oculto el libro entre los dos colchones; espero a que se duerman los de casa para apagar la luz, para quedarme a oscuras, y, mordiendo la almohada, lloro, y lloro! Antes la oscuridad me daba miedo: ¡Ahora me parece mi mamá…!

¿Cómo he de llorar delante de mi padre…? El pobrecito se ha agravado… está malo, Enriqueta… ¡muy malo, mi Enriqueta!... ¡Yo no sé lo que va a suceder…! ¡Yo no sé lo que será de nosotros! ¡Y tengo el corazón muy oprimido! ¡Y ahora siento que quiero más a mi papá…! ¡Y quisiera morirme!

¡Nada tengo! ¡Ni la tumba de mi madre para llorar en ella! Tú vas al sepulcro de la tuya, lo adornas con flores, lo pones muy bonito cada año, el día de su santo, riegas sus macetas, sacudes el polvo de su lápida… pero ¿yo? Tenía esperanzas de que trajeran aquí su… su… cuerpo. Papá me lo ofreció y solo aguardaba arreglar sus negocios para que fuéramos a traerlo, o en último caso, para hacer que de allá nos lo mandaran. Pero los negocios van peor cada día y esto no es lo más malo, porque yo, a fuerza de economías, quedándome hasta sin comer, si es necesario, reuniría con el tiempo la cantidad que se requiere. Lo más malo es que mi papá está muy abatido, mucho; muy enfermo, y toda emoción le daña, y yo por no afligirlo más no puedo hablarle ya de mi mamá.

Hoy, que es Jueves Santo, le ofrecí a Dios el sacrificio de renunciar a mi esperanza, a mi deseo de traer el cadáver de mi mamacita, con tal de que salvara a mi papá. Vine después aquí a llorar, a escribirte mientras papá duerme. Estaré sola todo el día, porque las pocas amigas que tengo se irán a pasear o a las iglesias. Te escribo junto a la ventana, oyendo a lo lejos el monótono son del tamborcito y de la chirimía que tocan unos indios en San Diego. De cuando en cuando pasa un padre de ancha capa negra por la calzada… Me simpatizan ahora estos padres, porque me figuro que también están de luto por mamá. Además, ellos como que le llevan recados míos, como que la ayudan y dan gusto, cuando les mando decir alguna misa, con lo que ahorro del gasto…

¡Perdóname, Enriqueta ya no te afligiré más…! ¡Pero siento mucho consuelo al escribirte! ¡Me parece que en esta hoja se van a dar un beso nuestras lágrimas y siento fresco en el alma!

¡Sé feliz, amiga, hermana mía! ¡Qué Dios te dé tantas dichas como penas me ha enviado! ¡Qué tus hijas te quieran tanto como yo amo a mi madre idolatrada!

Te mando una estampita de la Virgen de la Salud de Pátzcuaro, para que en ella escribas, unidos tu nombre y el de Luis y a los dos los ampare desde el cielo. Ya sabes que siempre he sido tu hermana mayor, la más seria, la regañona cariñosa. Por eso te digo que ames mucho a tu marido, que le sacrifiques los paseos, las diversiones, los vestidos, las joyas. ¡Ya se acabaron los mimos y las locuras! Ya eres una persona grande. Sé muy señora de tu casa. “Deja tu hogar con una lágrima y entra al nuevo con una sonrisa”, como decía aquel verso que leímos.

Y toma muchos besos y acuérdate, siempre, siempre, de la pobre

Paz.

III

Un año después de escritas las anteriores cartas Paz no tenía ya padre y Enriqueta tenía un hijo. ¡Allá quedó el padre de Paz, en el cementerio de San Juan de Morelia! Sus últimos días fueron muy amargos. Los acreedores lo asediaron, y como había descuidado sus negocios por la falta de fuerza o estímulo, o de vida, le fue preciso presentarse en quiebra. Murió el pobre creyendo que aun dejaba, después de pagar todos sus créditos, dos casitas bien saneadas con cuya renta podían vivir modestamente sus dos hijos. Pero el remate de sus bienes fue desastroso y todo hubo de perderse. Paz quedó en la calle; Pedro tenía apenas once años —diez menos que su hermana —y sus únicos parientes eran un tío que estaba de cura en Tequisquiapan y dos primos tan desvalidos como ellos. Por fortuna, Paz era animosa y no se acobardó. Cosía y bordaba lindamente; sabía tocar el piano, hablar francés, algo de inglés, y desde luego creyó fácil ganar la vida a fuerza de trabajo. Su único deseo era educar a Pedro: sentíase madre; sentía como si en ella reviviese aquella que se había ido para no volver y a la que amaba con todas las fuerzas de su alma. “¿Qué es” pensaba “sacrificarme por mi hermano? ¡Es darle gusto a mi mamá, es hacer lo que ella hubiera hecho; es ser mamá y papá al mismo tiempo!” Y no desconfiaba de la suerte porque a sus años y con su bondad, no se desconfía de la justicia, no se desconfía de Dios.

Enriqueta fue la que se opuso, con muy buen juicio, a que su amiga diera lecciones. Había venido Paz a México para vender los muebles que le quedaban y para instalarse definitivamente en esta ciudad. Como era natural, Enriqueta la hospedó en su casa. Enfermó a poco y por cierto que Paz fue una bendición del cielo para ella, porque la curaba, cuidaba al recién nacido, corría con todos los trabajos de la casa, hacía, en suma, lo que habría hecho la madre de su amiga, si hubiera vivido. Por eso, por cariño y por algo de egoísmo, se opusieron los dos esposos a que Paz se marchara a vivir sola en la vivienda de alguna casa de vecindad.

—Mira —le decía Enriqueta— tú eres muy hábil y muy talentosa, como te decíamos en el colegio; puedes dar lecciones de todo lo que quieras y cobrarlas a peso de oro: pero eres muy muchacha y te expones a que hablen mal de ti, y aun a otros peligros. Yo, que soy casada, tengo más mundo que tú y te prohíbo que hagas eso. Nosotros nos hemos tratado siempre como hermanas; lo mío es tuyo. ¿Qué necesidad tienes de trabajar para vivir? Con los mil pesos que te produjo la venta de esos famosos cuadros, que te costaron, al venderlos tantas lágrimas, tienes para los gastos de tu hermano y para los pequeños gastos tuyos, por algunos meses. Y después, Dios dirá. Puede ser que te ganes el pleito con la casa de Arreztieta, y ya entonces tendrás un pasar bastante bueno. Luis conoce a un joven abogado, muy inteligente, muy simpático y muy bueno, que se hará cargo del negocio sin cobrarte nada. Además, mi señora, ¿quién nos dice que no se casará usted, y muy bien, en un abrir y cerrar de ojos? Y sobre todo ¿para qué necesitas ganar dinero tú si lo tengo yo? Te adelantaré todas las cantidades que quieras y cuando ganes el pleito me las pagas. Nada: a Pedro, al colegio… de interno si te parece, para que estudie más aprisa y los malos amigos no lo pierdan, y tú, con nosotros. Ya ves que Luis te quiere mucho. ¡Si no fueras mi hermana hasta me encelaría! Todo se le vuelve hablar de lo hacendosa que eres, y de lo bien que atendiste la casa mientras estuve en cama, y se encanta cuando te oye tocar el piano, y quiere que lo enseñes a pintar acuarelas… y Paz por aquí, y Paz por allá… y Paz por todas partes. Nos haces un favor positivo con quedarte. Y sobre todo, esto no está a discusión: ¡que no te dejo y que no te dejo! ¡Yo mando! ¡Bonita me pondría papá si consintiera en que te fueras a la calle! Pero, ¿estás loca, mujer? ¡Tú, con esa cara y con ese cuerpo, sola en una periquera de casa de vecindad, y corriendo de casa en casa con tus libros debajo del brazo, como una protestante…! ¡Ni por pienso! Cuando Pedro sea ya un hombre, será distinto el caso y podrás irte a vivir con él. Pero, cuando Pedro sea ya un hombre, tú tendrás dos o tres hombrecitos tuyos, como el mío. Por ahora, yo hago contigo veces de mamá. Te dispondremos tu habitación aparte, para que no te mortifiques. Las piezas que dan para el segundo patio están para ti que ni mandadas a hacer. ¡Hoy mismo me ocupo en arreglártelas…! ¡Chist! ¡Punto en boca, no me digas nada! ¡Lo dicho, dicho!

Por su parte, Luis insistía mucho, ahincada y cariñosamente, en que Paz se quedara con ellos, tanto por natural y legítimo afecto a la desvalida huérfana, cuanto por interés propio, puesto que la presencia de aquella nueva persona en la familia, a más de serle grata, lo dejaba en mayor libertad que antes para salir y pasear, seguro de que Enriqueta quedaba acompañada. Fue indispensable, pues, que se plegara Paz a las amables exigencias de sus amigos, y que, en espera de mejores días, mientras el pleito se ganaba o Dios acudía a salvarla de su precaria situación con inesperado socorro, se resignara a vivir como al arrimo de Enriqueta, si bien retribuyéndola con logro, en solicitud y cuidados, su hospedaje afectuoso. Por lo pronto no quiso ella consentir que su hermano entrara de interno a algún colegio. “Ya verían… ¡Más tarde!” Le servía tan de consuelo verlo a su lado… ¡hablar con él de sus llorados padres…!

Que pasara todo el día en el colegio… eso estaba en razón y era debido. ¡Mas que la noche los juntara para revivir, conversando, días pasados, para unir sus cabezas junto a la blanca veladora y mirar el retrato bien amado!

La habitación de Paz, su nido, como Enriqueta lo llamaba, quedó en verdad muy linda. Una salita, que era un juguete, con tres espejos que casi cubrían todas las paredes, por ser estas muy chicas; un piano de nogal que estaba antes en el comedor de Enriqueta y que habían sustituido meses atrás, con otro mejor: frente al balcón que daba para el segundo patio, angosta columna sustentando un biselado portaramos de cristal; en los ángulos dos jarrones de porcelana; seis sillas, cuatro pequeños sillones, un sofá, buena alfombra de tripe, y en el balcón y en las dos puertas elegantes colgaduras, del mismo color del ajuar, de rojo oscuro. Cuando los domingos colocaba Paz flores sueltas en el portaramos y en las jarras, daba gusto entrar a aquella salita, no rica, pero simpática y coqueta. Seguía luego el cuarto de Pedro, sin más muebles que un catre de tijera, un ropero algo usado, una mesa de escribir, un buró, dos sillones forrados de cretona y un aguamanil de latón pintado de blanco y salpicado de florecitas azules. En seguida estaba la recámara de Paz, semejante en lo cerrada y llena de chucherías, a una cajita de dulces comprada el día de Año Nuevo. Tenía también balcón para el segundo patio, y estaba frontera a la sala en que Luis había puesto su billar. Primorosa era la cama de madera, fina, angosta, baja y con sus colchas y su pabellón albeando siempre; y muy elegantes y coquetos los silloncitos, el enano canapé, el reclinatorio, la lámpara azul que pendía del techo, el tocador, de igual madera que la cama, y en cuya palangana solo cabían manos de hada como las manos de Paz; el estante giratorio, lleno de libros, siempre muy bien cuidados y con pastas bonitas; la mesa de escribir, que casi se cubría con un pliego de carta, con el tintero de cristal y con la pluma de oro; los dos grabados, que representaban, uno al rubio y risueño querubín que llama a la vidriera de una ventana gótica, para dejar en la cuna al niño que trae del cielo; y otro al ángel de cabello negro, que entra de noche a la alcoba, y se lleva en brazos, para que ya no sufra, para que vea a Dios, a la blanca y enferma criatura. Junto al lecho, había un pequeño Cristo de relieve, en alabastro; y debajo de la imagen una breve taza de agua bendita. ¿Cómo pudo caber tanto en tan reducido espacio? ¡Arte de mujer!

Seguía aun a esta pieza otro cuartucho que Paz destinó para comedor. El ajuar era misérrimo; una mesa de madera corriente, cuatro sillas desvencijadas, un viejo aparador, y en el aparador poquísimos trastos. Enriqueta se había opuesto a que Paz tuviera comedor en su departamento, para obligarla así a que comiera con ella, a que no se aislara, a que hiciese verdaderamente vida de familia. Pero Paz, accediendo a estos justos y cariñosos deseos, quiso sin embargo arreglar mal que mal alguna pieza en la que pudiera almorzar y comer con su hermano cuando por cualesquiera circunstancias, por enfermedad, por tristeza, por despego a la sociedad, o por falta de traje conveniente, no quisiera sentarse a la mesa de su amiga.

—Esa pieza —decía Enriqueta— verás tú cómo la arreglas. Lo que es yo no te he de ayudar, y mientras más fea quede, mejor para mí.

Era visible el cariño con que trataban a los dos hermanos en aquella casa. Ellos se lo merecían; mas por raras y también por merecidas, eran de agradecerse tales muestras de afecto. Pedro pasaba el día entero en el colegio. Pasado un año, cuando él tuviera doce, entraría a la Preparatoria. Esto ufanaba mucho a Paz, y más que todo, porque no habiendo internado en esa escuela verían Enriqueta y Luis que le era imposible darles gusto, atendiendo a su consejo.

Habitualmente, Paz se desayunaba con su hermano, pretextando que necesitaba levantarse a buena hora para mandar a Pedro a su colegio, y que le hacía daño retardar el desayuno. La verdad es que huía, en cuantas ocasiones le era fácil, de hacer vida íntima con los dos esposos. Ayudaba a Enriqueta en cuanto podía, ya peinándola en el tocador, porque era una maestra en ese arte; ya quedándose a cuidar a la criatura cuando la mamá iba de compras o a visitas. La acompañaba a misa algunas veces; pero su empeño era esquivar las ocasiones de interrumpir a marido y mujer en sus pláticas, de estorbarles, de proceder con excesiva confianza, de presentarse con Enriqueta en público. Por fortuna su reciente luto y su incurable y justísima tristeza, eran buenos pretextos para prolongar ese retiro. Vivía como con miedo, como encogida, como temiendo siempre que le cobrara alguien quién sabe qué. Le daban mucho cariño, pero… la frase misma lo dice: se lo daban.

Por mucho que sea el afecto que en ella encontremos, es muy triste vivir en casa extraña. A cada instante se pregunta uno: ¿estorbaré…? Acaso ahora no; pero… ¿y mañana? Y como que se hace uno pequeñito para que no lo vean, para no hacer ruido y para que lo dejen arrebujado en su rincón. Se sienten vagos deseos de decir a cada paso y en voz baja, con tono suplicante: “Muchas gracias, muchas gracias; ¡todo está muy bueno, todos ustedes son muy buenos! Si cometo una falta, ¡perdonadla, no será por mi culpa! Díganme lo que he de hacer para pagar todo esto. Y si estorbo, si mortifico, ¡habladme con franqueza!”

Disfrutamos del cariño que benévolamente nos otorgan, como se disfruta de un objeto prestado, con miedo de romperlo. Y se está continuamente con sobresalto, con zozobra, con susto; pensando si desagradará tal o cual acción nuestra. Antes se decía del amigo: ¡Me quiere mucho! Después, cuando nos favorece, decimos: ¡Me trata muy bien! ¡Qué diferencia!

Y esta misma humillación que nosotros mismos nos imponemos; este vago temor que nos obliga a andar quedo y encorvados, como huyendo de un acreedor desconocido, contribuye a rebajar en los otros el concepto de nuestra propia dignidad. El favorecido es el que convence al protector de que le está haciendo gran merced. Primero creía el protector que daba; después el mismo agraciado lo convence de que ha prestado, y de que si no cobra es porque no quiere, porque es bueno. El favor que antes se hacía con gusto al amigo, se hace después con mayor solicitud acaso, pero tristemente, como pensando: ¿será una orden…? ¿Me tratará como a su criado…?

En la mujer es más penosa y dura esta condición. El hombre se va a la calle, olvida un poco, se cree libre mientras está fuera de la casa. Además, el hombre siempre cree que va a pagar, que va a obtener un buen empleo, que pronto va a salir de su aflictivo estado. En la mujer el roce con los otros, con sus protectores, con la servidumbre, con las amigas desdeñosas, es constante. Ella a cada momento tiene que servir, y poco a poco se convierte en criada. La quieren mucho, ¡pero es tan útil y es tan buena! “Si no te molesta, anda a ver si el niño está dormido”. “Tú, que bordas primorosamente, hazme un cojincito para Adela”. “¡Anda, péiname! ¡Qué informal esa peinadora, hoy no ha venido!” “Voy al cajón, ¿tú no querrás venir, verdad? ¡Jesús, qué monja!” “Cuida entretanto a Carlos, y da tus vueltas por el cuarto de costura”.

Todas estas son gotas de tristeza que van cayendo en el corazón hasta que lo llenan. Y si ni la hermana, ni la cuñada, puestas por el destino en semejante condición, se libran de sufrir esas ligeras, mas continuas humillaciones, ¿cómo había la amiga pobre de librarse?

Por eso Paz, con ser tan humilde y resignada como era, no encontraba contento sino allá en su piececita azul y blanca, sola, esperando a Pedro, que salía en las noches, y haciendo creer a los demás que ya estaba dormida.