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Sobréla Coleccién
Literatura

a manera de representarnos como indivi-

duos y ciudadanos, por medio de la lectura
y escritura, dice mucho de la sociedad en la que
vivimos y a la que aspiramos. Por ello el Plan
Nacional de Lectura y Escritura «Leer es mi
Cuento», del Ministerio de Educacion Nacio-
nal, pone a disposicion de los lectores colom-
bianos 24 titulos de literatura latinoamericana
que dan cuenta de la riqueza cultural de nuestro
pasado literario y de los rasgos mas caracteris-
ticos de la cultura latinoamericana.

Se trata de obras seleccionadas por ser repre-
sentativas de las tradiciones literarias de Argen-
tina, Bolivia, Brasil, Colombia, Cuba, Ecuador,
Nicaragua, Pertt y Uruguay, entre otros. Son
libros que a lo largo de toda la historia latinoa-
mericana han tenido una influencia decisiva en
la cultura mundial, pues dejan al descubierto
situaciones historicas, sociales y culturales pro-
pias de una época determinada, a través de una
estética rica en descripciones y en expresiones
propias del lenguaje figurado, del humor, de la
satira y de la ironia.

Esta coleccion de literatura latinoamericana
esta en formato digital enriquecido por recur-
sos pedagogicos multimedia. Asi, ademas de
literatura de alta calidad, ofrecemos contenidos
que permitiran el acceso masivo desde dife-
rentes lugares del pais, y del mundo, asi como
una herramienta para el trabajo en el aula y la
biblioteca escolar, ademas de una conexion con
las nuevas formas de aprender de nifios, nifias
y jovenes de esta generacion.

Lalectura de estos textos ofrece el contexto his-
torico, social, politico y artistico de cada obra,
articulado con las particularidades de forma y
contenido significativas para la interpretacion.
Ademas, el contenido esta dispuesto para que
el lector profundice en cada aspecto relevante
de la obra a medida que se avanza en la lectura,
con actividades de comprension y apropiacion
en tres etapas: antes de iniciar la lectura, durante
la lectura y después de la lectura.

Gina Parody d"Echeona
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"2 Biografia “@

Adela Zamudio nacio en Cochabamba, una de las ciudades mas importantes
de Bolivia, en 1854, y murid en 1928 en esta misma ciudad. Alli estudid en
la escuela de San Alberto, una institucion catolica, hasta tercero de primaria,
que era el ultimo grado al que podia acceder una mujer en aquella €época. Sin
embargo, siguid estudiando por su cuenta. Leia muchos libros y hablaba con
algunas personalidades del mundo politico y cultural que le permitieron estar
en el centro de la produccion del conocimiento en su pais. A fines del siglo
XIX, sube al poder el Partido Liberal, lo que le permite ingresar al colegio
donde estudido como maestra y luego fundar la primera escuela laica de Boli-
via, el Liceo de Senoritas que hoy lleva su nombre. Por su educacion, tuvo
espacios publicos que normalmente no se le abrian a muchas mujeres en estos
tiempos. Asi, llego a escribir articulos para El Heraldo.

En sus articulos abordaba muchos temas, pero los que mas le apasionaban
eran la supresion de la educacion religiosa y la discriminacion hacia las muje-
res. Ademas de escribir para el periddico, fue una gran narradora. Tiene en su
repertorio tres novelas (Intimas, La inundacién y Noche de fiesta), ademas de
muchisimos cuentos que publicaba con el seudonimo de Soledad.

3 10 .

En 1926, el presidente Hernando Siles Reyes le otorgd un premio por ser la
figura mas elevada de la cultura en Bolivia. En esa ocasion, el rector de la
Universidad Mayor de San Simon, Félix del Granado (quien celebro la pre-
miacion), declaré sobre Zamudio: “Pueblo, honra y ama al poeta; amalo por-
que con sus manos desgarradas, heridas por los espinos del camino, recoge la
dorada espiga y amasa el pan; porque, con sus pies sangrantes, desciende a las
profundas cisternas en pos del agua con que escancia el anfora; amalo porque
asi sacia tu hambre de belleza y apacigua tu sed de ideal”. Su pais la recordo
por muchos afios en el billete de cinco bolivianos, aunque su obra permanece
viva en la tradicion literaria todavia. Muchos expertos le otorgan el titulo de la
primera feminista boliviana y una de las primeras latinoamericanas.

A pesar de moverse en un circulo social muy conservador, Zamudio nunca
dejo de expresar su opinion y aprovechaba su figura publica y sus contribucio-
nes en el periddico para levantar una voz por las mujeres y por sus ideas libe-
rales. Asi, lleg6 a publicar un poema llamado Nacer hombre, que muestra a la
perfeccion sus posturas frente a la discriminacion y la importancia del recono-
cimiento de los derechos de la mujer como ciudadana: “Una mujer superior /
En elecciones no vota, /Y vota el pillo peor; / (Permitidme que me asombre) /
Con solo saber firmar / Puede votar un idiota, / Porque es hombre™.

indice




Animacion

.@ Vida y obra de Adela Zamudio .@

Obserua la siguiente animacion. Luego discute con tus companeros si crees que
Adela Zamudio vivio distinto a las demds mujeres de su epoca.
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Violiny guitarra

“Noviembre empezaba... La tarde no era fria, ni las nubes se alzaban”... Por
el contrario, ninguna nube empaiaba el palido azul del cielo de la tarde, tefiiddo
hacia el ocaso de nacarados celajes.

La perezosa ciudad, molestada por el calor, se agitaba algo mas que de cos-
tumbre. Desde mediados de octubre se habia notado algiin movimiento en el
comercio, porque la inmigracion veraniega exige gastos extraordinarios; pero
en las tardes, después de las cinco, cerrados los almacenes, la poblacion que-
daba, que se podia bailar una cueca en media calle.

Hasta aquella hora, todos los dias, el empedrado de la calle del Teatro resonaba
constantemente al paso de los carruajes, que, cargados de gente, se lanzaban
fuera de la ciudad: y las muchachas, que al ruido, abrian el balcdn para asomar
la cabeza, sentian que tras aquellos carruajes y cabalgatas se les iba el alma...
Porque entre tanto que abrumadas por el calor se consumian de aburrimiento,
alla, al otro lado del Rocha, sobre el suelo accidentado y pintoresco de la
risuefia vega, a la puerta de las casuchas y bajo el fresco toldo de la arboleda,
donde 1ban todos, se sucedian escenas deliciosas...

Hubo muchacha acomodada que al tomar la diligencia para dejar la ciudad
en direccion opuesta renego de su suerte, envidiando la de las jovenes pobres
cuyas familias, por no poseer una finca en donde pasar el verano, se veian
obligadas a refugiarse en la vecina campifia, en donde cien familias alojadas
en rusticas chozas se divertian al aire libre, arrostrando los deliciosos incon-
venientes de la situacion.

Cuando en las tardes de los domingos, una rafaga caprichosa traia el eco per-
dido de la banda militar que tocaba en la plazuela del “Regocijo”, aquellos
ecos resonaban en los oidos de los desventurados que habian quedado achi-
charrdndose en la ciudad, como la musica lejana de un pais encantado.

jCalacala! jQueroquero!

b NER
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Anochecia, cuando un individuo, muy conocido, que habia estado ausente
varios meses, aparecio a caballo en la esquina del “Estanco”, al mismo tiempo
que un amigo, que lo habia divisado desde lejos, corria a su encuentro con
muestras de alegria. El de a caballo echo pie a tierra y se abrazaron excla-
mando a un tiempo:

—iHola, Leon! jAl fin!
—iHola, Dieguito!

Habia por alli alguna gente, y avanzando unos pasos torcieron hacia el camino
de la izquierda donde podian hablar intimamente con toda libertad. Leon
echando al hombro la brida de su caballo que conducia de tiro, metié la mano
al bolsillo y ambos se detuvieron para encender sus respectivos cigarrillos.

— Cuando llegaste?

—Hoy a las dos. Recibi tu carta y abandonandolo todo, mont¢ a caballo y me
vine.

—Bien hecho, lo demas hubiera sido una chambonada imperdonable.
Hubo una pausa.
—:Con que, dijo Leodn, crees que pueda adelantar algo...?

—S1 no es ahora, nunca. Bien sabes que el amor, no es, como miente la fabula,
hijo de Venus, sino de la ocasion.

—Y crees que aqui se presenten ocasiones.

—Todos los dias.

—Recibe en su casa?

—Rara vez, pero pasea y visita. No vive encerrada como en la ciudad.
—Supongo que hablando con ella habras tratado de predisponerla. ..

—Asi, asi. Una que otra vez, muy por lo bajo y procurando que nadie se aper-
cibiera de ello, le hice bromas con un amigo ausente.

Leon se quedo pensativo.

Cuentos breves

—Y dime —pregunt6 luego alegremente—, ;qué milagro estupendo ha sido este?

—Caprichos del vejete. Otros afios, cuando se le rogaba como a un santo, nada
de ceder, y ahora que nadie le dijo palabra, un dia de repente, dio orden de que
se aseara la casita que tienen aqui, y sin mas ni mas se vino con la nifa.

Quedaron un momento fumando en silencio.

—.Y qué se hace aqui, se baila?

—Ni1 una vez. Se ha recurrido a los juegos de prendas.
— Asiste ella a esas reuniones?

—Casi siempre. Cuando el viejo no esta de mal humor.

—Te advierto, afiadid Diego, que tienes que habértelas con una runfla de
rivales...

—No importa. Mejor. Con tal de que ella no abrigue todavia ninguna impre-
sion seria por nadie...

—De eso, te respondo. Es, quiza, la inica mujer que no ha querido a nadie.

—Lo que hay en esto, murmurd Diego, después de un momento, que hace
que valga la pena de emprenderlo, no es, precisamente, que la renta del papa
ascienda a tanto o cuanto, sino que es hija inica y no hay miedo, para después,
de suegra, ni cuniados, ni cosa que valga.

—No, protestd Ledn, créeme, no es eso lo que me decide, sino su persona, su
edad, sus gracias, y sobre todo sus prendas morales...

—Hum...
Lo malo era que Leon no tenia relacion con nadie en Calacala.

—iOh! No te aflijas, —dijo Diego—. Pronto te presentar¢ a las amigas. Aqui,
como en todas partes, el género masculino anda escaso. Te recibiran de mil
amores.

skskook
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Al dia siguiente a la misma hora, otro didlogo, no menos expresivo se entabla
entre dos amigas.

Berenguela, de prisa, con el rostro encendido por la emocion y brillando en
sus 0jos una expresion de triunfo, llegaba a la casa de Blanca que salia a reci-
birla sonriendo también significativamente.

Un paréntesis: Estos dos nombres en Calacala, son un anacronismo. Mis lec-
tores comprenderan que las dos nifias a que me refiero, no se llamaban Blanca
ni Berenguela, ni Sancha, ni Urraca; pero también comprenderan muy facil-
mente que, en el reinado de las Carlotas y Marias, Victorias y Margaritas, el
hacer uso de cualquiera de estos nombres, daria lugar a interpretaciones y
comentarios.

Desde lejos se conocia que Berenguela y Blanca, al saludarse aquella tarde,
tenian que comunicarse alguna novedad muy importante.

Cuando se hubieron abrazado, Berenguela fijando los 0jos en su amiga, para
ver el efecto que en ella iba a producir, pronuncié a media voz estas palabras:

—Ha llegado.

—Lo sabia— respondi6 Blanca sonriendo.
—¢( Quieén te lo dijo?

—Lo he sabido por casualidad.

Y Blanca oprimiendo la mano de su amiga para que no anadiera una palabra
mas, la condujo en silencio, a lo largo de un sendero de arrayanes, al rincon
mas escondido de la huerta, donde habia un tronco caido en que se sentaron.

—( Que dices ahora?— preguntd Berenguela.
—No s¢ qué decirte. Creo que preferiria no verlo. Tengo miedo.

— Por qué eres asi?— exclamo la otra impaciente. jPor Dios, domina ese carac-
ter! Sigue mis consejos. Ya veras, haremos de manera que venga a tu casa.

—Para qué? ; Acaso tengo yo esperanza...?

Cuentos breves

—T1 tienes la culpa. Mira Blanca; es preciso estudiar y conocer el mundo. Los
hombres a quienes todos los dias acusamos de atrevidos, son en realidad, los
pobres, mas timoratos de lo necesario. Apenas hay un hombre que piense en
una mujer sin que esta le haya sugerido antes la idea.

—Yo no quiero asi. No es ese mi ideal. Prefiero cruzarme de brazos y abando-
narme a la corriente del destino.

—iMujer! No seas romantica, déjate de ideales. ;Quieres ser feliz? Acepta la
realidad: s€¢ como todas.

—Por otra parte, no se necesita mas que un poco de amabilidad. ;Piensas
enviarle salutacion?

—iS1 jamas me ha visitado! Estoy segura de que hoy no piensa siquiera que yo
existo.

—No importa. Lo saludaré a tu nombre y haré de modo que venga a tu casa.
Ya veras...

—Lo Unico que me alienta —murmurd Blanca pensativa— es que algunas veces,
Diego, me ha hablado de ¢l de cierto modo...

—iSenoritas! —gritd una criada a diez pasos de distancia— visitas.
—:Quién?
Don Diego y otro caballero mas.

—iS1 fuese él!— exclamo Blanca juntando las manos como si se hallase en un
conflicto. Se habia puesto palida como un papel.

Cuando llegaron a la casa, Leon y Diego, aguardaban en el corredor.
Despuc¢s de las primeras frases de estilo, Berenguela hizo como que se aburria.

—Pero esto estd muy feo —dijo— en Calacala no se debe permanecer bajo
techo. Blanca recibenos en la huerta.

—iA ver! Muchacha, lleva asientos al bosque de perales.



Adela Zamudio

Y los cuatro jovenes se instalaron en seguida en un poético lugarcito en que el
murmullo arrullador de un arroyuelo se mezclaba al cuchicheo de las aves y
los rumores de la brisa.

—S1 no me engafio —dijo Berenguela a Ledn— usted tocaba el violin.
—Un poquito.

—(Y qué ha hecho usted del suyo?

—Esté en la ciudad.

—Seria muy dificil hacerlo traer?

—De ningin modo. Si ustedes lo desean, procuraré recordar algo de lo que
sabia.

—iCuanto se lo agradeceriamos! En el campo agrada la musica, mas, si es posi-
ble, que en la ciudad, y a falta de pianos, hay que recurrir a otros instrumentos.

—:No tienen ustedes aqui ninguno? Pregunto Diego.

Y SR

Cuentos breves

—Tenemos una guitarra de Marcial que es muy buena, segun dicen— respon-
di6 Blanca timidamente.

—;Quién es Marcial, sefiorita? Preguntd Leon fijando en ella los ojos.
—Un... administrador, se apresuro a responder Berenguela con cierto desdén.

—Un primo mio, rectifico Blanca con sencillez. Un joven que se ha hecho
cargo de nuestras propiedades en el campo.

Como si hubiese adivinado que se hablaba de €1, Marcial se presentd en aquel
momento en el bosque de perales.

Avanzo lentamente a saludar a Berenguela y a Diego, fue presentado a Leon y
tomando un asiento, se cruzo de brazos y escucho en silencio la conversacion.

Leon estaba inspirado aquella tarde. Hablé mucho y muy bien.

A las ocho cuando todos se hubieron retirado, Marcial, de pie, a dos pasos de
su prima, indolentemente apoyado en el marco de la puerta de la sala, a la luz
de la lampara que ardia en la mesa central, la mir6 largo rato y le dijo con voz
apagada:

—Te felicito. Yo me habia figurado que este Ledn no era mas que un mueble
de salon, muy bien embarnizado, pero nada mas que un mueble. Lo juzgo de
otro modo y te felicito.

— Y por qué?— Pregunt6 Blanca fingiéndose ofendida.
—Marcial sonrid tristemente.
—Piensas que no comprendo lo que te pasa?— Le dijo.

Con el alma nundada de inesperada felicidad, aquella noche, a tiempo de
dormir, Blanca sentia que una punzante amargura, especie de remordimiento,
envenenaba su dicha. No comprendia como hay mujeres que se gozan en ins-
pirar afectos que no han de corresponder. Para entregarse dulcemente a sus
ensuefios, queria olvidarse de su primo, y hubiera dado la mitad de su dicha
porque este, en aquel mes de noviembre, le diera calabazas con Berenguela o
cualquiera otra de sus amigas.

Hokok
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Era noche de jueves y en la plazuela del “Regocijo” se susurraba algo... Algun
complot fraguado en Queroquero.

Empezaba la lucha de todos los afios, mejor dicho, se reproducia. Lucha tenaz.
Menos sangrienta, convengo en ello, que la de Giielfos y Gibelinos o las de
las dos Rosas, pero mas singular que otra ninguna en los fastos de la historia.
No son aqui dos familias reinantes que se disputan sencillamente la corona;
son dos poblaciones balnearias que, en masa, toman las armas para aniquilarse
reciprocamente. ;Y qué armas!

El gran sauce que se alza al centro de la plazuela del “Regocijo”, mudo testigo
de los amores, odios e intrigas de diez generaciones que han venido sucesi-
vamente a cuchichear a su sombra todos los afios en noviembre, guarda en
su tronco, para oprobio de Queroquero, una sefial indeleble, recuerdo de esta
lucha sempiterna.

En 1880, Calacala dormia sobre sus laureles. Nadie podia disputarle sus pre-
eminencias historicas, como lo atestigua hoy mismo la llamada Casa del
Estanco, mezcla confusa de mezquita musulmana, de quiosco chino y de cha-
let moderno, prodigio de arquitectura, con su escalera incomprensible, su azo-
tea o laberinto de doce pilarcillos colocados en dispersion, su puerta que mira
a la plaza, especie de socavon tenebroso, formado por el espesor del muro, y
su sala de la planta baja, que recuerda los “pozos” o carceles subterraneas de
Venecia y en la que el prisionero, esto es, el bafista que alli se alojara, colo-
cando una mesa sobre otra y encima una silla, y encaramandose sobre ellas,
tendria en las tardes de paseo, la ventaja de divisar, al través de las rejas de la
ventanilla, los pies de los transetntes que circulasen por la calle.

En aquel afio de 1880 la viva rivalidad suscitada en Queroquero, era ya un
hecho declarado, pero Calacala se reia de ella, descansando en su indisputa-
ble superioridad. Los orgullosos calacalenses, engreidos con sus numeroso
jardinillos, lanzaron sobre Queroquero epigramas que aludian al mal olor de
los extensos cebollares de esta campina. A este insulto contestd Queroquero
afeando los paredones que cercaban las huertas de Calacala, convirtiendo los
caminos en callejones.

iLa lucha se entablo!

Cuentos breves

Dos afios despues los baiistas de Queroquero, joh audacia inaudita! Solici-
taron de la autoridad que la banda de musica que, desde tiempo inmemorial,
acostumbraba tocar en Calacala los domingos en la tarde, regalase con sus
armonias, alternativamente a las dos campifias. Por efecto de habiles maqui-
naciones, esta solicitud fue favorablemente acogida con gran escandalo de
Calacala, donde la indignacion llego a su colmo.

Los baiiistas de Queroquero, se distinguian por su ardimiento. Para las tardes
de paseo en que la banda les correspondia, se habia improvisado una plazuela
en la que, a imitacion de Calacala, se reunia lo mas selecto de la sociedad. Si
una tarde en Calacala se hacia carreras de caballos, el domingo siguiente en
Queroquero habia carreras y corrida de sortijas; si en Calacala habia ense-
guida sortija y carreras, en Queroquero el proximo domingo se inventaban
arcos triunfales y palo ensebado; si en Calacala se hacia todo eso y ademas 1lu-
minacion con farolitos de colores, en Queroquero, se contrataba una compania
de acrdbatas que trabajando en media plaza, al aire libre, atraia una multitud
de miles de espectadores que acudian de la ciudad y comarcas circunvecinas,
alcanzandose de este modo un triunfo definitivo.

En Calacala, la exasperacion habia llegado a tal punto, que un intendente
jhombre desalmado! Detuvo y embarg6d grandes canastos de flores, contra-
tados para una tarde de fiesta en Queroquero. Este atropello dio lugar a un
atentado: Una mafiana el gran sauce de la plazuela del “Regocijo”, orgullo de
Calacala, amaneci6 ardiendo. Una sabana incendiaria habia sido introducida
en las sinuosidades de su tronco, y no fue poco trabajo que costoé apagar el
incendio. El autor de este atentado no fue descubierto. Fue achacado a unos
jovenes, parciales encubiertos de Queroquero, que se recogian de un baile,
aquella mafiana. También se dijo que los sirvientes de una sefiora muy princi-
pal de Queroquero, vagaban, por ahi cerca, ese dia al amanecer.

Hoy, gracias a la cultura de estos tiempos, no hay temor ya de tan sangrientas
represalias. La guerra ha tomado otro caracter. Sin embargo, comparando el
pasado con el presente, es preciso confesar que, con respecto a las corridas de
sortija, por ejemplo, hay entre aquellas y estas la misma distancia que entre
los torneos de la Corte de Don Juan Il y las fiestas de toros y cafias del tiempo
de Felipe IV.
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Entonces eran lindas muchachas las que prendian en el brazo del triunfador un
lazo de cinta y le alargaban un ramillete de flores, hoy, un toque de ataque para
el que acierta y un toque de retirada para el que yerra y pare usted de contar.

Después de aquellos afios de preponderancia en Queroquero, se habia notado
alli cierta decadencia y en la época a que me refiero, la victoria se hallaba
indecisa.

Pasada apenas una semana desde su llegada, Leon era ya el alma de las reu-
niones veraniegas.

En Queroquero era el héroe del michi-morongo, y en Calacala no habia correos
ni secretario sin su intervencion.

Luz, la bella y picarona Luz, lo favorecia con marcadas preferencias, lo cual
habia llegado a traslucirse.

No faltaban envidiosos.
En Calacala, lanzabase de repente en el secretario, papelitos de esta jaez:

“Luz de mi1 vida — nada me halaga lejos de ti. Calacala es un panteon. Solo a
tu lado soy feliz”.

“Firmado.— Ledn”.
O a la inversa.

“Leon — adorado mio, ingrato, cruel, ;en donde estas? Las bellas de Calacala
me han robado tu carifio. Me olvidas y yo me muero. — Luz”.

i Y vaya usted a averiguar quién habia escrito aquellos papeles. En el secreta-
r10 todos desfiguran su letra con 1gual empefio.

Estas inconveniencias ponian de mal humor a Diego que se inquietaba por el
efecto que podian hacer en Blanca, pero Leon no se cuidaba de ellas ni poco
n1 mucho. Tenia sus teorias y se decia que los celos son el mejor estimulo
del amor.

Cuentos breves

Entre estas y las otras se pasaba noviembre sin mas novedad. Solo faltaban
los Gltimos dias de gran paseo, después de los cuales es sabido que el primer
aguacero es el toque de retirada para las familias.

Un numeroso grupo de sefioritas ocupaba los asientos que, a manera de gra-
deria, rodean el tronco del gran sauce, cuando Leon, Diego y otros muchos
aparecieron en la plaza.

—Muéstrate amable— dijo Berenguela al oido de Blanca. Mira, hoy es jueves,
recuérdale su promesa de ir a tocar un solo de violin en tu casa, compromételo
y de ese modo evitamos que vaya esta noche a Queroquero.

Los jovenes se aproximaron y comenzo el tiroteo de palabras.
—iUstedes aqui! Yo los hacia en Queroquero.

—;iQu¢é milagro!

— Por donde saldra el sol mafiana?

—Pero seforitas, jsi yo pertenezco a Calacala, si en Queroquero soy forastero!
iQué voy a hacer alli!

—Mucho de eso.
—Y anoche?
—Nos llevaron por la fuerza.

—Puede ese campo de cebollares compararse con este paraiso?— dijo Ledn.
Aqui es mas puro el ambiente, las flores mas fragantes, las puestas de sol...

—Si, burlese usted por disimular.

—Desde hoy les pertenecemos alma, vida y corazon; ;ja donde se juega esta
noche?

Estaba anocheciendo y la luna, blanca y brillante, asomaba detras del cerro de
San Pedro.
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En aquel instante, un grupo de sefioras y sefioritas procedentes de Queroquero
aparecid en una esquina.

Vacilaciones y cuchicheos bajo del sauce. Ya se disponian, como duefias de
casa, a recibir a las forasteras, cuando estas, pasaron, muy tiesas, yendo a sen-
tarse al frente, delante de la casa del Estanco.

Este incidente produjo viva animacion al pie del arbol, pero todos bajaban la
voz para no ser oidos de las otras.

—Ahi esta Luz, Leodn, vaya usted a saludarla.

—Mejor estoy aqui.

—iQué tal hipocrita!

—. Y usted Diego?

—Se les conoce en la cara que ya se mueren por dejarnos.

—Apuesto a que ahora se van con ellas.

—Yo? —Dijo Ledn— jimposible! Tengo un compromiso en la ciudad.
—Lo veremos.

—Se lo juro.

Poco a poco, todos los jovenes que rodeaban los asientos del arbol, fueron
desapareciendo uno tras otro.

Rafael, Jorge, Roberto, Carlos, Pepe, Manuelito, todos fueron a plegarse a las
invasoras. Formaronse grupos alrededor de ellas y de estos grupos salieron
voces que llamaban por lo bajo:

—iLeon! jDiego!
Estos dos eran los tnicos que permanecian al lado de las de Calacala.
—Leon, oiga usted que le llaman. Luz va a enojarse.

—Que me dejen en paz.

2

Cuentos breves

Y Leon seguia conversando tranquilamente.

Pero las llamadas se repetian y al fin, no pudo mas; dijo que iba a ver qué que-
rian de €l, p1did permiso y se marcho.

En el circulo de las recién llegadas, se conspiraba con actividad; un hermanito
de Luz era el agente mas listo de la conspiracion.

—iNo hay guitarra como la de don Marcial!— decia el muchacho.
—Y quién es don Marcial?

—Un joven que toca divinamente.

—iPues que lo traigan!

—Es que es muy corto.

—Invitalo a mi1 nombre, —dijo Luz—. Ya se le quitara la cortedad.
Leon y Diego aparecieron a este punto.

—iPaisana!

—;Oh, paisano!

—iPaisanita!

Se estrecharon la mano con efusion, como de compaifieros en suelo extranjero.
— De qué se trata?— pregunto Leon.

—De reclutar todos los instrumentos y musicos habidos y por haber ¢ ir a orga-
nizar un concierto en Queroquero.

—iMagnifico!

Pronto vinieron los muchachos a dar cuenta de sus comisiones, se ordeno la
partida, y las forasteras arrastrando gran séquito de sus servidores se marcha-
ron a sus lares.

La plazuela quedo escueta.

-5
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Diego tuvo la precaucion de pasar lejos del arbol. Leon que llevaba a Luz del brazo
procuro, por el contrario, que al pasar, se oyese algo de su conversacion con ella.

Una especie de estupor rein6 en el primer momento bajo el sauce. Luego empe-
zaron a hacerse comentarios a media voz y por fin, al verse solas, las desaira-
das estallaron, todas a un tiempo, en vivas exclamaciones de indignacion.

—¢Se ha visto nunca un porte semejante?

—iY se llaman nuestros amigos!

—iInfames!

—iAleves!

—iPerjuros!

—i Y todavia hemos de contestar mafiana a su saludo!

—iDios mio!— Exclamo6 una, la mas ladina, alzando los brazos al cielo con
comica desesperacion, entre las risas de sus compaieras —;no permitirds que
en globo aerostatico caiga en este momento a esta plazuela, trayéndonos unas
cuatro docenas de portenos finos, galantes y distinguidos, para dejar plantados
a esos traidores que a las primeras de cambio se pasan a las filas enemigas?

La Unica que nada decia, era precisamente la inica a quien dolia de veras el
desaire. Estaba muda; sentia como una puiialada en el corazdn y tenia los ojos
llenos de lagrimas. Felizmente, era de noche y nadie se apercibia de ello.

Cansadas de lamentarse y lanzar, entre bromas y risas, improperios contra sus
falsos amigos, Berenguela y sus compafieras vieron que era preciso marcharse,
cada cual a su casa. Berenguela acompaiio a Blanca a la suya.

skkook

Entre tanto, la comitiva triunfante se detuvo en la esquina principal de
Queroquero.

—iSefores y senoritas, una mocion!— dijo Ledn en voz alta— un rato de con-
cierto y en seguida a bailar.

—ijAceptado! Tenemos un saldon espacioso y un piano a nuestra disposicion.

- %P

Cuentos breves

—No sera extraino —dijo una rubia— que se nos vengan algunas de Calacala
atraidas por el concierto.

—Como que esta mafiana las invitamos.
—iComo! —Pregunt6 Ledn— ;ustedes han hablado con ellas?

—En la ciudad, ya ve usted, era en campo neutral. Nos encontramos en el
comercio con varias de ellas y las invitamos al concierto de esta noche.

—iPues si vienen, hay que tratarlas muy bien!— dijo un joven.
—No faltaba mas, después del recibimiento que acaban de hacernos.

—Lo que nos toca es lo siguiente: si se presentan, tratarlas con buena educacion,
porque lo demas seria una groseria. Que escuchen el concierto, pero cuando se
despidan, nada de atajarlas, que se vayan enseguida y nos vamos a bailar.

—iSilencio! —Dijo una— gente sospechosa.

Y echaron la vista a unos cuantos rapaces agazapados contra una pared detras
de las sefioras, entre los cuales se hallaba un hermanito de Berenguela.

—Son espias— dijeron las ninas.

—iA ver, ratones! —Dijo Leon aproximandose— jlargo de aqui! jCampo!
iCampo! Se necesitan esos asientos.

En seguida se procedio a organizar las diversiones.

A kook

Hacia dos horas que Blanca y Berenguela charlaban a solas en el corredor y ya
se supone de que se ocupaban, cuando un tropel, y dando resoplidos de can-
sancio se presentaron los chiquillos.

—Venimos de Queroquero.
—.Y?

—Primero han jugado un rato al michi-morongo y luego don Ledn ha tocado
un solo de violin.
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Las dos amigas, una junto a la otra, se ajustaron la mano en sefial de inteligencia.

Los chicos refirieron enseguida, con grandes exageraciones lo que habian visto
y oido; la trama urdida en contra de las que fuesen de Calacala a oir el concierto,
y el modo como habian sido arrojados por Leon. Uno de ellos que era embus-
tero, agrego que aquel caballero los habia amenazado con darles de bofetadas.

Las dos amigas escuchaban estupefactas.

Luego el rapaz principal se acerco al oido de su hermana que abrié su mone-
tario y le dio reales para que fuese a gastarlos con sus amigos en la heladeria.

La policia secreta recibia su propina.

Después de esto, Berenguela alzo los ojos al cielo lanzando un suspiro y se
explayo en largas consideraciones acerca de las veleidades e inconsecuencia
de los hombres.

Pero era preciso terminar la noche de algin modo mas agradable y entraron en
la sala a jugar carga-cuernos con Marcial.

Por la primera vez Berenguela se mostro amable con €1, y cuando se quedaron
solas hizo grandes elogios del joven. Sentia benevolencia y hasta ternura por
¢l; ¢no era el tnico que se habia negado a ir a Queroquero?

Aquella noche, Blanca batall6 mucho para tomar el suefio. Al primer senti-
miento de despecho vivisimo y profunda amargura, habia sucedido en su alma
una especie de calma. Estaba en uno de esos momentos en que penetrando en
nosotros mismos, analizamos nuestros sentimientos.

(Por qué entre un hombre frivolo, falso, tal vez malvado, que nos desdefia, y
otro honrado, serio, generoso que nos ama, el corazon nos inclina al primero?
iOh aberraciones!

Sin embargo, por ideal que fuese su oculto carifio a Ledn, se confesaba que
en aquel momento habia en ¢l nueve décimas partes de amor propio ofendido;
en tanto que a las nueve décimas de estimacion y gratitud que abrigaba hacia
su primo, se mezclaba también viva ternura: ;cual de las dos mezclas conte-
nia elementos mas duraderos?... Decididamente hay ocasiones en las que casi
creemos que se puede querer a dos a un tiempo.

A& skook
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Cuentos breves

A la mafnana siguiente, las dos amigas se encontraron de pronto con los dos
amigos, a la vuelta de un sendero de rosales.

Hacian ellos parte de un corrillo en que se trataba de suscripcion para un bai-
le-apiapi que habia de darse al otro dia en Queroquero; cuando las divisaron y
se encaminaron a saludarlas.

—(Como piensas tratarlo? —Pregunt6 Berenguela al verlos venir.
—Con mucha frialdad.

—Mal hecho. Tu no sabes vivir. Porque va con frecuencia alla, ;vas a creer
ahora que estd enamorado de Luz? jDisparate! Los hombres estan bien donde
se les halaga; eso es todo.

iAsi es de debil el corazon de las mujeres! Contra todos sus propositos, Blanca
empezo luego a sentirse conmovida y mas sensible que nunca a las carinosas
atenciones de Leon.

—Ustedes se ocupan del apiapi de mafnana, dijo Berenguela.
—No tal —respondié Ledn mirando a Blanca—. Yo no pienso fir.
—:No va usted?

—No.

—Entonces— se atrevid a decir Blanca— comprometo a usted a pasar en casa
la noche de mafiana.

—No faltaré. Recogeré¢ mi violin que anda por ahi y pasaremos una noche
agradable.

— Palabra de honor?
—iPalabra de honor!

skkosk

Todo paso6 en Queroquero a pedir de boca; baile hasta el amanecer, almuerzo,
mas tarde, paseo al bosque de jarcas y lunch ruidoso; después comida y otra
vez concierto ¢ iluminacion.
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A las nueve de la noche, Ledn despertd de aquel aturdimiento como un suefio.
Se acordo con sobresalto de Blanca y de su compromiso con ella. De tantas
horas de fiesta solo le quedaba un sabor amargo, un ansia y un vacio profundo
en el corazon. Luz habia coqueteado mucho con €1, pero también habia coque-
teado con otros. Estaba disgustado y aburrido y solo queria volver a ver a
Blanca. Buscé a Diego y le propuso luego marchar a Calacala, antes de que se
hiciera tarde para visitar. Se encaminaron en busca de sus caballos, los ensi-
llaron y emprendieron el trote por el camino lleno de polvo a la luz de la luna.

En la casa de Blanca todo estaba cerrado, pero por las rendijas de las ventanas
se veia la sala illuminada. Contuvieron sus caballos y aguardaron un momento
indecisos. De repente se percibieron los acordes de la guitarra de Marcial que
tocaba adentro. No estaba solo, se oian voces. La guitarra empezo6 de nuevo un
acompanamiento y Ledn a luz de la luna y en medio del silencio que rodeaba
la casita oy0 la voz vibrante y melancolica de Blanca que cantaba:

Si fino y tierno
su afecto fuera,
hoy no estuviera

lejos de aqui.

Didle un vuelco el corazon y estuvo a punto de llamar a la puerta y presentarse
en la sala; pero esto hubiera sido un desatino y tuvo que resignarse a marchar
a su casa y dejarlo todo para el dia siguiente.

Hkokok

Cuentos breves

Amanecio lloviendo a cantaros, como se dice vulgarmente. El aguacero no
cesaba hasta las diez y los jefes de almacén y demas comerciantes, llegaban a
la ciudad a coche o a caballo, chorreando agua de sus ponchos y capuchones
de goma. La cosa era ganar la playa del rio antes de que llegara la avenida.

Después de almorzar, Ledn y Diego montaron a caballo para volver a Cala-
cala. Al otro lado del rio detenidos en la playa por la avenida que empezaba a
disminuir, veiase una multitud de borricos y peones cargados de camas, mue-
bles, canastos, lamparas y otras menudencias.

El aguacero habia asustado a las familias que alzaban el campo de regreso a
la ciudad.

Los dos amigos que estaban bien montados, pasaron el rio y enderezaron hacia
Calacala torciendo por la calle de Herrera.

Alllegar a la casa de Blanca, lo primero que vieron, con gran asombro y cons-
ternacion de Leon, fue un carreton cargado de muebles, que parado en medio
camino, esperaba la senal de partida. Ahi estaban Blanca, Marcial y Beren-
guela parados en la puerta.

Leon se apresuro a bajarse del caballo y saludar a la joven, afanoso, manifes-
tando su asombro y desconcierto por tan inesperada resolucion.

—iQué es esto, senorita!, ;estan ustedes locos?

—A causa del aguacero mi papa ha resuelto que nos vayamos— dijo ella miran-
dolo tranquilamente.

—Pero es una locura, es preciso persuadirlo...

Un instante basto para que Ledn se apercibiera del profundo cambio que en
pocas horas se habia operado en Blanca en la que sus expresivas miradas no
hacian ya efecto alguno.

Vieron partir la carreta y conversaron todavia largo rato.
El desconcierto de Leon crecia por momentos.

Blanca era otra mujer. No lo trataba mal, pero €l habia llegado a ser para ella,
lo mismo, exactamente, que Diego o que cualquier otro.

f ER
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Marcial acaba de enganchar el coche. Un coche pequenio de dos asientos. El
viejo habia dispuesto que su sobrino llevase primero a Blanca y regresase por él.

En aquel momento pasé un carruaje conduciendo una amante pareja: dos jove-
nes que se habian casado unos dias antes.

El papa apuraba y Blanca entr6 en la casa. Marcial la siguid y deteniéndose
ambos delante de la verja del jardin, hablaron un momento en voz baja. Des-
pués Marcial salio calandose los guantes, se despidio, saltd al coche alegre-
mente y tomo las riendas. Blanca salid con el sombrero y el abrigo puestos,
abrazo a Berenguela, deteniéndose a hacerle algunos encargos, se despidio de
Diego, tendio a Leon la mano con indiferencia y subi6 al coche con ligereza.
Su primo, haciéndola campo a su lado la mir6 suavemente. Entre tanto que
una criada corria a traer algo que ella habia olvidado, Marcial indicandole un
ramo de flores que llevaba en el regazo, le dijo no sé qué muy bajito —eligid
ella entre sus flores el mas hermoso botdn de rosa y se lo alargd sonriendo; ¢l
sujetando las riendas con la izquierda lo recibio y se lo coloco orgullosos en el
ojas. Después hicieron una senal de despedida y partieron.

Sin darse cuenta de su propio estupor, Ledn, mudo, absorto, desconcertado, se
habia quedado inmovil, fijos los ojos en el coche que se alejaba.

—iAy! michi-morongo, jlo que me cuestas! —Murmur6 Diego para sus aden-
tros al verle en ese estado.

Cierto que dos dias después se dio un baile en Calacala, pero, ;qué le impor-
taba ya a Leon? Las puertas de Blanca, siempre cerradas en la ciudad, se cerra-
ban para ¢€l, esta vez, para siempre.

-

El milagro de Fray Justo

Fray Justo era un santo. Nadie se atrevio jamas a poner en duda su santidad.
Los enemigos de la Religion, que, por sistema desacreditan a sus sacerdotes,
no hallaban por mas que buscasen, qué decir de ¢l a no ser mucho de bueno.
Hablaban con desprecio, si asi se les antojaba, de la Comunidad entera, pero
de ¢l, individualmente era distinto: No podia menos que confesar sus virtudes
y los muchos favores que le debian los desgraciados.

Un dia de gran jubileo, después de decir su misa, se encamino lentamente, a su
confesionario, donde le esperaba un monton de penitentes, aparto la cortinilla
y se instald6 comodamente en el reverendo sillon. Sacod enseguida la tabaquera
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le dio dos golpecitos, sorbid una narigada, se limpi6 las narices con su gran
pafiuelo de algoddn, y guardando caja y pafiuelo, saco la cabeza fuera del con-
fesionario y dijo con acento reposado:

—S1 hay alguna casada, que se acerque la primera.

Tenia la costumbre de preferir a las madres de familia, considerando que no
debian abandonar mucho rato su casa.

A esta advertencia, se siguid una conmocion en torno del confesionario. Las
que tenian ganada la rejilla, se vieron obligadas a cederla, y solo despu¢s de
algunos momentos se restablecio la quietud.

Fray Justo, como de costumbre, tocod primero a la derecha. 7an, tan.

La penitente aguardaba la respiracion anhelosa y entrecortada.

—Es confesion o reconciliacion? —Pregunto el fraile.

—No padre —respondio ella conmovida— venia solamente a consultarle...
—Ah, Genoveva, ;no vienes a comulgar?

—No padre. Estoy en un estado de animo muy malo. He tenido desde ayer
motivos de amargura tan enormes. ..

—Razon de mas, para buscar la fuente de todo consuelo.

—iAy!, padre. Si viera usted como tengo el corazon... Solo queria hablar con
usted.

—Bueno, espera un rato. Despacharé¢ a esa porcion de beatas que esperan para
recibir la comunion y te escucharé después con calma. Hasta luego.

El fraile se volvio a la izquierda. Otra vez una respiracion anhelosa al otro lado
de la reja.

—( Confesion o reconciliacion?
—Soy yo — silbé una voz muy reprimida. Y sin mas ni mas se echo a llorar.

—Ay padre, mi marido me ha dado otro coleron.

Cuentos breves

—Paciencia, hija. Cuando me consultaste tu matrimonio, yo lo reprobé. Nada
bueno se podria esperar de un marido tan joven siendo ti ya madura.

—Pero eso, padre, ya no tiene remedio, entre tanto, yo soy una desgraciada.
—Y sigui6 gimoteando. — Al fin y al cabo, es usted mi director espiritual y
nuestro padrino, si usted no toma parte, cada dia sera peor.

—Bueno, bueno, ven mafiana a las ocho y me contaras lo que ha pasado ahora
hay muchas que me esperan para recibir la Santa Comunion. Hasta manana. Y
otra vez a la derecha... Tan, tan.

— Es reconciliacion?

—Si, padre.

—No, padre. Me acorde¢ a ultima de un pecado.
—No ha de ser muy grave cuando lo olvidaste. ;A ver?
—Ah, Escolastica. ;No comulgaste ayer?

La penitente rezo el Yo Pecador y luego dijo:
—Me acuso de haber echado maldiciones.
—iHum!... ;Y fueron de corazon?

—Si, padre, con toda mi rabia.

—.Y a quien?

—A una tapa de baul que se me cay6 encima.

Fray Justo, en el confesionario, era impasible como una estatua. No sonreia, ni
se enojaba por nada.

—Mal hecho, dijo, una cristiana no se impacienta ni siquiera con los objetos
inanimados. Confiesa ahora un pecado grave de la vida pasada, para que haya
motivo de absolucion.

La penitente obedecid, y fue despachada.
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A esto se siguieron diez o mas confesiones igualmente breves e igualmente
insulsas, hasta que el fraile toco por décima quinta vez a la derecha.

— Es reconciliacion?
—Soy yo, que he traido el libro.
—Entrégamelo al punto.

—Esta bien padre, pero... ;qué le voy a decir cuando me pregunte si lo he
leido?

—lA quién?
—A €1, al que me lo obsequid.

—Le diras la verdad. Que yo te lo he pedido para quemarlo. Que te he prohi-
bido la lectura de novelas y que no volveras a aceptar esos regalos.

La penitente, que era una nifia, graciosa y coloradita, se puso en pie delante del
confesionario y entrego el libro humildemente, retirandose luego.

El padre saco en seguida la cabeza. No quedaba mas que la casada nimero uno
que comprendiendo que le habia llegado la vez, se aproximo.

Estaba mas sosegada. Una larga amonestacion del sacerdote acabo de tranqui-
lizarla, pero al dar cuenta de lo que le pasaba volvio a conmoverse.

—Anoche— dijo— con escandalo de toda la vecindad que se apercibio de ello,
ha introducido a esa mujer a mi propia casa. ;Qué debo hacer, seguiré callando?
(Consentiré¢ semejante ejemplo para mis criadas, para mis hijitos? ;Qué me
toca hacer?

—Obrar con prudencia— dijo el sacerdote—. No comprometer el porvenir de
tus hijos. Rogar a Dios y esperar...

— Pero hasta cuando?

—Hasta cuando Dios quiera— respondio el fraile sin alterarse—. Algin dia le
tocara al corazon y volvera sobre sus pasos.

—Tal vez— murmur¢ ella—. Cuando esté viejo y ya no pueda mas.

Cuentos breves

—Hija mia— interrumpid el confesor severamente—. Es preciso no rebe-
larse contra las pruebas que Dios nos manda. ;Quieres que yo lo busque y lo
amoneste?

—Seria contraproducente. Si viera usted como se burla de los sacerdotes...
Queria también— continud ella— hacerle otra consulta. Como usted sabe, ha
comprometido mi patrimonio y estan a punto de rematarnos la casa.

—:Qué puedo hacer en ese asunto?

—Buscar a ese sefior acreedor nuestro, contarle mi situacion y conseguir que
nos conceda un plazo.

—Esta bien. Iré hoy mismo. Ven mafiana a las ocho.
Fray Justo, entrd en la sacristia y subid la escalera del Claustro.

Entr6 en su celda, dejo el libro sobre su mesa de noche y se fue al comedor
visiblemente preocupado. Cuando volvid a su celda, tomo asiento en su sillon
y alargando la mano cogio6 distraidamente la novela. Cuyo titulo consistia en
una sola palabra Avatar. Lo que puede la curiosidad hasta en un santo vardn;
interesado poco a poco en su lectura, dio vuelta hoja tras hoja hasta que se
quedd dormido.

El esposo de Genoveva era un sujeto adornado de todas las condiciones nece-
sarias para hacerse agradable en sociedad. Era un ingeniero en la conversacion.
Sabia condensar a veces tan oportunamente en una sola frase un profundo sen-
tido; hacia ostentacion de modales tan suaves y comedidos con las damas que
tenia gran partido entre ellas. En el fondo de su trato con estas dejaba traslucir
a veces cierto abandono lleno de gracia y melancolia que le sentaba muy bien.

Verdad es que ya se le notaba algo de calvicie prematura, algo de rubicundez
en la tez, pero, cuando bien peinado, afeitado y perfumado se ponia el frac, la
corbata blanca y los guantes, seguia siendo una arrogante figura en un salon.
El brillo de sus ojos, daba todavia animacion a su fisonomia y en las reunio-
nes, aun habia una que otra buena moza que a falta de un soltero que le hiciera
la corte, se mostraba sensible a sus languidas y expresivas miradas. A parte de
unos pocos padres de familia que le miraban con malos ojos acusandolo de
dilapidador, y de unas cuantas sefioras intolerantes que lo odiaban en secreto
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por lo que se murmuraba de su vida privada, todos lo hallaban muy agrada-
ble y lo trataban con sumo agasajo. En suma, era, como se dice en castellano
vigjo: candil de la calle y obscuridad de su casa.

Dofia Pacifica, la confesada de Fray Justo, aquella esposa ya madura de un
esposo demasiado joven, era una prueba viviente de que no siempre dan los
nombres idea exacta de los objetos a que han sido aplicados. Dofia Pacifica,
parecia oriunda del océano del mismo nombre, el cual se pone a veces tan
furioso, que se precipita sobre un puerto y se lo traga integro. Solo que los
furores de Dona Pacifica eran mas frecuentes que los de aquel.

Su pobre esposo tenia dos debilidades: Temia el escandalo y abrigaba la i1dea
caballeresca de que golpear a una mujer es una accion cobarde. Con esto y con
un vozarrdn que se oia a una cuadra, tenia la sefiora lo suficiente para dominar
a su marido que andaba flaco como un esparrago. Los amigos de este infeliz,
en sus ratos desocupados, se complacian en recordar todos los tormentos de
la Inquisicion para dofia Turbulenta y daban a la victima consejos a cual mas
energicos, pero todo esto a respetable distancia, que, cuando se hallaban en pre-
sencia de ella, contagiados de inexplicable terror se mostraban muy comedidos.

Dormia Fray Justo profundamente cuando llamaron con suavidad a la puerta
de su celda.

—(Es Genoveva o es la otra?— Se pregunto, figurandose todavia en el
confesionario.

Era un lego, venia a advertirle que habia llegado la hora de acudir al coro.

Al despertar, dos 6rdenes de ideas se confundian en el cerebro del fraile: Las
confidencias de las dos casadas y el argumento de la novela.

Y fue en aquel momento; en aquel transito indeciso del sueiio a la vigilia, vaga
penumbra en que se agita el espiritu con rara lucidez, que el santo varon con-
cibid la idea. Acudio al coro y durante los rezos y durante toda la tarde la idea
sigu1i0 madurando en su cerebro.

Aquella noche empezaba la novena de San Pascual Bailon y Fray Justo debia
presidir la ceremonia. El templo estaba ya repleto de gente cuando se presento,
revestido de capa de oro y acompafiado de dos acolitos. Hecha la venia ante el

Cuentos breves

Altar Mayor, se agitaron las campanillas, subi6 al altar el humo del incienso y
tras algunos momentos de silencio en que arrecio el fervor de los circunstan-
tes, empezod la novena. Después de las primeras oraciones cuando el lego que
las hacia rezar, desde el pulpito pronuncio las palabras:

—Cada cual aliente la confianza.

Fray Justo, inclindndose aun mas, alento la confianza y murmur6 fervoroso la
siguiente oracion:

—Sefior mio Jesucristo, en tu Divina presencia, abomino los ritos paganos,
desprecio las utopias cientificas; solo en Ti creo, concédeme la gracia sobre-
natural que te pido, para mayor gloria tuya y provecho de las almas que yo me
s€. Asi sea.

Aquella noche durmi6 mas tranquilo que nunca.
A eso del amanecer, llamaron otra vez suavemente la puerta de su celda.
—Es el viento o es San Pascual Bailon que me da el aviso?— Se dijo.

No s¢ s1t mis lectores se hallan enterados de que San Pascual Bailon se encarga
de dar a sus devotos aviso oportuno del dia y 1a hora en que han de ser llamados
a comparecer ante el Tribunal Supremo, a fin de que arreglen su conciencia.

No era ni el viento, n1 San Pascual Bailon — sino era una Santa. Traia en las
manos una corona de espinas y el fraile la reconoci¢ al momento.

Santa Rita de Casia, abogada de imposibles, modelo de esposas martires, de
pie junto a la cama, murmuro en voz baja pero muy clara:

—Justo por tus merecimientos, el Senor te concede permiso para obrar el mila-
gro que le has pedido.

Cuando el fraile dormido abri6 los ojos, la vision habia desaparecido. No era
mas que un sueno pero vio en ¢l una revelacion divina, obrd con toda fe.

Despuc¢s de decir su misa, se encamin6 a su confesionario donde le esperaban,
una a cada lado, Pacifica y Genoveva.
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Comenz0 por dirigir a la primera una de aquellas exhortaciones suyas, capaces
de ablandar el corazon mas empedernido recomendandole prudencia, dulzura
y buenas palabras, inicos medios de mantener la paz en el hogar y conseguir
la felicidad propia y la ajena. Después, advirtiendole que esperaba, atendio a
Genoveva; le dio cuenta de su encargo y paso a exhortarla. ..

Cuentan de un cura, que sacaba rogativa en tiempo de luna porque, segun
decia, una causa natural debia cooperar al milagro. Sin conocer tal cuento,
Justo, participando tal vez de esa opinion, aconsejo a su hija espiritual un tanto
de energia, que no estaba refiida con los procederes de una esposa cristiana,
cuando los ruegos y reflexiones han sido agotados inttilmente en la lucha con-
tra un esposo descarriado, y en los esfuerzos para volverlo al buen camino hay
mas merito y sacrificio dijo, que en la ciega sumision que a veces es cobardia
y algo de egoismo.

En seguida ordeno a las dos mujeres a que se arrodillaran para recibir ambas
a un tiempo su bendicion. Queria que se fueran a su casa tranquilas, llenas de
fe y que desde aquel dia no tuvieran mas motivo de pesar.

Las dos obedecieron y el padre, en secreto, con todo el corazon pronuncio las
siguientes misteriosas frases: El alma...

Al entrar en su casa aquella mafiana, dofa Pacifica se sinti6d tan pacifica, tan
verdaderamente pacifica que se desconocia a si misma. Jamas habia experi-
mentado 1gual estado de animo. No regafié a las criadas, ni la arm6 con sus
inquilinos; no se le oyo la voz. Durante el almuerzo sintid en presencia de su
marido una gran timidez y un temeroso deseo de agradarle. Hasta se atrevid a
ofrecerle los bocados que eran de su preferencia. Después de almorzar cogio
su canastillo de labor y silenciosa empez06 su trabajo. Lo tnico que ansiaba era
que la dejaran en paz para meditar en los consuelos divinos.

Su consorte, mas que nunca aterrado, observaba estos sintomas seguro de que
eran el presagio de una tempestad mas furiosa que ninguna.

Una de las sirvientes de Genoveva que habia salido a la puerta de calle a
esperar el regreso de su ama, al descubrirla corrid a su encuentro y le dijo,
con angustia:

Cuentos breves

—Ay, sefiora, mucho ha tardado usted, el caballero esta furioso. Ya nos ha hecho
revolver toda la casa buscando la llave de su ropero; que no la vea entrar...

La sefiora asombrada de su propia entereza, se dirigio a su cuarto sin miedo,
se quito los guantes, luego el manto y estaba doblandolo cuando se oy0 la voz
del marido que gritaba, con voz de trueno:

—;El almuerzo!

Las criadas se pusieron en movimiento. Los dos esposos se presentaron a un
tiempo en el comedor; ella por una puerta y €l por otra. Se miraron un instante
y tomaron asiento en la mesa, ¢l furibundo, ella impavida y despreciativa.

Con la gorra calada hasta los ojos, para meditar mejor como iba a empezar,
comenzo €l a servirse el primer plato. A la primera cucharada hall6 la comida
sin sal; la busco en el taller y no la encontrd, entonces con un terrible puiietazo
en la mesa, grito a las criadas...

—iCatalina! jPetrona!

Genoveva, palida pero serena en apariencia permanecia en la misma actitud. De
repente, conteniendo apenas su furor el marido se volvio hacia ella y pregunto:

—( Querras decirme por que no estan las cosas hoy dia en su lugar en esta casa?

—Porque en esta casa todo esta fuera de su lugar, comenzando de quien la
gobierna— contesto ella.

El hombre, atonito ante la inesperada actitud de su mujer, se puso de pie.
Ella de pie también, le desafié con la mirada.
—( Qu¢ quiere usted decir?

—Quiero decir— respondio— que siendo ti el primero en dar ejemplo de
desorden, despilfarro y mal proceder, no tienes derecho para exigir correccion
de los demas.

Una ola de furor sacudi6 los miembros de aquel hombre orgulloso y envanecido,
dio un paso hacia ella y con un impulso ciego, sin darse cuenta de lo que hacia,
de una bofetada la arroj6 lejos...
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Ella dio un grito y se llevo la mano a la frente. Se habia estrellado contra la
cerradura de una puerta. Hubiera caido al suelo, si las criadas no acuden a
sostenerla. Cuando apartd la mano, gruesas y precipitadas gotas primero y
luego un chorro de sangre, mancho su cara.

El marido, palido, trémulo, la mird un instante. Una criada acudio a lavar la
herida con una palangana.

—No con esa agua, grito ¢l: con agua hervida.
Entonces ella fuera de si le increpo a gritos:

—Cobarde, ;qué te importa? Y ahogando un gran sollozo continu6: — ;Y qué
me importa a mi? ;Qué me importa vivir ultrajada, envilecida? Miserable, por
causarte una hora de remordimientos sufriria con gusto mil muertes.

Le faltaron las fuerzas cayo en una silla y perdio el conocimiento.

Cuando volvio en su acuerdo, estaba en su cama. El marido habia traido un
meédico; la pusieron en un asiento y procedio la curacion. La suegra, silenciosa
y conmovida, ayudaba al médico.

Al mismo tiempo que abandonaban las fuerzas a Genoveva, Dofia Pacifica
recobraba sus brios momentaneamente perdidos. Sabedora del accidente que
aquella habia sufrido, se encamino a visitarla acompafiada de su docil consorte.

Cuando entraron en la sala, hallaron alli a varias senoras. Comentaban el estado
alarmante de la enferma. Todas sabian lo ocurrido con mas o menos exactitud,
pero todos fingian creer lo que la suegra de aquella habia contado: Se habia
herido en una caida muy casual.

Una de aquellas senoras tuvo la malvada ocurrencia de deslizar por lo bajo una
pregunta algo indiscreta... ;Y el marido?

—Esta en su cabecera sin moverse — contesto otra.

—Aqui te prendi — penso dofa Pacifica, y exhalando un suspiro murmuro
dolorida.

Cuentos breves

—Dichosa ella. Cierto que su marido es un poco calavera, como todos, pero al
menos cuando esta enferma se duele de ella; otras podemos morirnos sin que
a nadie le importe.

Cruzaronse entre las circunstantes fugitivas miradas de inteligencia y sonri-
sas casi imperceptibles asomaron a algunos labios. El aludido, no sabia como
disimular.

Salio de alli ardiendo en cdlera. Acompano sin decir palabra a la sefiora hasta
su casa que estaba proxima y cuando ella pisaba el umbral, se largo por la
acera hacia la plaza. Ella deteniéndose, le llamo repetidas veces en voz alta,
con tal imprudencia que dos o tres vecinas asomaron a sus puertas a ver lo que
pasaba; ¢l regreso por evitar escandalo; pero, palido de rabia, con los puiios
cerrados llego a su cuarto, hasta la cabecera de la cama. Ella que lo seguia, al
verle sacar la pistola y desenfundarla corri6 hacia ¢l gritando:

—Barbaro, ateo. ; Vas a morir sin confesion?

—Quien va a morir es usted— dijo el mozo con calma satanica y apunto.

Ella lanzé un chillido pero €l le puso el cano de la pistola en la frente, diciendo:
—Un grito mas y le clavo cinco balas en la cabeza.

La pobre sefiora, escapandosele resoplidos de horror pero muda, aguantd mien-
tras el barbaro, pistola en mano, le cantaba a voces la cartilla.

—Se ha 1maginado usted que soy un nifo; ;que puede manejarme como a un
mufieco? Se equivoca usted. Desde hoy, saldré cuando me dé la gana y vol-
veré a la hora que quiera. Y no se meta a gobernarme, porque estoy resuelto
a todo. ;| Me entiende usted? No me importan ni la carcel, ni el patibulo... Ni
el demonio.

—Al fin se le subio al pobre la mostaza a las narices— dijo una vecina.
—Aguarda que vayamos a favorecerle— dijo otra.

—QOcho dias después, la vida, en los dos hogares seguia su curso ordinario...
pero no sin cierta modificacion muy favorable en los caracteres...
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S1 hubiese conocidos los pormenores de las dos tragedias intimas, el publico,
siempre inclinado al racionalismo, hubiera tratado de explicarlos como hechos
muy naturales. Se habria dicho en primer lugar, que, el inusitado consejo del
confesor, habia provocado en Genoveva la actitud temeraria que enloquecio
de colera al marido, y que el esposo de dofia Pacifica, estimulado por el ejem-
plo de la santa esposa, habia tomado las riendas del gobierno escarmentando
a la suya.

La verdad es que esta ultima, desde entonces, siempre que iba poniéndose
turbulenta se acordaba de aquel caso de la pistola que habia estado a punto de
enviarla al otro punto. Por su parte, el esposo de Genoveva, sobre el cual la
opinion guardo desde entonces de provocar un estallido cuyo recuerdo lo tur-
baba todavia. Ademas, cosa extrafia. Su mujer exasperada, terrible, empezo a
inspirarle una secreta estimacion que no sentia ya por ella hacia mucho tiempo.
Aquel grito de rebelion la habia elevado a sus 0jos.

Entre tanto, todo el mundo se asombraba de los indicios reveladores que
demuestran un cambio favorable en la vida intima de los dos matrimonios.

Nadie sabia que eran los resultados de un milagro de Fray Justo.

Interactivo

@ 4 e Tabla de recursos

El milagro

En la silenciosa casa de campo, se oye lejano el tafiido del cencerro que anuncia
la llegada del ganado. Es la hora melancoélica y solemne del anochecer. Hora
en que la atribulada madre de familia siente mas que nunca el peso de su
temprana viudez y en que, acosada por sus recuerdos, a la vez que por la idea
de los cuidados y sinsabores presentes, huyendo de si misma a su habitacion
ya surcada por las sombras, y rodeandose de los suyos, se encamina a la
puerta de la calle, toma asiento en los poyos de barro, guarnecidos de gruesa
alfombra cuzquena, a ver pasar la mansa y lenta procesion. Primero yeguas,
caballos y borricos custodiados por el mulero; luego el grupo de vacas a cuyas
patas se arriman graciosos y ariscos recentales, y la mujer que las conduce
afanosa haciendo girar su rueca mientras camina; despues la tropa de ovejas,
de las que se desprenden grupos de corderillos que huyen lanzandose al aire en
graciosa pirueta al pasar junto a los nifios que las persiguen; y atras de todos, la
original figura del pastor, con su traje hecho jirones y su sombrero andrajoso,
caprichosamente adornado con grandes flores silvestres de las quebradas. Los
tres, uno tras otro saludan al pasar a la patrona con ese acento humilde y
dolorido, peculiar del indigena, y luego arrean en derechura a los corrales.

Entre tanto, la hija mayor que ha quedado como siempre sola, encerrada en su
cuarto, al acabar de anochecer, puesto el abrigo, con el ala del sombrero sobre
los ojos hinchados de llorar, cierra su puerta, cruza lentamente el patio y sale
al campo, silenciosa como una sombra.

Su madre, que la observa con inquietud, trata de detenerla.
—( A donde vas, Emilia?
Pero ella no contesta y sigue, paso a paso, camino abajo, hacia la pampa.

Una mirada cambiada entre la sefiora y su fiel ama de llaves, basta en aquel
instante para que ambas se comprendan, y la agil servidora, alborotando a
niflos y criadas, con pretexto de dar también un paseo, se lanza en comitiva
tras la malhumorada y pensativa paseante.

s
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Los mil rumores del anochecer han callado de pronto. Disipada la niebla de
la tarde, la luna brilla en el azul profundo de los cielos — luna de invierno que
inunda el valle de luz espléndida. Por el ancho camino pedregoso, a su derecha
la sombre de una hilera de rosales, a su izquierda el maizal que se extiende
hasta la playa del rio, Emilia marcha pausada y pensativa sin volverse atras.
La brisa de la noche va exhalando a su paso suspiros silenciosos, a cuyo soplo,
las rosas, que se deshojan, tienden sobre el camino leve alfombra de pétalos.
Caricias del ambiente que no llegan a su alma conturbada por incesantes
contrariedades.

Al terminar la hilera de rosales, va a torcer a la izquierda para internarse en un
sendero del maizal, cuando la comitiva que la sigue, logra alcanzarla. Con risa
un tanto irdnica, acepta Emilia la obsequiosa compaiiia del ama de llaves, que
de mil amables modos trata de disimular el espionaje de que estd encargada.

En aquel peldafio claro del sembrado, al pie de la gayola, agrupada sobre un
pedrdn, tnico asiento, mas de una vez, en las tardes toda la gente menuda de
la casa de la patrona, nifios y criados, han escuchado absortos los medrosos
relatos del chacarero.

Cuentos breves

Las noches del guardian de los maizales son llenas de zozobras y rodeadas de
misterio. La imaginacidn del indio ha poblado los campos de enemigos fan-
tasticos, mas temibles que los ladrones, los k’arisiris salteadores verdaderos.
Aquella noche, el medroso relato del labriego, provocado por Emilia, se hace
aun mas interesante a la luz de la luna. Estan en lo mas sabroso, cuando de
pronto, el narrador queda suspenso. En el silencio del campo, se oye a inter-
valos el son acompasado de un campanillazo semejante al que acompana al
Sacramento. Todos los oidos lo escuchan cada vez mas distinto. El apiiado
grupo se estrecha aun mas con estremecimientos de terror. El campanillazo
avanza de minuto en minuto hasta vibrar agudo y penetrante a corta distan-
cia. Oyese un ruido al fondo del maizal. Todas las caras de espanto, todos los
corazones palpitantes. De repente, a diez pasos de distancia, las altas cafias del
cereal crujen y se desgajan, dando paso, primero a una llama rojiza, luego a
una sombra; una capucha gris y dos mangas de fraile que sostienen, a un lado
la linterna, al otro la campanilla y las alforjas.

El estupor general dura algunos segundos. Una voz descompuesta por el terror
exhala un grito:

—iK arisirt!

A ese grito de espanto del chacarero sigue el grito simultaneo de diez bocas, y
todos, grandes y pequefios, atropellandose, tropezando y cayendo, se precipitan
hacia el sendero que conduce al camino. No todos llegan a ¢l: a dos pasos el
chacarero yace en tierra, de bruces, arrojando sangre por las narices.

La joven entretanto, petrificada en su asiento, se oprime con ambas manos el
corazon, mirando hacia la extrafia aparicion entre asustada y sonriente; luego
se para, da algunos pasos y cae en brazos del fantasma. La capucha de jerga gris
se desliza hacia atras y deja descubierto a la luna, el rostro noble y simpatico
que sonrie bajo su espeso bigote negro. Tras suave y prolongado abrazo el
fraile conduce a Emilia al asiento de piedra, se coloca a su lado y se miran
sonriendo, agitados aun por la emocion.

—iEres valiente! —Murmura ¢l a media voz.
—Si, tan valiente, que aunque estaba advertida, he tenido un poco de miedo.

—Recibiste mi cartita?
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—Ayer tarde. Si hubieses visto con qué naturalidad me lo entreg6 el pastor, en
presencia de todos, escondida en la corola de una flor de ulala.

—A no ser este ardid no hubiéramos podido vernos, dice el joven, respon-
diendo a la mirada de curiosidad con que la nifia examina su aterrador disfraz.

—(No te decia que en el campo habia de ser lo mismo que en la ciudad? No
puedo dar un paso sin que me sigan. jAh, mi madre! No s€ qué va a ser de mi.
No sabes qué tormento es estar vigilada.

—Pero, no perdamos tiempo: ;qué es ese asunto grave y urgente que que-
rias comunicarme personalmente? ;Qué es? Repite angustiada al ver tornarse
sombrio el semblante amado. ;Te han dicho algo de mi madre? jDios mio!
iCuando me daras el gusto de no hacer caso de chismes!

—Parto al Acre —dice ¢l por toda respuesta.
—Al Acre, (t1? jQué locura! ;Era eso lo que tenias que decirme?

—Es cosa resuelta. Me he alistado en las tropas que se estan equipando para el
objeto. Saldremos dentro de dos semanas a mas tardar.

Ella quedo aturdida. Lo que acaba de oir le ha hecho el efecto de un golpe de
maza que hubiese recibido en la cabeza. Luego se esfuerza y prorrumpe con
vehemencia:

—Pero, ;no ves que de diez individuos que pisan esas regiones, dos o tres vuel-
ven, y aun esos, a morir lentamente a consecuencia del paludismo?

—iQu¢ hacer! Ser¢ a lo menos Util a mi patria: jy st no vuelvo, tanto mejor!

— Crees, pues, tener derecho para disponer de tu vida? {No soy nada para ti!
iAh! jDesgraciada de la que un dia ha confiado en la promesa de un hombre!

—Emilia, escucha: voy a ser franco: Tu madre hace imposible nuestra dicha. No
lograremos vencerla; estoy convencido de ello. Si yo te amara menos, me quedaria
a presenciar como un estupido, la dicha de otro. Perdoname; la vida es esa. Tarde
o temprano cederas a las tenaces sugestiones de mi enemiga, y entonces, ;qué me
queda? Una vida sin objeto. Que mi muerte, si la hallo, sea a 1o menos fructuosa
para los mios; que el precio de mi sangre alivie un dia su indigencia.

F R

Cuentos breves

—Tienes razon: Tu madre, jtus hermanitas! ;Qué te importo yo?

—Tu madre ha abierto un abismo entre los dos, dice €l sombrio. Los ultrajes
que me ha hecho, que sigue haciendome, son de tal naturaleza... ;Sabes acaso
el mensaje que he recibido de ella ultimamente?

—Lo s¢. No lo repitas. Pero ;es culpa mia? Oye Ricardo: Te lo juro mil veces:
jamas ceder¢ a los deseos de mi madre. Te seré fiel, pero renuncia a ese pro-
yecto, no desesperes. Somos jovenes, todo puede cambiar.

—:De qué modo? Soy pobre, ese es mi crimen. Yo no me hago ilusiones: nunca
podré cambiar de situacion, en este miserable rincon del mundo. Un joven
pobre, no sube, sin un sostén, los dificiles peldafios de la fortuna. Parientes
ricos, padrinos influyentes, ni aun eso basta. Es preciso inclinarse, adular,
abdicar, ser bajo, ser abyecto. Yo no podria, aunque volviese a nacer.

—Yo no quiero seas sino lo que eres. Solo te pido que confies un poco.
Esctuchame, tengo ahora una esperanza. Dentro de pocos dias hard un ano de
la muerte de mi padre y han de decirse sus misas en el pueblo. M1 madre se
propone comulgar ese dia. Pienso hablar con el padre que la confiesa. Explicarle
mi situacidn, implorar...

—( Olvidas que el mismo sefior Obispo no ha podido vencer su terquedad?

—Es que ahora noto cierto cambio en ella, jquién sabe si esta vez...! Le he
pedido a Dios un milagro; a ti te pido tan solo unos dias de plazo. ; Me prometes
renunciar a tu idea, a buscar un modo de salvar del compromiso, si es que ya
los has adquirido?

—Esta bien. Esperar¢ una semana.
— ¢ Estaras el domingo en el pueblo?
—Estare alli.

—Nos veremos siquiera desde lejos. Yo le suplicare al padre que te dé€ a conocer
el resultado de su intervencion en este asunto. Y ahora vete. Oigo voces. Son
ellos. Les ha pasado el susto y vuelven. Adids. Confia en mi.

El fantasma se interna en el maizal. Un numeroso grupo de personas que hablan
a voces desciende por el camino y toma por el sendero.

o
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La ansiedad de la madre es indecible. No cree en la realidad del fantasma que
todos han visto, pero su hija ha quedado sola en medio del campo, presa quiza
del panico que le impidid huir, y hasta no hallarla no tiene sosiego. La joven,
recostada en el pedron contra la choza, dominada todavia por las ideas y emo-
ciones que ha experimentado, no necesita fingir la postracion que, de veras, se
ha apoderado de sus miembros.

—iEmilia! —grita la madre al descubrirla— ;por qué no huiste? ;Qué te ha
pasado?

—Nada. Mis rodillas se doblaron de susto. Apenas me doy cuenta de lo que ha
sucedido.

Cuando ya de regreso todos en la casa, se encienden luces en el comedor y se
sirve la cena, el aire ensimismado y abatido de la joven confirma las sospechas
de la gente sencilla que la rodea. La sefiora, que observa a todos y descubre
las miradas de inteligencia que sus sirvientes cruzan entre si, adivina lo que
se piensa de su hija: sabe las proezas que se atribuyen al k’arisiri, vampiro en
forma humana, que fascinando a su victima, logra adormilarla para abrir una
herida en su seno y extraer de sus entrafias substancias misteriosas destinadas
a un uso mas misterioso aun. La herida, curada en seguida, queda invisible,
pero el dafio esta hecho y la victima adementada, mustia, se consume lenta-
mente hasta morir. Mortificada interiormente y a fin de despreocupar a aque-
llos 1gnorantes, la madre, durante la cena, trata de distraer a la nifia, con su
conversacion, pero no lo consigue en toda la noche y al fin se retira a dormir,
dominada por esta impresion y pensando en las tristezas secretas de esta hija
que es su tormento.

A& skook

Es media noche. La acongojada madre pugna, se agita hundida en las tinieblas
de un suefio horrible. En la pieza contigua, la luz de cuatro cirios ilumina un
cuadro. Coronas de rosas blancas, pendientes de las columnas un catre-tules
y flores formando un lecho mortuorio, y una inmovil y palida figura cuya
silueta se destaca entre los tules y las flores. jEs, pues, verdad que aquello ha
sucedido! ;La idea, que al cruzar alguna vez por su cerebro, rapida como un
relampago, sacudio todo su ser hasta dejarla desfallecida, es una realidad que
pesara sobre ella todo el resto de su vida?

Cuentos breves

Se acuerda con espanto de las frases que, con ligereza increible pronuncid mas
de una vez: —’Quisiera verla muerta, antes que en brazos de ese hombre™.
(Muerta, la hija adorada, despué€s de haber sufrido tanto! jMuerta, sin haber
tenido un dia de felicidad! La desesperada madre se arrastra de rodillas, retor-
ciéndose; desde el fondo de su corazon lanza un grito supremo:

—iDi1os mio! Ya s€ que esto es sin remedio — que lo que estd consumado no
puede dejar de ser pero, jDios mio! para ti no hay imposibles —ten compasion
de mi — jno puedo mas! —haz de cualquier modo, que esta vision desaparezca
de mis ojos; destruye esta realidad: haz un milagro, y te juro... jte juro, Dios
Poderoso! que los haré felices. Deponiendo mi orgullo y mi aversion, iré yo
misma a arrodillarme ante ese hombre a implorar...

La violencia y esfuerzos de su propia congoja la despiertan. En el sombrio
aposento penetra suavemente el vislumbre de la luna a través de los vidrios
de la ventana. Todo esta en calma — solo se escuchan respiraciones tranqui-
las. Emilia duerme en la pieza contigua... La entristecida madre se incorpora
y llora a sollozos. Después medita largo tiempo — reza, y no vuelve a dormir
hasta que aclara el dia.

skokook

Una semana despuc¢s, la viuda, arrodillada ante el confesionario de un reve-
rendo, en el pueblo termina su confesion. Y ahora, padre, dice, escuche Ud.
un caso de conciencia: De su respuesta depende la tranquilidad de mi vida:
(Estoy obligada a cumplir un juramento que hice a Dios en suefios?

—¢ Ese juramento es de odio o de perdon? — pregunta el fraile.
—Es de perdon.

—Pues estas obligada a cumplirlo como si lo hubieses hecho despierta.

dkokok

Una hora mas tarde, en un cuarto de la casa donde han sido alojadas, Emi-
lia, temblorosa de emocion, se prende el manto ante un espejo. Su madre ha
vuelto del templo. Su suerte va a decidirse. Corre a saber el resultado de la
encarecida suplica que hizo al anciano que ha confesado a su madre; pero, al
pisar el umbral para salir, da un paso atras y queda atonita. El recoleto entra
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en la casa — no viene solo — Ricardo viene con ¢l; no la han visto; cruzan el
patio y entran impavidamente en la sala donde estd su madre. jDios mio! ;Qué
sucede? jOh ansiedad!

Despuc¢s de algunos momentos el sacerdote vuelve solo y se dirige hacia ella...
—Padre, ;qué es esto?

—Nada, que me encarg6 que llame al joven. Los dejo hablando como buenos
amigos.

—iPadre!, es Ud. quien ha obrado este milagro.

—No hija, te engafias. Es Dios, que para obrarlos se vale a veces de medios
muy naturales y sencillos.

-2

El vértigo

A un prado, nunca hollado, en que la grama formaba selva espesa y sobre la
cual se erguian, a modo de palmeras, esbeltas umbeliferas, habia acudido la
multitud a festejar la llegada de la risuefia Diosa Primavera.

Era la fiesta anual, siempre la misma. La hermosa palingenesia de un mundo
efimero que resurgia una vez mas bajo el influjo de la estacion.

Los gérmenes, rasgadas las paredes de su carcel, se alzaban impacientes. Las
larvas despertaban. Habia llegado la hora del transito dichoso hacia la luz.

En aquella mafiana esplendorosa, grandes y chicos, hermosos y grotescos,
todos en traje de gala, mezclados, confundidos, en huelga universal, flotaban
con delicia en el ambiente saturado de efluvios humedos y tibios.

Todas las clases se hallaban representadas en la revuelta y heterogénea muche-
dumbre. Veianse alli coledpteros togados, que, perdiendo de pronto su grave-
dad, desembozaban sus ¢€litros rigidos y ahuecados, para estirar la gola encarru-
jada de sus fragiles alas interiores, saltarinas y tijeretas, ortopteras que abrian
sus abanicos semejantes a serpentinas; lujosas lepidopteras de todo género: ya
pesadas y airosas como majas, ya ligeras como grisetas; todas pintarrajadas de
carmin o cubiertas de polvo de oro.

Aqui y alli se pavoneaban los himenopteros bronceados, entre los cuales des-
collaba el Tabano zumbon; y en fin, en todas partes, la turba alegre de pilluelos,
los Mosquitos, igualmente malignos y zumbones. Diseminados en la inmensa
muchedumbre, avanzaban también, un poco temerosos de un golpe inesperado
de la policia, los socialistas de baja estofa: Polillas, Saltamontes y Gorgojos, y
sus audaces colaboradoras: La Altisa y la Filoxera.

De repente, provocando un murmullo general, presentabase alguna celebridad:
alguna noble inventora, de esas que dotaron a la industria de productos utiles:
una Crisalida benemérita, antiguo Gusano de Seda, que acababa de darse a
luz convertida en Mariposa —Una Abeja Reina y sus obreras —una Modesta
Cochinilla, tipo de abnegacion; o bien, una simpatica legacion de Hormigas
aladas en su sencillo traje diplomatico.

3
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Y en torno de esa pléyade brillante, la multitud an6nima: miriadas de animal-
culos sin nombre, incubados en la inmundicia, girando hacia los centros en
que anhelaban ser...

Abajo, en las sombrias avenidas de la floresta de grama, se paseaba asi mismo
la multitud pedestre: Miriapodos y Ardcnidos y entre ellos, mas de un sujeto
de siniestra catadura —torva la horrible mirada de ocho ojos y oculto el agui-
jon envenenado, dispuesto a herir.

La fiesta, pastoril en la mafiana, habiase convertido al declinar la tarde, en car-
naval frené€tico. Grupos de chupadoras aclamaban a la Diosa rindiendo culto
a Baco en el caliz sabroso de las flores. La inmensa mascarada, ensordecida
por su propio zumbido universal, iba y venia en corso inacabable alrededor del
prado. Alla ruidosa y estridente estudiantina de cigarras —aqui grotesco grupo
de panzudos moscardones cefiidos de luciente tornasol azul y verde, agitando
sus alas de velillo a guisa de panderetas —Mas lejos, saltarines y tijeretas, o
bien, comparsa alegre de mariposas luciendo luengas faldas cuyos colores
chillones contrastaban con el tocado aristocratico de las neuropteras de breves
alas y figura esbelta.

Junto a aquel prado, corria un arroyo de dos metros de ancho, que para aque-
llos seres diminutos tenia el aspecto de un rio navegable. Muchos sedientos
hundian la trompa en su corriente. No lejos de la orilla, bajo una piedra som-
breada por obscura parietaria, bohemio artista, un Grillo, tranquilo espectador
de aquel tumulto, ocultaba su pobre traje y su figura desgarbada.

Caia la tarde. Lucidlas diligentes encendian ya focos de luz. La fiesta iba a
concluir. Un soplo de la brisa estremecido un rosal que inclinaba sus flores
sobre las aguas. Cayeron varios pétalos. Una palida Libé¢lula llegd volando a
la orilla; plegd sus alas de tul y se dejo caer rendida en la concavidad de un
pétalo de rosa. La fragil embarcacion, con su pequefia carga, se balanced un
instante en un remanso y luego huyo arrastrada por la corriente.

El Grillo exhal6 un débil cri-cri'y, a pequenos saltos, se internod en la selvatica
espesura de grama donde reinaba ya profunda sombra.

B

Cuentos breves

De vez en cuando, un timido rayo de luna, deslizandose por el follaje, alum-
braba sus pasos. El solitario se intern6 cada vez mas en la floresta que en aque-
lla hora, solo inspiraba pensamientos tétricos. No hallo un transetnte; todos se
habian marchado a descansar.

Vagaba asi, cuando de pronto vio destacarse encima de la selva la blanca
boveda de un extrano edificio, especie de rotonda, de estilo arquitectonico
dificil de reconocer. Sigui6 avanzando hasta tocar sus muros medio ocultos en
aquel mar de verdor. Habiase despertado su curiosidad y en un breve paseo de
circunvalacion no tardé en descubrir su portada vivamente iluminada por la
luna. Consistia esta en dos ovalos o claraboyas situadas a cierta altura y equi-
distantes de otra abertura mas baja, especie de ajimez, cuyo tabique central
se hallaba medio derruido. El soportal que defendia la entrada del edificio era
una galeria saliente en forma de herradura, que en vez de capiteles, superior
e inferior, ostentaba una serie de arabescos, a modo de estalactitas y estalag-
mitas, labradas en una materia mas dura y blanca que la del resto del edificio.

El intrépido paseante dio dos brincos hacia adentro. Reinaba un gran silencio.
Sombras medrosas invadian los rincones. Los rayos de la luna, al través de las
dos singulares claraboyas adquirian la tristeza pavorosa de la mirada de un
moribundo. Su reflejo en el interior de la boveda, difundia cierta vislumbre
que permitia distinguir los objetos. En medio del pavimento, se destacaba la
negrura de una cavidad profunda como un pozo.

En el fondo de aquel subterraneo resonaron pasos y una voz pregunto:
— ¢(Quién va?
Era un escarabajo que avanzo lentamente.

El feo conserje, sometido a un largo ayuno de conversacion, se mostrd
afabilisimo.

—Supongo que querra usted pasear las ruinas, dijo. Sigame y medite lo que
va de ayer a hoy. Esa boveda desierta, en cuya concavidad resuena el eco de
nuestros pasos, abrigo6 en otro tiempo multitud de celdas que fueron centros de
prodigiosa actividad. Dentro de sus tabiques se produjeron las mas elevadas
manifestaciones de la vida. Erauna construccion ligera, alojada inmediatamente
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debajo de la boveda. Estaba simétricamente compartida en dos departamentos
laterales y cadauno de estos, en tres divisiones rodeadas de una sucesion de celdas,
en galeria cerrada, llamadas de circunvalacion. Ambas alas de la construccion
unidas por el puente de Varolio, (Ilamado asi, sin duda por el arquitecto que lo
construy0); constituian lo que podia apellidarse la Oficina Central, por hallarse
en ellas el centro motor de un admirable sistema de hilos conductores que la
ponian en comunicacion con el exterior. En ese hueco que ve usted ahi, un poco
mas abajo de la Oficina Central, se hallaban sus dependencias.

En ellas se atendia al movimiento de la planta baja del edificio. Los hilos con-
ductores se entrecruzaban a la altura del puente, poco mas o menos, de modo
que la planta baja izquierda comunicaba con el departamento derecho de la
Oficina y viceversa.

—S1 usted quisiera asomarse a esa obscura escotilla—continué —por donde acabo
de subir, podria ver uno o dos peldafios que aun i existen de la gran escalera que
conducia a los extremos inferiores del edificio. Cada peldafio estaba horadado en su
porcion posterior, de modo que, acopladas todas las cavidades coincidian formando
un canal en que estaba el haz de hilos conductores de que he hablado.

En el pavimento de las divisiones de ambas mitades de la Oficina, se hallaba
el acueducto de Silvio. Cerca del puente de Varolio se alzaban las piramides;
las anteriores y las posteriores. Lastima que todas esas maravillas arquitecto-
nicas hubieran sido labradas en materia poco consistente. Hoy todo eso se ha
derrumbado y solo queda, como usted ve, la parte solida del edificio.

La larga explicacion del amable Conserje habia llegado a interesar al visitante
que le escuchaba con atencion.

—Fijese en ese pavimento— continu6—. Por su forma particular ha sido com-
parado a un gran murci¢lago. Mire usted; consta de un cuerpo central y dos
alas que se extienden hasta tocar los dos muros laterales. Este admirable entre-
suelo sujeta las numerosas piezas de la portada uniéndolas a la boveda.

Ese montdn de escombros que ve usted ahi, en el fondo del ajimez, era una
celosia acribillada de agujerillos: Las corrientes de aire, al chocar con las
paredes interiores del ajimez, tapizadas de fina tela, enviaban hacia adentro
los atomos odoriferos, conducidos por hilos finisimos que, atravesando los
innumerables agujeras, se unian adentro en dos cordones.

S

Cuentos breves

Era este el primer par de cordones de los muchos pares que comunicaban
la Oficina Central con los diversos puntos del exterior. La fuerza activa que
obraba en ellos, no era precisamente el fluido eléctrico, pero si algo muy pare-
cido. Obraba de dos modos: transmitiendo las noticias sensacionales del exte-
rior, a la Oficina Central, donde se hacia conciencia de ellas, e impartiendo las
ordenes de la Oficina a las extremidades del edificio.

Cada una de las aberturas de la portada, transmitia un orden de noticias, diver-
sas, segun la region de donde procedian. Por esas dos claraboyas cuyos conca-
vos, hoy vacios, se hallaban entonces revestidos de lindas vidrieras y cortinas,
penetraban las llamadas vibraciones luminosas. Vibraciones de otro género
eran transmitidas por otro par de cordones que partian de dos aberturas situa-
das en los muros laterales, equidistantes de la portada.

—S1 usted quisiera molestarse, se las ensefaria.

Salieron por el ancho portal adornado de estalactitas y estalagmitas de marfil,
y torcieron hacia la derecha. Aquella porcidn lateral del muro sobresaliente de
la boveda, formaba, casi a la altura de las claraboyas una especie de azotea,
prolongada hacia atras.

—Esta azotea —djijo el escarabajo— llevo en otro tiempo el pomposo nombre
de Arco Cigomatico. Son dos: una a cada lado de la portada. En ellas tengo
dos observatorios. Desde aqui me entretengo en contemplar las puestas de sol
o en contar las estrellas en las noches claras.

Se detuvieron en un punto en que la parte saliente terminaba y el muro ofrecia
a la vista una especie de nicho. Penetrando en ¢l recorrieron un callejon que
los condujo a una reducida estancia donde yacian amontonados varios objetos:
un yunque, un martillo, un estribo y un lente.

—Usted se figurara estar en un taller de herreria, dijo el escarabajo, pues nada
de eso; a lo que esto podria compararse con mas propiedad, es a una oficina
telefonica, aunque el aparato que va usted a ver, mas tiene de fonografo que
de telefono. Asdmese a esa ventana oval, o a esta otra redonda, y procure ver
hacia adentro. Descubre usted una bocina un poco inclinada hacia abajo. Esa
es la Trompa de Eustaquio.

(Ha aplicado usted alguna vez el oido a la concha de un caracol? Se halla lejos
del mar; y no obstante, se escucha en su interior el rumor de las olas.
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Un fendmeno semejante, en apariencia, aunque de muy .distinta naturaleza se
produce aqui. No hay vida adentro ya, pero las membranas que recibieron y con-
servan la impresion de los antiguos sonidos, aunque muy estropeadas, siguen
funcionando. El aire los despierta. La cara interior de la béveda hace de lamina
vibrante que los reproduce y la ilusion es completa. Haga usted la prueba.

El Grillo aplico el oido. En los primeros instantes solo percibid un ruido sordo
acompanado de una resonancia cada vez mas fuerte —luego un lejano rumor
de colmena que fue creciendo y complicandose hasta dar la idea confusa de
un gran tumulto. A medida que se escuchaba, se comprendia mejor. Era aquel
todo un mundo exterior reflejado y repercutido adentro, que se reproducia en
mil escenas simultaneas, y al mismo tiempo, toda una vida interior, subjetiva,
recondita, que seguia vibrando intensa y dolorosamente.

La sorda resonancia fue convirtiéndose en prolongada aspiracidon, en un ansia
inacabable, de cuyo fondo surgieron aleteos de alas palpitantes que se encum-
braban al infinito, ruido de caidas, ecos de abismo, clamores de angel, jadeos
de bestia, rugidos, estertores, risas, sollozos...

El Grillo se sinti6 acometido de un malestar repentino. Dio un paso atras.
Su cabeza vacilo y teniendo apenas tiempo para despedirse, huyo desatinado
dando traspies. Después, con un esfuerzo supremo, se lanzé a grandes saltos
hasta caer sin aliento muy lejos del siniestro paraje.

Le recogieron sin conocimiento. Su prolongado vértigo, del que apenas pudie-
ron despertarle, alarm¢é a todos. Sus amigos, sospechando la causa del acci-
dente, le hablaban de la palida Lib¢lula, reina del corso, que la tarde anterior
habia huido delante de sus ojos, como ensuefio irrealizable. El triste enfermo
callaba y sonreia. Sentia que su dolencia era incurable. Se hizo misantropo.

Solitario cantor de las ruinas, en su flebil gemido, desde entonces, solloza, no
ya el alma inocente de un insecto, sino la hipocondria de un demente iniciado
en los secretos humanos.

»

Rendény Rodin

A la sombra del mas coposo de los terebintos del Parque de Septiembre, arre-
llenado en un banco, con los pies colgantes, acariciaba el ensortijado pelaje de
su perrillo, que de hocicos sobre sus rodillas, dormitaba entreabriendo de vez
en cuando los 0jos para mirarlo con carinosa mansedumbre.

Rendon y Rondin.
—Los dos inseparables.

Un condiscipulo que pasaba, divisé al grupo y se encaminé hacia €l, interpe-
lando al chico bruscamente.

—Che Rendoén, ;que haces aqui?
—Mauleando.

—¢(No piensas volver a la escuela?
—No.

—Y por qué?

—Estoy aburrido. El maestro me macanea.

59 "
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—Sabras que esta furioso. Esta manana me ha llamado:

—Oiga, Quiroga, ;conoce la casa de Francisco Renddén? —Si sefior —Vaya
usted y digale a su padre... —No tiene padre, dijo; solo tiene padrastro. —Pues
digale al padrastro que venga; que necesito hablar con €l. Te van a embromar
hermanito. Rendon se encogid de hombros.

— Piensas entonces quedarte de burro blanco?
—Voy a pasar a la Escuela Quiroga.

—Ja, ja. A tu abuela. Las fiscales se han hecho para los ricos. En primer lugar,
alla van todos bien vestidos; y luego, a cada rato, cuadernos, libretas, estuches
y demads vainas.

El didlogo fue interrumpido por una voz de nifio que gritd desde lejos en tono
de triunfo:

—Pancho. Al teatro.

Partia de un grupo de granujas que seguian afanosos a varios caballeros, en
marcha hacia la esquina de la Biblioteca Publica.

Rendon dejo el asiento de un salto. Dio algunos pasos; mir6 con atencion, y al
reconocer entre los caballeros, al comico que algunos meses antes le habia lle-
nado el bolsillo de propinas, no esperd mas. Dejando a Quiroga con la palabra
en la boca, echo a correr, seguido de su perro, hasta incorporarse al grupo en
el momento en que éste pisaba la calle del teatro.

skskook

En los primeros anos de su vida, el perrillo de Pancho Rendon no llevo otro
nombre que el que la plebe da, en quichua, a todos los de su raza: Pequenuelo.
Mas tarde adquiri6 el titulo policiario, debido a su habilidad en el oficio. En
las noches, a la luz del foco de la calle, jugando a los rondines y ladrones, con
su amo y otros chiquillos de la vecindad, hacia siempre el primer papel, con
tal inteligencia, que, a poco en el circulo de sus admiradores, lleg6 su fama al
punto de que muchos nifios mimados hubieran dado una fortuna por ser due-
nos de un Rondin.

60 P

Cuentos breves

Aquellos eran tiempos muy felices. Después vinieron los dias turbios. La tos-
ferina se llevo a la hermanita de Rendon. Rondin que la adoraba, acompaiio
el pequefio atatd sin apartarse de ¢€l, hasta que lo colocaron en el nicho. De
regreso a la casa, se metio debajo de la cama en que la pequefiita habia ago-
nizado, sin querer salir de alli en muchos dias, durante los cuales se resistio a
tomar alimento. Parecia que habia resuelto morir.

Pero aquello paso. Ninguna pena es eterna. La mama de Rendon no se habia
casado aun en segundas nupcias. Alguien dio a la abuela un capital, con el que
fueron los tres a abrir una pulperia en un balneario proximo a la ciudad.

Rendon, colaborado por sus nuevos camaradas, los muchachos de una escuela
rural, fund6 un gran circo. Trabajando en ¢l Rondin aprendioé poco a poco, a
dar saltos estupendos, que llenaban de asombro al ptblico. En pocos meses de
campo se hizo acrobata famoso y cazador intrépido, y adquirio tal -renombre,
que, cuando los dos inseparables se largaban de expedicion hacia los arrabales
mas lejanos de la ciudad, alli donde nadie conocia a Rendon, todos grandes y
chicos sonreian al pasar, al gracioso perrillo, saludandolo por su nombre —
Rondin, Rondin.

La abuela gano6 poco en la pulperia. Lo comido por lo servido, como decia ella.

Cuando volvieron a la ciudad, la hallaron transformada. Muchas construc-
ciones. El trafico habia aumentado considerablemente. Rondin no era uno de
esos perros conservadores, intransigentes que se oponen a la marcha de la
civilizacion y tratan de impedirla; de esos que embisten a los autos y se arro-
jan ladrando desaforadamente hacia los tranvias, a veces hasta hacerse matar.
Prudentemente colocado al lado de su amo, especiaba atento la exhibicion de
los asombrosos artefactos modernos, contemplando de hito en hito con la sere-
nidad del filésofo. Solo en presencia del primer aeroplano que visito el pais en
el momento en que el aparato hacia el vuelo por la ciudad, su entusiasmo fue
tal que rayo en escandalo; parecia loco. Queria volar con el avion.

A skook

El reloj del Hospicio marc¢ la hora.

—Las cinco y Pancho no parece, dijo la abuela. Lo mand¢ a la una en punto a
entregar unas camisas que estaban ya pagadas, y... ni noticia.
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—Si1 lo que Ud. debe hacer dofia Josefa, opind Guadalupe, la beata, que estaba
presente, es entregarlo a su padrastro. Solo ¢l lo ha de enderezar.

—Entregarlo a un vicioso para que le dé malos ejemplos y lo mate a palos,
murmuro la anciana amostazada. Uds. las beatas estan siempre, listas para dar
consejos... en cabeza ajena. Si usted tuviera un sobrino. Ya la viera a usted.

—Pero, ;{no es peor que resulte un malvado?

—En todo caso, no ha de resultar tan malvado como su padrastro. El chico es
malcriado y desobediente, pero tiene un corazon... jQué bueno entregarselo
para que lo pervierta!

En este punto de la conversacion se presento el perrito afanoso y satisfecho,
batiendo la cola como quien dice: Ya estamos aqui.

Pancho llegaba tras €1, pero se detuvo en la puerta receloso...

—iCanalla, badulaque! —grit6 la abuela —;En donde ha estado Ud. toda la
tarde?... jEsto ya no se puede soportar! —Y se puso a buscar el chicote. Los
ojos de Guadala brillaban de alegria.

El chicote no parecia y la sefiora se vio obligada a descargar cuatro o cinco
puiletazos sobre los lomos y la nuca del delincuente que defendi6 su cara
cruzando ambos brazos sobre la frente. Sufridos los golpes, Pancho se puso
a gimotear, solo por cumplir. Estaba curtido; los castigos de la abuela no le
hacian mella. Transcurrieron algunos momentos.

—AMhi tiene usted su plato— dijo la anciana—. Pdngase a comer antes de que
se acabe de enfriar. Sin darselo todo al perro como tiene de costumbre.

—Como no pues, observo Guadalupe, si dizque se va a la estacion a acarrear
las valijas de los pasajeros y con lo que le pagan se atraca de golosinas, mien-
tras que usted lo cree toda la vida muerto de hambre.

Pancho coloco el plato en el suelo, se sent6 a la japonesa y se puso a comer,
dando a Rondin furtivamente los mejores bocados. Cuando acabo, puso el
plato en su lugar, se acomodo sobre un baul y dijo humildemente:

—Sabes abuelita, ;por qué me he tardado?

- o g

Cuentos breves

—¢ Entrego las camisas? —pregunto esta.
—Si, pero me hicieron esperar mucho porque estaban con visitas y después...
—Y después?

—Después habian llegado unos comicos; yo y otros chicos entramos con ellos
al circo, y al salir, el conserje que es un alhaja, nos ha entretenido contandonos
una cosa que habia sucedido ahora tiempos, cuando no habia luz eléctrica, ni
biografo, ni tonadilleras. ;Sabes una cosa abuelita? “Dice que una vez, en la
ultima funcion de una temporada, cuando acabo y todos se fueron al amanecer,
los vecinos oyeron unos gritos... caramba que hacian retumbar la boveda del
teatro. Dice que parecian a veces chillidos de demonios y a veces de criaturas
que pedian misericordia. Y dice que...”

—Y dice qué... —Remedd Guadalupe.
—Pero dofia Guadalupe, déjeme hablar— grit6 el nifio; y continuo:

—Dice que fueron a llamar al conserje y cuando abrio el teatro y entraron, se
supo que era una gata, porque uno de los lampareros que subi6 al tejado por el
gallinero, vio una porciodn de crias, que lloraban desparramadas buscando a su
madre. La gata se callaba algunos momentos y luego volvia a gritar... que daba
pena. No habia como socorrerla porque estaba en la rotonda, y el empresario
de la cantina se habia ido al campo de mananita, llevandose la llave. El pobre
animal siguid gritando muchos dias, hasta que al fin se callo y no se supo
mas. A la semana siguiente, cuando abrieron la cantina, dice que habia un mal
olor... caramba, que no se podia soportar. Buscaron, sacaron todo para barrer y
no habia nada. Figarate que después de un afio llegaron otra vez unos comicos
y fueron a conocer el teatro. Entraron a la rotonda y uno de ellos al alzar los
ojos a la boveda... ;qué crees que vio?... el esqueleto de la gata, prendido por
el cuello- a los garfios de la lampara de colgar. Dice que al momento se dieron
cuenta, claro que si, de lo que habia sucedido. La pobre que tenia tantos hijos
que criar, desesperada de hambre, al ver desde la claraboya los restos de la
cena, sobre las mesas, midio la distancia, creyo llegar con vida, y dio el salto
mortal. Con todo el peso de su cuerpo se ensarto en el garfio y estuvo asi pata-
leando noches y dias hasta morir.

e
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—Y las crias murieron tambien, de hambre y de frio— concluy6 la abuela
consternada.

—Pero, como no han de suceder esas cosas, observo Guadalupe, si ese teatro
ha sido hecho dentro de un templo. Cabalmente, lo que ahora sirve de cantina,
era el Sagrario. Eso tienen las profanaciones Castigo de Dios.

—Pero, dofia Guadalupe, no sea usted pues bruta, exclamo el nifio. Como ha de
castigar Dios a un pobre animal, por lo que hizo en su tiempo el General Acha.

—Mas bruto —sois ti— dijo ella, que con ser escolino no sabes lo que dices.
Ese teatro no es obra del General Acha que era de una familia muy cristiana,
sino de... no s€ qué otro presidente.

—Pero sea de uno o de otro, replicé el nino. ;Por qué ha de pagar, un pobre
animal, lo que otros hicieron? ustedes las beatas son mas herejes...

—Callate nino, no seas malcriado— grit6 la anciana.
Guadala dejo su asiento.

—Buenas tardes dofia Josefa. Algun dia ha de ser su verdugo. Jesus; Jesus; y
sali6 echando cruces sobre Pancho, como quién espanta al diablo.

A& ckook

Cuando la policia marchando apresurada a lo largo de la calle Bolivar, llego
a la cuadra designada por el denunciante, el escandalo no habia cesado. Gol-
pes barbaros resonaban a distancia. A cada golpe un alarido de la victima,
mezclado a los chillidos de la anciana y a las furiosas embestidas del perri-
llo. Luego el ruido entrecortado sollozante del nifio, que ya no podia mas.
Mucha gente se habia amontonado a la puerta de la tenducha, pero nadie hacia
nada; todos se limitaban a especiar. Antes de que el comisario, con dos niime-
ros penetrara en ¢l, el malvado, jadeante aun de furor, latigo en mano habia
logrado escabullirse por entre la multitud. No hallaron al entrar, mas personas
que una anciana, caida sobre un asiento, llorando a gritos, y un nifio medio
desmayado, abrazado a ella.

Cuentos breves

Varias vecinas, mujeres del pueblo, se apersonaron al agente de Policia ofre-
ciéndose como testigos. El inicuo atropello contra una sefiora, hoy humilde,
pero, lo sabian, muy conocida en otro tiempo, entre la mejor gente, las habia
indignado. Todas conocian los antecedentes de aquel tunante. Lo que no com-
prendian era como habia habido mujer que se decidiera a casarse con ¢l. Pasa-
dos los informes y los comentarios, el comisario se marcho y tras €l las veci-
nas una por una. Quedaron solos.

La vieja costurera que habia luchado treinta afios, contra el infortunio, sabia
bien que para el desvalido no hay justicia; que no debia esperar nada, de nadie.
Cansada de llorar inclin6 la cabeza sobre su nieto, que seguia abrazado a ella
y quedo muda...

Guadalupe aparecio. Avanzé compungida, y se sentd a su lado con mucha
compostura. Luego, juzgandolos ya mas tranquilos, tom¢ la palabra.

—Carlota acaba de saber lo que ha sucedido— dijo (Carlota era la madre del
chico, hija de la sefiora).

Por mi parte digo que esta mal hecho. ;Quién ha de decir otra cosa? No debia
cometer esa imprudencia, Carlota esta muy apenada.

Dona Josefa, que no estaba para discusiones, la oia hablar como quien oye
llover. La beata, animada por su silencio, sigui6 adelante hasta el resbalon.

—Ella comprende bien que usted no estd ya en edad de sufrir incomodidades
a cada rato. El chico necesita mucha vigilancia y ha resuelto recogerlo.

—Como. ;Qué dice usted? — exclamo la sefiora, fuera de si— ;Recogerlo
ella? No faltaba mas.

—Al fin es su madre— Observd Guadalupe concienzudamente.

—Madre, repitid la anciana; madre la que por no vivir sin marido le busco a
su hijo un verdugo y nos hundi¢ a los tres, esas no son madres, son... Conocid
que 1ba a extralimitarse y atrap6 al nifio empujandolo hacia fuera de su regazo.

—Pancho, dijo. No estés asi; todo ha pasado, anda a ver la calle. Procura
distraerte.
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El chico, dando traspiés lleg6 hasta la puerta y se dejo caer en el umbral.

—Sabe usted lo que hicieron el afio pasado? continuo la sefiora. Esa que pre-
tende recogerlo. Le puso el pantalon mas andrajoso y lo mando de casa en casa
con un papel en que se leia: Una madre afligida pide limosna para enterrar a su
hija muerta en el hospital. Le hacia perder la vergiienza por sostener los vicios
del marido. No volvera a esa casa. No lo consentiré. Que me demanden. Lista
estoy a cantarles la cartilla en el juzgado.

La beata al verla tan enojada, guardd sus sanos consejos para mejor ocasion y
se marcho.

Acurrucado en el angulo derecho de la puerta, palido y desfallecido reflexio-
naba tristemente.

—Me ha pegado, porque no voy a la escuela, y paso el dia vagando por las
calles. Seguro que Quiroga le dio el mensaje del maestro, canalla... pero cuando
yo lo agarre... Y esa beata chismosa que solo a eso viene... ;Para qué la recibe
mi abuela?... No aprendo nada pero, ;/que voy hacer si estoy casi siempre des-
calzo y no tengo uniforme ni cuadernos, ni un lapiz, ni un pliego de papel?...
El maestro me bota de la escuela; me ordena que no vuelva no siendo con una
persona que responda por mi. ;Como le he de avisar eso a la abuela, cuando
veo que su costura alcanza apenas para que comamos? Ella quiere que no falte
a clases; me bota de aqui; el maestro me bota de alla; claro que me voy al rio, o
a la estacion o a cualquier parte a pasar el tiempo, hasta que sea hora de volver
a casa, y que ella crea que vengo de la escuela... Ha dicho mi padrastro que
soy un animal... hay otros burros, burrisimos que tanto estudiar aprenden un
poco y sacan buenas calificaciones... Pero tienen quién los vista y quién les dé
todo lo que necesitan... COmo me ha de gustar la escuela, si los chicos al ver
mi traza, me desprecian, me ponen apodos y me persiguen con sus burlas...
Todo les aguanto, todo menos esa tonada que se les ha metido en la cabeza:
Rendon y Rondin, Rondin y Rendon... Qué brutos son, y qué cargosos... todo
por envidia. A fe que si tuvieran un perro como el mio...

Era domingo. Pasaron varios ciclistas, uno tras otro de regreso del Prado. “Que¢
feliz el que pueda comprar una bicicleta”, pensd Pancho.

A poco, en direccidon opuesta, aparecio un sefior con su nifo y tras ellos varios
chiquillos endomingados charlando alegremente.

Cuentos breves

—Que¢ feliz el que tiene un padre que lo lleve primero a la matinée y luego a
la pasteleria... y felices los que van a pasear con licencia y vuelven a sus casas
con sus amigos. Un profundo suspiro se escapd de su pecho.

“Yo no tengo un amigo’, penso.

Y en ese instante sintid en la mano el roce de una cosa blanda y tibia, se vol-
vi0. Era Rondin, que al sentirlo acongojado lo consolaba con su caricia.

—Mi Rondin— murmurdé—. Mi perro querido. Cogio al animal y lo estrechd
contra su pecho. Soy un ingrato; me olvidaba de ti, tengo un amigo, mi Gnico
amigo. No hay otro mejor que ti. Casi te has hecho matar por defenderme.

Anochecia. La anciana venciendo su postracion, habia encendido el brasero,
colocado en el pasaje; llamo al nifio, encendieron la esperma, cerraron la puerta
y cenaron. Pancho como de costumbre hizo cama en el suelo al pie de su catre,
y la abuela lo llamo a rezar. Entonces el pequeno proletario consternado, se
echo en sus brazos y ella, con la voz descompuesta, exclamo exaltada:

—Por Dios no seas preguntén. Déjame dormir en paz.
—No tengo ganas de rezar abuelita— y afiadio sollozando:

—Quiero saber primero, por que soy tan desgraciado; por qué ha muerto mi
padre y por qué se ha casado mi madre con ese hombre que me aborrece. Por
que otros tienen todo y yo no tengo nada. Por qué hay sefioras ociosas que
van a la iglesia bien vestidas y tu trabajas todo el dia y no tienes un manto
decente... Por qué esta desigualdad hasta entre los animales; por que el gato
de la pulpera de en frente ya no puede moverse de puro gordo y por qué esa
pobre gata que tenia tantos hijos, clavada en un garfio padecid dias y noches
sin poder morir. Por qué ese pobre burro de la tropa de los cerveceros lleva la
carga todos los dias, del cerro a la ciudad con un pie dislocado y lo obligan a
caminar a latigazos sin que nadie lo compadezca.

A medida que hablaba se exaltaba mas y lloraba con amargura inconsolable.

—No pienses mas en esas cosas; —dijo ella— serénate.
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—Dime abuelita, es verdad que en Cinti o yo no s¢ donde, para hacer las boti-
jas de vino les cortan a los cabritos el cuero alrededor de las patas y despues
de colgarlos les arrancan en vivos el pellejo por la fuerza, haciéndolos hablar
en latin. ;Por qué es tan bruto el maestro, que ha contado eso sonriendo, en
vez de horrorizarse? ;Por qué permite Dios, €sas cosas, por mas que no Somos
todos buenos y todos felices?...

—Asi quiso Dios que fuéramos hijo, y asi hubiéramos sido, pero ya te he
contado que Adan y Eva pecaron y lo echaron todo a perder.

—¢ Y qué tenemos que ver nosotros con Adan y Eva?
—Yo no s¢ hijo. No s¢, eres muy ladino, no preguntes mas, resignate.

—Bueno abuelita, esta bien; todos sufrimos por Adan y Eva que pecaron, pero
respondeme, ;y los animales? ;Por qué sufren?

Elvelo de la purisima

Un jueves, a principios de noviembre, la senora dofia Maria de la Concep-
cion, instalada en su blando reclinatorio con su montén de libros piadosos por
delante, rezaba deliciosamente sus devociones, como solia siempre hacerlo
después de la misa mayor, cuando, notando que una de las velas del altar,
ladeaba y con el pabilo doblado hacia abajo ardia chorreando de un modo las-
timoso y amenazaba incendiar un ramo de flores de trapo proximo, hizo sena
a un sacristan que pasaba a la sazon por ahi y dejando a dofia Maria con la
palabra en la boca, se fue muy solicito a atender primero a la X que lo envio
no s¢ a qué a la sacristia.

Es un hecho que los mas pequefios incidentes son a veces causa de nuestras
resoluciones mas serias. La sefiora dofia Maria bastante picada se puso invo-
luntariamente a reflexionar:

—iLos humos que se dan aqui las X! ;Y qué poco les cuesta: una araia que
obsequiaron hace anos que no valdria veinte pesos! Es que ellas saben hacer
bombo y darse importancia. jSi yo obsequiara a la Purisima el velo y manto
que tengo pensados, veriamos si los sacristanes me trataban asi! Un manto con

oo
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el que la senora N. regalo a la Virgen del Carmen, que tanta bulla metio, pero
mucho mas costosa. ;Y la cara que pondrian las X ante semejante obsequio!
iQué alegria la de los candnigos, y qué expresiones de profundo agradeci-
miento las que me dirigirian! Acaso la escena tendra lugar en la presencia de
las X o de alguna otra de las compaiieras de la Santa Asociacidon que contaria
el caso y los elegidos de que habria sido ya objeto. No se hablaria de otra cosa
entre las gentes de piedad.

—iUn hermoso manto y velo a la Purisima, a la Virgen de su nombre! {Madre
mia y sefiora y como no habia de cumplirle una promesa hecha hace tiempo!

Porque, en efecto, hacia cerca de un ano que este proyecto le servia para con-
ciliar agradablemente el suefio recreandose en €l.

Se acordd que tenia en su casa las medidas del manto y velo y un ahorro des-
tinado a los primeros gastos, guardadito en un cajon de su comoda. Luego
penso en que no faltaba mas que un mes escaso para el dia de la fiesta, tiempo
apenas suficiente para llevar a cabo un bordado tan fino y tan hermoso como
ella se lo habia imaginado, y se alarm6 de haber dejado transcurrir el tiempo
sin poner manos a la obra. Pensar en estas cosas, rezar el bendito, alzar sus
libros y su pafiuelo, doblar su alfombra, y salir del templo, todo fue uno.

M1 sefiora dofia Maria de la Concepcion! Todo el mundo la conoce, no hay
para qué descubrirla. Es una de esas sefioras profundamente convencidas y
seguras de su propia salvacion, al paso que no dan un comino por los demas.

Cuando yo no me encuentro con una de ellas, me confundo, me anonado, qui-
siera que la tierra se abriese a mis pies y me tragase.

Yo creo que cuando ella llegue a las puertas del cielo, ha de haber alli gran con-
mocion, y si San Pedro, por algiin accidente involuntario, tarda cinco minutos
en abrirselas, tendra que pedirle mil perdones con el sombrero en la mano.

. Donde han de ir tantas novenas, escapularios y jubileos?

Nunca descuida la ocasion de hablar al projimo de las dificultades cada dia
mayores, del camino a la eterna Jerusalén, y de la necesidad de hacer méritos
para la otra vida.

Cuentos breves

Por su parte, como todo el mundo sabe, despierta a las cinco de la manana y
reza hasta las seis mientras una de sus criadas le hace el chocolate. Cuando
va a levantarse nunca le falta ropa blanca bien limpia y cosida con esmero,
un manto decente, un habito nuevecito y libro y alfombras de misa de todo su
gusto. Se viste con calma, asistida por servidoras solicitas y pasa a servirse el
chocolate con bizcocho o torta, segiin se le antoja. Luego, como no todo ha
de ser regalo, se va a la Catedral, donde después de una o dos misas, se queda
dulcemente rezando sus devociones. En seguida pasa a ver a su hija con quien
conversa largo rato, si es que los chicos no majan y alborotan la casa; cuando
estos la aburren se va a visitar a alguna amiga. Felizmente sus nietos son muy
sanitos; cuando alguno de ellos se enferma, cosa que sucede rara vez, va a
verlo un rato y luego pasa a lamentarse, con alguna comadre, de las penas del
matrimonio.

Eso si, nunca deja de encomendar en sus oraciones a todos los suyos, sanos y
enfermos, vivos y muertos, y en especial a su hijo calavera que tiene ausente y
por el cual ha llorado mucho, pero no hasta el extremo de matarse a fuerza de
pena como otras madres.

Cuando vuelve a su casa, todo esta limpio, arreglado y en su lugar, y pasa el
resto del dia poco mas o menos del mismo modo que la mafiana.

Las personas que conocian su proyecto de hacer bordar velo y manto para la
Virgen, le habian indicado a varias bordadoras, pero ella, en ninguna confiaba
mas que en su ahijada Concha, hija de una antigua amiga ya difunta. Nadie
¢jecutaria aquel bordado con mas primor que esta, sin contar con qué, como
ahijada suya, lo haria por menos precio y del todo a su gusto, admitiendo indi-
caciones que quiza otra no admitiria. Por otra parte, dicho sea en honor de la
verdad, queria favorecerla con este trabajo, pues sabia que se hallaba como
siempre, en muy mala situacion.

Fuese, pues, esa mafiana a su casa, y sacando medidas y dinero, y guiada por
una de sus criadas, se encamin6 en persona a casa de su ahijada que la criada
conocia. Temia que, si se contentaba con hacer llamar a la bordadora, tardase
esta sin acudir, y no queria perder un dia mas.



Adela Zamudio

No estamos en Paris, pero, aun en nuestra pequena ciudad, suele sucedemos
que cuando algun negocio cualquiera nos lleva a uno de esos suburbios, espe-
cialmente s1 es al sud, que hemos visitado pocas veces y quizad nunca, nos
parece que nos hallamos en otro pueblo, extraiio al nuestro.

Calles y calles ya angostas, ya anchas, y otra vez angostas, mas alla —veredas
irregulares —casas y mas casas, casi todas de bajos, alguna vez un altito recién
pintado, patios solitarios, puertas cerradas, ya un perro que acosa al transeunte,
ya un monton de cerdos y de criaturas sucias que vagan confundidos sobre el
fango de media calle. Chicherias a cada paso. A veces, junto a una chicheria,
una capillita cuya cruz sirve de estandarte a la crapula... Mujeres de aspecto
repugnante, hombres ebrios que disputan y se provocan, y en medio de todo
esto, alguna vez, una ventanita baja cuya limpia vidriera deja ver adentro una
habitacion amueblada y limpia... Cuando se va por esas calles, se comprende
que nuestra “tierra inocente y hermosa”, no es, ni tan hermosa ni tan inocente
como se dice, que quiza esos rincones apartados son el escondrijo de la mise-
ria, de la deshonra... y de mil horrores mas.

Poseida vagamente de estas ideas, dofia Maria seguia a su sirvienta por una
de estas calles; cada vez mas dispuesta a manifestar a su ahijada su asombro
y descontento de que se hubiese venido a vivir en semejantes parajes que tan
poco convenian al decoro y buen nombre de una nifia decente.

—iQue diria la pobre Margarita si resucitase y hallase alli sus hijas! —se decia.

A cada cuadra que caminaba preguntaba impaciente a la criada hasta donde
iban, pero la casa de la bordadora estaba todavia adelante, y seguia andando.

Por fin la criada se par6 ante una puerta y la sefiora pudo ver hacia adentro del
zaguan una casa vieja donde todo era desaseo, ruina y abandono. Lo que con-
tribuyo principalmente de un modo pésimo a impresionarla, fue la mala cata-
dura de un hombre que salia en aquel momento de la casa y que se encontro
con ella en el zaguan.

La criada que conocia la puerta del cuarto de Concha, llam¢é a ella varias
veces. Por fin sono la aldaba por dentro y la puerta se entreabrid. Dofia Maria
entro en la pieza a tiempo de que una nifia desgrenada, que se habia agazapado
detras de la puerta después de abrirla, huia al patio sin saludar.

Cuentos breves

En el cuarto que tenia ventana a la calle, estaba dividido por una cortina hecha
de dos sabanas unidas y sostenidas por un cordel amarrado a dos clavos. Cor-
tina improvisada detrds de la cual se movia en silencio una persona. Dona
Maria se sentd en un sofa viejo y esperd. Hacia bastante tiempo que no visi-
taba a su ahijada. Alli no se veia ya mas que un sofa y el baul sobre el cual
habia un monton de costuras dobladas. Todo estaba sucio y descuidado.

Concha se presento por fin. Se comprendia que habia tardado por cambiarse
rapidamente la falda del vestido y cubrirse el talle con una manta; pero a pesar
de su acostumbrado aire de compostura lento y reposado con que se presento,
su madrina la noté muy cambiada. Le parecié mucho mas delgada y marchitay
observo en ella una expresion de malestar que antes sabia ocultar mejor. Noto
ademas en ella cierta violencia y falta de naturalidad que mostr¢é al saludarla.

Sus manos, estropeadas por el cuchillo de cocina y quemadas hasta el punto de
parecer sucias, no eran ya aquellas manos de hada, a las que habia visto ¢je-
cutar tantos primores. Casi le peso haberla buscado temiendo por su bordado.

La sefiora comenzo6 con reconvenciones como de costumbre con las hijas de
una antigua amiga sobre las cuales creia tener cierto derecho. Se quejé de que
Maria la chica, apenas abiertas las puertas, habia huido de ella, con la mayor
malacrianza, casi sin saludarla.

Crey6 que Concha, como siempre, iba a tratar de disculpar a su hermanita,
pero no fue asi.

—Estaba descalza y sucia —dijo con una especie de franqueza ruda que rayaba
en descaro — y por eso habra huido. Ademas, como hace tanto tiempo que no
va a la escuela, se ha acostumbrado a no ver gente y se hace cada dia mas corta.

—iNo va ya a la escuela!
—Qu¢ malo esta eso. ;Y por qué no va?
—Porque no tiene calzado ni vestido con que salir a la calle.

La sefiora se quedo cortada. Le asombraba oir semejantes confesiones en boca
de Concha. De Concha que toda la vida habia sabido disimular y ocultar sus
penurias y que en otra ocasion se hubiera dejado abrumar a reconvenciones
antes que confesarse vencida por la pobreza. Era indudable que su madrina
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la hallaba en uno de esos momentos en que, cediendo al fin el peso de una
situacion que no podemos sostener mas, nos dejamos llevar de la amargura y
el despecho.

—Estas muy flaca —dijo dofia Maria—. Nunca te he visto mas destruida, ;has
estado enferma? Te veo después de algiin tiempo. Ya no te acuerdas de bus-
carme; tanto, que he tenido yo que hacerlo. jJesus que vives lejos!

Y enseguida se quejo de lo mucho que se habia cansado y reprob¢ a la joven
que viviese en aquellos sitios, siendo como era una joven sola y sin amparo.

Una contraccion amarga, parecida a una sonrisa se dibujo en los labios de
Concha, que contestd a un tiempo a la pregunta y a la observacion:

—He estado y estoy muy enferma. Si no fuese la necesidad que me sostiene,
obligdndome a trabajar, hace tiempo que me hallaria tirada en un rincén. Y
luego, jAh! no necesito que usted me lo diga. Comprendo las ventajas de resi-
dir en el centro de la poblacion. Si pudiese, viviria en la plaza; pero la que se
halla en mi situacion tiene que resignarse a todo, los alquileres estan cada dia
mas subidos y cada dia gano yo menos. S1 hoy vivo aqui, tal vez manana tenga
que 1r lejos, mas lejos.

Dofia Maria se quedo esta vez mas cortada. Se acordd de que hacia un afio, con
pretextos mas o menos habiles, se habia negado dar a su ahijada, en alquiler,
una tienda con pasaje que ocupaba una planchadora en su casa. Pareciole que
en las palabras de la joven habia algo de reproche y sintiendo que la voz de su
propia conciencia iba a acusarla se apresuro6 a recordarse a si misma interior-
mente, las razones que habia tenido para aquella negativa. En efecto, alquilar
habitaciones en la propia casa a una ahijada pobre, a la hija, o0 mejor dicho a
las hijas de una antigua amiga que al morir se las habia encomendado, era, en
cierto modo, contraer la obligacion definitiva de echarse encima dos personas
mas de familia. Y luego, la responsabilidad. Por Concha no lo halla tan incon-
veniente; porque Concha era una mujer formal y ademas, sabia hacerlo todo,
tenia grandes aptitudes de que se podia aprovechar, pero aquella chica... que
se introducia en su casa con toda la majaderia propia de los nifios pobres. Y la
paz de su casa, y sus costumbres y su amor a la soledad y todo lo que tendria
que sufrir de ellas por ser pobres, ella que no aguantaba ni a sus nietos... en
fin era un delirio, un absurdo. {S1 no se hubiese tratado mas que de alquilarles
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la tienda! pero no, mejor era tenerlas lejos y socorrerlas en lo que pudiese, al
mismo tiempo que sacaba provecho de la habilidad de su ahijada, siempre dis-
puestas a servirla, obligada por uno que otro favor que habia recibido de ella
en distintas ocasiones.

En seguida, creyendo alegrar a la joven, le cont6 el motivo de su visita.

No se alegro, y hasta manifestd de pronto que no podia hacerse cargo de la
obra. Hacia un afio que no bordaba. Solo recibia costura blanca.

—Pero en eso ganas muy poco —observo la sefiora.

—iAh! ya lo sé, hasta hace pocos meses concluia una pieza al dia, por la que
| > >
me pagaban cuatro o seis reales, hoy la termino apenas en dos dias.

—FEl bordado da mucho mas.

—Pero el bordado me mata. Mas dafioso que ninguno me es el trabajar en
bastidor.

—Entonces, ;no aceptas la obra?, lo siento. jLo haces tan bien! ;Y llamando
una compafiera que trabajando bajo tu direccion, te ayudase en la parte mas
morosa y menos delicada de la obra, no te harias cargo de ella? pregunto la
sefiora, indicando en seguida que adelantaria algo del pago.

Concha pareci6 vacilar, pero su animo estaba visiblemente debilitado.

—No, no —dijo luego—, jseria inutil! Me comprometeria en vano. Es inutil, ya
no puedo. Y sus ojos brillaron rebosando lagrimas.

—¢Por qué no te dedicas a coser trajes?, preguntd su madrina con carifioso
interés. Eso, con menos trabajo da mucho mas. Mira cuantas han cambiado,
por ese medio, de situacion.

—Esa ha sido siempre mi idea, dijo la joven, pero para eso es necesario una
maquina. Hay costuras que solo se pueden hacer con ella, y... la maquina
vuela, ;qué podemos adelantar las que cosemos a mano? jAh! si yo tuviese
una no perderia la esperanza, asi enferma como estoy, veria usted como en
poco tiempo, cambiaba mi suerte.

Y a la sola idea se entusiasmaba.
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—iCuanto tiempo he trabajado, continud, sin mas aspiracion que esa! Si la
hubiese alcanzado me consideraria feliz —y exhald un involuntario suspiro.

“/Cuanto cuesta una buena maquina de coser?”, se pregunto a si misma inte-
riormente la sefiora dofia Maria: pero dandose cuenta inmediatamente del espi-
ritu de esta insidiosa pregunta, la rechazé como mal pensamiento.

—En dos ocasiones ha perdido de golpe los ahorros que llegue a hacer desti-
nados a ese objeto —continudé Concha— La primera como Ud. sabe, cuando me
falsearon el candado y me robaron todo lo que tenia en mi tiendita de la calle
San Francisco, y otra vez el afio pasado, cuando la enfermedad de la chica, en
que gasté todo lo que tenia.

—Si, si, —afirmo la sefiora precipitadamente, tratando de desechar las ideas
que la acosaban—. Te hace falta una maquina de coser. Asi estarias mejor.
Debes hacer lo posible por comprar una.

—iYano es tiempo! —murmuro la joven con desaliento—. Lo menos que una
de ellas cuesta son treinta o cuarenta pesos; ;jcomo ganarlos? jEstoy tan mal
de salud! Ya no puedo, ya no espero nada y suspird con profunda tristeza.

“—ijAh! —pensd entonces donia Maria sin poderse contener —precisamente la
cantidad que traigo... lo suficiente... de sobra. jQué alegria, que felicidad ir
ahora mismo al comercio, buscar una, la mejor, pedir un mozo que cargue con
ella, llegar, presentarsela y decirle: Ahi tienes la maquina. Es tuya. Alégrate:
trabaja, no mas desmayo, no mas desaliento”.

E CH
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Mas la virtuosa sefiora echd de ver al momento en lo que estaba pensando.
Sabia que el enemigo no se duerme y se puso en guardia jPrivar a la Virgen
del obsequio que le tenia destinado! Faltar a una promesa. No, no, —mur-
mur6 decididamente en su interior —primero la Virgen y después los pobres,
y procurando recordar las palabras del sefior canonigo, su confesor, el dia en
que le comunico su proyecto del donativo. “Mania vieja de la herejia ha sido
declararse contra las sagradas imagenes”. “Contribuir al esplendor del culto es
sostener la religion™.

—Con que, ;no te encargas de la obra? —pregunto6 a su ahijada.

Esta vacil6 otra vez y luego dijo que la aceptaba; que llamaria en su ayuda a
una companera.

—Lo hago solo por pagar lo que debo por seis meses de alquileres de esta
habitacién —djijo.

En aquel momento se vio a la pequefia Maria cruzar rdpidamente el patio car-
gada de un cantarito de agua que acababa de sacar del pozo.

—Y por aquella —aniadi6 Concha pensativa sefialando a la nifia —solo por ella,
el dia en que yo hubiese asegurado su porvenir, jcon qué gusto renunciaria a
la vida!

—No digas eso —murmurd su madrina conmovida, tratando de consolarla.
Concha estaba, inconocible, jamas la habia visto tan abatida.

En seguida se ocuparon de la obra. Dona Maria presentd las medidas que
habia traido; Concha le mostro sus dibujos de los que la sefiora eligio el que le
parecio mejor; y se hizo el presupuesto.

La sefiora queria que el bordado de seda del velo fuese mezclado de algunos
hilos de oro, mas a la joven le parecid que siendo la tela demasiada delicada,
habia peligro de que se estropeara y aun rasgara con el oro.

Por fin quedd todo ajustado y convenido. Le dejo un adelanto y se despidio de
ella, comprometiéndola a que viniese a su casa después de almorzar para que
salieran juntas a hacer la compra del material para la obra.

Interactivo

Tabla de recursos
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Ya en la puerta, cuando se despedian, volvio a decirle que estaba muy des-
truida, que se cuidase y procurase recobrar su salud. La joven hablo otra vez
de morir y de que solo su hermana la ligaba a la vida.

—iMe preocupa tanto su porvenir! —dijo— me horrorizo al pensar en todo lo
que espera...

—( Es posible que hable asi la que durante diez afios gano, con virtud inaltera-
ble, la subsistencia de una madre enferma?

— Por qué afligirse asi por ella? ;No cuenta acaso con la herencia que tu madre
y tu le dejas, con la mas sélida: que es la de los buenos ejemplos?

—Hay otra mas so6lida —murmur¢ la joven, sonriendo con amarga ironia.

—Nada hay mas sélido que la verdadera virtud —rectifico la sefiora con fir-
meza. Que se parezca a ti: es lo mejor que podemos desearle.

—iOh, no! jPor nada! —exclamé Concha con viveza—. Que no se parezca a
mi. Que no le quepa la misma suerte; cualquiera menos esa —agrego lenta-
mente y con amargura.

—Este oficio de vestir imagenes es a veces muy cruel.— Parecia despechada.
Su madrina clavoé en ella los ojos.
—Me extrafia oirte hablar asi, le dijo...

—iSe cambia tanto! —respondio ella— jLa vida tiene, para algunos, tan terri-
bles ensefianzas! Dichosa usted que no las sospecha siquiera.

ok

Concha no aparecio en todo el dia.

Dofia Maria habia vuelto a su casa tristemente impresionada; pero las penas
ajenas, que solian afligirla sinceramente, no pesaban por sobre ella hasta el
punto de hacerla perder la paz, ni quitarle los gustos un tanto regalones de su
vida habitual; y asi fue que aquella noche, después de haber despachado su
taza de chocolate, y haber fumado tranquilamente a su anchas su acostumbrado
cigarrillo, de haber rezado y encomendado a parientes y conocidos, se metio
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en la camay se puso a pensar deliciosamente en las diversas circunstancias del
regalo queibaahacer, deteniéndose principalmente en el asombro y comentarios
de sus companeras de la Santa Asociacion, cuando faltando algunos dias para
la fiesta, supiesen que ella se encargaba de vestir y adornar a la santa imagen
y viesen aparecer aquel maravilloso obsequio. Después preguntandose si las
medidas estaban bien tomadas, recordo el dia en que aprovechando de un
arreglo que se le hacia en el altar, hizo bajar la imagen con dos sacristanes
y las tomo ella misma, y de su estremecimiento de que uno de ellos a causa
de la postura violenta en que se mantenia sobre el altar, perdio el equilibrio y
estuvo a punto de venirse abajo con la imagen. No tardaron aquellos agradables
pensamientos en ser turbados por el recuerdo de Concha. Al salir de casa de
esta, en el patio habia visto a una vieja alta y flaca sumamente antipatica. Por
las senas; era la duena de casa, una tal dofia Carlota, de quien le habian dado
informes nada tranquilizadores. Le pesd no haber insistido con la joven, en
que dejase esa casa.

Aquella noche tuvo un suefio tan extrafio como confuso... Uno de esos suefios
que no se pueden contar por enmarafiados y vagos pero que dejan una pro-
funda impresion. Un sueno en que todas las ideas del dia anterior se habian
enredado y confundido. Concha, triste, desalentada, enferma, el velo de la
Purisima rasgado por el peso del oro —aquella vieja antipatica asomando la
cabeza para atisbar una calle oscura. Un hombre sospechoso esperando en una
esquina. Luego el templo. El sacristan que de un salto, ponia sus sucios y gro-
seros zapatos sobre el altar despojado de sus manteles y alargaba los brazos
para apoderarse de la imagen, y por ultimo la Purisima caida desastrosamente
despedazada... ella angustiada, estremecida, acudiendo a levantarla y la ima-
gen que alzando la cabeza languida y dolorida, le decia tristemente del mismo
modo que Concha.

—Es tarde, ya no es tiempo.

Cuando dofia Maria abrio los ojos era ya de dia y oy6 realmente esa voz lasti-
mera con que estaba sofiando: la de alguna que hablaba con sus criadas en el
patio al otro lado de la puerta cerrada de su dormitorio.

Al saber que la que estaba ahi era la hermanita de su ahijada, se vistid inme-
diatamente poseida de un singular desasosiego, acusado por el suefio del que
acababa de despertar, y sali6 a recibirla.
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La chiquilla, para salir a la calle, se habia amarrado a los pies, como pudo un
par de zapatos viejos y envuelta en una manta de su hermana.

Dofia Maria rasgo el sobre, y descubriendo dentro de €1, el paquetito de bille-
tes de banco que el dia anterior habia entregado a su ahijada, mir6 asombrada
a la nifia que respondiendo a su mirada murmur6é muy despacio, con voz que
se anudaba en su garganta:

—Se ha ido... esta mafiana.

—(A donde?

La desdichada baj6 la cabeza para responder.

—No s¢é —y prorrumpi6 en sollozos ocultando la cabeza bajo la manta.

Dona Maria la hizo entrar en la sala y llena de ansiedad leyo la carta que decia asi:

“Devuelvo a usted el adelanto que me hizo por el trabajo que ayer, en un
momento de vacilacion me decidi aceptar. No pregunte usted a donde voy; sé
que Ud., como todas, me condenara severamente. Muy facil es amar la virtud y
practicarla cuando sin lucha, sin crueles y terribles pruebas, la virtud se reduce
a cerrar los ojos a las miserias del mundo y acogerse en el comodo y placido
recinto de la oracion. Pero mi madre, mi santa madre que ha visto desde el
cielo mis dolores intimos de tantos afios, sera mas indulgente conmigo.

“Yo que orgullosa de mi misma, crei, en medio de mis padecimientos, que
no podia llamarme verdaderamente desgraciada mientras pudiera levantar
la frente, yo que durante toda mi vida practiqué la maxima de que se debe
sacrificar todo, todo a la dignidad, sucumbo al fin... no a la pasion, al cansancio,
al desaliento, al escepticismo. No comprendo la bondad de un Dios que va
aumentando de dia en dia el peso con que carga nuestros buenos propositos sin
cuidarse de ver hasta qué punto podra soportarlos una débil criatura.

“Usted, que ha sido siempre mi amiga, no se acuerde mas de mi, todo esta
consumado y seria demasiado tarde; pero tenga usted compasion de mi pobre
Maria. Se la entrego.
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“Deseo, se lo ruego con todo mi corazdn, que trate usted de colocarla como
gratuita en la casa de huérfanos. Creo que no le sera dificil el conseguirlo,
contando, como cuenta usted con las influencias del sefior Canonigo, su
confesor. Si esto no es posible, o si no accede usted a mi suplica, contésteme
inmediatamente, y mande su contestacion a dona Carlota mi patrona, que se
encargara de hacerla llegar a mi poder para que yo envie inmediatamente por
mi hermanita. No quisiera que esto sucediese, porque mi objeto como usted
comprendera, es alejarla de mi lado”...

La lectura de esta carta tan inesperada como terrible, dej6 a dofia Maria
anonadada.

Penso en el aspecto y en las palabras de Concha el dia anterior, en su suefio,
en todo reunido, comprendio cuan cerca habia estado de tender la mano de
aquella desgraciada para apartarla del precipicio y aquella mujer, madre al fin
sintio en el corazon una pufialada tan aguda, que cayendo en un asiento, des-
pués de un momento de estupor, comenzo a llorar con la mayor amargura.

Si, si, exclamo luego abrazando a la nifia y hablando con ella, entraras en este
establecimiento, y si no te admiten como gratuita yo pagaré la pension. Esto
servira para los dos primeros meses, y oprimio el paquete de billetes.

Esta sefiora tenia buen corazon; abrigaba ideas falsas respecto de la caridad,
por €so erro.

Lectora mia, ;jquieres saber ahora lo que la Virgen Maria quiso decirles en
suenos?

“Te hice un llamamiento, quiso decirle, y lo desoiste. Llegaste a tiempo para
tender la mano y salvar del abismo a una desgraciada y le negaste tu ayuda y la
dejaste caer. jAh! jQué importaba que una imagen mia, alla en la tierra vistiese
un miserable trapo de mas o menos, si el precio de ese trapo importaba la salva-
cion de una criatura! No comprendiste que, si es meritorio ornar el templo mate-
rial donde se adora a Dios, mil veces mas lo es sostener en la virtud a un alma
pura, templo mucho mas precioso, consagrado a Dios en espiritu y verdad”.

-



Yo te bendigo

Alma ingenua, alma de nifio, con sus impulsos ya iracundos, ya generosos —
alma encerrada en cuerpo de animal eternamente incomprendida, eternamente
atormentada.

Corazdn y cerebro cuyos alcances salvan el abismo que separa al bruto del ser
que se reconoce y dice: Yo pienso y siento. Cuando te veo esclavo, so-metido
a la voluntad de tu duefio con una abnegacion que va mas alla... Cuando te
veo afrontar peligros y soportar mortificaciones hasta olvidar tus necesidades
mas apremiantes, por seguirle y hacerlo, no por conveniencia sino por afecto,
cuando te veo gemir de felicidad con una caricia y consumirte de abatimiento
con un castigo moral. Cuando en horas de meditacion y de tristeza te veo a sus
pies, alzar los 0jos ansiosos por comprender la causa y comunicarte con ¢€l,
me pregunto: La idea de un arbitro supremo de tu destino mezquina, grosera y
confusa, que se eleva del hombre a Dios: ;no es comparable a la que t conci-
bes de ese ser superior del planeta?

L RO
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El hombre no vive solamente de comida y de bebida, sino también— de la pala-
bra divina dice la sentencia biblica: “ti eres mas que €l. Tu vives mas de amor
que de comida y de bebida. Tu como el nifio prefieres la caricia al alimento™.

iAmigo fiel!

Compaiero de los juegos de la infancia cuyos atronadores ladridos hacen coro
a las alegres carcajadas.

Guardian de la casa del labrador.
Compaiero de viaje, abnegado hasta morir... a veces delator del crimen.
Heroico explorador en San Bernardo.

jBendito ti, Bendito mas que todos, heroico servidor de la Cruz Roja.

.
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La razony la fuerza

Larazon y la fuerza se presentaron un dia ante el tribunal de la Justicia a resol-
ver un refiido litigio. La Justicia se declar6 en favor de la Razdn. La Fuerza
alegd sus glorias que llenan la historia y su innegable preponderancia univer-
sal en todas las épocas; pero la Justicia se mostr6 inflexible.

—Tus triunfos no significan para mi mas que barbarie; solo sentenciaré a tu
favor cuando te halles de acuerdo con la Razon— le dijo.

Las dos litigantes se retiraron, cada cual por su lado, y en el camino, la Fuerza
se encontro con la Hipocresia y le contd el fracaso que acababa de sufrir.

—Has declarado tus ambiciones con demasiada franqueza— dijole esta. —Si
te hubieses revestido de los atributos de tu enemiga, el resultado hubiera sido
distinto.

La Fuerza aprovecho el consejo: Aguardo a que la Razon estuviese dormida
o descuidada, le robo sus vestiduras, se disfrazd con ellas, y adoptando sus
maneras y lenguaje, se presento a la Justicia con su memorial en la mano.

—Leedlo, senora, —le dijo—. Todo lo que pido es en nombre de la Patria, de
la Humanidad, de la Religion.

La justicia que es algo cegatona, se coloco los anteojos, puso su visto bueno al
documento y le imprimio el sello augusto de su ministerio.

La Fuerza se fue en busca de la Hipocresia.

—FEres habil, —le dijo—, y me conviene tomarte a mi servicio; pero la vileza
repugnante de tu aspecto podria perjudicarme. Es necesario que cambies de
traje.

La Hipocresia se dirigio a casa de la Prudencia.

—Vecina, —dijo—, hagame el favor de prestarme uno de sus trajes, el mas
decente. Me propongo una loable empresa.

Cuentos breves

La Prudencia mantiene su lampara encendida y goza de muy buena vista, pero
el papel habia estado tan bien representado que se engafio: Creyo en las bue-
nas intenciones de aquella vecina y le confio un traje de diplomatico.

Desde entonces, cuando la Fuerza no puede realizar por si sola alguna de sus
hazafias, se asocia a la Hipocresia y casi siempre logra triunfar.



La conciencia

Acababa de cometer un crimen, y horrorizada llamé en mi auxilio a la religion.

Con ademan solemne, la religion puso en mis manos una moneda, cuyas dos
caras representaban mis buenas y malas acciones.

Emprendi la subida por un sendero escarpado que se elevaba al cielo, y al
avanzar, examiné la moneda.

Desde luego, hall¢ pintada en ella, con vivo colorido, toda la fealdad odiosa y
repugnante de mi mala accion. Rapida, instintivamente, volqueéla al punto, y
en el reverso, traté de descubrir, con trabajo, algunas sutiles circunstancias que
atenuaban mi culpa.

Asi marché examinando alternativamente, las dos caras opuestas de la moneda.
Mas, como siempre que fijaba mis ojos en el mal lado, sentia la punzada insu-
frible del remordimiento, di en examinar con mas frecuencia el lado bueno, en
el cual fu1 descubriendo multitud de razones y circunstancias, cada vez mas
marcadas, que, no solamente disculpaban, sino que justificaban aquella accion.

Y sucedi6 que cuando mas examinaba el lado bueno, los caracteres fuerte-
mente grabados en el mal lado fueron debilitdndose poco a poco, hasta quedar
casi borrados.

Cuando llegu¢ a la cumbre de aquel sendero, me arrodillé a los pies de la
Religion y confesé sinceramente mis pequenias culpas, mas no aquella, que, a
fuerza de sofismas, se habia convertido a mis 0jos, en una accion laudable.

El primer tren

“Oid, oid, ahi viene el gran caballo”, dijo de pronto el decano de la tropa, un
mulo envejecido en la fatiga de los tortuosos desfiladeros andinos.

Mulos y mulas, caballos y borricos dispersos en el prado, dejaron de pacer, vy,
alta frente, orientaron las orejas hacia el lejano colosal relincho que les anun-
ciaba la aparicion del monstruo.

—Ahi viene el gran caballo, repitio el viejo; viene a galope tendido; oid su
jadeo ardoroso, precipitado, el rumor retumbante de sus cascos, se refrenan
de pronto; da unos cuantos resoplidos; lanza un relincho estridente, estornuda,
babea, tasca el freno y se detiene... ;Le habéis visto?

—Lo he visto desde lejos; le he visto aparecer alternativamente, veloz como el
relampago entre los claros del bosque, dijo un potrillo entusiasmado. Lleva un
penacho de humo en la cabeza, ;qué es eso?

"R
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—Es su aliento; su aliento de titan. Ha bebido mucha agua, mucha, y el fuego
que llevaba en las entranas convierte el agua en vapor, aliento poderoso que
le impulsa, sin el cual no arrastraria centenares de pasajeros y centenares de
toneladas de carga.

Un bonito caballo de raza andaluza, acicalado a la antigua con la cola y las
crines muy crecidas y el tronco redondo y reluciente, tomo la palabra y en
atiplado relincho increpo al viejo mulo y a sus oyentes.

—Admirad, necios, admirad al extranjero— dijo. Al intruso que viene a usurpar
nuestro puesto y con €l la parte que nos toca en la obra civilizadora del hombre.

Alabad al aventurero que viene a reduciros a la inaccion y la nulidad. Ese
invento fatal moviendo ruedas, suprime nuestro esfuerzo en maestranzas y
fabricas. jCiegos! No veis que si ademas conduce al paseante y al viajero, si
lleva carga; si con su celeridad incomparable acorta las distancias, si reem-
plaza con toda ventaja a toda acémila, a todo vehiculo, ;no nos queda qué
hacer? Expulsados por inutiles, huiremos a refugiarnos en los bosques. Nues-
tra gloria en los combates, nuestra fama en los torneos, nuestra honra de
colaboradores en las grandes empresas humanas, sera bien pronto olvidada
y degenerados, salvajes, no dejaremos de nuestra raza mas vestigios que la
cebra y el onagro de los desiertos.

El viejo mulo alzé los ojos entristecidos por los afios y el trabajo, para mirar
un instante con fijeza al elocuente orador.

—Asi hablas t, —le dijo— porque todas las tormentas te sorprendieron bajo
el techo del pesebre; porque todos los inviernos te encontraron abrigado por
confortable cubierta de lana; porque el hambre de los afios desastrosos, te
hall6 siempre provisto del morral lleno de grano sabroso y nutritivo, expresa-
mente conservado para ti; porque los paseos de tu amo, tan regalén como tu,
se limitaban a ejercicios higi€nicos, y cuando eran interrumpidos por alguna
causa, a fin de que no reventaras de gordo... Nunca tus miembros se doblega-
ron bajo el peso de la carga, nunca bregaste colosales furgones en el incendio
del mediodia, sobre la arena abrasada de las carretas.

No conoces ¢l tormento de la sed ni las ansias del cansancio supremo, ni las
agonias de la asfixia que ahoga en sangre las fauces en el prolongado ascenso
de la montafia. No has pisado, turbado y vacilante los bordes del precipicio;
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no has pasado las noches a la intemperie, alld en las cumbres, sacudido por
torbellinos de nieve y terribles descargas eléctricas. Abajo en las quebradas,
no has temblado bajo el latigo brutal que te arranca a golpes del atolladero...
en la jornada interminable, agotado por fin y resuelto a no dar un paso mas,
tus musculos enflaquecidos no fueron macerados a pedradas ni tus ojos cerra-
dos al extranjero, y, nosotros en cambio, acémilas humildes, le bendecimos.
Sabemos bien que su presencia no nos privara de trabajo honroso y soportable.

—Y tu, noble y valiente compafiero del hombre— afiadi6 mirando a un grupo
de caballos de tropa que se hallaban presentes— sabes también que tendras
siempre a su lado tu puesto en el campo del honor.

Y los fuertes caballos de batalla, de cola recortada y recia herradura, cuadran-
dose con arrogancia, encabezaron la salva de relinchos.

—Salud al gran caballo. Paso al Libertador de oprimidos y de martires. Paso
al tren.

.
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El diamante

El Diamante dijo un dia a sus hermanos: —No pueden alabar nuestro comuin
origen, son mi vergiienza. Los que surten las lamparas y se arrastran en los
fogones, les haran proclamar su parentesco con quien nacido en regiones privi-
legiadas es transportado en triunfo, de su cuna a los palacios a coronar frentes
de sus soberanos. La negrura de ustedes y fetidez les denuncian, estan mezcla-
dos con sustancias viles, y yo soy puro; desde la cuna, tan solo me acompafian
el oro, la plata, los rubies y otras piedras preciosas. Los sitios en que me digno
habitar son bien contados y por buscarme el hombre, cruza mares y desciende
a los abismos.

—Nosotros nos hallamos allda donde podemos serles utiles—dijo la Hulla—;
proveemos a las necesidades de su industria y también a sus necesidades
domésticas.

—Son despedazados por el hacha y luego cruje bajo su planta, continud el
Diamante. Aprendan de mi; soy el mas duro de los cuerpos de la Naturaleza,
ninguno me rayay yo rayo a los mas fuertes.

—Eres duro, pero fragil- observo el Grafito a media voz.

—iEl plebeyo cristal se enorgullece de semejarse a mi; el artificioso Estras que
se introduce clandestinamente en el comercio cuando se afana por imitar mis
reflejos! La Perla misma, con toda su belleza, jamas alcanza la preferencia
cuando se atreve a competir conmigo. S1no salgo a lucir en paseos y festines,
descanso muellemente en perfumadas cajas acolchadas de raso y terciopelo.
Sin mi no hay fiesta aristocratica; yo comunico a esos saraos el brillo parti-
cular que los distingue. Al contemplar mis destellos, se realzan sus atractivos
naturales, las bellas mujeres sonrien satisfechas ante el espejo, y muchas de las
que no poseen, darian por mi algo mas que la vida.

—S1, ti fomentas la vanidad femenina, no lo negamos, dijo el Grafito; eres el
principal factor del lujo, que, en todo tiempo, fue el cancer de la sociedad.
Por ti son sacrificados honra e inocencia. Tu brillo engendra en el corazdon
del miserable, envidias y rencores que se resuelven crimenes. ;Qué mas has
hecho desde que apareciste en el mundo? jCuéntanos! Montar el eje de los
relojes y cortar el vidrio; servicios bien insignificantes si se comparan a los
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males que has causado. Nosotros entretanto, nos consagramos a la industria
y contribuimos al progreso. Yo, porfiando hasta deshacerme contra la pizarra,
grabo en la mente del nifio caracteres que ilustran su inteligencia y guian su
voluntad hacia el bien.

—Mi aliento impulsa el navio que conduce las riquezas de la industria del uno
al otro continente, dijo la Hulla, y empuja la locomotora que las arrastra a los
confines de la tierra. En las ciudades, combati las tinieblas, hasta en las calle-
juelas mas apartadas; fui el mejor auxiliar de la policia; jcuantos crimenes
eviteé y cuantos fueron denunciados por los resplandores de una lampara!

Aunque hoy se haya inventado un sistema de alumbrado superior al que yo
proporcione, los siglos venideros no olvidaran los servicios que presté a la
humanidad.

—All4 donde falta Hulla yo acudo a reemplazarla— dijo la Turba.
—Yo purifico el vino y los jarabes— agregd modestamente el Carbon animal.

—La quimera moderna, —continu6 el Grafito—, ha desmentido tu decantada for-
taleza; se te creia inatacable y resultas combustible como nosotros. ;De qué
pues enorgullecerse? ;Cuales son tus preeminencias? jRespondenos!

El Diamante no tuvo que responder, y la Hulla, el Grafito y los otros sonrieron
y le volvieron las espaldas.



Fragmento

Mi hermana nos dejo solos en aquel momento. Hacia rato, que, apoyados en el
barandado del balcdn, ambos pensativos, teniamos los ojos fijos en una mata
silvestre prendida de una grieta del muro entre dos altas ventanas del templo,
que se alza enfrente de mi casa.

—Es mia, —dijo—, hace seis meses que la contemplo cada dia, con el mismo
interés con que observara a una romantica vecina.

—También a mi, -murmuro6—, toda existencia aislada y excepcional, aunque no
sea mas que la de un pequefio ser, me inspira simpatia.

—Hace seis meses, —dije—, parecia feliz. Sus largas ramas flotaban atrevida-
mente sobre el vacio desafiando los soplos de la tempestad. ;Ves alla abajo
en el atrio silencioso esa multitud de plantas que se arrastran hasta besar los
cimientos de su enorme pedestal?, libre ella del contacto de esa vulgar muche-
dumbre, parecia satisfecha de su altura. El lodo de la tierra no la alcanzaba y
era la primera en recibir los dones de lo alto; el rayo del sol y el rocio vivifi-
cante de la mafiana. Pero su escasa frescura, continu¢, sin dejar de mirar hacia
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la planta, no ha tardado en marchitarle. Mira, esta mustia. Entretanto, que las
de abajo lucen juntas y a porfia su robusta y prolongada florescencia, la soli-
taria empieza a languidecer. Se deja caer hacia abajo, arrepentida y como si
anhelase alcanzar a las otras y abrazarse a su ramaje. Organizada para vivir en
la tierra, enlazada a sus semejantes que la hicieran sombra, los mismos bene-
ficios del cielo, que no tiene con quien compartir, acaban por abrumarla; la
quema el sol y la hiela la noche.

Me comprendi6 y ligera sonrisa despreciativa se dibujo en sus labios.

—Corazon de mujer, -murmuré lentamente—, orgulloso de la elevacion y sin-
gularidad de tus sentimientos, en la atmosfera de aislamiento que has creado
en torno tuyo, ti experimentas intimamente esa temprana decadencia!

—Es una planta —dijo ella — con cierto desdén y solo por decir algo — tan
comun en nuestro clima, que en la estacion lluviosa brota a montones en todas
partes, en el campo, en la ciudad; no es extrafio que haya subido hasta alli...

—No necesita ser sembrada ni cultivada, —anadi yo— No importa que se la
arranque, que se la pisotee, que se trate de aniquilarla, su germen no se extin-
gue. Es una planta porfiada, constantemente empenada en vivir, que se parece
a la flor del corazon, a la esperanza... Es la mas bella entre las radiadas y se
llama como tu... Margarita.

Ella continud impasible.

Yo habia resuelto que terminara la comedia de amistad que me obligaba a
representar. Queria saber si aquella estatua tenia un alma.

—Voy a confesarte una debilidad, le dije, no te rias, es una confidencia. ; Ves
alla entre su escaso y marchito ramaje, un diminuto boton de pétalos amari-
llos? Es una flor tardia y descolorida, unica flor que ha producido esa planta.
Todos tenemos nuestro secreto y a mi se me ha antojado que los pétalos de esa
flor guardan el mio: el inico secreto de mi vida.

—EIl tnico secreto de tu vida depende, pues de una casualidad— observo.

—Es verdad, pero, puesto que no me es dado descubrirlo por otro medio, quiero
someterme al fallo de la casualidad y creer en ella como en un arbitro.
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—Facil es, —dijo—, ya que no alcanza hasta ella, coge una de las de abajo y
consultala.

—Son muchas y es dificil escoger. Unas me dirian que si y otras que no; muchas
casualidades sucesivas, desmintiendose mutuamente se anulan y se destruyen.
Una sola en un momento dado puede ser el fallo supremo del destino. Siempre
ha tenido esa preocupacion. Por eso, en los paseos por el campo, cuando mis
compafieros se precipitaban sin reserva hacia esa flor-sibila, que nos sale al
encuentro a cada paso en las orillas del camino; nunca deshoj¢ una, nunca. No
queria que su virtud misteriosa se desvaneciera para mi y mi secreto, el secreto
de mi porvenir, permanece cerrado en la sola que quiera consultar, a cuyo fallo
me entrego. Y bien, ya esta resuelto, esa flor es aquella, ninguna otra.

—Y entre tanto, -murmuro ella con calma—, esta ahi inaccesible a tu curiosi-
dad. Muy pronto el viento se llevara en un soplo, el tnico secreto de la vida.

—No lo permitir€. ;Acaso es imposible llegar hasta ella?
Se volvid hacia mi y me mir6 con burla.
—No lo crees?, —dije—, jya veras! jTe lo juro!

—Y hoy mismo, —afiadi, al ver que se alarmaba—, porque quiza mafiana seria
tarde. Pagar¢ al sacristan para que me abra la puerta de la torre. Hoy es domingo
y esta tarde habra en la calle menos gente que de ordinario; y si alguien me ve
,qué importa?, no soy mas que un estudiante. Subiendo por la torre llegaré en
dos minutos a la altura de la boveda. Paso a paso avanzaré por la cornisa hasta
el punto del estribo; luego a gatas, deslizaré el pie hasta ponerlo con cuidado
en ¢l, y una vez alli, asomandome al borde, me sujetaré con una mano y alar-
gar¢ la otra...

—iQué horror! —grito ella, sin poder ya contenerse y tapandose los 0jos, —res-
balarias y te harias pedazos.

Yo sonrel.

—No es tan arriesgado como te parece, —-murmuré con calma—. Muchas veces,
siendo nifio, he llevado a cabo empresas casi tan peligrosas, por alcanzar un
nido de pichones. Hoy tengo otro capricho...

Ella media el precipicio con los ojos espantados.
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—No lo haras, —dijo con seriedad—, se lo avisar¢ a tu hermana.
—Ella no podra impedirlo.

—iPor Dios! —exclamo, alarmada por mi aire decidido—, ;estds loco? jNo lo
haras!

Yo volvi a sonreir.
Me mir6 entonces un instante de un modo irresistible, casi despreciativo.

—.Y si yo te rogase, si te ordenase que no lo hicieras?— dijo, cambiando de
tono.

—D¢jame con mis caprichos y mis suefios, —murmure, fingiendo amargura—,
,qué te importo yo?

—Solo de un modo desistiria de mi resolucion, —afiadi, ahogandome, esta vez,
de veras de emocion —solo de un modo: Existe una persona, una sola en la
tierra, que puede responder a la pregunta que quiero hacer a esa flor —: eres tu.
Si tu quisieras responder...

Ella palideci6...
—. Y qué pregunta es esa? dijo, con inquietud.
—S1 me quieres. Yo la mir¢ de frente.

En aquel momento aparecid6 mi hermana. Hay
en los instantes supremos, explosiones de emo-
cion que estallan de subito, en el gesto, en la
mirada, en la actitud. Unico lenguaje humano,
tan espontaneo que el mas perfecto disimulo no
ha alcanzado a ahogar. El Ginico capaz de infun-
dirnos un convencimiento pleno y absoluto. {Mi
ultima frase habia sido para ella enteramente ines-
perada y sin quererlo, sin abrir los labios, sin pro-
nunciar palabras, respondié mi pregunta y hoy soy
ya duefio del secreto feliz de mi destino!

Interactivo
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El desconocido

La Soberna Matrona, sentada en el altar de su gran templo, en el seno de la
tierra, recibia los homenajes de sus hijos, que celebraban sus fiestas; porque
era al comenzar de la primavera. Sus manos, incansables, desde el principio
del mundo, modelaban, con pasmosa habilidad, innumerables y variadas figu-
ras, que apenas acabadas, eran destruidas, para que el barro de que habian sido
formadas, revistiese en seguida nuevas formas, mas complicadas y perfectas.

De pronto, entre la multitud que la rodeaba, apareci6 un extranjero. Era palido
y endeble, pero hermoso como un arcangel. Su alba tinica impalpable formaba
pliegues de luz. Una aureola de tenues arreboles coronaba su frente. Abridse
paso lentamente entre la multitud.

—Vengo a mirarte cara a cara y a desmentir las alabanzas de que eres objeto,
joh! Madre sabia, que te ocupas de crear para destruir, —dijo a la diosa. Al
oirle todos se miraron con asombro.

—Sera un demente? —se preguntaron—. Arrojémosle de aqui.
—Te atreves a criticar mi obra? —dijo con voz terrible la Naturaleza.

—Si, estoy descontento con ella y aspiro a perfeccionarla. Cuando todas las
bocas tengan pan y todos los corazones amor, enorgullécete de tu tarea, pero
entretanto, ;hay algo mas salvaje que tu grosera fecundidad? Replico el des-
conocido. jOh! Madre a quien los hombres, por costumbre, llamaron prodiga,
tu lujo es el desperdicio. Eres la fuerza ciega que solo sabe producir; ;te cui-
das siempre de conservar la vida, siquiera efimera, que prodigas? En el reino
vegetal, por cada flor que cumple su destino transformada en fruto, cudntas
nidadas, demasiado abundantes, que perecen de hambre; y en cuanto al nifio
iOh! Madre previsora, ;cuan desvalido lo has hecho? Qué de cuidados, cons-
tantes y prolijos, qué suma de abnegacion y paciencia, la que reclama su debi-
lidad, durante una €poca dilatada, expuesto a cada paso a contraer para siempre
alguna deformidad moral o fisica. Mas, ;qué te importa? No tardas en enviar
otro, y otros en seguida a usurpar su puesto. En tu brutal afan por producir, no
ves que tus criaturas se danan entre si y se empujan a la destruccion. Te 1la-
man carinosa, y la guerra es tu ley de todos los siglos y la vida es un campo de
batalla en el que los vivientes se devoran los unos a los otros.
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—He armado a todos equitativamente —respondio ella — a unos para el ataque,
a otros para la defensa.

—Te llaman benigna, y aplastado por tus leyes inexorables, te implora el hom-
bre con alaridos de que no haces caso —; y las generaciones van pasando,
como las olas tumultuosas del torrente que se despefia en el abismo, con el
eterno grito de sus dolores y de sus crimenes; y engalanada con tu inmortal
verdor, sonries indiferente, lo mismo en sus fiestas que en sus catastrofes. Te
llaman bienhechora y la tierra esta llena de desheredados.

—Yo he repartido mis tesoros, —interrumpid ella—. En varios siglos mas, el
planeta producird lo suficiente para alimentar a una humanidad mas nume-
rosa que la actual. ; Vas a culparme de que la ambicion y el egoismo humanos
hayan causado el desequilibrio de las fortunas?

— Pero esa ambicion no entraba en tus designios ni en tus previsiones? Si no
riges la vida moral de la humanidad con sus pasiones y sus extravios; si hay
un orden de fenomenos superior a tus leyes yo impero en ¢l y soy el soberano
delante de ti.

—.Y quién eres tu que me apostrofas?, ;jquién eres, insensato, que pretendes
menospreciarme?

—Un dia, cuando el hombre, guiado solo por sus instintos, descarriado de la
senda que le trazaste, se revolco en el fango, hasta hacerse inferior a los bru-
tos, yo contrariando tus leyes, predicando la virginalidad, y la penitencia, eche
abajo los idolos de carne y salvé a la humanidad. Hoy, que la ciencia ha decla-
rado que la vida no tiene mas objeto que la vida misma, el hombre estampado
ante la horrible tarea, no viendo delante de si mas que vacio y tinieblas, recu-
rriria al suicidio, si yo no revistiese ante sus ojos el hermoso fantasma que
persigue —, el que le impulsa a seguir adelante.

—( Quién eres, pues, que le prometes mas que yo?

—T llevas las generaciones al seno de la muerte —; yo las conduzco a su des-
tino. Yo soy el ideal.

R



La felicidad

Sofi¢ que me encontraba en el otro mundo, a cuya suerte un gran nimero de
personas de ambos sexos, aguardaba el momento de entrar.

Y al columbrar por el postigo entreabierto, las deliciosas perspectivas del
interior.

— Es este el cielo? —pregunté a un individuo que hall¢ a mi lado.

—iAh! No, —me dijo—. El cielo es aun mas hermoso y estd mas arriba. Esta es
solo una existencia superior a la que ascienden las almas de los que cumplie-
ron su deber en la tierra.

—Y por qué demoran tanto en el vestibulo?

—Porque al entrar, Dios concede a cada cual el derecho de elegir el sexo, la
posicion social y hasta las condiciones personales que ha de tener en esta
segunda vida. Entonces me aproximé a la puerta de una especie de oficina en
la que un anciano de frente calva se entendia con los ingresos.

—Yo quiero ser un hombre de talento, —decia un palurdo—. Que me admiren
por mi saber.

Mucho he sufrido a causa de mi ignorancia, hasta mis penas provocaban a risa.

Y en seguida, como de intento, se presentd un sujeto de cara apergaminada y
larga melena.

—Quiero aire, luz, horizonte, —dijo—. La verdadera vida al frente de la natu-
raleza. No hay mejor estupidez que consumirse en el rincon de la biblioteca,
entre montones de volimenes roidos por las sabandijas. La ciencia, al fin y al
cabo, no da la felicidad. Quisiera convertirme en ese labriego casi idiota.

Despucés se adelantd una mujer de rostro marchito.

—De nada me ha servido mi hermosura, —dijo—. Aunque sea fea, quiero ser
rica, muy rica, muy rica.

Cuentos breves

Detras de ella, otra, marcada desde la infancia por las viruelas, declard lo
contrario:

—Sefior, a mi me enganaron, persuadiecndome de que bastaba ser buena. Mas
tarde he conocido lo que es llevar en el rostro un estigma de vergiienza. Qui-
siera ser hermosa, aunque tuviese que vivir en la miseria.

Tocole en seguida a una ex reina.

—He vivido envidiando a las zagalas que libres, de miramientos, moran como
las gacelas en las praderas, y se unen al elegido de su corazon. Quiero ser
aldeana, florista, costurera, todo, menos reina.

Asi fueron presentandose los que esperaban, uno tras otro.

Los padres de familia pensaban que la tnica felicidad consistia en no tener
hijos. Los célibes habian descubierto a ultima hora, que lo mas acertado era
buscar una legitima compaiiera. Los casados sin hijos anhelaban, casarse otra
vez, solo por tenerlos.

Todas las mujeres aspiraban a ser hombres, y no faltdé un maricon, que, por no
ir a la guerra prefiriese ser mujer. Los pobres, solo esperaban ser ricos para ser
completamente dichosos y en cambio, hubo un ricachdn que habiendo muerto
sitiado por numerosa parentela, quedaba tan escarmentado, que habia resuelto
morir sin un cristo. Por Gltimo, a un pobre diablo se le ocurrio ser rey —, y a su
lado un ex monarca hablé de los disgustos de reinar.

—Hasta suele suceder que por los errores de sus antecesores le corten a uno la
cabeza el mejor dia, —dijo—. Yo quiero ser un simple particular.

Por fin me toco el turno y me presenté.
El anciano se habia vuelto hacia su secretario y le decia en voz baja:

—Es curioso: Hasta ahora no he encontrado un individuo que haya estado con-
tento con su suerte.

—(Qué quieres tu? —me pregunto.
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—Si1 he de volver a vivir, —respondi — acepto cualquier destino. jCualquiera! @ Galeria
Menos el que me ha tocado en la tierra.

Y fue tanta mi emocion, que desperté.

Entonces me dije: La felicidad esta en lo desconocido.

¢ - ‘ 'F'
'@u Autoras: otras mujeres en la literatura '@“

Obserua la siguiente galeria de imdagenes. Consulta la obra de estas escritorasy
algunas ideas que propusieron. Debdtelas con tus companeros de clase.

Jane Austen es una de las escritoras britanicas mas importantes.
Sus novelas exploran los puntos de vista femeninos, al tener como
protagonistas a mujeres de distintas formas de pensar. Su novela
mas famosa, Orgullo y Prejuicio, es protagonizada por una mujer
decidida a no casarse por conveniencia sino por amor.
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Pensamientos

En el orden moral como en el fisico, tiene el dolor grados y caracteres muy
diversos. Hay postraciones fisicas que son casi bienestar como hay melan-
colias que se saborean con deleite. Los dolores morales son como los fisi-
cos: intensos unas veces, reclaman quietud, punzantes otras, nos retuercen con
ansias locas.

skskook

El mas agudo de los tormentos morales es el remordimiento; cualquier pena
es preferible a él. Tratandose de culpas leves o de dafios que tienen remedio,
la conciencia suele afrontarlo, cuando se trata de faltas graves e irremedia-
bles, su aguijon es insufrible. Incapaz de soportarlo la conciencia, lo rechaza
por una especie de instinto de conservacion; en su afan por eludirlo, recurre
al sofisma y a fuerza de razonamientos, lucha consigo misma hasta conseguir
desvanecerlo, o siquiera atenuarlo.

skkook

Alguien ha dicho que la conciencia es un faro colocado entre la tierra y el
cielo, hay que afiadir que al arreciar la tormenta, la luz de este faro suele debi-
litarse o desaparecer tras la bruma de las pasiones criminales.

A ckook

En la consecuencia inevitable que sigue a cualquier desorden, la natura-
leza fisica es infaliblemente justiciera; no asi la justicia moral: sobornable y
acomodaticia.

keksk
Cuentan que Rosas vivio y murio tranquilamente en una casa de campo, cerca
de Londres, deplorando la ceguedad del pueblo argentino que no habia sabido

comprenderlo. Del mismo modo mueren casi todos los verdugos, cuando han
sobrevivido a sus crueles hazafas.

skkook
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Lo mismo que en lo grande, en lo pequefio todos los dias presenciamos feno-
menos psiquicos que demuestran esa falibilidad de la conciencia humana. En
todo pleito, cada una de las partes se halla intimamente convencida de la jus-
ticia de su causa.

skook

Nada hay mas comun que obrar con la mayor insensatez y juzgar las acciones
ajenas con admirable cordura y circunspeccion.

Hay personas respetables, sinceramente empefnadas en su propio perfecciona-
miento moral, constantemente atormentadas por escripulos vanos e insignifi-
cantes; las mismas que, entre tanto, cometen sin advertirlo, errores € injusti-
cias trascendentales.

skkook

Con frecuencia se ve el publico en el caso de censurar disposiciones testamen-
tarias evidentemente inicuas, dictadas por un moribundo a raiz de la confesion
sacramental, en momentos de presentarse ante el Tribunal Supremo. Alguna
vez hemos presenciado la devolucidon de una pequefia prenda hurtada por un
miserable... jamas la de una fortuna usurpada.

skook
Enganarse a si mismo no es tan dificil como parece; suele ser tan facil como
engafiaralos demas. Laautosugestion de egoismo produce efectos maravillosos,
kesksk
Desde el momento en que un politico ha aunado en sus previsiones, sus
intereses personales, con los de la patria, al trabajar por la realizacion de esas

previsiones, empieza a creerse sinceramente patriota y acaba por mostrarse
patrioticamente apasionado por la causa que le conviene.

skkook

Casi siempre la bebida, el juego y otros vicios son el remedio exigial con que
se trata de ahogar remordimientos que no tienen remedio.
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Uno de los efectos mas desastrosos y mas seguros de cualquier vicio, vy,
muy especialmente, del alcoholismo, es la enfermedad de la conciencia. El
alcoholico concibe, por la persona o personas que combaten su vicio (que
generalmente son las mas intimas) todo el odio violento que debiera inspirarle
su propia debilidad. El vicioso que confiesa su pecado y no hace a nadie, sino a
si mismo responsable de su lastimosa situacion, es un enfermo rarisimo, cuya
curacion es casi segura. El vicio ha deteriorado su organismo fisico; pero no
ha afectado aun su conciencia.

skskook
Asi como un paisaje ofrece multitud de perspectivas segun los puntos de vista,

desde los cuales se le contemple, el aspecto moral de un hecho es diversamente
apreciado, segln el juicio de cada uno de sus espectadores.

*kook

Como el rayo visual al penetrar en medos de distinta densidad, la nocion de la
justicia, ese rayo de luz de la conciencia, al penetrar en cada cerebro sufre una
desviacidon mas o menos apreciable.

skkook

La mas notable de las facultades humanas, la que erige al ser racional en juez
de si mismo, resulta, pues, hasta cierto punto nula. El sentido intimo es un juez
corruptible siempre que esta llamado a fallar en su propia causa.

i
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