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Sobre la Colección 

Literatura

Índice

La manera de representarnos como indivi-
duos y ciudadanos, por medio de la lectura 

y escritura, dice mucho de la sociedad en la que 
vivimos y a la que aspiramos. Por ello el Plan 
Nacional de Lectura y Escritura «Leer es mi 
Cuento», del Ministerio de Educación Nacio-
nal, pone a disposición de los lectores colom-
bianos 24 títulos de literatura latinoamericana 
que dan cuenta de la riqueza cultural de nuestro 
pasado literario y de los rasgos más caracterís-
ticos de la cultura latinoamericana.

Se trata de obras seleccionadas por ser repre-
sentativas de las tradiciones literarias de Argen-
tina, Bolivia, Brasil, Colombia, Cuba, Ecuador, 
Nicaragua, Perú y Uruguay, entre otros. Son 
libros que a lo largo de toda la historia latinoa-
mericana han tenido una influencia decisiva en 
la cultura mundial, pues dejan al descubierto 
situaciones históricas, sociales y culturales pro-
pias de una época determinada, a través de una 
estética rica en descripciones y en expresiones 
propias del lenguaje figurado, del humor, de la 
sátira y de la ironía.

Esta colección de literatura latinoamericana 
está en formato digital enriquecido por recur-
sos pedagógicos multimedia. Así, además de 
literatura de alta calidad, ofrecemos contenidos 
que permitirán el acceso masivo desde dife-
rentes lugares del país, y del mundo, así como 
una herramienta para el trabajo en el aula y la 
biblioteca escolar, además de una conexión con 
las nuevas formas de aprender de niños, niñas 
y jóvenes de esta generación.

La lectura de estos textos ofrece el contexto his-
tórico, social, político y artístico de cada obra, 
articulado con las particularidades de forma y 
contenido significativas para la interpretación. 
Además, el contenido está dispuesto para que 
el lector profundice en cada aspecto relevante 
de la obra a medida que se avanza en la lectura, 
con actividades de comprensión y apropiación 
en tres etapas: antes de iniciar la lectura, durante 
la lectura y después de la lectura.

Gina Parody d´Echeona
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Índice

Adela Zamudio nació en Cochabamba, una de las ciudades más importantes 
de Bolivia, en 1854, y murió en 1928 en esta misma ciudad. Allí estudió en 
la escuela de San Alberto, una institución católica, hasta tercero de primaria, 
que era el último grado al que podía acceder una mujer en aquella época. Sin 
embargo, siguió estudiando por su cuenta. Leía muchos libros y hablaba con 
algunas personalidades del mundo político y cultural que le permitieron estar 
en el centro de la producción del conocimiento en su país. A fines del siglo 
XIX, sube al poder el Partido Liberal, lo que le permite ingresar al colegio 
donde estudió como maestra y luego fundar la primera escuela laica de Boli-
via, el Liceo de Señoritas que hoy lleva su nombre. Por su educación, tuvo 
espacios públicos que normalmente no se le abrían a muchas mujeres en estos 
tiempos. Así, llegó a escribir artículos para El Heraldo. 

En sus artículos abordaba muchos temas, pero los que más le apasionaban 
eran la supresión de la educación religiosa y la discriminación hacia las muje-
res. Además de escribir para  el periódico, fue una gran narradora. Tiene en su 
repertorio tres novelas (Íntimas, La inundación y Noche de fiesta), además de 
muchísimos cuentos que publicaba con el seudónimo de Soledad.

Biografía

En  1926, el presidente Hernando Siles Reyes le otorgó un premio por ser la 
figura más elevada de la cultura en Bolivia. En esa ocasión, el rector de la 
Universidad Mayor de San Simón, Félix del Granado (quien celebró la pre-
miación), declaró sobre Zamudio: “Pueblo, honra y ama al poeta; ámalo por-
que con sus manos desgarradas, heridas por los espinos del camino, recoge la 
dorada espiga y amasa el pan; porque, con sus pies sangrantes, desciende a las 
profundas cisternas en pos del agua con que escancia el ánfora; ámalo porque 
así sacia tu hambre de belleza y apacigua tu sed de ideal”. Su país la recordó 
por muchos años en el billete de cinco bolivianos, aunque su obra permanece 
viva en la tradición literaria todavía. Muchos expertos le otorgan el título de la 
primera feminista boliviana y una de las primeras latinoamericanas.

A pesar de moverse en un círculo social muy conservador, Zamudio nunca 
dejó de expresar su opinión y aprovechaba su figura pública y sus contribucio-
nes en el periódico para levantar una voz por las mujeres y por sus ideas libe-
rales. Así, llegó a publicar un poema llamado Nacer hombre, que muestra a la 
perfección sus posturas frente a la discriminación y la importancia del recono-
cimiento de los derechos de la mujer como ciudadana: “Una mujer superior / 
En elecciones no vota, /Y vota el pillo peor; / (Permitidme que me asombre) / 
Con sólo saber firmar / Puede votar un idiota, / Porque es hombre”. 
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Violín y guitarra

“Noviembre empezaba… La tarde no era fría, ni las nubes se alzaban”… Por 
el contrario, ninguna nube empañaba el pálido azul del cielo de la tarde, teñido 
hacia el ocaso de nacarados celajes.

La perezosa ciudad, molestada por el calor, se agitaba algo más que de cos-
tumbre. Desde mediados de octubre se había notado algún movimiento en el 
comercio, porque la inmigración veraniega exige gastos extraordinarios; pero 
en las tardes, después de las cinco, cerrados los almacenes, la población que-
daba, que se podía bailar una cueca en media calle.

Hasta aquella hora, todos los días, el empedrado de la calle del Teatro resonaba 
constantemente al paso de los carruajes, que, cargados de gente, se lanzaban 
fuera de la ciudad: y las muchachas, que al ruido, abrían el balcón para asomar 
la cabeza, sentían que tras aquellos carruajes y cabalgatas se les iba el alma… 
Porque entre tanto que abrumadas por el calor se consumían de aburrimiento, 
allá, al otro lado del Rocha, sobre el suelo accidentado y pintoresco de la 
risueña vega, a la puerta de las casuchas y bajo el fresco toldo de la arboleda, 
donde iban todos, se sucedían escenas deliciosas…

Hubo muchacha acomodada que al tomar la diligencia para dejar la ciudad 
en dirección opuesta renegó de su suerte, envidiando la de las jóvenes pobres 
cuyas familias, por no poseer una finca en donde pasar el verano, se veían 
obligadas a refugiarse en la vecina campiña, en donde cien familias alojadas 
en rústicas chozas se divertían al aire libre, arrostrando los deliciosos incon-
venientes de la situación.

Cuando en las tardes de los domingos, una ráfaga caprichosa traía el eco per-
dido de la banda militar que tocaba en la plazuela del “Regocijo”, aquellos 
ecos resonaban en los oídos de los desventurados que habían quedado achi-
charrándose en la ciudad, como la música lejana de un país encantado.

¡Calacala! ¡Queroquero!

Animación

Vida y obra de Adela Zamudio

Tabla de recursos Índice

Observa la siguiente animación. Luego discute con tus compañeros si crees que 
Adela Zamudio vivió distinto a las demás mujeres de su época.
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Anochecía, cuando un individuo, muy conocido, que había estado ausente 
varios meses, apareció a caballo en la esquina del “Estanco”, al mismo tiempo 
que un amigo, que lo había divisado desde lejos, corría a su encuentro con 
muestras de alegría. El de a caballo echó pie a tierra y se abrazaron excla-
mando a un tiempo:

─¡Hola, León! ¡Al fin!

─¡Hola, Dieguito!

Había por allí alguna gente, y avanzando unos pasos torcieron hacia el camino 
de la izquierda donde podían hablar íntimamente con toda libertad. León 
echando al hombro la brida de su caballo que conducía de tiro, metió la mano 
al bolsillo y ambos se detuvieron para encender sus respectivos cigarrillos.

─¿Cuándo llegaste?

─Hoy a las dos. Recibí tu carta y abandonándolo todo, monté a caballo y me 
vine.

─Bien hecho, lo demás hubiera sido una chambonada imperdonable.

Hubo una pausa.

─¿Con que, dijo León, crees que pueda adelantar algo…?

─Si no es ahora, nunca. Bien sabes que el amor, no es, como miente la fábula, 
hijo de Venus, sino de la ocasión.

─Y crees que aquí se presenten ocasiones.

─Todos los días.

─¿Recibe en su casa?

─Rara vez, pero pasea y visita. No vive encerrada como en la ciudad.

─Supongo que hablando con ella habrás tratado de predisponerla…

─Así, así. Una que otra vez, muy por lo bajo y procurando que nadie se aper-
cibiera de ello, le hice bromas con un amigo ausente.

León se quedó pensativo.

─Y dime ─preguntó luego alegremente─, ¿qué milagro estupendo ha sido este?

─Caprichos del vejete. Otros años, cuando se le rogaba como a un santo, nada 
de ceder, y ahora que nadie le dijo palabra, un día de repente, dio orden de que 
se aseara la casita que tienen aquí, y sin más ni más se vino con la niña.

Quedaron un momento fumando en silencio.

─¿Y qué se hace aquí, se baila?

─Ni una vez. Se ha recurrido a los juegos de prendas.

─¿Asiste ella a esas reuniones?

─Casi siempre. Cuando el viejo no está de mal humor.

─Te advierto, añadió Diego, que tienes que habértelas con una runfla de 
rivales…

─No importa. Mejor. Con tal de que ella no abrigue todavía ninguna impre-
sión seria por nadie…

─De eso, te respondo. Es, quizá, la única mujer que no ha querido  a nadie.

─Lo que hay en esto, murmuró Diego, después de un momento, que hace 
que valga la pena de emprenderlo, no es, precisamente, que la renta del papá 
ascienda a tanto o cuanto, sino que es hija única y no hay miedo, para después, 
de suegra, ni cuñados, ni cosa que valga.

─No, protestó León, créeme, no es eso lo que me decide, sino su persona, su 
edad, sus gracias, y sobre todo sus prendas morales…

─Hum…

Lo malo era que León no tenía relación con nadie en Calacala.

─¡Oh! No te aflijas, ─dijo Diego─. Pronto te presentaré a las amigas. Aquí, 
como en todas partes, el género masculino anda escaso. Te recibirán de mil 
amores.

***
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Al día siguiente a la misma hora, otro diálogo, no menos expresivo se entabla 
entre dos amigas.

Berenguela, de prisa, con el rostro encendido por la emoción y brillando en 
sus ojos una expresión de triunfo, llegaba a la casa de Blanca que salía a reci-
birla sonriendo también significativamente.

Un paréntesis: Estos dos nombres en Calacala, son un anacronismo. Mis lec-
tores comprenderán que las dos niñas a que me refiero, no se llamaban Blanca 
ni Berenguela, ni Sancha, ni Urraca; pero también comprenderán muy fácil-
mente que, en el reinado de las Carlotas y Marías, Victorias y Margaritas, el 
hacer uso de cualquiera de estos nombres, daría lugar a interpretaciones y 
comentarios.

Desde lejos se conocía que Berenguela y Blanca, al saludarse aquella tarde, 
tenían que comunicarse alguna novedad muy importante.

Cuando se hubieron abrazado, Berenguela fijando los ojos en su amiga, para 
ver el efecto que en ella iba a producir, pronunció a media voz estas palabras:

─Ha llegado.

─Lo sabía─ respondió Blanca sonriendo.

─¿Quién te lo dijo?

─Lo he sabido por casualidad.

Y Blanca oprimiendo la mano de su amiga para que no añadiera una palabra 
más, la condujo en silencio, a lo largo de un sendero de arrayanes, al rincón 
más escondido de la huerta, donde había un tronco caído en que se sentaron.

─¿Qué dices ahora?─ preguntó Berenguela.

─No sé qué decirte. Creo que preferiría no verlo. Tengo miedo.

─¿Por qué eres así?─ exclamó la otra impaciente. ¡Por Dios, domina ese carác-
ter! Sigue mis consejos. Ya verás, haremos de manera que venga a tu casa.

─¿Para qué? ¿Acaso tengo yo esperanza…?

─Tú tienes la culpa. Mira Blanca; es preciso estudiar y conocer el mundo. Los 
hombres a quienes todos los días acusamos de atrevidos, son en realidad, los 
pobres, más timoratos de lo necesario. Apenas hay un hombre que piense en 
una mujer sin que esta le haya sugerido antes la idea.

─Yo no quiero así. No es ese mi ideal. Prefiero cruzarme de brazos y abando-
narme a la corriente del destino.

─¡Mujer! No seas romántica, déjate de ideales. ¿Quieres ser feliz? Acepta la 
realidad: sé como todas.

─Por otra parte, no se necesita más que un poco de amabilidad. ¿Piensas 
enviarle salutación?

─¡Si jamás me ha visitado! Estoy segura de que hoy no piensa siquiera que yo 
existo.

─No importa. Lo saludaré a tu nombre y haré de modo que venga a tu casa. 
Ya verás…

─Lo único que me alienta ─murmuró Blanca pensativa─ es que algunas veces, 
Diego, me ha hablado de él de cierto modo…

─¡Señoritas! ─gritó una criada a diez pasos de distancia─ visitas.

─¿Quién?

Don Diego y otro caballero más.

─¡Si fuese él!─ exclamó Blanca juntando las manos como si se hallase en un 
conflicto. Se había puesto pálida como un papel.

Cuando llegaron a la casa, León y Diego, aguardaban en el corredor.

Después de las primeras frases de estilo, Berenguela hizo como que se aburría.

─Pero esto está muy feo ─dijo─ en Calacala no se debe permanecer bajo 
techo. Blanca recíbenos en la huerta.

─¡A ver! Muchacha, lleva asientos al bosque de perales.
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Y los cuatro jóvenes se instalaron en seguida en un poético lugarcito en que el 
murmullo arrullador de un arroyuelo se mezclaba al cuchicheo de las aves y 
los rumores de la brisa.

─Si no me engaño ─dijo Berenguela a León─ usted tocaba el violín.

─Un poquito.

─¿Y qué ha hecho usted del suyo?

─Está en la ciudad.

─¿Sería muy difícil hacerlo traer?

─De ningún modo. Si ustedes lo desean, procuraré recordar algo de lo que 
sabía.

─¡Cuánto se lo agradeceríamos! En el campo agrada la música, más, si es posi-
ble, que en la ciudad, y a falta de pianos, hay que recurrir a otros instrumentos.

─¿No tienen ustedes aquí ninguno? Preguntó Diego.

─Tenemos una guitarra de Marcial que es muy buena, según dicen─ respon-
dió Blanca tímidamente.

─¿Quién es Marcial, señorita? Preguntó León fijando en ella los ojos.

─Un… administrador, se apresuró a responder Berenguela con cierto desdén.

─Un primo mío, rectificó Blanca con sencillez. Un joven que se ha hecho 
cargo de nuestras propiedades en el campo.

Como si hubiese adivinado que se hablaba de él, Marcial se presentó en aquel 
momento en el bosque de perales.

Avanzó lentamente a saludar a Berenguela y a Diego, fue presentado a León y 
tomando un asiento, se cruzó de brazos y escuchó en silencio la conversación.

León estaba inspirado aquella tarde. Habló mucho y muy bien. 

A las ocho cuando todos se hubieron retirado, Marcial, de pie, a dos pasos de 
su prima, indolentemente apoyado en el marco de la puerta de la sala, a la luz 
de la lámpara que ardía en la mesa central, la miró largo rato y le dijo con voz 
apagada:

─Te felicito. Yo me había figurado que este León no era más que un mueble 
de salón, muy bien embarnizado, pero nada más que un mueble. Lo juzgo de 
otro modo y te felicito.

─¿Y por qué?─ Preguntó Blanca fingiéndose ofendida.

─Marcial sonrió tristemente.

─¿Piensas que no comprendo lo que te pasa?─ Le dijo.

Con el alma inundada de inesperada felicidad, aquella noche, a tiempo de 
dormir, Blanca sentía que una punzante amargura, especie de remordimiento, 
envenenaba su dicha. No comprendía cómo hay mujeres que se gozan en ins-
pirar afectos que no han de corresponder. Para entregarse dulcemente a sus 
ensueños, quería olvidarse de su primo, y hubiera dado la mitad de su dicha 
porque este, en aquel mes de noviembre, le diera calabazas con Berenguela o 
cualquiera otra de sus amigas.

***
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Era noche de jueves y en la plazuela del “Regocijo” se susurraba algo… Algún 
complot fraguado en Queroquero.

Empezaba la lucha de todos los años, mejor dicho, se reproducía. Lucha tenaz. 
Menos sangrienta, convengo en ello, que la de Güelfos y Gibelinos o las de 
las dos Rosas, pero más singular que otra ninguna en los fastos de la historia. 
No son aquí dos familias reinantes que se disputan sencillamente la corona; 
son dos poblaciones balnearias que, en masa, toman las armas para aniquilarse 
recíprocamente. ¡Y qué armas!

El gran sauce que se alza al centro de la plazuela del “Regocijo”, mudo testigo 
de los amores, odios e intrigas de diez generaciones que han venido sucesi-
vamente a cuchichear a su sombra todos los años en noviembre, guarda en 
su tronco, para oprobio de Queroquero, una señal indeleble, recuerdo de esta 
lucha sempiterna.

En 1880, Calacala dormía sobre sus laureles. Nadie podía disputarle sus pre-
eminencias históricas, como lo atestigua hoy mismo la llamada Casa del 
Estanco, mezcla confusa de mezquita musulmana, de quiosco chino y de cha-
let moderno, prodigio de arquitectura, con su escalera incomprensible, su azo-
tea o laberinto de doce pilarcillos colocados en dispersión, su puerta que mira 
a la plaza, especie de socavón tenebroso, formado por el espesor del muro, y 
su sala de la planta baja, que recuerda los “pozos” o cárceles subterráneas de 
Venecia y en la que el prisionero, esto es, el bañista que allí se alojara, colo-
cando una mesa sobre otra y encima una silla, y encaramándose sobre ellas, 
tendría en las tardes de paseo, la ventaja de divisar, al través de las rejas de la 
ventanilla, los pies de los transeúntes que circulasen por la calle.

En aquel año de 1880 la viva rivalidad suscitada en Queroquero, era ya un 
hecho declarado, pero Calacala se reía de ella, descansando en su indisputa-
ble superioridad. Los orgullosos calacalenses, engreídos con sus numeroso 
jardinillos, lanzaron sobre Queroquero epigramas que aludían al mal olor de 
los extensos cebollares de esta campiña. A este insulto contestó Queroquero 
afeando los paredones que cercaban las huertas de Calacala, convirtiendo los 
caminos en callejones.

¡La lucha se entabló!

Dos años después los bañistas de Queroquero, ¡oh audacia inaudita! Solici-
taron de la autoridad que la banda de música que, desde tiempo inmemorial, 
acostumbraba tocar en Calacala los domingos en la tarde, regalase con sus 
armonías, alternativamente a las dos campiñas. Por efecto de hábiles maqui-
naciones, esta solicitud fue favorablemente acogida con gran escándalo de 
Calacala, donde la indignación llegó a su colmo.

Los bañistas de Queroquero, se distinguían por su ardimiento. Para las tardes 
de paseo en que la banda les correspondía, se había improvisado una plazuela 
en la que, a imitación de Calacala, se reunía lo más selecto de la sociedad. Si 
una tarde en Calacala se hacía carreras de caballos, el domingo siguiente en 
Queroquero había carreras y corrida de sortijas; si en Calacala había ense-
guida sortija y carreras, en Queroquero el próximo domingo se inventaban 
arcos triunfales y palo ensebado; si en Calacala se hacía todo eso y además ilu-
minación con farolitos de colores, en Queroquero, se contrataba una compañía 
de acróbatas que trabajando en media plaza, al aire libre, atraía una multitud 
de miles de espectadores que acudían de la ciudad y comarcas circunvecinas, 
alcanzándose de este modo un triunfo definitivo.

En Calacala, la exasperación había llegado a tal punto, que un intendente 
¡hombre desalmado! Detuvo y embargó grandes canastos de flores, contra-
tados para una tarde de fiesta en Queroquero. Este atropello dio lugar a un 
atentado: Una mañana el gran sauce de la plazuela del “Regocijo”, orgullo de 
Calacala, amaneció ardiendo. Una sábana incendiaria había sido introducida 
en las sinuosidades de su tronco, y no fue poco trabajo que costó apagar el 
incendio. El autor de este atentado no fue descubierto. Fue achacado a unos 
jóvenes, parciales encubiertos de Queroquero, que se recogían de un baile, 
aquella mañana. También se dijo que los sirvientes de una señora muy princi-
pal de Queroquero, vagaban, por ahí cerca, ese día al amanecer.

Hoy, gracias a la cultura de estos tiempos, no hay temor ya de tan sangrientas 
represalias. La guerra ha tomado otro carácter. Sin embargo, comparando el 
pasado con el presente, es preciso confesar que, con respecto a las corridas de 
sortija, por ejemplo, hay entre aquellas y estas la misma distancia que entre 
los torneos de la Corte de Don Juan II y las fiestas de toros y cañas del tiempo 
de Felipe IV.
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Entonces eran lindas muchachas las que prendían en el brazo del triunfador un 
lazo de cinta y le alargaban un ramillete de flores, hoy, un toque de ataque para 
el que acierta y un toque de retirada para el que yerra y pare usted de contar.

Después de aquellos años de preponderancia en Queroquero, se había notado 
allí cierta decadencia y en la época a que me refiero, la victoria se hallaba 
indecisa.

... … … … … … … … … …

Pasada apenas una semana desde su llegada, León era ya el alma de las reu-
niones veraniegas.

En Queroquero era el héroe del michi-morongo, y en Calacala no había correos 
ni secretario sin su intervención.

Luz, la bella y picarona Luz, lo favorecía con marcadas preferencias, lo cual 
había llegado a traslucirse.

No faltaban envidiosos.

En Calacala, lanzábase de repente en el secretario, papelitos de esta jaez:

“Luz de mi vida ─ nada me halaga lejos de ti. Calacala es un panteón. Solo a 
tu lado soy feliz”.

“Firmado.─ León”.

O a la inversa.

“León ─ adorado mío, ingrato, cruel, ¿en dónde estás? Las bellas de Calacala 
me han robado tu cariño. Me olvidas y yo me muero. ─ Luz”.

¡Y vaya usted a averiguar quién había escrito aquellos papeles. En el secreta-
rio todos desfiguran su letra con igual empeño.

Estas inconveniencias ponían de mal humor a Diego que se inquietaba por el 
efecto que podían hacer en Blanca, pero León no se cuidaba de ellas ni poco 
ni mucho. Tenía sus teorías y se decía que los celos son el mejor estímulo 
del amor.

Entre estas y las otras se pasaba noviembre sin más novedad. Solo faltaban 
los últimos días de gran paseo, después de los cuales es sabido que el primer 
aguacero es el toque de retirada para las familias.

… … … … … … … … … … 

Un numeroso grupo de señoritas ocupaba los asientos que, a manera de gra-
dería, rodean el tronco del gran sauce, cuando León, Diego y otros muchos 
aparecieron en la plaza.

─Muéstrate amable─ dijo Berenguela al oído de Blanca. Mira, hoy es jueves, 
recuérdale su promesa de ir a tocar un solo de violín en tu casa, compromételo 
y de ese modo evitamos que vaya esta noche a Queroquero.

Los jóvenes se aproximaron y comenzó el tiroteo de palabras.

─¡Ustedes aquí! Yo los hacía en Queroquero.

─¡Qué milagro!

─¿Por dónde saldrá el sol mañana?

─Pero señoritas, ¡si yo pertenezco a Calacala, si en Queroquero soy forastero! 
¡Qué voy a hacer allí!

─Mucho de eso.

─¿Y anoche?

─Nos llevaron por la fuerza.

─¿Puede ese campo de cebollares compararse con este paraíso?─ dijo León. 
Aquí es más puro el ambiente, las flores más fragantes, las puestas de sol…

─Sí, búrlese usted por disimular.

─Desde hoy les pertenecemos alma, vida y corazón; ¿a dónde se juega esta 
noche?

Estaba anocheciendo y la luna, blanca y brillante, asomaba detrás del cerro de 
San Pedro.
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En aquel instante, un grupo de señoras y señoritas procedentes de Queroquero 
apareció en una esquina.

Vacilaciones y cuchicheos bajo del sauce. Ya se disponían, como dueñas de 
casa, a recibir a las forasteras, cuando estas, pasaron, muy tiesas, yendo a sen-
tarse al frente, delante de la casa del Estanco.

Este incidente produjo viva animación al pie del árbol, pero todos bajaban la 
voz para no ser oídos de las otras.

─Ahí está Luz, León, vaya usted a saludarla.

─Mejor estoy aquí.

─¡Qué tal hipócrita!

─¿Y usted Diego?

─Se les conoce en la cara que ya se mueren por dejarnos.

─Apuesto a que ahora se van con ellas.

─¿Yo? ─Dijo León─ ¡imposible! Tengo un compromiso en la ciudad.

─Lo veremos.

─Se lo juro.

Poco a poco, todos los jóvenes que rodeaban los asientos del árbol, fueron 
desapareciendo uno tras otro.

Rafael, Jorge, Roberto, Carlos, Pepe, Manuelito, todos fueron a plegarse a las 
invasoras. Formáronse grupos alrededor de ellas y de estos grupos salieron 
voces que llamaban por lo bajo:

─¡León! ¡Diego!

Estos dos eran los únicos que permanecían al lado de las de Calacala.

─León, oiga usted que le llaman. Luz va a enojarse.

─Que me dejen en paz.

Y León seguía conversando tranquilamente.

Pero las llamadas se repetían y al fin, no pudo más; dijo que iba a ver qué que-
rían de él, pidió permiso y se marchó.

En el círculo de las recién llegadas, se conspiraba con actividad; un hermanito 
de Luz era el agente más listo de la conspiración.

─¡No hay guitarra como la de don Marcial!─ decía el muchacho.

─¿Y quién es don Marcial?

─Un joven que toca divinamente.

─¡Pues que lo traigan!

─Es que es muy corto.

─Invítalo a mi nombre, ─dijo Luz─. Ya se le quitará la cortedad.

León y Diego aparecieron a este punto.

─¡Paisana!

─¡Oh, paisano!

─¡Paisanita!

Se estrecharon la mano con efusión, como de compañeros en suelo extranjero.

─¿De qué se trata?─ preguntó León.

─De reclutar todos los instrumentos y músicos habidos y por haber e ir a orga-
nizar un concierto en Queroquero.

─¡Magnífico!

Pronto vinieron los muchachos a dar cuenta de sus comisiones, se ordenó la 
partida, y las forasteras arrastrando gran séquito de sus servidores se marcha-
ron a sus lares.

La plazuela quedó escueta.
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Diego tuvo la precaución de pasar lejos del árbol. León que llevaba a Luz del brazo 
procuró, por el contrario, que al pasar, se oyese algo de su conversación con ella.

Una especie de estupor reinó en el primer momento bajo el sauce. Luego empe-
zaron a hacerse comentarios a media voz y por fin, al verse solas, las desaira-
das estallaron, todas a un tiempo, en vivas exclamaciones de indignación.

─¿Se ha visto nunca un porte semejante?

─¡Y se llaman nuestros amigos!

─¡Infames!

─¡Aleves!

─¡Perjuros!

─¡Y todavía hemos de contestar mañana a su saludo!

─¡Dios mío!─ Exclamó una, la más ladina, alzando los brazos al cielo con 
cómica desesperación, entre las risas de sus compañeras ─¿no permitirás que 
en globo aerostático caiga en este momento a esta plazuela, trayéndonos unas 
cuatro docenas de porteños finos, galantes y distinguidos, para dejar plantados 
a esos traidores que a las primeras de cambio se pasan a las filas enemigas?

La única que nada decía, era precisamente la única a quien dolía de veras el 
desaire. Estaba muda; sentía como una puñalada en el corazón y tenía los ojos 
llenos de lágrimas. Felizmente, era de noche y nadie se apercibía de ello.

Cansadas de lamentarse y lanzar, entre bromas y risas, improperios contra sus 
falsos amigos, Berenguela y sus compañeras vieron que era preciso marcharse, 
cada cual a su casa. Berenguela acompañó a Blanca a la suya.

***

Entre tanto, la comitiva triunfante se detuvo en la esquina principal de 
Queroquero.

─¡Señores y señoritas, una moción!─ dijo León en voz alta─ un rato de con-
cierto y en seguida a bailar.

─¡Aceptado! Tenemos un salón espacioso y un piano a nuestra disposición.

─No será extraño ─dijo una rubia─ que se nos vengan algunas de Calacala 
atraídas por el concierto.

─Como que esta mañana las invitamos.

─¡Cómo! ─Preguntó León─ ¿ustedes han hablado con ellas?

─En la ciudad, ya ve usted, era en campo neutral. Nos encontramos en el 
comercio con varias de ellas y las invitamos al concierto de esta noche.

─¡Pues si vienen, hay que tratarlas muy bien!─ dijo un joven.

─No faltaba más, después del recibimiento que acaban de hacernos.

─Lo que nos toca es lo siguiente: si se presentan, tratarlas con buena educación, 
porque lo demás sería una grosería. Que escuchen el concierto, pero cuando se 
despidan, nada de atajarlas, que se vayan enseguida y nos vamos a bailar.

─¡Silencio! ─Dijo una─ gente sospechosa.

Y echaron la vista a unos cuantos rapaces agazapados contra una pared detrás 
de las señoras, entre los cuales se hallaba un hermanito de Berenguela.

─Son espías─ dijeron las niñas.

─¡A ver, ratones! ─Dijo León aproximándose─ ¡largo de aquí! ¡Campo! 
¡Campo! Se necesitan esos asientos.

En seguida se procedió a organizar las diversiones.

***

Hacía dos horas que Blanca y Berenguela charlaban a solas en el corredor y ya 
se supone de qué se ocupaban, cuando un tropel, y dando resoplidos de can-
sancio se presentaron los chiquillos.

─Venimos de Queroquero.

─¿Y?

─Primero han jugado un rato al michi-morongo  y luego don León ha tocado 
un solo de violín.
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Las dos amigas, una junto a la otra, se ajustaron la mano en señal de inteligencia.

Los chicos refirieron enseguida, con grandes exageraciones lo que habían visto 
y oído; la trama urdida en contra de las que fuesen de Calacala a oír el concierto, 
y el modo como habían sido arrojados por León. Uno de ellos que era embus-
tero, agregó que aquel caballero los había amenazado con darles de bofetadas.

Las dos amigas escuchaban estupefactas.

Luego el rapaz principal se acercó al oído de su hermana que abrió su mone-
tario y le dio reales para que fuese a gastarlos con sus amigos en la heladería.

La policía secreta recibía su propina.

Después de esto, Berenguela alzó los ojos al cielo lanzando un suspiro y se 
explayó en largas consideraciones acerca de las veleidades e inconsecuencia 
de los hombres.

Pero era preciso terminar la noche de algún modo más agradable y entraron en 
la sala a jugar carga-cuernos con Marcial.

Por la primera vez Berenguela se mostró amable con él, y cuando se quedaron 
solas hizo grandes elogios del joven. Sentía benevolencia y hasta ternura por 
él; ¿no era el único que se había negado a ir a Queroquero?

Aquella noche, Blanca batalló mucho para tomar el sueño. Al primer senti-
miento de despecho vivísimo y profunda amargura, había sucedido en su alma 
una especie de calma. Estaba en uno de esos momentos en que penetrando en 
nosotros mismos, analizamos nuestros sentimientos.

¿Por qué entre un hombre frívolo, falso, tal vez malvado, que nos desdeña, y 
otro honrado, serio, generoso que nos ama, el corazón nos inclina al primero? 
¡Oh aberraciones!

Sin embargo, por ideal que fuese su oculto cariño a León, se confesaba que 
en aquel momento había en él nueve décimas partes de amor propio ofendido; 
en tanto que a las nueve décimas de estimación y gratitud que abrigaba hacía 
su primo, se mezclaba también viva ternura: ¿cuál de las dos mezclas conte-
nía elementos más duraderos?... Decididamente hay ocasiones en las que casi 
creemos que se puede querer a dos a un tiempo.

***
Audio

A la mañana siguiente, las dos amigas se encontraron de pronto con los dos 
amigos, a la vuelta de un sendero de rosales.

Hacían ellos parte de un corrillo en que se trataba de suscripción para un bai-
le-apiapi que había de darse al otro día en Queroquero; cuando las divisaron y 
se encaminaron a saludarlas.

─¿Cómo piensas tratarlo? ─Preguntó Berenguela al verlos venir.

─Con mucha frialdad.

─Mal hecho. Tú no sabes vivir. Porque va con frecuencia allá, ¿vas a creer 
ahora que está enamorado de Luz? ¡Disparate! Los hombres están bien donde 
se les halaga; eso es todo.

¡Así es de débil el corazón de las mujeres! Contra todos sus propósitos, Blanca 
empezó luego a sentirse conmovida y más sensible que nunca a las cariñosas 
atenciones de León.

─Ustedes se ocupan del apiapi de mañana, dijo Berenguela.

─No tal ─respondió León mirando a Blanca─. Yo no pienso ir.

─¿No va usted?

─No.

─Entonces─ se atrevió a decir Blanca─ comprometo a usted a pasar en casa 
la noche de mañana.

─No faltaré. Recogeré mi violín que anda por ahí y pasaremos una noche 
agradable.

─¿Palabra de honor?

─¡Palabra de honor!

***

Todo pasó en Queroquero a pedir de boca; baile hasta el amanecer, almuerzo, 
más tarde, paseo al bosque de jarcas y lunch ruidoso; después comida y otra 
vez concierto e iluminación.

Tabla de recursos


2015

Blues

58.44
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A las nueve de la noche, León despertó de aquel aturdimiento como un sueño. 
Se acordó con sobresalto de Blanca y de su compromiso con ella. De tantas 
horas de fiesta solo le quedaba un sabor amargo, un ansia y un vacío profundo 
en el corazón. Luz había coqueteado mucho con él, pero también había coque-
teado con otros. Estaba disgustado y aburrido y solo quería volver a ver a 
Blanca. Buscó a Diego y le propuso luego marchar a Calacala, antes de que se 
hiciera tarde para visitar. Se encaminaron en busca de sus caballos, los ensi-
llaron y emprendieron el trote por el camino lleno de polvo a la luz de la luna.

En la casa de Blanca todo estaba cerrado, pero por las rendijas de las ventanas 
se veía la sala iluminada. Contuvieron sus caballos y aguardaron un momento 
indecisos. De repente se percibieron los acordes de la guitarra de Marcial que 
tocaba adentro. No estaba solo, se oían voces. La guitarra empezó de nuevo un 
acompañamiento y León a luz de la luna y en medio del silencio que rodeaba 
la casita oyó la voz vibrante y melancólica de Blanca que cantaba:

Si fino y tierno
su afecto fuera, 
hoy no estuviera

lejos de aquí.

Dióle un vuelco el corazón y estuvo a punto de llamar a la puerta y presentarse 
en la sala; pero esto hubiera sido un desatino y tuvo que resignarse a marchar 
a su casa y dejarlo todo para el día siguiente.

***

Amaneció lloviendo a cántaros, como se dice vulgarmente. El aguacero no 
cesaba hasta las diez y los jefes de almacén y demás comerciantes, llegaban a 
la ciudad a coche o a caballo, chorreando agua de sus ponchos y capuchones 
de goma. La cosa era ganar la playa del río antes de que llegara la avenida.

Después de almorzar, León y Diego montaron a caballo para volver a Cala-
cala. Al otro lado del río detenidos en la playa por la avenida que empezaba a 
disminuir, veíase una multitud de borricos y peones cargados de camas, mue-
bles, canastos, lámparas y otras menudencias.

El aguacero había asustado a las familias que alzaban el campo de regreso a 
la ciudad.

Los dos amigos que estaban bien montados, pasaron el río y enderezaron hacia 
Calacala torciendo por la calle de Herrera.

Al llegar a la casa de Blanca, lo primero que vieron, con gran asombro y cons-
ternación de León, fue un carretón cargado de muebles, que parado en medio 
camino, esperaba la señal de partida. Ahí estaban Blanca, Marcial y Beren-
guela parados en la puerta.

León se apresuró a bajarse del caballo y saludar a la joven, afanoso, manifes-
tando su asombro y desconcierto por tan inesperada resolución.

─¡Qué es esto, señorita!, ¿están ustedes locos?

─A causa del aguacero mi papá ha resuelto que nos vayamos─ dijo ella mirán-
dolo tranquilamente.

─Pero es una locura, es preciso persuadirlo…

Un instante bastó para que León se apercibiera del profundo cambio que en 
pocas horas se había operado en Blanca en la que sus expresivas miradas no 
hacían ya efecto alguno.

Vieron partir la carreta y conversaron todavía largo rato.

El desconcierto de León crecía por momentos.

Blanca era otra mujer. No lo trataba mal, pero él había llegado a ser para ella, 
lo mismo, exactamente, que Diego o que cualquier otro.
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Marcial acaba de enganchar el coche. Un coche pequeño de dos asientos. El 
viejo había dispuesto que su sobrino llevase primero a Blanca y regresase por él.

En aquel momento pasó un carruaje conduciendo una amante pareja: dos jóve-
nes que se habían casado unos días antes.

El papá apuraba y Blanca entró en la casa. Marcial la siguió y deteniéndose 
ambos delante de la verja del jardín, hablaron un momento en voz baja. Des-
pués Marcial salió calándose los guantes, se despidió, saltó al coche alegre-
mente y tomó las riendas. Blanca salió con el sombrero y el abrigo puestos, 
abrazó a Berenguela, deteniéndose a hacerle algunos encargos, se despidió de 
Diego, tendió a León la mano con indiferencia y subió al coche con ligereza. 
Su primo, haciéndola campo a su lado la miró suavemente. Entre tanto que 
una criada corría a traer algo que ella había olvidado, Marcial indicándole un 
ramo de flores que llevaba en el regazo, le dijo no sé qué muy bajito ─eligió 
ella entre sus flores el más hermoso botón de rosa y se lo alargó sonriendo; él 
sujetando las riendas con la izquierda lo recibió y se lo colocó orgullosos en el 
ojas. Después hicieron una señal de despedida y partieron.

Sin darse cuenta de su propio estupor, León, mudo, absorto, desconcertado, se 
había quedado inmóvil, fijos los ojos en el coche que se alejaba.

─¡Ay! michi-morongo, ¡lo que me cuestas! ─Murmuró Diego para sus aden-
tros al verle en ese estado.

Cierto que dos días después se dio un baile en Calacala, pero, ¿qué le impor-
taba ya a León? Las puertas de Blanca, siempre cerradas en la ciudad, se cerra-
ban para él, esta vez, para siempre.

El milagro de Fray Justo

Índice

Fray Justo era un santo. Nadie se atrevió jamás a poner en duda su santidad. 
Los enemigos de la Religión, que, por sistema desacreditan a sus sacerdotes, 
no hallaban por más que buscasen, qué decir de él a no ser mucho de bueno. 
Hablaban con desprecio, si así se les antojaba, de la Comunidad entera, pero 
de él, individualmente era distinto: No podía menos que confesar sus virtudes 
y los muchos favores que le debían los desgraciados.

Un día de gran jubileo, después de decir su misa, se encaminó lentamente, a su 
confesionario, donde le esperaba un montón de penitentes, apartó la cortinilla 
y se instaló cómodamente en el reverendo sillón. Sacó enseguida la tabaquera 
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─Paciencia, hija. Cuando me consultaste tu matrimonio, yo lo reprobé. Nada 
bueno se podría esperar de un marido tan joven siendo tú ya madura.

─Pero eso, padre, ya no tiene remedio, entre tanto, yo soy una desgraciada. 
─Y siguió gimoteando. ─ Al fin y al cabo, es usted mi director espiritual y 
nuestro padrino, si usted no toma parte, cada día será peor.

─Bueno, bueno, ven mañana a las ocho y me contarás lo que ha pasado ahora 
hay muchas que me esperan para recibir la Santa Comunión. Hasta mañana. Y 
otra vez a la derecha… Tan, tan.

─¿Es reconciliación?

─Sí, padre.

─No, padre. Me acordé a última de un pecado.

─No ha de ser muy grave cuando lo olvidaste. ¿A ver?

─Ah, Escolástica. ¿No comulgaste ayer?

La penitente rezó el Yo Pecador y luego dijo:

─Me acuso de haber echado maldiciones.

─¡Hum!... ¿Y fueron de corazón?

─Sí, padre, con toda mi rabia.

─¿Y a quién?

─A una tapa de baúl que se me cayó encima.

Fray Justo, en el confesionario, era impasible como una estatua. No sonreía, ni 
se enojaba por nada.

─Mal hecho, dijo, una cristiana no se impacienta ni siquiera con los objetos 
inanimados. Confiesa ahora un pecado grave de la vida pasada, para que haya 
motivo de absolución.

La penitente obedeció, y fue despachada.

le dio dos golpecitos, sorbió una narigada, se limpió las narices con su gran 
pañuelo de algodón, y guardando caja y pañuelo, sacó la cabeza fuera del con-
fesionario y dijo con acento reposado:

─Si hay alguna casada, que se acerque la primera.

Tenía la costumbre de preferir a las madres de familia, considerando que no 
debían abandonar mucho rato su casa.

A esta advertencia, se siguió una conmoción en torno del confesionario. Las 
que tenían ganada la rejilla, se vieron obligadas a cederla, y solo después de 
algunos momentos se restableció la quietud.

Fray Justo, como de costumbre, tocó primero a la derecha. Tan, tan.

La penitente aguardaba la respiración anhelosa y entrecortada.

─¿Es confesión o reconciliación? ─Preguntó el fraile.

─No padre ─respondió ella conmovida─ venía solamente a consultarle…

─Ah, Genoveva, ¿no vienes a comulgar?

─No padre. Estoy en un estado de ánimo muy malo. He tenido desde ayer 
motivos de amargura tan enormes…

─Razón de más, para buscar la fuente de todo consuelo.

─¡Ay!, padre. Si viera usted cómo tengo el corazón… Solo quería hablar con 
usted.

─Bueno, espera un rato. Despacharé a esa porción de beatas que esperan para 
recibir la comunión y te escucharé después con calma. Hasta luego.

El fraile se volvió a la izquierda. Otra vez una respiración anhelosa al otro lado 
de la reja.

─¿Confesión o reconciliación?

─Soy yo ─ silbó una voz muy reprimida. Y sin más ni más se echó a llorar.

─Ay padre, mi marido me ha dado otro colerón.
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A esto se siguieron diez o más confesiones igualmente breves e igualmente 
insulsas, hasta que el fraile tocó por décima quinta vez a la derecha.

─¿Es reconciliación?

─Soy yo, que he traído el libro.

─Entrégamelo al punto.

─Está bien padre, pero… ¿qué le voy a decir cuando me pregunte si lo he 
leído?

─¿A quién?

─A él, al que me lo obsequió.

─Le dirás la verdad. Que yo te lo he pedido para quemarlo. Que te he prohi-
bido la lectura de novelas y que no volverás a aceptar esos regalos.

La penitente, que era una niña, graciosa y coloradita, se puso en pie delante del 
confesionario y entregó el libro humildemente, retirándose luego.

El padre sacó en seguida la cabeza. No quedaba más que la casada número uno 
que comprendiendo que le había llegado la vez, se aproximó.

Estaba más sosegada. Una larga amonestación del sacerdote acabó de tranqui-
lizarla, pero al dar cuenta de lo que le pasaba volvió a conmoverse.

─Anoche─ dijo─ con escándalo de toda la vecindad que se apercibió de ello, 
ha introducido a esa mujer a mi propia casa. ¿Qué debo hacer, seguiré callando? 
¿Consentiré semejante ejemplo para mis criadas, para mis hijitos? ¿Qué me 
toca hacer?

─Obrar con prudencia─ dijo el sacerdote─. No comprometer el porvenir de 
tus hijos. Rogar a Dios y esperar…

─¿Pero hasta cuándo?

─Hasta cuando Dios quiera─ respondió el fraile sin alterarse─. Algún día le 
tocará al corazón y volverá sobre sus pasos.

─Tal vez─ murmuró ella─. Cuando esté viejo y ya no pueda más.

─Hija mía─ interrumpió el confesor severamente─. Es preciso no rebe-
larse contra las pruebas que Dios nos manda. ¿Quieres que yo lo busque y lo 
amoneste?

─Sería contraproducente. Si viera usted cómo se burla de los sacerdotes… 
Quería también─ continuó ella─ hacerle otra consulta.  Como usted sabe, ha 
comprometido mi patrimonio y están a punto de rematarnos la casa.

─¿Qué puedo hacer en ese asunto?

─Buscar a ese señor acreedor nuestro, contarle mi situación y conseguir que 
nos conceda un plazo.

─Está bien. Iré hoy mismo. Ven mañana a las ocho.

Fray Justo, entró en la sacristía y subió la escalera del Claustro.

Entró  en su celda, dejó el libro sobre su mesa de noche y se fue al comedor 
visiblemente preocupado. Cuando volvió a su celda, tomó asiento en su sillón 
y alargando la mano cogió distraídamente la novela. Cuyo título consistía en 
una sola palabra Avatar. Lo que puede la curiosidad hasta en un santo varón; 
interesado poco a poco en su lectura, dio vuelta hoja tras hoja hasta que se 
quedó dormido.

El esposo de Genoveva era un sujeto adornado de todas las condiciones nece-
sarias para hacerse agradable en sociedad. Era un ingeniero en la conversación. 
Sabía condensar a veces tan oportunamente en una sola frase un profundo sen-
tido; hacía ostentación de modales tan suaves y comedidos con las damas que 
tenía gran partido entre ellas. En el fondo de su trato con estas dejaba traslucir 
a veces cierto abandono lleno de gracia y melancolía que le sentaba muy bien.

Verdad es que ya se le notaba algo de calvicie prematura, algo de rubicundez 
en la tez, pero, cuando bien peinado, afeitado y perfumado se ponía el frac, la 
corbata blanca y los guantes, seguía siendo una arrogante figura en un salón. 
El brillo de sus ojos, daba todavía animación  a su fisonomía y en las reunio-
nes, aun había una que otra buena moza que a falta de un soltero que le hiciera 
la corte, se mostraba sensible a sus lánguidas y expresivas miradas. A parte de 
unos pocos padres de familia que le miraban con malos ojos acusándolo de 
dilapidador, y de unas cuantas señoras intolerantes que lo odiaban en secreto 
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por lo que se murmuraba de su vida privada, todos lo hallaban muy agrada-
ble y lo trataban con sumo agasajo. En suma, era, como se dice en castellano 
viejo: candil de la calle y obscuridad de su casa.

Doña Pacífica, la confesada de Fray Justo, aquella esposa ya madura de un 
esposo demasiado joven, era una prueba viviente de que no siempre dan los 
nombres idea exacta de los objetos a que han sido aplicados. Doña Pacífica, 
parecía oriunda del océano del mismo nombre, el cual se pone a veces tan 
furioso, que se precipita sobre un puerto y se lo traga íntegro. Solo que los 
furores de Doña Pacífica eran más frecuentes que los de aquel.

Su pobre esposo tenía dos debilidades: Temía el escándalo y abrigaba la idea 
caballeresca de que golpear a una mujer es una acción cobarde. Con esto y con 
un vozarrón que se oía a una cuadra, tenía la señora lo suficiente para dominar 
a su marido que andaba flaco como un espárrago. Los amigos de este infeliz, 
en sus ratos desocupados, se complacían en recordar todos los tormentos de 
la Inquisición para doña Turbulenta y daban a la víctima consejos a cual más 
enérgicos, pero todo esto a respetable distancia, que, cuando se hallaban en pre-
sencia de ella, contagiados de inexplicable terror se mostraban muy comedidos.

Dormía Fray Justo profundamente cuando llamaron con suavidad a la puerta 
de su celda.

─¿Es Genoveva o es la otra?─ Se preguntó, figurándose todavía en el 
confesionario.

Era un lego, venía  a advertirle que había llegado la hora de acudir al coro.

Al despertar, dos órdenes de ideas se confundían en el cerebro del fraile: Las 
confidencias de las dos casadas y el argumento de la novela.

Y fue en aquel momento; en aquel tránsito indeciso del sueño a la vigilia, vaga 
penumbra en que se agita el espíritu con rara lucidez, que el santo varón con-
cibió la idea. Acudió al coro y durante los rezos y durante toda la tarde la idea 
siguió madurando en su cerebro.

Aquella noche empezaba la novena de San Pascual Bailón y Fray Justo debía 
presidir la ceremonia. El templo estaba ya repleto de gente cuando se presentó, 
revestido de capa de oro y acompañado de dos acólitos. Hecha la venia ante el 

Altar Mayor, se agitaron las campanillas, subió al altar el humo del incienso y 
tras algunos momentos de silencio en que arreció el fervor de los circunstan-
tes, empezó la novena. Después de las primeras oraciones cuando el lego que 
las hacía rezar, desde el púlpito pronunció las palabras:

─Cada cual aliente la confianza.

Fray Justo, inclinándose aun más, alentó la confianza y murmuró fervoroso la 
siguiente oración:

─Señor mío Jesucristo, en tu Divina presencia, abomino los ritos paganos, 
desprecio las utopías científicas; solo en Ti creo, concédeme la gracia sobre-
natural que te pido, para mayor gloria tuya y provecho de las almas que yo me 
sé. Así sea.

Aquella noche durmió más tranquilo que nunca.

A eso del amanecer, llamaron otra vez suavemente la puerta de su celda.

─¿Es el viento o es San Pascual Bailón que me da el aviso?─ Se dijo.

No sé si mis lectores se hallan enterados de que San Pascual Bailón se encarga 
de dar a sus devotos aviso oportuno del día y la hora en que han de ser llamados 
a comparecer ante el Tribunal Supremo, a fin de que arreglen su conciencia.

No era ni el viento, ni San Pascual Bailón ─ sino era una Santa. Traía en las 
manos una corona de espinas y el fraile la reconoció al momento.

Santa Rita de Casia, abogada de imposibles, modelo de esposas mártires, de 
pie junto a la cama, murmuró en voz baja pero muy clara:

─Justo por tus merecimientos, el Señor te concede permiso para obrar el mila-
gro que le has pedido.

Cuando el fraile dormido abrió los ojos, la visión había desaparecido. No era 
más que un sueño pero vio en él una revelación divina, obró con toda fe.

Después de decir su misa, se encaminó a su confesionario donde le esperaban, 
una a cada lado, Pacífica y Genoveva.
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Comenzó por dirigir a la primera una de aquellas exhortaciones suyas, capaces 
de ablandar el corazón más empedernido recomendándole prudencia, dulzura 
y buenas palabras, únicos medios de mantener la paz en el hogar y conseguir 
la felicidad propia y la ajena. Después, advirtiéndole que esperaba, atendió a 
Genoveva; le dio cuenta de su encargo y pasó a exhortarla…

Cuentan de un cura, que sacaba rogativa en tiempo de luna porque, según 
decía, una causa natural debía cooperar al milagro. Sin conocer tal cuento, 
Justo, participando tal vez de esa opinión, aconsejó a su hija espiritual un tanto 
de energía, que no estaba reñida con los procederes de una esposa cristiana, 
cuando los ruegos y reflexiones han sido agotados inútilmente en la lucha con-
tra un esposo descarriado, y en los esfuerzos para volverlo al buen camino hay 
más mérito y sacrificio dijo, que en la ciega sumisión que a veces es cobardía 
y algo de egoísmo.

En seguida ordenó a las dos mujeres a que se arrodillaran para recibir ambas 
a un tiempo su bendición. Quería que se fueran a su casa tranquilas, llenas de 
fe y que desde aquel día no tuvieran más motivo de pesar.

Las dos obedecieron y el padre, en secreto, con todo el corazón pronunció las 
siguientes misteriosas frases: El alma…

Al entrar en su casa aquella mañana, doña Pacífica se sintió tan pacífica, tan 
verdaderamente pacífica que se desconocía a sí misma. Jamás había experi-
mentado igual estado de ánimo. No regañó a las criadas, ni la armó con sus 
inquilinos; no se le oyó la voz. Durante el almuerzo sintió en presencia de su 
marido una gran timidez y un temeroso deseo de agradarle. Hasta se atrevió a 
ofrecerle los bocados que eran de su preferencia. Después de almorzar cogió 
su canastillo de labor y silenciosa empezó su trabajo. Lo único que ansiaba era 
que la dejaran en paz para meditar en los consuelos divinos.

Su consorte, más que nunca aterrado, observaba estos síntomas seguro de que 
eran el presagio de una tempestad más furiosa que ninguna.

Una de las sirvientes de Genoveva que había salido a la puerta de calle a 
esperar el regreso de su ama, al descubrirla corrió a su encuentro y le dijo, 
con angustia:

─Ay, señora, mucho ha tardado usted, el caballero está furioso. Ya nos ha hecho 
revolver toda la casa buscando la llave de su ropero; que no la vea entrar…

La señora asombrada de su propia entereza, se dirigió a su cuarto sin miedo, 
se quitó los guantes, luego el manto y estaba doblándolo cuando se oyó la voz 
del marido que gritaba, con voz de trueno:

─¡El almuerzo!

Las criadas se pusieron en movimiento. Los dos esposos se presentaron a un 
tiempo en el comedor; ella por una puerta y él por otra. Se miraron un instante 
y tomaron asiento en la mesa, él furibundo, ella impávida y despreciativa.

Con la gorra calada hasta los ojos, para meditar mejor cómo iba a empezar, 
comenzó él a servirse el primer plato. A la primera cucharada halló la comida 
sin sal; la buscó en el taller y no la encontró, entonces con un terrible puñetazo 
en la mesa, gritó a las criadas…

─¡Catalina! ¡Petrona!

Genoveva, pálida pero serena en apariencia permanecía en la misma actitud. De 
repente, conteniendo apenas su furor el marido se volvió hacia ella y preguntó:

─¿Querrás decirme por qué no están las cosas hoy día en su lugar en esta casa?

─Porque en esta casa todo está fuera de su lugar, comenzando de quien la 
gobierna─ contestó ella.

El hombre, atónito ante la inesperada actitud de su mujer, se puso de pie.

Ella de pie también, le desafió con la mirada.

─¿Qué quiere usted decir?

─Quiero decir─ respondió─ que siendo tú el primero en dar ejemplo de 
desorden, despilfarro y mal proceder, no tienes derecho para exigir corrección 
de los demás.

Una ola de furor sacudió los miembros de aquel hombre orgulloso y envanecido, 
dio un paso hacia ella y con un impulso ciego, sin darse cuenta de lo que hacía, 
de una bofetada la arrojó lejos…
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Ella dio un grito y se llevó la mano a la frente. Se había estrellado contra la 
cerradura de una puerta. Hubiera caído al suelo, si las criadas no acuden a 
sostenerla. Cuando apartó la mano, gruesas y precipitadas gotas primero y 
luego un chorro de sangre, manchó su cara.

El marido, pálido, trémulo, la miró un instante. Una criada acudió a lavar la 
herida con una palangana.

─No con esa agua, gritó él: con agua hervida. 

Entonces ella fuera de sí le increpó a gritos:

─Cobarde, ¿qué te importa? Y ahogando un gran sollozo continuó: ─ ¿Y qué 
me importa a mí? ¿Qué me importa vivir ultrajada, envilecida? Miserable, por 
causarte una hora de remordimientos sufriría con gusto mil muertes.

Le faltaron las fuerzas cayó en una silla y perdió el conocimiento.

Cuando volvió en su acuerdo, estaba en su cama. El marido había traído un 
médico; la pusieron en un asiento y procedió la curación. La suegra, silenciosa 
y conmovida, ayudaba al médico.

Al mismo tiempo que abandonaban las fuerzas a Genoveva, Doña Pacífica 
recobraba sus bríos momentáneamente perdidos. Sabedora del accidente que 
aquella había sufrido, se encaminó a visitarla acompañada de su dócil consorte.

Cuando entraron en la sala, hallaron allí a varias señoras. Comentaban el estado 
alarmante de la enferma. Todas sabían lo ocurrido con más o menos exactitud, 
pero todos fingían creer lo que la suegra de aquella había contado: Se había 
herido en una caída muy casual.

Una de aquellas señoras tuvo la malvada ocurrencia de deslizar por lo bajo una 
pregunta algo indiscreta… ¿Y el marido?

─Está en su cabecera sin moverse ─ contestó otra.

─Aquí te prendí ─ pensó doña Pacífica, y exhalando un suspiro murmuró 
dolorida.

─Dichosa ella. Cierto que su marido es un poco calavera, como todos, pero al 
menos cuando está enferma se duele de ella; otras podemos morirnos sin que 
a nadie le importe.

Cruzáronse entre las circunstantes fugitivas miradas de inteligencia y sonri-
sas casi imperceptibles asomaron a algunos labios. El aludido, no sabía cómo 
disimular.

Salió de allí ardiendo en cólera. Acompañó sin decir palabra a la señora hasta 
su casa que estaba próxima y cuando ella pisaba el umbral, se largó por la 
acera hacia la plaza. Ella deteniéndose, le llamó repetidas veces en voz alta, 
con tal imprudencia que dos o tres vecinas asomaron a sus puertas a ver lo que 
pasaba; él regresó por evitar escándalo; pero, pálido de rabia, con los puños 
cerrados llegó a su cuarto, hasta la cabecera de la cama. Ella que lo seguía, al 
verle sacar la pistola y desenfundarla corrió hacia él gritando:

─Bárbaro, ateo. ¿Vas a morir sin confesión?

─Quien va a morir es usted─ dijo el mozo con calma satánica y apuntó.

Ella lanzó un chillido pero él le puso el caño de la pistola en la frente, diciendo:

─Un grito más y le clavo cinco balas en la cabeza.

La pobre señora, escapándosele resoplidos de horror pero muda, aguantó mien-
tras el bárbaro, pistola en mano, le cantaba a voces la cartilla.

─Se ha imaginado usted que soy un niño; ¿que puede manejarme como a un 
muñeco? Se equivoca usted. Desde hoy, saldré cuando me dé la gana y vol-
veré a la hora que quiera. Y no se meta a gobernarme, porque estoy resuelto 
a todo. ¿Me entiende usted? No me importan ni la cárcel, ni el patíbulo… Ni 
el demonio.

─Al fin se le subió al pobre la mostaza a las narices─ dijo una vecina.

─Aguarda que vayamos a favorecerle─ dijo otra.

─Ocho días después, la vida, en los dos hogares seguía su curso ordinario… 
pero no sin cierta modificación muy favorable en los caracteres…
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Si hubiese conocidos los pormenores de las dos tragedias íntimas, el público, 
siempre inclinado al racionalismo, hubiera tratado de explicarlos como hechos 
muy naturales. Se habría dicho en primer lugar, que, el inusitado consejo del 
confesor, había provocado en Genoveva la actitud temeraria que enloqueció 
de cólera al marido, y que el esposo de doña Pacífica, estimulado por el ejem-
plo de la santa esposa, había tomado las riendas del gobierno escarmentando 
a la suya.

La verdad es que esta última, desde entonces, siempre que iba poniéndose 
turbulenta se acordaba de aquel caso de la pistola que había estado a punto de 
enviarla al otro punto. Por su parte, el esposo de Genoveva, sobre el cual la 
opinión guardó desde entonces de provocar un estallido cuyo recuerdo lo tur-
baba todavía. Además, cosa extraña. Su mujer exasperada, terrible, empezó a 
inspirarle una secreta estimación que no sentía ya por ella hacía mucho tiempo. 
Aquel grito de rebelión la había elevado a sus ojos.

Entre tanto, todo el mundo se asombraba de los indicios reveladores que 
demuestran un cambio favorable en la vida íntima de los dos matrimonios.

Nadie sabía que eran los resultados de un milagro de Fray Justo.

El milagro

En la silenciosa casa de campo, se oye lejano el tañido del cencerro que anuncia 
la llegada del ganado. Es la hora melancólica y solemne del anochecer. Hora 
en que la atribulada madre de familia siente más que nunca el peso de su 
temprana viudez y en que, acosada por sus recuerdos, a la vez que por la idea 
de los cuidados y sinsabores presentes, huyendo de sí misma a su habitación 
ya surcada por las sombras, y rodeándose de los suyos, se encamina a la 
puerta de la calle, toma asiento en los poyos de barro, guarnecidos de gruesa 
alfombra cuzqueña, a ver pasar la mansa y lenta procesión. Primero yeguas, 
caballos y borricos custodiados por el mulero; luego el grupo de vacas a cuyas 
patas se arriman graciosos y ariscos recentales, y la mujer que las conduce 
afanosa haciendo girar su rueca mientras camina; después la tropa de ovejas, 
de las que se desprenden grupos de corderillos que huyen lanzándose al aire en 
graciosa pirueta al pasar junto a los niños que las persiguen; y atrás de todos, la 
original figura del pastor, con su traje hecho jirones y su sombrero andrajoso, 
caprichosamente adornado con grandes flores silvestres de las quebradas. Los 
tres, uno tras otro saludan al pasar a la patrona con ese acento humilde y 
dolorido, peculiar del indígena, y luego arrean en derechura a los corrales.

Entre tanto, la hija mayor que ha quedado como siempre sola, encerrada en su 
cuarto, al acabar de anochecer, puesto el abrigo, con el ala del sombrero sobre 
los ojos hinchados de llorar, cierra su puerta, cruza lentamente el patio y sale 
al campo, silenciosa como una sombra.

Su madre, que la observa con inquietud, trata de detenerla.

─¿A dónde vas, Emilia?

Pero ella no contesta y sigue, paso a paso, camino abajo, hacia la pampa.

Una mirada cambiada entre la señora y su fiel ama de llaves, basta en aquel 
instante para que ambas se comprendan, y la ágil servidora, alborotando a 
niños y criadas, con pretexto de dar también un paseo, se lanza en comitiva 
tras la malhumorada y pensativa paseante.

Interactivo

Tabla de recursos
Índice
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Los mil rumores del anochecer han callado de pronto. Disipada la niebla de 
la tarde, la luna brilla en el azul profundo de los cielos ─ luna de invierno que 
inunda el valle de luz espléndida. Por el ancho camino pedregoso, a su derecha 
la sombre de una hilera de rosales, a su izquierda el maizal que se extiende 
hasta la playa del río, Emilia marcha pausada y pensativa sin volverse atrás. 
La brisa de la noche va exhalando a su paso suspiros silenciosos, a cuyo soplo, 
las rosas, que se deshojan, tienden sobre el camino leve alfombra de pétalos. 
Caricias del ambiente que no llegan a su alma conturbada por incesantes 
contrariedades.

Al terminar la hilera de rosales, va a torcer a la izquierda para internarse en un 
sendero del maizal, cuando la comitiva que la sigue, logra alcanzarla. Con risa 
un tanto irónica, acepta Emilia la obsequiosa compañía del ama de llaves, que 
de mil amables modos trata de disimular el espionaje de que está encargada.

En aquel peldaño claro del sembrado, al pie de la gayola, agrupada sobre un 
pedrón, único asiento, más de una vez, en las tardes toda la gente menuda de 
la casa de la patrona, niños y criados, han escuchado absortos los medrosos 
relatos del chacarero.

Las noches del guardián de los maizales son llenas de zozobras y rodeadas de 
misterio. La imaginación del indio ha poblado los campos de enemigos fan-
tásticos, más temibles que los ladrones, los k’arisiris salteadores verdaderos. 
Aquella noche, el medroso relato del labriego, provocado por Emilia, se hace 
aun más interesante a la luz de la luna. Están en lo más sabroso, cuando de 
pronto, el narrador queda suspenso. En el silencio del campo, se oye a inter-
valos el son acompasado de un campanillazo semejante al que acompaña al 
Sacramento. Todos los oídos lo escuchan cada vez más distinto. El apiñado 
grupo se estrecha aun más con estremecimientos de terror. El campanillazo 
avanza de minuto en minuto hasta vibrar agudo y penetrante a corta distan-
cia. Oyese un ruido al fondo del maizal.  Todas las caras de espanto, todos los 
corazones palpitantes. De repente, a diez pasos de distancia, las altas cañas del 
cereal crujen y se desgajan, dando paso, primero a una llama rojiza, luego a 
una sombra; una capucha gris y dos mangas de fraile que sostienen, a un lado 
la linterna, al otro la campanilla y las alforjas.

El estupor general dura algunos segundos. Una voz descompuesta por el terror 
exhala un grito:

─¡K’arisiri!

A ese grito de espanto del chacarero sigue el grito simultáneo de diez bocas, y 
todos, grandes y pequeños, atropellándose, tropezando y cayendo, se precipitan 
hacia el sendero que conduce al camino. No todos llegan a él: a dos pasos el 
chacarero yace en tierra, de bruces, arrojando sangre por las narices.

La joven entretanto, petrificada en su asiento, se oprime con ambas manos el 
corazón, mirando hacia la extraña aparición entre asustada y sonriente; luego 
se para, da algunos pasos y cae en brazos del fantasma. La capucha de jerga gris 
se desliza hacia atrás y deja descubierto a la luna, el rostro noble y simpático 
que sonríe bajo su espeso bigote negro. Tras suave y prolongado abrazo el 
fraile conduce a Emilia al asiento de piedra, se coloca a su lado y se miran 
sonriendo, agitados aun por la emoción.

─¡Eres valiente! ─Murmura él a media voz.

─Sí, tan valiente, que aunque estaba advertida, he tenido un poco de miedo.

─¿Recibiste mi cartita?
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─Ayer tarde. Si hubieses visto con qué naturalidad me lo entregó el pastor, en 
presencia de todos, escondida en la corola de una flor de ulala.

─A no ser este ardid no hubiéramos podido vernos, dice el joven, respon-
diendo a la mirada de curiosidad con que la niña examina su aterrador disfraz.

─¿No te decía que en el campo había de ser lo mismo que en la ciudad? No 
puedo dar un paso sin que me sigan. ¡Ah, mi madre! No sé qué va a ser de mí. 
No sabes qué tormento es estar vigilada.

─Pero, no perdamos tiempo: ¿qué es ese asunto grave y urgente que que-
rías comunicarme personalmente? ¿Qué es? Repite angustiada al ver tornarse 
sombrío el semblante amado. ¿Te han dicho algo de mi madre? ¡Dios mío! 
¡Cuándo me darás el gusto de no hacer caso de chismes!

─Parto al Acre ─dice él por toda respuesta.

─Al Acre, ¿tú? ¡Qué locura! ¿Era eso lo que tenías que decirme?

─Es cosa resuelta. Me he alistado en las tropas que se están equipando para el 
objeto. Saldremos dentro de dos semanas a más tardar.

Ella quedó aturdida. Lo que acaba de oír le ha hecho el efecto de un golpe de 
maza que hubiese recibido en la cabeza. Luego se esfuerza y prorrumpe con 
vehemencia:

─Pero, ¿no ves que de diez individuos que pisan esas regiones, dos o tres vuel-
ven, y aun esos, a morir lentamente a consecuencia del paludismo?

─¡Qué hacer! Seré a lo menos útil a mi patria: ¡y si no vuelvo, tanto mejor!

─¿Crees, pues, tener derecho para disponer de tu vida? ¡No soy nada para ti! 
¡Ah! ¡Desgraciada de la que un día ha confiado en la promesa de un hombre!

─Emilia, escucha: voy a ser franco: Tu madre hace imposible nuestra dicha. No 
lograremos vencerla; estoy convencido de ello. Si yo te amara menos, me quedaría 
a presenciar como un estúpido, la dicha de otro. Perdóname; la vida es esa. Tarde 
o temprano cederás a las tenaces sugestiones de mi enemiga, y entonces, ¿qué me 
queda? Una vida sin objeto. Que mi muerte, si la hallo, sea a lo menos fructuosa 
para los míos; que el precio de mi sangre alivie un día su indigencia.

─Tienes razón: Tu madre, ¡tus hermanitas! ¿Qué te importo yo?

─Tu madre ha abierto un abismo entre los dos, dice él sombrío. Los ultrajes 
que me ha hecho, que sigue haciéndome, son de tal naturaleza… ¿Sabes acaso 
el mensaje que he recibido de ella últimamente?

─Lo sé. No lo repitas. Pero ¿es culpa mía? Oye Ricardo: Te lo juro mil veces:  
jamás cederé a los deseos de mi madre. Te seré fiel, pero renuncia a ese pro-
yecto, no desesperes. Somos jóvenes, todo puede cambiar.

─¿De qué modo? Soy pobre, ese es mi crimen. Yo no me hago ilusiones: nunca 
podré cambiar de situación, en este miserable rincón del mundo. Un joven 
pobre, no sube, sin un sostén, los difíciles peldaños de la fortuna. Parientes 
ricos, padrinos influyentes, ni aun eso basta. Es preciso inclinarse, adular, 
abdicar, ser bajo, ser abyecto.  Yo no podría, aunque volviese a nacer.

─Yo no quiero seas sino lo que eres. Solo te pido que confíes un poco. 
Escúchame, tengo ahora una esperanza. Dentro de pocos días hará un año de 
la muerte de mi padre y han de decirse sus misas en el pueblo. Mi madre se 
propone comulgar ese día. Pienso hablar con el padre que la confiesa. Explicarle 
mi situación, implorar… 

─¿Olvidas que el mismo señor Obispo no ha podido vencer su terquedad?

─Es que ahora noto cierto cambio en ella, ¡quién sabe si esta vez…! Le he 
pedido a Dios un milagro; a ti te pido tan solo unos días de plazo. ¿Me prometes 
renunciar a tu idea, a buscar un modo de salvar del compromiso, si es que ya 
los has adquirido?

─Está bien. Esperaré una semana.

─¿Estarás el domingo en el pueblo?

─Estaré allí.

─Nos veremos siquiera desde lejos. Yo le suplicaré al padre  que te dé a conocer 
el resultado de su intervención en este asunto. Y ahora vete. Oigo voces. Son 
ellos. Les ha pasado el susto y vuelven. Adiós. Confía en mí.

El fantasma se interna en el maizal. Un numeroso grupo de personas que hablan 
a voces desciende por el camino y toma por el sendero.
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La ansiedad de la madre es indecible. No cree en la realidad del fantasma que 
todos han visto, pero su hija ha quedado sola en medio del campo, presa quizá 
del pánico que le impidió huir, y hasta no hallarla no tiene sosiego. La joven, 
recostada en el pedrón contra la choza, dominada todavía por las ideas y emo-
ciones que ha experimentado, no necesita fingir la postración que, de veras, se 
ha apoderado de sus miembros.

─¡Emilia! ─grita la madre al descubrirla─ ¿por qué no huiste? ¿Qué te ha 
pasado?

─Nada. Mis rodillas se doblaron de susto. Apenas me doy cuenta de lo que ha 
sucedido.

Cuando ya de regreso todos en la casa, se encienden luces en el comedor y se 
sirve la cena, el aire ensimismado y abatido de la joven confirma las sospechas 
de la gente sencilla que la rodea. La señora, que observa a todos y descubre 
las miradas de inteligencia que sus sirvientes cruzan entre sí, adivina lo que 
se piensa de su hija: sabe las proezas que se atribuyen al k’arisiri, vampiro en 
forma humana, que fascinando a su víctima, logra adormilarla para abrir una 
herida en su seno y extraer de sus entrañas substancias misteriosas destinadas 
a un uso más misterioso aun. La herida, curada en seguida, queda invisible, 
pero el daño está hecho y la víctima adementada, mustia, se consume lenta-
mente hasta morir. Mortificada interiormente y a fin de despreocupar a aque-
llos ignorantes, la madre, durante la cena, trata de distraer a la niña, con su 
conversación, pero no lo consigue en toda la noche y al fin se retira a dormir, 
dominada por esta impresión y pensando en las tristezas secretas de esta hija 
que es su tormento.

***

Es media noche. La acongojada madre pugna, se agita hundida en las tinieblas 
de un sueño horrible. En la pieza contigua, la luz de cuatro cirios ilumina un 
cuadro. Coronas de rosas blancas, pendientes de las columnas un catre-tules 
y flores formando un lecho mortuorio, y una inmóvil y pálida figura cuya 
silueta se destaca entre los tules y las flores. ¡Es, pues, verdad que aquello ha 
sucedido! ¿La idea, que al cruzar alguna vez por su cerebro, rápida como un 
relámpago, sacudió todo su ser hasta dejarla desfallecida, es una realidad que 
pesará sobre ella todo el resto de su vida?

Se acuerda con espanto de las frases que, con ligereza increíble pronunció más 
de una vez: ─”Quisiera verla muerta, antes que en brazos de ese hombre”. 
¿Muerta, la hija adorada, después de haber sufrido tanto! ¡Muerta, sin haber 
tenido un día de felicidad! La desesperada madre se arrastra de rodillas, retor-
ciéndose; desde el fondo de su corazón lanza un grito supremo:

─¡Dios mío! Ya sé que esto es sin remedio ─ que lo que está consumado no 
puede dejar de ser pero, ¡Dios mío! para ti no hay imposibles ─ten compasión 
de mí ─ ¡no puedo más! ─ haz de cualquier modo, que esta visión desaparezca 
de mis ojos; destruye esta realidad: haz un milagro, y te juro… ¡te juro, Dios 
Poderoso! que los haré felices. Deponiendo mi orgullo y mi aversión, iré yo 
misma a arrodillarme ante ese hombre a implorar…

La violencia y esfuerzos de su propia congoja la despiertan. En el sombrío 
aposento penetra suavemente el vislumbre de la luna a través de los vidrios 
de la ventana. Todo está en calma ─ solo se escuchan respiraciones tranqui-
las. Emilia duerme en la pieza contigua… La entristecida madre se incorpora 
y llora a sollozos. Después medita largo tiempo ─ reza, y no vuelve a dormir 
hasta que aclara el día.

***

Una semana después, la viuda, arrodillada ante el confesionario de un reve-
rendo, en el pueblo termina su confesión. Y ahora, padre, dice, escuche Ud. 
un caso de conciencia: De su respuesta depende la tranquilidad de mi vida: 
¿Estoy obligada a cumplir un juramento que hice a Dios en sueños?

─¿Ese juramento es de odio o de perdón? ─ pregunta el fraile.

─Es de perdón.

─Pues estás obligada a cumplirlo como si lo hubieses hecho despierta.

***

Una hora más tarde, en un cuarto de la casa donde han sido alojadas, Emi-
lia, temblorosa de emoción, se prende el manto ante un espejo. Su madre ha 
vuelto del templo. Su suerte va a decidirse. Corre a saber el resultado de la 
encarecida súplica que hizo al anciano que ha confesado a su madre; pero, al 
pisar el umbral para salir, da un paso atrás y queda atónita. El recoleto entra 
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en la casa ─ no viene solo ─ Ricardo viene con él; no la han visto; cruzan el 
patio y entran impávidamente en la sala donde está su madre. ¡Dios mío! ¿Qué 
sucede? ¡Oh ansiedad!

Después de algunos momentos el sacerdote vuelve solo y se dirige hacia ella…

─Padre, ¿qué es esto?

─Nada, que me encargó que llame al joven. Los dejo hablando como buenos 
amigos.

─¡Padre!, es Ud. quien ha obrado este milagro.

─No hija, te engañas. Es Dios, que para obrarlos se vale a veces de medios 
muy naturales y sencillos.

El vértigo

A un prado, nunca hollado, en que la grama formaba selva espesa y sobre la 
cual se erguían, a modo de palmeras, esbeltas umbelíferas, había acudido la 
multitud a festejar la llegada de la risueña Diosa Primavera.

Era la fiesta anual, siempre la misma. La hermosa palingenesia de un mundo 
efímero que resurgía una vez más bajo el influjo de la estación.

Los gérmenes, rasgadas las paredes de su cárcel, se alzaban impacientes. Las 
larvas despertaban. Había llegado la hora del tránsito dichoso hacia la luz.

En aquella mañana esplendorosa, grandes y chicos, hermosos y grotescos, 
todos en traje de gala, mezclados, confundidos, en huelga universal, flotaban 
con delicia en el ambiente saturado de efluvios húmedos y tibios.

Todas las clases se hallaban representadas en la revuelta y heterogénea muche-
dumbre. Veíanse allí coleópteros togados, que, perdiendo de pronto su grave-
dad, desembozaban sus élitros rígidos y ahuecados, para estirar la gola encarru-
jada de sus frágiles alas interiores, saltarinas y tijeretas, ortópteras que abrían 
sus abanicos semejantes a serpentinas; lujosas lepidópteras de todo género: ya 
pesadas y airosas como majas, ya ligeras como grisetas; todas pintarrajadas de 
carmín o cubiertas de polvo de oro.

Aquí y allí se pavoneaban los himenópteros bronceados, entre los cuales des-
collaba el Tábano zumbón; y en fin, en todas partes, la turba alegre de pilluelos, 
los Mosquitos, igualmente malignos y zumbones. Diseminados en la inmensa 
muchedumbre, avanzaban también, un poco temerosos de un golpe inesperado 
de la policía, los socialistas de baja estofa: Polillas, Saltamontes y Gorgojos, y 
sus audaces colaboradoras: La Altisa y la Filoxera.

De repente, provocando un murmullo general, presentábase alguna celebridad: 
alguna noble inventora, de esas que dotaron a la industria de productos útiles: 
una Crisálida benemérita, antiguo Gusano de Seda, que acababa de darse a 
luz convertida en Mariposa —Una Abeja Reina y sus obreras —una Modesta 
Cochinilla, tipo de abnegación; o bien, una simpática legación de Hormigas 
aladas en su sencillo traje diplomático.

Índice



5554

Adela Zamudio Cuentos breves

Y en torno de esa pléyade brillante, la multitud anónima: miríadas de animál-
culos sin nombre, incubados en la inmundicia, girando hacia los centros en 
que anhelaban ser...

Abajo, en las sombrías avenidas de la floresta de grama, se paseaba así mismo 
la multitud pedestre: Miriápodos y Arácnidos y entre ellos, más de un sujeto 
de siniestra catadura —torva la horrible mirada de ocho ojos y oculto el agui-
jón envenenado, dispuesto a herir.

La fiesta, pastoril en la mañana, habíase convertido al declinar la tarde, en car-
naval frenético. Grupos de chupadoras aclamaban a la Diosa rindiendo culto 
a Baco en el cáliz sabroso de las flores. La inmensa mascarada, ensordecida 
por su propio zumbido universal, iba y venía en corso inacabable alrededor del 
prado. Allá ruidosa y estridente estudiantina de cigarras —aquí grotesco grupo 
de panzudos moscardones ceñidos de luciente tornasol azul y verde, agitando 
sus alas de velillo a guisa de panderetas —Más lejos, saltarines y tijeretas, o 
bien, comparsa alegre de mariposas luciendo luengas faldas cuyos colores 
chillones contrastaban con el tocado aristocrático de las neurópteras de breves 
alas y figura esbelta.

Junto a aquel prado, corría un arroyo de dos metros de ancho, que para aque-
llos seres diminutos tenía el aspecto de un río navegable. Muchos sedientos 
hundían la trompa en su corriente. No lejos de la orilla, bajo una piedra som-
breada por obscura parietaria, bohemio artista, un Grillo, tranquilo espectador 
de aquel tumulto, ocultaba su pobre traje y su figura desgarbada.

Caía la tarde. Luciólas diligentes encendían ya focos de luz. La fiesta iba a 
concluir. Un soplo de la brisa estremeció un rosal que inclinaba sus flores 
sobre las aguas. Cayeron varios pétalos. Una pálida Libélula llegó volando a 
la orilla; plegó sus alas de tul y se dejó caer rendida en la concavidad de un 
pétalo de rosa. La frágil embarcación, con su pequeña carga, se balanceó un 
instante en un remanso y luego huyó arrastrada por la corriente.

El Grillo exhaló un débil cri-cri y, a pequeños saltos, se internó en la selvática 
espesura de grama donde reinaba ya profunda sombra.

De vez en cuando, un tímido rayo de luna, deslizándose por el follaje, alum-
braba sus pasos. El solitario se internó cada vez más en la floresta que en aque-
lla hora, solo inspiraba pensamientos tétricos. No halló un transeúnte; todos se 
habían marchado a descansar.

Vagaba así, cuando de pronto vio destacarse encima de la selva la blanca 
bóveda de un extraño edificio, especie de rotonda, de estilo arquitectónico 
difícil de reconocer. Siguió avanzando hasta tocar sus muros medio ocultos en 
aquel mar de verdor. Habíase despertado su curiosidad y en un breve paseo de 
circunvalación no tardó en descubrir su portada vivamente iluminada por la 
luna. Consistía esta en dos óvalos o claraboyas situadas a cierta altura y equi-
distantes de otra abertura más baja, especie de ajimez, cuyo tabique central 
se hallaba medio derruido. El soportal que defendía la entrada del edificio era 
una galería saliente en forma de herradura, que en vez de capiteles, superior 
e inferior, ostentaba una serie de arabescos, a modo de estalactitas y estalag-
mitas, labradas en una materia más dura y blanca que la del resto del edificio.

El intrépido paseante dio dos brincos hacia adentro. Reinaba un gran silencio. 
Sombras medrosas invadían los rincones. Los rayos de la luna, al través de las 
dos singulares claraboyas adquirían la tristeza pavorosa de la mirada de un 
moribundo. Su reflejo en el interior de la bóveda, difundía cierta vislumbre 
que permitía distinguir los objetos. En medio del pavimento, se destacaba la 
negrura de una cavidad profunda como un pozo.

En el fondo de aquel subterráneo resonaron pasos y una voz preguntó:

— ¿Quién va?

Era un escarabajo que avanzó lentamente.

El feo conserje, sometido a un largo ayuno de conversación, se mostró 
afabilísimo.

—Supongo que querrá usted pasear las ruinas, dijo. Sígame y medite lo que 
va de ayer a hoy. Esa bóveda desierta, en cuya concavidad resuena el eco de 
nuestros pasos, abrigó en otro tiempo multitud de celdas que fueron centros de 
prodigiosa actividad. Dentro de sus tabiques se produjeron las más elevadas 
manifestaciones de la vida. Era una construcción ligera, alojada inmediatamente 
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debajo de la bóveda. Estaba simétricamente compartida en dos departamentos 
laterales y cada uno de estos, en tres divisiones rodeadas de una sucesión de celdas, 
en galería cerrada, llamadas de circunvalación. Ambas  alas de la construcción 
unidas por el puente de Varolio, (llamado así, sin duda por el arquitecto que lo 
construyó); constituían lo que podía apellidarse la Oficina Central, por hallarse 
en ellas el centro motor de un admirable sistema de hilos conductores que la 
ponían en comunicación con el exterior. En ese hueco que ve usted ahí, un poco 
más abajo de la Oficina Central, se hallaban sus dependencias.

En ellas se atendía al movimiento de la planta baja del edificio. Los hilos con-
ductores se entrecruzaban a la altura del puente, poco más o menos, de modo 
que la planta baja izquierda comunicaba con el departamento derecho de la 
Oficina y viceversa.

—Si usted quisiera asomarse a esa obscura escotilla —continuó —por donde acabo 
de subir, podría ver uno o dos peldaños que aun i existen de la gran escalera que 
conducía a los extremos inferiores del edificio. Cada peldaño estaba horadado en su 
porción posterior, de modo que, acopladas todas las cavidades coincidían formando 
un canal en que estaba el haz de hilos conductores de que he hablado.

En el pavimento de las divisiones de ambas mitades de la Oficina, se hallaba 
el acueducto de Silvio. Cerca del puente de Varolio se alzaban las pirámides; 
las anteriores y las posteriores. Lástima que todas esas maravillas arquitectó-
nicas hubieran sido labradas en materia poco consistente. Hoy todo eso se ha 
derrumbado y solo queda, como usted ve, la parte sólida del edificio.

La larga explicación del amable Conserje había llegado a interesar al visitante 
que le escuchaba con atención.

—Fíjese en ese pavimento— continuó—. Por su forma particular ha sido com-
parado a un gran murciélago. Mire usted; consta de un cuerpo central y dos 
alas que se extienden hasta tocar los dos muros laterales. Este admirable entre-
suelo sujeta las numerosas piezas de la portada uniéndolas a la bóveda.

Ese montón de escombros que ve usted ahí, en el fondo del ajimez, era una 
celosía acribillada de agujerillos: Las corrientes de aire, al chocar con las 
paredes interiores del ajimez, tapizadas de fina tela, enviaban hacia adentro 
los átomos odoríferos, conducidos por hilos finísimos que, atravesando los 
innumerables agujeras, se unían adentro en dos cordones.

Era este el primer par de cordones de los muchos pares que comunicaban 
la Oficina Central con los diversos puntos del exterior. La fuerza activa que 
obraba en ellos, no era precisamente el fluido eléctrico, pero sí algo muy pare-
cido. Obraba de dos modos: transmitiendo las noticias sensacionales del exte-
rior, a la Oficina Central, donde se hacía conciencia de ellas, e impartiendo las 
órdenes de la Oficina a las extremidades del edificio.

Cada una de las aberturas de la portada, transmitía un orden de noticias, diver-
sas, según la región de donde procedían. Por esas dos claraboyas cuyos cónca-
vos, hoy vacíos, se hallaban entonces revestidos de lindas vidrieras y cortinas, 
penetraban las llamadas vibraciones luminosas. Vibraciones de otro género 
eran transmitidas por otro par de cordones que partían de dos aberturas situa-
das en los muros laterales, equidistantes de la portada.

—Si usted quisiera molestarse, se las enseñaría.

Salieron por el ancho portal adornado de estalactitas y estalagmitas de marfil, 
y torcieron hacia la derecha. Aquella porción lateral del muro sobresaliente de 
la bóveda, formaba, casi a la altura de las claraboyas una especie de azotea, 
prolongada hacia atrás.

—Esta azotea —dijo el escarabajo— llevó en otro tiempo el pomposo nombre 
de Arco Cigomático. Son dos: una a cada lado de la portada. En ellas tengo 
dos observatorios. Desde aquí me entretengo en contemplar las puestas de sol 
o en contar las estrellas en las noches claras.

Se detuvieron en un punto en que la parte saliente terminaba y el muro ofrecía 
a la vista una especie de nicho. Penetrando en él recorrieron un callejón que 
los condujo a una reducida estancia donde yacían amontonados varios objetos: 
un yunque, un martillo, un estribo y un lente.

—Usted se figurará estar en un taller de herrería, dijo el escarabajo, pues nada 
de eso; a lo que esto podría compararse con más propiedad, es a una oficina 
telefónica, aunque el aparato que va usted a ver, mas tiene de fonógrafo que 
de teléfono. Asómese a esa ventana oval, o a esta otra redonda, y procure ver 
hacia adentro. Descubre usted una bocina un poco inclinada hacia abajo. Esa 
es la Trompa de Eustaquio.

¿Ha aplicado usted alguna vez el oído a la concha de un caracol? Se halla lejos 
del mar; y no obstante, se escucha en su interior el rumor de las olas.
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Un fenómeno semejante, en apariencia, aunque de muy .distinta naturaleza se 
produce aquí. No hay vida adentro ya, pero las membranas que recibieron y con-
servan la impresión de los antiguos sonidos, aunque muy estropeadas, siguen 
funcionando. El aire los despierta. La cara interior de la bóveda hace de lámina 
vibrante que los reproduce y la ilusión es completa. Haga usted la prueba.

El Grillo aplicó el oído. En los primeros instantes solo percibió un ruido sordo 
acompañado de una resonancia cada vez más fuerte —luego un lejano rumor 
de colmena que fue creciendo y complicándose hasta dar la idea confusa de 
un gran tumulto. A medida que se escuchaba, se comprendía mejor. Era aquel 
todo un mundo exterior reflejado y repercutido adentro, que se reproducía en 
mil escenas simultáneas, y al mismo tiempo, toda una vida interior, subjetiva, 
recóndita, que seguía vibrando intensa y dolorosamente.

La sorda resonancia fue convirtiéndose en prolongada aspiración, en un ansia 
inacabable, de cuyo fondo surgieron aleteos de alas palpitantes que se encum-
braban al infinito, ruido de caídas, ecos de abismo, clamores de ángel, jadeos 
de bestia, rugidos, estertores, risas, sollozos...

El Grillo se sintió acometido de un malestar repentino. Dio un paso atrás. 
Su cabeza vaciló y teniendo apenas tiempo para despedirse, huyó desatinado 
dando traspiés. Después, con un esfuerzo supremo, se lanzó a grandes saltos 
hasta caer sin aliento muy lejos del siniestro paraje.

Le recogieron sin conocimiento. Su prolongado vértigo, del que apenas pudie-
ron despertarle, alarmó a todos. Sus amigos, sospechando la causa del acci-
dente, le hablaban de la pálida Libélula, reina del corso, que la tarde anterior 
había huido delante de sus ojos, como ensueño irrealizable. El triste enfermo 
callaba y sonreía. Sentía que su dolencia era incurable. Se hizo misántropo.

Solitario cantor de las ruinas, en su flébil gemido, desde entonces, solloza, no 
ya el alma inocente de un insecto, sino la hipocondría de un demente iniciado 
en los secretos humanos.

Rendón y Rodín

A la sombra del más coposo de los terebintos del Parque de Septiembre, arre-
llenado en un banco, con los pies colgantes, acariciaba el ensortijado pelaje de 
su perrillo, que de hocicos sobre sus rodillas, dormitaba entreabriendo de vez 
en cuando los ojos para mirarlo con cariñosa mansedumbre.

Rendón y Rondín. 

—Los dos inseparables.

Un condiscípulo que pasaba, divisó al grupo y se encaminó hacia él, interpe-
lando al chico bruscamente.

—Che Rendón, ¿qué haces aquí?

—Mauleando.

—¿No piensas volver a la escuela? 

—No.

—¿Y por qué? 

—Estoy aburrido. El maestro me macanea.

Índice
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Aquellos eran tiempos muy felices. Después vinieron los días turbios. La tos-
ferina se llevó a la hermanita de Rendón. Rondín que la adoraba, acompañó 
el pequeño ataúd sin apartarse de él, hasta que lo colocaron en el nicho. De 
regreso a la casa, se metió debajo de la cama en que la pequeñita había ago-
nizado, sin querer salir de allí en muchos días, durante los cuales se resistió a 
tomar alimento. Parecía que había resuelto morir.

Pero aquello pasó. Ninguna pena es eterna. La mamá de Rendón no se había 
casado aun en segundas nupcias. Alguien dio a la abuela un capital, con el que 
fueron los tres a abrir una pulpería en un balneario próximo a la ciudad.

Rendón, colaborado por sus nuevos camaradas, los muchachos de una escuela 
rural, fundó un gran circo. Trabajando en él Rondín aprendió poco a poco, a 
dar saltos estupendos, que llenaban de asombro al público. En pocos meses de 
campo se hizo acróbata famoso y cazador intrépido, y adquirió tal -renombre, 
que, cuando los dos inseparables se largaban de expedición hacia los arrabales 
más lejanos de la ciudad, allí donde nadie conocía a Rendón, todos grandes y 
chicos sonreían al pasar, al gracioso perrillo, saludándolo por su nombre —
Rondín, Rondín.

La abuela ganó poco en la pulpería. Lo comido por lo servido, como decía ella.

Cuando volvieron a la ciudad, la hallaron transformada. Muchas construc-
ciones. El tráfico había aumentado considerablemente. Rondín no era uno de 
esos perros conservadores, intransigentes que se oponen a la marcha de la 
civilización y tratan de impedirla; de esos que embisten a los autos y se arro-
jan ladrando desaforadamente hacia los tranvías, a veces hasta hacerse matar. 
Prudentemente colocado al lado de su amo, especiaba atento la exhibición de 
los asombrosos artefactos modernos, contemplando de hito en hito con la sere-
nidad del filósofo. Solo en presencia del primer aeroplano que visitó el país en 
el momento en que el aparato hacía el vuelo por la ciudad, su entusiasmo fue 
tal que rayó en escándalo; parecía loco. Quería volar con el avión.

***

El reloj del Hospicio marcó la hora.

—Las cinco y Pancho no parece, dijo la abuela. Lo mandé a la una en punto a 
entregar unas camisas que estaban ya pagadas, y... ni noticia.

—Sabrás que está furioso. Esta mañana me ha llamado: 

—Oiga, Quiroga, ¿conoce la casa de Francisco Rendón? —Sí señor —Vaya 
usted y dígale a su padre... —No tiene padre, dijo; solo tiene padrastro. —Pues 
dígale al padrastro que venga; que necesito hablar con él. Te van a embromar 
hermanito. Rendón se encogió de hombros.

—¿Piensas entonces quedarte de burro blanco? 

—Voy a pasar a la Escuela Quiroga.

—Ja, ja. A tu abuela. Las fiscales se han hecho para los ricos. En primer lugar, 
allá van todos bien vestidos; y luego, a cada rato, cuadernos, libretas, estuches 
y demás vainas.

El diálogo fue interrumpido por una voz de niño que gritó desde lejos en tono 
de triunfo:

—Pancho. Al teatro.

Partía de un grupo de granujas que seguían afanosos a varios caballeros, en 
marcha hacia la esquina de la Biblioteca Pública.

Rendón dejó el asiento de un salto. Dio algunos pasos; miró con atención, y al 
reconocer entre los caballeros, al cómico que algunos meses antes le había lle-
nado el bolsillo de propinas, no esperó más. Dejando a Quiroga con la palabra 
en la boca, echó a correr, seguido de su perro, hasta incorporarse al grupo en 
el momento en que éste pisaba la calle del teatro.

***

En los primeros años de su vida, el perrillo de Pancho Rendón no llevó otro 
nombre que el que la plebe da, en quichua, a todos los de su raza: Pequeñuelo. 
Más tarde adquirió el título policiario, debido a su habilidad en el oficio. En 
las noches, a la luz del foco de la calle, jugando a los rondines y ladrones, con 
su amo y otros chiquillos de la vecindad, hacía siempre el primer papel, con 
tal inteligencia, que, a poco en el círculo de sus admiradores, llegó su fama al 
punto de que muchos niños mimados hubieran dado una fortuna por ser due-
ños de un Rondín.
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—Si lo que Ud. debe hacer doña Josefa, opinó Guadalupe, la beata, que estaba 
presente, es entregarlo a su padrastro. Solo él lo ha de enderezar.

—Entregarlo a un vicioso para que le dé malos ejemplos y lo mate a palos, 
murmuró la anciana amostazada. Uds. las beatas están siempre, listas para dar 
consejos... en cabeza ajena. Si usted tuviera un sobrino. Ya la viera a usted.

—Pero, ¿no es peor que resulte un malvado?

—En todo caso, no ha de resultar tan malvado como su padrastro. El chico es 
malcriado y desobediente, pero tiene un corazón... ¡Qué bueno entregárselo 
para que lo pervierta!

En este punto de la conversación se presentó el perrito afanoso y satisfecho, 
batiendo la cola como quien dice: Ya estamos aquí.

Pancho llegaba tras él, pero se detuvo en la puerta receloso...

—¡Canalla, badulaque! —gritó la abuela —¿En dónde ha estado Ud. toda la 
tarde?... ¡Esto ya no se puede soportar! —Y se puso a buscar el chicote. Los 
ojos de Guadala brillaban de alegría.

El chicote no parecía y la señora se vio obligada a descargar cuatro o cinco 
puñetazos sobre los lomos y la nuca del delincuente que defendió su cara 
cruzando ambos brazos sobre la frente. Sufridos los golpes, Pancho se puso 
a gimotear, solo por cumplir. Estaba curtido; los castigos de la abuela no le 
hacían mella. Transcurrieron algunos momentos.

—Ahí tiene usted su plato— dijo la anciana—. Póngase a comer antes de que 
se acabe de enfriar. Sin dárselo todo al perro como tiene de costumbre.

—Cómo no pues, observó Guadalupe, si dizque se va a la estación a acarrear 
las valijas de los pasajeros y con lo que le pagan se atraca de golosinas, mien-
tras que usted lo cree toda la vida muerto de hambre.

Pancho colocó el plato en el suelo, se sentó a la japonesa y se puso a comer, 
dando a Rondín furtivamente los mejores bocados. Cuando acabó, puso el 
plato en su lugar, se acomodó sobre un baúl y dijo humildemente:

—Sabes abuelita, ¿por qué me he tardado? 

—¿Entregó las camisas? —preguntó esta.

—Sí,  pero me hicieron esperar mucho porque estaban con visitas y después...

—¿Y después?

—Después habían llegado unos cómicos; yo y otros chicos entramos con ellos 
al circo, y al salir, el conserje que es un alhaja, nos ha entretenido contándonos 
una cosa que había sucedido ahora tiempos, cuando no había luz eléctrica, ni 
biógrafo, ni tonadilleras. ¿Sabes una cosa abuelita? “Dice que una vez, en la 
última función de una temporada, cuando acabó y todos se fueron al amanecer, 
los vecinos oyeron unos gritos... caramba que hacían retumbar la bóveda del 
teatro. Dice que parecían a veces chillidos de demonios y a veces de criaturas 
que pedían misericordia. Y dice que…”

—Y dice qué... —Remedó Guadalupe.

—Pero doña Guadalupe, déjeme hablar— gritó el niño; y continuó:

—Dice que fueron a llamar al conserje y cuando abrió el teatro y entraron, se 
supo que era una gata, porque uno de los lampareros que subió al tejado por el 
gallinero, vio una porción de crías, que lloraban desparramadas buscando a su 
madre. La gata se callaba algunos momentos y luego volvía a gritar... que daba 
pena. No había cómo socorrerla porque estaba en la rotonda, y el empresario 
de la cantina se había ido al campo de mañanita, llevándose la llave. El pobre 
animal siguió gritando muchos días, hasta que al fin se calló y no se supo 
más. A la semana siguiente, cuando abrieron la cantina, dice que había un mal 
olor... caramba, que no se podía soportar. Buscaron, sacaron todo para barrer y 
no había nada. Figúrate que después de un año llegaron otra vez unos cómicos 
y fueron a conocer el teatro. Entraron a la rotonda y uno de ellos al alzar los 
ojos a la bóveda... ¿qué crees que vio?... el esqueleto de la gata, prendido por 
el cuello- a los garfios de la lámpara de colgar. Dice que al momento se dieron 
cuenta, claro que sí, de lo que había sucedido. La pobre que tenía tantos hijos 
que criar, desesperada de hambre, al ver desde la claraboya los restos de la 
cena, sobre las mesas, midió la distancia, creyó llegar con vida, y dio el salto 
mortal. Con todo el peso de su cuerpo se ensartó en el garfio y estuvo así pata-
leando noches y días hasta morir.
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—Y las crías murieron también, de hambre y de frío— concluyó la abuela 
consternada.

—Pero, cómo no han de suceder esas cosas, observó Guadalupe, si ese teatro 
ha sido hecho dentro de un templo. Cabalmente, lo que ahora sirve de cantina, 
era el Sagrario. Eso tienen las profanaciones Castigo de Dios.

—Pero, doña Guadalupe, no sea usted pues bruta, exclamó el niño. Cómo ha de 
castigar Dios a un pobre animal, por lo que hizo en su tiempo el General Achá.

—Más bruto —sois tú— dijo ella, que con ser escolino no sabes lo que dices. 
Ese teatro no es obra del General Achá que era de una familia muy cristiana, 
sino de... no sé qué otro presidente.

—Pero sea de uno o de otro, replicó el niño. ¿Por qué ha de pagar, un pobre 
animal, lo que otros hicieron? ustedes las beatas son más herejes...

—Cállate niño, no seas malcriado— gritó la anciana.

Guadala dejó su asiento.

—Buenas tardes doña Josefa. Algún día ha de ser su verdugo. Jesús; Jesús; y 
salió echando cruces sobre Pancho, como quién espanta al diablo.

***

Cuando la policía marchando apresurada a lo largo de la calle Bolívar, llegó 
a la cuadra designada por el denunciante, el escándalo no había cesado. Gol-
pes bárbaros resonaban a distancia. A cada golpe un alarido de la víctima, 
mezclado a los chillidos de la anciana y a las furiosas embestidas del perri-
llo. Luego el ruido entrecortado sollozante del niño, que ya no podía más. 
Mucha gente se había amontonado a la puerta de la tenducha, pero nadie hacía 
nada; todos se limitaban a especiar. Antes de que el comisario, con dos núme-
ros penetrara en él, el malvado, jadeante aun de furor, látigo en mano había 
logrado escabullirse por entre la multitud. No hallaron al entrar, más personas 
que una anciana, caída sobre un asiento, llorando a gritos, y un niño medio 
desmayado, abrazado a ella.

Varias vecinas, mujeres del pueblo, se apersonaron al agente de Policía ofre-
ciéndose como testigos. El inicuo atropello contra una señora, hoy humilde, 
pero, lo sabían, muy conocida en otro tiempo, entre la mejor gente, las había 
indignado. Todas conocían los antecedentes de aquel tunante. Lo que no com-
prendían era cómo había habido mujer que se decidiera a casarse con él. Pasa-
dos los informes y los comentarios, el comisario se marchó y tras él las veci-
nas una por una.  Quedaron solos.

La vieja costurera que había luchado treinta años, contra el infortunio, sabía 
bien que para el desvalido no hay justicia; que no debía esperar nada, de nadie. 
Cansada de llorar inclinó la cabeza sobre su nieto, que seguía abrazado a ella 
y quedó muda...

Guadalupe apareció. Avanzó compungida, y se sentó a su lado con mucha 
compostura. Luego, juzgándolos ya más tranquilos, tomó la palabra.

—Carlota acaba de saber lo que ha sucedido— dijo (Carlota era la madre del 
chico, hija de la señora).

Por mi parte digo que está mal hecho. ¿Quién ha de decir otra cosa? No debía 
cometer esa imprudencia, Carlota está muy apenada.

Doña Josefa, que no estaba para discusiones, la oía hablar como quien oye 
llover. La beata, animada por su silencio, siguió adelante hasta el resbalón.

—Ella comprende bien que usted no está ya en edad de sufrir incomodidades 
a cada rato. El chico necesita mucha vigilancia y ha resuelto recogerlo.

—Cómo. ¿Qué dice usted? — exclamó la señora, fuera de sí— ¿Recogerlo 
ella? No faltaba más.

—Al fin es su madre— Observó Guadalupe concienzudamente.

—Madre, repitió la anciana; madre la que por no vivir sin marido le buscó a 
su hijo un verdugo y nos hundió a los tres, esas no son madres, son... Conoció 
que iba a extralimitarse y atrapó al niño empujándolo hacia fuera de su regazo.

—Pancho, dijo. No estés así; todo ha pasado, anda a ver la calle. Procura 
distraerte.
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—Qué feliz el que tiene un padre que lo lleve primero a la matinée y luego a 
la pastelería... y felices los que van a pasear con licencia y vuelven a sus casas 
con sus amigos. Un profundo suspiro se escapó de su pecho.

“Yo no tengo un amigo”, pensó.

Y en ese instante sintió en la mano el roce de una cosa blanda y tibia, se vol-
vió. Era Rondín, que al sentirlo acongojado lo consolaba con su caricia.

—Mi Rondín— murmuró—. Mi perro querido. Cogió al animal y lo estrechó 
contra su pecho. Soy un ingrato; me olvidaba de ti, tengo un amigo, mi único 
amigo. No hay otro mejor que tú. Casi te has hecho matar por defenderme.

Anochecía. La anciana venciendo su postración, había encendido el brasero, 
colocado en el pasaje; llamó al niño, encendieron la esperma, cerraron la puerta 
y cenaron. Pancho como de costumbre hizo cama en el suelo al pie de su catre, 
y la abuela lo llamó a rezar. Entonces el pequeño proletario consternado, se 
echó en sus brazos y ella, con la voz descompuesta, exclamó exaltada:

—Por Dios no seas preguntón. Déjame dormir en paz.

—No tengo ganas de rezar abuelita— y añadió sollozando:

—Quiero saber primero, por qué soy tan desgraciado; por qué ha muerto mi 
padre y por qué se ha casado mi madre con ese hombre que me aborrece. Por 
qué otros tienen todo y yo no tengo nada. Por qué hay señoras ociosas que 
van a la iglesia bien vestidas y tú trabajas todo el día y no tienes un manto 
decente... Por qué esta desigualdad hasta entre los animales; por qué el gato 
de la pulpera de en frente ya no puede moverse de puro gordo y por qué esa 
pobre gata que tenía tantos hijos, clavada en un garfio padeció días y noches 
sin poder morir. Por qué ese pobre burro de la tropa de los cerveceros lleva la 
carga todos los días, del cerro a la ciudad con un pie dislocado y lo obligan a 
caminar a latigazos sin que nadie lo compadezca.

A medida que hablaba se exaltaba más y lloraba con amargura inconsolable.

—No pienses más en esas cosas; —dijo ella— serénate.

El chico, dando traspiés llegó hasta la puerta y se dejó caer en el umbral.

—¿Sabe usted lo que hicieron el año pasado? continuó la señora. Esa que pre-
tende recogerlo. Le puso el pantalón más andrajoso y lo mandó de casa en casa 
con un papel en que se leía: Una madre afligida pide limosna para enterrar a su 
hija muerta en el hospital. Le hacía perder la vergüenza por sostener los vicios 
del marido. No volverá a esa casa. No lo consentiré. Que me demanden. Lista 
estoy a cantarles la cartilla en el juzgado.

La beata al verla tan enojada, guardó sus sanos consejos para mejor ocasión y 
se marchó.

Acurrucado en el ángulo derecho de la puerta, pálido y desfallecido reflexio-
naba tristemente.

—Me ha pegado, porque no voy a la escuela, y paso el día vagando por las 
calles. Seguro que Quiroga le dio el mensaje del maestro, canalla... pero cuándo 
yo lo agarre... Y esa beata chismosa que solo a eso viene... ¿Para qué la recibe 
mi abuela?... No aprendo nada pero, ¿qué voy hacer si estoy casi siempre des-
calzo y no tengo uniforme ni cuadernos, ni un lápiz, ni un pliego de papel?... 
El maestro me bota de la escuela; me ordena que no vuelva no siendo con una 
persona que responda por mí. ¿Cómo le he de avisar eso a la abuela, cuando 
veo que su costura alcanza apenas para que comamos? Ella quiere que no falte 
a clases; me bota de aquí; el maestro me bota de allá; claro que me voy al río, o 
a la estación o a cualquier parte a pasar el tiempo, hasta que sea hora de volver 
a casa, y que ella crea que vengo de la escuela... Ha dicho mi padrastro que 
soy un animal… hay otros burros, burrísimos que tanto estudiar aprenden un 
poco y sacan buenas calificaciones... Pero tienen quién los vista y quién les dé 
todo lo que necesitan... Cómo me ha de gustar la escuela, si los chicos al ver 
mi traza, me desprecian, me ponen apodos y me persiguen con sus burlas... 
Todo les aguanto, todo menos esa tonada que se les ha metido en la cabeza: 
Rendón y Rondín, Rondín y Rendón... Qué brutos son, y qué cargosos... todo 
por envidia. A fe que si tuvieran un perro como el mío...

Era domingo. Pasaron varios ciclistas, uno tras otro de regreso del Prado. “Qué 
feliz el que pueda comprar una bicicleta”, pensó Pancho.

A poco, en dirección opuesta, apareció un señor con su niño y tras ellos varios 
chiquillos endomingados charlando alegremente.
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—Dime abuelita, es verdad que en Cinti o yo no sé dónde,  para hacer las boti-
jas de vino les cortan a los cabritos el cuero alrededor de las patas y después 
de colgarlos les arrancan en vivos el pellejo por la fuerza, haciéndolos hablar 
en latín. ¿Por qué es tan bruto el maestro, que ha contado eso sonriendo, en 
vez de horrorizarse? ¿Por qué permite Dios, esas cosas, por más que no somos 
todos buenos y todos felices?...

—Así quiso Dios que fuéramos hijo, y así hubiéramos sido, pero ya te he 
contado que Adán y Eva pecaron y lo echaron todo a perder.

—¿Y qué tenemos que ver nosotros con Adán y Eva?

—Yo no sé hijo. No sé, eres muy ladino, no preguntes más, resígnate.

—Bueno abuelita, está bien; todos sufrimos por Adán y Eva que pecaron, pero 
respóndeme, ¿y los animales? ¿Por qué sufren?

El velo de la purísima

Índice

Un jueves, a principios de noviembre, la señora doña María de la Concep-
ción, instalada en su blando reclinatorio con su montón de libros piadosos por 
delante, rezaba deliciosamente sus devociones, como solía siempre hacerlo 
después de la misa mayor, cuando, notando que una de las velas del altar, 
ladeaba y con el pabilo doblado hacia abajo ardía chorreando de un modo las-
timoso y amenazaba incendiar un ramo de flores de trapo próximo, hizo seña 
a un sacristán que pasaba a la sazón por ahí y dejando a doña María con la 
palabra en la boca, se fue muy solícito a atender primero a la X que lo envió 
no sé a qué a la sacristía.

Es un hecho que los más pequeños incidentes son a veces causa de nuestras 
resoluciones más serias. La señora doña María bastante picada se puso invo-
luntariamente a reflexionar:

—¡Los humos que se dan aquí las X! ¡Y qué poco les cuesta: una araña que 
obsequiaron hace años que no valdría veinte pesos! Es que ellas saben hacer 
bombo y darse importancia. ¡Si yo obsequiara a la Purísima el velo y manto 
que tengo pensados, veríamos si los sacristanes me trataban así! Un manto con 
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el que la señora N. regaló a la Virgen del Carmen, que tanta bulla metió, pero 
mucho más costosa. ¡Y la cara que pondrían las X ante semejante obsequio! 
¡Qué alegría la de los canónigos, y qué expresiones de profundo agradeci-
miento las que me dirigirían! Acaso la escena tendrá lugar en la presencia de 
las X o de alguna otra de las compañeras de la Santa Asociación que contaría 
el caso y los elegidos de que habría sido ya objeto. No se hablaría de otra cosa 
entre las gentes de piedad.

—¡Un hermoso manto y velo a la Purísima, a la Virgen de su nombre! ¡Madre 
mía y señora y como no había de cumplirle una promesa hecha hace tiempo!

Porque, en efecto, hacia cerca de un año que este proyecto le servía para con-
ciliar agradablemente el sueño recreándose en él.

Se acordó que tenía en su casa las medidas del manto y velo y un ahorro des-
tinado a los primeros gastos, guardadito en un cajón de su cómoda. Luego 
pensó en que no faltaba más que un mes escaso para el día de la fiesta, tiempo 
apenas suficiente para llevar a cabo un bordado tan fino y tan hermoso como 
ella se lo había imaginado, y se alarmó de haber dejado transcurrir el tiempo 
sin poner manos a la obra. Pensar en estas cosas, rezar el bendito, alzar sus 
libros y su pañuelo, doblar su alfombra, y salir del templo, todo fue uno.

¡Mi señora doña María de la Concepción! Todo el mundo la conoce, no hay 
para qué descubrirla. Es una de esas señoras profundamente convencidas y 
seguras de su propia salvación, al paso que no dan un comino por los demás.

Cuando yo no me encuentro con una de ellas, me confundo, me anonado, qui-
siera que la tierra se abriese a mis pies y me tragase.

Yo creo que cuando ella llegue a las puertas del cielo, ha de haber allí gran con-
moción, y si San Pedro, por algún accidente involuntario, tarda cinco minutos 
en abrírselas, tendrá que pedirle mil perdones con el sombrero en la mano.

¿Dónde han de ir tantas novenas, escapularios y jubileos?

Nunca descuida la ocasión de hablar al prójimo de las dificultades cada día 
mayores, del camino a la eterna Jerusalén, y de la necesidad de hacer méritos 
para la otra vida.

Por su parte, como todo el mundo sabe, despierta a las cinco de la mañana y 
reza hasta las seis mientras una de sus criadas le hace el chocolate. Cuando 
va a levantarse nunca le falta ropa blanca bien limpia y cosida con esmero, 
un manto decente, un hábito nuevecito y libro y alfombras de misa de todo su 
gusto. Se viste con calma, asistida por servidoras solícitas y pasa a servirse el 
chocolate con bizcocho o torta, según se le antoja. Luego, como no todo ha 
de ser regalo, se va a la Catedral, donde después de una o dos misas, se queda 
dulcemente rezando sus devociones. En seguida pasa a ver a su hija con quien 
conversa largo rato, si es que los chicos no majan y alborotan la casa; cuando 
estos la aburren se va a visitar a alguna amiga. Felizmente sus nietos son muy 
sanitos; cuando alguno de ellos se enferma, cosa que sucede rara vez, va a 
verlo un rato y luego pasa a lamentarse, con alguna comadre, de las penas del 
matrimonio.

Eso sí, nunca deja de encomendar en sus oraciones a todos los suyos, sanos y 
enfermos, vivos y muertos, y en especial a su hijo calavera que tiene ausente y 
por el cual ha llorado mucho, pero no hasta el extremo de matarse a fuerza de 
pena como otras madres.

Cuando vuelve a su casa, todo está limpio, arreglado y en su lugar, y pasa el 
resto del día poco más o menos del mismo modo que la mañana.

Las personas que conocían su proyecto de hacer bordar velo y manto para la 
Virgen, le habían indicado a varias bordadoras, pero ella, en ninguna confiaba 
más que en su ahijada Concha, hija de una antigua amiga ya difunta. Nadie 
ejecutaría aquel bordado con más primor que esta, sin contar con qué, como 
ahijada suya, lo haría por menos precio y del todo a su gusto, admitiendo indi-
caciones que quizá otra no admitiría. Por otra parte, dicho sea en honor de la 
verdad, quería favorecerla con este trabajo, pues sabía que se hallaba como 
siempre, en muy mala situación.

Fuese, pues, esa mañana a su casa, y sacando medidas y dinero, y guiada por 
una de sus criadas, se encaminó en persona a casa de su ahijada que la criada 
conocía. Temía que, si se contentaba con hacer llamar a la bordadora, tardase 
esta sin acudir, y no quería perder un día más.
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No estamos en París, pero, aun en nuestra pequeña ciudad, suele sucedemos 
que cuando algún negocio cualquiera nos lleva a uno de esos suburbios, espe-
cialmente si es al sud, que hemos visitado pocas veces y quizá nunca, nos 
parece que nos hallamos en otro pueblo, extraño al nuestro.

Calles y calles ya angostas, ya anchas, y otra vez angostas, más allá ─veredas 
irregulares ─casas y más casas, casi todas de bajos, alguna vez un altito recién 
pintado, patios solitarios, puertas cerradas, ya un perro que acosa al transeúnte, 
ya un montón de cerdos y de criaturas sucias que vagan confundidos sobre el 
fango de media calle. Chicherías a cada paso. A veces, junto a una chichería, 
una capillita cuya cruz sirve de estandarte a la crápula... Mujeres de aspecto 
repugnante, hombres ebrios que disputan y se provocan, y en medio de todo 
esto, alguna vez, una ventanita baja cuya limpia vidriera deja ver adentro una 
habitación amueblada y limpia... Cuando se va por esas calles, se comprende 
que nuestra “tierra inocente y hermosa”, no es, ni tan hermosa ni tan inocente 
como se dice, que quizá esos rincones apartados son el escondrijo de la mise-
ria, de la deshonra... y de mil horrores más.

Poseída vagamente de estas ideas, doña María seguía a su sirvienta por una 
de estas calles; cada vez más dispuesta a manifestar a su ahijada su asombro 
y descontento de que se hubiese venido a vivir en semejantes parajes que tan 
poco convenían al decoro y buen nombre de una niña decente.

—¡Qué diría la pobre Margarita si resucitase y hallase allí sus hijas! ─se decía.

A cada cuadra que caminaba preguntaba impaciente a la criada hasta dónde 
iban, pero la casa de la bordadora estaba todavía adelante, y seguía andando.

Por fin la criada se paró ante una puerta y la señora pudo ver hacia adentro del 
zaguán una casa vieja donde todo era desaseo, ruina y abandono. Lo que con-
tribuyó principalmente de un modo pésimo a impresionarla, fue la mala cata-
dura de un hombre que salía en aquel momento de la casa y que se encontró 
con ella en el zaguán.

La criada que conocía la puerta del cuarto de Concha, llamó a ella varias 
veces. Por fin sonó la aldaba por dentro y la puerta se entreabrió. Doña María 
entró en la pieza a tiempo de que una niña desgreñada, que se había agazapado 
detrás de la puerta después de abrirla, huía al patio sin saludar.

En el cuarto que tenía ventana a la calle, estaba dividido por una cortina hecha 
de dos sábanas unidas y sostenidas por un cordel amarrado a dos clavos. Cor-
tina improvisada detrás de la cual se movía en silencio una persona. Doña 
María se sentó en un sofá viejo y esperó. Hacia bastante tiempo que no visi-
taba a su ahijada. Allí no se veía ya más que un sofá y el baúl sobre el cual 
había un montón de costuras dobladas. Todo estaba sucio y descuidado.

Concha se presentó por fin. Se comprendía que había tardado por cambiarse 
rápidamente la falda del vestido y cubrirse el talle con una manta; pero a pesar 
de su acostumbrado aire de compostura lento y reposado con que se presentó, 
su madrina la notó muy cambiada. Le pareció mucho más delgada y marchita y 
observó en ella una expresión de malestar que antes sabía ocultar mejor. Notó 
además en ella cierta violencia y falta de naturalidad que mostró al saludarla.

Sus manos, estropeadas por el cuchillo de cocina y quemadas hasta el punto de 
parecer sucias, no eran ya aquellas manos de hada, a las que había visto eje-
cutar tantos primores. Casi le pesó haberla buscado temiendo por su bordado.

La señora comenzó con reconvenciones como de costumbre con las hijas de 
una antigua amiga sobre las cuales creía tener cierto derecho. Se quejó de que 
María la chica, apenas abiertas las puertas, había huido de ella, con la mayor 
malacrianza, casi sin saludarla.

Creyó que Concha, como siempre, iba a tratar de disculpar a su hermanita, 
pero no fue así.

—Estaba descalza y sucia ─dijo con una especie de franqueza ruda que rayaba 
en descaro ─ y por eso habrá huido. Además, como hace tanto tiempo que no 
va a la escuela, se ha acostumbrado a no ver gente y se hace cada día más corta.

—¡No va ya a la escuela! 

—Qué malo está eso. ¿Y por qué no va?

—Porque no tiene calzado ni vestido con que salir a la calle.

La señora se quedó cortada. Le asombraba oír semejantes confesiones en boca 
de Concha. De Concha que toda la vida había sabido disimular y ocultar sus 
penurias y que en otra ocasión se hubiera dejado abrumar a reconvenciones 
antes que confesarse vencida por la pobreza. Era indudable que su madrina 
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la hallaba en uno de esos momentos en que, cediendo al fin el peso de una 
situación que no podemos sostener más, nos dejamos llevar de la amargura y 
el despecho.

—Estás muy flaca ─dijo doña María─. Nunca te he visto más destruida, ¿has 
estado enferma? Te veo después de algún tiempo. Ya no te acuerdas de bus-
carme; tanto, que he tenido yo que hacerlo. ¡Jesús que vives lejos!

Y enseguida se quejó de lo mucho que se había cansado y reprobó a la joven 
que viviese en aquellos sitios, siendo como era una joven sola y sin amparo.

Una contracción amarga, parecida a una sonrisa se dibujó en los labios de 
Concha, que contestó a un tiempo a la pregunta y a la observación:

—He estado y estoy muy enferma. Si no fuese la necesidad que me sostiene, 
obligándome a trabajar, hace tiempo que me hallaría tirada en un rincón. Y 
luego, ¡Ah! no necesito que usted me lo diga. Comprendo las ventajas de resi-
dir en el centro de la población. Si pudiese, viviría en la plaza; pero la que se 
halla en mi situación tiene que resignarse a todo, los alquileres están cada día 
más subidos y cada día gano yo menos. Si hoy vivo aquí, tal vez mañana tenga 
que ir lejos, más lejos.

Doña María se quedó está vez más cortada. Se acordó de que hacía un año, con 
pretextos más o menos hábiles, se había negado dar a su ahijada, en alquiler, 
una tienda con pasaje que ocupaba una planchadora en su casa. Parecióle que 
en las palabras de la joven había algo de reproche y sintiendo que la voz de su 
propia conciencia iba a acusarla se apresuró a recordarse a sí misma interior-
mente, las razones que había tenido para aquella negativa. En efecto, alquilar 
habitaciones en la propia casa a una ahijada pobre, a la hija, o mejor dicho a 
las hijas de una antigua amiga que al morir se las había encomendado, era, en 
cierto modo, contraer la obligación definitiva de echarse encima dos personas 
más de familia. Y luego, la responsabilidad. Por Concha no lo halla tan incon-
veniente; porque Concha era una mujer formal y además, sabía hacerlo todo, 
tenía grandes aptitudes de que se podía aprovechar, pero aquella chica... que 
se introducía en su casa con toda la majadería propia de los niños pobres. Y la 
paz de su casa, y sus costumbres y su amor a la soledad y todo lo que tendría 
que sufrir de ellas por ser pobres, ella que no aguantaba ni a sus nietos... en 
fin era un delirio, un absurdo. ¡Si no se hubiese tratado más que de alquilarles 

la tienda! pero no, mejor era tenerlas lejos y socorrerlas en lo que pudiese, al 
mismo tiempo que sacaba provecho de la habilidad de su ahijada, siempre dis-
puestas a servirla, obligada por uno que otro favor que había recibido de ella 
en distintas ocasiones.

En seguida, creyendo alegrar a la joven, le contó el motivo de su visita.

No se alegró, y hasta manifestó de pronto que no podía hacerse cargo de la 
obra. Hacia un año que no bordaba. Solo recibía costura blanca.

—Pero en eso ganas muy poco —observó la señora.

—¡Ah! ya lo sé, hasta hace pocos meses concluía una pieza al día, por la que 
me pagaban cuatro o seis reales, hoy la termino apenas en dos días.

—El bordado da mucho más.

—Pero el bordado me mata. Más dañoso que ninguno me es el trabajar en 
bastidor.

—Entonces, ¿no aceptas la obra?, lo siento. ¡Lo haces tan bien! ¿Y llamando 
una compañera que trabajando bajo tu dirección, te ayudase en la parte más 
morosa y menos delicada de la obra, no te harías cargo de ella? preguntó la 
señora, indicando en seguida que adelantaría algo del pago.

Concha pareció vacilar, pero su ánimo estaba visiblemente debilitado.

—No, no ─dijo luego─, ¡sería inútil! Me comprometería en vano. Es inútil, ya 
no puedo. Y sus ojos brillaron rebosando lágrimas.

—¿Por qué no te dedicas a coser trajes?, preguntó su madrina con cariñoso 
interés. Eso, con menos trabajo da mucho más. Mira cuantas han cambiado, 
por ese medio, de situación.

—Esa ha sido siempre mi idea, dijo la joven, pero para eso es necesario una 
máquina. Hay costuras que solo se pueden hacer con ella, y... la máquina 
vuela, ¿qué podemos adelantar las que cosemos a mano? ¡Ah! si yo tuviese 
una no perdería la esperanza, así enferma como estoy, vería usted cómo en 
poco tiempo, cambiaba mi suerte.

Y a la sola idea se entusiasmaba.
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—¡Cuánto tiempo he trabajado, continuó, sin más aspiración que esa! Si la 
hubiese alcanzado me consideraría feliz ─y exhaló un involuntario suspiro.

“¿Cuánto cuesta una buena máquina de coser?”, se preguntó a sí misma inte-
riormente la señora doña María: pero dándose cuenta inmediatamente del espí-
ritu de esta insidiosa pregunta, la rechazó como mal pensamiento.

—En dos ocasiones ha perdido de golpe los ahorros que llegue a hacer desti-
nados a ese objeto ─continuó Concha─ La primera como Ud. sabe, cuando me 
falsearon el candado y me robaron todo lo que tenía en mi tiendita de la calle 
San Francisco, y otra vez el año pasado, cuando la enfermedad de la chica, en 
que gasté todo lo que tenía.

—Sí, sí, ─afirmó la señora precipitadamente, tratando de desechar las ideas 
que la acosaban─. Te hace falta una máquina de coser. Así estarías mejor. 
Debes hacer lo posible por comprar una.

—¡Ya no es tiempo! —murmuró la joven con desaliento—. Lo menos que una 
de ellas cuesta son treinta o cuarenta pesos; ¿cómo ganarlos? ¡Estoy tan mal 
de salud! Ya no puedo, ya no espero nada y suspiró con profunda tristeza.

“─¡Ah! ─pensó entonces doña María sin poderse contener ─precisamente la 
cantidad que traigo... lo suficiente... de sobra. ¡Qué alegría, que felicidad ir 
ahora mismo al comercio, buscar una, la mejor, pedir un mozo que cargue con 
ella, llegar, presentársela y decirle: Ahí tienes la máquina. Es tuya. Alégrate: 
trabaja, no más desmayo, no más desaliento”.

Mas la virtuosa señora echó de ver al momento en lo que estaba pensando. 
Sabía que el enemigo no se duerme y se puso en guardia ¡Privar a la Virgen 
del obsequio que le tenía destinado! Faltar a una promesa. No, no, ─mur-
muró decididamente en su interior ─primero la Virgen y después los pobres, 
y procurando recordar las palabras del señor canónigo, su confesor, el día en 
que le comunicó su proyecto del donativo. “Manía vieja de la herejía ha sido 
declararse contra las sagradas imágenes”. “Contribuir al esplendor del culto es 
sostener la religión”.

—Con que, ¿no te encargas de la obra? ─preguntó a su ahijada.

Esta vaciló otra vez y luego dijo que la aceptaba; que llamaría en su ayuda a 
una compañera.

—Lo hago solo por pagar lo que debo por seis meses de alquileres de esta 
habitación ─dijo.

En aquel momento se vio a la pequeña María cruzar rápidamente el patio car-
gada de un cantarito de agua que acababa de sacar del pozo.

—Y por aquella ─añadió Concha pensativa señalando a la niña ─solo por ella, 
el día en que yo hubiese asegurado su porvenir, ¡con qué gusto renunciaría a 
la vida!

—No digas eso ─murmuró su madrina conmovida, tratando de consolarla. 
Concha estaba, inconocible, jamás la había visto tan abatida.

En seguida se ocuparon de la obra. Doña María presentó las medidas que 
había traído; Concha le mostró sus dibujos de los que la señora eligió el que le 
pareció mejor; y se hizo el presupuesto.

La señora quería que el bordado de seda del velo fuese mezclado de algunos 
hilos de oro, más a la joven le pareció que siendo la tela demasiada delicada, 
había peligro de que se estropeara y aun rasgara con el oro.

Por fin quedó todo ajustado y convenido. Le dejó un adelanto y se despidió de 
ella, comprometiéndola a que viniese a su casa después de almorzar para que 
salieran juntas a hacer la compra del material para la obra.

Interactivo

Tabla de recursos
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Ya en la puerta, cuando se despedían, volvió a decirle que estaba muy des-
truida, que se cuidase y procurase recobrar su salud. La joven habló otra vez 
de morir y de que solo su hermana la ligaba a la vida.

—¡Me preocupa tanto su porvenir! ─dijo─ me horrorizó al pensar en todo lo 
que espera...

—¿Es posible que hable así la que durante diez años ganó, con virtud inaltera-
ble, la subsistencia de una madre enferma? 

─¿Por qué afligirse así por ella? ¿No cuenta acaso con la herencia que tu madre 
y tú le dejas, con la más sólida: que es la de los buenos ejemplos?

—Hay otra más sólida ─murmuró la joven, sonriendo con amarga ironía.

—Nada hay más sólido que la verdadera virtud ─rectificó la señora con fir-
meza. Que se parezca a ti: es lo mejor que podemos desearle.

—¡Oh, no! ¡Por nada! ─exclamó Concha con viveza—. Que no se parezca a 
mí. Que no le quepa la misma suerte; cualquiera menos esa ─agregó lenta-
mente y con amargura.

—Este oficio de vestir imágenes es a veces muy cruel.─ Parecía despechada.

Su madrina clavó en ella los ojos. 

─Me extraña oírte hablar así, le dijo...

—¡Se cambia tanto! ─respondió ella─ ¡La vida tiene, para algunos, tan terri-
bles enseñanzas! Dichosa usted que no las sospecha siquiera.

***

Concha no apareció en todo el día.

Doña María había vuelto a su casa tristemente impresionada; pero las penas 
ajenas, que solían afligirla sinceramente, no pesaban por sobre ella hasta el 
punto de hacerla perder la paz, ni quitarle los gustos un tanto regalones de su 
vida habitual; y así fue que aquella noche, después de haber despachado su 
taza de chocolate, y haber fumado tranquilamente a su anchas su acostumbrado 
cigarrillo, de haber rezado y encomendado a parientes y conocidos, se metió 

en la cama y se puso a pensar deliciosamente en las diversas circunstancias del 
regalo que iba a hacer, deteniéndose principalmente en el asombro y comentarios 
de sus compañeras de la Santa Asociación, cuando faltando algunos días para 
la fiesta, supiesen que ella se encargaba de vestir y adornar a la santa imagen 
y viesen aparecer aquel maravilloso obsequio. Después preguntándose si las 
medidas estaban bien tomadas, recordó el día en que aprovechando de un 
arreglo que se le hacía en el altar, hizo bajar la imagen con dos sacristanes 
y las tomó ella misma, y de su estremecimiento de que uno de ellos a causa 
de la postura violenta en que se mantenía sobre el altar, perdió el equilibrio y 
estuvo a punto de venirse abajo con la imagen. No tardaron aquellos agradables 
pensamientos en ser turbados por el recuerdo de Concha. Al salir de casa de 
esta, en el patio había visto a una vieja alta y flaca sumamente antipática. Por 
las señas; era la dueña de casa, una tal doña Carlota, de quien le habían dado 
informes nada tranquilizadores. Le pesó no haber insistido con la joven, en 
que dejase esa casa.

Aquella noche tuvo un sueño tan extraño como confuso... Uno de esos sueños 
que no se pueden contar por enmarañados y vagos pero que dejan una pro-
funda impresión. Un sueño en que todas las ideas del día anterior se habían 
enredado y confundido. Concha, triste, desalentada, enferma, el velo de la 
Purísima rasgado por el peso del oro ─aquella vieja antipática asomando la 
cabeza para atisbar una calle oscura. Un hombre sospechoso esperando en una 
esquina. Luego el templo. El sacristán que de un salto, ponía sus sucios y gro-
seros zapatos sobre el altar despojado de sus manteles y alargaba los brazos 
para apoderarse de la imagen, y por último la Purísima caída desastrosamente 
despedazada... ella angustiada, estremecida, acudiendo a levantarla y la ima-
gen que alzando la cabeza lánguida y dolorida, le decía tristemente del mismo 
modo que Concha. 

─Es tarde, ya no es tiempo.

Cuando doña María abrió los ojos era ya de día y oyó realmente esa voz lasti-
mera con que estaba soñando: la de alguna que hablaba con sus criadas en el 
patio al otro lado de la puerta cerrada de su dormitorio.

Al saber que la que estaba ahí era la hermanita de su ahijada, se vistió inme-
diatamente poseída de un singular desasosiego, acusado por el sueño del que 
acababa de despertar, y salió a recibirla.
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La chiquilla, para salir a la calle, se había amarrado a los pies, como pudo un 
par de zapatos viejos y envuelta en una manta de su hermana.

Doña María rasgó el sobre, y descubriendo dentro de él, el paquetito de bille-
tes de banco que el día anterior había entregado a su ahijada, miró asombrada 
a la niña que respondiendo a su mirada murmuró muy despacio, con voz que 
se anudaba en su garganta:

—Se ha ido... esta mañana.

—¿A dónde?

La desdichada bajó la cabeza para responder.

—No sé ─y prorrumpió en sollozos ocultando la cabeza bajo la manta.

Doña María la hizo entrar en la sala y llena de ansiedad leyó la carta que decía así:

“Devuelvo a usted el adelanto que me hizo por el trabajo que ayer, en un 
momento de vacilación me decidí aceptar. No pregunte usted a dónde voy; sé 
que Ud., como todas, me condenará severamente. Muy fácil es amar la virtud y 
practicarla cuando sin lucha, sin crueles y terribles pruebas, la virtud se reduce 
a cerrar los ojos a las miserias del mundo y acogerse en el cómodo y plácido 
recinto de la oración. Pero mi madre, mi santa madre que ha visto desde el 
cielo mis dolores íntimos de tantos años, será más indulgente conmigo.

“Yo que orgullosa de mí misma, creí, en medio de mis padecimientos, que 
no podía llamarme verdaderamente desgraciada mientras pudiera levantar 
la frente, yo que durante toda mi vida practiqué la máxima de que se debe 
sacrificar todo, todo a la dignidad, sucumbo al fin... no a la pasión, al cansancio, 
al desaliento, al escepticismo. No comprendo la bondad de un Dios que va 
aumentando de día en día el peso con que carga nuestros buenos propósitos sin 
cuidarse de ver hasta qué punto podrá soportarlos una débil criatura.

“Usted, que ha sido siempre mi amiga, no se acuerde más de mí, todo está 
consumado y sería demasiado tarde; pero tenga usted compasión de mi pobre 
María. Se la entrego.

“Deseo, se lo ruego con todo mi corazón, que trate usted de colocarla como 
gratuita en la casa de huérfanos. Creo que no le será difícil el conseguirlo, 
contando, como cuenta usted con las influencias del señor Canónigo, su 
confesor. Si esto no es posible, o si no accede usted a mi súplica, contésteme 
inmediatamente, y mande su contestación a doña Carlota mi patrona, que se 
encargará de hacerla llegar a mí poder para que yo envíe inmediatamente por 
mi hermanita. No quisiera que esto sucediese, porque mi objeto como usted 
comprenderá, es alejarla de mi lado”...

La lectura de esta carta tan inesperada como terrible, dejó a doña María 
anonadada.

Pensó en el aspecto y en las palabras de Concha el día anterior, en su sueño, 
en todo reunido, comprendió cuan cerca había estado de tender la mano de 
aquella desgraciada para apartarla del precipicio y aquella mujer, madre al fin 
sintió en el corazón una puñalada tan aguda, que cayendo en un asiento, des-
pués de un momento de estupor, comenzó a llorar con la mayor amargura.

Sí, sí, exclamó luego abrazando a la niña y hablando con ella, entrarás en este 
establecimiento, y si no te admiten como gratuita yo pagaré la pensión. Esto 
servirá para los dos primeros meses, y oprimió el paquete de billetes.

Esta señora tenía buen corazón; abrigaba ideas falsas respecto de la caridad, 
por eso erró.

Lectora mía, ¿quieres saber ahora lo que la Virgen María quiso decirles en 
sueños?

“Te hice un llamamiento, quiso decirle, y lo desoíste. Llegaste a tiempo para 
tender la mano y salvar del abismo a una desgraciada y le negaste tu ayuda y la 
dejaste caer. ¡Ah! ¡Qué importaba que una imagen mía, allá en la tierra vistiese 
un miserable trapo de más o menos, si el precio de ese trapo importaba la salva-
ción de una criatura! No comprendiste que, si es meritorio ornar el templo mate-
rial donde se adora a Dios, mil veces más lo es sostener en la virtud a un alma 
pura, templo mucho más precioso, consagrado a Dios en espíritu y verdad”.
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Yo te bendigo El hombre no vive solamente de comida y de bebida, sino también─ de la pala-
bra divina dice la sentencia bíblica: “tú eres más que él. Tú vives más de amor 
que de comida y de bebida. Tú como el niño prefieres la caricia al alimento”.

¡Amigo fiel!

Compañero de los juegos de la infancia cuyos atronadores ladridos hacen coro 
a las alegres carcajadas.

Guardián de la casa del labrador.

Compañero de viaje, abnegado hasta morir... a veces delator del crimen.

Heroico explorador en San Bernardo.

¡Bendito tú, Bendito más que todos, heroico servidor de la Cruz Roja.

Índice

Alma ingenua, alma de niño, con sus impulsos ya iracundos, ya generosos —
alma encerrada en cuerpo de animal eternamente incomprendida, eternamente 
atormentada.

Corazón y cerebro cuyos alcances salvan el abismo que separa al bruto del ser 
que se reconoce y dice: Yo pienso y siento. Cuando te veo esclavo, so-metido 
a la voluntad de tu dueño con una abnegación que va más allá... Cuando te 
veo afrontar peligros y soportar mortificaciones hasta olvidar tus necesidades 
más apremiantes, por seguirle y hacerlo, no por conveniencia sino por afecto, 
cuando te veo gemir de felicidad con una caricia y consumirte de abatimiento 
con un castigo moral. Cuando en horas de meditación y de tristeza te veo a sus 
pies, alzar los ojos ansiosos por comprender la causa y comunicarte con él, 
me pregunto: La idea de un árbitro supremo de tu destino mezquina, grosera y 
confusa, que se eleva del hombre a Dios: ¿no es comparable a la que tú conci-
bes de ese ser superior del planeta?
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La razón y la fuerza

La razón y la fuerza se presentaron un día ante el tribunal de la Justicia a resol-
ver un reñido litigio. La Justicia se declaró en favor de la Razón. La Fuerza 
alegó sus glorias que llenan la historia y su innegable preponderancia univer-
sal en todas las épocas; pero la Justicia se mostró inflexible.

—Tus triunfos no significan para mí más que barbarie; solo sentenciaré a tu 
favor cuando te halles de acuerdo con la Razón— le dijo.

Las dos litigantes se retiraron, cada cual por su lado, y en el camino, la Fuerza 
se encontró con la Hipocresía y le contó el fracaso que acababa de sufrir.

—Has declarado tus ambiciones con demasiada franqueza— díjole esta. —Si 
te hubieses revestido de los atributos de tu enemiga, el resultado hubiera sido 
distinto.

La Fuerza aprovechó el consejo: Aguardó a que la Razón  estuviese dormida 
o descuidada, le robó sus vestiduras, se disfrazó con ellas, y adoptando sus 
maneras y lenguaje, se presentó a la Justicia con su memorial en la mano.

—Leedlo, señora, —le dijo—. Todo lo que pido es en nombre de la Patria, de 
la Humanidad, de la Religión.

La justicia que es algo cegatona, se colocó los anteojos, puso su visto bueno al 
documento y le imprimió el sello augusto de su ministerio.

La Fuerza se fue en busca de la Hipocresía.

—Eres hábil, —le dijo—, y me conviene tomarte a mi servicio; pero la vileza 
repugnante de tu aspecto podría perjudicarme. Es necesario que cambies de 
traje.

La Hipocresía se dirigió a casa de la Prudencia.

—Vecina, —dijo—, hágame el favor de prestarme uno de sus trajes, el más 
decente. Me propongo una loable empresa.

La Prudencia mantiene su lámpara encendida y goza de muy buena vista, pero 
el papel había estado tan bien representado que se engañó: Creyó en las bue-
nas intenciones de aquella vecina y le confió un traje de diplomático.

Desde entonces, cuando la Fuerza no puede realizar por sí sola alguna de sus 
hazañas, se asocia a la Hipocresía y casi siempre logra triunfar.

Índice
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La conciencia

Acababa de cometer un crimen, y horrorizada llamé en mi auxilio a la religión.

Con ademán solemne, la religión puso en mis manos una moneda, cuyas dos 
caras representaban mis buenas y malas acciones.

Emprendí la subida por un sendero escarpado que se elevaba al cielo, y al 
avanzar, examiné la moneda.

Desde luego, hallé pintada en ella, con vivo colorido, toda la fealdad odiosa y 
repugnante de mi mala acción. Rápida, instintivamente, volquéla al punto, y 
en el reverso, traté de descubrir, con trabajo, algunas sutiles circunstancias que 
atenuaban mi culpa.

Así marché examinando alternativamente, las dos caras opuestas de la moneda. 
Mas, como siempre que fijaba mis ojos en el mal lado, sentía la punzada insu-
frible del remordimiento, di en examinar con más frecuencia el lado bueno, en 
el cual fui descubriendo multitud de razones y circunstancias, cada vez más 
marcadas, que, no solamente disculpaban, sino que justificaban aquella acción.

Y sucedió que cuando más examinaba el lado bueno, los caracteres fuerte-
mente grabados en el mal lado fueron debilitándose poco a poco, hasta quedar 
casi borrados.

Cuando llegué a la cumbre de aquel sendero, me arrodillé a los pies de la 
Religión y confesé sinceramente mis pequeñas culpas, más no aquella, que, a 
fuerza de sofismas, se había convertido a mis ojos, en una acción laudable.

El primer tren

Índice Índice

“Oíd, oíd, ahí viene el gran caballo”, dijo de pronto el decano de la tropa, un 
mulo envejecido en la fatiga de los tortuosos desfiladeros andinos.

Mulos y mulas, caballos y borricos dispersos en el prado, dejaron de pacer, y, 
alta frente, orientaron las orejas hacia el lejano colosal relincho que les anun-
ciaba la aparición del monstruo.

–Ahí viene el gran caballo, repitió el viejo; viene a galope tendido; oíd su 
jadeo ardoroso, precipitado, el rumor retumbante de sus cascos, se refrenan 
de pronto; da unos cuantos resoplidos; lanza un relincho estridente, estornuda, 
babea, tasca el freno y se detiene... ¿Le habéis visto?

–Lo he visto desde lejos; le he visto aparecer alternativamente, veloz como el 
relámpago entre los claros del bosque, dijo un potrillo entusiasmado. Lleva un 
penacho de humo en la cabeza, ¿qué es eso?
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–Es su aliento; su aliento de titán. Ha bebido mucha agua, mucha, y el fuego 
que llevaba en las entrañas convierte el agua en vapor, aliento poderoso que 
le impulsa, sin el cual no arrastraría centenares de pasajeros y centenares de 
toneladas de carga.

Un bonito caballo de raza andaluza, acicalado a la antigua con la cola y las 
crines muy crecidas y el tronco redondo y reluciente, tomó la palabra y en 
atiplado relincho increpó al viejo mulo y a sus oyentes.

–Admirad, necios, admirad al extranjero– dijo. Al intruso que viene a usurpar 
nuestro puesto y con él la parte que nos toca en la obra civilizadora del hombre.

Alabad al aventurero que viene a reduciros a la inacción y la nulidad. Ese 
invento fatal moviendo ruedas, suprime nuestro esfuerzo en maestranzas y 
fábricas. ¡Ciegos! No veis que si además conduce al paseante y al viajero, si 
lleva carga; si con su celeridad incomparable acorta las distancias, si reem-
plaza con toda ventaja a toda acémila, a todo vehículo, ¿no nos queda qué 
hacer? Expulsados por inútiles, huiremos a refugiarnos en los bosques. Nues-
tra gloria en los combates, nuestra fama en los torneos, nuestra honra de 
colaboradores en las grandes empresas humanas, será bien pronto olvidada 
y degenerados, salvajes, no dejaremos de nuestra raza más vestigios que la 
cebra y el onagro de los desiertos.

El viejo mulo alzó los ojos entristecidos por los años y el trabajo, para mirar 
un instante con fijeza al elocuente orador.

–Así hablas tú, –le dijo– porque todas las tormentas te sorprendieron bajo 
el techo del pesebre; porque todos los inviernos te encontraron abrigado por 
confortable cubierta de lana; porque el hambre de los años desastrosos, te 
halló siempre provisto del morral lleno de grano sabroso y nutritivo, expresa-
mente conservado para ti; porque los paseos de tu amo, tan regalón como tú, 
se limitaban a ejercicios higiénicos, y cuando eran interrumpidos por alguna 
causa, a fin de que no reventaras de gordo... Nunca tus miembros se doblega-
ron bajo el peso de la carga, nunca bregaste colosales furgones en el incendio 
del mediodía, sobre la arena abrasada de las carretas.

No conoces el tormento de la sed ni las ansias del cansancio supremo, ni las 
agonías de la asfixia que ahoga en sangre las fauces en el prolongado ascenso 
de la montaña. No has pisado, turbado y vacilante los bordes del precipicio; 

no has pasado las noches a la intemperie, allá en las cumbres, sacudido por 
torbellinos de nieve y terribles descargas eléctricas. Abajo en las quebradas, 
no has temblado bajo el látigo brutal que te arranca a golpes del atolladero... 
en la jornada interminable, agotado por fin y resuelto a no dar un paso más, 
tus músculos enflaquecidos no fueron macerados a pedradas ni tus ojos cerra-
dos al extranjero, y, nosotros en cambio, acémilas humildes, le bendecimos. 
Sabemos bien que su presencia no nos privará de trabajo honroso y soportable.

–Y tú, noble y valiente compañero del hombre– añadió mirando a un grupo 
de caballos de tropa que se hallaban presentes─ sabes también que tendrás 
siempre a su lado tu puesto en el campo del honor.

Y los fuertes caballos de batalla, de cola recortada y recia herradura, cuadrán-
dose con arrogancia, encabezaron la salva de relinchos.

–Salud al gran caballo. Paso al Libertador de oprimidos y de mártires. Paso 
al tren.
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El diamante

El Diamante dijo un día a sus hermanos: –No pueden alabar nuestro común 
origen, son mi vergüenza. Los que surten las lámparas y se arrastran en los 
fogones, les harán proclamar su parentesco con quien nacido en regiones privi-
legiadas es transportado en triunfo, de su cuna a los palacios a coronar frentes 
de sus soberanos. La negrura de ustedes y fetidez les denuncian, están mezcla-
dos con sustancias viles, y yo soy puro; desde la cuna, tan solo me acompañan 
el oro, la plata, los rubíes y otras piedras preciosas. Los sitios en que me digno 
habitar son bien contados y por buscarme el hombre, cruza mares y desciende 
a los abismos.

–Nosotros nos hallamos allá donde podemos serles útiles–dijo la Hulla–; 
proveemos a las necesidades de su industria y también a sus necesidades 
domésticas.

–Son despedazados por el hacha y luego cruje bajo su planta, continuó el 
Diamante. Aprendan de mí; soy el más duro de los cuerpos de la Naturaleza, 
ninguno me raya y yo rayo a los más fuertes.

–Eres duro, pero frágil– observó el Grafito a media voz.

–¡El plebeyo cristal se enorgullece de semejarse a mí; el artificioso Estras que 
se introduce clandestinamente en el comercio cuando se afana por imitar mis 
reflejos! La Perla misma, con toda su belleza, jamás alcanza la preferencia 
cuando se atreve a competir conmigo. Si no salgo a lucir en paseos y festines, 
descanso muellemente en perfumadas cajas acolchadas de raso y terciopelo. 
Sin mí no hay fiesta aristocrática; yo comunico a esos saraos el brillo parti-
cular que los distingue. Al contemplar mis destellos, se realzan sus atractivos 
naturales, las bellas mujeres sonríen satisfechas ante el espejo, y muchas de las 
que no poseen, darían por mí algo más que la vida.

–Si, tú fomentas la vanidad femenina, no lo negamos, dijo el Grafito; eres el 
principal factor del lujo, que, en todo tiempo, fue el cáncer de la sociedad. 
Por ti son sacrificados honra e inocencia. Tu brillo engendra en el corazón 
del miserable, envidias y rencores que se resuelven crímenes. ¿Qué más has 
hecho desde que apareciste en el mundo? ¡Cuéntanos! Montar el eje de los 
relojes y cortar el vidrio; servicios bien insignificantes si se comparan a los 
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males que has causado. Nosotros entretanto, nos consagramos a la industria 
y contribuimos al progreso. Yo, porfiando hasta deshacerme contra la pizarra, 
grabo en la mente del niño caracteres que ilustran su inteligencia y guían su 
voluntad hacia el bien.

–Mi aliento impulsa el navío que conduce las riquezas de la industria del uno 
al otro continente, dijo la Hulla, y empuja la locomotora que las arrastra a los 
confines de la tierra. En las ciudades, combatí las tinieblas, hasta en las calle-
juelas más apartadas; fui el mejor auxiliar de la policía; ¡cuántos crímenes 
evité y cuántos fueron denunciados por los resplandores de una lámpara!

Aunque hoy se haya inventado un sistema de alumbrado superior al que yo 
proporcioné, los siglos venideros no olvidarán los servicios que presté a la 
humanidad.

–Allá donde falta Hulla yo acudo a reemplazarla– dijo la Turba.

–Yo purifico el vino y los jarabes– agregó modestamente el Carbón animal.

–La quimera moderna, –continuó el Grafito–, ha desmentido tu decantada for-
taleza; se te creía inatacable y resultas combustible como nosotros. ¿De qué 
pues enorgullecerse? ¿Cuáles son tus preeminencias? ¡Respóndenos!

El Diamante no tuvo qué responder, y la Hulla, el Grafito y los otros sonrieron 
y le volvieron las espaldas.
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Fragmento

Mi hermana nos dejó solos en aquel momento. Hacía rato, que, apoyados en el 
barandado del balcón, ambos pensativos, teníamos los ojos fijos en una mata 
silvestre prendida de una grieta del muro entre dos altas ventanas del templo, 
que se alza enfrente de mi casa.

─Es mía, –dijo–, hace seis meses que la contemplo cada día, con el mismo 
interés con que observara a una romántica vecina.

─También a mí, –murmuró–, toda existencia aislada y excepcional, aunque no 
sea más que la de un pequeño ser, me inspira simpatía.

─Hace seis meses, –dije–, parecía feliz. Sus largas ramas flotaban atrevida-
mente sobre el vacío desafiando los soplos de la tempestad. ¿Ves allá abajo 
en el atrio silencioso esa multitud de plantas que se arrastran hasta besar los 
cimientos de su enorme pedestal?, libre ella del contacto de esa vulgar muche-
dumbre, parecía satisfecha de su altura. El lodo de la tierra no la alcanzaba y 
era la primera en recibir los dones de lo alto; el rayo del sol y el rocío vivifi-
cante de la mañana. Pero su escasa frescura, continué, sin dejar de mirar hacia 
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la planta, no ha tardado en marchitarle. Mira, está mustia. Entretanto, que las 
de abajo lucen juntas  y a porfía su robusta y prolongada florescencia, la soli-
taria empieza a languidecer. Se deja caer hacia abajo, arrepentida y como si 
anhelase alcanzar a las otras y abrazarse a su ramaje. Organizada para vivir en 
la tierra, enlazada a sus semejantes que la hicieran sombra, los mismos bene-
ficios del cielo, que no tiene con quien compartir, acaban por abrumarla; la 
quema el sol y la hiela la noche.

Me comprendió y ligera sonrisa despreciativa se dibujó en sus labios.

─¡Corazón de mujer, –murmuré lentamente–, orgulloso de la elevación y sin-
gularidad de tus sentimientos, en la atmósfera de aislamiento que has creado 
en torno tuyo, tú experimentas íntimamente esa temprana decadencia!

─Es una planta ─dijo ella ─ con cierto desdén y solo por decir algo ─ tan 
común en nuestro clima, que en la estación lluviosa brota a montones en todas 
partes, en el campo, en la ciudad; no es extraño que haya subido hasta allí…

─No necesita ser sembrada ni cultivada, –añadí yo–. No importa que se la 
arranque,  que se la pisotee, que se trate de aniquilarla, su germen no se extin-
gue. Es una planta porfiada, constantemente empeñada en vivir, que se parece 
a la flor del corazón, a la esperanza… Es la más bella entre las radiadas y se 
llama como tú… Margarita.

Ella continuó impasible.

Yo había resuelto que terminara la comedia de amistad que me obligaba a 
representar. Quería saber si aquella estatua tenía un alma.

─Voy a confesarte una debilidad, le dije, no te rías, es una confidencia. ¿Ves 
allá entre su escaso y marchito ramaje, un diminuto botón de pétalos amari-
llos? Es una flor tardía y descolorida, única flor que ha producido esa planta. 
Todos tenemos nuestro secreto y a mí se me ha antojado que los pétalos de esa 
flor guardan el mío: el único secreto de mi vida.

─El único secreto de tu vida depende, pues de una casualidad– observó.

─Es verdad, pero, puesto que no me es dado descubrirlo por otro medio, quiero 
someterme al fallo de la casualidad y creer en ella como en un árbitro.
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─Fácil es, –dijo–, ya que no alcanza hasta ella, coge una de las de abajo y 
consúltala.

─Son muchas y es difícil escoger. Unas me dirían que sí y otras que no; muchas 
casualidades sucesivas, desmintiéndose mutuamente se anulan y se destruyen. 
Una sola en un momento dado puede ser el fallo supremo del destino. Siempre 
ha tenido esa preocupación. Por eso, en los paseos por el campo, cuando mis 
compañeros se precipitaban sin reserva hacia esa flor-sibila, que nos sale al 
encuentro a cada paso en las orillas del camino; nunca deshojé una, nunca. No 
quería que su virtud misteriosa se desvaneciera para mí y mi secreto, el secreto 
de mi porvenir, permanece cerrado en la sola que quiera consultar, a cuyo fallo 
me entrego. Y bien, ya está resuelto, esa flor es aquella, ninguna otra.

─Y entre tanto, –murmuró ella con calma–, está ahí inaccesible a tu curiosi-
dad. Muy pronto el viento se llevará en un soplo, el único secreto de la vida.

─No lo permitiré. ¿Acaso es imposible llegar hasta ella?

Se volvió hacia mí y me miró con burla.

─¿No lo crees?, –dije–,  ¡ya verás! ¡Te lo juro!

─Y hoy mismo, –añadí, al ver que se alarmaba–, porque quizá mañana sería 
tarde. Pagaré al sacristán para que me abra la puerta de la torre. Hoy es domingo 
y esta tarde habrá en la calle menos gente que de ordinario; y si alguien me ve 
¿qué importa?, no soy más que un estudiante. Subiendo por la torre llegaré en 
dos minutos a la altura de la bóveda. Paso a paso avanzaré por la cornisa hasta 
el punto del estribo; luego a gatas, deslizaré el pie hasta ponerlo con cuidado 
en él, y una vez allí, asomándome al borde, me sujetaré con una mano y alar-
garé la otra…

─¡Qué horror! –gritó ella, sin poder ya contenerse y tapándose los ojos, ─res-
balarías y te harías pedazos.

Yo sonreí.

─No es tan arriesgado como te parece, –murmuré con calma–. Muchas veces, 
siendo niño, he llevado a cabo empresas casi tan peligrosas, por alcanzar un 
nido de pichones. Hoy tengo otro capricho…

Ella medía el precipicio con los ojos espantados.

─No lo harás, –dijo con seriedad–, se lo avisaré a tu hermana.

─Ella no podrá impedirlo.

─¡Por Dios! –exclamó, alarmada por mi aire decidido–, ¿estás loco? ¡No lo 
harás!

Yo volví a sonreír.

Me miró entonces un instante de un modo irresistible, casi despreciativo.

─¿Y si yo te rogase, si te ordenase que no lo hicieras?– dijo, cambiando de 
tono.

─Déjame con mis caprichos y mis sueños, –murmuré, fingiendo amargura–, 
¿qué te importo yo?

─Solo de un modo desistiría de mi resolución, –añadí, ahogándome, esta vez, 
de verás de emoción ─solo de un modo: Existe una persona, una sola en la 
tierra, que puede responder a la pregunta que quiero hacer a esa flor ─: eres tú. 
Si tú quisieras responder…

Ella palideció…

─¿Y qué pregunta es esa? dijo, con inquietud.

─Si me quieres. Yo la miré de frente.

En aquel momento apareció mi hermana. Hay 
en los instantes supremos, explosiones de emo-
ción que estallan de súbito, en el gesto, en la 
mirada, en la actitud. Único lenguaje humano, 
tan espontáneo que el más perfecto disimulo no 
ha alcanzado a ahogar. El único capaz de infun-
dirnos un convencimiento pleno y absoluto. ¡Mi 
última frase había sido para ella enteramente ines-
perada y sin quererlo, sin abrir los labios, sin pro-
nunciar palabras, respondió mi pregunta y hoy soy 
ya dueño del secreto feliz de mi destino!

Interactivo
Tabla de recursos
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El desconocido

La Soberna Matrona, sentada en el altar de su gran templo, en el seno de la 
tierra, recibía los homenajes de sus hijos, que celebraban sus fiestas; porque 
era al comenzar de la primavera. Sus manos, incansables, desde el principio 
del mundo, modelaban, con pasmosa habilidad, innumerables y variadas figu-
ras, que apenas acabadas, eran destruidas, para que el barro de que habían sido 
formadas, revistiese en seguida nuevas formas, más complicadas y perfectas.

De pronto, entre la multitud que la rodeaba, apareció un extranjero. Era pálido 
y endeble, pero hermoso como un arcángel. Su alba túnica impalpable formaba 
pliegues de luz. Una aureola de tenues arreboles coronaba su frente. Abrióse 
paso lentamente entre la multitud.

─Vengo a mirarte cara a cara y a desmentir las alabanzas de que eres objeto, 
¡oh! Madre sabía, que te ocupas de crear para destruir, ─dijo a la diosa. Al 
oírle todos se miraron con asombro.

─¿Será un demente? ─se preguntaron─. Arrojémosle de aquí.

─¿Te atreves a criticar mi obra? ─dijo con voz terrible la Naturaleza.

─Sí, estoy descontento con ella y aspiro a perfeccionarla. Cuando todas las 
bocas tengan pan y todos los corazones amor, enorgullécete de tu tarea, pero 
entretanto, ¿hay algo más salvaje que tu grosera fecundidad? Replicó el des-
conocido. ¡Oh! Madre a quien los hombres, por costumbre, llamaron pródiga, 
tu lujo es el desperdicio. Eres la fuerza ciega que solo sabe producir; ¿te cui-
das siempre de conservar la vida, siquiera efímera, que prodigas? En el reino 
vegetal, por cada flor que cumple su destino transformada en fruto, cuántas 
nidadas, demasiado abundantes, que perecen de hambre; y en cuanto al niño 
¡Oh! Madre previsora, ¿cuán desvalido lo has hecho? Qué de cuidados, cons-
tantes y prolijos, qué suma de abnegación y paciencia, la que reclama su debi-
lidad, durante una época dilatada, expuesto a cada paso a contraer para siempre 
alguna deformidad moral o física. Más, ¿qué te importa? No tardas en enviar 
otro, y otros en seguida a usurpar su puesto. En tu brutal afán por producir, no 
ves que tus criaturas se dañan entre sí y se empujan a la destrucción. Te lla-
man cariñosa, y la guerra es tu ley de todos los siglos y la vida es un campo de 
batalla en el que los vivientes se devoran los unos a los otros.
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─He armado a todos equitativamente ─respondió ella ─ a unos para el ataque, 
a otros para la defensa.

─Te llaman benigna, y aplastado por tus leyes inexorables, te implora el hom-
bre con alaridos de que no haces caso ─; y las generaciones van pasando, 
como las olas tumultuosas del torrente que se despeña en el abismo, con el 
eterno grito de sus dolores y de sus crímenes; y engalanada con tu inmortal 
verdor, sonríes indiferente, lo mismo en sus fiestas que en sus catástrofes. Te 
llaman bienhechora y la tierra está llena de desheredados.

─Yo he repartido mis tesoros, ─interrumpió ella─. En varios siglos más, el 
planeta producirá lo suficiente para alimentar a una humanidad más nume-
rosa que la actual. ¿Vas a culparme de que la ambición y el egoísmo humanos 
hayan causado el desequilibrio de las fortunas?

─¿Pero esa ambición no entraba en tus designios ni en tus previsiones? Si no 
riges la vida moral de la humanidad con sus pasiones y sus extravíos; si hay 
un orden de fenómenos superior a tus leyes yo impero en él y soy el soberano 
delante de ti.

─¿Y quién eres tú que me apostrofas?, ¿quién eres, insensato, que pretendes 
menospreciarme?

─Un día, cuando el hombre, guiado solo por sus instintos, descarriado de la 
senda que le trazaste, se revolcó en el fango, hasta hacerse inferior a los bru-
tos, yo contrariando tus leyes, predicando la virginalidad, y la penitencia, eché 
abajo los ídolos de carne y salvé a la humanidad. Hoy, que la ciencia ha decla-
rado que la vida no tiene más objeto que la vida misma, el hombre estampado 
ante la horrible tarea, no viendo delante de sí más que vacío y tinieblas, recu-
rriría al suicidio, si yo no revistiese ante sus ojos el hermoso fantasma que 
persigue ─, el que le impulsa a seguir adelante.

─¿Quién eres, pues, que le prometes más que yo?

─Tú llevas las generaciones al seno de la muerte ─; yo las conduzco a su des-
tino. Yo soy el ideal.
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La felicidad

Soñé que me encontraba en el otro mundo, a cuya suerte un gran número de 
personas de ambos sexos, aguardaba el momento de entrar.

Y al columbrar por el postigo entreabierto, las deliciosas perspectivas del 
interior.

─¿Es este el cielo? ─pregunté a un individuo que hallé a mi lado.

─¡Ah! No, ─me dijo─. El cielo es aun más hermoso y está más arriba. Esta es 
solo una existencia superior a la que ascienden las almas de los que cumplie-
ron su deber en la tierra.

─¿Y por qué demoran tanto en el vestíbulo?

─Porque al entrar, Dios concede a cada cual el derecho de elegir el sexo, la 
posición social y hasta las condiciones personales que ha de tener en esta 
segunda vida. Entonces me aproximé a la puerta de una especie de oficina en 
la que un anciano de frente calva se entendía con los ingresos.

─Yo quiero ser un hombre de talento, ─decía un palurdo─. Que me admiren 
por mi saber.

Mucho he sufrido a causa de mi ignorancia, hasta mis penas provocaban a risa.

Y en seguida, como de intento, se presentó un sujeto de cara apergaminada y 
larga melena.

─Quiero aire, luz, horizonte, ─dijo─. La verdadera vida al frente de la natu-
raleza.  No hay mejor estupidez que consumirse en el rincón de la biblioteca, 
entre montones de volúmenes roídos por las sabandijas. La ciencia, al fin y al 
cabo, no da la felicidad. Quisiera convertirme en ese labriego casi idiota. 

Después se adelantó una mujer de rostro marchito.

─De nada me ha servido mi hermosura, ─dijo─. Aunque sea fea, quiero ser 
rica, muy rica, muy rica.

Índice

Detrás de ella, otra, marcada desde la infancia por las viruelas, declaró lo 
contrario: 

─Señor, a mí me engañaron, persuadiéndome de que bastaba ser buena. Más 
tarde he conocido lo que es llevar en el rostro un estigma de vergüenza. Qui-
siera ser hermosa, aunque tuviese que vivir en la miseria.

Tocóle en seguida a una ex reina.

─He vivido envidiando a las zagalas que libres, de miramientos, moran como 
las gacelas en las praderas, y se unen al elegido de su corazón. Quiero ser 
aldeana, florista, costurera, todo, menos reina.

Así fueron presentándose los que esperaban, uno tras otro.

Los padres de familia pensaban que la única felicidad consistía en no tener 
hijos. Los célibes habían descubierto a última hora, que lo más acertado era 
buscar una legítima compañera. Los casados sin hijos anhelaban, casarse otra 
vez, solo por tenerlos.

Todas las mujeres aspiraban a ser hombres, y no faltó un maricón, que, por no 
ir a la guerra prefiriese ser mujer. Los pobres, solo esperaban ser ricos para ser 
completamente dichosos y en cambio, hubo un ricachón que habiendo muerto 
sitiado por numerosa parentela, quedaba tan escarmentado, que había resuelto 
morir sin un cristo. Por último, a un pobre diablo se le ocurrió ser rey ─, y a su 
lado un ex monarca habló de los disgustos de reinar.

─Hasta suele suceder que por los errores de sus antecesores le corten a uno la 
cabeza el mejor día, ─dijo─. Yo quiero ser un simple particular.

Por fin me tocó el turno y me presenté.

El anciano se había vuelto hacia su secretario y le decía en voz baja:

─Es curioso: Hasta ahora no he encontrado un individuo que haya estado con-
tento con su suerte.

─¿Qué quieres tú? ─me preguntó.
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─Si he de volver a vivir, ─respondí ─ acepto  cualquier destino. ¡Cualquiera! 
Menos el que me ha tocado en la tierra.

Y fue tanta mi emoción, que desperté.

Entonces me dije: La felicidad está en lo desconocido.
Autoras: otras mujeres en la literatura

Galería

Tabla de recursos

Observa la siguiente galería de imágenes. Consulta la obra de estas escritoras y 
algunas ideas que propusieron. Debátelas con tus compañeros de clase.
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Cuentos breves

Pensamientos

En el orden moral como en el físico, tiene el dolor grados y caracteres muy 
diversos. Hay postraciones físicas que son casi bienestar como hay melan-
colías que se saborean con deleite. Los dolores morales son como los físi-
cos: intensos unas veces, reclaman quietud, punzantes otras, nos retuercen con 
ansías locas. 

***

El más agudo de los tormentos morales es el remordimiento; cualquier pena 
es preferible a él. Tratándose de culpas leves o de daños que tienen remedio, 
la conciencia suele afrontarlo, cuando se trata de faltas graves e irremedia-
bles, su aguijón es insufrible. Incapaz de soportarlo la conciencia, lo rechaza 
por una especie de instinto de conservación; en su afán por eludirlo, recurre 
al sofisma y a fuerza de razonamientos, lucha consigo misma hasta conseguir 
desvanecerlo, o siquiera atenuarlo.

***

Alguien ha dicho que la conciencia es un faro colocado entre la tierra y el 
cielo, hay que añadir que al arreciar la tormenta, la luz de este faro suele debi-
litarse o desaparecer tras la bruma de las pasiones criminales.

***

En la consecuencia inevitable que sigue a cualquier desorden, la natura-
leza física es infaliblemente justiciera; no así la justicia moral: sobornable y 
acomodaticia.

***

Cuentan que Rosas vivió y murió tranquilamente en una casa de campo, cerca 
de Londres, deplorando la ceguedad del pueblo argentino que no había sabido 
comprenderlo. Del mismo modo mueren casi todos los verdugos, cuando han 
sobrevivido a sus crueles hazañas.

***

Índice

Lo mismo que en lo grande, en lo pequeño todos los días presenciamos fenó-
menos psíquicos que demuestran esa falibilidad de la conciencia humana. En 
todo pleito, cada una de las partes se halla íntimamente convencida de la jus-
ticia de su causa.

***

Nada hay más común que obrar con la mayor insensatez y juzgar las acciones 
ajenas con admirable cordura y circunspección.

Hay personas respetables, sinceramente empeñadas en su propio perfecciona-
miento moral, constantemente atormentadas por escrúpulos vanos e insignifi-
cantes; las mismas que, entre tanto, cometen sin advertirlo, errores e injusti-
cias trascendentales.

***

Con frecuencia se ve el público en el caso de censurar disposiciones testamen-
tarias evidentemente inicuas, dictadas por un moribundo a raíz de la confesión 
sacramental, en momentos de presentarse ante el Tribunal Supremo. Alguna 
vez hemos presenciado la devolución de una pequeña prenda hurtada por un 
miserable… jamás la de una fortuna usurpada.

***

Engañarse a sí mismo no es tan difícil como parece; suele ser tan fácil como 
engañar a los demás. La autosugestión de egoísmo produce efectos maravillosos,

***

Desde el momento en que un político ha aunado en sus previsiones, sus 
intereses personales, con los de la patria, al trabajar por la realización de esas 
previsiones, empieza a creerse sinceramente patriota y acaba por mostrarse 
patrióticamente apasionado por la causa que le conviene.

***

Casi siempre la bebida, el juego y otros vicios son el remedio exigial con que 
se trata de ahogar remordimientos que no tienen remedio.
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Uno de los efectos más desastrosos y más seguros de cualquier vicio, y, 
muy especialmente, del alcoholismo, es la enfermedad de la conciencia. El 
alcohólico concibe, por la persona o personas que combaten su vicio (que 
generalmente son las más íntimas) todo el odio violento que debiera inspirarle 
su propia debilidad. El vicioso que confiesa su pecado y no hace a nadie, sino a 
sí mismo responsable de su lastimosa situación,  es un enfermo rarísimo, cuya 
curación es casi segura. El vicio ha deteriorado su organismo físico; pero no 
ha afectado aun su conciencia.

***

Así como un paisaje ofrece multitud de perspectivas según los puntos de vista, 
desde los cuales se le contemple, el aspecto moral de un hecho es diversamente 
apreciado, según el juicio de cada uno de sus espectadores.

***

Como el rayo visual al penetrar en medos de distinta densidad, la noción de la 
justicia, ese rayo de luz de la conciencia, al penetrar en cada cerebro sufre una 
desviación más o menos apreciable.

***

La más notable de las facultades humanas, la que erige al ser racional en juez 
de sí mismo, resulta, pues, hasta cierto punto nula. El sentido íntimo es un juez 
corruptible siempre que está llamado a fallar en su propia causa.
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