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a manera de representarnos como indivi-

duos y ciudadanos, por medio de la lectura
y escritura, dice mucho de la sociedad en la que
vivimos y a la que aspiramos. Por ello el Plan
Nacional de Lectura y Escritura «Leer es mi
Cuento», del Ministerio de Educacion Nacio-
nal, pone a disposicion de los lectores colom-
bianos 24 titulos de literatura latinoamericana
que dan cuenta de la riqueza cultural de nuestro
pasado literario y de los rasgos mas caracteris-
ticos de la cultura latinoamericana.

Se trata de obras seleccionadas por ser represen-
tativas de las tradiciones literarias de Argenti-
na, Bolivia, Brasil, Colombia, Cuba, Ecuador,
Nicaragua, Pertt y Uruguay, entre otros. Son
libros que a lo largo de toda la historia latinoa-
mericana han tenido una influencia decisiva en
la cultura mundial, pues dejan al descubierto
situaciones historicas, sociales y culturales pro-
pias de una época determinada, a través de una
estética rica en descripciones y en expresiones
propias del lenguaje figurado, del humor, de la
satira y de la ironia.

Esta coleccion de literatura latinoamericana
esta en formato digital enriquecido por recur-
sos pedagogicos multimedia. Asi, ademas de
literatura de alta calidad, ofrecemos contenidos
que permitiran el acceso masivo desde dife-
rentes lugares del pais, y del mundo, asi como
una herramienta para el trabajo en el aula y la
biblioteca escolar, ademas de una conexion con
las nuevas formas de aprender de nifios, nifias
y jovenes de esta generacion.

Lalectura de estos textos ofrece el contexto his-
torico, social, politico y artistico de cada obra,
articulado con las particularidades de forma y
contenido significativas para la interpretacion.
Ademas, el contenido esta dispuesto para que
el lector profundice en cada aspecto relevante
de la obra a medida que se avanza en la lectura,
con actividades de comprension y apropiacion
en tres etapas: antes de iniciar la lectura, duran-
te la lectura y después de la lectura.

Gina Parody d"Echeona




naci6 el 21 de junio de 1839 en Rio de Janeiro.
Era hijo del mulato Francisco José de Assis, un pintor de brocha gorda descen-
diente de esclavos libertos, y la portuguesa Maria Leopoldina Machado, una
lavandera de las islas Azores.

Desde muy nifio, Machado mostrd una salud fragil: era epilético y tartamudo.
Su padre y su madre murieron cuando ¢l todavia era muy joven. Machado se
fue a vivir con su tia en San Cristobal y, para subsistir, se hizo vendedor de
dulces. En el pueblo lo apodaron Machadinho. Cuando no estaba trabajando,
el nifio aprovechaba para ir a la escuela. Dicen todos que era un estudiante
ejemplar. Fue apadrinado por una mujer francesa, duena de una panaderia,
que le pagaba sus clases de idiomas. Asi, Machado aprendi6 francés e inglés
y, muy joven, tradujo Los trabajadores del mar de Victor Hugo y el cuento El
cuervo de Edgar Allan Poe.

Pronto inici6 su actividad literaria. Su primera obra estaba marcada por tintes
romanticos como en los poemarios Crisalidas, Americanas y Casi ministro.
Desde la corta edad de quince afios, Machado comenzo6 a colaborar en periodi-
cos, como cronista, cuentista y critico literario, y poco a poco alcanzo6 un res-
peto como intelectual incluso antes de convertirse en un gran novelista. Logro
hacerse amigo de Jos¢ de Alencar, autor de las novelas E/ guarani e Iracema,
el escritor mas importante en Brasil de la época, quien empezo a sentir respeto
y admiracion por la joven promesa de las letras brasilenas.

En 1869 contrajo matrimonio con la portuguesa Carolina de Novaes. En 1873
ingresO al Ministerio de Agricultura, Comercio y Obras Publicas, como pri-
mer oficial. Posteriormente ascenderia en su carrera y se jubilaria en el cargo
de director del Ministerio de Transportes y Obras Publicas.

En 1881 publicé Memorias postumas de Bras Cubas, la novela que lo distan-
cia definitivamente de su etapa romantica y que marca el inicio del realismo
en Brasil. El libro, experimental, arriesgado, vanguardista ¢ innovador esta
narrado por un difunto y dedicado al primer gusano que “royo las frias carnes
de su cadaver”. Aunque estan clasificadas dentro del género del realismo, las
novelas de esta segunda etapa van mas alld y rompen los parametros de lo que
hasta entonces se conocia como “relato realista”, lo que lo lleva a crear una
obra Unica en la literatura latinoamericana.

El humor, la exploracion de un mundo interior, las perspectivas de narracion
y un cierto sentido existencialista le daran a sus relatos un tono particular que
no es comun en las letras universales. Destacan los cuentos, recopilados en
Papéis Avulsos (1882), Varias Historias (1896), Pdginas Recolhidas (1906),
Reliquias da Casa Velha (1906) y el libro de poemas Ocidentais; asi como sus
cinco novelas mas importantes: Memorias postumas de Bras Cubas (1881),
Quincas Borba (1892), Don Casmurro (1900), y las dos tltimas y enlazadas,
Esau e Jaco (1904) y Memorial de Aires (1908).

En 1896, Machado fund6 la Academia de las Letras Brasilenas, uno de sus
mayores logros en vida. En 1908, muri6 en la casa donde habia vivido con su
esposa, quien también habia fallecido unos afios antes y a quien le compuso
uno de sus mas lindos poemas, Carolina.



Animacion

- Machado de Assis: un hombre -
de letras

Obserua la siguiente animacion. Luego traza una linea de tiempo y marca los
acontecimientos mas importantes de la vida del escritor brasileno.
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La cartomadntica

Dice Hamlet a Horacio que hay mas cosas en el cielo y en la tierra de las que
suefia nuestra filosofia. Eso mismo le decia la bella Rita al joven Camilo un
viernes de noviembre de 1869, cuando ¢l se burlaba de ella por haber ido el
dia anterior a consultar una cartomantica.

—Riete si quieres. Los hombres son asi; no creen en nada. Pues te diré que fui
a verla y antes de que alcanzara a abrir siquiera la boca, ya habia adivinado el
motivo de mi visita. Tan pronto empezo a poner las cartas en la mesa, me dijo:
“usted esta enamorada de un hombre...” Asenti, y ella siguid colocando las
figuras hasta que me declaro al fin que yo tenia miedo de que ti me olvidaras,
pero que estaba equivocada...

—FEra ella la equivocada —interrumpio Camilo riendo.






J.M. Machado de Assis

—No hables asi, Camilo. Si supieras cuanto he sufrido por tu causa en estos
dias. Ahora lo sabes, porque acabo de decirtelo. No te rias de mi, no te rias...

Camilo la cogid de las manos y la mir6 a los ojos serio y fijo. Le jurd que la
queria mucho y que sus temores eran infundados. En todo caso, cuando tuvie-
ra alguno, la mejor cartomantica era ¢l mismo. Después la reprendio, le dijo
que era imprudente andar por esos lugares. S1 Vilela se enterara...

— jQue va a saber! Tuve mucho cuidado al entrar a la casa.
— (Donde vive la bruja?

— Cerca de aqui, en la Calle de la Guardia Vieja; estaba desierta en ese mo-
mento. Tranquilizate, no soy tonta.

Camilo se echo a reir de nuevo.
— (Pero de verdad crees en eso? —pregunto.

Fue entonces cuando ella, sin saber que traducia a Hamlet, le dijo que habia
muchas cosas misteriosas y verdaderas en este mundo. Si ¢l no creia en ellas,
era asunto suyo. Lo unico cierto era que la cartomantica lo habia adivinado
todo. Prueba de ello era la tranquilidad que ahora sentia la mujer.

Rita penso que el joven iba a decir algo, pero Camilo call6 para no desilusionar-
la. Ademas, en su nifiez, y aun mucho después, habia sido supersticioso y habia
tenido un arsenal entero de creencias que su madre le habia inculcado y que a los
veinte afios habian desaparecido. El dia en que se despojo de toda aquella maleza
parasitaria, dejando apenas el tronco desnudo de la religion, el joven envolvid en
una negacion total las viejas ensefianzas de su madre. Camilo no creia en nada
de aquello. ;Por qué? El mismo no sabria decirlo, no tenia un solo argumento:
se limitaba a negarlo todo; y aun esta frase es incorrecta: porque negar supone
una afirmacion, y Camilo no formulaba la incredulidad; se limitaba a encogerse
de hombros ante el misterio y a vivir su vida.

Ambos se separaron contentos, sobre todo €l; Rita estaba segura de su amor. Y
Camilo no solo lo sabia, sino que la veia temblar ante la idea de que €l la aban-
donara, arriesgarse por su culpa y hasta correr en busca de adivinas; y, aunque se
lo reprochara, no dejaba de sentirse halagado. La casa donde los dos amantes se
encontraban quedaba en la antigua Calle de Los Barbonos, en la que vivia una
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mujer del mismo pueblo de Rita. Bajo ella por la Calle de Las Mangueiras, en
direccion a su casa en Botafogo. Camilo enrumbo por la Guardia Vigja y al
pasar echd una ojeada a la casa de la cartomantica.

Vilela, Camilo y Rita. Tres nombres, una aventura y ninguna explicacion de su
origen; es hora de que la demos. Los dos primeros eran amigos desde la infan-
cia. Vilela estudi6 Derecho; Camilo eligio la burocracia, contra la voluntad de
su padre, que queria verlo médico. Pero el padre muri6 y Camilo anduvo de un
lado para otro, sin hacer nada, hasta que su madre logr6é conseguirle un empleo
oficial. A principios de 1869 retorn¢ Vilela de provincias, donde se habia casado
con una joven hermosa y algo frivola; abandono la magistratura y mont6 su pro-
pio bufete de abogado. Camilo le consiguio casa en la zona de Botafogo y fue
a recibirlo al puerto.

—Mucho gusto en conocerle —dijo Rita estrechandole la mano—. jNo sabe
cuanto he oido de usted! Mi marido lo aprecia mucho.

Camilo y Vilela se miraron con ternura; eran de verdad muy amigos.

Luego Camilo se dijo a si mismo que la mujer de Vilela no desmentia en nada lo
que este le habia dicho en su cartas. Era realmente bonita y vivaz, con grandes 0jos
que brillaban y una boca fina y tentadora. Era un poco mayor que ellos; pasaba los
treinta, mientras que Vilela contaba con veintinueve y Camilo con veintis€is; sin
embargo, el grave porte de Vilela lo hacia parecer mayor que ella. En cuanto a Ca-
milo, el joven era un ingenuo en la parte moral y en la practica; le faltaba la huella
que deja el tiempo y hasta esos anteojos que la naturaleza pone en la cuna de algu-
nos para anticipar a los anos. No contaba ni con experiencia ni con intuicion.

Empezaron a verse con frecuencia. La convivencia trajo intimidad. Al poco
tiempo murid la madre de Camilo, y en aquellos momentos amargos —que en
verdad lo fueron—, los dos demostraron ser grandes amigos suyos: Vilela se
hizo cargo del entierro, las misas y el testamento; Rita se dedico a aliviar el
corazon del joven, cosa que nadie podria hacer mejor.

Nunca supo Camilo como llegaron a enamorarse. La verdad era que disfrutaba
pasar las horas a su lado, era su enfermera moral, casi una hermana; pero tam-
bién, y ante todo, era mujer y bonita. El odor di femina' era lo que ¢l aspiraba

! Expresion en latin que significa “aroma de mujer”. Es una denominacién culta que, durante el siglo XIX, estuvo de moda

en la literatura y las artes gracias a la famosa 6pera de Mozart Don Giovanni. (Nota del traductor).
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a su lado, impregnandole los sentidos. Leian los mismos libros, iban juntos al
teatro y al parque. Camilo le ensefid a jugar a las damas y al ajedrez, y sos-
tenian largas partidas por las noches, sin mucho acierto ella, ¢l un poco me-
jor y por complacerla. Hasta ahi, todo bien. En cuanto a lo personal, estaban
los insistentes ojos de Rita buscando muchas veces los suyos, consultandole
antes que al marido todos sus problemas; y las manos heladas, las actitudes
imprevistas... El dia en que Camilo cumpli6 afios recibio de Vilela un baston
clegante y de Rita apenas una tarjeta con un saludo simple escrito a lapiz. Fue
entonces, al no poder apartar la mirada de la tarjeta, que consiguio leer en su
propio corazon. Palabras triviales, pero eran trivialidades sublimes o, por lo
menos, placenteras. El coche destartalado donde por primera vez paseamos,
corridos los visillos, con la mujer amada, vale tanto o mas que la carroza de
Apolo. Asi son los hombres y las cosas que los rodean.

Camilo intentd sinceramente huir de aquel amor, pero ya no podia. Rita lle-
g0 a ¢l como una serpiente, se enrosco a su cuerpo, hizo crujir sus huesos en
un estremecimiento y, gota a gota, vertié en su boca el veneno prohibido. El
quedd rendido y sumido. Padecimientos, temores, remordimientos, deseos:
todo se mezclaba a un mismo tiempo. Pero la batalla fue breve y la victoria
apasionada. jAdids escrupulos! No tardo el zapato en ajustarse al pie, y ambos
emprendieron el camino, puertas afuera, unidas las manos y rozando apenas
los ceéspedes y los guijarros, sin tiempo para sentir otra cosa distinta a la nos-
talgia que sufrian cuando estaban separados. Vilela sigui¢ profesando a ambos
la misma estimacion y confianza; pero cierto dia recibio Camilo un anénimo,
en el que se le tachaba de inmoral y pérfido, y le anunciaban que ya todo el
mundo estaba al tanto de aquella aventura. Camilo se asustd mucho y, para
disipar las sospechas, empezo a espaciar sus visitas a la casa de Vilela; ante el
reproche de este, Camilo se excuso pretextando un amorio propio de su edad.
Su ingenuidad engendro astucia. Las ausencias se prolongaron y las visitas ce-
saron por completo. Quiza influyd en esto el amor propio y el afan de esquivar
las amabilidades del marido para atenuar la alevosia del acto.

Fue por esos dias que Rita, recelosa y asustada, fue a visitar a la cartomanti-
ca para consultarle sobre la causa de la conducta de Camilo. Ya sabemos que
la mujer le restituyo la confianza en el amor del joven y que €l la reprendio
por haber hecho lo que hizo. Corrieron las semanas y Camilo recibio dos o
tres anOnimos mas, escritos con una pasion que hacia descartar la hipotesis
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de alguna advertencia moralizadora, dejando traslucir mas bien el despecho
secreto de algun rival. Tal fue la opinion de Rita al saberlo, pues formulo, con
palabras menos airosas, este aforismo: La virtud es perezosa y avara, no gasta
tiempo ni papel. Solo el propio intere€s es activo y prodigo.

Ni por esto Camilo quedd mas tranquilo. Temia que el autor de los andnimos
los hiciese llegar también a Vilela, pues en ese caso la catastrofe vendria sin
remedio. Rita tambi€n creia que eso era posible.

—Esta bien —dijo—, me llevar¢ los sobres, para confrontar la letra con la de
las cartas que €l reciba. Si alguna tiene igual letra, la guardo y la rompo.

No llegd ninguna. Pero, al poco tiempo, Vilela empez6 a mostrarse sombrio,
hablando poco; parecia desconfiado. Rita se dio prisa en contarselo a su aman-
te, y ambos deliberaron sobre el asunto: Rita pensaba que Camilo debia reini-
ciar sus visitas, a ver si el marido le confiaba alguna cosa; Camilo no estaba
de acuerdo: aparecer despucs de tantos meses era confirmar la sospecha. Era
mejor ser cautelosos y sacrificarse algunas semanas. Acordaron la manera de
escribirse en caso de urgencia y se separaron con lagrimas.

Al dia siguiente, estando en el Ministerio, recibiéo Camilo la siguiente nota de
Vilela: “Ven inmediatamente a casa; necesito hablarte lo mas pronto posible”.
Era mediodia. Camilo se dirigi6 hacia alli de inmediato; ya en la calle, penso
que habria sido mas 16gico que Vilela lo hubiese citado en su bufete. ;Por qué
habia preferido su casa? No era normal; y la letra, realidad o ilusion, le parecid
temblorosa, como trazada por una mano convulsa. ; Tendria algo que ver con lo
que Rita le habia contado el dia anterior? “Ven inmediatamente a casa; necesito
hablarte 1o mas pronto posible”, repetia Camilo con los 0jos fijos en el papel.

En su imaginacidon vio asomar el rabillo de un drama: Rita, de rodillas, so-
llozante; Vilela, colérico, escribiendo la nota, seguro de que iria, aguardando
para matarlo. Camilo se estremecio; tenia miedo; luego se rio con una risa
falsa; en el fondo, no aceptaba la idea de retroceder. Sigui6é pues su marcha,
pero en el trayecto se le vino la idea de pasar antes por su casa. Rita podria
haberle dejado un recado que le explicara toda la confusion. No encontrd nada
ni a nadie. Descendid de nuevo las escaleras, mientras la idea de que Vilela
los hubiese descubierto le parecia cada vez mas verosimil. Era apenas natural
que el autor de aquellos anonimos le hubiese escrito también al marido. Era



J.M. Machado de Assis

muy probable que Vilela estuviese enterado de todo. El solo hecho de que ¢l
no hubiese vuelto por su casa, sin razon aparente y con un pretexto tan futil,
seria suficiente para confirmar sus sospechas.

Camilo caminaba inquieto y nervioso; no releia ya la carta, pero las palabras,
que se sabia de memoria, aparecian fijas delante de sus o0jos o, lo que era peor,
las escuchaba como un murmullo en el oido, con la misma voz de su amigo:
“Ven inmediatamente a casa; necesito hablarte lo mas pronto posible”. Dichas
asi, por la voz del otro, aquellas palabras tenian un tono de misterio y amena-
za. “Ven inmediatamente a casa”. ;Para qué? Era cerca de la una. Su inquietud
crecia minuto a minuto; imagino tantas veces lo que iba a ocurrir, que llego6 a
creerlo y a verlo. En efecto, tenia miedo. Analiz6 la posibilidad de llevar un
arma, pues nada perderia con esa Util precaucion; pero al instante rechazo la
1dea, disgustado consigo mismo y, apurando el paso, se dirigio a la plaza de la
Carioca, con el fin de tomar alli un coche de punto. Se acomodd en uno, y el
jamelgo arranco al trote largo, apurado por el cochero, al que Camilo ordeno
que se diera prisa.

—Mientras mas pronto, mejor —pensd— No puedo estar asi.

El paso troton del caballo aumentaba su inquietud; el tiempo volaba y no tar-
daria en enfrentar el peligro. Casi al final de la Guardia Vieja, el coche debid
detenerse, pues un carro volcado obstruia el transito. Camilo espero, alegran-
dose en su interior por aquella pausa inesperada. Al cabo de unos minutos ad-
virtid que se hallaba casi en frente de la casa de la adivina; el joven anhel6 en
ese momento que la profecia resultase verdadera. Mir6 hacia la casa, que daba
hacia la derecha; todos los balcones estaban cerrados, en contraste con los de las
fachadas vecinas, por donde asomaban caras curiosas atentas a los sucesos de la
calle. Se diria que aquella casa hermética era la mansion del impasible destino.

Camilo se hundi6 en su asiento para no mirar. Su agitacion aumentaba; desde el
fondo de su conciencia emergian fantasmas de otros tiempos, viejas creencias,
supersticiones antiguas. El cochero le propuso girar por la primera esquina y
tomar otro camino, pero Camilo prefirid que esperaran. Y se inclinaba para mi-
rar de reojo la casa... hizo un gesto de incredulidad. La idea de consultar a la
cartomantica, que se le antojaba lejana con alas grises, aparecio, desaparecio,
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reaparecio y volvio a desvanecerse en su cerebro; y al cabo de un rato volvio a
aletear, cada vez mas cerca, trazando circulos concéntricos... Ya los transeuntes
gritaban, poniendo en marcha el carro varado: jArre, arre! jYa, vamos!

Otro instante y quedaria libre la calle. Camilo cerraba los ojos y trataba de
pensar en otra cosa; pero la voz del marido le murmuraba insistentemente las
palabras de la carta: “Ven inmediatamente a mi casa; necesito hablarte lo mas
pronto posible...” Y se imaginaba, temblando, el desenlace del drama. Miraba
la casa de la hechicera; sus piernas parecian querer apearse del coche y entrar...
Un velo espeso le nublo los ojos... Penso de pronto en el misterio que rodea las
cosas de este mundo. Oia la voz de su madre narrandole sucesos inexplicables,
y la frase del principe de Dinamarca le rondaba el cerebro: ““ hay mas cosas en
el cielo y en la tierra de las que suena nuestra filosofia”. ;Qué podia perder si...?

De pronto, y sin saber como, se vio en la acera al frente de la puerta. Pidi6 al
cochero que esperara; entrd en el zagudn y empezo0 a subir las escaleras... Esta-
ban en la penumbra y sus pies tropezaban en los gastados peldafios; pero €l no
se percataba de nada. Llegé arriba y llam6. Como nadie atendio su llamado,
Camilo penso en descender la escalera de nuevo. Era ya tarde: la curiosidad
le hostigaba la sangre; le latian las sienes. Volvio a llamar una, dos, tres ve-
ces. Vino una mujer; era la cartomantica. Camilo dijo que queria hacerle una
consulta y ella lo hizo pasar. Subieron hasta el desvan por una escalera mas
estrecha y oscura que la anterior. Arriba habia un cuarto pequefio, escasamente
iluminado por una ventana que daba al tejado vecino. Unos muebles viejos y
raidos, unas paredes sucias y un ambiente de pobreza que no solo no afectaba
el misterio del sitio, sino que ayudaba a acentuarlo.

Pidi6 la bruja a Camilo que se sentara frente a una mesa; ella tomo asiento al
otro lado, de espaldas a la ventana, de tal modo que la escasa luz que por alli
se filtraba daba de lleno en el rostro del joven. Abri6 una gaveta y saco de alli
una baraja muy gastada y sucia. Mientras barajaba los naipes miraba de sosla-
yo el rostro de su cliente. Era una mujer de unos cuarenta anos, italiana, flaca
y morena, con un par de ojos ladinos y penetrantes.

—Veamos primero cual es la razon que lo trae por aqui. Usted esta muy asustado...
Camilo, asombrado, hizo un gesto de afirmacion.

—Y quiere saber —continuo ella — si le amenaza algin peligro...
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—A miy a ella —replico de inmediato Camilo.

La cartomantica no sonrio y le pidié que esperase. Volvio a barajar las cartas
con sus dedos largos y finos. Barajo y volvid a hacerlo, y cortd luego una, dos,
tres veces. Después descubrio las cartas. Camilo no le apartaba los ojos, llenos
de curiosidad e inquietud.

—ILas cartas me dicen...

Camilo se inclin6 sobre la mesa, pendiente de las palabras de la adivina. Ella
le dijo que no tenia por qué temer; que ni a €l ni a ella habria de suceder-
les nada malo. El otro no estaba enterado de nada, aunque era necesario que
obrasen con cautela: la envidia y el despecho tejian en la sombra una red para
atraparlos. La bruja siguid hablandole del amor que los unia, de la belleza de
Rita... Camilo se sentia deslumbrado. La cartomantica callo al fin, guardé los
naipes y cerro la gaveta.

—iAh, Sefiora! jLe restituye usted la paz a mi espiritu! —exclamo el joven, ex-
tendiendo la mano por encima de la mesa y estrechando la de la cartomantica.

La mujer se puso de pie, sonriendo.
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—Vaya usted tranquilo —dijo—. Vaya, ragazzo innamorato...

Y parada a su lado, le toco la frente con el dedo indice. Camilo se estremecio,
como si hubiese sentido el contacto de la Sibila, y se puso a su vez de pie.
Sobre un aparador habia un plato con varios racimos de pasas. Cogid uno la
adivina, y empez6 a morder las frutas, descubriendo dos hileras de dientes
blanquisimos. Hasta en una accion comun, la mujer tenia un aire particular.
Camilo, ansioso por salir, no sabia como pagarle la consulta, puesto que igno-
raba el precio.

—Estas pasas son caras —dijo al fin, sacando su cartera —: ;Cuantas piensa
usted encargar?

—Pregunte usted a su corazon —respondio ella.

Tomo Camilo un billete de diez mil réis?, y se lo entreg6. Los ojos de la carto-
mantica brillaron; el precio normal era de dos mil réis.

—Veo bien que el sefior ama mucho a esa mujer... —dijo— Y hace usted
bien. Ella le corresponde... jVayase pues tranquilo! Cuidado con las escaleras,
que estan oscuras; no olvide su sombrero.

Se habia guardado el billete y lo acompafiaba a bajar, hablandole con su ligero
acento italiano. Camilo se despidio de ella en la planta baja y descendio los
peldanos que llevaban a la calle, mientras la adivina, muy alegre con la paga,
volvia a subir canturreando una barcarola. Camilo mont6 en el coche; la calle
estaba ya libre y el caballo arrancé a buen paso.

Todo le parecia mejor ahora; las cosas tomaban otro aspecto; el cielo era cla-
ro y los transeuntes alegres. Camilo se burld de sus temores, que le parecian
ahora pueriles. Recordd los términos de la carta de Vilela, y debid reconocer
que eran intimos y familiares. ;En qué parte habia interpretado ¢l una amena-
za? También recordd que eran urgentes: acaso habia obrado mal demorandose
tanto en acudir. Tal vez se trataba de un asunto grave, muy grave.

— iDese prisa, por favor! —repetia al cochero.

2 Réis es una deformacion de la palabra portuguesa reais que significa “real” o “perteneciente al rey”. Fue el nombre que
recibié la moneda de Portugal entre 1500 y 1911. En Brasil se mantuvo la designacion de esta moneda después de que se

convirtiera en un estado independiente en 1822. (Nota del traductor).
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Se ingenid cualquier cosa para excusar la demora a su amigo. Se puso a pensar
después en aprovechar la leccion y reanudar sus visitas a la casa. Se le revol-
vian en el alma las palabras de la cartomantica. Era cierto: la mujer habia adi-
vinado el motivo de su visita, la situacion en que se hallaba y la existencia de
un tercero. ;,Como dudar entonces de sus predicciones? Si habia adivinado un
presente que no conocia, podia decirse lo mismo del futuro. Y por estos cami-
nos, lentos y seguros, volvian a la superficie de su alma las antiguas creencias
de la nifiez y se sentia de nuevo aprisionado por la garra del misterio. A ratos
trataba de alejar aquellas ideas, y reia de si mismo con un poco de vergiienza.
Pero la hechicera, las cartas, la seguridad de sus palabras, aquel Gltimo con-
sejo de “Vaya usted tranquilo, ragazzo innamorato”... y hasta la barcarola de
despedida, lenta y graciosa... todo esto eran experiencias recién sucedidas que,
al lado de las antiguas, contribuian a afirmar una fe nueva y vigorosa.

La verdad es que tenia el corazdn alegre e impaciente, pensando en las horas
felices de antes y las que estaban por venir. Al pasar por el puerto contemplo
el mar, dejando vagar la mirada hasta el confin en donde agua y cielo se dan
un abrazo infinito; y tuvo la viva sensacion de un porvenir largo, larguisimo,
interminable.

Un momento despu¢s llegaba frente a la casa de Vilela. Se aped, empujo la
verja del jardin y entro. La casa estaba en silencio. Subio los seis peldafios de
la escalinata y llamoé con los nudillos en la puerta principal; esta se abrio al
punto, dejando aparecer a Vilela.

— jPerdoname, hombre, no pude venir antes! ;Qué sucede?

Vilela no respondio. Tenia una expresion descompuesta en el rostro. Con un
gesto lo invito a pasar al gabinete. Apenas entr6, Camilo lanzé un grito de te-
rror: en el fondo del aposento, tendida en un canapé¢, yacia Rita, ensangrentada
y sin vida. Lo aferr6 Vilela por el cuello y, de dos tiros de revoélver, lo dejo
muerto en el suelo.

Deolindo Viento Grande (era un apodo de a bordo) salid del Arsenal de Ma-
rina y se enrumbo por la Calle de Braganza. Daban las tres de la tarde. Era la
flor fina de los marineros y llevaba, ademas, un aire de felicidad en los ojos.
Su corbeta habia regresado de un largo viaje de instruccion, y Deolindo bajé
a tierra tan pronto como obtuvo la licencia. Los compaieros le decian, riendo:

— jAh! jViento Grande! Qué noche de almirante vas a pasar! Cena, violin y
los brazos de Genoveva. Aquel cuellito de Genoveva...

Deolindo sonrid. Asi era, en efecto, una noche de almirante, como ellos de-
cian, una de esas noches de almirante que lo esperaba en tierra. La pasion
habia comenzado tres meses antes de zarpar. Se llamaba Genoveva, mestiza
de veinte afios, picara, ojos negros y atrevidos. Se conocieron en casa de un
tercero y quedaron prendados uno del otro, a tal punto que estuvieron proxi-
mos a cometer una locura: ¢l dejaria el servicio y se iria con ella al pueblo mas
recondito del interior.



J.M. Machado de Assis

La vieja Ignacia, que vivia con ella, logro disuadirlos. Deolindo no tuvo mas
remedio que embarcarse en el viaje de instruccion. Eran ocho o diez meses de
ausencia. Como prenda reciproca, decidieron hacer un juramento de fidelidad.

—Juro por Dios que esté en el cielo. ;Y t4?

—Yo también.

—Dilo.

—Juro por Dios que estd en el cielo o que me falte la luz en la hora de la muerte.

Quedaba sellado el contrato. No podia dudarse de la sinceridad de ambos: ella
lloraba amargamente, ¢l se mordia los labios para disimular la pena. Al final
se separaron. Genoveva fue a ver la salida de la corbeta y volvid a su casa con
tal angustia en el corazon que parecia que “le iba a dar algo”. Nada le dio, fe-
lizmente; los dias fueron pasando, las semanas, los meses; diez meses, al cabo
de los cuales la corbeta regreso y Deolindo con ella.

Y ahi va ¢l ahora, por la Calle Braganza, Praifia y Saude, hasta el comien-
zo de la Gamboa, donde vive Genoveva. La casa es de fachadita oscura,
agrietada por el sol, pasando el cementerio de los ingleses; alli debe estar
Genoveva, inclinada en la ventana, esperandolo. Deolindo piensa lo que va
a decirle. Tiene lista una frase: “Juré y cumpli”. Pero busca una mejor. Al
mismo tiempo recuerda las mujeres que vio por esos mundos de Cristo, ita-
lianas, marsellesas, turcas, muchas de ellas bonitas, o que al menos a ¢l se
lo parecian. Reconoce que no todas le hubieran hecho caso, pero si algunas,
y ni aun por eso se intereso en ellas. Solo pensaba en Genoveva. La casita
de ella, tan pequeiiita, con sus muebles de patas rotas, con todo viejo y con
tan poco... era eso lo que recordaba cuando estaba delante de los palacios de
otras tierras. A costa de muchos ahorros, compro en Trieste un par de aretes,
que lleva ahora en el bolso, con algunas chucherias. Y ella, ;qué le habria
guardado? Tal vez un pafiuelo marcado con su nombre y un ancla en una
esquina, porque sabia bordar muy bien. En estas lleg6 a la Gamboa, paso el
cementerio y encontro la casa cerrada. Golped la puerta; le respondid una
voz conocida, la de la vieja Ignacia, que vino a abrirle con grandes exclama-
ciones de placer. Deolindo, impaciente, pregunto por Genoveva.
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—No me hable de esa loca —atajo la vieja—. Estoy bien satisfecha con el
consejo que le di. jImaginese si se hubiera fugado usted con ella! Lo hubiera
hecho quedar como un imbécil.

—Pero, ;que paso?, ;que paso?

La vieja le dijo que se calmara, que no era nada, de esas cosas que pasan en la
vida; no valia la pena amargarse. Genoveva andaba chiflada de la cabeza.

— (Por qué chiflada?

—Esta con un vendedor ambulante, Jos¢ Diogo. ;Conoce a Jos¢ Diogo, ven-
dedor de telas? Est4 con €l. No se imagina el apasionamiento de los dos. Ella
esta medio enloquecida. Fue ese el motivo de nuestra pelea. Jos¢ Diogo no
salia de esta puerta; no paraban de conversar, hasta que un dia les dije que no
queria ver mi casa difamada. jAh! jPadre mio del cielo! jEl dia del juicio final!
Genoveva me abrid unos ojos de este tamano, dicicndome que nunca difamo
a nadie y que no necesitaba limosnas. “;Qué limosnas, Genoveva? Lo que yo
digo es que no quiero esos cuchicheos en la puerta, desde el Ave Maria...” Dos
dias despues se mudo, furiosa conmigo.

— (Donde esta viviendo?

—En Playa Formosa, antes de llegar a la cantera, en una casa de puertas recién
pintadas.

Deolindo no quiso oir nada mas. La vieja Ignacia, un tanto arrepentida, alcan-
z0 a darle incluso consejos de prudencia, pero €l no los escuché y se marcho.
Omito anotar lo que pensd durante el camino; no pensd nada. Las ideas se
le arremolinaban en el cerebro, como en hora de temporal, en medio de una
confusion de vientos y silbatos. Entre ellas rutilaba el cuchillo de a bordo, en-
sangrentado y vengador. Habia pasado Gamboa, el Recodo de Alferes; entro
en Playa Formosa. No sabia el nimero de la casa, pero era cerca de la cantera,
recién pintada, y podria encontrarla con la ayuda de los vecinos. No contd con
el azar, que hizo sentar a Genoveva junto a la ventana, a coser, en el instante
en que Deolindo pasaba por el frente. La reconocio y se detuvo; ella, notando
la presencia de un hombre, alzo6 los ojos y se encontrd con el marino.

— (COomo es esto? —exclamo sorprendida—. ;Cuando llegaste? Entra.
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Y, levantandose, abri0 la puerta y lo hizo pasar. Cualquier otro hombre se hubiera
sentido lleno de esperanzas; tan franca era la actitud de la muchacha. Podia ser
que la vieja se hubiera equivocado o que mintiera; podia ser incluso que el cuento
con el vendedor se hubiera terminado. Todo esto se le paso por la cabeza, sin la
forma precisa de un raciocinio o de una reflexion, sino en una discordia rapida.
Genoveva dejo la puerta abierta, lo hizo sentarse, le pidio noticias del viaje y lo
encontrdé mas gordo; ninguna emocion, ninguna intimidad. Deolindo perdio la G-
tima esperanza. A falta de un puiial, bastarianle las manos para estrangular a Ge-
noveva, que era menudita, y durante los primeros minutos no penso en otra cosa.

—Lo sé todo — dijo.
— (Quién te lo cont6?
Deolindo se encogidé de hombros.

—Fuera quien fuera —prosiguio ella—, ;te dijeron que hay un muchacho que
me gusta mucho?

—Eso me dijeron.
—Te dijeron la verdad.

Deolindo sinti6 un impulso violento; ella lo detuvo con la sola mirada. Luego
le dijo que, si le habia abierto la puerta, era porque lo consideraba un hombre
sensato. Después le conto todo: las nostalgias que habia sufrido, los propues-
tas del vendedor, los rechazos de ella, hasta que un dia, sin saber como, ama-
necio sintiendo que lo amaba.

—Puedes creerme que pensé mucho, mucho en ti. Que te cuente dona Ignacia
todo lo que lloré... pero mi corazdon cambio... cambiod... te cuento todo esto
como si estuviera delante del confesor — concluy6 sonriendo.

No sonreia con burla. Pero el tono de sus palabras era una mezcla de inocencia
y cinismo, de insolencia y sencillez que desisto de definir mejor. Creo incluso
que insolencia y cinismo no son términos apropiados. Genoveva no se defen-
dia de haber cometido un error o un perjurio; no se defendia de nada; carecia
del sentido moral de sus actos. Lo que decia, en resumen, es que hubiera sido
mejor no haber cambiado. Fue feliz con el amor de Deolindo, la prueba esta en
que hasta quiso huir con €l; pero desde el momento en que el vendedor vencio
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al marino, la razon estaba de parte del ventero y asi habia que decirlo. ;Que¢ os
parece? El pobre marinero citaba el juramento de despedida, como una obliga-
cion eterna ante la cual habia consentido en no huir, y embarcarse: “Juro por
el Dios que esta en el cielo; y que si miento, la luz me falte en la hora de la
muerte”. S1 se embarco fue por confiar en lo que ella le habia jurado. Fueron
esas palabras las que lo sostuvieron mientras anduvo, viajo, espero y regreso;
fueron ellas las que le dieron fuerza para vivir. Juro por Dios que esta en el
cielo; y si miento, la luz me falte en la hora de la muerte...

—Pues si, Deolindo, era verdad. Cuando juré era verdad. Tan verdad que yo
queria huir contigo para el sertdén’ jSolo Dios sabe que era verdad! Pero vinie-
ron otras cosas... Aparecio este muchacho y a mi me empez6 a gustar...

—Pero si uno jura es para eso mismo; para que ya no le guste nadie mas...

—Deja eso, Deolindo. ;Ahora vas a decirme que solo pensaste en mi? D¢jate
de cosas...

— (A qué hora vuelve José Diogo?
—No vuelve hoy.
— (No?

—No vuelve; anda por los lados de Guaratiba con la mercancia; debe regresar
el viernes o el sabado... ;Y por qué lo quieres saber? ;Qué mal te ha hecho ¢é1?

Quiza cualquier otra mujer hubiese dicho las mismas frases; pocas les darian
una expresion tan candida, no por una intencion deliberada, sino sin proponér-
selo. Mirad que cerca estamos aqui de la naturaleza. ;Qué mal le habia hecho
¢l? ;Que mal le habia hecho esta piedra que cae de lo alto? Cualquier maestro
de fisica le explicaria la caida de las piedras. Deolindo declard, con un gesto
de desespero, que queria matarlo. Genoveva lo mird con desprecio, esbozo6 una
sonrisa € hizo un ademan de desdén; y, recordando sus reproches de ingratitud
y perjurio, no pudo disimular su asombro. ;Qué perjurio? ;Qué ingratitud? Ya
le habia dicho y le repetia que cuando juré era verdad. Nuestra Senora, que alli

3 El serton es una vasta region semiarida del Nordeste brasilefio que incluye partes de los estados de Sergipe, Alagoas,

Bahia, Pernambuco, Paraiba, Rio Grande do Norte, Ceara y Piaui. (Nota del traductor)
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estaba encima de la comoda, sabia si era verdad o no. ;Era asi como le pagaba
todo lo que sufri6?; y €1, a quien se le llenaba la boca de fidelidad, ;se habia
acordado de ella mientras viajaba por el mundo?

La respuesta de €l fue llevarse la mano al bolsillo y sacar el paquete que le
traia. Ella lo abrid, retir6 las chucherias, una por una, hasta que se topo al fin
con los aretes. No eran ni podian ser lujosos; eran incluso de mal gusto, pero
tenian en todo caso una apariencia rutilante. Genoveva los tomo, contenta,
deslumbrada; los mird por todos lados, de lejos y de cerca, y finalmente se los
coloco en las orejas; después fue hasta el espejo redondo, colgado en la pared,
entre la ventana y la puerta, para ver como le quedaban. Retrocedio, se acerco,
volted la cabeza de derecha a izquierda y de 1zquierda a derecha.

—Si, sefior, muy lindos —dijo, haciendo una gran reverencia de agradeci-
miento—. ;Donde los compraste?

Creo que ¢l no respondi6 nada, ni hubiera tenido tiempo para hacerlo, porque
ella le siguid haciendo preguntas, una tras otra; tan confusa se sentia por reci-
bir un carifio a cambio de un olvido. Confusion de cinco o cuatro minutos; tal
vez de dos. No tardo en quitarse los aretes, contemplarlos y ponerlos en su ca-
jita encima de la mesa redonda que estaba en medio de la sala. E1, por su parte,
empezd a creer que, asi como la perdio estando ausente, asi también el otro,
ausente, podia perderla; y, probablemente, ella a €l no le habia jurado nada.

—Charlando, charlando, se hizo de noche —dijo Genoveva.

En efecto, la noche iba cayendo rapidamente. Ya no alcanzaban a ver el hospi-
tal de los lazaros y a duras penas distinguian la Isla de los Melones; hasta las
lanchas y canoas, varadas en tierra frente a la casa, se confundian con la arena
y el lodo de la playa. Genoveva encendid una vela. Despucs fue a sentarse en
la solera de la puerta y le pidi6 que le contara cosas de las tierras que habia
visitado. Deolindo se rehuso al principio; dijo que se marchaba, se puso de
pie y dio algunos pasos por la sala. Pero el demonio de la esperanza mordia y
babeaba en el corazon del pobre diablo, y volvio a sentarse para contarle dos
o tres anécdotas de a bordo. Genoveva escuchaba con atencion. Interrumpidos
por una vecina que llegd, Genoveva la invitd a sentarse también para oir “las
historias bonitas que el sefior Deolindo estaba contando”. No hubo mas pre-
sentacion. La gran dama que prolonga su vigilia, para concluir la lectura de un
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libro o de un capitulo, no vive tan intimamente la vida de los personajes como
vivia la examante del marino las escenas que ¢l le iba contando; tan libremente
interesada y atenta como si entre ambos no hubiese cosa distinta a una narra-
cion de episodios. ;Qué le importa a la gran dama el autor del libro? ;Qu¢ le
importa a la muchacha el contador de episodios?

La esperanza, sin embargo, empezaba a abandonarlo, y €l se levanto para irse
de una vez. Genoveva no quiso dejarlo 1r antes de que la amiga viera los are-
tes y fue a buscarlos con grandes elogios. La otra qued6 encantada, los alabd
mucho, pregunt6 si los habia comprado en Francia y le pidi6 a Genoveva que
se los pusiera.

—Realmente son muy lindos.

Quiero creer que el mismo marinero estuvo de acuerdo con esa opinion. Le
gusto verlos, pensod que parecian hechos para ella, y, durante algunos segun-
dos, saboreo el placer exclusivo y fino de haber hecho un buen regalo; pero
fueron solo algunos segundos.

Como se despidio, Genoveva lo acompand hasta la puerta para agradecerle
una vez mas la amabilidad y, probablemente, para decirle algunas cosas tier-
nas ¢ inutiles. Su amiga, que se habia quedado en la sala, apenas alcanz6 a
oirle esta frase: “D¢jate de esas cosas, Deolindo”; y esta otra del marino: “Ya
vas a ver”. No pudo oir el resto, que no pas6 de un susurro.

Deolindo tomo6 camino por la playa, cabizbajo y lento, ya no el joven impetuo-
so de por la tarde, sino con un aire viejo y triste, o, para usar otra metafora de
marineros, como un hombre “que ya va de regreso a tierra”. Genoveva volvid
a entrar a la casa, alegre y bulliciosa. Conto a la otra la historia de sus amores
maritimos, alabé mucho el temperamento de Deolindo y sus lindos modales;
la amiga afirmo6 que le habia parecido muy simpatico.

—Muy buen muchacho —insistio Genoveva—. ;Sabes lo que me dijo hace
un momento?

— (Qué?
— Que se va a matar.

— jJesus!
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— jQue¢ va! No se mata, no. Deolindo es siempre asi; dice las cosas pero no
las hace. Vas a ver que no se mata. Pobre, son los celos. Pero los aretes son
muy bonitos.

—Nunca vi1 por aqui ningunos parecidos.

—Ni1 yo —aceptd Genoveva, examinandolos a la luz. Despug¢s los guardd y con-
vido a la otra a coser— Vamos a coser un rato, quiero terminar mi corpifio azul...

La verdad es que el marinero no se mato. Al dia siguiente algunos comparieros
le palmearon el hombro, felicitandole por la noche de almirante, y le pregun-
taron por Genoveva: si estaba mas bonita, si habia llorado mucho su ausencia,
etcétera. El respondia a todo con una sonrisa satisfecha y discreta, la sonrisa
de alguien que vivio una gran noche. Parece que tuvo vergiienza de la realidad
y prefirid mentir.

s R} ]

$

Nunca pude entender la conversacion que tuve con una sefiora hace muchos
anos. Tenia yo diecisiete, ella treinta. Era la noche de Navidad. Habiendo con-
venido con un vecino en ir los dos a la misa de gallo, preferi no dormir; acor-
damos que yo iria a despertarlo a medianoche.

La casa donde me hospedaba era la del escribano Meneses, quien habia esta-
do casado, en primeras nupcias, con una de mis primas. L.a segunda esposa,
Concepcidn, y su madre, me acogieron muy bien, cuando vine de Mangara-
tiba a Rio de Janeiro, meses antes, a hacer los preparatorios®. Vivia tranquilo,
en aquella casa de dos plantas de la Calle del Senado, con mis libros, pocas
relaciones, algunos paseos. La familia era pequena: el escribano, la mujer, la
suegra y dos esclavas. Costumbres a la antigua. A las diez de 1a noche todos
estaban en sus habitaciones; a las diez y media la casa dormia. Yo nunca habia
ido al teatro y, mas de una vez, oyendo decir a Meneses que se iba al teatro, le
pedi que me llevase con €l. En esas ocasiones, la suegra hacia una mueca, y las
esclavas se reian con disimulo; €l no respondia, salia y solo volvia a la mafiana
siguiente. Mas tarde supe que el teatro era un eufemismo en accion. Meneses
tenia amores con una sefora, separada del marido, y dormia fuera de casa una
vez por semana. Concepcion habia sufrido, al principio, por la existencia de
la concubina. Pero al fin se habia resignado, se habia acostumbrado y termino
pensando que aquello era algo normal.

iLa buena de Concepcion! La llamaban “la santa” y hacia justicia al titulo: tan
facilmente soportaba los olvidos del marido. En verdad, era un temperamento
moderado, sin extremos, sin muchas lagrimas ni risas. En la época a la que
ahora me refiero, se le podia llamar mahometana; hubiera aceptado un harén,
si se guardaban las apariencias. Dios me perdone si la juzgo mal. Todo en ella
era atenuado y pasivo. El mismo rostro era indefinido, ni bonito ni feo. Era lo
que solemos llamar una persona simpatica. No hablaba mal de nadie, perdo-
naba todo. No sabia odiar; hasta puede ser que no supiera amar.

Aquella noche de Navidad el escribano fue al teatro. Era alla por los afios 1861
o 1862. Yo debia estar ya en Mangaratiba, de vacaciones; pero me qued¢ hasta
la Navidad para conocer “la misa de gallo en la Corte”. La familia se recogio

*Los preparatorios, en Brasil, eran en ese momento el curso de ingreso a la universidad. (Nota del traductor).
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a la hora de costumbre; yo me instalé en la sala del frente, vestido y listo para
salir. De alli pasaria al corredor de la entrada y saldria sin despertar a nadie.
Habia tres llaves de la puerta: una estaba en poder del escribano, yo llevaria
otra y la tercera se quedaba en casa.

— Pero, sefior Nogueira, ;qué hara usted durante todo ese tiempo? — me pre-
gunto la madre de Concepcion.

— Leer, dofia Ignacia.

32
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Tenia conmigo una novela, Los Tres Mosqueteros , vieja traduccion, creo, del
Diario del Comercio. Me sent€ en la mesa que estaba en el centro de la sala 'y
a la luz de una lampara de queroseno, mientras la casa dormia, mont¢ una vez
mas en el caballo negro de D’Artagnan y parti en pos de aventuras. Al poco
tiempo estaba completamente ebrio de Dumas. Los minutos volaban, al con-
trario de lo que acostumbran a hacer cuando uno espera; oi marcar las once,
pero casi sin advertirlas. Mientras tanto, un pequeno rumor que provenia de
adentro vino a despertarme de la lectura. Eran unos pasos en el pasillo que iba
de la sala de visitas al comedor; levanté la cabeza; al instante vi asomar a la
puerta de la sala la figura de Concepcion.

— (Aln no se ha ido? —pregunto.

— No, aun no; parece que aun no es medianoche.
9 9

— jQue paciencia!

Concepciodn entro a la sala, arrastrando sus sandalias. Vestia una bata blanca,
mal agarrada a la cintura. Al ser delgada, tenia un aire romantico, que no con-
trastaba con mi libro de aventuras. Cerre el libro; ella se sento en la silla que
estaba frente a la mia, cerca del divan. Le pregunte si la habia despertado, sin
querer, haciendo ruido, y me respondid con rapidez:

— iNo, qué va! Desperte porque si.

La mir¢ fijamente y dudé de su afirmacion. Sus ojos no eran los de una per-
sona que acaba de despertar; mas bien parecian los de alguien que atin no ha
dormido. Esa observacion, sin embargo, que para otro podria ser importante,
fue desechada sin dificultad, sin pensar que tal vez no durmiera justamente por
mi causa, y que hubiera mentido para no disgustarme. Ya he dicho que ella era
buena, muy buena.

— Pero ya debe ser casi la hora —dije.

— jQu¢ paciencia la suya, esperar despierto, mientras el vecino duerme! ;Y
esperar solo! ;No le dan miedo las almas del otro mundo? Fui cuidadosa para
que no se asustara cuando me viera.

— Cuando oi los pasos me parecio un extrafno; pero usted aparecio enseguida.

33
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— ¢ Qué estaba leyendo? No me lo diga, ya s¢; es la novela de los Mosqueteros.
— Exactamente: es muy bonita.

— (Le gustan las novelas?

— Si.

— Ya ley6 la Moreninha?

— ¢(Del doctor Macedo? La tengo alla en Mancaratiba.

— A mi me gustan mucho las novelas, pero leo poco por falta de tiempo.
(Cuales novelas ha leido?

Comencé¢ a decirle algunos titulos. Concepcion me escuchaba con la cabeza
reclinada en el espaldar y los ojos entrecerrados fijos en mi. De vez en cuando
pasaba su lengua por los labios para humedecerlos. Cuando termin¢ de hablar,
no dijo nada; asi permanecimos algunos segundos. En seguida, la vi enderezar
la cabeza, cruzar los dedos y apoyar sobre ellos el menton, con los codos sobre
los brazos de la silla; todo sin desviar de mi los grandes ojos astutos. Tal vez
este aburrida, pensé.

Y en voz alta:
— Dofia Concepcidn, creo que va siendo hora de irme, y yo...

— No, no, todavia es temprano. Vi hace un momento el reloj: son las once
y media. Le queda tiempo. Cuando pasa la noche despierto, ;es capaz de no
dormir al otro dia?

—Ya lo he hecho.

— Yo, no; st me desvelo, al otro dia estoy que no puedo, y tengo que dormir
algo, media hora aunque sea. Pero puede ser que me estoy haciendo vieja.

— (Como vieja, dofia Concepcion?

Dije esto con tanta efusion, que la hice sonreir. Por lo general ella era de gestos
lentos y actitudes tranquilas; ahora, sin embargo, se irguid rapidamente, cruzo

> La morenita, una novela romantica escrita por el brasilefio Joaquim Manuel de Macedo. (Nota del traductor).
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la sala y dio algunos pasos, entre la ventana del frente y la puerta del gabinete
del marido. Asi, con el desalifio honesto que traia, me causaba una impre-
sion singular. Aunque delgada, tenia no s€ qué cadencia en el andar, como
si el cuerpo le pesara; esa caracteristica nunca me parecio tan especial como
aquella noche. Se detenia a veces para examinar un trecho de cortina o para
corregir la posicion de algin objeto en el aparador; finalmente se detuvo frente
a mi, al otro lado de la mesa. Era estrecho el circulo de sus ideas; me repitio
su asombro de verme esperar despierto; yo repeti lo que ya le habia dicho: no
conocia la misa de gallo de la Corte y no queria perdérmela.

—Es la misma misa del campo; todas las misas se parecen.

—Le creo, pero aqui debe haber mas lujo, y mas gente también. Fijese usted,
la Semana Santa en la Corte es mas bonita que la de los pueblos. Y ni qué decir
de San Juan, ni de San Antonio...

Poco a poco se habia inclinado; clavo los codos sobre el marmol de la mesa 'y
apoyo el rostro entre las manos entreabiertas. Al no estar abotonadas, las man-
gas cayeron naturalmente, y le vi la mitad de los brazos, muy blancos y menos
delgados de lo que se podria suponer. Verlos no era algo nuevo para mi, pero
tampoco algo usual; en aquel momento, sin embargo, la impresion que tuve
fue grande. Las venas eran tan azules que a pesar de la poca claridad podia
contarlas desde donde estaba. La presencia de Concepcion me hacia sentir mas
despierto que la lectura del libro. Segui hablandole de lo que pensaba sobre
las fiestas del campo y la ciudad, y de otras cosas que me llegaban a la boca.
Cambiaba de un tema a otro, sin saber por qué, haciendo variaciones o vol-
viendo a los primeros, y riendo para hacerla sonreir y poderle ver los dientes,
que relucian de blancos, todos igualitos. Sus 0jos no eran del todo negros, pero
si oscuros; la nariz fina y larga, un tantico curva, le daba a su rostro un aire de
interrogacion. Cuando yo subia la voz mas de la cuenta, ella me reprendia:

— {Mas bajo! Mama se puede despertar.

Y no se movia de aquella posicion, que me llenaba de gusto. Tan cerca estaban
nuestras caras... Realmente, no era preciso hablar alto para ser escuchado;
susurrabamos los dos, yo mas que ella, porque hablaba mas; ella, a veces, se
quedaba seria, muy seria, con la frente un poco fruncida. Finalmente se canso;
cambid de actitud y de lugar. Rodeando la mesa, vino a sentarse a mi lado,
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en el divan. Me di la vuelta y pude ver, de soslayo, la punta de sus sandalias;
pero fue solo durante el tiempo que ella gastd en sentarse; la bata era larga y
las cubri6 enseguida. Recuerdo que eran negras. Concepcion dijo muy bajito:

— Mama duerme lejos, pero tiene el sueio muy liviano; si se despertara aho-
ra, la pobre, le costaria mucho volver a dormirse.

— Yo también soy asi.
— (Que dice? —pregunto ella inclinando su cuerpo para oir mejor.

Fui a sentarme en la silla que estaba al lado del divan y repeti la frase. Se ri6 de
la coincidencia; también ella tenia el sueno liviano; éramos tres suefos livianos.

— Hay veces que me pasa lo mismo que a mama: despierto y me cuesta dor-
mir otra vez; doy vueltas en la cama, me levanto, enciendo una vela, camino,
vuelvo a acostarme... y nada.

— Fue lo que le pasé hoy.
— No, no —me atajo ella.

No entendi la negativa; puede ser que ella tampoco la entendiese. Tomo las
puntas del cefiiddor de su bata y se golped con ellas las rodillas; es decir, la
rodilla derecha, porque acababa de cruzar las piernas. Despué¢s me cont6 una
historia de suefios y me asegur6 que solo habia tenido una pesadilla en toda su
vida, cuando era nifia. Quiso saber si yo las tenia. La conversacion siguio asi,
lentamente, largamente, sin que yo me acordase de la hora ni de la misa. Cuan-
do yo terminaba una narracion o una explicacion, ella inventaba otra pregunta
u otro tema, y yo volvia a tomar la palabra. De vez en cuando me reprendia:

— Mas bajo, mas bajo...

Hubo también algunas pausas. Dos o tres veces me parecio que la veia dor-
mir; pero los ojos, cerrados por un instante, se abrian en seguida, sin suefio ni
fatiga, como si apenas los hubiese cerrado para ver mejor. En una de esas ve-
ces creo que me sorprendid consumido en su persona y recuerdo que volvio a
cerrarlos, no sé¢ si de prisa o lentamente. Hay impresiones de esa noche que se
me aparecen truncadas o confusas. Me contradigo, me enredo. Una de las que
aun tengo frescas es que, en cierto momento, ella, que era apenas simpatica,
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se volvio linda, se volvio lindisima. Estaba de pie con los brazos cruzados; yo,
por respeto, quise levantarme; ella no me lo permitio, puso una de sus manos
en mi hombro y me obligd a permanecer sentado. Pensé que iba a decir algo,
pero se estremecid, como si sintiera un escalofrio, se volvio de espaldas y fue
a sentarse en la silla donde me habia encontrado leyendo. Desde alli dirigio la
mirada por el espejo, que estaba encima del divan y me hablé de dos grabados
que colgaban de la pared.

— Estos cuadros estan envejeciendo. Ya le pedi a Chiquinho que compre otros.

Chiquinho era el marido. Los cuadros mostraban el principal interés de su
dueno. Uno representaba a Cleopatra; no recuerdo el tema del otro, pero era
con mujeres. Vulgares ambos, pero en aquella €época no me parecian feos.

— Son bonitos —dije.

— Bonitos, si; pero estan en mal estado. Y ademas, francamente, yo preferi-
ria dos imagenes, dos santos. Estos estan mas apropiados para el cuarto de un
muchacho o una barberia.

— (Barberia? No creo que usted haya estado en ninguna...

— Pero me 1magino que los clientes, mientras esperan, hablan de muchachas y
de noviazgos, y naturalmente el duefio del local les alegra la vista con figuras
bonitas. En cambio, para una casa de familia, no me parecen apropiadas. Es
mi1 opinion, pero es que yo pienso muchas cosas raras. Sea como sea, no me
gustan esos cuadros. Yo tengo una Nuestra Sefiora de la Concepcion, mi ma-
drina, muy bonita; pero es una estatua, no se puede colgar en la pared, ni yo lo
quisiera. Esta en mi oratorio.

La idea del oratorio me trajo la de la misa, me hizo recordar que podia ser tar-
de y quise decirlo. Creo que llegué a abrir la boca pero volvi a cerrarla para oir
lo que ella contaba, con dulzura, con gracia, con tal delicadeza que llenaba mi
alma de pereza y me hacia olvidar la misa y la iglesia. Hablaba de sus devocio-
nes de nifiez y juventud. Luego refirid unas anécdotas de bailes, unas historias
de paseos, reminiscencias de Paqueta; todo mezclado, casi sin interrupcion.
Cuando se cans6 del pasado, hablé del presente, de los asuntos de la casa, de
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las fatigas del trabajo hogarefio, que le habian asegurado antes de casarse que
eran muchas, pero que no eran nada. No me conto, pero yo sabia que se habia
casado a los veintisiete anos.

Ahora ya no cambiaba de sitio, como al principio, y casi no cambiaba de posi-
cion. No se le cerraban ya los 0jos y se puso a mirar distraidamente las paredes.

—Necesitamos cambiar el empapelado de la sala —dijo al cabo, como si ha-
blara consigo misma.

Asenti, por decir algo, para salir de esa especie de suefio magnético, o lo que
quiera que sea que me paralizaba la lengua y los sentidos. Queria y no queria
terminar la conversacion; hacia esfuerzos para apartar los ojos de ella, y los
apartaba por un sentimiento de respeto; pero la idea de que pudiera parecer
aburrimiento, cuando no era asi, me llevaba a fijar otra vez mis ojos en Con-
cepcion. La conversacion iba muriendo. En la calle, el silencio era total.

Nos quedamos algun tiempo —no puedo decir cuanto— absolutamente ca-
llados. El Gnico rumor que se oia era un roer de raton en el gabinete que me
hizo despertar de aquella especie de somnolencia; quise mencionarlo, pero no
encontré modo. Concepcion parecia sumida en sus pensamientos. Subitamen-
te, ol un golpe en la ventana, desde el lado de afuera, y una voz que gritaba:
“iMisa de gallo!”, “;Misa de gallo!”

— Ahi esta su compafiero —dijo ella, levantandose— Qu¢ gracioso: usted ha-
bia quedado en 1r a despertarlo, y es €l quien llega a despertarlo a usted. Salga,
que ya debe ser la hora; adios.

— ¢ Ya sera hora? —pregunte.

— Naturalmente.

— jMisa de gallo! —repitieron afuera, golpeando.

— Vaya, vaya, no lo haga esperar. La culpa fue mia. Adios; hasta manana.

Y con el mismo vaivén al caminar, Concepcion enfilo por el pasillo, pisando
con suavidad. Sali a la calle y encontré al vecino que esperaba. Nos dirigimos
a la 1iglesia. Durante la misa, la figura de Concepcion se interpuso mas de una
vez entre el cura y yo; carguese esto a la cuenta de mis diecisiete afios. Al dia
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siguiente, en el almuerzo, hablé de la misa de gallo y de la gente que estaba en
la iglesia sin despertar la curiosidad de Concepcion. Durante el dia, la encontré
como siempre, natural, benigna, sin nada que hiciese recordar la conversacion
de la vispera. Por Afio Nuevo viajé a Mangaratiba. Cuando regresé a Rio de
Janeiro, en marzo, el escribano habia muerto de apoplejia. Concepcion vivia
en Engenho Novo, pero nunca la visité ni me encontré con ella. Mas tarde oi
que se habia casado con el escribiente juramentado del marido.



Imagine la lectora que esta en 1813, en la iglesia del Carmo, oyendo una de
aquellas buenas fiestas antiguas, que eran la mayor diversion publica y 1o me-
jor del arte musical. Sabe lo que es una misa cantada; puede imaginar lo que
seria una misa cantada en aquellos afios remotos. No llamo su atencion hacia
los curas y sacristanes, ni hacia el sermon, ni hacia los ojos de las jovenes
cariocas, que ya eran bonitos en aquel tiempo, ni hacia las mantillas de las
sefioras graves, los pantalones cortos, las cabelleras, las cortinas, las luces, los
inciensos, nada. N1 siquiera hablo de la orquesta, que es excelente; me limito
a mostrarles una cabeza blanca, la cabeza de ese viejo que dirige la orquesta
con alma y devocion.

Se llama Roman Pires. Tendra sesenta afios, no menos en todo caso; nacio en
el Valongo, o por esos lados. Es buen musico y buen hombre; todos los colegas
lo quieren. El maestro Roman es su nombre familiar; y decir familiar o publi-
co era la misma cosa en tal materia y en aquel tiempo. “Quien rige la misa es el
maestro Roman”, equivalia a esta forma de anuncio, afios después: “Entra en
escena el actor Jodo Caetano”. O a esta: “El actor Martinho cantara una de sus
mejores arias’”’. Era el condimento adecuado, tenia el gancho delicado y popu-
lar. jEl maestro Roman dirige la fiesta! ;Quién no conocia al maestro Roman,
con su aire circunspecto, 0jos en el suelo, sonrisa triste y paso lento? Todo
esto desaparecia al frente de la orquesta; y entonces la vida se derramaba por
todo el cuerpo y todos los gestos del maestro; la mirada se encendia, la sonrisa
se iluminaba: era otro. No era que la misa fuera suya; esta, por ejemplo, que
ahora dirige en el Carmo, es de Jos¢ Mauricio; pero la rige con el mismo amor
que emplearia si la misa fuera suya.

La fiesta termino, y fue como si se apagara un destello intenso, dejandole el
rostro iluminado apenas por la luz ordinaria. Helo aqui descendiendo del coro,
apoyado en el baston. Va a la sacristia a besar la mano a los padres y acepta
un sitio en su mesa. Todo lo hace indiferente y callado. Ceno, sali6, camin6 en
direccion a la Calle de la Madre de los Hombres, en donde vive, con un negro
viejo, papa Jose, que es como su verdadera madre, y que en este momento
conversa con una vecina.
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— Ahi viene el maestro Roman, papa Jos¢ —dijo la vecina.
— jEh!, jeh!, adids sefio’, hasta luego.

Papa José¢ dio un salto, entro en la casa y esperd a su amo, que entrod poco des-
pues con el mismo aire que de costumbre. La casa no era rica, por supuesto, ni
alegre. No tenia el menor vestigio de mujer, vieja o joven, ni pajaritos que can-
tasen, ni flores, ni colores vivos o joviales. Casa sombria y desnuda. Lo mas
alegre que alli habia era un clavecin, donde el maestro Roman tocaba algunas
veces, estudiando. Sobre una silla, al lado, algunas partituras; ninguna suya...

iAh!, si el maestro Roman pudiera, seria un gran compositor. Tal parece que
hay dos clases de vocacion: las que tienen lengua y las que no la tienen. Las
primeras se realizan; las ultimas representan una lucha constante y esteril en-
tre el impulso interior y la ausencia de un modo de comunicacion con los hom-
bres. La de Roman era de estas. Tenia la vocacion intima de la musica; llevaba
dentro de si muchas Operas y misas, un mundo de armonias nuevas y origi-
nales que no alcanzaba a expresar y poner en el papel. Esta era la causa unica
de la tristeza del maestro Roman. Naturalmente, el vulgo no se daba cuenta;
unos decian esto, otros, aquello: enfermedad, falta de dinero, algin disgusto
antiguo; pero la verdad es esta: la causa de la melancolia del maestro Roman
era no poder componer, no poseer el medio para traducir lo que sentia. No era
que no garabateara el papel ni que dejara de interrogarle al clavecin durante
horas, pero todo le salia informe, sin idea ni armonia. En los ultimos tiempos
hasta sentia verglienza con los vecinos y ya ni siquiera intentaba nada.

Y, no obstante, si pudiera, terminaria al menos cierta pieza, un canto de espon-
sales, que comenzo tres dias después de casarse, en 1799. La mujer, que tenia
entonces veintiun afios y murid de veintitreés, no era ni muy bonita ni muy fea,
pero si extremadamente simpatica, y lo amaba tanto como ¢l a ella. Tres dias
despues de su boda, el maestro Roman sintié en su interior algo parecido a la
inspiracion. Imagind entonces el canto esponsalicio, y quiso componerlo; pero
la inspiracion no logré salir. Como un pajaro que acaba de ser aprisionado y
forcejea por atravesar las paredes de la jaula, abajo, encima, impaciente, ate-
rrorizado, asi batia la inspiracion de nuestro musico, encerrada dentro de €l sin
poder salir, sin encontrar una puerta, nada. Algunas notas llegaron a reunirse;
¢l las escribi0; obra para una hoja de papel, no mas. Insistio al dia siguiente,



J.M. Machado de Assis

diez dias despuces, veinte veces durante sus anos de casado. Cuando muri6 su
mujer, releyo esas primeras notas conyugales y se sintido mas triste ain, por no
haber podido fijar en el papel la sensacion de esa felicidad extinta...

—Papa Jos¢ —dijo ¢l al entrar— me siento enfermo.
—Tal vez el senor comid algo que le cay6 mal...
—No, ya desde esta manana me sentia mal. Vaya a la botica...

El boticario mando6 cualquier cosa que ¢l tomo esa noche; al dia siguiente el
maestro Roman no se sentia mejor. Es preciso agregar que padecia del cora-
zOn: molestia grave y cronica. Papa Jos€ sintio temor cuando vio que el males-
tar no cedia al remedio, ni al reposo, y quiso llamar al medico.

— ¢(Para qué? —dijo el maestro—. Esto pasa.

El dia no termind peor y €l pasd buena noche; no asi el negro, que solo consi-
gui6 dormir dos horas. Los vecinos, una vez supieron de la dolencia, no tuvie-
ron otro motivo de conversacion; los que mantenian relacion con el maestro
fueron a visitarlo. Y le decian que no era nada, que eran achaques de la edad;
alguien agregaba graciosamente que era un truco para librarse de las derrotas
que el boticario le propinaba en el gamado®; otro, que era cuestion de amores.
El maestro Roman sonreia, pero para sus adentros se decia que era el final.

— Todo acab6 — pensaba.

Una mafiana, cinco dias después de la fiesta, el médico lo encontrd realmente
mal; y fue eso lo que €l vio en su semblante detras de las palabras enganosas:
“Esto no es nada; es preciso no pensar en musica...”

iEn musica! Justo esa palabra del medico le trajo al maestro un pensamiento.
Al quedarse solo con el esclavo, abrio la gaveta donde guardaba desde 1799 el
canto de esponsales iniciado. Releyo aquellas notas arrancadas con tanto tra-
bajo y nunca concluidas. Y entonces tuvo una idea singular: “Terminar la obra
ahora, fuese como fuese; cualquier cosa estaria bien, con tal de que significara
dejar un poco de alma sobre la tierra™.

¢ El gamado es un juego de azar e inteligencia, entre dos contrincantes que utilizan un par de dados, quince piezas blancas

y quince negras, sobre un tablero. (Nota del traductor).
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— (Quién sabe? En 1880, tal vez, se interprete esta obra y se cuente que un
maestro Roman...

El comienzo del canto remataba en un cierto la; este la, que resultaba bien
alli donde estaba, era la ultima nota escrita. El maestro Roman orden¢ llevar
el clavecin a la habitacion del fondo, que daba al patio: necesitaba aire. Por la
ventana vio, en el espejuelo trasero de otra casa, una pareja de recién casados,
asomados, abrazados por los hombros y de manos unidas. El maestro Roman
sonrid con tristeza.

—Ellos llegan —se dijo— yo salgo. Compondré al menos este canto que ellos
podran tocar...

Se sento ante el clavecin; reprodujo las notas y llego al la...

—La, la, la...

Nada, no lograba seguir. Y sin embargo, ¢l sabia de musica como el que mas.
— La, do... la, mi... la, si, do, re... re... re...

iImposible! Ninguna inspiracion. No aspiraba a una pieza profundamente ori-
ginal; tan solo algo que no pareciese de otro y que se relacionase con la idea
comenzada. Volvia al principio, repetia las notas, buscaba revivir un retazo de
la sensacion extinguida, se acordaba de su mujer, de aquellos primeros tiem-
pos. Para completar la 1lusion, desviaba su mirada por la ventana hacia la pa-
reja de recién casados. Ellos seguian alli, con las manos unidas y rodeandose
los hombros con los brazos; pero ahora se miraban uno al otro, en vez de mi-
rar hacia abajo. El maestro Roman, agotado por el malestar y la impaciencia,
tornaba al clavecin, pero la vision de la pareja no le suplia la inspiracion y las
notas siguientes no sonaban.

—La, la, la...

Desesperado, dejo el clavecin, tomo el papel escrito y lo rompi6. En ese mo-
mento, la joven, absorta en la mirada del esposo, empezod a canturrear, incons-
cientemente, alguna cosa nunca antes cantada ni sabida; una cosa en la cual
cierto la proseguia después de un si con una linda frase musical, justamente la
que el maestro Roman habia buscado durante afos sin hallarla jamas. El maes-
tro la oyd con pesar, sacudio la cabeza y a la noche expird.
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Un hombre célebre

— (Asi que usted es el sefior Pestana? — pregunto la sefiorita Mota, hacien-
do un gran gesto de admiracion. Y luego, corrigiendo el exceso de confianza,
dijo: — Perdoneme el atrevimiento, pero... ;jrealmente es usted?

Humillado, disgustado, Pestana respondid que si, que era ¢l. Venia del piano,
secandose la frente con el panuelo, y estaba por asomarse a la ventana, cuando
la muchacha lo detuvo. No era un baile; se trataba, apenas, de un sarao intimo,
de pocos concurrentes, veinte personas a lo sumo, que habian ido a cenar con
la viuda de Camargo, en la Calle del Areal, en aquel dia de su cumpleafios,
cinco de noviembre de 1875... jBuena y alegre viuda! Amante de la risa y la
diversion, a pesar de los sesenta afios a los que ingresaba, fue esa la Gltima vez
que se divirtio y rid, pues fallecio en los primeros dias de 1876. jBuena y ale-
gre viuda! jCon que entusiasmo y diligencia incito a que se bailara después de
cenar, pidiéndole a Pestana que ejecutara una cuadrilla! N1 siquiera fue nece-
sario que insistiera; Pestana se inclind gentilmente, y se dirigi6 al piano. Ter-
minada la cuadrilla, apenas habrian descansado diez minutos, cuando la viuda
corrid nuevamente hasta Pestana para solicitarle un obsequio muy especial.

— Usted dira, mi sefiora.

—Quisiera que nos toque ahora esa polca suya titulada Nao bula comigo,
Nhonho.

Pestana hizo una mueca pero la disimul6 en seguida, luego una breve reveren-
cia, callado, sin gentileza, y volvié al piano sin entusiasmo alguno. Oidos los
primeros compases, se dispersé por el salon una alegria nueva; los caballeros
corrieron hacia sus damas y las parejas entraron a contonearse al ritmo de la
polca de moda. Habia sido publicada veinte dias antes y no habia rincon de la
ciudad en que no fuera conocida. Ya estaba alcanzando, incluso, la consagra-
cion del silbido y el tarareo nocturno.

La sefiorita Mota estaba lejos de suponer que aquel Pestana que ella habia vis-
to en la mesa durante la cena y después sentado al piano, metido en una levita
color rapé, de cabello negro, largo y rizado, ojos vivaces y menton rapado, era
el Pestana compositor; fue una amiga quien se lo dijo, cuando lo vio dejar el
piano, una vez terminada la polca. Por eso la pregunta llena de admiracion.
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Ya vimos que ¢l respondid disgustado y humillado. Pero no por eso las dos
muchachas dejaron de prodigarle elogios, tales y tantos, que la mas modesta
vanidad se complaceria oyéndolas; ¢l, sin embargo, las recibié cada vez con
mas enfado, hasta que, alegando un dolor de cabeza, pidi6 disculpas y se fue. Ni
ella, ni la duefia de casa; nadie logro retenerlo. Le ofrecieron remedios caseros,
comodidad para que reposara; no acepto nada, se empeciné en irse y se fue.

Calle adentro, caminé de prisa, con miedo de que pudieran llamarlo todavia;
solo se tranquilizo después de que doblo la esquina de la Calle Formosa. Pero
alli mismo lo esperaba su gran polca festiva. De una casa modesta, a la dere-
cha, a pocos metros de distancia, brotaban las notas de la composicion del dia,
sopladas por un clarinete. Bailaban. Pestana se detuvo unos instantes, pensé
en desandar camino, pero decidid proseguir, apur6 el paso, cruzo la calle y
sigu10 por el lado opuesto al de la casa del baile.

Las notas se fueron perdiendo, a lo lejos, y nuestro hombre entrd en la Calle
del Aterrado, donde vivia. Ya cerca de su casa, vio venir a dos hombres: uno
de ellos, que pasé junto a Pestana rozandolo casi, empezo a silbar la misma
polca, marcialmente, con brio; el otro se unid con exactitud a €l y asi se fueron
alejando los dos, ruidosos y alegres, mientras el autor de la pieza, desesperado,
corria a encerrarse en su casa.

Una vez en ella, respiro. La casa era vieja, vieja la escalera y viejo el negro que
lo servia, y que se aproximo para saber si queria cenar.

— No quiero nada — vociferd Pestana —preparame café y vete a dormir.

Se desnudo, vistid un camison y fue hacia la habitacion del fondo. Cuando el
negro prendio la ldampara de gas del comedor, Pestana sonrid y, desde el fondo
de su alma, saludo unos diez retratos que pendian de la pared. Uno solo era al
0leo, el de un cura que lo habia educado, que le habia ensefiado latin y musica
y que, segun las malas lenguas, era el mismo padre de Pestana. Lo cierto es
que le dejo en herencia aquella casa vieja y los viejos trastos, que eran de la
¢poca de Pedro 1. El cura habia compuesto algunos motetes, le encantaba la
musica, sacra o profana, y esa pasion se la inculco al muchacho, o se la trans-
mitio a traves de la sangre, si es que tenian razon los charlatanes, cosa por la
que no se interesa mi historia, como podran comprobar.
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Losdemasretratos eran de compositores clasicos: Cimarosa, Mozart, Beethoven,
Gluk, Bach, Schumann; y unos tres mas, algunos grabados, otros litografiados,
todos enmarcados torpemente y de diferentes tamafios, mal ubicados alli, como
santos de una iglesia. El piano era el altar; el evangelio de la noche alli estaba
abierto: era una sonata de Beethoven.
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Llego el cafe; Pestana bebid la primera taza y se sent6 al piano. Contemplo el
retrato de Beethoven y empezo a ejecutar la sonata, totalmente compenetrado,
ausente o absorto, pero con gran perfeccion. Repitio la pieza; luego se detuvo
unos instantes, se levantd y se acerco a una de las ventanas. Volvio al piano.
Era el turno de Mozart, recordd un fragmento y lo ejecutd del mismo modo,
con el alma perdida en la lejania. Haydn lo llevé a la medianoche y a la segun-
da taza de caf¢.
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Entre la medianoche y la una de la manana, Pestana no hizo mas que mirar
las estrellas a través de la ventana para luego entrar y contemplar los retratos.
De vez en cuando se acercaba al piano y, de pie, hacia sonar una que otra nota
suelta en el teclado, como si buscara algin pensamiento que no aparecia, por
lo que ¢l volvia a apoyarse en la ventana. Las estrellas le parecian otras tantas
notas musicales fijadas en el cielo a la espera de alguien que las fuese a despe-
gar; ya llegaria el momento en que el cielo habria de quedar vacio, pero enton-
ces la tierra seria una constelacion de partituras. Ninguna imagen, desvario o
reflexion, le traia el menor recuerdo de la sefiorita Mota que, mientras tanto,
en ese mismo momento se dormia, pensando en ¢l, el famoso autor de tantas
polcas amadas. Tal vez la idea de casarse sustrajo, por unos segundos, a la
muchacha del suefio. ;Por qué no? Ella iba por los veinte, ¢l andaba por los
treinta, era una diferencia apropiada. La muchacha dormia al son de la polca,
la oia en la memoria, mientras el autor de la misma no se interesaba ni por la
polca ni por la muchacha, sino por las viejas obras clasicas, interrogando al
cielo y a la noche, implorando a los dngeles y en ultima instancia al diablo.
(Por que no podria €l componer aunque no fuera mas que una sola de aque-
llas paginas inmortales?

A veces sentia como si fuera a surgir una idea de la profundidad del incons-
ciente; €l corria al piano, para desplegarla entera, traducirla en sonidos, pero
era en vano: la idea se evaporaba. Otras veces, sentado al piano, dejaba co-
rrer sus dedos sin ton ni son, para ver si las fantasias brotaban de ellos, como
de los de Mozart; pero nada, nada, la inspiracion no llegaba, la imaginacion
estaba ahi, dormida. Y si por casualidad alguna idea se aparecia, definida y
bella, era apenas el eco de alguna pieza ajena, que la memoria repetia, y que
¢l presumia estar creando. Entonces, irritado, se incorporaba, juraba aban-
donar el arte, ir a plantar café o manejar carrozas; pero en diez minutos ahi
estaba otra vez, con los 0jos fijos en Mozart, imitandolo al piano.

Dos, tres, cuatro de la mafiana. Después de las cuatro se fue a dormir; estaba
cansado, desanimado, muerto; tenia que dar clase al dia siguiente. Durmio
poco; se desperto a las siete. Se vistid y desayunod.

— ¢ Mi sefior quiere el baston o el paraguas? — pregunto el negro, siguien-
do las 6rdenes que habia recibido, porque las distracciones de su amo eran
frecuentes.
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— El baston.

— Me parece que hoy llueve...

— Llueve — repitio Pestana maquinalmente.

— Parece que si, sefior, el cielo esta medio oscuro.

Pestana miraba al negro, vagamente, perdido, preocupado. De pronto le dijo:
— Aguarda un momento.

Corri6 al salon de los retratos, abrio el piano, se sentd y extendid las manos
por el teclado. Empezo a tocar algo propio, una inspiracion real y repentina,
una polca, una polca bulliciosa, como dicen los anuncios. Ninguna repulsion
por parte del compositor; los dedos iban arrancando las notas, uniéndolas, ba-
rajandolas con habilidad; se diria que la musa componia y bailaba al mismo
tiempo. Pestana habia olvidado a sus alumnos, al negro que lo esperaba con
el baston y el paraguas, e incluso hasta a los retratos que pendian gravemente
de la pared. Solo componia, tecleando o escribiendo, sin los vanos esfuerzos
de la vispera, sin exasperacion, sin pedir nada al cielo, sin interrogar los ojos
de Mozart. Nada de tedio. Vida, gracia, novedad, brotaban del alma como de
una fuente perenne.

En poco tiempo estaba la polca lista. Corrigio, después, algunos detalles, cuan-
do regreso al atardecer, pero ya la tarareaba caminando por la calle. Le gusto
la polca; en la composicion reciente e inédita circulaba la sangre de la pater-
nidad y de la vocacion. Dos dias después fue a llevarsela al editor de otras de
sus polcas, que sumarian ya unas treinta. Al editor le parecid encantadora.

— Va a ser un gran ¢éxito.

Se planted entonces la cuestion del titulo. Pestana, cuando compuso su pri-
mera polca, en 1871, quiso darle un titulo poético y escogio este: Gotas de
Sol. El editor meneo la cabeza y le dijo que los titulos debian apuntarle a la
popularidad de la obra, ya sea mediante alguna alusion a una fecha festiva o a
traves de palabras pegadizas o graciosas, y le dio dos ejemplos: La ley del 28
de septiembre, o Candongas no hacen fiestas.

— Pero, ;qué quiere decir Candongas no hacen fiestas? — pregunt6 el autor.
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— No quiere decir nada, pero se populariza en seguida.

Pestana, inédito todavia, rechaz6 las dos sugerencias y se guardo la polca;
pero no pasd mucho tiempo sin que compusiera otra y la comezon de la
popularidad lo indujo a editar las dos con los titulos que al editor le pareciesen
mas atrayentes o apropiados. Ese fue el criterio que adopto de alli en adelante.

Esta vez, cuando Pestana le entregd la nueva polca, y pasaron a la cuestion del
titulo, el editor dijo que tenia uno entre manos, desde hacia varios dias, para la
primera obra que le presentase, titulo pomposo, largo y sinuoso. Era este: Res-
petable seniora, guarde su canasto.

— Y para la proxima polca, tengo uno especialmente reservado — agrego.

Pestana, principiante ain, rechazo6 cualquiera de las sugerencias que se le for-
mularon; el compositor puede bastarse para encontrar un titulo razonable. La
obra, enteramente representativa en su género, original y cautivante, invitaba
a bailarla y era facil de memorizar. Ocho dias bastaron para convertirlo en
una celebridad. Pestana, durante los primeros, anduvo de veras enamorado de
la composicion: le encantaba tararearla bajito, se detenia en la calle para oir
como la ejecutaban en alguna casa y se enojaba cuando no la tocaban bien.
De inmediato, las orquestas de teatro la ejecutaron y alla fue €l a uno de ellos.
Tampoco le disgust6 oirla silbada, una noche, en boca de una sombra que ba-
jaba la Calle de Aterrado.

Esa luna de miel dur6 apenas un cuarto menguante. Como ocurrio anterior-
mente y mas rapido aln, los viejos maestros retratados lo hicieron sangrar de
remordimiento. Humillado y hastiado, Pestana arremetid contra aquella que
viniera a consolarlo tantas veces, musa de 0jos picaros y gestos sensuales,
facil y graciosa. Y fue entonces cuando volvio el asco de si mismo, el odio a
quienes le pedian la nueva polca de moda, y al mismo tiempo el empefio en
componer algo que tuviera sabor cldsico, al menos una pagina, una sola, pero
que pudiese ser encuadernada entre las de Bach y Schumann. Vano estudio,
inutil esfuerzo. Se zambullia en aquel Jordan sin salir bautizado. Noches y
noches las paso asi, confiado e insistente, seguro de que la voluntad era todo,
y que, una vez que lograra desembarazarse de la musica facil...

— Que se vayan al infierno las polcas y que hagan bailar al diablo — dijo €l
un dia, de madrugada, al acostarse.
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Pero las polcas no quisieron llegar tan hondo. Entraban a casa de Pestana,
al salon mismo de los retratos, irrumpian tan acabadas, que ¢l no tenia mas
tiempo que el necesario para componerlas, imprimirlas después, disfrutarlas
algunos dias, odiarlas y volver a las viejas fuentes, de donde nada le brotaba.
En ese vaiveén vivio hasta casarse y después de casarse.

— ¢Casarse con quién? — pregunto la sefiorita Mota al tio escribano que le
dio aquella noticia.

— Se casara con una viuda.
— (Vieja?

— Veintisiete afios.

— (Linda?

— No, pero tampoco fea. Oi decir que ¢l se enamoro de ella porque la escucho
cantar en la ultima fiesta de San Francisco de Paula. Pero ademas me dijeron que
ella posee otro atributo, que no es infrecuente y que no vale menos: es tisica.

Los escribanos no debian tener sentido del humor... buen sentido del humor,
quiero decir. Su sobrina sintid por fin que una gota de balsamo le aplacaba
la pizca de envidia. Todo era cierto. Pestana se casod pocos dias despué€s con
una viuda de veintisiete afios, buena cantante y tisica. La recibidé como esposa
espiritual de su genio. El celibato era, sin duda, la causa de la esterilidad y la
desviacion que padecia, se decia ¢l mismo; artisticamente hablando se veia
como un improvisador de horas muertas; consideraba a las polcas aventuras
de petimetres. Ahora si iba a engendrar una familia de obras serias, profundas,
inspiradas y trabajadas.

Esa esperanza abotono su alma desde las primeras horas de enamoramiento,
y la desabrocho con la primera aurora del casamiento. “Maria”, balbuceo su
alma, “dame lo que no encontré en la soledad de las noches ni en el tumulto
de los dias”.

Por supuesto, para conmemorar la union, se le ocurrié componer un nocturno.
Lo llamaria Ave Maria. Podria decirse que la felicidad le trajo un principio de
inspiracion; no queriendo comunicarle nada a su mujer antes de que estuviera
listo, trabajaba a escondidas; cosa dificil porque Maria, que amaba igualmente
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el arte, venia a tocar con ¢€l, o solamente a oirlo, horas y horas, en el salon de
los retratos. Llegaron a presentar algunos conciertos semanales, con tres artis-
tas amigos de Pestana. Un domingo, empero, no pudo contenerse el marido, y
llamo a la mujer para hacerle oir un fragmento del nocturno; no le dijo qué era ni
de quién era. De repente, interrumpiendo la ejecucion, la interrogd con los ojos.

— Terminalo — dijo Maria — ;no es Chopin?

Pestana empalidecio, fijo sus ojos en la nada, repitid uno o dos pasajes y se
incorpord. Maria se sento al piano y, tras algunos esfuerzos de memoria, eje-
cuto la pieza de Chopin. La idea, los temas, eran los mismos; Pestana los habia
encontrado en alguno de esos callejones oscuros de la memoria, vieja ciudad
de tradiciones. Triste, desesperado, salid de su casa y se dirigid hacia el lado
del puente, camino a San Cristobal.

“;Para qué luchar?”, se decia. “Solo se me ocurren polcas... jViva la polca!”

Las personas que pasaban a su lado y lo oian refunfuiiar, se quedaban miran-
dolo como si estuviera loco. Y ¢l iba yendo, alucinado, mortificado, marioneta
eterna oscilando entre la ambicion y la vocacion... Dejo atras el viejo matade-
ro; cuando lleg6 al porton de entrada de la estacion de ferrocarril, se le ocurrio
largarse a caminar por las vias y esperar el primer tren que apareciese y lo
aplastase. El guarda lo hizo retroceder. Volvio en si y retorno a su casa.

Pocos dias despu¢s — una clara y fresca manana de mayo de 1876 —, a eso
de las seis, Pestana sinti6 en los dedos un cosquilleo especial y conocido. Se
incorporo¢ despacito, para no despertar a Maria, que habia tosido toda la noche
y ahora dormia profundamente. Fue al salon de los retratos, abri6 el piano y, lo
mas sordamente que pudo, extrajo una polca. La hizo publicar con un seudo-
nimo; en los dos meses siguientes compuso y publicé dos mas. Maria no supo
nada; iba tosiendo y muriendo, hasta que expird, una noche, en los brazos del
marido, horrorizado y desesperado.

Era la noche de Navidad. El dolor de Pestana se vio acrecentado, porque en
el vecindario habia un baile, en el que tocaron varias de sus mejores polcas.
Ya era duro tener que soportar el baile; pero sus composiciones le agregaban
a todo un aire de ironia y de perversidad. El sentia la cadencia de los pasos,
adivinaba los movimientos, por momentos sensuales, a que obligaba alguna
de aquellas composiciones; todo eso junto al cadaver palido, un manojo de
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huesos, extendido en la cama... Cada hora de la noche paso asi, lenta o rapida,
himeda de lagrimas y de sudor, de agua de colonia y de Labarraque, fluyendo
sin parar, como al son de la polca de un gran Pestana invisible.

Enterrada la mujer, el viudo tuvo una unica preocupacion: dejar la musica
después de componer un Réquiem, que haria ejecutar en el primer aniversario
de la muerte de Maria. Cambiaria de trabajo: secretario, cartero, vendedor de
baratijas, cualquier cosa con tal de olvidar el arte asesino y sordo.

Comenzo la obra; empeiio todo: arrojo, paciencia, meditacion y hasta los ca-
prichos de la casualidad, como habia hecho alguna otra vez, imitando a Mo-
zart. Releyo y estudid el Réquiem de este autor. Transcurrieron semanas y
meses. La obra, célebre al principio, fue aflojando su paso. Pestana tenia altos
y bajos. De pronto la encontraba incompleta, no alcanzaba a palparle el alma
sacra, ni idea, ni inspiracion, ni método; de repente se elevaba su corazon y
trabajaba con vigor. Ocho meses, nueve, diez, once, y el Réquiem no estaba
concluido. Redobld esfuerzos; olvido clases y amigos. Habia rehecho muchas
veces la obra, pero ahora queria concluirla, fuese como fuese. Quince dias,
ocho, cinco... La aurora del aniversario vino a encontrarlo trabajando.

Se contentd con la misa rezada y simple, para ¢l solo. No se puede decir si todas
las lagrimas que inundaron solapadamente sus ojos fueron las del marido, o si
algunas eran las del compositor. Lo cierto es que nunca mas volvio al Réquiem.

“;Para que?”, se decia a si mismo.
Transcurrio un ano. A principio de 1878 el editor aparecio en su casa.

— Ya va para dos afios que no nos da ni siquiera una sefial de su gracia. Todo el
mundo se pregunta si usted perdio el talento. ;Qué ha hecho todo este tiempo?

— Nada.

— Bien sé que el golpe lo hirid, pero de eso ya se cumplen dos anos. Vengo
a proponerle un contrato: veinte polcas durante doce meses; el precio seria el
mismo que hasta ahora, pero le daria un porcentaje mayor sobre la venta. Al
cabo del ano podemos renovar.
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Pestana asintié con un gesto. Tenia pocas clases, habia vendido la casa para
saldar las deudas y las necesidades se iban comiendo el resto, que por lo de-
mas era escaso. Acepto el contrato.

— Pero la primera polca la quiero enseguida — explico el editor —. Es urgen-
te. ;Leyo usted la carta del Emperador a Caxias? Los liberales fueron llamados
al poder; van a realizar la reforma electoral. La polca habra de llamarse: jHurras
a la eleccion directa! No es propaganda politica, sino un buen titulo de ocasion.

Pestana compuso la primera obra del contrato. Pese al largo silencio no habia
perdido la originalidad ni la inspiracion. Traia la nueva obra la misma impron-
ta genial de sus predecesoras. Las siguientes polcas fueron viniendo, regular-
mente. Habia conservado los retratos y los repertorios, pero trataba de eludir
las noches, sentado al piano, para no caer en nuevas y frustrantes tentaciones.
Ahora, siempre que habia alguna buena Opera o algiun concierto de calidad,
pedia una entrada gratis y se acomodaba en un rincon, gozando esa serie de
maravillas que nunca habrian de brotar de su cerebro. Una que otra vez, al re-
gresar a su casa, lleno de musica, despertaba en €l el maestro inédito; entonces
se sentaba al piano y, sin ningiin proposito preciso, arrancaba algunas notas,
hasta que se iba a dormir, veinte o treinta minutos despues.

Asi pasaron los afos, hasta 1885. La fama de Pestana le habia dado definiti-
vamente el primer lugar entre los compositores de polcas, pero el primer lugar
de la aldea no contentaba a este César, que seguia prefiriendo, no el segundo,
sino el centésimo en Roma. Todavia tenia aquellos sentimientos de ese otro
tiempo sobre sus composiciones, solo que eran cada vez menos violentos. Ni
entusiasmo en las primeras horas ni repugnancia después de la primera sema-
na; algun placer, en cambio, y cierto hastio.

Aquel afio cayd en cama a raiz de una fiebre sin importancia, que en pocos
dias crecid, hasta hacerse perniciosa. Ya estaba en peligro cuando aparecio el
editor, que nada sabia de la enfermedad, para darle la noticia del ascenso al po-
der de los conservadores y pedirle una polca para la ocasion. El enfermero, un
misero apuntador de teatro, le inform¢ del estado en que se encontraba Pesta-
na, de modo que al editor le parecid mas atinado callarse. El enfermo, sin em-
bargo, lo insto para que le informara sobre lo que ocurria; el editor obedecio.

— Pero ha de ser cuando usted esté completamente repuesto — concluyo.
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— Apenas me baje un poco la fiebre — dijo Pestana.

Hubo una pausa de algunos segundos. El apuntador se fue en puntillas a pre-
parar la medicacion; el editor se levanto y se despidio.

— Adios.

— Oiga, como es probable que yo muera uno de estos dias, voy a hacerle dos
polcas: la otra servira para cuando suban los liberales.

Fue la tinica broma que dijo en toda su vida, y fue a tiempo, porque expir6 a la ma-
flana siguiente, a las cuatro y cinco, en paz con los hombres y mal consigo mismo.



Era conveniente para el relato que el lector permaneciera mucho tiempo sin sa-
ber quién era Miss Dollar. Pero por otro lado, sin la presentacion de Miss Dollar,
el autor se veria obligado a largas digresiones, que llenarian el papel sin hacer
progresar la accion. No hay duda posible: voy a presentarles a Miss Dollar.

Si el lector es un muchacho propenso a la melancolia, se imaginara que Miss
Dollar es una inglesa palida y delgada, escasa de carnes y de sangre, abriendo
a flor de rostro dos grandes ojos azules y sacudiendo al viento unas largas tren-
zas rubias. O bien presumird que la muchacha en cuestion debe ser vaporosa
¢ 1deal como una creacion de Shakespeare; debe ser la antitesis del roastbeef
britanico, con que el Reino Unido nutre su libertad. Una Miss Dollar asi debe
conocer al poeta Tennyson de memoria y leer a Lamartine en el original: si
sabe portugués, debe gozar con la lectura de los sonetos de Camoes o los Can-
tos de Gongalves Dias. El té y la leche deben ser la alimentacion de semejante
criatura, adicionandosele algunos bocadillos y bizcochos para salir al paso de
las urgencias del estomago. Su voz debe ser un murmullo de arpa eolia; su
amor un desmayo, su vida una contemplacion, su muerte un suspiro.

La figura es poctica, pero no es la de la heroina de este relato.

Supongamos que el lector no sea dado a estos devaneos y melancolias; en ese
caso imaginara, una Miss Dollar totalmente diferente de la otra. Esta vez sera
una robusta americana, con las mejillas arrebatadas por la sangre, formas re-
dondeadas, ojos vivos y ardientes, mujer hecha, robusta y perfecta.

Amiga de la buena mesa y del buen trago, esta Miss Dollar preferira un cuarto
de cordero a una pagina de Longfellow, cosa naturalisima cuando el estbmago
reclama, y nunca llegara a comprender la poesia del atardecer. Sera una buena
madre de familia segin la doctrina de algunos clérigos-maestros de la civili-
zacion, es decir, fecunda e ignorante.

Ya no sera del mismo parecer el lector que haya cruzado la segunda juventud
y vea entre si una vejez sin recursos. Para €l, la Miss Dollar verdaderamente
digna de algunas paginas seria una inglesa de cincuenta afos, dotada de unas
mil libras esterlinas, y que, habiendo llegado al Brasil en busca de tema para
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escribir una novela, realizase un verdadero romance, casandose con el lector
en cuestion. Semejante Miss Dollar estaria incompleta si no tuviera anteojos
oscuros y un gran mechon de pelo gris en cada sien. Guantes de encaje blanco
y sombrero de lino en forma de calabaza, serian los retoques finales de este
magnifico de ultramar.

Mas astuto que otros, acude un lector que dice que la heroina del relato no es
ni fue inglesa, sino brasilefia por los cuatro costados, y que el nombre de Miss
Dollar responde simplemente al hecho de que la muchacha es rica.

El descubrimiento seria oportunisimo si fuera exacto; desgraciadamente ni
esta ni las otras apreciaciones lo son. La Miss Dollar del relato no es la nina
romantica ni la mujer robusta, ni la vieja literata, ni la brasilefia rica. Falla esta
vez la proverbial perspicacia de los lectores: Miss Dollar es una perrita galga.

Seguramente, la indole de la heroina determinara que algunas personas pier-
dan el interés por el relato. Error inexcusable. Miss Dollar, a pesar de no ser
mas que una perrita galga, tuvo el honor de ver su nombre en los diarios,
antes de encontrar su lugar en este libro. El Diario del Comercio y el Correo
Mercantil publicaron en la columna de los avisos las siguientes lineas rever-
berantes de promesas:
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Se extravio una perrita galga, en la noche de ayer, 30. Responde al nombre
de Miss Dollar. Quien la haya encontrado y quiera llevarla a la calle de Mata
Caballos NO...., recibira doscientos mil réis de recompensa. Miss Dollar tiene
un collar en el cuello cerrado por un candado en el que se leen las siguientes
palabras: “De tout mon coeur’.

Todos los que sentian necesidad apremiante de obtener los doscientos mil
réis y tuvieron la felicidad de leer aquel anuncio recorrieron con atencion las
calles de Rio de Janeiro, a ver si daban con la fugitiva Miss Dollar. Galgo que
aparecia a lo lejos era perseguido con tenacidad hasta que se verificara que
no era el animal buscado. Pero toda esta caceria de los doscientos mil réis
era completamente inutil, ya que, el dia que salio el aviso, Miss Dollar estaba
alojada en la casa de un individuo que vivia en Cajueiros y que se dedicaba a
coleccionar perros.

Cuales eran las razones que indujeron al Doctor Mendonga a coleccionar pe-
rros, es cosa que nadie podia decir; unos opinaban que no se trataba de otra
cosa que pasion por ese simbolo de la fidelidad o del servilismo; otros creian,
mas bien, que sintiendose profundamente decepcionado por los hombres,
Mendonga, encontrd consuelo en la adoracion de los perros.

Sean cuales fueran las razones, lo cierto es que nadie contaba con una co-
leccidon mas bonita y variada que ¢€l. Los habia de todas las razas, tamafios y
colores. Los cuidaba como si fuesen sus hijos; si alguno se le moria se ponia
melancolico. Casi podria decirse que, en el espiritu de Mendonga, el perro
pesaba tanto como el amor, segin una expresion célebre: sacad del mundo al
perro y el mundo serda un yermo.

El lector superficial concluira aqui que nuestro Mendonga era un hombre ex-
céntrico. No lo era. Mendonga era un hombre comun; le gustaban los perros
como a otros les gustan las flores. Sus perros eran sus rosas y violetas; los cul-
tivaba con el mismo esmero. También le gustaban las flores; pero le agradaban
en tanto las viese en las plantas donde nacian: podar un jardin o enjaular un
canario le parecia idéntico atentado.

7“Con todo mi corazén”. En francés en el original. (Nota del traductor).
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Era el Dr. Mendonga hombre de treinta y cuatro aios, bien parecido, de moda-
les francos y distinguidos. Se habia graduado en Medicina, durante un tiempo
atend10 pacientes y su clinica ya habia adquirido cierto prestigio cuando sobre-
vino una epidemia en la capital. EI Dr. Mendonca inventd un elixir contra la
enfermedad, y tan excelente era el elixir que el autor gan6 un buen par de miles
de réis. Ahora ejercia la medicina como aficionado. Tenia cuanto necesitaba
para si y su familia. La familia estaba integrada por los animales arriba citados.

En la inmemorable noche en que se extravio Miss Dollar, volvia Mendonga a
su casa cuando tuvo la ventura de encontrar a la fugitiva en el Rocio. La pe-
rrita empezo a seguirlo y €l, advirtiendo que el animal no tenia dueno visible,
lo llevo a Cajueiros.

Apenas llego6 a su casa, examind a la galga cuidadosamente. Miss Dollar era
realmente una joya; tenia las formas estilizadas y graciosas de su hidalga raza;
los 0j0s castafios y aterciopelados parecian expresar la mas completa felicidad
de este mundo... tan alegres y serenos eran. Mendonga la contemplo y exa-
miné cuidadosamente. Leyo el distico del candado que cerraba el collar y se
convencio finalmente que era un animal muy querido por parte de quien quiera
que fuese su dueno.

—S1 no aparece el duefio me quedaré con ella— dijo €l entregando a Miss Do-
llar al muchacho encargado de los perros.

El muchacho trat6 de darle de comer a la perrita mientras Mendonga planificaba
un buen futuro para la nueva huésped, cuya raza debia perpetuarse en la casa.

El plan de Mendonga durd lo que duran los suefios: el espacio de una noche.
Al dia siguiente, leyendo los diarios, vio el aviso transcripto lineas arriba,
prometiendo doscientos mil réis a quien entregara la perrita extraviada. Su
pasion por los perros le dio la medida del dolor que debia padecer el duefio o
la duefia de Miss Dollar, ya que llegaba a ofrecer doscientos mil »éis de grati-
ficacion a quien devolviese a la galga. Consecuentemente, decidio devolverla,
con enorme congoja de su corazon. Llego a vacilar por algunos instantes; pero
al final vencieron los sentimientos de probidad y compasion, que eran el rasgo
definitivo de aquella alma. Y, como si le costase despedirse del animal, toda-
via reciente en la casa, se dispuso a entregarlo personalmente, y para tal fin se
preparo. Almorzo, y despues de averiguar bien si Miss Dollar 1o habia hecho
también, salieron ambos de casa en direccion a Mata Caballos.
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En aquel tiempo, el Baron de Amazonas todavia no habia logrado la indepen-
dencia de las republicas platenses mediante la victoria del Riachuelo, nombre
con el cual mas tarde la Camara Municipal designo a la Calle de Mata Caba-
llos. Regia, por lo tanto, el nombre tradicional de la calle, que por lo demas no
respondia a nada especifico.

La casa cuyo numero aparecia indicado en el aviso tenia agradable aspecto
e indicaba cierta opulencia por parte de quien en ella vivia. Ya antes de que
Mendonga golpease las manos en el corredor, Miss Dollar, reconociendo el
lugar, empezo a saltar de alegria y a proferir unos sonidos contentos y gutura-
les que, si hubiese entre los perros literatura, debian conformar un himno de
accion de gracias.

Se acerco un muchachito a ver quién era; Mendonca dijo que venia a restituir
la perrita perdida. Se iluminoé el rostro del jovencito, que corri6 a anunciar la
buena nueva. Miss Dollar, aprovechando un descuido, se precipitod escaleras
arriba. Se disponia Mendonca a partir, pues ya estaba cumplida su tarea, cuan-
do el muchachito regreso para decirle que subiese y aguardase en el salon.

En el salon no habia nadie. Hay quienes, contando en sus residencias con salas
elegantemente dispuestas, suelen dar a sus visitas tiempo suficiente para que
las puedan admirar, antes de ingresar en ellas para saludarlas. Es bien posible
que esa fuese la costumbre de los duefios de esa casa, pero en esa oportunidad
de muy otro modo ocurrieron las cosas, ya que apenas el médico traspuso la
puerta del corredor, se recostd, contra el marco de otra interior, una anciana
con Miss Dollar en los brazos y la alegria estampada en el rostro.

—Tenga la bondad de sentarse— dijo ella senaldndole una silla a Mendonga.

—Me demor¢ lo menos que pude— dijo el meédico sentandose—. Vine a traer la
perrita que esta conmigo desde ayer...

—No se imagina la tristeza que causo en la casa la usencia de Miss Dollar.

—Lo 1imagino, senora; yo tambi€én amo a los perros, y st mi faltara alguno lo
sentiria profundamente. En cuanto a su perrita...

— jPerdon!—interrumpio6 la anciana—; Miss Dollar no es mia, es de mi sobrina.

— jAh!...
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—Aqui esta ella.

Mendonga se incorpord en el preciso instante en que entraba a la sala la so-
brina en cuestion. Era una muchacha que aparentaba unos veintiocho afios, en
la plenitud de su belleza; una de esas mujeres que permitian prever una vejez
tardia e imponente. El vestido de seda oscura le daba singular realce al color
inmensamente blanco de su piel. Era juvenil el vestido, lo que aumentaba la
majestad del porte y de la estatura. El corpifio del vestido le cubria hasta el
cuello, pero se adivinaba por debajo de la seda un hermoso tronco de marmol
modelado por un escultor divino. Los cabellos castafios y naturalmente ondu-
lados estaban peinados con esa simplicidad casera, que es la mejor de todas
las modas conocidas; ornaban graciosamente su frente como una corona do-
nada por la naturaleza. La extrema blancura de la piel no presentaba el menor
matiz sonrosado que armonizara o contrastara con ¢l. La boca era pequena y
tenia una cierta expresion imperativa; pero el rasgo distintivo por excelencia
de aquel rostro, lo que mas atrapaba la mirada de quien lo contemplase, eran
los 0jos; imaginense dos esmeraldas nadando en leche.

Mendon¢a nunca habia visto 0jos verdes en toda su vida; dijéronle que existian
ojos verde, y €l sabia de memoria, aproposito de ellos, unos versos célebres de
Gongalves Dias; pero hasta entonces, tales ojos seguian siendo para ¢l lo mis-
mo que el ave fénix de los antiguos. Un dia, conversando con unos amigos a
proposito de esto, afirmaba que si alguna vez encontrase un par de ojos verdes
huiria de ellos con terror.

— ¢ Por que?— le pregunto sorprendido uno de sus interlocutores.

—FEl verde es el color del mar — respondid Mendonga — evito las tempestades
de uno; evitaré también las tempestades de los otros.

Yo dejo a criterio del lector todo pronunciamiento acerca de esta peculiaridad
de Mendonga, que por lo demas es preciosa en el sentido de Moliére®.

8 Se refiere aqui Machado a la obra Las preciosas ridiculas de Moliére. En este sentido, el adjetivo es sindnimo de

excéntrico, raro, extraiio (Nota del traductor).
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Mendonga saludo respetuosamente a la recién llegada, y esta, con un gesto, lo
Invitod a sentarse otra vez.

—Le agradezco infinitamente que me haya restituido este pobre animal, por el
que siento gran estima— dijo Margarita acomodandose en una silla.

—Y yo doy gracias a Dios por haberlo encontrado; podria haber caido en ma-
nos que no lo devolviesen.

Margarita hizo un gesto a Miss Dollar, y la perrita, saltando del regazo de la
anciana, fue hacia la muchacha; levant6 las patas delanteras y las puso sobre
las rodillas de la joven; Margarita y Miss Dollar intercambiaron una larga mi-
rada de afecto. Mientras tanto, una de las manos de la muchacha jugaba con
una de las orejas de la galga, dandole asi a Mendonga oportunidad de admirar
sus bellisimos dedos armados con ufias agudisimas.

Pero, si por un lado Mendonga sentia sumo placer de estar alli, advirtid que su
demora podria resultar extrafia y humillante. Parecia estar esperando la grati-
ficacion. Para escapar a esa interpretacion lastimosa, sacrifico el placer de la
conversacion y la contemplacion de Margarita; se levanto diciendo:

—Bien, mi mision estd cumplida...
—Pero...— interrumpio la vieja.
Mendong¢a comprendid la amenaza que implicaba la interrupcidn de la anciana.

—La alegria que restitui a esta casa — dijo ¢l— es la mayor recompensa a la que
yo podia aspirar. Ahora les pido sepan disculparme...

Las dos mujeres comprendieron la intencion de Mendonga; la muchacha le pago
la cortesia con una sonrisa; y la anciana, reuniendo en el pulso cuantas fuerzas
le quedaban todavia en el cuerpo, estrecho con amistad 1a mano del muchacho.

Mendonga salid6 impresionado por la interesante Margarita. Notaba en ella,
principalmente, ademas de la belleza, que era de verdad notable, cierta seve-
ridad triste en la mirada y en los gestos. Si asi era el caracter de la muchacha,
los hechos coincidirian con la suposicion del medico; si era, en cambio, el

Antologia de cuentos

resultado de algun episodio de su vida, se trataba, entonces, de una pagina de
relato que debia ser descifrada con ojos habiles. A decir verdad, el unico de-
fecto que Mendonga le encontr6 fue el color de los ojos, no porque fuese feo,
sino porque ¢l tenia prevencion contra los ojos verdes. La prevencion, cabe
aclararlo, era mas literaria que de otra indole; Mendonga tenia la costumbre
de apegarse a frases que alguna vez dijera, y que, en este caso, fue la citada
lineas arriba, lo cual lo llenaba de prevencion. No lo juzguen tonto: Mendonca
era un hombre inteligente, instruido y sensato; era, por lo demas, proclive a
los sentimientos romanticos; pero, pese a ello, no hay duda que su buen talon
tenia nuestro Aquiles. Era hombre como los otros; otros Aquiles hay por ahi
que son de pies a cabeza un inmenso talon. El punto vulnerable de Mendonca
era ese: por amor a una frase era capaz de violentar sus afectos; sacrificaba una
situacion por una oracion bien construida.

Refiriendo a un amigo el episodio de la galga y el encuentro con Margarita,
Mendonga dijo que ella podria llegarle a gustarle si no tuviese los ojos verdes.
El amigo ri6 con cierto aire de sarcasmo.

—Pero doctor— dijo ¢l— no comprendo esa prevencion; yo he oido decir que los
ojos verdes son signos de almas buenas. Por lo demas, el color de los ojos nada
significa; lo esencial, en cambio, es su expresion. Pueden ser azules como el
cielo y pérfidos como el mar.

La observacion de este amigo andnimo tenia la ventaja de ser tan politica como
la de Mendonga. Por eso conmovid profundamente el animo del médico. No
permanecio este, sin embargo, como el asno Buridan entre el balde de agua y
la racidon de cebada; el asno hubiera vacilado, Mendong¢a no dudo. Recordo de
pronto la leccion del casuista Sanchez, y de los dos pareceres tomo el que le
parecio probable.

Algan lector grave encontrara pueril esta circunstancia de los ojos verdes y
esta controversia sobre su probable calidad. Probara con ello que tiene poca
experiencia del mundo. Los almanaques pintorescos citan hasta la saciedad mil
excentricidades y criticas de varones que la humanidad admira, ya por instrui-
dos en las letras, ya por valientes en las armas; y no por ello dejamos de admi-
rar a esos mismos varones. No quiera el lector abrir una excepcion solo para
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encasillar en ella a nuestro doctor. Aceptémoslo con sus ridiculeces; ;quién no
la tiene? El ridiculo es una especie de lastre que trae el alma cuando entra al
mar de la vida; algunos llevan a cabo toda la travesia sin otro tipo de carga.

Para contrarrestar estas debilidades, ya dije que Mendonga tenia cualidades
nada vulgares. Adoptando la opinion que le pareci6 mas probable, que fue
la de su amigo, Mendonga se dijo a si mismo que en las manos de Margarita
estaba tal vez la llave de su futuro. Disend, en ese sentido, un plan de felici-
dad; una casa en un yermo, mirando hacia el mar de cara al occidente, a fin de
poder presenciar el espectaculo de la caida del sol. Margarita y €1, unidos por
el amor y por la Iglesia, beberian alli, gota a gota, la taza entera de la celeste
felicidad. El suefio de Mendonga incluia otras particularidades que seria ocio-
so mencionar aqui. Mendonga penso en esto varios dias, lleg6 a pasar algunas
veces por Mata Caballos, pero con tan poca fortuna que nunca vio a Margarita
ni a la tia; finalmente, renuncio6 a la empresa y volviod a los perros.

La coleccidn de perros era una verdadera galeria de hombres ilustres. EI mas
estimado de ellos se llamaba Didgenes, habia un galgo que respondia al nom-
bre de César; un perro de agua que se llamaba Nelson; Cornelia se llamaba
una perrita ratonera, y Caligula un enorme mastin, verdadera esfinge del gran
monstruo que produjo la sociedad romana. Cuando se encontraba entre toda
esa gente, ilustre por diferentes titulos, decia Mendoncga que entraba en la his-
toria; asi era como se olvidaba del resto del mundo.

Se encontraba cierta vez Mendonca en la puerta del Carceller, donde acaba de
tomar un helado en compaiia de un individuo amigo suyo, cuando vio pasar
un coche, y en ¢l a dos damas que le parecieron las de Mata Caballos. Men-
don¢a hizo un movimiento de asombro que no escapo a su amigo.

— (Qué pasa?— le pregunto este.
—Nada; me parecid reconocer a esas sefioras. ;Alcanzaste a verlas, Andrade?

—No.
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El coche habia entrado por la Calle del Oidor, los dos hombres subieron por la
misma calle. Poco despu¢s de la Calle del Almacén, se detuvo el coche ante la
puerta de un negocio, y las damas se apearon y entraron. Mendonca no las vio
salir, pero vio el coche y sospechd que era el de ellas. Apurd el paso sin decirle
nada a Andrade, que hizo lo mismo, por esa natural curiosidad que siente un
hombre cuando percibe algiin secreto oculto.

Pocos instantes después estaban ante la puerta del negocio. Mendonga verificd
que, efectivamente, eran las dos damas de Mata Caballos. Entr6 decidido, con
aire de quien va a comprar algo, y se acerco a las sefioras. La primera que lo
reconocio fue la tia. Mendonga la saludo respetuosamente. Ellas recibieron el
saludo con afabilidad. A los pies de Margarita estaba Miss Dollar, que gracias
a ese admirable olfato que la naturaleza concedio a los perros y a los cortesa-
nos de la fortuna, dio dos saltos de alegria apenas vio a Mendonga, llegando a
tocarle el estbmago con las patas delanteras.

—Parece que Miss Dollar guarda un muy buen recuerdo de usted —dijo dona
Antonia (que asi se llamaba la tia de Margarita).

—Creo que si—respondid Mendongca, jugando con la galga y mirando a Margarita.
Justamente en ese momento entro Andrade.
—Recién ahora las reconozco —dijo ¢l dirigiendose a las mujeres.

Andrade estreché la mano de las dos sefioras, o mejor, estrechd la mano de
Antonia y los dedos de Margarita.

Mendonga no contaba con este encuentro, y le alegrd tener a la mano el medio
para hacer intimas las relaciones superficiales que tenia con la familia.

—Me gustaria —dijo ¢l a Andrade— que me presentaras a estas sefioras.
— Pero como? ;No las conoces? —preguntd Andrade estupefacto.

—Nos conocemos sin conocernos —respondid sonriendo la vieja tia—; por ahora
quien lo presentd fue Miss Dollar.

Antonia refirio a Andrade la pérdida y la devolucion de la perrita.
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—Pues si es asi —respondido Andrade— lo presento ya.

Hecha la presentacion oficial, el cajero trajo a Margarita los objetos que ella
habia comprado, y las dos mujeres se despidieron de los muchachos pidiéndo-
les que fuesen a visitarlas.

No cité ninguna palabra de Margarita en el transcurso del didlogo precedente
porque, a decir verdad, la muchacha solo dirigio tres a cada uno de los jovenes.

—Que estén bien —les dijo ella ofreciendo las puntas de sus dedos y saliendo
para entrar en el carruaje.

Una vez a solas, salieron también los dos muchachos y se encaminaron por la
Calle del Oidor, ambos callados. Mendonga pensaba en Margarita; Andrade
pensaba en ganar la confianza de Mendonga. La vanidad tiene mil formas de
manifestarse, como el fabuloso Proteo. La vanidad de Andrade consistia en
creerse confidente de los otros; asi presumia €l obtener por obra de la confianza
lo que solo alcanzaba mediante la indiscrecion. No le resulto dificil apoderarse
del secreto de Mendonga; antes de llegar a la esquina de la Calle de los Orfe-
bres Andrade ya sabia todo.

— (Comprendes ahora —dijo Mendonca — por que debo ir a su casa? Necesito
verla; quiero ver si consigo...

Mendoncga se callo.

— jTermina lo que estabas diciendo! —dijo Andrade—; si consigues ser amado.
. Por qué no? Pero desde ya te digo que no sera facil.

— (Por que?
—Margarita ya rechazo cinco propuestas de matrimonio.

—Naturalmente, no amaba a los pretendientes —dijo Mendonga con el aire de
un gedmetra que encuentra una solucion.

—Amaba apasionadamente al primero —respondié Andrade— y no era indife-
rente al Gltimo.

—Seguramente hubo algiin malentendido.
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—Tampoco. ;Te sorprendes? Es lo que me ocurre. Es una muchacha extrana.
Si te crees con fuerzas como para ser el Colon de aquel mundo, lanzate al mar
con tu armada; pero cuidate de la rebelion de las pasiones, que suelen ser los
feroces marineros de estas travesias de descubrimiento.

Entusiasmado con esta alusion, historica bajo su forma de alegoria, Andrade
mird a Mendonga, que, entregado como estaba a la evocacion de la joven, no
presto atencion a la frase del amigo. Andrade se contentd con su propio sufra-
gio y sonrid con el mismo aire de satisfaccion que debe tener un poeta cuando
escribe el ultimo verso de un poema.

Dias despu¢s, Andrade y Mendonca fueron a la casa de Margarita, y alla pa-
saron media hora entregados a una conversacion ceremoniosa. Las visitas se
repitieron; eran empero mas frecuentes por parte de Mendonga que de An-
drade. Dona Antonia se mostréo mas desenvuelta que Margarita; solo después
de un tiempo, Margarita bajo del Olimpo del silencio en que habitualmente
se encerraba.

Era dificil dejar de hacerlo. Mendonga, si bien no era lo que se dice un asiduo
frecuentador de tertulias, era un caballero perfectamente capaz de entretener
sefioras que parecian mortalmente aburridas. El médico sabia piano y lo toca-
ba agradablemente; su conversacion era animada; sabia esas mil naderias que
entretienen generalmente a las sefioras cuando ellas no desean o no pueden en-
trar en el terreno elevado del arte, de la historia o de la filosofia. No fue dificil
para el muchacho establecer intimidad con la familia.

Tras las primeras visitas, supo Mendonga, por via de Andrade, que Margarita
era viuda. Mendonga no reprimid un gesto de asombro.

—Pero ti me hablaste de un modo que crei que te referias a una mujer soltera
—djijo ¢l al amigo.

—Es cierto que no me expliqué bien; las ofertas de casamiento que ella rechazé
fueron formuladas después que enviudo.

— ¢Hace cuanto perdi6 el marido?

—Hace tres anos.
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—Todo se explica — dijo Mendonga después de un silencio— quiere mantenerse
fiel a la sepultura; es una Artemisa del siglo.

Andrade era escéptico con respecto a las Artemisas; sonri0 ante la observacion
del amigo, y, éste insistiese, replico:

—Pero si yo ya te dije que ella amaba apasionadamente al primer pretendiente
y que no era indiferente al ultimo.

—Entonces, no entiendo.
—Yo tampoco.

A partir de ese momento, Mendonga tratd de cortejar asiduamente a la viuda;
Margarita recibi6 las primeras miradas de Mendonga con aire de tan supremo
desdén, que el muchacho estuvo a punto de abandonar la empresa; pero la viu-
da, al mismo tiempo que parecia rechazar el amor, no le negaba estima, y lo
trataba con la mayor ternura del mundo siempre que €l la miraba normalmente.

Amor desairado es amor multiplicado. Cada negativa de Margarita acrecen-
taba la pasion de Mendonga. Ya ni prestaba atencion al feroz Caligula ni al
elegante Julio César. Los dos esclavos de Mendonga empezaron a percibir la
profunda diferencia que habia entre sus habitos de hoy y los de otro tiempo.
Dedujeron enseguida que algo lo preocupaba. Se convencieron de ello cuando
Mendoncga, habiendo llegado una vez a casa, le propin6 un puntazo con su bo-
tin al hocico de Cornelia, en un momento en que esta graciosa perrita, madre
de dos gracos ratoneros, celebraba la llegada del doctor.

Andrade no fue insensible al sufrimiento del amigo y se empend en consolar-
lo. Todo consuelo en estos casos es tan deseable como inutil. Mendonca escu-
chaba las palabras de Andrade y le confiaba todas sus penas. Andrade recordo
a Mendonca un excelente medio para eliminar la pasion: era el de alejarse de
su casa. A esto respondié Mendonga citando a Rochefoucauld:

“La ausencia atenua las pasiones mediocres y desarrolla las grandes como el
viento apaga las velas y aviva las hogueras”.

La cita tuvo el mérito de cerrar la boca de Andrade, que creia tanto en la cons-
tancia como en las Artemisas, pero que no queria contrariar la autoridad del
moralista, ni la resolucion de Mendonga.
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Asi transcurrieron tres meses. El cortejo de Mendonga no lograba avanzar un
solo paso; pero la viuda no dejo de ser amable con €l. Ese y no otro era el mo-
tivo principal por el cual el medico seguia a los pies de la insensible viuda; no
le abandonaba la esperanza de vencerla.

Algun lector conspicuo estimara tal vez que mas le hubiera valido a Mendonga
no ser tan asiduo frecuentador de la casa de una sefiora expuesta a las calumnias
del mundo. Penso en eso el médico y consolo6 a su conciencia con la presencia
de un individuo, hasta aqui no mencionado por motivo de su insignificancia,
y que era nada menos que el hijo de dona Antonia y la hija de sus ojos. Se
llamaba Jorge este muchacho, que gastaba doscientos mil réis por mes, sin
ganarlos, gracias a la magnanimidad de la madre. Frecuentaba las peluquerias
en las que consumia mas tiempo que una romana de la decadencia en manos
de sus siervas latinas. No habia representacion de importancia en el Alcdzar’
a la que no concurriese; montaba caballos de calidad y enriquecia con gastos
extraordinarios los bolsillos de algunas damas ce¢lebres y de varios parasitos
oscuros. Usaba guantes de la letra E y botas nimero 36, dos cualidades de
las que se jactaba ante todos sus amigos, que no bajaban del numero 40 y la
letra H. La presencia de ese gentil pimpollo salvaba, a juicio de Mendonga, la
situacidn. Mendonga queria dar esta satisfaccion al mundo, o sea, a la opinion
de los ociosos de la ciudad. ;Pero bastaria eso para tapar la boca de los ociosos?

Margarita parecia indiferente a las interpretaciones de la sociedad como a la
asiduidad del muchacho. ;Seria ella indiferente a todo lo demas en este mun-
do? No; amaba a su madre, adoraba a Miss Dollar, le gustaba la buena musica
y leia novelas. Se vestia bien, sin ser rigurosa en cuestiones de moda; no era
aficionada a los valses; a lo sumo bailaba alguna cuadrilla en los saraos a los
que era invitada. No hablaba mucho, pero se expresaba bien. Sus modos eran
graciosos y vivaces, pero sin impostacion ni picardia.

Cuando Mendonga aparecia por alli, Margarita lo recibia con visible satisfac-
cion. El médico se ilusionaba siempre, a pesar de estar acostumbrado a estas
manifestaciones. De hecho, a Margarita le encantaba la presencia del muchacho,

? El Alcéazar fue uno de los clubes mas famosos de Rio de Janeiro en donde se reunian los artistas, politicos, periodistas y

literatos mas ilustres de la época. (Nota del traductor).
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pero no parecia concederle importancia suficiente como para contentar su cora-
zon. Le complacia verlo como complace ver un lindo dia, sin morir de amores
por el sol.

No era posible soportar demasiado tiempo la situacion en la que se encontraba el
medico. Cierta noche, mediante un esfuerzo del que hasta aquel momento no se
hubiera considerado capaz, Mendonga dirigio a Margarita esta pregunta indiscreta:

— (Fue feliz con su marido?

Margarita fruncio el cefio con asombro y clavo sus ojos en los del médico, que
parecian prolongar tacitamente la pregunta.

—S1 —dijo ella al cabo de unos instantes.

Mendonc¢a no dijo nada; no contaba con aquella respuesta. Confiaba de mas en
la intimidad que reinaba entre ambos; y queria descubrir por algin medio la
causa de la insensibilidad de la viuda. Fallo el calculo; Margarita permanecio
seria durante algun tiempo; la llegada de dofia Antonia le evitd a Mendonga
una situacion incomoda. Poco después Margarita estaba recompuesta y la con-
versacion volvio a ser animada e intima como siempre. La llegada de Jorge
amplidé ain mas la animacion de la charla; dofia Antonia, con ojos y oidos de
madre, creia que su hijo era el muchacho mas encantador del mundo; pero lo
cierto es que no habia en la cristiandad espiritu mas frivolo. La madre se reia
de todo cuanto el hijo decia; el hijo colmaba, €l solo, el espacio de toda la
conversacion, refiriendo anécdotas y repitiendo dichos y hechos del Alcazar.
Mendonga veia todos esos aspectos del muchacho y lo soportaba con resigna-
cion evangelica.

La entrada de Jorge, al animar la charla, aceler6 el transcurso de las horas; a
las diez se retir6d el médico, acompainado por el hijo de dofia Antonia, que salia
a cenar. Mendonga rechazo6 la invitacion que le hizo, y se despidio de €l en la
Calle del Conde, esquina de la de la Labranza.

Esa misma noche resolvio Mendonga dar un golpe decisivo; resolvio escribir-
le una carta a Margarita. Si ya era una iniciativa temeraria para quien conociese
el caracter de la viuda, con los precedentes mencionados era una locura. Sin
embargo, el médico no vacilo en recurrir al papel, confiando en que alli diria las
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cosas de mejor manera que hablando. La carta fue escrita con febril impacien-
cia; al dia siguiente, apenas terminado el almuerzo, Mendonga guardé la carta
dentro de un volumen de George Sand, y lo envid con un mensajero a Margarita.

La viuda rompi0 el envoltorio de papel que cubria el volumen y puso el libro
sobre la mesa de la sala; media hora después volvid para leerlo. Apenas lo
abri0, la carta cayo a sus pies. La abrio y leyo lo siguiente:

Sea cual fuere la causa de su comportamiento esquivo, lo respeto, no me re-
belo contra él. Pero si no me es dado rebelarme, ;jtampoco me serd permiti-
do quejarme? Habrd Ud. comprendido mi amor, del mismo modo que yo he
comprendido su indiferencia, pero por mayor que sea esa indiferencia, estd
lejos de compararse con el amor profundo e imperioso que se apodero de mi
corazon cuando ya mds lejos me creia de estas pasiones de los primeros arnos.
Nada le diré a los desvelos y las lagrimas, las esperanzas y los desencantos,
paginas tristes de este libro que el destino pone en las manos del hombre para
que dos almas lo lean. Todo ello le es indiferente.

No me atrevo a interrogarla sobre los motivos de su conducta evasiva en re-
lacion a mi; ;jpero por qué motivos se extiende esa conducta esquiva a tantos
mas que a mi? En la edad de pasiones ferviente, ornada por el cielo con una
belleza rara, ;por qué motivo quiere esconderse del mundo y negar a la natu-
raleza y el corazon sus incontestables derechos? Perdoneme el atrevimiento
de la pregunta, me encuentro frente a un enigma que mi corazon desearia des-
cifrar. Pienso a veces que un gran dolor la atormenta y quisiera ser el médi-
co de su corazon; ambicionaba, confieso, restaurarle alguna ilusion perdida.
Quiero creer que no hay ofensa en esta ambicion.

Si, empero, esa conducta evasiva denota tan solo un sentimiento de orgullo
legitimo, perdoneme haber osado escribirle cuando sus ojos expresamente me
lo prohibieron. Deshagase de esta carta que nada puede valerle como recuer-
do ni mucho menos servirle como arma.

Esta, la frase fria y medida, no expresaba el fuego del sentimiento. Sin embar-
g0, no habra escapado al lector la sinceridad y la simplicidad con que Men-
donca pedia una explicacion que Margarita probablemente no podia dar.
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Cuando Mendong¢a dijo a Andrade que le habia escrito a Margarita, el amigo
del médico se largo a reir a carcajadas.

— (Hice mal? —pregunt6 Mendonga.

—Echaste todo a perder. Los otros pretendientes empezaron también con car-
tas; fue justamente el certificado de defuncion de sus aspiraciones amorosas.

—Paciencia, dijo Mendonga encogiendo los hombros con aparente resigna-
cion— por lo demds, me agradaria que me dejaras de compararme a sus preten-
dientes; yo no soy un pretendiente en el sentido que lo son ellos.

— ¢No querias casarte con ella?
—Sin duda, s1 fuese posible —respondié Mendonga.

—Pues eso era lo que los otros querian; si pudieras te casarias y entrarias en la
tranquila posesion de lo que cupiese en herencia y que asciende a mas de cien
contos'’. Si me refiero a los pretendientes, mi querido, no es para ofenderte, ya
que uno de los cuatro pretendientes rechazados fui yo.

—Ta?
—Asi es; pero no te preocupes, no fui el primero, ni siquiera el ultimo.
— ¢ Le escribiste?

—Como los otros; y como ellos, no obtuve respuesta, o sea, obtuve una: que me
devolviera la carta. Por lo tanto, ya que le escribiste, espera el resto; veras si lo
que te digo es o no exacto. Estas perdido, Mendonca; hiciste muy mal.

Andrade tenia esta costumbre de no omitir ninguno de los colores sombrios de
una situacion, con el pretexto de que a los amigos se les debe la verdad. Pinta-
do el cuadro, se despididé de Mendonga y se alejo.

Mendonga regreso a su casa, donde paso la noche desvelado.

10 Los contos equivalian a diez mil réis (Nota del traductor)
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Se equivoco Andrade; la viuda respondi6 a la carta del medico. La carta de ella
se limito a esto:

Le perdono todo, no le perdonaré si me vuelve a escribir. Mi esquivez no tiene
ninguna causa, es una cuestion de temperamento.

El sentido de la carta era todavia mas laconico que la expresion. Mendonga la
ley6 muchas veces, tratando de completarla; pero fue trabajo perdido.

Algo, sin embargo, no tardo €l en concluir: algiin conflicto oculto era el moti-
vo por el cual Margarita se negaba al casamiento; después concluyo otra cosa:
Margarita le perdonaria una segunda carta si ¢l se la escribiese.

La vez siguiente que Mendonga fue a Mata Caballos se sinti6 incomodo pen-
sando de qué modo debia dirigirse a Margarita; la viuda disipd su molestia,
tratandolo como si nada hubiese ocurrido. Mendonga no tuvo ocasion de aludir
a las cartas debido a la presencia de dofia Antonia; cosa que agradecid, porque
no sabia lo que le diria en el momento en que se quedaran a solas.

Dias despu¢s, Mendonga le escribid una segunda carta a la viuda y la hizo
llegar por la misma via que la primera. La carta le fue devuelta sin respuesta.
Mendonga se arrepintio de haber desobedecido la orden de la muchacha y re-
solvid, de una vez por todas, no volver mas a la casa de Mata Caballos. No se
sentia con &nimos como para aparecer por alli, n1 juzgaba conveniente estar
junto a una persona que amaba sin esperanza.

Al cabo de un mes, no se habia disipado en ¢l ni siquiera una particula del
sentimiento que nutria por la viuda. La amaba con 1déntico ardor. La ausencia,
como ¢l habia pensado, intensificd su amor, como el viento atiza un incendio.
Inatilmente leia o buscaba distraerse sumergiéndose en la vida agitada de Rio
de Janeiro; empezo a escribir un estudio sobre la teoria del oido, pero la pluma
se le escapaba en direccidn al corazon, y en el escrito que resultd se mezclaron
los nervios y los sentimientos. Gozaba por entonces de notable nombradia el
libro de Renan sobre la obra de Jesus; Mendonca abarrotd su estudio con to-
dos los trabajos publicados al respecto y entro a investigar profundamente el
misterioso drama de Judea. Hizo cuanto pudo para absorber su espiritu en el
tema y olvidar a la esquiva Margarita; le resulté imposible.
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Una mafiana aparecio en su casa el hijo de dofia Antonia; lo traian dos moti-
vos: preguntarle por qué no habia vuelto por Mata Caballos y mostrarle unos
pantalones nuevos. Mendonga aprob¢ los pantalones y se disculpd como pudo
por su ausencia, diciendo que andaba atareado. Jorge no era un alma capaz de
comprender la verdad oculta por debajo de una palabra convencional; viendo
a Mendonga sumergido en un mar de libros y folletos, le pregunto si estaba
estudiando para ser diputado. jJorge era capaz de creer que para ser diputado
habia que estudiar!

—No —respondié Mendonga.

—Lo cierto es que mi prima también anda todo el dia entre libros y no creo que
pretenda ingresar a la Camara.

— ¢ Tu prima?

—Asi es. Créeme: no hace otra cosa. Se encierra en su habitacion y se pasa los
dias leyendo.

Informado por Jorge, Mendonga supuso que Margarita era nada menos que
una mujer de letras, alguna modesta poeta que olvidaba el amor de los hom-
bres en los brazos de las musas. La suposicion era gratuita e hija de un espiritu
ciego por un amor como el de Mendonga. Hay varias razones para leer mucho
sin tener comercio con las musas.

—Pero fijate que mi prima nunca leyo6 tanto; ahora se le dio por hacerlo de esa
manera — dijo Jorge sacando de la cigarrera un magnifico habano de tres cen-
tavos y ofreciendo otro a Mendonga—. Prueba esto — prosiguio ¢l — fumalo y
dime s1 hay alguien que venda los cigarros que vende Bernardo.

Consumidos los cigarros, Jorge se despidio del meédico llevandose la promesa
de que este iria a la casa de dofia Antonia tan pronto como pudiese.

Al cabo de quince dias, Mendonga volvio a Mata Caballos.

Encontro en la sala a Andrade y a dofia Antonia, que lo recibieron con vivas.
Mendonga parecia, en efecto, salir de una tumba: habia adelgazado y empa-
lidecido. La melancolia imprimia a su rostro una expresion de mayor abati-
miento. Aludid a excesos de trabajo y se puso a conversar alegremente como
antes. Pero esa alegria, como se comprende, era forzada. Al cabo de un cuarto
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de hora, la tristeza se apodero otra vez de su rostro. Durante ese lapso, Marga-
rita no aparecio en la sala; Mendonga, que hasta entonces no habia preguntado
por ella, no s¢€ por qué razdn, viendo que ella no aparecia, pregunto si estaba
enferma. Dofia Antonia le respondio que Margarita estaba un poco indispuesta.

La indisposicion de Margarita dur6 unos tres dias; era un simple dolor de ca-
beza, que su primo atribuy6 a su excesiva dedicacion a la lectura.

Al cabo de unos dias mas, dofia Antonia fue sorprendida por un comentario de
Margarita; la viuda queria pasar una temporada en el campo.

— ¢ Te disgusta la ciudad? — pregunt6 la buena anciana.
— Un poco —respondid Margarita — quisiera pasar un par de meses en el campo.

Dofia Antonia no podia negar nada a la sobrina; estuvo de acuerdo en ir al
campo y empezaron los preparativos. Mendonga se enter6 del viaje estando en
el Rocio, mientras por alli paseaba una noche; se lo dijo Jorge que se hallaba
en camino hacia el Alcdzar. Para el muchacho esa decision era una fortuna
porque lo libraba de la Uinica obligacion que todavia le restaba en este mundo,
que era la de ir a cenar con la madre.

A Mendonga no lo sorprendi6 en absoluto la resolucion; cualquier decision de
Margarita empezaba a parecerle factible.

Cuando volvid a su casa encontrd una nota de dona Antonia concebida en es-
tos términos:

Nos vamos afuera unos meses; espero que venga a despedirse de nosotras an-
tes de que partamos. Salimos el sabado; yo quisiera encargarle algo.

Mendonga bebi6 un té y se dispuso a dormir. No pudo. Quiso leer; no lo logro.
Al rato, salio. Insensiblemente, dirigio sus pasos hacia Mata Caballos. La casa
de dofia Antonia estaba cerrada y silenciosa; evidentemente ya estaban dur-
miendo. Mendonga dio algunos pasos mas junto a la verja del jardin adyacente
a la casa. Desde donde se encontraba podia ver la ventana de la habitacion de
Margarita, poco elevada, y que daba al jardin. Adentro habia luz; naturalmen-
te, Margarita estaba despierta. Mendonca sinti6 que su corazon le latia con una
fuerza desconocida. De pronto, en su espiritu surgio una sospecha. No hay co-
razon crédulo que no tenga desfallecimientos de este tipo; pero, por lo demas,



J.M. Machado de Assis

seria erronea su sospecha? Mendonga, sin embargo, no tenia ningin derecho
a la viuda; habia sido rechazado categéricamente. Si alguna obligacion tenia
era la de la retirada y en silencio.

Mendonga quiso mantenerse dentro de los limites que le habian sido asigna-
dos; la puerta abierta del jardin podia responder a un olvido por parte de los
sirvientes. El médico puso todo su empeno en pensar que todo aquello era
fortuito y, haciendo un esfuerzo, se alejo del lugar. Unos metros mas alla se
detuvo y recapacito: habia un demonio que lo empujaba a transponer aquella
puerta. Mendonga volvio y entrd con precaucion.

Habia dado apenas unos pasos cuando se enfrentd con Miss Dollar que empe-
z0 a ladrar; parece que la galga habia logrado salir de la casa sin ser advertida.
Mendonga la acaricid y la perrita parecid reconocer al médico, porque cambio
los ladridos por agasajos. En la pared del cuarto de Margarita se dibujo una
sombra de mujer; era la viuda que se aproximaba a la ventana para ver la causa
del alboroto. Mendonga se escondié como pudo en unos arbustos que crecian
junto a la verja; no viendo a nadie, Margarita volvio a entrar.

Transcurridos algunos minutos, Mendongca sali6 del lugar en que se encontraba
y se dirigio hacia el lado de la ventana de la viuda. Mis Dollar 1o acompafio. Si
bien alli el jardin era mas alto, ahora no podia ver el aposento de la muchacha.
La perrita, apenas llegaron a ese sitio, trepo agilmente a una escalera de piedra
que comunicaba el jardin con la casa; la puerta del cuarto de Margarita queda-
ba justamente en el corredor en el que desembocaba la escalera; la puerta es-
taba abierta. El muchacho imit6 a la perrita; subi6 los seis peldafios de piedra
lentamente; cuando puso el pie en el ultimo oy6 a Miss Dollar que saltaba en
la habitacion y venia a ladrar a la puerta como avisandole a Margarita que se
aproximaba un extrafio.

Mendonga dio un paso mas. Pero en ese momento cruzo6 el jardin un esclavo
que acudia a los ladridos de la perrita; el esclavo examino el jardin y, no vien-
do a nadie, se retir6. Margarita se acerco a la ventana y pregunté qué ocurria;
el esclavo se lo explico u la tranquilizé diciéndole que no habia nadie.

Justamente cuando ella salia de la ventana, aparecia en la puerta la figura de
Mendonga. Margarita se estremecid nerviosa, se puso mas palida de lo que ya
era; después, concentrando en los o0jos el monto total de indignacion que pue-
de tener un corazon, le preguntd con voz temblorosa:

Antologia de cuentos
— ¢ Qué hace aqui?

Fue en ese momento, y solo entonces, que Mendonga reconoci6 toda la bajeza
de su procedimiento, o para decirlo con mas exactitud, la profunda alucinacion
de su espiritu. Le parecid ver en Margarita a la figura de su propia conciencia,
reprobandole tamafia indignidad. El pobre muchacho no trat6 de disculparse;
su respuesta fue sencilla y verdadera.

— S¢€ que cometi una accion infame — dijo €l — no tenia ningiin motivo para
hacerlo; estaba loco; ahora me doy cuenta de la magnitud de mi mal. No le
pido que me disculpe, dofia Margarita; no merezco su perdon; merezco solo
su desprecio: jadios!

— Comprendo, sefior — dijo Margarita — quiere persuadirme por la fuerza del des-
credito publico cuando no puede obligarme por el corazon. No es de caballeros.

— jOh, no!... le juro que esa no fue mi intencion...

Margarita cayo en una silla; parecia llorar. Mendonga dio un paso para entrar,
ya que hasta entonces no se habia movido de la puerta; Margarita alzé los ojos
cubiertos de lagrimas y, con un gesto imperioso, le indico que saliese.

Mendonga obedecio; ni el uno ni1 el otro durmieron esa noche. Ambos se cur-
vaban bajo el peso de la vergiienza; pero, para honra de Mendonga, el suyo era
mayor que el de ella, ya que el dolor de la muchacha estaba lejos de alcanzar
la intensidad del remordimiento del médico.

Al dia siguiente estaba Mendong¢a fumando un puro tras otro, de esos que re-
servaba para las ocasiones especiales, cuando un carruaje se detuvo ante la
puerta de su casa. Minutos después se apeaba de ¢l la madre de Jorge. La visi-
ta, al médico, le parecid de mal agiiero. Pero apenas la anciana hubo entrado,
su recelo se disipo.

— Creo —dijo dofia Antonia — que mi edad me permite visitar a un hombre soltero.

Mendonga tratd de responder a la broma con una sonrisa pero no pudo. Invitd
a la buena sefiora a sentarse, y se sento ¢l también esperando que ella le expli-
case los motivos de la visita.
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— Ayer le escribi — dijo ella — para que fuese a verme hoy; preferi venir hasta
aqui, temiendo que por algiin motivo no se decidiese usted a ir a Mata Caballos.

— ¢(Queria encargarme algo?

— En absoluto — respondio la anciana sonriendo — le hablaba de un encargo
como podria haberlo hecho de cualquier otra cosa; lo que deseo es informarlo.

— (Informarme?
— (Sabe quién tuvo que guardar reposo hoy?
— (Dona Margarita?

— Asi es; amanecid un poco decaida; dijo que pas6 una mala noche. Yo creo
que s¢ cual es la razon de ello — agregd dofia Antonia sonriendo con picardia
a Mendonca.

— (Y cual le parece que es la razon? — pregunto6 el medico.
— (Acaso no se da cuenta?

— No.

— Margarita lo ama.

Mendongca se levanto de la silla como impulsado por un resorte. La declaracion
de la tia de la viuda era tan inesperada que al muchacho le parecio estar sonando.

— Lo ama — repiti6 dofia Antonia.
— No creo — respondido Mendonga tras un silencio — Ha de ser un engafio suyo.
— jEnganio! — dijo la anciana.

Dofia Antonia le conté a Mendonga que, intrigada por las vigilias de Marga-
rita, quiso conocer su causa y descubrio en la habitacion de la muchacha un
diario de impresiones, escrito por ella, a imitacion de no s¢ cuantas heroinas
de novelas; ahi habia leido la verdad que acababa de decirle.

— (Pero si me ama — observo Mendonga, sintiendo que un mundo de esperan-
zas inundaba su alma — si me ama, por qué rechaza mi corazén?
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— El diario lo explica, se lo aseguro. Margarita fue infeliz en su matrimonio;
el marido no aspir6 a otra cosa que a gozar de su riqueza; Margarita adquirio
la certeza de que nunca seria amada por lo que ella era sino por los bienes que
poseia; atribuye a la codicia todo amor que despierta. ;Se da cuenta?

Mendongca protestd, desconfiado.

— Es inutil que insista — dijo dofia Antonia — yo creo en la sinceridad de su
afecto; hace ya mucho que lo percibi; pero ;cOmo convencer a un corazon
desconfiado?

— No lo sé.

— Ni yo — dijo la anciana — pero para eso vine hasta aqui; le ruego que vea que
puede hacer para que mi Margarita vuelva a ser feliz, si es que en algo puede
influir el amor que usted le tiene.

— Creo que es imposible...

Mendonga estuvo tentado de contar a dofnia Antonia el episodio de la vispera;
pero se arrepintio a tiempo.

Dofia Antonia se fue poco despucs.

La situacion de Mendonga, que por un lado se habia vuelto mas clara, por otro
era mas compleja que antes. Todavia era posible intentar algo antes del episodio
de la habitacion; pero tras €1, Mendonga consideraba imposible lograr nada.

La indisposicion de Margarita durd dos dias, al final de los cuales la viuda
abandono la cama y la primera cosa que hizo fue escribir a Mendonga pidién-
dole que fuese a verla.

A Mendonga la invitacion le sorprendio profundamente y concurrié de inme-
diato a la casa de la muchacha.

— Despues de lo que sucedid hace tres dias — le dijo Margarita — comprendera
usted que no puedo permanecer expuesta a la maledicencia... Usted dice que
me ama: pues bien, nuestro casamiento es inevitable.
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/Inevitable! La palabra amarg6 al medico, que por lo demas no podia negarse
a una medida conciliatoria. Recordaba, al mismo tiempo, que era amado; y si
bien esa idea le sonreia a su espiritu, otra venia a disipar ese instantaneo pla-
cer, y era la desconfianza que Margarita nutria a su respecto.

— Estoy a sus ordenes — respondio €l.

Se sorprendio doila Antonia la prontitud con que se resolvio el casamiento,
cuando Margarita se lo anuncio ese mismo dia. Supuso que el muchacho habia
realizado un milagro. Tiempo después notoé que los novios tenian mas cara de
entierro que de casamiento. Interrog6 a la sobrina acerca de ello; obtuvo una
respuesta evasiva.

Fue modesta y reservada la ceremonia del casamiento. Andrade oficid de pa-
drino, dofia Antonia de madrina; Jorge le hablo en el Alcazar a un cura amigo
suyo para que celebrara la ceremonia.

Dofia Antonia quiso que la pareja residiera con ella. Cuando Mendonga estuvo
a solas con Margarita le dijo:

— Me casé contigo para salvar tu reputacion; no quiero forzar por la fatalidad
de las circunstancias a un corazon que no me pertenece. Seré solo y siempre tu
amigo; hasta mafnana.

Salid Mendonga despu¢s de este speech, dejando a Margarita vacilante entre
la opinion que tenia de él y la impresion que produjeron sus recientes palabras.

No habia situacion mas singular que la de estos conyuges separados por una
quimera. El dia mas hermoso se convertia para ellos en un dia de desgracia
y soledad; la formalidad del casamiento fue simplemente ¢l preludio del di-
vorcio mas completo. Menos escepticismo por parte de Margarita, mas caba-
llerosidad por parte del muchacho, hubieran evitado el desenlace sombrio de
aquella comedia del corazon. Vale mas imaginar que describir las torturas de
aquella noche de casados.

Pero aquello que el espiritu del hombre no logra derrotar, ha de vencerlo el
tiempo, a quien cabe la razon final. El tiempo persuadi6 a Margarita de que su
suspicacia era gratuita; y, coincidiendo con ¢l su corazén, pudo consumarse el
casamiento recientemente celebrado.
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Andrade 1gnoré todo esto; cada vez que encontraba a Mendonga, lo llamaba
Colon del amor; tenia Andrade la mania de toda persona a quien las ideas se
le ocurren trimestralmente; apenas daba con alguna mas o menos ingeniosa, la
repetia hasta la saciedad.

Los dos esposos son todavia novios y prometen serlo hasta la muerte. Andra-
de se metio en la diplomacia y se perfila como uno de los luceros de nuestra
representacion internacional. Jorge sigue siendo un incurable farrista; dofa
Antonia se prepara para despedirse del mundo.

En cuanto a Miss Dollar, causa indirecta de todos estos sucesos, un dia, al salir
a la calle, fue atropellada por un carruaje; fallecid poco después. Margarita no
pudo retener algunas lagrimas por la noble perrita; el cuerpo fue enterrado en
la quinta familiar, a la sombra de un naranjo; cubre la sepultura una lapida con
esta simple inscripcion: A Miss Dollar.



Cuatro o cinco caballeros debatian, una noche, varias cuestiones de alta tras-
cendencia, sin que la disparidad de los votos trajera la menor alteracion a los
espiritus. La casa quedaba en el morro de Santa Teresa, la sala era pequena,
iluminada con velas, cuya luz se fundia misteriosamente con la luz de la luna
que venia de afuera. Entre la ciudad, con sus agitaciones y aventuras, y el
cielo, en el que las estrellas pestafieaban, a través de una atmosfera limpia y
sosegada, estaban nuestros cuatro o cinco investigadores de cosas metafisicas,
resolviendo amigablemente los mas arduos problemas del universo.

(Por qué cuatro o cinco? Rigurosamente eran cuatro los que hablaban; pero,
ademas, habia en la sala un quinto personaje, callado, pensando, adormilan-
dose, cuya ofrenda en el debate no pasaba de uno que otro refunfufio de apro-
bacion. Ese hombre tenia la misma edad que sus compafieros, entre cuarenta
y cincuenta aios; era provinciano, capitalista, inteligente, no sin instruccion vy,
al parecer, astuto y mordaz. No discutia nunca; y se defendia de la abstencion
con una paradoja, diciendo que la discusion es la forma cortés del instinto ba-
tallador, que yace en el hombre, como una herencia bestial; y agregaba que los
serafines y los querubines no controvertian nada, y que, por otra parte, eran la
perfeccion espiritual y eterna. Cuando dio esta misma respuesta aquella no-
che, la contestd uno de los presentes y lo desafié a demostrar lo que decia, si
era capaz. Jacobina (asi se llamaba ¢él) reflexiond un instante y respondio:

— Pensandolo bien, tal vez el sefior tenga la razon.

He aqui que, en medio de la noche, ocurrid que este obstinado hizo uso de la
palabra, y no dos o tres minutos, sino treinta o cuarenta. La conversacion, en
sus desvios, desemboco en la naturaleza del alma, punto que dividi6 radical-
mente a los cuatro amigos. Entre gusto y gusto no hay disgusto; aunque, no
solo el acuerdo, sino la misma discusion, se hizo dificil, si no imposible, por la
multiplicidad de preguntas que se deducian de su tronco principal, y un poco,
tal vez, por la inconsistencia de los pareceres. Uno de los argumentadores pi-
di6 a Jacobina alguna opinidn — alguna conjetura, al menos —.
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— N1 conjetura, ni opinion—, replicd €l — Una u otra puede dar lugar al disen-
timiento y, como saben, yo no discuto. Pero, si quieren oirme callados, puedo
contarles una anécdota de mi vida en la que se resalta la mas clara demostra-
cion del asunto del que trata. En primer lugar, no hay una sola alma, hay dos...

@ Audio

— Dos?

— Nada menos que dos almas. Cada criatura humana trae dos almas consigo:
una que mira de adentro para afuera, otra que mira de afuera para dentro...
Sorpréndanse lo que quieran; pueden quedar con la boca abierta, encoger los
hombros, todo; no admito réplica. S1 me replican, acabo el puro y me voy a
dormir. El alma exterior puede ser un espiritu, un fluido, un hombre, muchos
hombres, un objeto, una operacion. Hay casos, por ejemplo, que un simple
boton de camisa es el alma exterior de una persona; y asi también la polca, el
voltarete'', un libro, una maquina, un par de botas, una cavatina, un tambor, et-
cétera. Esta claro que el oficio de esa segunda alma es transmitir la vida, como
la primera; las dos completan al hombre que es, metafisicamente hablando,
una naranja. Quien pierde una de las mitades, pierde naturalmente media exis-
tencia; y casos hay, no pocos, en que la pérdida del alma exterior implica la
de la existencia entera. Shylock'?, por ejemplo. El alma exterior de aquel ju-
dio era sus ducados; perderlos equivalia a morir. “Nunca mas veré mi oro”, le
dice ¢l a Tubal; — “es un punal que me entierras en el corazon™. Vean bien esta
frase; la pérdida de los ducados, alma exterior, era la muerte para ¢l. Ahora, es
preciso saber que el alma exterior no siempre es la misma...

— No?

— No, sefior, cambia de naturaleza y de estado. No me refiero a ciertas almas
absorbentes, como la patria, por la cual decia Camdes que moria, y el poder,
que fue el alma exterior de César y de Cromwell. Son almas enérgicas y exclu-
sivas; mas hay otras, aunque enérgicas, de naturaleza mutable. Hay caballeros,
por ejemplo, cuya alma exterior, en los primeros afos, fue un sonajero o un

'El voltarete es un juego de cartas en el que entran tres participantes y se les distribuyen nueve cartas a cada uno. (Nota
del traductor).

12 Se refiere Machado al famoso judio que protagoniza el drama de Shakespeare titulado E/ mercader de Venecia. (Nota
del traductor).
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caballito de palo, y mas tarde una proveeduria de hermandad, supongamos.
Por mi parte, conozco una sefiora — en verdad, gentilisima — que cambia de
alma exterior cinco, seis veces por afio. Durante la estacion lirica es la Opera;
al terminar esa estacion, el alma exterior se sustituye por otra: un concierto, un
baile del Cassino, la Calle del Oidor, Petrépolis. ..

— Perddn; jesa sefiora quién es?

— Esa sefiora es familiar del diablo, y tiene el mismo nombre: se llama Le-
gion... Y asi hay muchos otros casos. Yo mismo he experimentado esos cam-
bios. No los relato, porque me alargo; me restrinjo al episodio del que les ha-
blé. Un episodio de mis veinticinco afos...

Los cuatro compatieros, ansiosos de oir la anécdota prometida, olvidaron la con-
troversia. jSanta curiosidad! No eres solo el alma de la civilizacion, eres tam-
bién la manzana de la discordia, fruta divina de un sabor diferente al de aquella
manzana de la mitologia. La sala, hasta hace poco ruidosa de fisica y metafisica,
es ahora un mar muerto; todos los ojos estan sobre Jacobina, que arregla la punta
del puro, recogiendo las memorias. He aqui como ¢l comenzo el relato:

— Tenia veinticinco anos, era pobre y acababa de ser nombrado alférez de la
guarda nacional. No se imaginan el acontecimiento que esto fue en nuestra casa.
iMi madre quedo tan orgullosa! jTan contenta! Me llamaba su alférez. Primos
y tios, todo fue una alegria sincera y pura. En la villa, notese bien, hubo algunos
despechados; llanto y rechino de dientes, como en la Escritura; y el motivo no
fue otro sino que el puesto tenia muchos candidatos y que estos habian perdido.
Supongo también que una parte del disgusto fue enteramente gratuita: nacio de
la simple distincion. Recuerdo algunos jovenes que se llevaban bien conmigo
y que pasaron a mirarme mal durante algun tiempo. En compensacion, hubo
muchos personas que estuvieron satisfechas con el nombramiento; y la prueba
es que todo el uniforme me fue dado por los amigos... Entonces una de mis
tias, dona Marcolina, viuda del Capitan Pecanha, que vivia a muchas leguas
de la vifia, en un sitio escondido y solitario, quiso verme y me pidid que fuese
a visitarla y llevara el uniforme. Fui, acompafiado por un paje, que pocos
dias después regreso, porque la tia Marcolina, apenas me vio, le escribio a
mi madre diciendo que no me soltaba antes de un mes, por lo menos. Y me
abrazaba! Me llamaba también su alférez. Le parecia un muchachon bonito.
Como le gustaba bromear, llegoé a confesar que tenia envidia de la jovencita

Antologia de cuentos

que fuera a ser mi mujer. Juraba que en toda la provincia no habia otro que
me pusiera un pie delante. Y siempre alférez; era alférez para aca, alférez
para alla, alférez a toda hora. Yo le pedia que me llamara Jodozinho como
antes; y ella movia la cabeza, bramando que no, que era el “senor alférez”.
Un cunado suyo, hermano del finado Pecanha, que alli vivia, no me llamaba
de otra manera. Era el “sefor alférez”, no por chiste sino en serio, y delante
de los esclavos, que naturalmente siguieron el mismo camino. En la mesa yo
tenia el mejor lugar y me servian primero. No se lo imaginan. Si les dijera que
el entusiasmo de la tia Marcolina llegé al punto de mandar poner en mi cuarto
un espejo grande, obra rica y magnifica, que desentonaba del resto de la casa,
cuyos muebles eran modestos y simples... Era un espejo que le habia dado la
madrina, que lo habia heredado de la madre, quien lo habia comprado a una
de las hidalgas que habian venido en 1808 con la corte de Don Jodo VI. No sé
hasta donde era verdad; era la tradicion. El espejo estaba naturalmente muy
viejo; pero todavia se le veia el oro, carcomido parcialmente por el tiempo,
unos delfines esculpidos en los angulos superiores del marco, unos adornos de
madreperla y otros caprichos del artista. Todo viejo, pero bueno....

— (Espejo grande?

— Grande. Y fue, como digo, una enorme fineza, porque el espejo estaba en la
sala; era la mejor pieza de la casa. Pero no hubo fuerzas que la disuadieran de
su proposito; respondia que no hacia falta, que era solo por algunas semanas,
y finalmente que el “sefior alférez” merecia mucho mas. Lo cierto es que to-
das esas cosas, cariios, atenciones, obsequios, me transformaron, a lo que el
sentimiento natural de juventud ayudd y completd. ;Lo imaginan, supongo?

— No.

— El alférez elimin6 al hombre. Durante algunos dias las naturalezas se equi-
libraron, pero no tardé que la primitiva sucumbiera a la otra; me qued6 una
minima parte de humanidad. Ocurrié entonces que el alma exterior, que era
antes el sol, el aire, el campo, los ojos de las jovenes, cambi6 de naturaleza y
paso a ser la cortesia y las reverencias de la casa; todo cuanto me hablaba del
puesto, nada de lo que me hablaba del hombre. La tUnica parte del ciudadano
que se quedo conmigo fue aquella que tenia que ver con el ejercicio del rango;
la otra se disperso en el aire y en el pasado. Les cuesta creerlo, ;no?

— Me cuesta hasta entenderlo — respondio uno de los oyentes.
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— Va a entender. Los hechos explicaran mejor los sentimientos; los hechos lo
son todo. La mejor definicion de amor no vale un beso de muchacha enamo-
rada; y, s bien lo recuerdo, un antiguo filésofo demostré el movimiento cami-
nando. Vamos a los hechos. Vamos a ver cdmo, al tiempo en que la conciencia
del hombre se obliteraba, la del alférez se volvia viva e intensa. Los dolores
humanos, las alegrias humanas, si eran solo eso, apenas obtenian de mi una
compasion apatica o una sonrisa piadosa. Despues de tres semanas, era otro,
totalmente otro. Era exclusivamente alférez. Pues bien, un dia recibio la tia
Marcolina una noticia grave; una de sus hijas, casada con un labrador que vivia
a cinco leguas, estaba mal y ante la muerte. jAdios, sobrino! jAdios, alférez!
Era madre en extremo, armo luego un viaje, le pidid al cunado que fuera con
ella, y a mi que cuidara su casa. Creo que, si no fuera por la afliccion, decidiria
lo contrario: dejaria al cufiado y se iria conmigo. Lo cierto es que me quedé
solo, con los pocos esclavos de la casa. Les confieso que desde luego senti una
gran opresion, alguna cosa semejante al efecto de cuatro paredes de una carcel,
subitamente levantadas alrededor de mi. Era el alma exterior que se reducia;
estaba ahora limitada a algunos espiritus ignorantes. El alférez continuaba do-
minandome, aunque la vida fuera menos intensa y la conciencia mas débil. Los
esclavos ponian una nota de humildad a sus cortesias, que de cierta manera
compensaba la relacion de los parientes y la intimidad doméstica interrumpi-
da. Noté incluso, aquella noche, que ellos redoblaban su respeto, su alegria,
sus atenciones. No alférez, de minuto en minuto. No alférez es muy bonito; 7io
alférez va a ser coronel; 7io alférez se va a casar con muchacha bonita, hija de
general: un concierto de alabanzas y profecias, que me dejo estatico. jAh! jPér-
fidos! Apenas podia sospechar la intencion secreta de los malvados.

— (Matarlo?
— Eso hubiera sido mejor.
— (Algo peor?

— Escuchen. A la mafiana siguiente me hallé solo. Los bellacos, seducidos por
otros, o por movimiento propio, habian resuelto huir durante la noche, y asi lo
hicieron. Me encontré solo, sin nadie mas, entre cuatro paredes, ante el terrero’
desierto y el campo abandonado. Ningun aliento humano. Corri la casa entera,

3 Aunque el significado de terrero en espaiiol es el de “terreno” o “perteneciente a la tierra”, terreiro es también la forma
en la que se llamaba a los sitios donde se practica el candomblé, 1a religion de los esclavos negros que llegaron a Brasil.
(Nota del traductor).

Antologia de cuentos

la senzala, todo, nada, nadie, ni un negrito. Gallos y gallinas tan solo, un par de
mulas que filosofaban sobre la vida, sacudiéndose las moscas, y tres bueyes.
Hasta los perros se los llevaron los esclavos. Ningun ente humano. ;Les parece
que esto eramejor que haber muerto? Era peor. No por miedo, les juro que no tenia
miedo; era un poco atrevido, tanto que no senti nada durante las primeras horas.
Me quedé triste debido al dafio causado a la tia Marcolina; también me quedé¢ un
poco perplejo, sin saber si debia ir a verla para darle la triste noticia, o quedarme
cuidando la casa. Hice lo segundo, para no abandonar la casa, y porque, si mi
prima enferma estaba mal, yo solo iba a aumentar el dolor de la madre, sin ningtiin
remedio; finalmente, espere€ que el hermano de tio Pecanha volviera aquel dia o
al siguiente, visto que habia salido hacia ya treinta y seis horas. Pero la mafiana
termind sin vestigios suyos; y en la tarde empecé a sentir una sensacion como
de alguien que hubiera perdido toda accion nerviosa y no tuviera conciencia de
la acci6n muscular. El hermano de tio Pecanha no volvid ese dia, ni al siguiente,
ni toda aquella semana. Mi soledad adquirid proporciones enormes. Nunca los
dias fueron mas largos, nunca el sol abraso la tierra con una obstinacion mas
irritante. Las horas daban de siglo en siglo en el viejo reloj de la sala, cuyo
péndulo, tic-tac, tic-tac, me heria el alma interior, como un papirote continuo de
la eternidad. Cuando, muchos afios despues, lei un poema norteamericano, creo
que de Longfellow, y me topé con este famoso estribillo: Never, for ever! — For
ever, never!'*, les confieso que senti un escalofrio: recordé aquellos dias fatales.
Era justo asi que hacia el reloj de la tia Marcolina: —Never, for ever! —For ever,
never! No eran golpes de péndulo, era un dialogo del abismo, un cuchicheo de
la nada. ;Y de noche! No era que la noche fuera mas silenciosa. El silencio era
igual al del dia. Pero la noche era la sombra, era la soledad atiin mas estrecha, o
mas ancha. Tic-tac, tic-tac. Nadie en las salas, en los balcones, en los corredores,
en el terrero, nadie en ninguna parte... ;Se rien?

— Si, parece que tenia un poco de miedo.

— jAh! jSeria bueno si pudiera tener miedo! Viviria. Pero lo caracteristico de
aquella situacion es que ni siquiera podia tener miedo; es decir, el miedo vul-
garmente entendido. Tenia una sensacion inexplicable. Era como un difunto
caminando, un sonambulo, un mufieco mecanico. Durmiendo, era otra cosa.
El suefio me aliviaba, no por la razén comun, ser hermano de la muerte, sino
por otra. Creo que puedo explicar este fenomeno asi: el suefio, eliminando la

4 En inglés el original: ;Nunca, por siempre! jPor siempre, nunca! (Nota del traductor).
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necesidad del alma exterior, dejaba actuar al alma interior. En los suefios me
uniformaba, orgulloso, en medio de la familia y amigos, que me elogiaban el
porte, que me llamaban alférez; venia un amigo de nuestra casa, y me prome-
tia el puesto de teniente, otro, el de capitdn o mayor; y todo eso me hacia vivir.
Pero cuando despertaba, de dia, se disipaba con el suefo la conciencia de mi
ser nuevo y unico porque el alma interior perdia la accion exclusiva y quedaba
dependiente de la otra, que insistia en no volver... No volvia. Yo salia, auno y
otro lado, a ver si descubria alguna senal de regreso. Soeur Anne, soeur Anne,
ne vois-tu rien venir?'> Nada, nada de nada; tal como la leyenda francesa.
Nada mas que el polvo del camino y la maleza de los morros. Volvia a casa,
nervioso, desesperado, me estiraba en el canapé de la sala. Tic-tac, tic-tac. Me
levantaba, paseaba, tamborileaba en los vidrios de las ventanas, silbaba. En
cierta ocasion se me ocurrio escribir algo, un articulo politico, una novela, una
oda; no elegi nada definitivamente; me senté y tracé sobre el papel algunas
palabras y frases sueltas para intercalarlas en estilo. Pero el estilo, como la tia
Marcolina, se demoraba en venir. Soeur Anne, soeur Anne... Nada de nada.
Cuando mucho, veia ennegrecerse la tinta y blanquearse el papel.

— ¢(Pero no comia?

— Comia mal: frutas, harina, conservas, algunas raices tostadas al fuego, pero so-
portaba todo alegremente, de no ser por la terrible situacion moral en la que esta-
ba. Recitaba versos, discursos, fragmentos en latin, liras de Gonzaga, octavas de
Camoes, décimas, una antologia en treinta volumenes. A veces hacia gimnasia;
otras me pellizcaba las piernas; pero el efecto era solo una sensacion fisica de
dolor o cansancio, y nada mas. Todo silencio, un silencio vasto, enorme, infinito,
apenas subrayado por el eterno tic-tac del péndulo. Tic-tac, tic-tac...

— En verdad, era para enloquecerse.

— Van a oir algo peor. Debo decirles que, desde que estaba solo, no me habia
mirado una sola vez al espejo. No era abstencidon deliberada, no tenia motivo;
era un impulso inconsciente, un miedo de descubrirme uno y dos, al mismo
tiempo, en aquella casa solitaria; y si dicha explicacion es verdadera, nada
prueba mejor la contradiccion humana, porque tras ocho dias, me dio el ataque
de locura de mirarme al espejo con el fin, justamente, de descubrirme dos. Me
miré¢ y retrocedi. El mismo vidrio parecia conjurado con el resto del universo;

15 En francés, el original: Hermana Anne, hermana Anne, jves algo venir? (Nota del traductor).
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no me estampo la figura nitida y entera, sino vaga, esfumada, difusa, sombra
de sombra. La realidad de las leyes fisicas no permite negar que el espejo me
reprodujera textualmente, con los mismos contornos y facciones; asi debia ha-
ber sido. Pero no fue esa mi sensacion. Ahi tuve miedo; le atribui el fendmeno
a la excitacion nerviosa en que andaba; temi quedarme mas tiempo y enloque-
cer. “Me voy”, me dije. Y levante el brazo con gesto de mal humor, y al mismo
tiempo de decision, mirando hacia el vidrio; el gesto ahi estaba, pero disperso,
desgarrado, mutilado... Me puse a vestirme, murmurando para mi mismo, to-
siendo sin tos, sacudiendo la ropa con estrépito, contrariado por el frio de los
botones, para decir alguna cosa. De vez en cuando, miraba furtivamente hacia
el espejo; la imagen era la misma difusion de lineas, la misma descomposicion
de contornos... Segui vistiéndome. Stibitamente, por una inspiracion inexpli-
cable, un impulso sin calculo, se me ocurri6... Si son capaces de adivinar cual
fue mi idea...

— Diganos.

— Estaba mirando el vidrio, con persistencia de
desesperado, contemplando mis propios rasgo
descompuestos € incompletos, una nube de li-
neas sueltas, informes, cuando tuve el pensa-
miento... No, no son capaces de adivinarlo.

— Pero, diganos, diganos.

— Se me ocurrid ponerme el uniforme de alfé-
rez. Me lo puse, me prepare para salir; y, cuando
estuve ante el espejo, levanté los o0jos, y... ni les
cuento: el vidrio reprodujo entonces la figura
entera; ninguna linea menos, ninglin contorno
distinto; era yo mismo, el alférez, que encon-
traba, finalmente, el alma exterior. Esa alma au-
sente con la duefia de la casa, dispersa y huida
con los esclavos, hela protegida en el espejo.
Imaginense un hombre que, poco a poco, emer-
ge de un letargo, abre los 0jos sin ver, después
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empieza a ver, distingue a las personas de los objetos, pero no conoce indi-
vidualmente a unos ni otros; en fin, sabe que este es Fulano, aquel Mengano;
aqui hay una silla, alli un sofa.

Todo vuelve a lo de antes del suefio. Asi me ocurrid. Me miraba al espejo, 1ba
de un lado al otro, retrocedia, gesticulaba, sonreia y el vidrio expresaba todo.
No era mas un autdmata, era un ente animado. De alli en adelante, fui otro.
Cada dia, a cierta hora, me vestia de alférez y me sentaba delante del espejo,
leyendo, mirando, meditando; después de dos, tres horas, me desvestia de nue-
vo. Con este régimen pude pasar seis dias mas de soledad, sin sentirlos...

Cuando los otros volvieron en si, el narrador habia bajado la escalera.

Cuenta un viejo manuscrito benedictino que el Diablo, cierto dia, tuvo la idea
de fundar una iglesia. Si bien sus lucros eran continuos y grandes, lo humilla-
ba el papel suelto que ejercia desde hacia siglos, sin organizacion, sin reglas,
sin canones, sin ritual, sin nada. Vivia, por asi decir, de los remanentes divi-
nos, de los descuidos y obsequios humanos. Nada fijo, nada regular. ;Por qué
no podia tener ¢l también su iglesia? Una iglesia del Diablo era el medio eficaz
para combatir a las otras religiones y destruirlas de una buena vez.

—Construiré, pues, una iglesia—concluyo6 ¢€l—. Escritura contra Escritura, bre-
viario contra breviario. Tendré mi misa, con vino y pan abundantes, mis pré-
dicas, bulas, novenas y todo el aparato eclesiastico restante. Mi credo sera el
nucleo universal de los espiritus, mi iglesia una tienda de Abraham. Y ademas,
mientras las otras religiones se combaten y dividen, mi iglesia sera uinica; no
tendré frente a mi n1 a Mahoma ni a Lutero. Hay muchos modos de afirmar;
hay uno solo de negarlo todo.

Al decir esto, el Diablo sacudio la cabeza y extendio6 los brazos, con un gesto
magnifico y varonil. Luego se acordd de ir a ver a Dios para comunicarle la
idea y desafiarlo; alzo los ojos, encendidos de odio, asperos de venganza y se
dijo a si mismo: “Vamos, ya es hora”. Y rapido, sacudiendo las alas, con tal es-
truendo que estremecid todas las provincias del abismo, arranco de la sombra
hacia el infinito azul.
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Dios recogia a un anciano, cuando el Diablo lleg6 al cielo. Los serafines que
adornaban con guirnaldas al recién llegado, le cerraron el paso enseguida, y el
Diablo permanecio en la entrada con los ojos puestos en el Sefior.

— /Que quieres de mi? —le pregunto este.

—No vengo por vuestro siervo Fausto —respondio el Diablo riendo— sino por
todos los Faustos del siglo y de los siglos.

—Explicate.

—Sefior, la explicacion es facil; pero permitidme que os sugiera: recoged pri-
mero a ese buen viejo; dadle el mejor lugar, ordenad que las mas afinadas ci-
taras y latdes lo reciban con los coros mas divinos...
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— (Sabes lo que ¢l ha hecho? — pregunt6 el Sefior, con los ojos llenos de dulzura.

—No, pero probablemente es uno de los ultimos que vendran a vuestro Reino.
No falta mucho para que el cielo parezca una casa deshabitada, a causa del
precio, que es alto. Voy a edificar una hosteria barata; en dos palabras, voy
a fundar una iglesia. Estoy cansado de mi desorganizacion, de mi reinado
casual y adventicio. Ya es hora de obtener la victoria final y completa. De
modo que vine a deciros esto, con lealtad, para que no me acuséis de simu-
lador... Buena idea, ;verdad?

—Viniste a decirla, no a legitimarla —advirti6 el Sefior.

—Tenéis razon —dijo el Diablo— pero el amor propio se complace en oir el
aplauso de los maestros. Cierto es que este caso seria el aplauso de un maestro
vencido, y tamafa exigencia... Sefor, desciendo a la tierra; voy a colocar mi
piedra fundamental.

—Ve.
— (Deseais que venga a anunciaros el remate de la obra?

—No es necesario; basta con que me digas, desde ya, por qué motivo, cansado
hace tanto de tu desorganizacion, solo ahora piensas en fundar una iglesia.

El Diablo sonrid con cierto aire de escarnio y triunfo. Tenia alguna idea cruel
en su espiritu, algiin secreto mordaz en la alforja de la memoria, algo que, en
ese breve instante de eternidad, lo hacia creerse superior al propio Dios. Pero
disimulo¢ la risa y djjo:

—Recién ahora conclui una observacion, comenzada hace unos siglos, y es que
las virtudes, hijas del cielo, son en gran nimero comparables a reinas cuyo
manto de terciopelo rematase en franjas de algodon. Pues bien, yo me propon-
go atraparlas por esa franja y atraerlas a todas a mi iglesia; tras ellas vendran
las de seda pura...

— i Viejo retorico! —murmuro el Sefior.

—F1jaos bien. Muchos cuerpos que se arrodillan a vuestros pies, en los templos
del mundo, traen las alhajas del salon y la calle, los rostros cubiertos por el
mismo polvo, los pafiuelos con los mismos olores, las pupilas centelleantes de
curiosidad y devocion entre el libro santo y el bigote del pecado. Ved el ardor
—la indiferencia, al menos—, con que ese caballero transforma en promocion
periodistica los beneficios que liberalmente distribuye — ya sean ropas o calzado
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o monedas o cualquier de esas materias necesarias en la vida... Pero no quiero
parecer interesado en menudencias; no hablo, por ejemplo, de la placidez con
que este juez de hermandad, en las procesiones, carga piadosamente al pecho
vuestro amor y una recomendacion... voy a negocios mas altos...

En eso los serafines agitaron las alas pesadas de hastio y suefio. Miguel y Ga-
briel dirigieron al Sefior una mirada suplicante. Dios interrumpi6 al Diablo.

—Eres un vulgar, que es lo peor que pueda sucederle a un espiritu de tu especie
— dijo el Senor. Todo lo que dices o digas esta dicho y redicho por los moralistas
del mundo. Es un asunto gastado; si no tienes fuerza ni originalidad para renovar
un asunto agotado, lo mejor sera que te calles y te retires. Mira: todas mis legio-
nes muestran en el rostro las sefiales vivas del tedio que les provocas. Hasta ese
mismo anciano de quien te hablé parece harto; ;y sabes ti lo que ¢l hizo?

—Ya os dije que no.

—Después de una vida honesta, tuvo una muerte sublime. Sorprendido por un
naufragio, iba a salvarse aferrandose a un madero; pero vio una pareja de no-
vios, en la flor de la vida, que ya se debatia con la muerte; les dio la tabla de la
salvacion y se hundio en la eternidad. Ningun testigo: el agua y, por sobre la
cabeza, el cielo. ;/Donde ves aqui la franja de algodon?

—Senor, yo soy, como sabéis, el espiritu que niega.
2 b
— ¢(Niegas esta muerte?

—Niego todo. La misantropia puede tomar aspecto de caridad: dejar la vida a
los demas, para un misantropo, equivale a odiarlos...

— jRetorico y sutil!— exclamo el Sefior—. Anda; anda, funda tu iglesia; llama a
todas las virtudes, recoge cuantas franjas haya, convoca a todos los hombres. ..
i Vamos, anda! jAnda!

Inatilmente intentd el Diablo proferir algo mas. Dios le habia impuesto silen-
cio; los serafines ante una sefial divina, llenaron el cielo con las armonias de
sus canticos. El Diablo sintid, de repente, que estaba en el aire; dobld sus alas
y, COmMO un rayo, cayo en la tierra.
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Una vez en la tierra, el Diablo no perdi6é un minuto. Se apresuro a vestir la co-
gulla benedictina, como habito de buena fama, y entr6 a propagar una doctrina
nueva y extraordinaria, con su voz que retumbaba en las entrafias del siglo.
Prometia a sus discipulos y fieles las delicias de la tierra, todas las glorias, los
deleites mas intimos. Confesaba que era el Diablo, pero lo confesaba para
rectificar la nocion que los hombres tenian de €l y desmentir las historias que
a su respecto contaban las viejas beatas.

—Si, soy el Diablo—repetia ¢l— no el Diablo de las noches sulfureas de los
cuentos somniferos, terror de los nifios, sino el Diablo verdadero y unico,
el propio genio de la naturaleza al que se dio aquel nombre para apartarlo
del corazdon de los hombres. Vedme gentil y airoso. Soy vuestro verdadero
padre. Animaos: tomad aquel nombre, inventado para mi descrédito, haced
de ¢l un trofeo y un labaro, y yo os dar¢ todo, todo, todo, todo, todo, todo...

Asi se expresaba, al principio, para excitar el entusiasmo, alertar a los indife-
rentes, congregar, en suma, las multitudes a su alrededor. Y ellas acudieron;
y apenas acudieron, el Diablo paso a definir la doctrina. La doctrina era lo
que podia ser en boca de un espiritu de negacidon. Esto en cuanto a la sustan-
cia, porque acerca de la forma, era unas veces sutil, otras, cinica y descarada.

Sostenia ¢l que las virtudes aceptadas debian ser sustituidas por otras,
que eran las naturales y legitimas. La soberbia, la lujuria, la pereza fueron
rehabilitadas y asi también la avaricia, a la que ¢l declar6 la madre de la
economia, con la diferencia que la madre era robusta y la hija una escualida.
La ira tenia su mejor defensa en la existencia de Homero; sin el furor de
Aquiles, no existiria la Iliada: “Musa, canta la colera de Aquiles, hijo de
Peleo...” Lo mismo dijo de la gula, que produjo las mejores paginas de
Rabelais y muy buenos versos del Hissope; virtud tan superior, que nadie
se acuerda de la batallas de Luculo sino de sus cenas; fue la gula lo que
realmente lo hizo inmortal. Pero, aun dejando de lado esas razones de orden
literario o historico, para no mostrar sino el valor intrinseco de esa virtud,
,quien seria capaz de negar que era mucho mejor sentir en la boca y en
el vientre los buenos manjares, en cantidades abundantes, que los malos
bocados, o la saliva del ayuno? Por su parte, el Diablo prometia sustituir
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la vifia del Sefior, expresion metaforica, por la vifia del Diablo, locucion
directa y verdadera, pues no faltaria nunca a los suyos con el fruto de las mas
bellas cepas del mundo. En cuanto a la envidia predico friamente que era la
virtud principal, origen de prosperidad infinita; virtud preciosa, que llegaba
a suplantar a todas las demas, y al propio talento.

Las turbas corrian tras ¢l entusiasmadas. El Diablo les inculcaba a grandes
golpes de elocuencia, el nuevo orden de las cosas, trastocando su sentido,
induciéndolas a amar las perversas y a detestar las sanas.

Nada mas curioso, por ejemplo, que la definicion que ¢l daba del fraude.
Lo llamaba el brazo 1zquierdo del hombre; el brazo derecho era su fuerza y
concluia: muchos hombres son zurdos, eso es todo. Pues bien, €l no exigia
que todos fuesen zurdos, no era sectario. Que unos fuesen zurdos y otros
diestros; aceptaba a todos, menos a los que no eran nada. La demostracion
mas rigurosa y profunda, empero, fue la de la venalidad. Un casuista de la
¢poca llegd a confesar que era un monumento de l6gica. La venalidad, dijo
el Diablo, era el ejercicio de un derecho superior a todos los derechos. Si tu
puedes vender tu casa, tus bueyes, tus zapatos, tu sombrero, cosas que son
tuyas por una razon juridica y legal, pero que en todo caso estan fuera de ti,
,como es que no puedes vender tu opinidn, tu voto, tu palabra, tu fe, cosas
que son mas que tuyas porque son tu propia conciencia, o sea, ti mismo?
Negarlo es caer en lo oscuro y contradictorio. jAcaso no hay mujeres que
venden sus cabellos? ;No puede un hombre vender una parte de su sangre
para transfundirla a otro hombre anémico? ;Y la sangre y los cabellos, par-
tes fisicas, tendrdan un privilegio que se niega al caracter, a la porcion moral
del hombre? Demostrando de este modo el principio, el Diablo no tardo en
exponer las ventajas del orden temporal o pecuniario; después mostro, ade-
mas, que ante el férreo preconcepto social existente, convendria disimular el
ejercicio de un derecho tan legitimo, lo que era ejercer, al mismo tiempo, la
venalidad y la hipocresia, o sea, a merecer doblemente.

Y bajaba y subia, examinaba todo, rectificaba todo. Esta claro que combatio
el perdon de las injurias y otras maximas de blandura y cordialidad. No
prohibi6 formalmente la calumnia gratuita, mas indujo a ejercerla mediante
retribucion, ya sea pecuniaria o de otra especie; en los casos empero, en que
ella fuese una expansion imperiosa de la fuerza imaginativa, y nada mas,
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prohibia recibir cualquier remuneracion, pues ella equivalia a hacer pagar la
transpiracion. Todas las formas de respeto fueron condenadas por €1, como
elementos posibles de un cierto decoro social y personal; salvo, claro, la tinica
excepcion del inter€s. Pero esa misma excepcion no tardo en ser suprimida,
por entenderse que el interés, convirtiendo al respeto en una simple adulacion,
hacia de esta el sentimiento realmente aplicado y no aquel.

Para rematar la obra, entendio6 el Diablo que le cabia extirpar de raiz la so-
lidaridad humana. En efecto, el amor al projimo era un obstaculo grave a
la nueva institucion. El mostré que esa regla era una simple invencion de
parasitos y negociantes insolventes; no se debia dar al pr6jimo sino indife-
rencia; en algunos casos, incluso, odio o desprecio. Hasta llegd a demostrar
que la nocion del projimo era erronea, y citaba esta frase de un clérigo de
Napoles, aquel fino y letrado Gagliani, que escribi6o a una de las marquesas
del antiguo régimen: “jDesentiéndete del projimo! jNo hay projimo!” La
unica hipotesis en que €l permitia amar al prdjimo era en los casos en que
se trataba de amar a las damas ajenas, porque esa especie de amor tenia la
particularidad de no ser otra cosa mas que el amor del individuo hacia si
mismo. Y como a algunos discipulos les parecid que semejante explicacion,
por metafisica, escapaba a la comprension de la muchedumbre, el Diablo
recurrid a un apologo: Cien personas adquieren acciones de un banco para
las operaciones comunes; pero cada accionista no cuida realmente sino sus
dividendos: tal es lo que les ocurre a los adulteros. Este apologo fue incluido
en el libro de la sabiduria.
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La prevision del Diablo se verifico. Todas las capas de terciopelo que ter-
minaban en una franja de algodon y que cubrian muchas virtudes, acababan
en el suelo a merced de las ortigas, cuando se las tironeaba de la franja. Y
de inmediato, quienes con ellas se habian cubierto, se alistaban en la nueva
iglesia. Detras de ellas fueron llegando otras, y el tiempo bendijo a la insti-
tucion. La iglesia habia sido fundada; la doctrina se propagaba; no habia una
region del globo que no la conociese, una lengua que no la hubiese traduci-
do, una raza que no la amase. El Diablo profiri6 alaridos de triunfo.

Pero un dia, largos anos despucs, noto el Diablo que muchos de sus fieles,
a escondidas, practicaban las antiguos virtudes. No las practicaban todas,
ni tampoco integramente, sino algunas, por partes, y, como digo, ocultos.
Ciertos glotones se recogian a comer frugalmente tres o cuatro veces por
ano, justamente en dias de precepto catolico; muchos avaros daban limosnas
de noche o en las calles poco concurridas, varios dilapidadores del erario le
restituian pequeiias sumas; lo fraudulentos hablaban una u otra vez, con el
corazon en la mano, pero con el mismo rostro disimulado de siempre, para
hacer creer que estaban engafiando a los otros.

El descubrimiento asombro al Diablo. Se propuso conocer a fondo el mal y
vio que se divulgaba cada vez mas. Algunos casos eran tan incomprensibles,
como el de un droguero del Levante, que habia envenenado pacientemente
a una generacion entera, y con el producto de las drogas socorria a los hijos
de sus victimas. En El Cairo encontrd a un perfecto ladron de camellos, que
se cubria la cara para ir a las mezquitas. EL Diablo se enfrentd con ¢l a la
entrada de una de ellas y cuestiond su comportamiento; el delincuente nego
las acusaciones, diciendo que 1ba alli a robar el camello de un drogman; lo
robo, en efecto, ante los ojos del Diablo, pero fue a darselo de regalo a un
almuecin, que rezé por ¢l a Ala. El manuscrito benedictino cita muchos otros
descubrimientos extraordinarios, entre ellos, este que desorientd completa-
mente al Diablo. Uno de sus mejores apdstoles era un calabrés, hombre de
cincuenta anos, insigne falsificador de documentos que tenia una hermosa
casa en la campifia romana, telas, estatuas, biblioteca, etcétera. Era el fraude
en persona, capaz de quedarse en cama para no confesar que estaba sano.
Pues bien, ese hombre no solo habia dejado de estafar en el juego, sino que
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incluso lleg6 al punto de dar gratificaciones a sus criados. Habiéndose agen-
ciado la amistad de un canonigo, iba todas las semanas a confesarse con €¢I,
en una capilla solitaria; y si bien no le manifestaba ninguna de sus acciones
secretas, se hacia bendecir dos veces, al arrodillarse y al incorporarse. El
Diablo apenas podia creer en semejante alevosia. Pero no habia duda: el he-
cho era real.

No vacilo un solo instante. El pasmo no le dio tiempo de pensar, comparar y
concluir si el espectaculo presente tenia algun parangon en el pasado. Volo de
nuevo al cielo, temblando de rabia, ansioso por conocer la causa secreta de tan
singular fenomeno. Dios lo oy6 con infinita complacencia; no lo interrumpio,
no lo reprendio, no lo alarded siquiera, ante aquella agonia satanica. Lo mird
fijamente y le dijo:

— ¢ Qué vas a hacer, mi pobre Diablo? Las capas de algodon tienen ahora fran-
jas de seda, como las de terciopelo tuvieron franjas de algodon. Qué vas a ha-
cer. Es la eterna contradiccion humana.
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— ( 11enes sueno !
— No, senor.

—Ni1 yo; conversemos un poco. Abre la ventana. ;Qu¢ horas son?
—Las once.

— Ya se fue el ultimo invitado de nuestra modesta cena. Asi que has llegado, mi
querido muchacho, a tus veintiin afios. Hace veintitn anos, el dia 5 de agosto
de 1854, venias tu a la luz un chiquillo insignificante, y ahora ya eres un hom-
bre, largos bigotes, varios enredos amorosos...

—Papa...

—No seas melindroso y hablemos como dos amigos. Cierra esa puerta; voy a de-
cirte cosas impresionantes. Siéntate y conversemos. Veintiin aios, algunas po-
lizas, un diploma, puedes entrar al parlamento, a la magistratura, al periodismo,
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a la agricultura, a la industria, al comercio, a las letras o a las artes. Hay infinitas
carreras delante de ti. Veintiin afios, mi muchacho, forman apenas la primera
silaba de nuestro destino. Los mismos Pitt y Napoledn, a pesar de precoces,
no fueron todos a los veintiin afios, mas cualquiera que sea la profesion que
escojas, mi deseo es que llegues a ser grande e ilustre, o por lo menos notable;
que te levantes por encima de la oscuridad comun. La vida, Janjao, es una gran
loteria; los premiados son pocos, los malogrados incontables, y con los suspi-
ros de una generacion se amansan las esperanzas de otra. Asi es la vida; no hay
plegarias n1 maldiciones que valgan, solo cabe aceptar las cosas como son, con
sus cargas y tropiezos, glorias y descréditos, y seguir adelante.

—Si, senor.

—Sin embargo, asi como es de buen tino guardar un pan para la vejez, asi tam-
bién es de buena practica social conocer mas de un oficio ante la posibilidad
de que los otros fallen, 0 no compense suficientemente el esfuerzo de nuestra
ambicion. Es esto lo que te aconsejo hoy, dia de tu mayoria de edad.

—Se lo agradezco, créamelo, pero, ;podria usted decirme cual es ese oficio
eventual?

—Ninguno me parece mas util y adecuado que el de fanfarron. Ser fanfarron
fue el suefio de mis afilos mozos; me faltd, empero, las instrucciones de un pa-
dre, y acabo como ves, sin mas consuelo y estimulo moral que el de depositar
en ti mis esperanzas. Oyeme bien, mi querido hijo, 6yeme y entiende. Eres
joven, tienes, naturalmente, el ardor, la exuberancia, los impulsos propios de
tu edad; no los rechaces pero modeéralos, de modo que a los cuarenta y cinco
anos puedas entrar francamente en el régimen del aplomo y la mesura. El sa-
bio que dijo: “la gravedad es un misterio del cuerpo”, definid la compostura
del fanfarrén. No confundas esa gravedad con aquella otra que, aunque resida
en el aspecto, es un puro reflejo o emanacidn del espiritu; esa es del cuerpo,
tan solo del cuerpo, una sefial de la naturaleza o una expresion de la vida. En
cuanto a la edad de cuarenta y cinco afos...

—Es verdad, ;por qué cuarenta y cinco aios?

—No es, como puedes suponer, un limite arbitrario, hijo del puro capricho;
es la edad en que normalmente se produce el fendmeno. Generalmente, el
auténtico fanfarron comienza a manifestarse entre los cuarenta y cinco y
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los cincuenta afios, aun cuando haya algunos ejemplos entre los cincuenta y
cinco y los sesenta, pero estos son raros. Los hay también de cuarenta anos, y
otros mas precoces, de treinta y cinco y de treinta; no son, sin embargo comu-
nes. N1 hablar de los veinticinco: semejante madrugar es privilegio del genio.

—Entiendo.

—Vayamos a lo principal. Una vez ingresado en la carrera debes poner todo tu
cuidado en las ideas que habras de nutrir tanto para uso ajeno como propio. Lo
mejor sera no tenerlas absolutamente; cosa que entenderas bien, imaginando,
por ejemplo, a un actor imposibilitado de usar uno de sus brazos. El puede,
mediante un artificio milagroso, disimular su defecto a los ojos de la platea,
pero lo mejor seria disponer de los dos. Lo mismo ocurre con las ideas; se pue-
de, con violencia, ahogarlas, esconderlas hasta la muerte; pero ni esa habilidad
es tan comun, ni un esfuerzo tan constante convendria al ejercicio de la vida.

—Pero quien le dice a usted que yo...

—T1, hijo mio, si no me engaio, pareces dotado de la perfecta inopia mental,
conveniente al uso de este noble oficio. No me refiero tanto a la fidelidad con
que repites en una reunion las opiniones oidas en una esquina, y viceversa,
porque ese hecho aun cuando indique cierta carencia de ideas, bien puede no
ser mas que una traicion de la memoria. No, me refiero al gesto correcto y per-
filado con que sueles exponer con franqueza tus simpatias o antipatias acerca
del corte de un chaleco, las dimensiones de un sombrero, el crujir o el suave
deslizar de las botas nuevas. He aqui un sintoma elocuente, he ahi una espe-
ranza. Sin embargo, pudiendo ocurrir que, con los afios, lleguen a agobiarte
algunas 1deas propias, urge equipar debidamente el espiritu. Las ideas, por su
naturaleza, son espontdneas y subitas; por mas que las sufrimos, ellas irrum-
pen y se precipitan. De alli la precision con que el vulgo, cuyo olfato extrema-
damente delicado, distingue al fanfarron cabal de aquel que no lo es.

—Presumo que asi sea, pero un obstaculo asi es invencible.

—No lo es; hay un medio: consiste en recurrir a un régimen debilitante; leer
compendios de retdrica, oir ciertos discursos, etcétera. El voltarete, el domi-
no, y el whist'® son remedios aprobados. El whist tiene incluso la rara ventaja

' En inglés, el original. El whist es un juego de cartas, en el que se utiliza una baraja francesa y se enfrentan dos parejas de

jugadores. (Nota del traductor).
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de habituar al silencio, que es la forma extrema de la circunspeccion. No digo
lo mismo de la natacion, de la equitacion y de la gimnasia, si bien ellas hacen
reposar el cerebro; pero, por lo mismo que favorecen su descanso, les restitu-
yen las fuerzas y el dinamismo perdidos. El billar, en cambio, es excelente.

— (Como asi? ;No es también un ejercicio temporal?

—No digo que no, pero hay cosas en que la observacion desmiente a la teoria.
Si te recomiendo especialmente el billar es porque las estadisticas mas es-
crupulosas muestran que las tres cuartas partes de los frecuentadores del taco
suelen estar de acuerdo en todo. El paseo por las calles, especialmente por
aquellas que estimulan la distraccion e inducen a detenerse de tramo en tramo,
es utilisimo, siempre y cuando no las recorras solo, porque la soledad es fabri-
ca de 1deas, y el espiritu abandonado a si mismo, aun en medio de la multitud,
puede sentirse propenso a semejante actividad.

— (Pero y si yo no encuentro el amigo adecuado y dispuesto a salir conmigo?

—No importa; te queda el valeroso recurso de mezclarte con los vagabundos,
junto a los cuales todo el polvo de la soledad se disipa. Las librerias, sea a cau-
sa de la atmosfera del lugar o por cualquier otra razon que se me escapa, no son
propicias a nuestro fin; es, no obstante, conveniente entrar de vez en cuando a
ella, no digo a escondidas, sino expuesto a la vista de todos. Puedes resolver
la dificultad de un modo simple: ve alli a hablar de una noticia de momento,
del chiste de la semana, de un contrabando, de una calumnia, de un cometa, de
cualquier cosa, siempre que no prefieras interrogar directamente a los lectores
de las bellas cronicas de Mazade; 75 por ciento de esos estimables caballeros
te repetiran las mismas opiniones y semejante monotonia es enormemente
saludable. Con este régimen, durante ocho, diez, dieciocho meses — suponga-
mos dos anos — reduces el intelecto, por mas prodigo que sea, a la sobriedad,
a la disciplina, al equilibrio comun. Nada digo del vocabulario, ya que todo lo
que a ¢l atafie esta subentendido en el uso de las ideas; ha de ser naturalmente
simple, tibio, apocado, sin notar resplandecientes, sin colores estridentes...

— jPero esto es del diablo! Eso de no poder adornar el estilo de vez en cuando...

—Puedes hacerlo; puedes emplear unas cuantas figuras expresivas, la hidra de
Lerna, por ejemplo, la cabeza de Medusa, el tonel de las Danaides, y las alas de
Icaro, y otras, que romanticos, clasicos y realistas emplean sin decoro, cuando
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las necesitan. Sentencias latinas, dichos historicos, versos célebres, sentencias
juridicas, maximas, es aconsejable lucirlos en los discursos de sobremesa, de
felicitacion o de agradecimiento. Caveant, consules'’ es un excelente cierre
para un articulo politico; diré lo mismo del Si vis pacem para bellum’s. Algu-
nos suelen renovar el sabor de una cita intercalandola con una frase inédita,
original y bella, pero no te recomiendo ese artificio; seria desnaturalizar su
gracia anticuada. Mejor que todo eso, empero, que al fin de cuentas no pasa
de mero adorno, son las frases hechas, las locuciones convencionales, las for-
mulas consagradas por loa afios, incrustadas en la memoria individual y co-
lectiva. Esas formulas tienen la ventaja de no obligar a los otros a un esfuerzo
inatil. No las enumero ahora, pero lo haré por escrito. Por lo demas, el mismo
oficio te ird ensefiando los elementos de ese dificil arte de pensar lo pensado.
En cuanto a la utilidad de un sistema como este, basta figurarse una hipotesis.
Se promulga una ley, se la ejecuta, no produce efecto, subsiste el mal. He
ahi una cuestion que puede estimular las curiosidades desocupadas, motivar
una investigacion pedante, inducir a un acopio fastidioso de documentos y
observaciones, analisis de causas probables, causas ciertas, causas posibles,
un estudio infinito de las aptitudes del sujeto reformado, de la naturaleza del
mal, de la manipulacion del remedio, de las circunstancias de la aplicacion;
materia, en fin, para todo un andamiaje de palabras, conceptos y desvarios. Tt
puedes ahorrar a tus semejantes todo ese discurso confuso diciendo simple-
mente: ;jAntes de las leyes, reformemos las costumbres! Y esta frase sintética,
transparente, limpida, tomada al patrimonio comun, resuelve mas rapido el
problema, penetra en los espiritus como un chorro subito de sol.

—Empiezo a notar, padre, que usted condena toda y cualquier aplicacion de
procesos modernos.

—Entendamonos. Condeno la aplicacion, celebro la nomenclatura. Lo mismo
digo de toda la reciente terminologia cientifica: debes memorizarla. Teniendo
en cuenta que el rasgo peculiar del fanfarron debe ser una cierta actitud propia
del dios Término, y que las ciencias son obras del movimiento humano, con-
viene, ya que tendrds que ser un fanfarron en el futuro, que tomes las armas
de su tiempo. Y una de dos: o ellas seran usadas y divulgadas dentro de treinta
anos, 0 se conservaran nuevas; en el primer caso, te pertenecen por derecho

'7 En latin, el original. Locucion latina que significa que velen los consules. (Nota del traductor).

'8 En latin, el original. Expresion latina que significa si quieres la paz, prepara la guerra. (Nota del traductor).
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propio; en el segundo, puedes presumir esgrimiéndolas, para mostrar que tam-
bién son tuyos los atributos del pintor. De a poco, con el tiempo, irds sabien-
do a qué leyes, casos y fenomenos responde toda esa terminologia; porque el
método de interrogar a los propios maestros y portavoces de la ciencia, en sus
libros, estudios y memorias, ademas de tedioso y cansador, acarrea el peligro
de la inoculacién de ideas nuevas, y es radicalmente falso. Agrega a esto que
el dia en que vengas a ensenorearte del espiritu de aquellas leyes y formulas,
seras probablemente llevado a emplearlas con tamafia mesura, como la costu-
rera —vivaz y muy de moda—, que, segun un poeta clasico,

Cuanto mds parno tiene, mds ahorra el corte
Y menor es el monton en que alardean los retazos;

Y este fendmeno, tratandose de un fanfarron, no tendria nada de cientifico.
— jIncreible! jEs una profesion dificil!

—Y atn no llegamos al punto esencial.

—Vayamos al punto, entonces.

—No te he hablado atin de los beneficios de la publicidad. La publicidad es una
dama coqueta y distinguida, que debes seducir mediante pequenas atenciones,
golosinas, cojines, cosas menudas, que mas que atrevimiento y ambicion, ex-
presan la constancia del efecto. Que Don Quijote solicite sus favores mediante
acciones heroicas o costosas es una fatalidad propia de este ilustre lunatico. El
verdadero fanfarron adopta otra politica. Lejos de inventar un Tratado Cien-
tifico de la Crianza de los Corderos, compra un cordero y se lo ofrece a sus
amigos en forma de una cena, cuya realizacion no puede pasar desapercibida a
sus conciudadanos. Una noticia trae la otra; cinco, diez, veinte veces ponen tu
nombre ante los 0jos del mundo. Comisiones o diputaciones para felicitar a un
agraciado, a un benemérito, a un visitante extranjero, suelen dar lugar a singu-
lares distinciones, de igual modo los agasajos ofrecidos a hermandades y aso-
ciaciones diversas, sean mitoldgicas, cinegéticas o coreograficas. Los sucesos
de cierto orden, aunque de poca monta, pueden merecer destacarse siempre
que pongan de relieve tu persona. Me explico. Si te caes de un coche, sin otro
dano que el susto, es util divulgarlo a los cuatro vientos, no por el hecho en si,
que es insignificante, sino para lograr que se recuerde un nombre que goza de
consenso general. ; Te das cuenta?



—Perfectamente.

—Se trata de una publicidad constante, barata, facil, de todos los dias; pero hay
otra. Sea cual fuere la teoria de las artes, es indudable que el sentimiento de la
familia, la amistad personal y la estima publica incitan a la reproduccion de los
rasgos de un hombre amado o benemérito. Nada impide que seas objeto de una
distincion semejante, principalmente si la sagacidad de los amigos no encuentra
rechazo de tu parte. En tal caso no solo las reglas de la mas vulgar aconsejan
aceptar el retrato o el busto, como seria inapropiado impedir que los amigos lo
expusiesen en recinto publico. De esta manera, el nombre queda vinculado a la
persona; quienes hayan leido tu reciente discurso (supongamos) en la seccion in-
augural de la Union de Peluqueros, reconoceran en la compostura de las faccio-
nes del autor de esta obra grave, en quien la “palanca del progreso” y el “sudor
del trabajo” vencen a los “colmillos hambrientos™ de la miseria. En el caso de
que una comision lleve a tu casa el retrato, debes recibir el obsequio con un dis-
curso lleno de gratitud y un vaso de agua: es de buen uso, razonable y honesto.
Invitaras entonces a los mejores amigos, a los parientes y, si fuera posible, una o
dos personas representativas. Mas aun. Si ese dia es un dia de gloria o regocijo,
no veo codmo podras, decentemente, negar un lugar en tu mesa a los reporters de
los periodicos. En todo caso, si las obligaciones de esos ciudadanos les impiden
concurrir, puedes ayudarlos de cierta manera, redactando ti mismo la noticia de
la fiesta; y, si llevado por tal o cual escrapulo, por lo demés comprensible, no
quieras con tu propia mano anexar tu nombre a los calificativos dignos de ¢€l,
encarga la redaccion de la noticia a algiin amigo o pariente.

—Le aseguro que lo que usted me ensefia no es nada facil.

—Ni1 yo digo que lo sea. Es dificil, demanda tiempo, mucho tiempo, lleva aios,
paciencia, trabajo jy felices de quienes logran entrar en la tierra prometida! A
aquellos que alli no llegan, los devora la oscuridad. jPero los que triunfan! Tu
triunfaras, créeme. Veras caer las murallas de Jerico al son de las trompetas
sagradas. Solo entonces podras decir que has alcanzado tu meta. Comienza
hoy mismo tu etapa de ordenamiento indispensable, de figura obligada, de
rotulo. Se acabd la necesidad de propiciar ocasiones, comisiones, cofradias;
ellas vendran por ti con su aire pesado y crudos de sustantivos desadjetivados,
y tu seras el adjetivo de esas oraciones opacas, el odorifero de las flores, el
anilado de los cielos, el solicito de los ciudadanos, el novedoso y suculento de
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los relatos. Y ser eso es lo principal, porque el adjetivo es el alma del idioma,
su porcion idealista y metafisica. El sustantivo es la realidad desnuda y cruda,
es el naturalismo del vocabulario.

— Y cree usted que ese arduo oficio es suficiente para todos los deficits de la vida?
—Ciertamente; no queda excluida ninguna otra actividad.
— (N1 la politica?

—Ni1 la politica. Todo el secreto esta en no infringir las reglas y obligaciones
capitales. Puedes pertenecer a cualquier partido, liberal o conservador, repu-
blicano o ultramontano, con el Unico requisito de que no atribuyas ningun

contenido especial a esos vocablos, y le reconozcas inicamente la utilidad del
Shibboleth' biblico.

—Si1 llego al parlamento, ;puedo ocupar la tribuna?

—Puedes y debes hacerlo; es una manera de convocar la atencion publica. En
cuanto al contenido de los discursos, puedes elegir: o los negocios menudos
o la metafisica politica; opta, sin embargo, por la metafisica. Los negocios
menudos, cabe confesarlo, no contradicen aquel aburrimiento de buen tono
propio de un fanfarron consumado; pero, si puedes, elige la metafisica: es mas
facil y atractiva. Supongamos que se trata de saber por qué motivo la séptima
compafiia de infanteria fue trasladada de Uruguayana a Canguct; escucha-
ra Unicamente el Ministro de Guerra, quien te explicara en diez minutos las
razones de ese acto. No ocurrird lo mismo con la metafisica. Un discurso de
metafisica politica apasiona naturalmente a los partidos y al publico, incita a
los apartes y a las respuestas. Y ademas no obliga a pensar y descubrir. En esta
area de los acontecimientos humanos ya esta todo resuelto, formulado, rotu-
lado, encajonado; no cabe otra cosa que proveer las alforjas de la memoria.
En ningun caso, sea cual fuera la orientacion que tomes, debe trascender los
limites de una envidiable vulgaridad.

—Har¢ lo que pueda. ;Nada de imaginacion, verdad?

—Ninguna; masbien haz circular el rumor de que semejante don es insignificante.

19 Shibboleth es un uso de la lengua que sefiala una practica que identifica a los miembros de un grupo, como si fuera una
“clave secreta” o un “santoy sefia”. Su nombre proviene de un relato biblico en el que la pronunciacion de esta palabra

sirvio para identificar a los miembros de la tribu de Efraim. (Nota del traductor).
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— (Ninguna filosofia?

—Entendamonos: en el papel y en la retdrica, algo; en la realidad, nada. “Fi-
losofia de la historia”, por ejemplo, es una locucion que debes emplear con
frecuencia, pero te prohibo que llegues a otras conclusiones que no sean las ya
encontradas por otros. Escapale a todo lo que pueda oler a reflexion, origina-
lidad, etcétera.

— ¢/ También a la risa?
— ¢ Como a la risa?
—Si, quiero decir: conviene quedarse serio, muy serio. ..

—No exageremos. Tienes un genio chispeante, placentero, no deberas refrenar-
lo ni eliminarlo; puedes bromear y reir de vez en cuando. Fanfarron no signifi-
ca melancolico. Un ser grave puede tener sus momentos de expansion alegre.
Solo que... y esto es muy delicado...

—Digame—.

—No debes recurrir a la ironia; ese gesto de la boca, lleno de misterios, inven-
tado por algun griego de la decadencia, contraido por Luciano, transmitido a
Swift y Voltaire, mueca propia de los escépticos y descarados. No mas vale
recurrir a la burla, a nuestra buena burla amiga, regordeta, franca, sin rebu-
jos ni velos, que se mete en la cara de los otros, estalla como una palmada,
hace saltar la sangre en las venas y reventar de risa los tiradores. Usa burla.
,Quée es esto?

—Media noche.

— (Media noche? Entras a tus veintidos afios, mi muchacho; ya eres definiti-
vamente mayor de edad. Vamos a dormir, que es tarde. Rumia bien lo que te
dije, hijo mio. Guardando las proporciones, la charla de esta noche bien vale
lo que El Principe de Maquiavelo. Vamos a dormir.

= 108 =

La serenisima republica
(Conferencia del canénigo Vargas)
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Senores mios:

Antes de comunicaros un descubrimiento, que reputo de algun lustre para
nuestro pais, dejad que os agradezca la prontitud con la que acudieron a mi
llamado. S¢€ que un interés superior os trajo aqui; pero no por €so 1gnoro — ya
que seria ingratitud ignorarlo — que un poco de simpatia personal se mezcla
con vuestra legitima curiosidad cientifica. Ojald pueda corresponder a ambas.

Mi descubrimiento no es reciente; data de fines del afio 1876. No lo divulgué
entonces —y, a no ser por El Globo, interesante diario de esta capital, no lo
divulgaria tampoco ahora— por una razon que tendria facil entrada en vuestro
espiritu. Esta obra de las que vengo a hablaros, carece de retoques finales, de
verificaciones y experiencias complementarias. Pero E/ Globo informé que un
sabio inglés descubrio el lenguaje fonico de los insectos y cita el estudio rea-
lizado con moscas. Escribi inmediatamente a Europa y aguardo la respuesta
con ansiedad. Como es cierto que, por la navegacion aérea, invento del Padre
Bartolomeu, es glorificado el nombre extranjero, mientras al de nuestro com-
patriota apenas se le puede considerar recordado por sus connaturales, decidi
eludir la suerte del insigne volador, viniendo hasta esta tribuna a proclamar
alto y sonoramente, ante la faz del universo, que mucho antes que aquel sabio,
y fuera de las islas britdnicas, un modesto naturalista descubri6 cosa idéntica
¢ hizo de ella obra superior.

Sefores, voy a asombraros, como habria asombrado a Aristoteles, si le pre-
guntase: ;Crees que es posible dar régimen social a las aranas? Aristoteles res-
ponderia negativamente, como todos vosotros, porque es imposible creer que
jamas se podria llegar a organizar socialmente este articulado arisco, solitario,
apenas dispuesto al trabajo y dificilmente al amor. Pues bien, ese imposible lo
logré yo.

Oigo una risa, en medio del susurro de curiosidad. Senores, cabe vencer los
preconceptos. La arafia os parece inferior, justamente porque no la conocéis.
Aman al perro, aprecian al gato y a la gallina, y no advierten que la arafia
no salta ni ladra como el perro, no maulla como el gato, no cacarea como la
gallina, no zumba ni muerde como el mosquito, no nos roba la sangre y el suefio
como la pulga. Todos estos bichos son el modelo acabado del vagabundeo y
el parasitismo. La misma hormiga, tan alabada por ciertas cualidades buenas,
pulula en nuestra azicar y en nuestras plantaciones, y funda su propiedad
saqueando la ajena. La arafia, sefiores, no nos aflige ni defrauda; se apodera de
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las moscas, nuestras enemigas; hila, teje, trabaja y muere. ;Que mejor ejemplo
de paciencia, de orden, de prevision, de respeto y de humanidad? En cuanto a
sus talentos, no hay dos opiniones. Desde Plinio hasta Darwin, los naturalistas
del mundo entero forman un solo coro de admiracidén en torno a ese bichito,
cuya maravillosa tela suele ser destruida, en menos de un minuto, por la escoba
inconsciente de su criado. Yo repetiria ahora esos juicios, si me sobrase el
tiempo; los materiales, empero, exceden el plazo del que dispongo por lo que
me veo obligado a resumirlos. Aqui los tengo; aunque no a todos, si a muchos;
entre ellos, esta esa excelente monografia de Biichner, quien con tanta sutileza
estudio la vida psiquica de los animales. Citando a Darwin y a Biichner, queda
claro que restrinjo el homenaje que corresponde a dos sabios de primer orden,
sin, de ningin modo, absolver (y mis vestes lo proclaman) las teorias gratuitas
y erroneas del materialismo.

Si, sefiores, descubri una especie aracnidea que dispone del uso del habla; re-
uni algunos, despu¢s muchos de los nuevos articulados, y los organicé social-
mente. El primer ejemplar de esta arafia maravillosa se me aparecio el dia 15
de diciembre de 1876. Era tan vasta, tan colorida, tan rubia, con lineas azules,
transversales, tan rdpida en los movimientos, y a veces tan alegre, que atrapd
totalmente mi atencion. Al dia siguiente vinieron otras tres, y las cuatro se
apoderaron de un rincon de mi granja. Las estudi¢ largamente; me resultaron
admirables. Nada, sin embargo, puede compararse al asombro que me produjo
el descubrimiento del idioma aracnideo: una lengua, sefiores, nada menos que
una lengua rica y variada, con su estructura sintactica, sus verbos, conjuga-
ciones, declinaciones, casos latinos y formas onomatopéyicas; una lengua que
estoy codificando gramaticalmente para uso de las academias, como lo hice
sumariamente para mi propio uso. Y lo hice, notdoslo bien, venciendo dificul-
tades aspérrimas con una paciencia extraordinaria. Veinte veces me desanimé
pero el amor a la ciencia me daba fuerzas para acometer un trabajo que, hoy lo
declaro, no llegaria a ser hecho dos veces en la vida del mismo hombre.

Reservo para otro recinto la descripcion técnica de mi aracnide, y el analisis
de la lengua. El objeto de esta conferencia es, como ya dije, resguardar los
derechos de la ciencia brasilena, por medio de una declaracion oportuna; vy,
hecho esto, decirles ademas en qué reputo mi obra superior a la del sabio de
Inglaterra. Debo demostrarlo y, sobre este punto, llamo su atencion.
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En un mes contaba con veinte araias; al mes siguiente, con cincuenta y cinco;
en marzo de 1877 sumaban cuatrocientas noventa. Fueron dos, especialmen-
te, las fuerzas que sirvieron para congregarlas: el uso de su 1dioma, desde que
pude discernirlo un poco, y el sentimiento de terror que les infundi. Mi esta-
tura, mis largas vestiduras, el uso del mismo idioma, les hicieron creer que
yo era el dios de las arafias, y desde entonces me adoran. Y vean el beneficio
de esta ilusion. Como las habia acompafiado con mucha atencion y minucia
anotando en un libro las observaciones que hacia, presumieron que el libro
era el registro de sus pecados, y me fortalecieron ain mas en la practica de las
virtudes. La flauta fue también de gran ayuda: como sabéis, o debéis saber, la
musica las enloquece.

No bastaba agruparlas; era preciso darle un gobierno idoneo. Dude¢ en la elec-
cion; muchas de las modalidades actuales me parecian buenas, algunas exce-
lentes, pero todas tenian en contra el hecho de que ya existian. Me explico.
Una forma vigente de gobierno quedaba expuesta a comparaciones que podian
disminuirla. Me era preciso, o encontrar una forma nueva, o restaurar alguna
otra abandonada. Naturalmente adopt¢ la segunda propuesta y nada me parecio
mas acertado que una republica a la manera de Venecia, el mismo molde y hasta
el mismo epiteto. Obsoleto, sin ninguna analogia, en sus rasgos generales, con
cualquier otro gobierno vivo, tenia, la ventaja de un mecanismo complicado, lo
que implicaba poner a prueba las aptitudes politicas de la joven sociedad.

Otro motivo determin6 mi eleccion. Entre las diferentes modalidades electo-
rales de la antigua Venecia, figuraba la de la bolsa y las bolas, empleada para
iniciar a los hijos de la nobleza en el servicio del Estado. Se introducian las
bolas con los nombres de los candidatos en el saco y se extraia anualmente
cierto numero, quedando los elegidos aptos de inmediato para el ejercicio de
las profesiones publicas. Este sistema hara reir a los doctores del sufragio; a
mi, no. Excluye ¢l los desvarios de la pasion mas no fue solo por eso que la
acepte; tratandose de un pueblo tan eximio en el hilado de sus telas, el uso de
la bolsa electoral era de facil adopcion.

La propuesta fue aceptada. Serenisima Republica les parecio un titulo magni-
fico, rozagante, expansivo, adecuado para enaltecer la obra popular.
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No dire¢, senores, que la obra llegd a la perfeccion, ni que alla llegué tan pron-
to. Mis discipulos no son los solarios de Campanella o los utopistas de Moro;
forman un pueblo reciente, que no pueden trepar de un salto a la cima de las
naciones seculares. Ni el tiempo es obrero que ceda a otro la lima o la alcotana;
¢l hard mas y mejor que las teorias del papel, validas en el papel y mancas en
la practica. Lo que puedo asegurarles es que, no obstante las incertidumbres de
la edad, ellos avanzan, contando con algunas virtudes que presumo esenciales
a la duracion de un Estado. Una de ellas, como ya dije, es la perseverancia, una
larga paciencia de Pen¢lope segun les demostraré.

En efecto, desde que comprendieron que en el acto electoral estaba la base de
la vida publica, trataron de ejercerlo con la mayor atencion. La fabricacion de
la bolsa fue una obra nacional. Era una bolsa de cinco pulgadas de altura y tres
de ancho, tejida con los mejores hilos, obra solida y espesa. Para componerla,
fueron aclamadas diez damas principales, que recibieron el titulo de madres
de la republica, ademas de otros privilegios y foros. Una obra prima, pueden
creerlo. El proceso electoral es simple. Las bolas reciben los nombres de los
candidatos que acreditaron ciertas condiciones, y son impresas por un oficial
publico, denominado “de las inscripciones”. El dia de la eleccion, las bolas
son introducidas en la bolsa y extraidas por el oficial de las extracciones, hasta
reunir el nimero de los elegidos. Esto que era un simple proceso inicial en la
antigua Venecia, sirve aqui al aprovisionamiento de todos los cargos.

La elecciodn se efectud al principio con mucha regularidad pero, poco después,
uno de los legisladores declaré que ella habia estado viciada, por haber sido
incluidas en la bolsa dos bolas con el nombre del mismo candidato. La asam-
blea verifico la exactitud de la denuncia, y decretd que la bolsa, hasta alli de
tres pulgadas de ancho, tuviese ahora dos; limitdndose la capacidad de la bol-
sa, se restringia el espacio para el fraude; era, se estim6 lo mismo que supri-
mirlo. Sucedid, empero, que en la eleccion siguiente, un candidato no fue ins-
crito en la bola correspondiente, no se sabe si por descuido o por decision del
oficial publico. Este declaré que no recordaba haber visto el ilustre candidato,
pero agregd noblemente que no era imposible que €l le hubiese facilitado su
nombre; en este caso no hubo exclusion y si distraccion. La asamblea, frente a
un hecho psicologico ineluctable, como es la distraccion, no pudo castigar al
oficia,; pero, considerando que la estrechez de la bolsa podia dar lugar a exclu-
siones odiosas, revoco la ley anterior y restaur6 las tres pulgadas.
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En ese interin, sefiores, fallecio el primer magistrado, y tres ciudadanos se
presentaron como candidatos al puesto, pero solo dos importantes, Hazeroth
y Magog, los propios jefes del partido rectilineo y del partido curvilineo, res-
pectivamente. Debo explicarles estas denominaciones. Como ellos son prin-
cipalmente gedmetras, es la geometria la que los divide en la politica. Unos
entienden que la arafia debe hacer las telas con hilos rectos; estos son los del
partido rectilineo. Otros piensan, al contrario, que las telas deben ser traba-
jadas con hilos curvos; estos son los de partido curvilineo. Hay, ademas, un
tercer partido, mixto y central con este postulado: las telas deben ser tramadas
en hilos rectos e hilos curvos; es el partido recto —curvilineo. Y finalmente,
una cuarta division politica, el partido anti-recto-curvilineo que hizo tabula
rasa de todos los principios litigantes y propone el uso de unas telas tejidas con
aire, obra transparente y leve, en las que no hay lineas de ningun tipo. Como
la geometria era capaz de dividirlos, sin llegar a apasionarlos, adoptaron un
estatuto simbolico. Para unas, la linea recta expresa los buenos sentimientos,
la justicia, la probidad, la entereza, la constancia, etcétera, mientras que los
sentimientos malos o inferiores, como la adulacion, el fraude, la deslealtad, la
perfidia, son perfectamente curvos. Los adversarios responden que no, que la
linea curva es la de la virtud y la del saber, porque es la expresion de la mo-
destia y de la humildad; al contrario, la ignorancia, la presuncién, la necedad,
la fanfarroneria, son rectas, duramente rectas. El tercer partido, menos angu-
losos, menos exclusivista, desbastd la exageracion de unos y otros, combiné
los contrastes y proclam¢ la simultaneidad de las lineas como la exacta copia
del mundo fisico y moral. El cuarto se limita a negar todo.

Ni Hazeroth ni Magog fueron elegidos. Sus bolas fueron extraidas de la bol-
sa, es cierto, pero fueron descalificadas; la del primero, por faltarle la primera
letra del nombre; la del segundo, por faltarle la ultima. El nombre restante
y triunfante era el de un argentario ambicioso, politico oscuro, que se en-
caramO enseguida en la silla poltrona ducal, para asombro general de la
republica. Pero los vencidos no se durmieron en los laureles del vencedor:
exigieron una investigacion. La investigacion mostrd que el oficial de las
inscripciones habia viciado intencionalmente la ortografia de sus nombres.
El oficial confes6 el defecto y la intencidn, pero los explicd diciendo que
se trataba de una simple elipsis; delito, si lo era, puramente literario. Al no
ser posible perseguir a nadie por errores de ortografia o figuras de retodrica,
parecio acertado rever la ley. Ese mismo dia quedo decretado que la bolsa
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seria confeccionada en un tejido de red, a través del cual las bolsas podrian
ser leidas por el publico, e, ipso facto, por los mismo candidatos, quienes asi
tendrian tiempo de corregir las inscripciones.

Desgraciadamente, sefiores, el comentario de la ley es la eterna malicia. La
misma puerta abierta a la lealtad sirvio a la astucia de un cierto Nabiga, que se
conchabo con el oficial de las extracciones, para tener un lugar en la asamblea.
La vacante era una, los candidatos tres; el oficial extrajo las bolas con los ojos
en su complice, quien solo dejo de menear negativamente la cabeza cuando
la bola extraida seria la suya. No era preciso mas para condenar la idea de las
redes. La asamblea, con ejemplar paciencia, restauro el tejido espeso del régi-
men anterior pero, para evitar otras elipsis, decretd que solo serian validas las
bolas cuyas inscripciones fueran incorrectas en el caso de que cinco personas
jurasen que el nombre inscrito era realmente el del candidato.

Este nuevo estatuto dio lugar a un suceso igualmente nuevo e imprevisto, como
enseguida veran. Se tratd de elegir un recolector de contribuciones funciona-
rio encargado de cobrar las rentas publicas, bajo la forma de contribuciones
voluntarias. Eran candidatos, entre otros, un cierto Caneca y un tal Nebraska.
La bola extraida fue la de Nebraska. Estaba en malas condiciones, es verdad,
ya que le faltaba la Gltima letra; pero cinco testimonios juraron, en los térmi-
nos de la ley, que el elegido era el propio y el unico Nebraska de la republica.
Todo parecia terminado, cuando el candidato Caneca requirid que se le dejara
probar que la bola extraida no traia el nombre de Nebraska, sino el de él. El
juez de paz difirid la peticion. Vino entonces un filologo —tal vez el primero
de la republica, ademas de buen metafisico y no vulgar matematico— el cual
probo la cosa en estos términos:

—En primer lugar— dijo él—debéis notar que no es fortuita la ausencia de la tl-
tima letra del nombre de Nebraska. ;Por qué motivo fue el inscrito de manera
incompleta? No se puede decir que por fatiga o amor a la brevedad, pues solo
falta la ultima letra, una simple a. ;Carencia de espacio? Tampoco, mirad: hay
aun espacio para dos o tres silabas. En consecuencia, la falta es intencional, y
la intencion no puede ser otra que la de llamar la atencion del lector sobre la
letra £, ultima a ser escrita desamparada, soltera, sin sentido. Pues bien, por
un efecto mental, que ninguna ley destruyo, la letra se reproduce en el cerebro
de dos modos, en forma grafica, y en forma sonora; k£ y ca. La falla, pues, en
el nombre escrito, que atrae los 0jos sobre la letra final, incrusta de inmediato
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en el cerebro esta primera silaba: K. Teniendo esto en cuenta, el movimiento
natural de espiritu es leer el nombre completo; se vuelve asi al principio, a la
inicial ne, del nombre Nebrask-Cane. Resta la silaba del medio, bras, cuya
reduccion a esta otra silaba ca, ultima del nombre Caneca, es la cosa mas
demostrable del mundo. Y, sin embargo, no la demostraré, ya que os falta la
preparacion necesaria para el justo entendimiento de la significacion espiritual
o filosofica de la silaba, sus origenes y efectos, fases, modificaciones, con-
secuencias logicas y sintacticas, deductivas o inductivas, simbolicas y otras.
Pero, supuesta la demostracion, ahi queda la Gltima prueba, evidente, clara, de
mi afirmacion primera por la anexion de la silaba ca a las dos Cane, dando por
resultado el nombre Caneca.

La ley fue enmendada, sefiores, quedando abolida la facultad de la prueba
testimonial e interpretativa de los textos, e introduciéndose una innovacion: el
corte simultaneo de media pulgada en la altura y otra media en la anchura de
la bolsa. Esta enmienda no impidid un pequenio abuso en la eleccion de dos
alcaldes, y a la bolsa le fueron restituidas sus primitivas dimensiones, dando-
le, sin embargo, forma triangular. Comprenderé¢is que esta forma acarreaba
una consecuencia: quedaban muchas bolas al fondo. De alli que se adoptara la
forma cilindrica; mas tarde se le dio el aspecto de una ampolleta, cuyo inconve-
niente, segiin se reconocid, consistia en que era igual al triangulo, y entonces se
adopto la forma de un cuarto lunar creciente, etcétera. Muchos abusos, descui-
dos y lagunas tienden a desaparecer, y el resto tendra igual destino, no comple-
tamente, es cierto, pues la perfeccion no es de este mundo, pero en la medida y
en los términos del consejo de uno de los mas circunspectos ciudadanos de mi
republica, Erasmus, cuyo ultimo discurso lamento no poder ofreceros integra-
mente. Encargado de notificar la Gltima resolucion legislativa a las diez damas,
incumbidas de tejer la bolsa electoral, Erasmus les conto la fabula de Pen¢lope
que hacia y deshacia la famosa tela, a la espera del esposo Ulises.

— Vosotras sois la Penélope de nuestra republica —dijo €l al terminar— tienen la
misma castidad, paciencia y talentos. Rehagan la bolsa, amigas mias, rehagan
la bolsa hasta que Ulises, cansado de vagar, venga a ocupar entre nosotros el
lugar que le cabe. Ulises es la sapiencia.
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