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ABEL SANCHEZ
UNA HISTORIA DE PASION

Al morir Joaquin Monegro encontrose entre sus papeles una especie de Memoria de la
sombria pasion que le hubo devorado en vida. Entremézclase en este relato fragmentos
tomados de esa confesion—asi lo rotul6—, y que vienen a ser al modo de comentario
que se hacia Joaquin a si mismo de su propia dolencia. Esos fragmentos van
entrecomillados. La Confesion iba dirigida a su hija.



No recordaban Abel Sanchez y Joaquin Monegro desde cuando se conocian. Eran
conocidos desde antes de la nifiez, desde la primera infancia, pues ya sus sendas
nodrizas se juntaban y los juntaban cuando aun ellos no sabian hablar. Aprendi6 cada
uno de ellos a conocerse conociendo al otro. Y asi vivieron y se hicieron juntos
amigos desde nacimiento casi, mas bien hermanos de crianza.

En sus paseos, en sus juegos, en sus otras amistades comunes, parecia dominar e
iniciarlo todo Joaquin, el mas voluntarioso; pero era Abel quien, pareciendo ceder,
hacia la suya siempre. Y es que le importaba mas no obedecer que mandar. Casi nunca
refifan. «Por mi como ti quieras...!» le decia Abel a Joaquin, y éste se exasperaba a
las veces porque con aquel «como ti quieras...!» esquivaba las disputas.

—Nunca me dices que no!—exclamaba Joaquin.
—Y para qué?—respondia el otro.

—Bueno, este no quiere que vayamos al Pinar—dijo una vez aquel cuando varios
compafieros se disponian a un paseo.

—Yo? pues no he de quererlo...!—exclam6 Abel.—Si, hombre, si; como ti quieras.
Vamos alla!

—No, como yo quiera, no! Ya te he dicho otras veces que no! Como yo quiera no! Tu
no quieres ir!

—Que si, hombre...
—Pues entonces no lo quiero yo...
—Ni yo tampoco...

—Eso no vale—gritd ya Joaquin.—O con ¢l o conmigo!



Y todos se fueron con Abel, dejandole a Joaquin solo.

Al comentar éste en sus Confesiones tal suceso de la infancia, escribia: «Ya desde
entonces era ¢l simpatico, no sabia por qué, y antipatico yo, sin que se me alcanzara
mejor la causa de ello, y me dejaban solo. Desde nifio me aislaron mis amigos».

Durante los estudios del bachillerato, que siguieron juntos, Joaquin era el empollon, el
que iba a la caza de los premios, el primero en las aulas y el primero Abel fuera de
ellas, en el patio del Instituto, en la calle, en el campo, en los novillos, entre los
compafieros. Abel era el que hacia reir con sus gracias y, sobre todo, obtenia triunfos
de aplauso por las caricaturas que de los catedraticos hacia. «Joaquin es mucho mas
aplicado, pero Abel es mas listo... si se pusiera a estudiar...» Y este juicio comun de
los companeros, sabido por Joaquin, no hacia sino envenenarle el corazon. Llego a
sentir la tentacion de descuidar el estudio y tratar de vencer al otro en el otro campo,
pero diciéndose: «bah! qué saben ellos...» sigui6 fiel a su propio natural. Ademas, por
mas que procuraba aventajar al otro en ingenio y donosura no lo conseguia. Sus chistes
no eran reidos y pasaba por ser fundamentalmente serio. «Tu eres funebre»—solia
decirle Federico Cuadrado—«tus chistes son chistes de dueloy.

Concluyeron ambos el bachillerato. Abel se dedico a ser artista siguiendo el estudio
de la pintura y Joaquin se matriculd6 en la Facultad de Medicina. Veianse con
frecuencia y hablaba cada uno al otro de los progresos que en sus respectivos estudios
hacian, empefiandose Joaquin en probarle a Abel que la Medicina era también un arte
y hasta un arte bella, en que cabia inspiracion poética. Otras veces, en cambio, daba
en menospreciar las bellas artes, enervadoras del espiritu, exaltando la ciencia, que es
la que eleva, fortifica y ensancha el espiritu con la verdad.

—Pero es que la Medicina tampoco es ciencia—Ile decia Abel.—No es sino un arte,
una practica derivada de ciencias.

—FEs que yo no he de dedicarme al oficio de curar enfermos—replicaba Joaquin.
—Oficio muy honrado y muy util...—afiadia el otro.

—Si, pero no para mi. Serd todo lo honrado y todo lo 1util que quieras, pero detesto
esa honradez y esa utilidad. Para otros el hacer dinero tomando el pulso, mirando la
lengua y recetando cualquier cosa. Yo aspiro a mas.

—A mas?



—Si, yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso dedicarme a la investigacion
cientifica. La gloria médica es de los que descubrieron el secreto de alguna
enfermedad y no de los que aplicaron el descubrimiento con mayor o menor fortuna.

—Me gusta verte asi, tan idealista.

—Pues qué, ;crees que solo vosotros, los artistas, los pintores, sofidis con la gloria?
—Hombre, nadie te ha dicho que yo suefie con tal cosa...

—Que no? pues por qué, si no, te has dedicado a pintar?

—Porque si se acierta es oficio que promete...

—~Que promete?

—Vamos, si, que da dinero.

—A otro perro con ese hueso, Abel. Te conozco desde que nacimos casi. A mi no me
la das. Te conozco.

—Y he pretendido nunca engafiarte?

—No, pero ti engafias sin pretenderlo. Con ese aire de no importarte nada, de tomar la
vida en juego, de darsete un comino de todo, eres un terrible ambicioso...

—Ambicioso yo?

—S1i, ambicioso de gloria, de fama, de renombre... Lo fuiste siempre, de nacimiento.
So6lo que solapadamente.

—Pero ven acé, Joaquin, y dime: te disputé nunca tus premios? no fuiste ti siempre el
primero en clase? el chico que promete?

—Si, pero el gallito, el niio mimado de los compafieros tu...

—Y qué iba yo a hacerle...?



—Me querras hacer creer que no buscabas esa especie de popularidad...?
—Haberla buscado t...
—Yo0? yo? Desprecio a la masa!

—Bueno, bueno, déjame de esas tonterias y ctrate de ellas. Mejor serd que me hables
otra vez de tu novia.

—Novia?
—Bueno, de esa tu primita que quieres que lo sea.

Porque Joaquin estaba queriendo forzar el corazon de su prima Helena y habia puesto
en su empefio amoroso todo el ahinco de su dnimo reconcentrado y suspicaz. Y sus
desahogos, los inevitables y saludables desahogos de enamorado en lucha, eran con su
amigo Abel.

Y lo que Helena le hacia sufrir!

—Cada vez la entiendo menos—solia decirle a Abel.—Esa muchacha es para mi una
esfinge...

—Ya sabes lo que decia Oscar Wilde, o quien fuese, que toda mujer es una esfinge sin
secreto.

—Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer a otro, aunque éste no lo sepa. Estoy
seguro de que quiere a otro.

—Y por qué?
—De otro modo no me explico su actitud conmigo...

—Es decir, que porque no quiere quererte a ti... quererte para novio, que como primo
si te querra...

—iNo te burles!



—Bueno, pues porque no quiere quererte para novio, 0 mas claro, para marido, tiene
que estar enamorada de otro? Bonita logica!

—Yo me entiendo!
—3S1i, y también yo te entiendo.
—Tu?

—No pretendes ser quien mejor me conoce? Qué mucho, pues, que yo pretenda
conocerte? Nos conocimos a un tiempo.

—Te digo que esa mujer me trae loco y me hard perder la paciencia. Esta jugando
conmigo. Si me hubiera dicho desde un principio que no, bien estaba, pero tenerme
asi, diciendo que lo vera, que lo pensara... Esas cosas no se piensan... coqueta!

—FEs que te esta estudiando.
—Estudiandome a mi? Ella? Qué tengo yo que estudiar? Qué puede ella estudiar?

—Joaquin, Joaquin, te estds rebajando y la estas rebajando...! O crees que no mas
verte y oirte y saber que la quieres y ya debia rendirsete?

—3Si, siempre he sido antipatico...
—Vamos, hombre, no te pongas asi...

—Es que esa myjer esta jugando conmigo! Es que no es noble jugar asi con un hombre
como Yyo, franco, leal, abierto... Pero si vieras qué hermosa estd! Y cuanto mas fria y
mas desdefiosa se pone mas hermosa. Hay veces que no s€ si la quiero o la aborrezco
mas...! Quieres que te presente a ella...?

—Hombre, si tu...
—Bueno; os presentaré.

—Y si ella quiere...



—Qué?
—Le haré un retrato.
—Hombre, si!

Mas aquella noche durmi6 Joaquin mal rumiando lo del retrato, pensando en que Abel

Sanchez, el simpatico sin proponérselo, el mimado del favor ajeno, iba a retratarle a
Helena.

Qué saldria de alli? Encontraria también Helena, como sus compaiieros de ellos, mas

simpatico a Abel? Pens6 negarse a la presentacion, mas como ya se la habia
prometido.



II

—Qu¢ tal te pareci6 mi prima?—Ie preguntaba Joaquin a Abel al dia siguiente de
habérsela presentado y propuesto a ella, a Helena, lo del retrato, que acojid
alborozada de satisfaccion.

—Hombre, quieres la verdad?

—1La verdad siempre, Abel; si nos dijéramos siempre la verdad, toda la verdad, esto
seria el paraiso.

—Si, y si se la dijera cada cual a si mismo...
—Bueno, pues la verdad!

—1La verdad es que tu prima y futura novia, acaso esposa, Helena, me parece una pava
real... es decir, un pavo real hembra... ya me entiendes...

—Si, te entiendo.
—Como no s¢ expresarme bien mas que con el pincel...

—Y vas a pintar la pava real, o el pavo real hembra, haciendo la rueda acaso, con su
cola llena de ojos, su cabecita...

—Para modelo, excelente! Excelente, chico! Qué ojos! Qué boca! Esa boca carnosa y
a la vez fruncida... esos 0jos que no miran... Qué cuello! Y sobre todo qué color de
tez! Si no te incomodas...

—Incomodarme yo?

—Te diré que tiene un color como de india brava, o mejor, de fiera indomita. Hay
algo, en el mejor sentido, de pantera en ella. Y todo ello friamente.

—Y tan friamente!



—Nada, chico, que espero hacerte un retrato estupendo.
—A mi? Sera a ella?

—No, el retrato sera para ti, aunque de ella.

—No, eso no, el retrato serd para ella!

—Bien, para los dos. Quién sabe... Acaso con €l os una.
—Vamos, si, que de retratista pasas a...

—A lo que quieras, Joaquin, a celestino, con tal de que dejes de sufrir asi. Me duele
verte de esa manera.

Empezaron las sesiones de pintura, reuniéndose los tres. Helena se posaba en su
asiento solemne y fria, henchida de desdén, como una diosa llevada por el destino.
«Puedo hablar?», pregunt6 al primer dia, y Abel le contestd: «Si, puede usted hablar y
moverse; para mi es mejor que hable y se mueva, porque asi vive la fisonomia... Esto
no es fotografia, y ademas no la quiero hecha estatua...» Y ella hablaba, hablaba, pero
moviéndose poco y estudiando la postura. Qué hablaba? Ellos no lo sabian. Porque
uno y otro no hacian sino devorarla con los ojos; la veian, no la oian hablar.

Y ella hablaba, hablaba, por creer de buena educacion no estarse callada, y hablaba
zahiriendo a Joaquin cuanto podia.

—Qué tal vas de clientela, primito?—Ie preguntaba.

—Tanto te importa eso?...

—Pues no ha de importarme, hombre, pues no ha de importarme...! Figurate...
—No, no me figuro.

—Interesdndote t0 tanto como por mi te interesas, no cumplo con menos que con
interesarme yo por ti. Y ademas, quién sabe...

—Quién sabe, qué?



—Bueno, dejen eso—interrumpia Abel;—no hacen sino regafiar.

—Es lo natural—decia Helena—entre parientes... Y ademas, dicen que asi se
empieza.

—Se empieza, qué?—preguntod Joaquin.

—Eso ti lo sabras, primo, que ti has empezado.

—1Lo que voy a hacer es acabar!

—Hay varios modos de acabar, primo.

—Y varios de empezar.

—Sin duda. Qué, me descompongo con este floreteo, Abel?

—No, no, todo lo contrario. Este floreteo, como le llama, le da mas expresion a la
mirada y al gesto. Pero...

A los dos dias tutedbanse ya Abel y Helena; lo habia querido asi Joaquin. Quien al
tercer dia falto a una sesion.

—A ver, a ver como va eso—dijo Helena levantandose para ir a ver el retrato.
—Que te parece?

—Yo no entiendo, y ademas no soy quien mejor puede saber si se me parece o no.
—Qué? No tienes espejo? No te has mirado a ¢1?

—Si, pero...

—Pero qué...

—Que s¢ yo...



—No te encuentras bastante guapa en este espejo?

—No seas adulon.

—Bien, se lo preguntaremos a Joaquin.

—No me hables de €I, por favor. Qué pelma!

—Pues de ¢l he de hablarte.

—Entonces me marcho...

—No, y oye. Esta muy mal lo que estas haciendo con ese chico.

—ijAh! ;Pero ahora vienes a abogar por ¢1? Es esto del retrato un achaque.

—Mira, Helena, no esta bien que estés asi, jugando con tu primo. El es algo, vamos,
algo...

—Si, insoportable!

—No, ¢l es reconcentrado, altivo por dentro, terco, lleno de si mismo, pero es bueno,
honrado a carta cabal, inteligente, le espera un brillante porvenir en su carrera, te
quiere con delirio...

—Y si a pesar de todo eso no le quiero yo?
—Pues debes entonces desengafiarle.

—Y poco que le he desengafiado! Estoy harta de decirle que me parece un buen chico,
pero que por eso, porque me parece un buen chico, un excelente primo—y no quiero
hacer un chiste,—por eso no le quiero para novio con lo que luego viene.

—Pues ¢l dice...

—Si ¢l te ha dicho otra cosa, no te ha dicho la verdad, Abel. Es que voy a despedirle
y prohibirle que me hable siendo como es mi primo? Primo! Qué gracia!



—No te burles asi.
—Si es que no puedo...

—Y ¢l sospecha mas, y es que se empefia en creer que puesto que no quieres quererle
a €l, estas en secreto enamorada de otro...

—Eso te ha dicho?
—Si, eso me ha dicho.
Helena se mordio los labios, se ruborizo y callé un momento.

—Si, eso me ha dicho—repitid6 Abel, descansando la diestra sobre el tiento que
apoyaba en el lienzo, y mirando fijamente a Helena, como queriendo adivinar el
sentido de algiin rasgo de su cara.

—Pues si se empenia...
-Que...?
—Que acabara por conseguir que me enamore de alglin otro...

Aquella tarde no pintd ya mas Abel. Y salieron novios.



1

El éxito del retrato de Helena por Abel fué¢ clamoroso. Siempre habia alguien
contemplandolo frente al escaparate en que fu¢ expuesto. «Ya tenemos un gran pintor
masy, decian. Y ella, Helena, procuraba pasar junto al lugar en que su retrato se
exponia para oir los comentarios y pasedbase por las calles de la ciudad como un
inmortal retrato viviente, como una obra de arte haciendo la rueda. No habia acaso
nacido para eso?

Joaquin apenas dormia.

—FEsta peor que nunca—Ie dijo a Abel.—Ahora es cuando juega conmigo. Me va a
matar!

—Naturalmente! Se siente ya belleza profesional...
—Si, la has inmortalizado! Otra Joconda!

—Pero ti, como médico, puedes alargarle la vida...
—O acortarsela.

—No te pongas asi, tragico.

—Y qué voy a hacer, Abel, qué voy a hacer...?
—Tener paciencia...

—Ademas, me ha dicho cosas de donde he sacado que le has contado lo de que la creo
enamorada de otro...

—Fué por hacer tu causa...

—Por hacer mi causa... Abel, Abel, tu estas de acuerdo con ella... vosotros me
enganais...



—Engafiarte? En que? Te ha prometido algo?

—Y ati?

—Es tunovia acaso?

—Y es ya la tuya?

Callose Abel, mudandosele la color.

—Lo ves?—exclamo Joaquin, balbuciente y tembloroso.—Lo ves?
—FEl que?

—Y lo negaras ahora? Tendras cara para negarmelo?

—Pues bien, Joaquin, somos amigos de antes de conocernos, casi hermanos...
—Y al hermano, puiialada trapera, no es eso?

—No te sulfures asi; ten paciencia...

—Paciencia? Y qué es mi vida sino continua paciencia, continuo padecer?... Tu el
simpatico, ta el festejado, ti el vencedor, ti el artista... Y yo...

Lagrimas que le reventaron en los ojos cortaronle la palabra.
—Y qué iba a hacer, Joaquin, qué querias que hiciese...?
—No haberla solicitado, pues que la queria yo...!

—Pero si ha sido ella, Joaquin, si ha sido ella...

—Claro, a ti, al artista, al afortunado, al favorito de la fortuna, a ti son ellas las que te
solicitan. Ya la tienes, pues...

—Me tiene ella, te digo.



—3Si, ya te tiene la pava real, la belleza profesional, la Joconda... Seras su pintor... La
pintaras en todas posturas y en todas formas, a todas las luces, vestida y sin vestir...

—Joaquin!

—Y asi la inmortalizaras. Vivira tanto como tus cuadros vivan. Es decir, vivira, no!
Porque Helena no vive; durara. Durard como el marmol, de que es. Porque es de
piedra, fria y dura, fria y dura como ti. Monton de carne...!

—No te sulfures, te he dicho.

—Pues no he de sulfurarme, hombre, pues no he de sulfurarme! Esto es una infamia,
una canallada!

Sintiose abatido y calld, como si le faltaran palabras para la violencia de su pasion.

—Pero ven ac4, hombre—Ile dijo Abel con su voz mas dulce, que era la mas terrible—
y reflexiona. Iba yo a hacer que te quisiese si ella no quiere quererte? Para novio no le
eres...

—Si, no soy simpatico a nadie; naci condenado.
—Te juro, Joaquin...
—No jures!

—Te juro que si en mi sélo consistiese, Helena seria tu novia, y mafiana tu mujer. Si
pudiese cedértela...

—Me la venderias por un plato de lentejas, no es eso?

—No, vendértela no! Te la cederia gratis y gozaria en veros felices, pero...
—3Si, que ella no me quiere y te quiere a ti, no es eso?

—Eso es!

—Que me rechaza a mi, que la buscaba, y te busca a ti, que la rechazabas.



—Eso! Aunque no lo creas; soy un seducido.
—Qué manera de darte postin! Me das asco!
—Postin?

—Si, ser asi, seducido, es mas que ser seductor. Pobre victima! Se pelean por ti las
mujeres...

—No me saques de quicio, Joaquin...

—A ti? Sacarte a ti de quicio? Te digo que esto es una canallada, una infamia, un
crimen... Hemos acabado para siempre!

Y luego, cambiando de tono, con lagrimas insondables en la voz:

—Ten compasién de mi, Abel, ten compasion. Ve que todos me miran de reojo, ve que
todos son obstaculos para mi... Ta eres joven, afortunado, mimado, te sobran
mujeres... Déjame a Helena, mira que no sabré dirigirme a otra... Déjame a Helena...

—Pero si ya te la dejo...

—Haz que me oiga; haz que me conozca; haz que sepa que muero por ella, que sin ella
no vivire...

—No la conoces...
—Si, os conozco! Pero, por Dios... Jurame que no has de casarte con ella...
—Y quién ha hablado de casamiento?

—Ah, entonces es por darme celos nada mas? Si, ella no es mas que una coqueta...
peor que una coqueta, una...

—Callate!—rugié Abel.

Y fué tal el rugido, que Joaquin se quedé callado, mirandole.



—Es imposible, Joaquin; contigo no se puede! Eres imposible!
Y Abel marchose.

«Pas¢ una noche horrible—dej6 escrito en su Confesion Joaquin—volviéndome a un
lado y otro en la cama, mordiendo a ratos la almohada, levantaindome a beber agua del
jarro del lavabo. Tuve fiebre. A ratos me amodorraba en suefios acerbos. Pensaba
matarles y urdia mentalmente, como si se tratase de un drama o de una novela que iba
componiendo, los detalles de mi sangrienta venganza, y tramaba didlogos con ellos.
Pareciame que Helena habia querido afrentarme y nada mas, que habia enamorado a
Abel por menosprecio a mi, pero que no podia, monton de carne al espejo, querer a
nadie. Y la deseaba mas que nunca y con mas furia que nunca. En alguna de las
interminables modorras de aquella noche me sofi¢ poseyéndola y junto al cuerpo frio e
inerte de Abel. Fué una tempestad de malos deseos, de cdleras, de apetitos sucios, de
rabia. Con el dia y el cansancio de tanto sufrir volviome la reflexion, comprendi que
no tenia derecho alguno a Helena, pero empecé a odiar a Abel con toda mi alma y a
proponerme a la vez ocultar ese odio, abonarlo, criarlo, cuidarlo en lo recondito de
las entrafias de mi alma. Odio? Aun no queria darle su nombre, ni queria reconocer
que naci, predestinado, con su masa y con su semilla. Aquella noche naci al infierno
de mi vida.»



—Helena—Ie decia Abel,—eso de Joaquin me quita el suefio...!
—El qué?

—Cuando le diga que vamos a casarnos no sé€ lo que va a ser. Y eso que parece ya
tranquilo y como si se resignase a nuestras relaciones...

—Si, bonito es ¢l para resignarse!
—ILa verdad es que esto no estuvo del todo bien.

—Qué? También t1? Es que vamos a ser las mujeres como bestias, que se dan y
prestan y alquilan y venden?

—No, pero...
—Pero que?
—Que fué ¢l quien me presento a ti, para que te hiciera el retrato, y me aproveché...

—Y bien aprovechado! Estaba yo acaso comprometida con €l1? Y aunque lo hubiese
estado! Cada cual va a lo suyo.

—Si, pero...

—Qué? Te pesa? Pues por mi... Aunque si ti me dejases ahora, ahora que estoy
comprometida y todas saben que eres mi novio oficial y que me vas a pedir un dia de
estos, no por eso buscaria a Joaquin, no! Menos que nunca! Me sobrarian
pretendientes, asi, como los dedos de las manos—y levantaba sus dos largas manos,
de ahusados dedos, aquellas manos que con tanto amor pintara Abel, y sacudia los
dedos, como si revolotearan.

Abel le coji6 las dos manos en las recias suyas, se las llevo a la boca y las beso



alargadamente. Y luego en la boca...
—Estate quieto, Abel!

—Tienes razon, Helena, no vamos a turbar nuestra felicidad pensando en lo que sienta
y sufra por ella el pobre Joaquin...

—Pobre? No es mas que un envidioso!

—Pero hay envidias, Helena...

—Que se fastidie!

Y despu€s de una pausa llena de un negro silencio:
—Por supuesto, le convidaremos a la boda...
—Helena!

—Y qué mal hay en ello? Es mi primo, tu primer amigo, a ¢l debemos el habernos
conocido. Y si no le convidas th, le convidaré yo. Que no va? Mejor! Que va? Mejor
que mejor!



Al anunciar Abel a Joaquin su casamiento, ¢ste dijo:
—Asi tenia que ser. Tal para cual.
—Pero bien comprendes...

—Si, lo comprendo, no me creas un demente o un furioso; lo comprendo, esta bien,
que seais felices... Yo no lo podré ser ya...

—Pero, Joaquin, por Dios, por lo que mas quieras...

—Basta y no hablemos mas de ello. Haz feliz a Helena y que ella te haga feliz... Os he
perdonado ya...

—De veras?

—Si, de veras. Quiero perdonaros. Me buscaré mi vida.
—Entonces me atrevo a convidarte a la boda, en mi nombre...
—Y enel de ella, eh?

—Si, en el de ella también.

—1Lo comprendo. Iré¢ a realzar vuestra dicha. Iré.

Como regalo de boda mand6 Joaquin a Abel un par de magnificas pistolas
damasquinadas, como para un artista.

—Son para que te pegues un tiro cuando te canses de mi—Ile dijo Helena a su futuro
marido.



—Qué cosas tienes, myjer!
—Quién sabe sus intenciones... Se pasa la vida tramandolas...

«En los dias que siguieron a aquel en que me dijo que se casaban—escribio en su
Confesion Joaquin—senti como si el alma toda se me helase. Y el hielo me apretaba
el corazon. Eran como llamas de hielo. Me costaba respirar. El odio a Helena, y sobre
todo, a Abel, porque era odio, odio frio cuyas raices me llenaban el dnimo, se me
habia empedernido. No era una mala planta, era un témpano que se me habia clavado
en el alma; era, mas bien, mi alma toda congelada en aquel odio. Y un hielo tan
cristalino, que lo veia todo a su través con una claridad perfecta. Me daba acabada
cuenta de que razon, lo que se llama razon, eran ellos los que la tenian; que yo no
podia alegar derecho alguno sobre ella; que no se debe ni se puede forzar el afecto de
una myjer, que, pues se querian, debian unirse. Pero sentia también confusamente que
fui yo quien les llevd, no sélo a conocerse, sino a quererse, que fu¢ por desprecio a mi
por lo que se entendieron, que en la resolucion de Helena entraba por mucho el
hacerme rabiar y sufrir, el darme dentera, el rebajarme a Abel, y en la de éste el
soberano egoismo que nunca le dejo sentir el sufrimiento ajeno. Ingenuamente,
sencillamente no se daba cuenta de que existieran otros. Los demas éramos para €l, a
lo sumo, modelos para sus cuadros. No sabia ni odiar; tan lleno de si vivia.»

»Fui a la boda con el alma escarchada de odio, el corazon garapinado en hielo agrio
pero sobrecojido de un mortal terror, temiendo que al oir el s7 de ellos, el hielo se me
resquebrajara y hendido el corazon quedase alli muerto o imbécil. Fui a ella como
quien va a la muerte. Y lo que me ocurrid fué¢ mas mortal que la muerte misma; fué
peor, mucho peor que morirse. Ojald me hubiese entonces muerto alli.

»Ella estaba hermosisima. Cuando me salud6 senti que una espada de hielo, de hielo
dentro del hielo de mi corazon, junto a la cual aun era tibio el mio, me lo atravesaba;
era la sonrisa insolente de su compasion. Gracias! me dijo, y entendi: Pobre Joaquin!
El, Abel, ¢l ni sé si me vio. «Comprendo tu sacrificio—me dijo, por no callarse.» No,
no hay tal—le repliqué;—te dije que vendria y vengo; ya ves que soy razonable; no
podia faltar a mi amigo de siempre, a mi... hermano.» Debid de parecerle interesante
mi actitud, aunque poco pictorica. Yo era alli el convidado de piedra.

»Al acercarse el momento fatal, yo contaba los segundos. «Dentro de poco—me decia
—ha terminado para mi todo!» Creo que se me pard el corazon. Oi claros y distintos
los dos sis, el de €l y el de ella. Ella me mir6 al pronunciarlo. Y quedé mas frio que
antes, sin un sobresalto, sin una palpitacion, como si nada que me tocase hubiese oido.
Y ello me llené de un infernal terror a mi mismo. Me senti peor que un monstruo, me
senti como s1 no existiera, como si no fuese nada mas que un pedazo de hielo, y esto



para siempre. Llegu¢ a palparme la carne, a pellizcarmela, a tomarme el pulso. «Pero
estoy vivo? Yo soy yo?»—me dije.

»No quiero recordar todo lo que sucedio aquel dia. Se despidieron de mi y fuéronse a
su viaje de luna de miel. Yo me hundi en mis libros, en mi estudio, en mi clientela, que
empezaba ya a tenerla. El despejo mental que me di6 aquel golpe de lo ya irreparable,
el descubrimiento en mi mismo de que no hay alma, moviéronme a buscar en el
estudio, no ya consuelo—consuelo, ni 1o necesitaba ni lo queria,—sino apoyo para una
ambicion inmensa. Tenia que aplastar con la fama de mi nombre la fama, ya incipiente,
de Abel; mis descubrimientos cientificos, obra de arte, de verdadera poesia, tenian
que hacer sombra a sus cuadros. Tenia que llegar a comprender un dia Helena que era
yo, el medico, el antipatico, quien habria de darle aureola de gloria, y no €I, no el
pintor. Me hundi en el estudio. Hasta llegu¢ a creer que los olvidaria! Quise hacer de
la ciencia un narcético y a la vez un estimulante!»



V1

Al poco de haber vuelto los novios de su viaje de luna de miel, cayd Abel enfermo de
alguna gravedad y llamaron a Joaquin a que le viese y le asistiese.

—Estoy muy intranquila, Joaquin—Ile dijo Helena;—anoche no ha hecho sino delirar,
y en el delirio no hacia sino llamarte.

Examin6 Joaquin con todo cuidado y minucia a su amigo, y luego, mirando ojos a 0jos
a su prima, le dijo:

—ILa cosa es grave, pero creo que le salvaré. Yo soy quien no tiene salvacion ya.
—3Si, salvamelo!—exclam¢ ella.—Y ya sabes...
—Si, lo sé todo!—y se salio.

Helena se fu¢ al lecho de su marido, le puso una mano sobre la frente, que le ardia, y
se puso a temblar. «Joaquin, Joaquin—deliraba Abel,—perdonanos, perdéname!»

—Calla—Ie dijo casi al oido Helena,—calla; ha venido a verte y dice que te curara,
que te sanard... Dice que te calles...

—Que me curara...?—anadi6 maquinalmente el enfermo.

Joaquin lleg6 a su casa también febril, pero con una especie de fiebre de hielo. «Y si
se muriera...!» pensaba. Echdse vestido sobre la cama y se puso a imaginar escenas de
lo que acaeceria si Abel se muriese: el luto de Helena, sus entrevistas con la viuda, el
remordimiento de ¢€sta, el descubrimiento por parte de ella de quién era ¢€l, Joaquin, y
de como, con qué violencia necesitaba el desquite y la necesitaba a ella, y como caia
al fin ella en sus brazos y reconocia que lo otro, la traicidon, no habia sido sino una
pesadilla, un mal suefio de coqueta, que siempre le habia querido a ¢él, a Joaquin y no a
otro. «Pero no se morira!», se dijo luego. «No dejaré yo que se muera, no debo
dejarlo, estd comprometido mi honor, y luego... necesito que vival!»



Y al decirse este: «necesito que vivaly, temblabale toda el alma, como tiembla el
follaje de una encina a la sacudida del huracan.

«Fueron unos dias atroces aquellos de la enfermedad de Abel—escribia en su
Confesion el otro—unos dias de tortura increible. Estaba en mi mano dejarle morir,
aun mas, hacerle morir sin que nadie lo sospechase, sin que de ello quedase rastro
alguno. He conocido en mi practica profesional casos de extrafias muertes misteriosas
que he podido ver luego 1luminadas al tragico fulgor de sucesos posteriores, una nueva
boda de la viuda y otros asi. Luché entonces como no he luchado nunca conmigo
mismo, con este hediondo dragobn que me ha envenenado y entenebrecido la vida.
Estaba alli comprometido mi honor de médico, mi honor de hombre, y estaba
comprometida mi salud mental, mi razén. Comprendi que me agitaba bajo las garras de
la locura; vi el espectro de la demencia haciendo sombra a mi corazon. Y venci. Salve
a Abel de la muerte. Nunca he estado mas feliz, mas acertado. El exceso de mi
infelicidad me hizo estar felicisimo de acierto.»

—Ya estd fuera de todo cuidado tu... marido—Ile dijo un dia Joaquin a Helena.

—GGracias, Joaquin, gracias—y le coji6 la mano, que €l se la dejo entre las suyas;—no
sabes cuanto te debemos...

—Ni vosotros sabéis cuanto os debo...
—Por Dios, no seas asi... ahora que tanto te debemos, no volvamos a eso...

—No, s1 no vuelvo a nada. Os debo mucho. Esta enfermedad de Abel me ha ensefiado
mucho, pero mucho...

—Ah, le tomas como a un caso?

—No, Helena, no; el caso soy yo!

—Pues no te entiendo.

—Ni yo del todo. Y te digo que estos dias luchando por salvar a tu marido...
—Di a Abel!

—Bien, sea; luchando por salvarle he estudiado con su enfermedad la mia y vuestra



felicidad y he decidido... casarme!
—Ah, pero tienes novia?

—No, no la tengo atn, pero la buscaré. Necesito un hogar. Buscaré myjer. O crees t,
Helena, que no encontraré una mujer que me quiera?

—Pues no la has de encontrar, hombre, pues no la has de encontrar...!
—Una mujer que me quiera, digo.

—Si, te he entendido, una mujer que te quiera, si!

—Porque como partido...

—Si, sin duda eres un buen partido... joven, no pobre, con una buena carrera,
empezando a tener fama, bueno...

—Bueno... si, y antipatico, no es eso?

—No, hombre, no; ti no eres antipatico!

—Ay, Helena, Helena, donde encontraré una muyjer...
—Que te quiera?

—No, sino que no me engafie, que me diga la verdad, que no se burle de mi, Helena,
que no se burle de mi...! Que se case conmigo por desesperacion, porque yo la
mantenga, pero que me lo diga...

—Bien has dicho que estas enfermo, Joaquin. Césate!
—Y crees, Helena, que hay alguien, hombre o myjer, que pueda quererme?
—No hay nadie que no pueda encontrar quien le quiera.

—Y querré yo a mi myjer? Podré quererla, dime?



—Hombre, pues no faltaba mas...

—Porque mira, Helena, no es lo peor no ser querido, no poder ser querido; lo peor es
no poder querer.

—Eso dice don Mateo, el parroco, del demonio, que no puede querer.
—Y el demonio anda por la tierra, Helena.

—C4llate y no me digas esas cosas.

—Es peor que me las diga a mi mismo.

—Pues callate!



VI

Dedicose Joaquin, para salvarse, requiriendo amparo a su pasion, a buscar mujer, los
brazos maternales de una esposa en que defenderse de aquel odio que sentia, un regazo
en que esconder la cabeza, como un nifio que siente terror al coco, para no ver los ojos
infernales del dragon de hielo.

Aquella pobre Antonia!

Antonia habia nacido para madre; era todo ternura, todo compasion. Adivind en
Joaquin, con divino instinto, un enfermo, un invalido del alma, un poseso, y sin saber
de qué, enamorose de su desgracia. Sentia un misterioso atractivo en las palabras frias
y cortantes de aquel médico que no creia en la virtud ajena.

Antonia era la hija inica de una viuda a que asistia Joaquin.
—Cree usted que saldra de ésta?—Ile preguntaba a €l.

—Lo veo dificil, muy dificil. Esta la pobre muy trabajada, muy acabada; ha debido de
sufrir mucho... su corazon esta muy débil...

—Salvemela usted, don Joaquin, salvemela usted, por Dios! Si pudiera, daria mi vida
por la suya!

—No, eso no se puede. Y, ademas, quién sabe? La vida de usted, Antonia, ha de hacer
mas falta que la suya...

—ILa mia? Para qué? Para quién?
—Quién sabe...!
Llego6 la muerte de la pobre viuda.

—No ha podido ser, Antonia—dijo Joaquin.—La ciencia es impotente!



—S1i, Dios lo ha querido!
—Dios?

—Ah—y los ojos bafiados en lagrimas de Antonia clavaron su mirada en los de
Joaquin, enjutos y acerados.—Pero usted no cree en Dios?

—Yo...? No lo sé...!

A la pobre huérfana la compuncidn de piedad que entonces sintio por el médico aquel
le hizo olvidar un momento la muerte de su madre.

—Y si yo no creyera en €l, qué haria ahora?
—La vida todo lo puede, Antonia.
—Puede mas la muerte! Y ahora... tan sola... sin nadie...

—FEso si, la soledad es terrible. Pero usted tiene el recuerdo de su santa madre, el
vivir para encomendarla a Dios... Hay otra soledad mucho mas terrible!

—Cual?

—1La de aquel a quien todos menosprecian, de quien todos se burlan... la del que no
encuentra quien le diga la verdad...

—Y qué verdad quiere usted que se le diga?

—Me la dira usted, ahora, aqui, sobre el cuerpo aun tibio de su madre? Jura usted
decirmela?

—Si, se la diré.
—Bien, yo soy antipatico, no es asi?
—No, no es asi!

—Ia verdad, Antonia...



—No, no es asi!
—Pues qué soy...?
—Usted? Usted es un desgraciado, un hombre que sufre...

Derritidsele a Joaquin el hielo y asomaronsele unas lagrimas a los ojos. Y volvio a
temblar hasta las raices del alma.

Poco después Joaquin y la huérfana formalizaban sus relaciones, dispuestos a casarse
luego que pasase el afio de luto de ella.

«Pobre mi myjercital—escribia, anos después, Joaquin en su Confesion—empenada
en quererme y en curarme, en vencer la repugnancia que sin duda yo debia de
inspirarle. Nunca me lo dijo, nunca me lo di6 a entender, pero podia no inspirarle yo
repugnancia, sobre todo cuando le descubri la lepra de mi alma, la gangrena de mis
odios? Se casé conmigo como se habria casado con un leproso, no me cabe duda de
ello, por divina piedad, por espiritu de abnegacion y de sacrificio cristianos, para
salvar mi alma y asi salvar la suya, por heroismo de santidad. Y fué una santa! Pero no
me cur6 de Helena; no me curd de Abel! Su santidad fu¢ para mi un remordimiento
mas.

»Su mansedumbre me irritaba. Habia veces en que, Dios me perdone!, la habria
querido mala, colérica, despreciativa.»



VI

En tanto la gloria artistica de Abel seguia creciendo y confirmandose. Era ya uno de
los pintores de mas nombradia de la nacidn toda, y su renombre empezaba a traspasar
las fronteras. Y esa fama creciente era como una granizada desoladora en el alma de
Joaquin. «Si, es un pintor muy cientifico; domina la técnica; sabe mucho, mucho; es
habilisimo»—decia de su amigo, con palabras que silbaban. Era un modo de fingir
exaltarle deprimiéndole.

Porque ¢€l, Joaquin, presumia ser un artista, un verdadero poeta en su profesion, un
clinico genial, creador, intuitivo, y seguia sofiando con dejar su clientela para
dedicarse a la ciencia pura, a la patologia tedrica, a la investigacion. Pero ganaba
tanto...!

«No era, sin embargo, la ganancia—dice en su Confesion postuma—Ilo que mas me
impedia dedicarme a la investigacion cientifica. Tirabame a ésta por un lado el deseo
de adquirir fama y renombre, de hacerme una gran reputacion cientifica y asombrar
con ella la artistica de Abel, de castigar asi a Helena, de vengarme de ellos, de ellos y
de todos los demads, y aqui encadenaba los mas locos de mis ensuefios, mas por otra
parte, esa misma pasion fangosa, el exceso de mi despecho y mi odio me quitaban
serenidad de espiritu. No, no tenia el &nimo para el estudio, que lo requiere limpio y
tranquilo. La clientela me distraia.

La clientela me distraia, pero a las veces temblaba pensando que el estado de
distraccidén en que mi pasién me tenia preso me impidiera prestar el debido cuidado a
las dolencias de mis pobres enfermos.

«Ocurridome un caso que me sacudio las entrafias. Asistia a una pobre sefiora, enferma
de algiin riesgo, pero no caso desesperado, a la que ¢l habia hecho un retrato, un
retrato magnifico, uno de sus mejores retratos, de los que han quedado como
definitivos de entre los que ha pintado, y aquel retrato era lo primero que se me venia
a los ojos y al odio asi que entraba en la casa de la enferma. Estaba viva en el retrato,
mas viva que en el lecho la de carne y hueso sufrientes. Y el retrato parecia decirme:
«Mira, ¢l me ha dado vida para siempre; a ver si ti me alargas esta otra de aqui
abajo.» Y junto a la pobre enferma, auscultindola, tomandole el pulso, no veia sino a
la otra, a la retratada. Estuve torpe, torpisimo, y la pobre enferma se me murio; la dejé
morir mas bien, por mi torpeza, por mi criminal distraccion. Senti horror de mi mismo,



de mi miseria.

»A los pocos dias de muerta la sefiora aquella, tuve que ir a su casa, a ver alli otro
enfermo, y entré dispuesto a no mirar al retrato. Pero era inutil, porque era ¢l, el
retrato el que me miraba aunque yo no le mirase y me atraia la mirada. Al despedirme
me acompafio hasta la puerta el viudo. Nos detuvimos al pie del retrato, y yo, como
empujado por una fuerza irresistible y fatal, exclamé:

»—NMagnifico retrato! Es de lo mejor que ha hecho Abel!

»—>Si—me contesto el viudo,—es el mayor consuelo que me queda. Me paso largas
horas contemplandola. Parece como que me habla.

»—>31, si—afiadi,—este Abel es un artista estupendo!
»Y al salir me decia: «Yo la dejé morir y €l 1a resucital!»

Sufria Joaquin mucho cada vez que se le morian algunos de sus enfermos, sobre todo
los nifios, pero la muerte de otros le tenia sin grave cuidado. «Para qué querra vivir...?
—deciase de algunos.—Hasta le haria un favor dejandole morir...»

Sus facultades de observador psicologo habiansele aguzado con su pasién de dnimo y
adivinaba al punto las mas ocultas lacerias morales. Percatabase en seguida, bajo el
embuste de las convenciones, de que maridos preveian sin pena, cuando no deseaban,
la muerte de sus myjeres y qué mujeres ansiaban verse libres de sus maridos, acaso
para tomar otros de antemano escojidos ya. Cuando al afio de la muerte de su cliente
Alvarez, la viuda se cas6 con Menéndez, amigo intimo del difunto, Joaquin se dijo:
«Si que fué rara aquella muerte... Ahora me la explico... La humanidad es lo mas
cochino que hay, y la tal sefiora, dama caritativa, una de las sefioras de lo mas
honrado...!»

—Doctor—Ile decia una vez uno de sus enfermos—mateme usted, por Dios, mateme
usted sin decirme nada, que ya no puedo mas... Deme algo que me haga dormir para
siempre...

«Y por qué no habia de hacer lo que este hombre quiere?—se decia Joaquin—si no
vive mas que para sufrir? Me da pena! Cochino mundo!»

Y eran sus enfermos para ¢l no pocas veces espejos.



Un dia le llegd una pobre mujer de la vecindad, gastada por los afios y los trabajos,
cuyo marido, en los veinticinco afios de matrimonio, se habia enredado con una pobre
aventurera. Iba a contarle sus cuitas la mujer desdefiada.

—Ay, don Joaquin—Ile decia,—usted, que dicen que sabe tanto, a ver si me da un
remedio para que le cure a mi pobre marido del bebedizo que le ha dado esa pelona.

—Pero qué bebedizo, myjer de Dios?
—Se va a ir a vivir con ella, dejandome a mi, al cabo de veinticinco afios...

—Mas extrafio es que la hubiese dejado de recién casados, cuando usted era joven y
acaso...

—Ah, no, sefior, no! Es que le ha dado un bebedizo trastornandole el seso, porque si
no, no podria ser... no podria ser...

—Bebedizo... bebedizo...—murmuré Joaquin.
—3S1i, don Joaquin, si, un bebedizo... Y usted, que sabe tanto, deme un remedio para €l.

—Ay, buena mujer; ya los antiguos trabajaron en balde para encontrar un agua que los
rejuveneciese...

Y cuando la pobre mujer se fu¢ desolada, Joaquin se decia: «Pero no se mirara al
espejo esta desdichada? No vera el estrago de los anos de rudo trabajo? Estas gentes
del pueblo todo lo atribuyen a bebedizos o a envidias... Que no encuentran trabajo...?
Envidias! Que les sale algo mal? Envidias. El que todos sus fracasos los atribuye a

ajenas envidias es un envidioso. Y no lo seremos todos? No me habran dado un
bebedizo?»

Durante unos dias apenas pens6 mas que en el bebedizo. Y acabd diciéndose: «Es el
pecado original!»



Casose Joaquin con Antonia buscando en ella un amparo, y la pobre adivind desde
luego su menester, el oficio que hacia en el corazén de su marido y como le era un
escudo y un posible consuelo. Tomaba por marido a un enfermo, acaso a un invalido
incurable, del alma; su misidén era la de una enfermera. Y le aceptd llena de
compasion, llena de amor a la desgracia de quien asi unia su vida a la de ella.

Sentia Antonia que entre ella y su Joaquin habia como un muro invisible, una cristalina
y trasparente muralla de hielo. Aquel hombre no podia ser de su myjer, porque no era
de si mismo, duefio de si, sino a la vez un enajenado y un poseido. En los mas intimos
trasportes del trato conyugal, una invisible sombra fatidica se interponia entre ellos.
Los besos de sumarido parecianle besos robados, cuando no de rabia.

Joaquin evitaba hablar de su prima Helena delante de su muyjer, y €sta, que se percato
de ello al punto, no hacia sino sacarla a colacion a cada paso en sus conversaciones.

Esto en un principio, que mas adelante evitdé mentarla.

Llamaronle un dia a Joaquin a casa de Abel, como a médico, y se enter6 de que
Helena llevaba ya en sus entrafias fruto de su marido, mientras que su mujer, Antonia,
no ofrecia alin muestra alguna de ello. Y al pobre le asalt6 una tentacion vergonzosa,
de que se sentia abochornado, y era la de un diablo que le decia: «Ves? Hasta es mas
hombre que ti! El, el que con su arte resucita e inmortaliza a los que tu dejas morir
por tu torpeza, €l tendra pronto un hijo, traerd un nuevo viviente, una obra suya de
carne y sangre y hueso al mundo, mientras ti... TG acaso no seas capaz de ello... Es
mas hombre que ta!»

Entré mustio y sombrio en el puerto de su hogar.
—Vienes de casa de Abel, no?—Ile preguntd su mujer.
—Si. En qué lo has conocido?

—En tu cara. Esa casa es tu tormento. No debias ir a ella...



—Y qué voy a hacer?
—Excusarte! Lo primero es tu salud y tu tranquilidad...
—Aprensiones tuyas...

—No, Joaquin, no quieras ocultdirmelo...—y no pudo continuar, porque las lagrimas le
ahogaron la voz.

Sentose la pobre Antonia. Los sollozos se le arrancaban de cuajo.

—Pero qué te pasa, myjer, qué es eso...?

—Dime ti lo que a ti te pasa, Joaquin, confiamelo todo, confi¢sate conmigo...
—No tengo nada de que acusarme...

—Vamos, me diras la verdad, Joaquin, la verdad?

El hombre vacilé un momento, pareciendo luchar con un enemigo invisible, con el
diablo de su guarda, y con voz arrancada de una resolucion subita, desesperada, gritd
casi:

—Si, te diré la verdad, toda la verdad!

—T quieres a Helena; ti estds enamorado todavia de Helena.
—No, no lo estoy! no lo estoy! lo estuve; pero no lo estoy ya, no!
—Pues entonces?...

—Entonces, que?

—A qué esa tortura en que vives? Porque esa casa, la casa de Helena, es la fuente de
tu malhumor, esa casa es la que no te deja vivir en paz, es Helena...

—Helena no! Es Abel!



—Tienes celos de Abel?

—Si, tengo celos de Abel; le odio, le odio, le odio—y cerraba la boca y los pufios al
decirlo, pronunciandolo entre dientes.

—Tienes celos de Abel... luego quieres a Helena.

—No, no quiero a Helena. Si fuese de otro no tendria celos de este otro. No, no quiero
a Helena, la desprecio, desprecio a la pava real esa, a la belleza profesional, a la
modelo del pintor de moda, a la querida de Abel...

—Por Dios, Joaquin, por Dios...!

—3Si, a su querida... legitima. O es que crees que la bendicion de un cura cambia un
arrimo en matrimonio?

—Mira, Joaquin, que estamos casados como ellos...

—Como ellos no, Antonia, como ellos, no! Ellos se casaron por rebajarme, por
humillarme, por denigrarme; ellos se casaron para burlarse de mi; ellos se casaron
contra mi.

Y el pobre hombre rompi6 en unos sollozos que le ahogaban el pecho, cortandole el
respiro. Se creia morir.

—Antonia... Antonia...—suspir6 con un hilito de voz apagada.
—Pobre hijo mio!—exclamo ella abrazandole.
Y le tomd en suregazo como a un nifio enfermo, acariciandole. Y le decia:

—Calmate, mi Joaquin, calmate... Estoy aqui yo, tu myjer, toda tuya y sélo tuya. Y
ahora que s¢ del todo tu secreto, soy mas tuya que antes y te quiero mas que nunca...
Olvidalos... desprécialos... Habria sido peor que una myjer asi te hubiese querido...

—Si, pero ¢él, Antonia, €l...

—Olvidale!



—No puedo olvidarle... me persigue... su fama, su gloria me sigue a todas partes...

—Trabaja tu y tendras fama y gloria, porque no vales menos que €l. Deja la clientela,
que no la necesitamos, vamonos de aqui a Renada, a la casa que fué de mis padres, y
alli dedicate a 1o que mas te guste, a la ciencia, a hacer descubrimientos de esos y que
se hable de ti... yo te ayudaré en lo que pueda... yo haré que no te distraigan... y seras
mas que ¢l...

—No puedo, Antonia, no puedo; sus éxitos me quitan el suefio y no me dejarian
trabajar en paz... la vision de sus cuadros maravillosos se pondria entre mis ojos y el
microscopio y no me dejaria ver lo que otros no han visto aun por ¢€l... No puedo... no
puedo...

Y bajando la voz como un nifio, casi balbuciendo como atontado por la caida en la
sima de su abyeccidn, sollozo6 diciendo:

—Y van a tener un hijo, Antonia...

—También nosotros lo tendremos—Ie suspir6 ella al oido, envolviéndolo en un beso
—no me lo negara la Santisima Virgen a quien se lo pido todos los dias... Y el agua
bendita de Lourdes...

—También ti crees en bebedizos, Antonia?
—Creo en Dios!

—«Creo en Diosy—se repitido Joaquin al verse solo; s6lo con el otro—; «y qué es
creer en Dios? Donde esta Dios? Tendré que buscarle!»



«Cuando Abel tuvo su hijo—escribia en su Confesion Joaquin—senti que el odio se
me enconaba. Me habia invitado a asistir a Helena al parto, pero me excusé con que yo
no asistia a partos, lo que era cierto y con que no sabria conservar toda la sangre fria,
mi sangre arrecida mas bien, ante mi prima si se viera en peligro. Pero mi diablo me
insinud la feroz tentacion de ir a asistirla y de ahogar a hurtadillas al nifio. Venci a la
asquerosa idea.

»Aquel nuevo triunfo de Abel, del hombre, no ya del artista—el nifio era una
hermosura, una obra maestra de salud y de vigor, un angelito» decian—me apretd aun
mas a mi Antonia, de quien esperaba el mio. Queria, necesitaba que la pobre victima
de mi ciego odio—pues la victima era mi mujer mas que yo—fuese madre de hijos
mios, de carne de mi carne, de entrafias de mis entrafas torturadas por el demonio.
Seria la madre de mis hijos y por ellos superiora a las madres de los hijos de otros.
Ella, la pobre, me habia preferido a mi, al antipatico, al despreciado, al afrentado; ella
habia tomado lo que otra desechd con desdén y burla. Y hasta me hablaba bien de
ellos!

»El hijo de Abel, Abelin, pues le pusieron el nombre mismo de su padre y como para
que continuara su linaje y la gloria de €I, el hijo de Abel; que habria de ser andando el
tiempo instrumento de mi desquite, era una maravilla de nifio. Y yo necesitaba tener
uno asi, mas hermoso aun que €l.»



X1

—Y qué preparas ahora?—Ile preguntd a Abel Joaquin un dia en que, habiendo ido a
ver al nifio, se encontraron en el cuarto de estudio de aqueél.

—Pues ahora voy a pintar un cuadro de Historia, o mejor, de Antiguo Testamento, y
me estoy documentando...

—Como? Buscando modelos de aquella época?

—No, leyendo la Biblia y comentarios a ella.

—Bien digo yo, que tu eres un pintor cientifico...

—Y t un médico artista, no es eso?

—Peor que un pintor cientifico... literato! Cuida de no hacer con el pincel literatura!
—Gracias por el consejo.

—Y cudl va a ser el asunto de tu cuadro?

—1La muerte de Abel por Cain, el primer fratricidio.

Joaquin palidecié alin mas, y mirando fijamente a su primer amigo, le preguntd a
media voz:

—Y como se te ha ocurrido eso?

—Muy sencillo—contestd Abel sin haberse percatado del animo de su amigo;—es la
sugestion del nombre. Como me llamo Abel... Dos estudios de desnudo...

—Si, desnudo del cuerpo...



—Y aun del alma...

—Pero piensas pintar sus almas?

—~Claro esta! El alma de Cain, de la envidia, y el alma de Abel...
—Alma de qué?

—En eso estoy ahora. No acierto a dar con la expresion, con el alma de Abel. Porque
quiero pintarle antes de morir, derribado en tierra y herido de muerte por su hermano.
Aqui tengo el Génesis y el Cain de lord Byron; lo conoces?

—No, no conozco el Cain de lord Byron. Y qué has sacado de la Biblia?

—Poca cosa... Veras—y tomando un libro, leyo: «y conocidé Adan a su myjer Eva, la
cual concibi6 y pari6 a Cainy dijo: He adquirido varén por Jehova. Y después pario a
su hermano Abel y fué Abel pastor de ovejas, y Cain fu¢ labrador de la tierra. Y
acontecio, andando el tiempo, que Cain trajo del fruto de la tierra una ofrenda a
Jehova y Abel trajo de los primogénitos de sus ovejas y de su grosura. Y mird Jehova
con agrado a Abel y a su ofrenda, mas no mir6 propicio a Cainy a la ofrenda suya...»

—Y eso, por qué?—interrumpi6 Joaquin. Por qué mir6 Dios con agrado la ofrenda de
Abel y con desdén la de Cain?

—No lo explica aqui...
—Y no te lo has preguntado ti antes de ponerte a pintar tu cuadro?

—AUn no... Acaso porque Dios veia ya en Cain el futuro matador de su hermano... al
envidioso...

—Entonces es que le habia hecho envidioso, es que le habia dado un bebedizo. Sigue
leyendo.

—«Y ensafidose Cain en gran manera y decayo su semblante. Y entonces Jehova dijo a
Cain: Por qué te has ensafiado? y por qué se ha demudado tu rostro? Si bien hicieres,
no serds ensalzado? y si no hicieres bien el pecado esta a tu puerta. Ahi estd que te
desea, pero ti le dominaras...»



—Y le venci6 el pecado—interrumpid Joaquin—porque Dios le habia dejado de su
mano. Sigue!

—«Y habl6 Cain a su hermano Abel, y acontecié que estando ellos en el campo, Cain
se levant6 contra su hermano Abel y le mato. Y Jehova dijo a Cain...»

—Basta! No leas mas. No me interesa lo que Jehova dijo a Cain luego que la cosa no
tenia ya remedio.

Apoy6 Joaquin los codos en la mesa, la cara entre las palmas de la mano, y clavando
una mirada helada y punzante en la mirada de Abel, sin saber de que alarmado, le dijo:

—No has oido nunca una especie de broma que gastan con los nifios que aprenden de
memoria la Historia sagrada cuando les preguntan: «Quién maté a Cain?»

—No!

—Pues si, les preguntan eso y los nifios, confundiéndose, suelen decir: «su hermano
Abel!»

—No sabia eso.

—Pues ahora lo sabes. Y dime, ti que vas a pintar esa escena biblica... y tan biblica!
no se te ha ocurrido pensar que si Cain no mata a Abel habria sido éste el que habria
acabado matando a su hermano?

—Y como se te puede ocurrir eso?

—ILas ovejas de Abel eran aceptas a Dios, y Abel, el pastor, hallaba gracia a los ojos
del Sefor, pero los frutos de la tierra de Cain, del labrador, no gustaban a Dios ni
tenia para ¢l gracia Cain. El agraciado, el favorito de Dios era Abel... el desgraciado
Cain...

—Y qué culpa tenia Abel de eso?

—Ah, pero tu crees que los afortunados, los agraciados, los favoritos, no tienen culpa
de ello? La tienen de no ocultar y ocultar como una vergiienza, que lo es todo favor
gratuito, todo privilegio no ganado por propios méritos, de no ocultar esa gracia en
vez de hacer ostentacion de ella. Porque no me cabe duda de que Abel restregaria a



los hocicos de Cain su gracia, le azuzaria con el humo de sus ovejas sacrificadas a
Dios. Los que se creen justos suelen ser unos arrogantes que van a deprimir a los otros
con la ostentacion de su justicia. Ya dijo quien lo dijera que no hay canalla mayor que
las personas honradas...

—Y t sabes—Ie preguntd Abel sobrecojido por la gravedad de la conversacion—queé
Abel se jactara de su gracia?

—No me cabe duda, ni de que no tuvo respeto a su hermano mayor, ni pidi6 al Sefior
gracia también para €l. Y s€¢ mas, y es que los abelitas han inventado el infierno para
los cainitas porque si no su gloria les resultaria insipida. Su goce esta en ver, libres de
padecimiento, padecer a los otros...

—Ay, Joaquin, Joaquin, qué malo estas!

—3Si, nadie es médico de si mismo. Y ahora, dame ese Cain de lord Byron, que quiero
leerlo.

—Tomalo!

—Y dime, no te inspira tu mujer algo para ese cuadro? no te da alguna idea?
—Mi mujer? En esta tragedia no hubo mujer.

—En toda tragedia la hay, Abel.

—Seria acaso Eva...

—Acaso... La que les di6 la misma leche; el bebedizo...



XII

Ley6 Joaquin el Cain de lord Byron. Y en su Confesion escribia mas tarde:

«Fué terrible el efecto que la lectura de aquel libro me hizo. Senti la necesidad de
desahogarme y tomé unas notas que aun conservo y las tengo ahora aqui, presentes.
Pero fué solo por desahogarme? No; fué con el propodsito de aprovecharlas algin dia
pensando que podrian servirme de materiales para una obra genial. La vanidad nos
consume. Hacemos espectaculo de nuestras mas intimas y asquerosas dolencias. Me
figuro que habra quien desee tener un tumor pestifero como no le ha tenido antes
ninguno para hombrearse con ¢l. Esta misma Confesion no es algo mas que un
desahogo?

»He pensado alguna vez romperla para librarme de ella. Pero me libraria? No! Vale
mas darse en espectaculo que consumirse. Y al finy al cabo no es mas que espectaculo
la vida.

»lLa lectura del Cain de lord Byron me entré hasta lo mas intimo. Con que razon
culpaba Cain a sus padres de que hubieran cojido de los frutos del arbol de la ciencia
en vez de cojer de la del arbol de la vida! A mi, por lo menos, la ciencia no ha hecho
mas que exacerbarme la herida.

»Qjal4 nunca hubiera vivido!—digo con aquel Cain. Por qué me hicieron? Por qué he
de vivir? Y lo que no me explico es como Cain no se decidid por el suicidio. Habria
sido el mas noble comienzo de la historia humana. Pero por qué no se suicidaron Adan
y Eva después de la caida y antes de haber dado hijos? Ah, es que entonces Jehova
habria hecho otros iguales y otro Cain y otro Abel. No se repetira esta misma tragedia
en otros mundos, alld por las estrellas? Acaso la tragedia tiene otras representaciones,
sin que baste el extremo de la tierra. Pero fué¢ extremo?

»Cuando lei como Luzbel le declaraba a Cain como era éste, Cain, inmortal, es cuando
empecé con terror a pensar si yo también ser¢ inmortal y si serd inmortal en mi mi
odio. «Tendré alma—me dije entonces»—sera este mi odio alma? y llegué¢ a pensar
que no podria ser de otro modo, que no puede ser funcion de un cuerpo un odio asi. Lo
que no habia encontrado con el escalpelo en otros lo encontré en mi. Un organismo
corruptible no podia odiar como yo odiaba. Luzbel aspiraba a ser Dios, y yo desde
muy nifio, no aspiré a anular a los demas? Y cémo podia ser yo tan desgraciado si no



me hizo tal el creador de la desgracia?

»Nada le costaba a Abel criar sus ovejas, como nada le costaba a €l, al otro, hacer sus
cuadros; pero a mi? a mi me costaba mucho diagnosticar las dolencias de mis
enfermos.

«Quejabase Cain de que Adah, su propia querida Adah, su mujer y hermana, no
comprendiera el espiritu que a ¢l le abrumaba. Pero si, si, mi Adah, mi pobre Adah
comprendia mi espiritu. Es que era cristiana. Mas tampoco yo encontré algo que
conmigo simpatizara.

»Hasta que lei y relei el Cain byroniano, yo, que tantos hombres habia visto agonizar y
morir, no pensé en la muerte, no la descubri. Y entonces pensé si al morir me moriria
con mi odio, si se moriria conmigo o si me sobreviviria; pensé si el odio sobrevive a
los odiadores, si es algo sustancial y que se trasmite, si es el alma, la esencia misma
del alma. Y empecé a creer en el Infierno y que 1a muerte es un ser, es el Demonio, es
el Odio hecho persona, es el Dios del alma. Todo lo que mi ciencia no me ensefido me
ensefiaba el terrible poema de aquel gran odiador que fu¢ lord Byron.

»Mi Adah también me echaba dulcemente en cara cuando yo no trabajaba, cuando no
podia trabajar. Y Luzbel estaba entre mi Adah y yo. «No vayas con ese Espiritul»—
me gritaba mi Adan. Pobre Antonia! Y me pedia también que le salvara de aquel
Espiritu. Mi pobre Adan no llegd a odiarlos como los odiaba yo. Pero llegu¢ yo a
querer de veras a mi Antonia? Ah, si hubiera sido capaz de quererla me habria
salvado. Era para mi otro instrumento de venganza. Queriala para madre de un hijo o
de una hija que me vengaran. Aunque pensé€, necio de mi, que una vez padre se me
curaria aquello. Mas acaso no me casé¢ sino para hacer odiosos como yo, para
trasmitir mi odio, para inmortalizarlo.

»Se me quedo grabada en el alma como con fuego aquella escena de Cain y Luzbel en
el abismo del espacio. Vi mi ciencia a través de mi pecado y la miseria de dar vida
para propagar la muerte. Y vi que aquel odio inmortal era mi alma. Ese odio pensé
que debid de haber precedido a mi nacimiento y que sobreviviria a mi muerte. Y me
sobrecoji de espanto al pensar en vivir siempre para aborrecer siempre. Era el
Infierno. Y yo que tanto me habia reido de la creencia en ¢€l! Era el Infierno!

»Cuando lei como Adah habl6 a Cain de su hijo, de Enoc, pensé en el hijo, o en la hija
que habria de tener; pensé en ti, hija mia, mi redencidén y mi consuelo; pensé en que tu
vendrias a salvarme un dia. Y al leer lo que aquel Cain decia a su hijo dormido e
inocente, que no sabia que estaba desnudo, pensé€ si no habia sido en mi un crimen
engendrarte, pobre hija mia! Me perdonaras haberte hecho? Y al leer lo que Adah



decia a su Cain, recordé mis afios de paraiso, cuando aun no iba a cazar premios,
cuando no sonaba en superar a todos los demas. No, hija mia, no; no ofreci mis
estudios a Dios con corazon puro, no busqué la verdad y el saber, sino que busqué los
premios y la fama y ser mas que ¢él.

»El, Abel, amaba su arte y lo cultivaba con pureza de intencion y no traté nunca de
imponérseme. No, no fué ¢l quien me la quito, no! Y yo llegué a pensar en derribar el
altar de Abel, loco de mi! Y es que no habia pensado mas que en mi.

»El relato de la muerte de Abel tal y como aquel terrible poeta del demonio nos le
expone, me cego. Al leerlo senti que se me iban las cosas y hasta creo que sufri un
mareo. Y desde aquel dia, gracias al impio Byron, empec¢ a creer.»



X1

Le di6 Antonia a Joaquin una hija. «Una hija—se dijo—y ¢l un hijo!» Mas pronto se
repuso de esta nueva treta de su demonio. Y empezd a querer a su hija con toda la
fuerza de su pasion y por ella a la madre. «Sera mi vengadora»—se dijo primero, sin
saber de qué habria de vengarle, y luego: «Serd mi purificadoray.

«Empecé¢ a escribir esto—dejo escrito en su Confesion—mas tarde para mi hija, para
que ella, después de yo muerto, pudiese conocer a su pobre padre y compadecerle y
quererle. Mirandola dormir en la cuna, sofiando su inocencia, pensaba que para criarla
y educarla pura tenia yo que purificarme de mi pasion, limpiarme de la lepra de mi
alma. Y decidi hacerle que amase a todos y sobre todo a ellos. Y alli, sobre la
inocencia de su suefio, juré libertarme de mi infernal cadena. Tenia que ser yo el
mayor heraldo de la gloria de Abel.»

Y sucedid que habiendo Abel Sanchez acabado su cuadro, lo llevo a una Exposicion,
donde obtuvo un aplauso general y fué admirado como estupenda obra maestra, y se le
di6 la medalla de honor.

Joaquin iba a la sala de la Exposicion a contemplar el cuadro y a mirar en €1, como si
mirase en un espejo, al Cain de la pintura y a espiar en los ojos de las gentes si le
miraban a €l, después de haber mirado al otro.

«Torturabame la sospecha—escribio en su Confesion—de que Abel hubiese pensado
en mi al pintar su Cain, de que hubiese descubierto todas las insondables negruras de
la conversacidon que con ¢l mantuve en su casa cuando me anuncié su proposito de
pintarlo y cuando me leyo los pasajes del Genesis, y yo me olvidé tanto de €l y pensé
tanto en mi mismo, que puse al desnudo mi alma enferma. Pero no! No habia en el Cain
de Abel el menor parecido conmigo, no pensdé en mi al pintarlo, es decir, no me
desprecio, no lo pintdé desdefidndome, ni Helena debi6é de decirle nada de mi. Les
bastaba con saborear el futuro triunfo, el que esperaban. Ni siquiera pensaban en mi!

»Y esta idea de que ni siquiera pensasen en mi, de que no me odiaran, torturdbame aun
mas que lo otro. Ser odiado por ¢l con un odio como el que yo le tenia, era algo y
podia haber sido mi salvacion.»

Y fu¢ mas alld, o entr6 mas dentro de si Joaquin, y fué que lanzé la idea de dar un



banquete a Abel para celebrar su triunfo y que €1, su amigo de siempre, su amigo de
antes de conocerse, le ofreceria el banquete.

Joaquin gozaba de cierta fama de orador. En la Academia de Medicina y Ciencias era
el que dominaba a los demas con su palabra cortante y fria, precisa y sarcastica de
ordinario. Sus discursos solian ser chorros de agua fria sobre los entusiasmos de los
principiantes, acres lecciones de escepticismo pesimista. Su tesis ordinaria que nada
se sabia de cierto en Medicina, que todo era hipdtesis y un continuo tejer y destejer,
que lo mas seguro era la desconfianza. Por esto, al saberse que era ¢€l, Joaquin, quien
ofreceria el banquete, echaronse los mas a esperar alborozados un discurso de doble
filo, una diseccion despiadada, bajo apariencias de elogio, de la pintura cientifica y
documentada, o bien un encomio sarcastico de ella. Y un regocijo malévolo corria por
los corazones de todos los que habian oido alguna vez hablar a Joaquin del arte de
Abel. Apercibiéronle a éste del peligro.

—Os equivocais—Ies dijo Abel.—Conozco a Joaquin y no le creo capaz de eso. Sé
algo de lo que le pasa, pero tiene un profundo sentido artistico y dira cosas que valga
la pena de oirlas. Y ahora quiero hacerle un retrato...

—Un retrato?

—S1, vosotros no le conocéis como yo. Es un alma de fuego, tormentosa...
—Hombre mas frio...

—Por fuera. Y en todo caso dicen que el fuego quema. Es una figura que ni a posta...

Y este juicio de Abel llegd a oidos del juzgado, de Joaquin, y le sumié mas en sus
cavilaciones. «Qué pensara en realidad de mi?», se decia.—«Sera cierto que me tiene
asi, por un alma de fuego, tormentosa? Sera cierto que me reconoce victima del
capricho de la suerte?»

Llego6 en esto a algo de que tuvo que avergonzarse hondamente, y fué que, recibida en
su casa una criada que habia servido en la de Abel, la requiri6 de ambiguas
familiaridades aun sin comprometerse, no mas que para inquirir de ella lo que en la
otra casa hubiera oido decir de ¢€l.

—Pero, vamos, dime, es que no les oiste nunca nada de mi?

—Nada, senorito, nada.



—Pero no hablaban alguna vez de mi?
—Como hablar, si, creo que si, pero no decian nada.
—Nada, nunca nada?

—Yo no les oia hablar. En la mesa, mientras yo les servia, hablaban poco y cosas de
esas de que se habla en la mesa. De los cuadros de ¢€l...

—Lo comprendo. Pero nada, nunca nada de mi?
—No me acuerdo.

Y al separarse de la criada sinti6 Joaquin entrafiada aversion a si mismo. «Me estoy
idiotizando—se dijo.—Qu¢ pensara de mi esta muchacha!» Y tanto le acongojo esto
que hizo que con un pretexto cualquiera se le despachase a aquella criada. «Y si ahora
va—se dijo luego—y vuelve a servir a Abel y le cuenta esto?» Por lo que estuvo a
punto de pedir a su mujer que volviera a llamarla. Mas no se atrevio. E iba siempre
temblando de encontrarla por la calle.



X1V

Llego el dia del banquete. Joaquin no durmié la noche de la vispera.
—Voy a la batalla, Antonia—TIe dijo a sumyjer al salir de casa.
—Que Dios te ilumine y te guie, Joaquin.

—Quiero ver a la nifia, a la pobre Joaquinita...

—Si, ven, mirala... esta dormida...

—Pobrecilla! No sabe lo que es el demonio! Pero yo te juro, Antonia, que sabré
arrancarmelo. Me lo arrancaré, lo estrangularé y lo echaré¢ a los pies de Abel. Le daria
un beso si no fuese que temo despertarla...

---No, no! Bésala!

Inclindse el padre y besoé a la nifia dormida, que sonrid al sentirse besada en suefios.
—Ves, Joaquin, también ella te bendice.

—Adi6s, mujer!'—Y le di6 un beso largo, muy largo.

Ella se fu¢ a rezar ante la imagen de la Virgen.

Corria una maliciosa expectacion por debajo de las conversaciones mantenidas
durante el banquete. Joaquin, sentado a la derecha de Abel, e intensamente palido,
apenas comia ni hablaba. Abel mismo empezd a temer algo.

A los postres se oyeron siseos, empezO a cuajar el silencio, y alguien dijo: «Que
hable!» Levantose Joaquin. Su voz empezo6 temblona y sorda, pero pronto se aclard y
vibraba con un acento nuevo. No se oia mas que su voz, que llenaba el silencio. El
asombro era general. Jamas se habia pronunciado un elogio mas férvido, mas
encendido, mas lleno de admiracion y de carifio a la obra y a su autor. Sintieron



muchos asomarseles las lagrimas cuando Joaquin evoco aquellos dias de su comun
infancia con Abel, cuando ni uno ni otro sofiaban lo que habrian de ser.

«Nadie le ha conocido mas adentro que yo—decia;—creo conocerte mejor que me
conozco a mi mismo, mas puramente, porque de nosotros mismos no vemos en nuestras
entrafias sino el fango de que hemos sido hechos. Es en otros donde vemos 1o mejor de
nosotros y lo amamos, y eso es la admiracion. El ha hecho en su arte lo que yo habria
querido hacer en el mio, y por eso es uno de mis modelos; su gloria es un acicate para
mi trabajo y es un consuelo de la gloria que no he podido adquirir. El es nuestro, de
todos, €l es mio sobre todo, y yo, gozando su obra, la hago tan mia como ¢l la hizo
suya creandola. Y me consuelo de verme sujeto a mi mediania...»

Su voz lloraba a las veces. El publico estaba subyugado, vislumbrando oscuramente la
lucha gigantesca de aquel alma con su demonio.

«Y ved la figura de Cain—decia Joaquin dejando gotear las ardientes palabras,—del
tragico Cain, del labrador errante, del primero que fundé ciudades, del padre de la
industria, de la envidia y de la vida civil, vedla! Ved con qué carifio, con qué
compasion, con qué amor al desgraciado estd pintada. Pobre Cain! Nuestro Abel
Sanchez admira a Cain como Milton admiraba a Satan, estd enamorado de su Cain
como Milton lo estuvo de su Satdn, porque admirar es amar y amar es compadecer.
Nuestro Abel ha sentido toda la miseria, toda la desgracia inmerecida del que mat6 al
primer Abel, del que trajo, segiin la leyenda biblica, la muerte al mundo. Nuestro Abel
nos hace comprender la culpa de Cain, porque hubo culpa, y compadecerle y amarle...
Este cuadro es un acto de amor!»

Cuando acab6 Joaquin de hablar medi6 un silencio espeso, hasta que estalld una salva
de aplausos. Levantose entonces Abel y, palido, convulso, tartamudeante, con lagrimas
en los ojos, le dijo a suamigo:

—Joaquin, lo que acabas de decir vale mas, mucho mas que mi cuadro, mas que todos
los cuadros que he pintado, mas que todos los que pintaré... Eso, eso es una obra de
arte y de corazdn. Yo no sabia lo que he hecho hasta que te he oido. T y no yo has
hecho mi cuadro, ta!

Y abrazaronse llorando los dos amigos de siempre entre los clamorosos aplausos y
vivas de la concurrencia puesta en pie. Y al abrazarse le dijo a Joaquin su demonio:
«Si pudieses ahora ahogarle en tus brazos...!»

—Estupendo!—decian.—Qué orador! Qué discurso! Quién podia haber esperado



esto? Lastima que no se haya traido taquigrafos!

—Esto es prodigioso—decia uno.—No espero volver a oir cosa igual.
—A mi—afadia otro—me corrian escalofrios al oirlo.

—Pero mirale, mirale qué palido esta!

Y asi era. Joaquin, sintiéndose, después de su victoria, vencido, sentia hundirse en una
sima de tristeza. No, su demonio no estaba muerto. Aquel discurso fu¢ un €xito como
no lo habia tenido, como no volveria a tenerlo, y le hizo concebir la idea de dedicarse
a la oratoria para adquirir en ella gloria con que oscurecer la de su amigo en la
pintura.

—Has visto como lloraba Abel?—decia uno al salir.

—Es que este discurso de Joaquin vale por todos los cuadros del otro. El discurso ha
hecho el cuadro. Habra que llamarle el cuadro del discurso. Quita el discurso y qué
queda del cuadro? Nada! A pesar del primer premio.

Cuando Joaquin llego a casa, Antonia sali6 a abrirle la puerta y a abrazarle:

—Ya lo sé, ya me lo han dicho. Asi, asi! Vales mas que ¢l, mucho mas que ¢€l; que
sepa que si su cuadro vale sera por tu discurso.

—Es verdad, Antonia, es verdad, pero...
—Pero qué? Todavia...

—Todavia, si. No quiero decirte las cosas que el demonio, mi demonio, me decia
mientras nos abrazabamos...

—No, no me las digas, callate!
—Pues tapame la boca.

Y ella se la tapd con un beso largo, calido, himedo, mientras se le nublaban de
lagrimas los ojos.



—A ver s1 asi me sacas el demonio, Antonia, a ver si me lo sorbes.
—Si, para quedarme con €I, no es eso?—y procuraba reirse la pobre.

—3Si, sorbemelo, que a t1 no puede hacerte dafio, que en ti se morira, se ahogara en tu
sangre como en agua bendita...

Y cuando Abel se encontr6 en su casa, a solas con su Helena, ésta le dijo:

—Ya han venido a contarme lo del discurso de Joaquin. Ha tenido que tragar tu
triunfo... ha tenido que tragarte...!

—No hables asi, myjer, que no le has oido.
—Como si le hubiese oido,

—ILe salia del corazon. Me ha conmovido. Te digo que ni yo sé lo que he pintado
hasta que no le he oido a €l explicarnoslo.

—No te fies... no te fies de ¢€l... cuando tanto le ha elogiado, por algo sera...
—Y no puede haber dicho lo que sentia?

---T sabes que estad muerto de envidia de ti...

—(éllate.

—Muerto, si, muertito de envidia de ti...

—(éllate, callate, myjer, callate!

—No, no son celos, porque ¢l ya no me quiere, si es que me quiso... es envidia...
envidia...

—Céllate! Callate!—rugi6 Abel.

—Bueno, me callo, pero ti veras...



—Ya he visto y he oido y me basta. Callate, digo!



XV

Pero no, no! Aquel acto heroico no le curo6 al pobre Joaquin.

«Empecé a sentir remordimiento—escribioé en su Confesion—de haber dicho lo que
dije, de no haber dejado estallar mi mala pasion para asi librarme de ella, de no haber
acabado con ¢l artisticamente, denunciando los engafios y falsos efectismos de su arte,
sus imitaciones, su técnica fria y calculada, su falta de emocion; de no haber matado su
gloria. Y asi me habria librado de lo otro, diciendo la verdad, reduciendo su prestigio
a su verdadera tasa. Acaso Cain, el biblico, el que mato6 al otro Abel, empezo a querer
a éste luego que le vidé muerto. Y entonces fué cuando empecé a creer: de los efectos
de aquel discurso provino mi conversion.»

Lo que Joaquin llamaba asi en su Confesion fu¢ que Antonia, su mujer, que le vidé no
curado, que le temi6 acaso incurable, fué¢ induciéndole a que buscase armas en la
religion de sus padres, en la de ella, en la que habia de ser de su hija, en la oracion.

—T lo que debes hacer es ir a confesarte...
—Pero, myjer, si hace afios que no voy a la iglesia...
—Por lo mismo.

—Pero si no creo en esas cosas...

—Eso creeras tu, pero a mi me ha explicado el padre como vosotros, los hombres de
ciencia, creéis no creer, pero creéis. Yo sé que las cosas que te ensefid tu madre, las
que yo ensenaré a nuestra hija...

—Bueno, bueno, dé¢jame!
—No, no te dejaré€. Vete a confesarte, te lo ruego.

—Y qué diran los que conocen mis ideas?



—Ah, es eso? Son respetos humanos?

Mas la cosa empez6 a hacer mella en el corazon de Joaquin y se pregunt6 si realmente
no creia y aun sin creer quiso probar si la Iglesia podria curarle. Y empezd a
frecuentar el templo, algo demasiado a las claras, como en son de desafio a los que
conocian sus ideas irreligiosas, y acabo yendo a un confesor. Y una vez en el
confesonario se le desato el alma.

—ILe odio, padre, le odio con toda mi alma, y a no creer como creo, a no querer creer
como quiero creer, le mataria...

—Pero eso, hijo mio, eso no es odio; eso es mas bien envidia.
—Todo odio es envidia, padre, todo odio es envidia.

—Pero debe cambiarlo en noble emulacion, en deseo de hacer en su profesion y
sirviendo a Dios, 1o mejor que pueda...

—No puedo, no puedo, no puedo trabajar. Su gloria no me deja.
—Hay que hacer un esfuerzo... para eso el hombre es libre...
—No creo en el libre albedrio, padre. Soy médico.

—Pero...

—Qu¢ hice yo para que Dios me hiciese asi, rencoroso, envidioso, malo? Qué mala
sangre me legdb mi padre?

—Hijo mio... hijo mio...

—No, no creo en la libertad humana, y el que no cree en la libertad no es libre. No, no
lo soy! Ser libre es creer serlo!

—ESs usted malo porque desconfia de Dios.

—EIl desconfiar de Dios es maldad, padre?



—No quiero decir eso, sino que la mala pasion de usted proviene de que desconfia de
Dios...

—EIl desconfiar de Dios es maldad? Vuelvo a preguntarselo.
—S1, es maldad.

—ILuego desconfio de Dios porque me hizo malo, como a Cain le hizo malo. Dios me
hizo desconfiado...

—Le hizo libre.

—Si, libre de ser malo.
—Y de ser bueno!
—Por qué naci, padre?

—Pregunte mas bien que para qué nacio...



XVI

Abel habia pintado una Virgen con el nifio en brazos, que no era sino un retrato de
Helena, su myjer, con el hijo, Abelito. El cuadro tuvo éxito, fué reproducido, y ante
una espléndida fotografia de ¢l rezaba Joaquin a la Virgen Santisima, diciéndole:
«Protégeme! Salvame!»

Pero mientras asi rezaba, susurrandose en voz baja y como para oirse, queria acallar
otra voz mas honda, que brotandole de las entrafias le decia: «Asi se muera! Asi te la
deje libre!»

—Con que te has hecho ahora reaccionario?—Ie dijo un dia Abel a Joaquin.
—Yo?

—Si, me han dicho que te has dado a la iglesia y que oyes misa diaria, y como nunca
has creido ni en Dios ni en el Diablo, y no es cosa de convertirse asi, sin mas ni
menos, pues que te has hecho reaccionario!

—Y ati qué?

—No, si no te pido cuentas; pero... crees de veras?
—Necesito creer.

—Eso es otra cosa. Pero crees?

—Ya te he dicho que necesito creer, y no me preguntes mas.
—Pues a mi con el arte me basta; el arte es mi religion.
—Pues has pintado Virgenes...

—Si, a Helena.



—Que no lo es precisamente.

—Para mi como si lo fuese. Es 1a madre de mi hijo...
—Nada mas?

—Y toda madre es virgen en cuanto es madre.

—Ya estas haciendo teologia!

—No sé, pero aborrezco el reaccionarismo y la gazmofieria. Todo eso me parece que
no nace sino de la envidia, y me extrafia en ti, que te creo muy capaz de distinguirte del
vulgo, de los mediocres, me extrafia que te pongas ese uniforme.

—A ver, a ver, Abel, explicate!

---Es muy claro. Los espiritus vulgares, ramplones, no consiguen distinguirse, y como
no pueden sufrir que otros se distingan, les quieren imponer el uniforme del dogma,
que es un traje de municion, para que no se distingan. El origen de toda ortodoxia, lo
mismo en religion que en arte, es la envidia, no te quepa duda. Si a todos se nos deja
vestirnos como se nos antoje, a uno se le ocurre un atavio que llame la atencion y pone
de realce su natural elegancia, y si es hombre hace que las mujeres le admiren, y se
enamoren de ¢l mientras otro, naturalmente ramplon y vulgar, no logra sino ponerse en
ridiculo buscando vestirse a su modo, y por eso los vulgares, los ramplones, que son
los envidiosos, han ideado una especie de uniforme, un modo de vestirse como
mufiecos, que pueda ser moda, porque la moda es otra ortodoxia. Desengafiate,
Joaquin: eso que llaman ideas peligrosas, atrevidas, impias, no son sino las que no se
les ocurre a los pobres de ingenio rutinario, a los que no tienen ni pizca de sentido
propio ni originalidad y si s6lo sentido comun y vulgaridad. Lo que mas odian es la
imaginacion y porque no la tienen.

—Y aunque asi sea—exclamo Joaquin,—es que esos que llaman los vulgares, los
ramplones, los mediocres, no tienen derecho a defenderse?

—Otra vez defendiste en mi casa, jte acuerdas?, a Cain, al envidioso, y luego, en
aquel inolvidable discurso que me moriré leyéndotelo, en aquel discurso a que debo lo
mas de mi reputacion, nos enseiaste, me ensefiaste a mi al menos, el alma de Cain.
Pero Cain no era ningiin vulgar, ningiin ramplon, ningiin mediocre...

—Pero fué el padre de los envidiosos...



—3Si, pero de otra envidia, no de la de esa gente... La envidia de Cain era algo grande;
la del fanatico inquisidor es lo mas pequefio que hay. Y me choca verte entre ellos...

«Pero este hombre—se decia Joaquin al separarse de Abel—es que lee en mi?
Aunque no, parece no darse cuenta de lo que me pasa. Habla y piensa como pinta, sin

saber lo que dice y lo que pinta. Es un inconsciente, aunque yo me empetie en ver en ¢l
un técnico reflexivo...»



XVII

Enterose Joaquin de que Abel andaba enredado con una antigua modelo, y esto le
corrobor6d en su aprension de que no se habia casado con Helena por amor. «Se
casaron—deciase—por humillarme.» Y luego se afiadia: «Ni ella, n1 Helena le quiere,
ni puede quererle... ella no quiere a nadie, es incapaz de carifio, no es mas que un
hermoso estuche de vanidad... Por vanidad, y por desdén a mi, se caso, y por vanidad
o por capricho es capaz de faltar a su marido... Y hasta con el mismo a quien no quiso
para marido...» Surgiale a la vez de entre pavesas una brasa que creia apagada al hielo
de su odio, y era su antiguo amor a Helena. Seguia, si, a pesar de todo, enamorado de
la pava real, de la coqueta, de la modelo de su marido. Antonia le era muy superior,
sin duda, pero la otra era la otra. Y luego, la venganza... es tan dulce la venganza! Tan
tibia para un corazén helado!

A los pocos dias fué a casa de Abel, acechando la hora en que éste se hallara fuera de
ella. Encontr6 a Helena sola con el nifio, a aquella Helena, a cuya imagen divinizada
habia en vano pedido proteccion y salvacion.

—Ya me ha dicho Abel—Ie dijo su prima—que ahora te ha dado por la iglesia. Es
que Antonia te ha llevado a ella, o es que vas huyendo de Antonia?

—Pues?

—Porque los hombres sol€is haceros beatos o a rastras de la mujer o escapando de
ella...

—Hay quien escapa de la mujer, y no para ir a la iglesia precisamente.
—Si, eh?

—3S1, pero tu marido, que te ha venido con el cuento ese, no sabe algo mas, y es que no
solo rezo en la iglesia...

—ESs claro! Todo hombre devoto debe hacer sus devociones en casa.

—Y las hago. Y la principal es pedir a la Virgen que me proteja y me salve.



—Me parece muy bien.

—Y sabes ante qué imagen pido eso?
—S1 ti no me lo dices...

—Ante la que pintd tu marido...

Helena volvid la cara de pronto, enrojecida, al nifio que dormia en un rincon del
gabinete. La brusca violencia del ataque la desconcertd. Mas reponiéndose dijo:

—FEso me parece una impiedad de tu parte y prueba, Joaquin, que tu nueva devocién
no es mas que una farsa y algo peor...

—Te juro, Helena...
—EIl segundo: no jurar su santo nombre en vano.

—Pues te juro, Helena, que mi conversion fué¢ verdadera, es decir que he querido
creer, que he querido defenderme con la fe de una pasion que me devora...

—Si, conozco tu pasion.

—No, no la conoces!

—La conozco. No puedes sufrir a Abel.
—FPero por qué no puedo sufrirle?

—FEso ti lo sabras. No has podido sufrirle nunca, ni aun antes de que me le
presentases.

—Falso!... Falso!
—Verdad! Verdad!

—Y por qué no he de poder sufrirle?



—Pues porque adquiere fama, porque tiene renombre... No tienes ti clientela? No
ganas con ella?

—Pues mira, Helena, voy a decirte la verdad, toda la verdad. No me basta con eso!
Yo querria haberme hecho famoso, haber hallado algo nuevo en mi ciencia, haber
unido mi nombre a algiin descubrimiento cientifico...

—Pues ponte a ello, que talento no te falta.

—Ponerme a ello... ponerme a ello... Habriame puesto a ello, si, Helena, si hubiese
podido haber puesto esa gloria a tus pies...

—Y por qué no a los de Antonia?

—No hablemos de ella!

—Ah, pero has venido a esto? Has espiado el que mi Abel—y recalco el mi—
estuviese fuera para venir a esto?

—Tu Abel... tu Abel... valiente caso hace de ti tu Abel!
—Qué? También delator, acusique, soplon?
—Tu Abel tiene otros modelos que ta.

—Y qué?—exclam6 Helena, irguiéndose.—Y qué si las tiene? Senal de que sabe
ganarlas! O es que también de eso le tienes envidia? Es que no tienes mas remedio que
contentarte con... tu Antonia? Ah, y porque €l ha sabido buscarse otra vienes ti aqui
hoy a buscarte otra también? Y vienes asi, con chismes de estos? No te da vergiienza,
Joaquin? Quitate, quitate de ahi, que me da bascas solo el verte.

—Por Dios, Helena, que me estas matando... que me estas matando!

—Anda, vete, vete a la iglesia, hipocrita, envidioso; vete a que tu myjer te cure, que
estas muy malo.

—Helena, Helena, que ti sola puedes curarme! Por cuanto mas quieras, Helena, mira
que pierdes para siempre a un hombre!



—Ah, y quieres que por salvarte a ti pierda a otro, al mio?

—A ese no le pierdes; le tienes ya perdido. Nada le importa de ti. Es incapaz de

quererte. Yo, yo soy el que te quiero, con toda mi alma, con un carifio como no puedes
sonar.

Helena se levanto, fu¢ al nifio y despertdndolo, cojidlo en brazos, y volviendo a
Joaquin le dijo: «Vete! Es éste, el hijo de Abel, quien te echa de su casa; vete!»



XVII

Joaquin empeord. La ira al conocer que se habia desnudado el alma ante Helena, y el
despecho por la manera como ésta le rechazd, en que vié claro que le despreciaba,
acabd de enconarle el animo. Mas se domind buscando en su mujer y en su hija
consuelo y remedio. Ensombrecidsele aun mas su vida de hogar; se le agrié el humor.

Tenia entonces en casa una criada muy devota, que procuraba oir misa diaria y se
pasaba las horas que el servicio le dejaba libre, encerrada en su cuarto haciendo sus
devociones. Andaba con los ojos bajos, fijos en el suelo, y respondia a todo con la
mayor mansedumbre y en voz algo gangosa. Joaquin no podia resistirla y la regafiaba
con cualquier pretexto. «Tiene razon el sefior», solia decirle ella.

—Como que tengo razdn?—exclamd una vez, ya perdida la paciencia, €l, el amo.—
No, ahora no tengo razon!

—Bueno, sefior, no se enfade, no la tendra.
—Y nada mas?
—No le entiendo, sefior.

—Como que no me entiendes, gazmona, hipocrita? Por qué no te defiendes? Por que,
no me replicas? Por qué no te rebelas?

—Rebelarme yo? Dios y la Santisima Virgen me defiendan de ello, sefior.
—Pero quieres mas—intervino Antonia—sino que reconozca sus faltas?
—No, no las reconoce. Esta llena de soberbia!

—De soberbia yo, sefior?

—1Lo ves? Es la hipocrita soberbia de no reconocerla. Es que esta haciendo conmigo,
a mi costa, ejercicios de humildad y de paciencia; es que toma mis accesos de mal



humor como cilicios para ejercitarse en la virtud de la paciencia. Y a mi costa, no!
No, no y no! A mi costa, no! A mi no se me toma de instrumento para hacer méritos
para el cielo. Eso es hipocresia!

La criadita lloraba, rezando entre dientes.

—Pero y si es verdad, Joaquin—dijo Antonia—que realmente es humilde... Por qué va
a rebelarse? Si se hubiese rebelado te habrias irritado atin mas.

—No! Es una canallada tomar las flaquezas del projimo como medio para ejercitarnos
en la virtud. Que me replique, que se insolente, que sea persona... y no criada...

—Entonces, Joaquin, te irritaria mas.
—No, lo que mas me irrita son esas pretensiones a mayor perfeccion.

—Se equivoca usted, sefior—dijo la criada, sin levantar los ojos del suelo;—yo no me
creo mejor que nadie.

—No, eh? Pues yo si! Y el que no se crea mejor que otro, es un mentecato. Tu te
creeras la mas pecadora de las mujeres, es eso? Anda, responde!

—Esas cosas no se preguntan, sefor.

—Anda, responde, que también San Luis Gonzaga dicen que se creia el mas pecador
de los hombres; responde: te crees, si 0 no, la mas pecadora de las mujeres?

—Los pecados de las otras no van a mi cuenta, sefior.

—Idiota, mas que idiota. Vete de ahi!

—Dios le perdone, como yo le perdono, sefor.

—De qué? Veny dimelo, de qué? De qué me tiene que perdonar Dios? Anda, dilo.
—Bueno, sefiora, lo siento por usted, pero me voy de esta casa.

—Por ahi debiste empezar—concluyo Joaquin.



Y luego, a solas con su mujer, le decia:

—Y no iréd diciendo esta gatita muerta que estoy loco? No lo estoy acaso, Antonia?
Dime, estoy loco, si 0 no?

—Por Dios, Joaquin, no te pongas asi...
—Si, si creo estar loco... Enciérrame. Esto va a acabar conmigo.

—Acaba ti con ello.



XIX

Concentr6 entonces todo su ahinco en su hija, en criarla y educarla, en mantenerla
libre de las inmundicias morales del mundo.

—Mira—solia decirle a su mujer,—es una suerte que sea sola, que no hayamos tenido
mas.

—No te habria gustado un hijo?

—No, no, es mejor hija, es mas facil aislarla del mundo indecente. Ademas, si
hubiésemos tenido dos, habrian nacido envidias entre ellos...

—O no!

—O si. No se puede repartir el carifio igualmente entre varios: lo que se le da al uno
se le quita al otro. Cada uno pide todo para él y sélo para él. No, no, no quisiera
verme en el caso de Dios...

—Y cual es ese caso?
—EIl de tener tantos hijos. No dicen que somos todos hijos de Dios?
—No digas esas cosas, Joaquin...

—Unos estan sanos para que otros estén enfermos... Hay que ver el reparto de las
enfermedades...

No queria que su hija tratase con nadie. La llevd una maestra particular a casa, y ¢l
mismo, en ratos de ocio, le ensefiaba algo.

La pobre Joaquina adivind en su padre a un paciente mientras recibia de ¢l una
concepcion tétrica del mundo y de la vida.

—Te digo—Ile decia Joaquin a su muyjer—que es mejor, mucho mejor que tengamos



una hija sola, que no tengamos que repartir el carifio...
—Dicen que cuanto mas se reparte crece mas...

—No creas asi. Te acuerdas de aquel pobre Ramirez, el procurador? Su padre tenia
dos hijos y dos hijas y pocos recursos. En su casa no se comia sino sota, caballo y rey,
cocido, pero no principio; solo el padre, Ramirez padre, tomaba principio, del cual
daba alguna vez a uno de los hijos y a una de las hijas, pero nunca a los otros. Cuando
repicaban gordo, en dias sefialados, habia dos principios para todos y otro ademas
para ¢l, para el amo de la casa, que en algo habia de distinguirse. Hay que conservar
la jerarquia. Y a la noche, al recojerse a dormir Ramirez padre daba siempre un beso
a uno de los hijos y a una de las hijas, pero no a los otros dos.

—Qué horror! Y por qué?
—Queé sé yo... Le parecerian mas guapos los preferidos...
—Es como lo de Carvajal, que no puede ver a su hija menor...

—FEs que le ha llegado la ultima, seis afios después de la anterior y cuando andaba mal
de recursos. Es una nueva carga, e inesperada. Por eso le llama la intrusa.

—Qu¢é horrores, Dios mio!

—Asi es la vida, Antonia, un semillero de horrores. Y bendigamos a Dios el no tener
que repartir nuestro carifo.

—Callate!
—Callome!

Y le hizo callar.



XX

El hijo de Abel estudiaba Medicina, y su padre solia dar a Joaquin noticias de la
marcha de sus estudios. Hablo Joaquin algunas veces con el muchacho mismo y le
cobr¢ algiin afecto; tan insignificante le parecio.

—Y como le dedicas a médico y no a pintor?—Ie pregunt6d a su amigo.
—No le dedico yo, se dedica ¢€l. No siente vocacion alguna por el arte...
—Claro, y para estudiar Medicina no hace falta vocacion...

—No he dicho eso. Ta siempre tan mal pensado. Y no s6lo no siente vocacion por la
pintura, pero ni curiosidad. Apenas si se detiene a ver lo que pinto ni se informa de
ello.

—Es mejor asi acaso...
—Por qué?

—Porque si se hubiera dedicado a la pintura, o lo hacia mejor que tl, o peor. Si peor,
eso de ser Abel Sanchez, hijo, al que llamarian Abel Sanchez el Malo o Sanchez el
Malo o Abel el Malo, no esta bien ni €l lo sufriria...

—Y si fuera mejor que yo?
—Entonces serias ti quien no lo sufriria.
—Piensa el ladrén que todos son de su condicion.

—Si, venme ahora a mi, a mi, con esas pamemas. Un artista no soporta la gloria de
otro, y menos si es su propio hijo o su hermano. Antes la de un extraio. Eso de que
uno de su sangre le supere... eso no! Como explicarlo? Haces bien en dedicarle a la
Medicina.



—Ademas, asi ganara mas.

—Pero quieres hacerme creer que no ganas mucho con la pintura?
—Babh, algo.

—Y ademas, gloria.

—~Gloria? Para lo que dura...

—NMenos dura el dinero.

—Pero es mas solido.

—No seas farsante, Abel, no finjas despreciar la gloria.

—Te aseguro que lo que hoy me preocupa es dejar una fortuna a mi hijo.
—Le dejaras un nombre.

—Los nombres no se cotizan.

—El tuyo, si!

—Mi firma, pero es... Sanchez! Y menos mal si no le da por firmar Abel S. Puig!—
que le hagan marqués de Casa Sanchez. Y luego el Abel quita la malicia al Sdnchez.
Abel Sanchez suena bien.
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Huyendo de si mismo, y para ahogar con la constante presencia del otro, de Abel, en
su espiritu, la triste conciencia enferma que se le presentaba, empezé a frecuentar una
peia del Casino. Aquella conversacion ligera le serviria como de narcético, o mas
bien se embriagaria con ella. No hay quien se entrega a la bebida para ahogar una
pasion devastadora en ella, para derretir en vino un amor frustrado? Pues ¢l se
entregaria a la conversacion casinera, a oirla mas que a tomar parte muy activa en ella,
para ahogar también su pasion. Solo que el remedio, fu¢ peor que la enfermedad.

Iba siempre decidido a contenerse, a reir y bromear, a murmurar como por juego, a
presentarse a modo de desinteresado espectador de la vida, bondadoso como un
esceéptico de profesion, atento a lo de que comprender es perdonar, y sin dejar
traslucir el cancer que le devoraba la voluntad. Pero el mal le salia por la boca, en las
palabras, cuando menos lo esperaba, y percibian todos en ellas el hedor del mal. Y
volvia a casa irritado contra si mismo, reprochandose su cobardia y el poco dominio
sobre si y decidido a no volver mas a la pefia del Casino. «No—se decia—no vuelvo,
no debo volver; esto me empeora, me agrava; aquel ambito es deletéreo; no se respira
alli mas que malas pasiones retenidas; no, no vuelvo; lo que yo necesito es soledad,
soledad. Santa soledad!»

Y volvia.

Volvia por no poder sufrir la soledad. Pues en la soledad, jamas lograba estar solo,
sino que siempre alli el otro. El otro! Llegd a sorprenderse en didlogo con ¢€l,
tramando lo que el otro le decia. Y el otro, en estos didlogos solitarios, en estos
monologos dialogados, le decia cosas indiferentes o gratas, no le mostraba ningin
rencor. «Por qué no me odia, Dios mio!—Illegd a decirse.—Por qué no me odia?»

Y se sorprendidé un dia a si mismo a punto de pedir a Dios, en infame oracion
diabolica, que infiltrase en el alma de Abel odio a €1, a Joaquin. Y otra vez: «Ah, si
me envidiase... si me envidiase...!» Y a esta idea, que como fulgor livido cruzo por las
tinieblas de su espiritu de amargura, sinti6 un gozo como de derretimiento, un gozo que
le hizo temblar hasta los tuétanos del alma, escalofriados. Ser envidiado...! Ser
envidiado...!

«Mas no es esto—se dijo luego—que me odio, que me envidio a mi mismo...?» Fuese



a la puerta, la cerr6 con llave, mir6 a todos lados, y al verse solo arrodillose
murmurando con lagrimas de las que escaldan en la voz: «Sefior, Sefior. Tt me dijiste:
ama a tu projimo como a ti mismo! Y yo no amo al préjimo, no puedo amarle, porque
no me amo, no s¢ amarme, no puedo amarme a mi mismo. Qué has hecho de mi,
Senor!»

Fué luego a cojer la Biblia y la abrié por donde dice: «Y Jehova dijo a Cain: donde
esta Abel tu hermano?» Cerr6 lentamente el libro, murmurando: «Y donde estoy yo?»
Oy6 entonces ruido fuera y se apresuro a abrir la puerta. «Papa, papaito!», exclamoé su
hija al entrar. Aquella voz fresca parecid volverle a la luz. Bes6 a la muchacha y
rozandole el oido con la boca le dijo bajo, muy bajito, para que no lo oyera nadie:
«Reza por tu padre, hija mia!»

—Padre! Padre!—gimi6 la muchacha, echandole los brazos al cuello.
Oculto la cabeza en el hombro de la hija y rompio a llorar.
—Qué te pasa, papa, estas enfermo?

—Si, estoy enfermo. Pero no quieras saber mas.
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Y volvio al Casino. Era inatil resistirlo. Cada dia se inventaba a si mismo un pretexto
para ir alla. Y el molino de la pefia seguia moliendo.

Alli estaba Federico Cuadrado, implacable, que en cuanto oia que alguien elogiaba a
otro preguntaba: «Contra quién va ese elogio?»

—Porque a mi—decia con su vocecita fria y cortante—no me la dan con queso;
cuando se elogia mucho a uno, se tiene presente a otro al que se trata de rebajar con
ese elogio, a un rival del elogiado. Eso cuando no se le elogia con mala intencion, por
ensafiarse en €l... Nadie elogia con buena intencion.

—Hombre—Ile replicaba Ledn Goémez, que se gozaba en dar cuerda al cinico
Cuadrado—ahi tienes a don Leovigildo, al cual nadie le ha oido todavia hablar mal de
otro...

—Bueno—intercalaba un diputado provincial,—es que don Leovigildo es un politico
y los politicos deben estar a bien con todo el mundo. Qué dices Federico?

—Digo que don Leovigildo se morira sin haber hablado mal ni pensado bien de nadie.
El no dard acaso ni el mas lijero empujoncito para que otro caiga, ni aunque no se lo
vean, porque no sélo teme al co6digo penal, sino también al infierno; pero si el otro se
cae y se rompe la crisma, se alegraré hasta los tuétanos. Y para gozarse en la rotura de
la crisma del otro, serd el primero que ird a condolerse de su desgracia y darle el
pésame.

—Yo0 no sé como se puede vivir sintiendo asi—dijo Joaquin.

—Sintiendo como?—Ile arguyd al punto Federico.——Como siente don Leovigildo,
como siento yo o como sientes ti?

—De mi nadie ha hablado!—Y esto lo dijo con acre displicencia.

—Pero hablo yo, hijo mio, porque aqui todos nos conocemos...



Joaquin se sinti6 palidecer. Le llegaba como un puiial de hielo hasta las entrafias de la
voluntad aquel 4ijo mio! que prodigaba Federico, su demonio de la guarda, cuando
echaba la garra sobre alguien.

—No s¢ por qué le tienes esa tirria a don Leovigildo—afiadié Joaquin,
arrepintiéndose de haberlo dicho apenas lo dijera, pues sintidé que estaba atizando la
mala lumbre.

—Tirria? Tirria yo? Y a don Leovigildo?
—3S1, no s¢ qué mal te ha hecho...

—FEn primer lugar, hijo mio, no hace falta que le hayan hecho a uno mal alguno para
tenerle tirria. Cuando se le tiene a uno tirria, es facil inventar ese mal, es decir,
figurarse uno que se 1o han hecho... Y yo no le tengo a don Leovigildo mas tirria que a
otro cualquiera. Es un hombre y basta. Y un hombre honrado!

—Como ti eres un misantropo profesional...—empez6 el diputado provincial.

—El hombre es el bicho mas podrido y mas indecente, ya os lo he dicho cien veces. Y
el hombre honrado es el peor de los hombres.

—Anda, anda, qué dices a eso ti, que hablabas el otro dia del politico honrado,
refiriéndote a don Leovigildo?—Ie dijo Leén Goémez al diputado.

—Politico honrado!—salté Federico.—Eso si que no!
—Y por qué?—preguntaron tres a coro.

—Que por qué? Porque lo ha dicho ¢l mismo. Porque tuvo en un discurso la avilantez
de llamarse a si mismo honrado. No es honrado declararse tal. Dice el Evangelio que
Cristo Nuestro Sefior...

—No mientes a Cristo, te lo suplico!—Ie interrumpi6 Joaquin.
—Qué? Te duele también Cristo, hijo mio?

Hubo un breve silencio, oscuro y frio.



—Dijo Cristo Nuestro Sefior—recalcd Federico—que no le llamaran bueno, que
bueno era solo Dios. Y hay cochinos cristianos que se atreven a llamarse a si mismos
honrados!

—Es que honrado no es precisamente bueno—intercald don Vicente, el magistrado.

—Ahora lo ha dicho usted, don Vicente. Y gracias a Dios que le oigo a un magistrado
alguna sentencia razonable y justa!

—De modo—dijo Joaquin—que uno no debe confesarse honrado. Y pillo?
—No hace falta.

—Lo que quiere el sefior Cuadrado—dijo don Vicente, el magistrado—es que los
hombres se confiesen bellacos y sigan siéndolo; no es eso?

—Bravo!—exclam¢ el diputado provincial.

—1Le dir¢ a usted, hijo mio—contestd Federico, pensando la respuesta.—Usted debe
saber cudl es la excelencia del sacramento de la confesion en nuestra sapientisima
Madre Iglesia...

—Alguna otra barbaridad—interrumpi6 el magistrado.

—Barbaridad, no, sino muy sabia institucion. La confesion sirve para pecar mas
tranquilamente, pues ya sabe uno que le ha de ser perdonado su pecado. No es asi,
Joaquin?

—Hombre, si uno no se arrepiente...

—Si, hijo mio, si, si uno se arrepiente, pero vuelve a pecar y vuelve a arrepentirse y
sabe cuando peca que se arrepentira y sabe cuando se arrepiente que volvera a pecar,
y acaba por pecar y arrepentirse a la vez; no es asi?

—El hombre es un misterio—dijo Leon Gomez.

—Hombre, no digas sandeces!—Ile replico Federico.



—Sandez, por que?

—Toda sentencia filosofica, asi, todo axioma, toda proposicion general y solemne,
enunciada aforisticamente, es una sandez.

—Y la filosofia, entonces?

—No hay mas filosofia que ésta, la que hacemos aqui...
—3Si, desollar al projimo.

—Exacto. Nunca esta mejor que desollado.

Al levantarse la tertulia, Federico se acerco a Joaquin a preguntarle si se iba a su
casa, pues gustaria de acompanarle un rato, y al decirle €éste que no, que iba a hacer
una visita alli, al lado, aquél le dijo:

—Si, te comprendo; eso de la visita es un achaque. Lo que ti quieres es verte solo. Lo
comprendo.

—Y por qué lo comprendes?

—Nunca se esta mejor que solo. Pero cuando te pese la soledad, acude a mi. Nadie te
distraerd mejor de tus penas.

—Y las tuyas?—Ie espetd Joaquin.
—Babh! jQuién piensa en eso...!

Y se separaron.
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Andaba por la ciudad un pobre hombre necesitado, aragone€s, padre de cinco hijos y
que se ganaba la vida como podia, de escribiente y a lo que saliera. El pobre acudia
con frecuencia a conocidos y amigos, si es que un hombre asi los tiene, pidiéndoles
con mil pretextos que le anticiparan dos o tres duros. Y lo que era mas triste, mandaba
a alguno de sus hijos, y alguna vez a su myjer, a las casas de los conocidos con cartitas
de peticion. Joaquin le habia socorrido algunas veces, sobre todo cuando le llamaba a
que viese, como médico, a personas de su familia. Y hallaba un singular alivio en
socorrer a aquel pobre hombre. Adivinaba en ¢l una victima de la maldad humana.

Preguntdle una vez por €l a Abel.

—Si, le conozco—Ile dijo éste,—y hasta le tuve algin tiempo empleado. Pero es un
haragan, un vago. Con el pretexto de que tiene que ahogar sus penas, no deja de ir
ningin dia al café, aunque en su casa no se encienda la cocina. Y no le faltara su
cajetilla de cigarros. Tiene que convertir sus pesares en humo.

—Eso no es decir nada, Abel. Habria que ver el caso por dentro...

—Mira, d¢jate de garambainas. Y por lo que no paso es por la mentira esa de pedirme
prestado y lo de «se lo devolveré en cuanto pueda...» Que pida limosna y al avio. Es
mas claro y mas noble. La ultima vez me pidio tres duros adelantados y le di tres
pesetas, pero diciéndole: «Y sin devolucidén!» Es un haragan!

—Y qué culpa tiene €l...!
—Vamos, si, ya salio aquello, qué culpa tiene...
—Pues claro! De quién son las culpas?

—Bueno, mira, dejémonos de esas cosas. Y si quieres socorrerle, socorrele, que yo no
me opongo. Y yo mismo estoy seguro de que si me vuelve a pedir, le daré.

—Eso ya lo sabia yo, porque en el fondo tu...



—No nos metamos al fondo. Soy pintor y no pinto los fondos de las personas. Es mas,
estoy convencido de que todo hombre lleva fuera todo lo que tiene dentro.

—Vamos, si, que para ti un hombre no es mas que un modelo...

—Te parece poco? Y para ti un enfermo. Porque ti eres el que les andas mirando y
auscultando a los hombres por dentro...

—Mediano oficio...
—Por que?

—Porque acostumbrado uno a mirar a los demas por dentro, da en ponerse a mirarse a
si mismo, a auscultarse.

—Ve ahi mi ventaja. Yo con mirarme al espejo tengo bastante...
—Y te has mirado de veras alguna vez?

—Naturalmente! Pues no sabes que me he hecho un autorretrato?
—Que sera una obra maestra...

—Hombre, no esta del todo mal... Y t0, te has registrado por dentro bien?

Al dia siguiente de esta conversacion Joaquin salié del Casino con Federico para
preguntarle si conocia a aquel pobre hombre que andaba asi pidiendo de manera
vergonzante. «Y dime la verdad, eh, que estamos solos; nada de tus ferocidades.

—Pues mira, ese es un pobre diablo que debia estar en la carcel, donde por lo menos
comeria mejor que come y viviria mas tranquilo.

—Pues qué ha hecho?

—No, no ha hecho nada; debi6 hacer, y por eso digo que deberia estar en la carcel.



—Y qué es lo que debio haber hecho?
—Matar a su hermano.
—Ya empiezas!

—Te lo explicaré. Ese pobre hombre es, como sabes, aragonés y alla en su tierra ain
subsiste la absoluta libertad de testar. Tuvo la desgracia de nacer el primero a su
padre, de ser el mayorazgo y luego tuvo la desgracia de enamorarse de una muchacha
pobre, guapa y honrada, segin parecia. El padre se opuso con todas sus fuerzas a esas
relaciones amenazandole con desheredarle si llegaba a casarse con ella. Y ¢€l, ciego de
amor, comprometido primero gravemente a la muchacha, pensando convencer asi al
padre, y acaso por casarse con ella y por salir de casa. Y siguid en el pueblo,
trabajando como podia en casa de sus suegros, y esperando convencer y ablandar a su
padre. Y éste, buen aragonés, tesa que tesa. Y murid desheredandole al pobre diablo y
dejando su hacienda al hijo segundo; una hacienda regular. Y muertos poco después
los suegros del hoy aqui sablista, acudio éste a su hermano pidiéndole amparo y
trabajo, y su hermano se los nego, y por no matarle, que es lo que le pedia el coraje, se
ha venido acd a vivir de limosna y del sable. Esta es la historia, como ves, muy
edificante.

—Y tan edificante!

—Si le hubiera matado a su hermano, a esa especie de Jacob, mal, muy mal, y no
habiéndole matado mal, muy mal también...

—Acaso peor.
—No digas eso, Federico.

—Si, porque no solo vive miserable y vergonzosamente, del sable, sino que vive
odiando a su hermano.

—Y si le hubiera matado?

—Entonces se le habria curado el odio, y hoy, arrepentido de su crimen, querria su
memoria. La accion libra del mal sentimiento, y es el mal sentimiento el que envenena
el alma. Créemelo, Joaquin, que lo s€¢ muy bien.



Mirole Joaquin a la mirada fijamente y le espeto un:
—Y ta?

—Yo? No quieras saber, hijo mio, lo que no te importa. Bastete saber que todo mi
cinismo es defensivo. Yo no soy hijo del que todos vosotros ten€is por mi padre; yo
soy hijo adulterino y a nadie odio en este mundo mas que a mi propio padre, al natural,
que ha sido el verdugo del otro, del que por vileza y cobardia me dié su nombre, este
indecente nombre que llevo.

—Pero padre no es el que engendra; es el que cria...

—FEs que ese, el que creéis que me ha criado, no me ha criado sino que me desteto con
el veneno del odio que guarda al otro, al que me hizo y le obligd a casarse con mi
madre.
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Concluy6 la carrera el hijo de Abel, Abelin, y acudié su padre, a su amigo, por si
queria tomarle de ayudante para que a su lado practicase. Lo acepto Joaquin.

«Le admiti—escribia mas tarde en su Confesion, dedicada a su hija—por una extrafia
mezcla de curiosidad, de aborrecimiento a su padre, de afecto al muchacho, que me
parecia entonces una mediania y por un deseo de libertarme asi de mi mala pasién a la
vez que, por mas debajo de mi alma, mi demonio me decia que con el fracaso del hijo
me vengaria del encumbramiento del padre. Queria por un lado, con el carifio al hijo,
redimirme del odio al padre, y por otro lado me regodeaba esperando que si Abel
Sanchez triunf6 en la pintura, otro Abel Sanchez de su sangre marraria en la Medicina.
Nunca pude figurarme entonces cuan hondo carifio cobraria luego al hijo del que me
amargaba y entenebrecia la vida del corazon.»

Y asi fué que Joaquin y el hijo de Abel sintiéronse atraidos el uno al otro. Era Abelin
rapido de comprension y se interesaba por las ensefianzas de Joaquin, a quien empezo
llamando maestro. Este su maestro se propuso hacer de ¢l un buen médico y confiarle
el tesoro de su experiencia clinica. «Le guiaré—se decia—a descubrir las cosas que
esta maldita inquietud de mi animo me ha impedido descubrir a mi».

—Maestro,—le preguntd6 un dia Abelin—por qué no recoje usted todas esas
observaciones dispersas, todas esas notas y apuntes que me ha ensenado y escribe un
libro? Seria interesantisimo y de mucha ensefianza. Hay cosas hasta geniales, de una
extraordinaria sagacidad cientifica.

—Pues mira, hijo—(que asi solia llamarle) respondi6—yo no puedo, no puedo... No
tengo humor para ello, me faltan ganas, coraje, serenidad, no sé que...

—Todo seria ponerse a ello...

—Si, hijo, si, todo seria ponerse a ello, pero cuantas veces lo he pensado no he
llegado a decidirme. Ponerme a escribir un libro... y en Espana... y sobre Medicina...!
No vale la pena. Caeria en el vacio...

—No, el de usted, no, maestro, se lo respondo.



—Lo que yo debia haber hecho es lo que ti has de hacer, dejar esta insoportable
clientela y dedicarte a la investigacion pura, a la verdadera ciencia, a la fisiologia, a
la histologia, a la patologia y no a los enfermos de pago. Ta que tienes alguna fortuna,
pues los cuadros de tu padre han debido darsela, dedicate a eso.

—Acaso tenga usted razon, maestro; pero ello no quita para que usted deba publicar
sus memorias de clinico.

—Mira, si quieres, hagamos una cosa. Yo te doy mis notas todas, te las amplio de
palabra, te digo cuanto me preguntes y publica ti el libro. Te parece?

—De perlas, maestro. Ya vengo apuntando desde que le ayudo todo lo que le oigo y
todo lo que a su lado aprendo.

—Muy bien, hijo, muy bien!—y le abrazé conmovido.

Y luego se decia Joaquin: «Este, éste sera mi obra! Mio y no de su padre. Acabara
venerandome y comprendiendo que yo valgo mucho mas que su padre y que hay en mi
practica de la Medicina mucha mas arte que en la pintura de su padre. Y al cabo se lo
quitaré, si, se lo quitaré! El me quitdo a Helena, yo les quitaré el hijo. Que sera mio, y
quién sabe?... acaso concluya renegando de su padre, cuando le conozca y sepa lo que
me hizoy.
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—Pero dime—Ie pregunt6 un dia Joaquin a su discipulo—como se te ocurrid estudiar
Medicina?

—No lo sé...

—Porque lo natural es que hubieses sentido inclinacion a la pintura. Los muchachos se
sienten llamados a la profesion de sus padres; es el espiritu de imitacion... el
ambiente...

—Nunca me ha interesado la pintura, maestro.
—1Lo sé¢, lo sé por tu padre, hijo.

—Y la de mi padre menos.

—Hombre, hombre, y como asi?

—No la siento y no s¢é si la siente €l...

—Eso es mas grande. A ver, explicate.

—Estamos solos; nadie nos oye; usted, maestro, es como si fuese mi segundo padre...
segundo... Bueno. Ademas usted es el mas antiguo amigo suyo, le he oido decir que de
siempre, de toda la vida, de antes de tener uso de razdn, que son como hermanos...

—Si, si, asi es; Abel y yo somos como hermanos... Sigue.
—Pues bien, quiero abrirle hoy mi corazon, maestro.
—Abremelo. Lo que me digas caera en €l como en el vacio, nadie lo sabra!

—Pues si, dudo que mi padre sienta la pintura ni nada. Pinta como una maquina, es un
don natural, pero sentir?



—Siempre he creido eso.

—Pues fué usted, maestro, quien, segin dicen; hizo la mayor fama de mi padre con
aquel famoso discurso de que aln se habla...

—Y qué iba yo a decir?

—Algo asi me pasa. Pero mi padre no siente ni la pintura ni nada. Es de corcho,
maestro, de corcho.

—No tanto, hijo.

—Si, de corcho. No vive mas que para su gloria. Todo eso de que la desprecia es
farsa, farsa, farsa. No busca mas que el aplauso. Y es un egoista, un perfecto egoista.
No quiere a nadie.

—Hombre, a nadie...

—A nadie, maestro, a nadie! Ni s¢ como se cas6 con mi madre. Dudo que fuera por
amor.

Joaquin palidecio.

—Sé—prosiguid el hijo—que ha tenido enredos y lios con algunas modelos, pero eso
no es mas que capricho y algo de jactancia. No quiere a nadie.

—Pero me parece que no eres ti quien debieras...

—A mi nunca me ha hecho caso. A mi me ha mantenido, ha pagado mi educacion y mis
estudios, no me ha escatimado ni me escatima su dinero, pero yo apenas si existo para
¢l. Cuando alguna vez le he preguntado algo, de historia del arte, de técnica, de la
pintura o de sus viajes o de otra cosa, me ha dicho: «Dé¢jame, déjame en paz» y una
vez llegd a decirme: «apréndelo, como lo he aprendido yo! ahi tienes los libros». Qué
diferencia con usted, maestro!

—Seria que no lo sabia, hijo. Porque mira, los padres quedan a las veces mal con sus
hijos por no confesarse mas ignorantes o mas torpes que ellos.

—No era eso. Y hay algo peor.



—Peor? A ver!

—Peor, si. Jamas me ha reprendido, haya hecho yo lo que hiciera. No soy, no he sido
nunca un calavera, un disoluto, pero todos los jovenes tenemos nuestras caidas,
nuestros tropiezos. Pues bien, jamas los ha inquirido y si por acaso los sabia nada me
ha dicho.

—Eso es respeto a tu personalidad, confianza en ti... Es acaso la manera mas generosa
y noble de educar a un hijo, es fiarse...

—No, no es nada de eso, maestro. Es sencillamente indiferencia.

—No, no, no exageres, no es €so... Que te iba a decir que ti no te lo dijeras? Un padre
no puede ser un juez...

—Pero si un compafiero, un consejero, un amigo o un maestro como usted.
—Pero hay cosas que el pudor impide se traten entre padres ¢ hijos.

—Es natural que usted, su mayor y mas antiguo amigo, su casi hermano, le defienda
aunque...

—Aunque qué?
—Puedo decirlo todo?
—Si, dilo todo!

—Pues bien, de usted no le he oido nunca hablar sino muy bien, demasiado bien,
pero...

—Pero qué?
—Que habla demasiado bien de usted.
—Qué es eso de demasiado?

—Que antes de conocerle yo a usted, maestro, le creia otro.



—Explicate.

—Para mi padre es usted una especie de personaje tragico, de animo torturado, de
hondas pasiones. «Si se pudiera pintar el alma de Joaquin!» suele decir. Habla de un
modo como si mediase entre usted y €l algliin secreto...

—Aprensiones tuyas...
—No, no lo son.
—Y tu madre?

—Mi madre...



XXVI

—Mira, Joaquin—Ie dijo un dia Antonia a su marido,—me parece que el mejor dia
nuestra hija se nos va o nos la llevan...

—Joaquina? Y a donde?
—Al convento!
—Imposible!

—No, sino muy posible. Tt distraido con tus cosas y ahora con ese hijo de Abel al
que pareces haber prohijado... cualquiera diria que le quieres mas que a tu hija...

—FEs que trato de salvarle, de redimirle de los suyos...

—No; de lo que tratas es de vengarte. Qué vengativo eres! Ni olvidas ni perdonas!
Temo que Dios te va a castigar, va a castigarnos...

—Abh, y es por eso por lo que Joaquina se quiere ir al convento?
—Y o no he dicho eso.

—Pero lo digo yo y es 1o mismo. Se va acaso por celos de Abelin? Es que teme que le
llegue a querer mas que a ella? Pues si es por eso...

—Por eso no.
—Entonces?
—Queé sé yo...! Dice que tiene vocacion, que es adonde Dios la llama...

—Dios... Dios... sera su confesor. Quién es?



—El padre Echevarria.
—FEl que me confesaba a mi?
—El mismo!

Quedose Joaquin mustio y cabizbajo, y al dia siguiente, llamando a solas a su muyjer, le
dijo:

—Creo haber penetrado en los motivos que empujan a Joaquina al claustro, o mejor,
en los motivos por que le induce el padre Echevarria a que entre en ¢l. Tu recuerdas
como busqué refugio y socorro en la iglesia contra esta maldita obsesion que me
embarga el animo todo, contra este despecho que con los afios se hace mas viejo, es
decir, mas duro y mas terco, y cémo, después de los mayores esfuerzos, no pude
lograrlo? No, no me dié remedio el padre Echevarria, no pudo darmelo. Para este mal
no hay mas que un remedio, uno solo.

Callose un momento como esperando una pregunta de su mujer, y como ella callara,
prosigui6 diciéndole:

—Para ese mal no hay mas remedio que la muerte. Quién sabe... Acaso naci con €l y
con ¢l moriré. Pues bien, ese padrecito que no pudo remediarme ni reducirme empuja
ahora, sin duda, a mi hija, a tu hija, a nuestra hija, al convento, para que en ¢l ruegue
por mi, para que se sacrifique salvandome...

—Pero si no es sacrificio... si dice que es su vocacion...

—Mentira, Antonia; te digo que eso es mentira. Las mas de las que van monjas o van a
trabajar poco, a pasar una vida pobre, pero descansada, a sestear misticamente o van
huyendo de casa, y nuestra hija huye de casa, huye de nosotros...

—Sera de ti...
—Si, huye de mi! Me ha adivinado!
—Y ahora que le has cobrado ese apego a ese...

—Quieres decirme que huye de ¢1?



—No sino de tu nuevo capricho...

—Capricho? capricho? capricho dices? Yo seré todo menos caprichoso, Antonia. Yo
tomo todo en serio, todo, lo entiendes?

—Si, demasiado en serio—agregd la mujer llorando.

—Vamos, no llores asi, Antonia, mi santa, mi angel bueno, y perdéname si he dicho
algo...

—No es peor lo que dices, sino lo que callas.

—Pero, por Dios, Antonia, por Dios, haz que nuestra hija no nos deje; que si se va al
convento, me mata, si, me mata, porque me mata! Que se quede... que yo haré lo que
ella quiera... que si quiere que le despache a Abelin, le despachareé...

—Me acuerdo cuando decias que te alegrabas de que no tuviéramos mas que una hija,
porque asi no teniamos que repartir el carifio...

—Pero si no lo reparto!
—Algo peor entonces...

—S1i, Antonia, esa hija quiere sacrificarse por mi, y no sabe que si se va al convento
me deja desesperado. Su convento es esta casa!



XXvil

Dos dias después encerrabase en el gabinete Joaquin con su mujer y su hija.

—Papa, Dios lo quiere!—exclamé resueltamente y mirandole cara a cara su hija
Joaquina.

—Pues, no! No es Dios quien lo quiere, sino el padrecito ese—replico ¢1.—Qué sabes
t, mocosuela, lo que quiere Dios? Cuando te has comunicado con €1?

—Comulgo cada semana, papa.

—Y se te antojan revelaciones de Dios los desvanecimientos que te suben del
estdmago en ayunas.

—Peores son los del corazon en ayunas.

—No, no, eso no puede ser; eso no lo quiere Dios, no puede quererlo, te digo que no
lo puede querer!

—Yo no sé lo que Dios quiere, y ti, padre, sabes lo que no puede querer, eh? De
cosas del cuerpo sabrds mucho, pero de cosas de Dios, del alma...

—Del alma, eh? Con que ti crees que no s¢ del alma?
—Acaso lo que mejor te seria no saber.

—Me acusas?

—No, eres tu, papa, quien se acusa a si mismo.

—ILo ves, Antonia, lo ves, no te lo decia?

—Y qué te decia, mama?



—Nada, hija mia, nada; aprensiones, cavilaciones de tu padre...

—Pues bueno—exclamd Joaquin como quien se decide,—ti vas al convento para
salvarme, no es eso?

—Acaso no andes lejos de la verdad.

—Y salvarme de qué?

—No lo s¢ bien.

—Lo sabré yo...! De qué? de quién?

—De quién, padre, de quién? Pues del demonio o de ti mismo.
—Y tu qué sabes?

—Por Dios, Joaquin, por Dios—suplico la madre con lagrimas en la voz, llena de
miedo ante la mirada y el tono de su marido.

—D¢janos, mujer, déjanos, déjanos a ella y a mi. Esto no te toca!
—Pues no ha de tocarme? Pero si es mi hija...

—ILa mia! Déjanos, ella es una Monegro, yo soy un Monegro; déjanos. Tu no
entiendes, ti no puedes entender estas cosas...

—Padre, si trata asi a madre delante mio, me voy. No llores, mama.
—Pero ti crees, hija mia...?

—1Lo que yo creo y s€ es que soy tan hija suya como tuya.

—Tanto?

—Acaso mas.



—No digais esas cosas, por Dios—exclam6 la madre llorando—si no me voy...

—Seria lo mejor—afiadio la hija.—A solas nos veriamos mejor las caras, digo, las
almas, nosotros, los Monegros.

La madre beso a la hija y se salio.

—Y bueno—dijo friamente el padre, asi que se vid a solas con su hija,—para
salvarme de qué o de quién te vas al convento?

—Pues bien, padre, no sé¢ de quién, no sé¢ de qué, pero hay que salvarte. Yo no sé lo
que anda por dentro de esta casa, entre ti y mi madre, no sé lo que anda dentro de ti,
pero es algo malo...

—Eso te lo ha dicho el padrecito ese?

—No, no me lo ha dicho el padrecito; no ha tenido que decirmelo; no me lo ha dicho
nadie, sino que lo he respirado desde que naci. Aqui, en esta casa, se vive como en
tinieblas espirituales!

—Bah, esas son cosas que has leido en tus libros...

—Como tu has leido otras en los tuyos. O es que crees que solo los libros que hablan
de lo que hay dentro del cuerpo, esos libros tuyos con esas laminas feas, son los que
ensefian la verdad?

—Y bien, esas tinieblas espirituales que dices, qué son?

—T lo sabras mejor que yo, papa; pero no me niegues que aqui pasa algo, que aqui
hay, como s1 fuese una niebla oscura, una tristeza que se mete por todas partes, que ti
no estas contento nunca, que sufres, que es como si llevases a cuestas una culpa
grande...

—Si, el pecado original—dijo Joaquin con sorna.
—Ese, ese!l—exclamo la hija.—Ese, del que no te has sanado!

—Pues me bautizaron...!



—No importa.

—Y como remedio para esto vas a meterte monja, no es eso? Pues lo primero era
averiguar qué es ello, a qué se debe todo esto...

—Dios me libre, papa, de tal cosa. Nada de querer juzgaros.
—Pero de condenarme, si, no es eso?

—Condenarte?

—Si, condenarme; eso de irte asi es condenarme...

—Y si me fuese con un marido? Si te dejara por un hombre...?
—Segin el hombre.

Hubo un breve silencio.

—Pues si, hija mia—reanud6 Joaquin,—yo no estoy bien, yo sufro, sufro casi toda mi
vida; hay mucho de verdad en lo que has adivinado; pero con tu resolucidon de meterte
monja me acabas de matar, exacerbas y enconas mis males. Ten compasion de tu
padre, de tu pobre padre...

—Es por compasion...

—No, es por egoismo. Tu huyes; me ves sufrir y huyes. Es el egoismo, es el despego,
es el desamor lo que te lleva al claustro. Figirate que yo tuviese una enfermedad
pegajosa y larga, una lepra, me dejarias yendo al convento a rogar por Dios que me
sanara? Vamos, contesta, me dejarias?

—No, no te dejaria, pues soy tu tnica hija.

—Pues haz cuenta que soy un leproso. Quédate a cuidarme. Me pondré bajo tu
cuidado, haré lo que me mandes.

—Si es asi...



Levantdse el padre, y mirando a su hija a través de lagrimas, abrazola, y teniéndola
asi, en sus brazos, con voz de susurro, le dijo al oido:

—Quieres curarme, hija mia?

—S1i, papa.

—Pues bien, casate con Abelin.

—Eh?—exclam6 Joaquina, separandose de su padre y mirandole cara a cara.
—Qué? Qué te sorprende?—balbucid el padre, sorprendido a su vez.
—Casarme? Yo? Con Abelin? Con el hijo de tu enemigo?

—Quién te ha dicho eso?

—Tu silencio de afios.

—Pues por eso, por ser el hijo del que llamas mi enemigo.

—Yo no s€ lo que hay entre vosotros, no quiero saberlo, pero al verte tltimamente
como te aficionabas a su hijo, me di6 miedo... temi... no s¢€ lo que temi. Ese tu carifio a
Abelin me parecia monstruoso, algo infernal...

—Pues no, hija, no! Buscaba en ¢l redencion. Y créeme, si logras traerle a mi casa, si
le haces mi hijo, sera como si sale al fin el sol en mi alma...

—Pero pretendes ta, ti, mi padre, que yo le solicite, le busque?
—No digo eso.

—Pues entonces?

—Y siél...

—Ah, pero lo teniais ya tramado entre los dos y sin contar conmigo?



—No, lo tenia pensado yo, yo, tu padre, tu pobre padre, yo...
—Me das pena, padre.

—También yo me doy pena. Y ahora todo corre de mi cuenta. No pensabas sacrificarte
por mi?

—Pues bien, si, me sacrificaré por ti. Dispon de mi!
Fué¢ el padre a besarla, y ella, desasiéndosele, exclamo:

—No, ahora no! Cuando lo merezcas. O es que quieres que también yo te haga callar
con besos?

—Donde has aprendido eso, hija?
—Las paredes oyen, papa.

—Y acusan!



XXV

—Quién fuera usted, don Joaquin—deciale un dia a éste aquel pobre desheredado
aragonges, el padre de los cinco hijos, luego que le hubo sacado algin dinero.

—Querer ser yo! No lo comprendo!

—Pues si, lo daria todo por poder ser usted, don Joaquin.
—Y qué es eso todo que daria usted?

—Todo lo que puedo dar, todo lo que tengo.

—Y qué es ello?

—ILa vida!

—1La vida por ser yo!—y a si mismo se afiadid Joaquin: «Pues yo la daria por poder
ser otro!»

—Si, la vida por ser usted.

—He ahi una cosa que no comprendo bien, amigo mio; no comprendo que nadie se
disponga a dar la vida por poder ser otro, ni siquiera comprendo que nadie quiera ser
otro. Ser otro es dejar de ser uno, de ser el que se es.

—Sin duda.
—Y eso es dejar de existir.

—Sin duda.

—Pero no para ser otro...



—Sin duda.
—FEntonces...

—Quiero decir, don Joaquin, que de buena gana dejaria de ser, o dicho mas claro, me
pegaria un tiro o me echaria al rio si supiera que los mios, los que me atan a esta vida
perra, los que no me dejan suicidarme, habrian de encontrar un padre en usted. No
comprende usted ahora?

—Si que lo comprendo. De modo que...

—Que maldito el apego que tengo a la vida y que de buena gana me separaria de mi
mismo y mataria para siempre mis recuerdos si no fuese por los mios. Aunque también
me retiene otra cosa.

—Qué?

—EIl temor de que mis recuerdos, de que mi historia me acompafien mas alla de la
muerte. Quién fuera usted, don Joaquin!

—Y si a mi me retuvieran en la vida, amigo mio, motivos como los de usted?
—Babh, usted es rico.
—Rico... rico...

—Y un rico nunca tiene motivo de queja. A usted no le falta nada. Myjer, hija, una
buena clientela, reputacion... qué mas quiere usted? A usted no le desheredd su padre;
a usted no le echd de su casa su hermano a pedir... A usted no le han obligado a
hacerse un mendigo! Quién fuera usted, D. Joaquin!

Y al quedarse luego éste solo se decia: «Quién fuera yo! Ese hombre me envidia! me
envidia! Y yo quién quiero ser?»



XXIX

Pocos dias después Abelin y Joaquina estaban en relaciones de noviazgo. Y en su
Confesion, dedicada a su hija, escribia algo despu€s Joaquin:

«No es posible, hija mia, que te explique cémo llevé a Abel, tu marido de hoy, a que
te solicitase por novia pidiéndote relaciones. Tuve que darle a entender que ti estabas
enamorada de ¢l o que por lo menos te gustaria que de ti se enamorase sin descubrir lo
mas minimo de aquella nuestra conversacion a solas, luego que tu madre me hizo saber
como querias entrar por mi causa en un convento. Veia en ello mi salvacion. Solo
uniendo tu suerte a la suerte del hijo tinico de quien me ha envenenado la fuente de la
vida, s6lo mezclando asi nuestras sangres esperaba poder salvarme.

»Pensaba que acaso un dia tus hijos, mis nietos, los hijos de su hijo, sus nietos, al
heredar nuestras sangres, se encontraran con la guerra dentro, con el odio en si
mismos. Pero no es acaso el odio a si mismo, a la propia sangre, el unico remedio
contra el odio a los demas? La escritura dice que en el seno de Rebeca se peleaban ya
Esau y Jacob. Quién sabe si un dia no concebiras ti dos mellizos, el uno con mi sangre
y el otro con la suya, y se pelearan y se odiaran ya desde tu seno y antes de salir al
aire y a la conciencia! Porque esta es la tragedia humana y todo hombre es, como Job,
hijo de contradiccion.

»Y he temblado al pensar que acaso os junté, no para unir, sino para separar ain mas
vuestras sangres, para perpetuar un odio. Perdoname! Deliro.

»Pero no son s6lo nuestras sangres, la de ¢l y la mia; es también la de ella, la de
Helena. La sangre de Helena! Esto es lo que mas me turba; esa sangre que le florece en
las mejillas, en la frente, en los labios, que le hace marco a la mirada, esa sangre que
me cegod desde su carne!

»Y queda otra, la sangre de Antonia, de la pobre Antonia, de tu santa madre. Esta
sangre es agua de bautismo. Esta sangre es la redentora. Solo la sangre de tu madre,
Joaquina, puede salvar a tus hijos, a nuestros nietos. Esa es la sangre sin mancha que
puede redimirlos.

»Y que no vea nunca ella, Antonia, esta Confesion; que no la vea. Que se vaya de este
mundo, si me sobrevive, sin haber mas que vislumbrado nuestro misterio de



iniquidad.»

Los novios comprendiéronse muy pronto y se cobraron carifio. En intimas
conversaciones conociéronse sendas victimas de sus hogares, de dos ambitos tristes,
de frivola impasibilidad el uno, de helada pasion oculta el otro. Buscaron su apoyo en
Antonia, en la madre de ella. Tenian que encender un hogar, un verdadero hogar, un
nido de amor sereno que vive de si mismo, que no espia los otros amores, un castillo
de soledad amorosa, y unir en €l a las dos desgraciadas familias. Le harian ver a Abel,
al pintor, que la vida intima del hogar es la sustancia imperecedera de que no es sino
resplandor, cuando no sombra, el arte; a Helena, que la juventud perpetua esta en el
alma que sabe hundirse en la corriente viva del linaje, en el alma de la familia; a
Joaquin, que nuestro nombre se pierde con nuestra sangre, pero para recobrarse en los
nombres y en las sangres de los que las mezclan a los nuestros; a Antonia no le tenian
que hacerle ver nada, porque era una mujer nacida para vivir y revivir en la dulzura de
la costumbre.

Joaquin sentia renacerse. Hablaba con emocion de carifio de su antiguo amigo, de
Abel, y llegd a confesar que fu¢ una fortuna que le quitase toda esperanza respecto a
Helena.

—Pues bien—Ie decia una vez a solas a su hija;—ahora que todo parece tomar otro
cauce, te lo diré. Yo queria a Helena, o por lo menos creia quererla y la solicité sin
conseguir nada de ella. Porque, eso si, la verdad, jamas me di6 la menor esperanza. Y
entonces le present¢ a Abel, al que sera tu suegro... tu otro padre, y al punto se
entendieron. Lo que tomé yo por un menosprecio, una ofensa... Qué derecho tenia yo a
ella?

—Es verdad eso, pero asi sois los hombres.

—Tienes razén, hija mia, tienes razon. He vivido como loco, rumiando esa que
estimaba una ofensa, una traicion...

—Nada mas, papa?
—Co6mo nada mas?
—No habia mas que eso, nada mas?

—Que yo sepa... no!



Y al decirlo, el pobre hombre se cerraba los ojos hacia adentro y no lograba contener
al corazon.

—Ahora os casaréis—continuo—y viviréis conmigo, si, viviréis conmigo, y haré de tu
marido, de mi nuevo hijo, un gran médico, un artista de la Medicina, todo un artista,
que pueda igualar siquiera la gloria de su padre.

—Y ¢l escribird, papa, tu obra, pues asi me lo ha dicho.
—3Si, la que yo no he podido escribir...

—Me ha dicho que en tu carrera, en la practica de la Medicina, tienes cosas geniales y
que has hecho, descubrimientos...

—Aduladores!

—No, asi me ha dicho. Y que como no se te conoce, y al no conocerte no se te estima
en todo lo que vales, que quiere escribir ese libro para darte a conocer.

—A buena hora...
—Nunca es tarde si la dicha es buena.

—Ay, hija mia, si en vez de haberme somormujado en esto de la clientela, en esta
maldita practica de la profesion que ni deja respirar libre ni aprender... si en vez de
eso me hubiese dedicado a la ciencia pura, a la investigaciéon...! Eso que ha
descubierto el doctor Alvarez y Garcia y por lo que tanto le bombean, lo habria
descubierto antes yo, yo, tu padre, yo lo habria descubierto, pues estuve a punto de
ello. Pero esto de ponerse a trabajar para ganarse la vida...

—Sin embargo, no necesitabamos de ello.

—Si, pero... Y ademas, qué s€ yo... Mas todo eso ha pasado y ahora comienza vida
nueva. Ahora voy a dejar la clientela...

—De veras?

—Si, voy a dejarsela al que va a ser tu marido, bajo mi alta inspeccidn, por supuesto.
Lo guiaré, y yo a mis cosas! Y viviremos todos juntos, y sera otra vida... otra vida...



Empezar¢ a vivir; seré otro... otro... otro...

—Ay, papa, qué gusto! Como me alegra oirte hablar asi. Al cabo!
—Queé te alegra oirme decir que seré¢ otro?

La hija le mir6 a los ojos al oir el tono de lo que habia debajo de su voz.
—Te alegra oirme decir que seré otro?—volvid a preguntar el padre.
—Si, papa, me alegra!

—Es decir que el otro, que el otro, el que soy, te parece mal?

—Y ati, papa?—Ie preguntd a su vez, resueltamente, la hija.

—Tapame la boca!—gimi6 ¢él.

Y se la tap6 con un beso.



—Ya te figuraras a lo que vengo—Ile dijo Abel a Joaquin apenas se encontraron a
solas en el despacho de éste.

—Si, lo sé. Tu hijo me ha anunciado tu visita.

—Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. Y no sabes bien cuanto me alegro! Es como debia
acabar nuestra amistad. Y mi hijo es ya casi tuyo; te quiere ya como a padre, no so6lo
como a maestro. Estoy por decir que te quiere mas que a mi...

—Hombre... no... no... no digas asi.

—Y qué? Crees que tengo celos? No, no soy celoso. Y mira, Joaquin, si entre nosotros
habia algo...

—No sigas por ahi, Abel, te lo ruego, no sigas...

—Es preciso. Ahora que van a unirse nuestras sangres, ahora que mi hijo va a serlo
tuyo y mia tu hija, tenemos que hablar de esa vieja cuenta, tenemos que ser
absolutamente sinceros.

—No, no, de ningiin modo, y si hablas de ella, me voy!

—Bien, sea! Pero no creas que olvido, no lo olvidaré nunca, tu discurso aquel cuando
lo del cuadro.

—Tampoco quiero que hables de eso.
—Pues de qué?
—Nada de lo pasado, nada! Hablemos sélo del porvenir...

—Pues si ti y yo, a nuestra edad, no hablamos del pasado, de que vamos a hablar? Si
nosotros no tenemos ya mas que pasado!



—No digas eso!—casi gritd Joaquin.
—Nosotros ya no podemos vivir mas que de recuerdos!

—Callate, Abel, callate!

—Y si te he de decir la verdad, vale mas vivir de recuerdos que de esperanzas. Al fin,
ellos fueron y de éstas no se sabe si seran.

—No, no, recuerdos, no!

—FEn todo caso, hablemos de nuestros hijos, que son nuestras esperanzas.
—Eso si!

—De ellos y no de nosotros, de ellos, de nuestros hijos...

—F] tendra en ti un maestro y un padre...

—Si, pienso dejarle mi clientela, es decir, la que quiera tomarlo, que ya la he
preparado para eso. Le ayudaré en los casos graves.

—Qracias, gracias.
—Eso ademas de la dote que doy a Joaquina. Pero viviran conmigo.

—Eso me ha dicho mi hijo. Yo, sin embargo, creo que deben poner casa; el casado,
casa quiere.

—No, no puedo separarme de mi hija.
—Y nosotros de nuestro hijo, si, eh?

—Mas separados que estdis de ¢€l... Un hombre apenas vive en casa; una mujer apenas
sale de ella. Necesito a mi hija.

—Sea. Ya ves si soy complaciente.



—Y mas que esta casa sera la vuestra, la tuya, la de Helena...
—Qracias por la hospitalidad. Eso se entiende.

Después de una larga entrevista en que convinieron todo lo atafiedero al
establecimiento de sus hijos, al ir a separarse Abel, mirandole a Joaquin a los ojos,
con mirada franca, le tendio la mano, y sacando la voz de las entrafias de su comun
infancia le dijo: «Joaquin!» Asomaronsele a éste las lagrimas a los ojos al cojer
aquella mano.

—No te habia visto llorar desde que fuimos nifios, Joaquin.
—No volveremos a serlo, Abel.
—3Si, y es lo peor.

Se separaron.



XXXI

Con el casamiento de su hija parecid entrar el sol, un sol de ocaso de otofio, en el
hogar antes frio de Joaquin, y éste empezar a vivir de veras. Fué¢ dejandole al yerno su
clientela, aunque acudiendo, como en consulta, en los casos graves y repitiendo que
era bajo su direccion como aquél ejercia.

Abelin, con las notas de su suegro, a quien llamaba su padre, tuteandole ya, y con sus
ampliaciones y explicaciones verbales, iba componiendo la obra en que se recojia la
ciencia meédica del doctor Joaquin Monegro, y con un acento de veneracion admirativa
que el mismo Joaquin no habria podido darle. «Era mejor, si—pensaba éste—era
mucho mejor que escribiese otro aquella obra, como fué¢ Platon quien expuso la
doctrina socratica.» No era ¢l mismo quien podia, con toda libertad de &nimo y sin que
ello pareciese no ya presuntuoso, mas un esfuerzo para violentar el aplauso de la
posteridad, que se estimaba no conseguible; no era ¢l quien podia exaltar su saber y su
pericia. Reservaba su actividad literaria para otros empeios.

Fué entonces, en efecto, cuando empezd a escribir su Confesion, que asi la llamaba,
dedicada a su hija y para que ésta la abriese luego que ¢l hubiese muerto, y que era el
relato de su lucha intima con la pasion que fué su vida, con aquel demonio con quien
peled casi desde el albor de su mente dueiia de si hasta entonces, hasta cuando lo
escribia. Esta confesion se decia dirigida a su hija, pero tan penetrado estaba ¢l del
profundo valor tragico de su vida de pasion y de la pasion de su vida, que acariciaba
la esperanza de que un dia su hija o sus nietos la dieran al mundo, para que €ste se
sobrecojiera de admiracion y de espanto ante aquel héroe de la angustia tenebrosa que
paso sin que le conocieran en todo su fondo los que con él convivieron. Porque
Joaquin se creia un espiritu de excepcion, y como tal torturado y mas capaz de dolor
que los otros, un alma sefialada al nacer por Dios con la sefial de los grandes
predestinados.

«Mi vida, hija mia—escribia en la Confesion,—ha sido un arder continuo, pero no la
habria cambiado por la de otro. He odiado como nadie, como ningin otro ha sabido
odiar, pero es que he sentido mas que los otros la suprema injusticia de los carifios del
mundo y de los favores de la fortuna. No, no, aquello que hicieron conmigo los padres
de tu marido no fu¢ humano ni noble; fu¢ infame, pero fué peor, mucho peor, lo que me
hicieron todos, todos los que encontré desde que, nifio aun y lleno de confianza,
busqué el apoyo y el amor de mis semejantes. Por qué me rechazaban? Por qué me
acojian friamente y como obligados a ello? Por qué preferian al lijero, al inconstante,



al egoista? Todos, todos me amargaron la vida. Y comprendi que el mundo es
naturalmente injusto y que yo no habia nacido entre los mios. Esta fué mi desgracia, no
haber nacido entre los mios. La baja mezquindad, la vil ramploneria de los que me
rodeaban, me perdid.»

Y a la vez que escribia esta Confesion, preparaba, por si ésta marrase, otra obra que
seria la puerta de entrada de su nombre en el pantedn de los ingenios inmortales de su
pueblo y casta. Titulariase Memorias de un médico viejo y seria la mies del saber de
mundo, de pasiones, de vida, de tristezas y alegrias, hasta de crimenes ocultos, que
habia cosechado de la practica de su profesion de médico. Un espejo de la vida, pero
de las entrafias, y de las mas negras, de €sta; una bajada a las simas de la vileza
humana; un libro de alta literatura y de filosofia acibarada a la vez. Alli pondria toda
su alma sin hablar de si mismo; alli, para desnudar las almas de los otros, desnudaria
la suya; alli se vengaria del mundo vil en que habia tenido que vivir. Y las gentes, al
verse asi, al desnudo, admirarian primero y quedarian agradecidas después al que las
desnudd. Y alli, cambiando los nombres a guisa de ficcidn, haria el retrato que para
siempre habria de quedar de Abel y de Helena. Y su retrato valdria por todos los que
Abel pintara. Y se regodeaba a solas pensando que si ¢l acertaba aquel retrato
literario de Abel Sanchez, le habria de inmortalizar a éste mas que todos sus propios
cuadros, cuando los comentaristas y eruditos del porvenir llegasen a descubrir, bajo el
débil velo de la ficcion, al personaje historico. «Si, Abel, si—se decia Joaquin a si
mismo—Ia mayor coyuntura que tienes de lograr eso por lo que tanto has luchado, por
lo Unico que has luchado, por lo tnico que te preocupa, por lo que me despreciaste
siempre o, aun peor, no hiciste caso de mi, la mayor coyuntura que tienes de
perpetuarte en la memoria de los venideros, no son tus cuadros, no! sino es que yo
acierte a pintarte con mi pluma tal y como eres. Y acertaré, acertaré, porque te
conozco, porque te he sufrido, porque has pesado toda mi vida sobre mi. Te pondré
para siempre en el rollo, y no serds Abel Sanchez, no, sino el nombre que yo te dé. Y
cuando se hable de ti como pintor de tus cuadros, diran las gentes: «Ah, si, el de
Joaquin Monegro!» Porque seras de este modo mio, mio, y vivirds lo que mi obra
viva, y tu nombre ird por los suelos, por el fango, a rastras del mio, como van
arrastrados por el Dante los que coloco en el Infierno. Y seras la cifra del envidioso.»

Del envidioso! Pues Joaquin did en creer que toda la pasion que bajo su aparente
impasibilidad de egoista animaba a Abel, era la envidia, la envidia de ¢l, a Joaquin,
que por envidia le arrebatara de mozo el afecto de los compaiieros, que por envidia le
quitd a Helena. Y como, entonces, se dejo quitar el hijo? «Ah—se decia Joaquin,—es
que ¢l no se cuida de su hijo, sino de su nombre, de su fama, no cree que vivira en las
vidas de sus descendientes de carne, sino en las de los que admiren sus cuadros, y me
deja su hijo para mejor quedarse con su gloria. Pero yo le desnudaré!»

Inquietdbale la edad a que emprendia la composicion de esas Memorias, entrado ya en



los cincuenta y cinco afios, pero, no habia acaso empezado Cervantes su Quijote a los
cincuenta y siete de su edad? Y se did a averiguar qué obras maestras escribieron sus
autores después de haber pasado la edad suya. Y a la par se sentia fuerte, duefio de su
mente toda, rico de experiencia, maduro de juicio y con su pasion, fermentada en
tantos afios, contenida pero bullente.

Ahora, para cumplir su obra, se contendria. Pobre Abel! La que le esperaba...! Y
empezo a sentir desprecio y compasion hacia €l. Mirdbale como a un modelo y como a
una victima, y le observaba y le estudiaba. No mucho, pues Abel iba poco, muy poco,
a casa de su hijo.

—Debe de andar muy ocupado tu padre—decia Joaquin a su yerno;—apenas parece
por aqui. Tendrd alguna queja? Le habremos ofendido yo, Antonia 0 mi hija en algo?
Lo sentiria...

—No, no, papad—asi le llamaba ya Abelin,—no es nada de eso. En casa tampoco
paraba. No te dije que no le importa nada mas que sus cosas? Y sus cosas son las de
su arte y qué s¢é yo...

—No, hijo, no, exageras... algo mas habra...

—No, no hay mas.

Y Joaquin insistia para oir la misma version.

—Y Abel, como no viene?—Ie preguntaba a Helena.
—Bah, ¢l es asi con todos!—respondia ésta.

Ella, Helena, si solia ir a casa de su nuera.



XXXu

—Pero dime—Ie decia un dia Joaquin a su yerno—co6mo no se le ocurrio a tu padre
nunca inclinarte a la pintura?

—No me ha gustado nunca...
—No importa; parecia lo natural que €l quisiera iniciarte en su arte...

—Pues, no, sino que antes mas bien le molestaba que yo me interesase en €l. Jamas me
animd a que cuando nifio hiciera lo que es natural en nifios, figuras y dibujos.

—Es raro... es raro...—murmuraba Joaquin.—Pero...

Abel sentia desasosiego al ver la expresion del rostro de su suegro, el livido fulgor de
sus 0jos. Sentiase que algo le escarabajeaba dentro, algo doloroso y que deseaba
echar fuera; algin veneno sin duda. Siguiése a esas Ultimas palabras un silencio
cargado de acre amargura. Y lo rompi6 Joaquin diciendo:

—No me explico que no quisiese dedicarte a pintor...
—No, no queria que fuese lo que €l...

Siguidse otro silencio, que volvid a romper, como con pesar, Joaquin, exclamando
como quien se decide a una confesion:

—Pues si, lo comprendo!

Abel temblo, sin saber a punto cierto por qué, al oir el tono y timbre con que su suegro
pronuncid esas palabras.

—Pues...?7—interrogo el yerno.

—No... nada...—Y el otro parecid recojerse en si.



—Dimelo!—suplico el yerno, que por ruego de Joaquin ya le tuteaba como a padre
amigo—amigo y complice!—aunque temblaba de oir lo que pedia que se le dijese.

—No; no, no quiero que digas luego...

—Pues eso es peor, padre, que decirmelo, sea lo que fuere. Ademas, que creo
adivinarlo...

—Qué?—preguntd el suegro, atravesandole los ojos con la mirada.
—Que acaso temiese que yo con el tiempo eclipsara su gloria...

—Si—afiadidé con reconcentrada voz Joaquin,—si, eso! Abel Sanchez hijo, o Abel
Sanchez el Joven! Y que luego se le recordase a ¢l como tu padre y no a ti como a su
hijo. Es tragedia que se ha visto mas de una vez dentro de las familias... Eso de que un
hijo haga sombra a su padre...

—Pero eso es...—dijo el yerno, por decir algo.
—Eso es envidia, hijo, nada mas que envidia.
—Envidia de un hijo...! Y un padre!

—Si, y la mas natural. La envidia no puede ser entre personas que no se conocen
apenas. No se envidia al de otras tierras ni al de otros tiempos. No se envidia al
forastero, sino los del mismo pueblo entre si; no al de mas edad, al de otra generacion,
sino al contemporéaneo, al camarada. Y la mayor envidia entre hermanos. Por algo es
la leyenda de Cain y Abel... Los celos mas terribles, tenlo por seguro, han de ser los
de uno que cree que su hermano pone o0jos en sumujer, en la cufiada... Y entre padres e
hijos...

—Pero y la diferencia de edad en este caso?
—No importa! Eso de que nos llegue a oscurecer aquel a quien hicimos...
—Y del maestro al discipulo?—preguntd Abel.

Joaquin se callo, clavdo un momento su vista en el suelo, bajo el que adivinaba la
tierra, y luego afiadio, como hablando con ella, con la tierra:



—Decididamente, la envidia es una forma de parentesco.
Y luego:

—Pero hablemos de otra cosa, y todo esto, hijo, como si no lo hubiese dicho. Lo has
oido?

—No!
—CoOmo que no?...
—Que no he oido lo que antes dijiste.

—Ojala no lo hubiese oido yo tampoco!—y la voz le lloraba.
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Solia ir Helena a casa de su nuera, de sus hijos, para introducir un poco de gusto mas
fino, de mayor elegancia, en aquel hogar de burgueses sin distincion, para corregir—
asi lo creia ella—Ilos defectos de la educacion de la pobre Joaquina, criada por aquel
padre lleno de una soberbia sin fundamento y por aquella pobre madre que habia
tenido que cargar con el hombre que otra desdefid. Y cada dia dictaba alguna leccion
de buen tono y de escojidas maneras.

—Bien, como quieras!—solia decirle Antonia.

Y Joaquina, aunque recomiéndose, resignabase. Pero dispuesta a rebelarse un dia. Y si
no lo hizo fu€ por los ruegos de su marido.

—Como usted quiera, sefiora—Ile dijo una vez y recalcando el usted, que no habian
logrado lo dejase al hablarle;—yo no entiendo de esas cosas ni me importa. En todo
eso se hara su gusto...

—Pero si no es mi gusto, hija, si es...

—Lo mismo da! Yo me he criado en la casa de un médico, que es ésta, y cuando se
trate de higiene, de salubridad, y luego que nos llegue el hijo, de criarle, sé lo que he
de hacer, pero ahora, en estas cosas que llama usted de gusto, de distincion, me someto
a quien se ha formado en casa de un artista.

—Pero no te pongas asi, chicuela...

—No, si no me pongo. Es que siempre nos esta usted echando en cara que si esto no se
hace asi, que si se hace asa. Después de todo no vamos a dar saraos ni tés danzantes.

—No s¢ de donde te ha venido, hija, ese fingido desprecio, fingido, si, fingido, lo
repito, fingido...

—Pero si yo no he dicho nada, sefiora...



—Fse fingido desprecio a las buenas formas, a las conveniencias sociales. Aviados
estariamos sin ellas...! No se podria vivir!

Como a Joaquina le habian recomendado su padre y su marido que se pasease, que
airease y solease la sangre que iba dando al hijo que vendria, y como ellos no podian
siempre acompafarla, y Antonia no gustaba de salir de casa, escoltibala Helena, su
suegra. Y se complacia en ello, en llevarla al lado como a una hermana menor, pues
por tal la tomaban los que no las conocian, en hacerle sombra con su espléndida
hermosura casi intacta por los afos. A su lado su nuera se borraba a los ojos
precipitados de los transeuntes. El encanto de Joaquina era para paladeado lentamente
por los ojos, mientras que Helena se ataviaba para barrer las miradas de los
distraidos. «Me quedo con la madre!»—oy06 que una vez decia un moceton, a modo de
chicoleo, cuando al pasar ellas le oyd que llamaba Aija a Joaquina, y respird mas
fuerte, humedeciéndose con la punta de la lengua los labios.

—Mira, hija—solia decirle a Joaquina,—haz lo mas por disimular tu estado, es muy
feo eso de que se conozca que una muchacha estd encinta... es asi como una
petulancia...

—Lo que yo hago, madre, es andar comoda y no cuidarme de lo que crean o no crean...
Aunque estoy en lo que los cursis llaman estado interesante, no me hago la tal como
otras se habran hecho y se hacen. No me preocupo de esas cosas.

—Pues hay que preocuparse; se vive en el mundo.

—Y qué mas da que lo conozcan...? O es que no le gusta a usted, madre, que sepan que
va para abuela?—anadi6 con sorna.

Helena se escocia al oir la palabra odiosa: abuela, pero se contuvo.
—Pues mira, lo que es por edad...—dijo, picada.

—Si, por edad podia usted ser madre de nuevo—repuso la nuera, hiriéndola en lo
vivo.

—Claro, claro...—dijo Helena, sofocada y sorprendida, inerme por el brusco ataque.
—Pero eso de que se te queden mirando...

—No; esté tranquila, pues a usted es mas bien a la que miran. Se acuerdan de aquel
magnifico retrato, de aquella obra de arte...



—Pues yo en tu caso...—empez0 la suegra.
—Usted en mi caso, madre, y si pudiese acompafiarme en mi estado mismo, entonces?

—Mira, nifia, si sigues asi nos volvemos en seguida y no vuelvo a salir contigo ni a
pisar tu casa... es decir, la de tu padre.

—ILa mia, sefiora, la mia, y la de mi marido y la de usted...!
—Pero de donde has sacado ese geniecillo, nifia?
—Geniecillo? Ah, si, el genio es de otros!

—Miren, miren la mosquita muerta... la que se iba a ir monja antes de que su padre le
pescase a mi hijo...

—ILe he dicho a usted ya, sefiora, que no vuelva a mentarme eso. Yo sé€ lo que me hice.
—Y mi hijo también.

—Si, sabe también lo que se hizo, y no hablemos mas de ello.
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Y vino al mundo el hijo de Abelin y de Joaquina, en quien se mezclaron las sangres de
Abel Sanchez y de Joaquin Monegro.

La primer batalla fu¢ la del nombre que habia de ponérsele; su madre queria que
Joaquin; Helena, que Abel, y Abel, su hijo Abelin y Antonia, remitieron la decision a
Joaquin, que seria quien le diese nombre. Y fué¢ un combate en el alma de Monegro. Un
acto tan sencillo como es dar nombre a un hombre nuevo, tomaba para ¢l tamafio de
algo agorero, de un sortilegio fatidico. Era como si se decidiera el porvenir del nuevo
espiritu.

«Joaquin—se decia éste,—Joaquin, si, como yo, y luego sera Joaquin S. Monegro y
hasta borrara la ese, la ese a que se le reducirad ese odioso Sanchez, y desaparecera su
nombre, el de su hijo, y su linaje quedara anegado en el mio... Pero no, es mejor que
sea Abel Monegro. Abel S. Monegro, y se redima asi el Abel? Abel es su abuelo, pero
Abel es también su padre, mi yerno, mi hijo, que es ya mio, un Abel mio, que he hecho
yo. Y qué mas da que se llame Abel si ¢l, el otro, su otro abuelo, no sera Abel ni nadie
le conocera por tal, sino sera como yo le llame en las Memorias, con el nombre con
que le marque en la frente con fuego? Pero no...»

Y, mientras, asi dudaba, fu¢ Abel Sanchez, el pintor, quien decidio la cuestion,
diciendo:

—Que se llame Joaquin. Abel el abuelo, Abel el padre, Abel el hijo, tres Abeles... son
muchos! Ademas, no me gusta, es nombre de victima...

—Pues bien dejaste ponérselo a tu hijo—objetd Helena.

—Si, fué un empeio tuyo, y por no oponerme... Pero figirate que en vez de haberse
dedicado a médico se dedica a pintor, pues... Abel Sanchez el Viejo y Abel Sanchez el
Joven...

—Y Abel Sanchez no puede haber mas que uno—anadio Joaquin, sotorriéndose.

—Por mi que haya ciento—replico aquél. Yo siempre he de ser yo.



—Y quién lo duda?—dijo su amigo.

—Nada, nada, que le llamen Joaquin, decidido!

—Y que no se dedique a la pintura, eh?

—Ni a la medicina!—concluyd Abel, fingiendo seguir la fingida broma.

Y Joaquin se llamo el nifio.
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Tomaba al nifio su abuela Antonia, que era quien le cuidaba, y apechugandolo como
para ampararlo y cual si presintiese alguna desgracia, le decia: «Duerme, hijo mio,
duerme, que cuanto mas duermas, mejor. Asi creceras sano y fuerte. Y luego también,
mejor dormido que despierto, sobre todo en esta casa. Qué va a ser de ti? Dios quiera
que no rifian en ti tus dos sangres!» Y dormido el nifio, ella, teniéndole en brazos,
rezaba y rezaba.

Y el nifio crecia a la par que la Confesion y las Memorias de su abuelo de madre y
que la fama de pintor de su abuelo de padre. Pues nunca fué mas grande la reputacion
de Abel que en este tiempo. El cual, por su parte, parecia preocuparse muy poco de
toda otra cosa que no fuese su reputacion.

Una vez se fij6 mas intensamente en el nietecillo, y fu¢ que al verle una mafiana
dormido exclamo: «Qué precioso apunte!» Y tomando un album se puso a hacer un
bosquejo a 1apiz del nifio dormido.

---Qué lastima—exclamdé—no tener aqui mi paleta y mis colores! Ese juego de la luz
en la mejilla, que parece como de melocoton, es encantador. Y el color del pelo! Si
parecen rayos del sol los rizos!

—Y luego—Ie dijo Joaquin,—cdémo le llamarias al cuadro? Inocencia?

—Eso de poner titulos a los cuadros se queda para los literatos, como para los
médicos el poner nombres a las enfermedades, aunque no se curen.

—Y quién te ha dicho, Abel, que sea lo propio de la medicina curar las
enfermedades?

—Entonces, qué es?
—Conocerlas. El fin de la ciencia es conocer.

—Yo crei que conocer para curar. De qué nos serviria haber probado del fruto de la
ciencia del bien y del mal si no era para librarnos de éste?



—Y el fin del arte, cual es? Cual es el fin de ese dibujo de nuestro nieto que acabas de
hacer?

—Eso tiene su fin en si. Es una cosa bonita y basta.

—Que es lo bonito? Tu dibujo o nuestro nieto?

—1Los dos!

—Acaso crees que tu dibujo es mas hermoso que ¢l, que Joaquinito?
—Ya estas en las tuyas! Joaquin! Joaquin!

Y vino Antonia, la abuela, y coji6 al nifio de la cuna y se lo llevd como para
defenderlo de uno y de otro abuelo. Y le decia: «Ay, hijo, hijito, hijo mio, corderito de
Dios, sol de la casa, angelito sin culpa, que no te retraten, que no te curen! No seas
modelo de pintor, no seas enfermo de médico... Déjales, déjales con su arte y con su
ciencia y vente con tu abuelita, tu, vida, vida, vidita, vidita mia! Tu eres mi vida; ta
eres nuestra vida; tu eres el sol de esta casa. Yo te ensefiaré a rezar por tus abuelos y
Dios te oira. Vente conmigo, vidita, vida, corderito sin mancha, corderito de Dios!» Y
no quiso Antonia ver el apunte de Abel.
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Joaquin seguia con su enfermiza ansiedad el crecimiento en cuerpo y en espiritu de su
nieto Joaquinito. A quién salia? A quién se parecia? De que sangre era? Sobre todo
cuando empezo a balbucir.

Desasosegabale al abuelo que el otro abuelo, Abel, desde que tuvo el nieto,
frecuentaba la casa de su hijo y hacia que le llevasen a la suya el pequetiuelo. Aquel
grandisimo egoista—por tal le tenian su hijo y su consuegro—parecia ablandarse de
corazOn y aun anifiarse ante el nifio. Solia ir a hacerle dibujos, lo que encantaba a la
criatura. «A4belito, santos!», le pedia. Y Abel no se cansaba de dibujarle perros, gatos,
caballos, toros, figuras humanas. Ya le pedia un jinete, ya dos chicos haciendo
cachetina, ya un nifio corriendo de un perro que le sigue, y que las escenas se
repitiesen.

—En mi vida he trabajado con mas gusto—decia Abel;—esto, esto es arte puro y lo
demas... chanfaina!

—Puedes hacer un album de dibujos para los nifios—Ie dijo Joaquin.
—No, asi no tiene gracia, para los nifios... no! Eso no seria arte sino...
—Pedagogia—dijo Joaquin.

—Eso, si, sea lo que fuere, pero arte no. Esto es arte, esto; estos dibujos que dentro de
media hora rompera nuestro nieto.

—Y si yo los guardase?—preguntd Joaquin.
—Guardarlos? Para qué?

—Para tu gloria. He oido de no sé qué pintor de fama que se han publicado los dibujos
que les hacia, para divertirlos, a sus hijos, y que son de lo mejor de ¢€l.

—Yo no los hago para que los publiquen luego, entiendes? Y, en cuanto a eso de la



gloria, que es una de tus reticencias, Joaquin, sdbete que no se me da un comino de
ella.

—Hipocrita! Si es lo Gnico que de veras te preocupa...

—Lo tnico? Parece mentira que me lo digas ahora. Hoy lo que me preocupa es este
nifio. Y serd un gran artista!

—Que herede tu genio, no?
—Y el tuyo!

El nifio miraba sin comprender el duelo entre sus dos abuelos, pero adivinando algo
en sus actitudes.

—Qué le pasa a mi padre?—preguntaba a Joaquin su yerno—que esta chocho con el
nieto, ¢l que apenas nunca me hizo caso? Ni recuerdo que siendo yo nifio me hiciese
esos dibyjos...

—Es que vamos para viejos, hijo—Ile respondié Joaquin,—y la vejez ensefia mucho.

—Y hasta el otro dia, a no sé qué pregunta del nifio, le vi llorar. Es decir, le salieron
las lagrimas. Las primeras que le he visto.

—Bah! Eso es cardiaco!
—Como?

—Que tu padre estd ya gastado por los afios y el trabajo y por el esfuerzo de la
inspiracion artistica y por las emociones; que tiene muy mermadas las reservas del
corazén y que el mejor dia...

—Qué?

—Os da, es decir, nos da un susto. Y me alegro que haya llegado ocasion de decirtelo,
aunque ya pensaba en ello. Adviérteselo a Helena, a tu madre.

—Si, ¢l se queja de fatiga, de disnea, sera...?



—Eso es. Me ha hecho que le reconozca sin saberlo ti y le he reconocido. Necesita
cuidado.

Y asi era que en cuanto se encrudecia el tiempo Abel se quedaba en casa y hacia que
le llevasen a ella al nieto, lo que amargaba para el dia todo al otro abuelo. «Me lo esta
mimando—se decia Joaquin—, quiere arrebatarme su cariiio; quiere ser el primero;
quiere vengarse de lo de su hijo. Si, si, es por venganza, nada mas que por venganza.
Quiere quitarme este ultimo consuelo. Vuelve a ser ¢él, ¢€l, ¢él, que me quitaba los
amigos cuando éramos mozos.»

Y en tanto Abel le repetia al nietecito que quisiera mucho al abuelito Joaquin.
—Te quiero mas a ti—Ile dijo una vez el nieto.

—Pues no! No debes quererme a mi mas; hay que querer a todos igual. Primero a papa
y mama y luego a los abuelos y a todos 1o mismo. El abuelito Joaquin es muy bueno, te
quiere mucho, te compra juguetes...

—También ti me los compras...
—Te cuenta cuentos...

—Me gustan mas los dibujos que ti me haces. Anda, pintame un toro y un picador a
caballo!



XXXVII

—Mira, Abel—Ie dijo solemnemente Joaquin, asi que se encontraron solos,—vengo a
hablarte de una cosa grave, muy grave, de una cuestion de vida o muerte.

—De mi enfermedad?
—No, pero si quieres de la mia.
—De la tuya?

—De la mia, si! Vengo a hablarte de nuestro nieto. Y para no andar con rodeos es
menester que te vayas, que te alejes, que nos pierdas de vista; te lo ruego, te lo
suplico...

—Yo? Pero estas loco, Joaquin? Y por qué?

—EIl nifio te quiere a tit mas que a mi. Esto es claro. Yo no s€ lo que haces con €l... no
quiero saberlo...

—ILe aojaré o le daré algun bebedizo, sin duda...

—No lo s€. Le haces esos dibyjos, esos malditos dibyjos, le entretienes con las artes
perversas de tu maldito arte...

—Ah, pero eso también es malo? Tl no estas bueno, Joaquin.

—Puede ser que no esté bueno, pero eso no importa ya. No estoy en edad de curarme.
Y si estoy malo debes respetarme. Mira, Abel, que me amargaste la juventud, que me
has perseguido la vida toda...

—Yo?

—S4, ta, ta.



—Pues lo ignoraba.
—No finjas. Me has despreciado siempre...

—Mira, si sigues asi, me voy, porque me pones malo de verdad. Ya sabes mejor que
nadie, que no estoy para oir locuras de ese jaez. Vete a un manicomio a que te curen o
te cuiden y déjanos en paz.

—Mira, Abel, que me quitaste, por humillarme, por rebajarme, a Helena...
—Y no has tenido a Antonia...?

—No, no es por ella, no! Fué el desprecio, la afrenta, la burla.

—T no estas bueno, te lo repito, Joaquin, no estas bueno...

—Peor estas tu.

—De salud del cuerpo, desde luego. S€ que no estoy para vivir mucho.
—Demasiado...

—Ah, pero me deseas la muerte?

—No, Abel, no, no digo eso—y tomd Joaquin tono de quejumbrosa suplica,
diciéndole: Vete, vete de aqui, vete a vivir a otra parte, déjame con ¢€l... no me lo
quites... por lo que te queda...

—Pues por lo que me queda, déjame con €l.

—No, que le envenenas con tus mafas, que le desapegas de mi, que le ensefias a
despreciarme...

—Mentira, mentira y mentira! Jamas me ha oido ni me oira nada en desprestigio tuyo.
—Si, pero basta con lo que le engatusas.

—Y crees ti que por irme yo, por quitarme yo de en medio habria de quererte? Si a ti,



Joaquin, aunque uno se proponga no puede quererte... Si rechazas a la gente....
—Lo ves, lo ves...

—Y si el nifio no te quiere como tu quieres ser querido, con exclusion de los demas o
mas que a ellos, es que presiente el peligro, es que teme...

—Y qué teme?—preguntd Joaquin, palideciendo.
---El contagio de tu mala sangre.

Levantose entonces Joaquin, livido, se fu¢ a Abel y le puso las dos manos, como dos
garras, en el cuello, diciendo: Bandido!

Mas al punto las soltd. Abel di6 un grito, llevandose las manos al pecho, suspird un
«Me muero!» y di6 el ultimo respiro. Joaquin se dijo: «El ataque de angina; ya no hay
remedio; se acabo!»

En aquel momento oy6 la voz del nieto que llamaba: «Abuelito! Abuelito!» Joaquin se
volvio:

—A quién llamas? A qué abuelo 1lamas? A mi?—Y como el nifio callara lleno de
estupor ante el misterio que veia:—Vamos, di, a qué abuelo? A mi?

—No, al abuelito Abel.
—A Abel? Ahi le tienes... muerto. Sabes lo que es eso? Muerto.

Después de haber sostenido en la butaca en que murid el cuerpo de Abel, se volvio
Joaquin al nieto y con voz de otro mundo le dijo:

—Muerto, si! Y le he matado yo, yo, ha matado a Abel Cain, tu abuelo Cain. Matame
ahora si quieres. Me queria robarte; queria quitarme tu carifio. Y me lo ha quitado.
Pero ¢l tuvo la culpa; ¢€l.

Y rompiendo a llorar, afiadio:

—Me queria robarte a ti, a ti, al imico consuelo que le quedaba al pobre Cain! No le



dejaran a Cain nada? Ven aca, abrazame.

El nifio huy6é sin comprender nada de aquello, como se huye de un loco. Huyd
llamando a Helena: abuela, abuela!

—Le he matado, si—continud Joaquin solo;—pero ¢l me estaba matando; hace mas de
cuarenta afios que me estaba matando. Me enveneno los caminos de la vida con su
alegria y con sus triunfos. Queria robarme el nieto...

Al oir pasos precipitados, volviendo Joaquin en si, volviose. Era Helena, que entraba.
—Qué pasa... qué sucede... qué dice el nino...

—Que la enfermedad de tu marido ha tenido su fatal desenlace—dijo Joaquin
heladamente.

—Y ta?

—Yo no he podido hacer nada. En esto se llega siempre tarde.
Helena le miro fijamente y le dijo:

—T... t0 has sido!

Luego se fué, palida y convulsa, pero sin perder su compostura, al cuerpo de su
marido.
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Paso un afio, en que Joaquin cayd en una honda melancolia. Abandono6 sus Memorias,
evitaba ver a todo el mundo, incluso a sus hijos. La muerte de Abel habia aparecido el
natural desenlace de su dolencia, conocida por su hija, pero un espeso bochorno de
misterio pesaba sobre la casa. Helena encontrd que el traje de luto la favorecia mucho
y empezd a vender los cuadros que de su marido le quedaban. Parecia tener cierta
aversion al nieto. Al cual le habia nacido ya una hermanita.

Postrole, al fin, una oscura enfermedad en el lecho. Y sintiéndose morir, llamé un dia
a sus hijos, a sumujer, a Helena.

—~Os dijo verdad el nito—empezd diciendo,—yo le maté.
—No digas esas cosas, padre—suplicd Abel, su yerno.

—No es hora de interrupciones ni de embustes. Yo le maté. O como si yo le hubiera
matado, pues murié en mis manos...

—FEso es otra cosa.

—Se me murid teniéndole yo en mis manos, cojido del cuello. Aquello fué como un
suefio. Toda mi vida ha sido como un suefio. Por eso ha sido como una de esas
pesadillas dolorosas que nos caen encima poco antes de despertar, al alba, entre el
suefio y la vela. No he vivido ni dormido... ojala! ni despierto. No me acuerdo ya de
mis padres, no quiero acordarme de ellos y confio en que ya muertos me hayan
olvidado. Me olvidard también Dios? Seria lo mejor acaso, el eterno olvido.
Olvidadme, hijos mios!

—Nuncal—exclam6 Abel, yendo a besarle 1a mano.

—De¢jala! Estuvo en el cuello de tu padre al morirse éste. Déjala! Pero no me dejéis.
Rogad por mi.

—Padre, padre!—suplico la hija.



—Por qué he sido tan envidioso, tan malo? Qué hice para ser asi? Qué leche mamé?
Era un bebedizo de odio? Ha sido un bebedizo mi sangre? Por qué naci en tierra de
odios? En tierra en que el precepto parece ser: «Odia a tu projimo como a ti mismo.»
Porque he vivido odiandome; porque aqui todos vivimos odidndonos. Pero... traed al
nifo.

—Padre!

—Traed al nifo!

Y cuando el nifio llego le hizo acercarse:

—NMe perdonas?—Ie pregunto.

—No hay de qué—dijo Abel.

—Di que si, arrimate al abuelo—Ie dijo su madre.
—Si!—susurro el nifio.

—Di claro, hijo mio, di si me perdonas.

—Si.

—Asi, solo de ti, so6lo de ti, que no tienes todavia uso de razdn, de ti que eres
inocente, necesito perdon. Y no olvides a tu abuelo Abel, al que te hacia los dibujos.
Le olvidaras?

—No!

—No, no le olvides, hijo mio, no le olvides. Y ti, Helena...
Helena, la vista en el suelo, callaba.

—Y ta, Helena...

—Yo, Joaquin, te tengo hace tiempo perdonado.



—No te pedia eso. So6lo quiero verte junto a Antonia. Antonia...

La pobre mujer, henchidos de lagrimas los ojos, se echd sobre la cabeza de su marido
y como queriendo protegerla.

—T has sido aqui la victima. No pudiste curarme, no pudiste hacerme bueno...
—Pero si lo has sido, Joaquin... Has sufrido tanto!...

—S1, la tisis del alma. Y no pudiste hacerme bueno porque no te he querido.
—No digas eso!

—3Si, lo digo, lo tengo que decir, y lo digo aqui, delante de todos. No te he querido. Si
te hubiera querido me habia curado. No te he querido. Y ahora me duele no haberte
querido. Si pudiéramos volver a empezar...

—Joaquin! Joaquin!—clamaba desde el destrozado corazén la pobre mujer.—No
digas esas cosas. Ten piedad de mi; ten piedad de tus hijos, de tu nieto que te oye, y
que, aunque parece no entenderte, acaso mafiana...

—Por eso lo digo, por piedad. No, no te he querido; no he querido quererte. Si
volviésemos a empezar! Ahora, ahora es cuando...

No le dejo acabar su mujer, tapandole la moribunda con su boca y como si quisiera
recojer en el propio su tltimo aliento.

—Esto te salva, Joaquin.
—Salvarme? Y a qué llamas salvarse?
—Aun puedes vivir unos afos, si lo quieres.

—Para qué? Para llegar a viejo? A la verdadera vejez? No; la vejez, no! La vejez
egoista no es mas que una infancia en que hay conciencia de la muerte. El viejo es un
nifio que sabe que ha de morir. No, no quiero llegar a viejo. Refiiria con los nietos por
celos, les odiaria... No, no... basta de odio! Pude quererte, debi quererte, que habria
sido mi salvacidn, y no te quise.



Callo. No quiso o no pudo proseguir. Beso a los suyos. Horas después rendia su
ultimo cansado respiro.
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