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YO NO TENGO LA CULPA

Yo siempre que me ocupo de cartas de lectores, suelo admitir que se me hacen
algunos elogios. Pues bien, hoy he recibido una carta en la que no se me elogia. Su
autora, que debe ser una respetable anciana, me dice:

"Usted era muy pibe cuando yo conocia a sus padres, y ya sé quién es usted a través
de su Arlt".

Es decir, que supone que yo no soy Roberto Arlt. Cosa que me estd alarmando, o
haciendo pensar en la necesidad de buscar un pseudonimo, pues ya el otro dia recibi
una carta de un lector de Martinez, que me preguntaba:

"Digame, ;usted no es el sefior Roberto Giusti, el concejal del Partido Socialista
Independiente?"

Ahora bien, con el debido respeto por el concejal independiente, manifiesto que no;
que yo no soy ni puedo ser Roberto Giusti, a 1o mas soy su tocayo, y mas aun: si yo
fuera concejal de un partido, de ningin modo escribiria notas, sino que me dedicaria a
dormir truculentas siestas y a "acomodarme" con todos los que tuvieran necesidad de
un voto para hacer aprobar una ordenanza que les diera millones.

Y otras personas también ya me han preguntado: ";Digame, ese Arlt no es
pseudonimo?".

Y ustedes comprenden que no es cosa agradable andar demostrandole a la gente que
una vocal y tres consonantes pueden ser un apellido.

Yo no tengo la culpa que un sefior ancestral, nacido vaya a saber en qué remota
aldea de Germania o Prusia, se llamara Arlt. No, yo no tengo la culpa.

Tampoco puedo argiiir que soy pariente de William Hart, como me preguntaba una
lectora que le daba por la fotogenia y sus astros; mas tampoco me agrada que le
pongan sambenitos a mi apellido, y le anden buscando tres pies. (No es, acaso, un
apellido elegante, sustancioso, digno de un conde o de un barén? ;No es un apellido
digno de figurar en chapita de bronce en una locomotora o en una de esas maquinas
raras, que ostentan el agregado de "Maquina polifacética de Arlt"?



Bien: me agradaria a mi llamarme Ramon Gonzalez o Justo Pérez. Nadie dudaria,
entonces, de mi origen humano. Y no me preguntarian si soy Roberto Giusti, o ninguna
lectora me escribiria, con mefistofélica sonrisa de maquina de escribir: "Ya sé quién
es usted a través de su Arlt". Ya en la escuela, donde para dicha mia me expulsaban a
cada momento, mi apellido comenzaba por darle dolor de cabeza a las directoras y
maestras. Cuando mi madre me llevaba a inscribir a un grado, la directora, torciendo
la nariz, levantaba la cabeza, y decia:

-Coémo se escribe "eso"?

Mi madre, sin indignarse, volvia a dictar mi apellido. Entonces la directora,
humanizdndose, pues se encontraba ante un enigma, exclamaba:

-jQué apellido mas raro! ;De qué pais es?
-Aleman.

-jAh! Muy bien, muy bien. Yo soy gran admiradora del kaiser -agregaba la seforita.
((Por qué todas las directoras seran "sefioritas"?) En el grado comenzaba nuevamente
el via crucis. El maestro, examinaindome, de mal talante, al llegar en la lista a mi
nombre, decia: -Oiga usted, ;como se pronuncia "eso"? ("Eso" era mi apellido.)
Entonces, satisfecho de ponerlo en un apuro al pedagogo, le dictaba:

-Arlt, cargando la voz en la ele.

Y mi apellido, una vez aprendido, tuvo la virtud de quedarse en la memoria de

todos los que lo pronunciaron, porque no ocurria barbaridad en el grado que
inmediatamente no dijera el maestro:

-Debe ser Arlt.
Como ven ustedes, le habia gustado el apellido y su musicalidad.

Y a consecuencia de la musicalidad y poesia de mi apellido, me echaban de los
grados con una frecuencia alarmante. Y si mi madre iba a reclamar, antes de hablar, el
director le decia:

-Usted es la madre de Arlt. No; no sefiora. Su chico es insoportable.



Y yo no era insoportable. Lo juro. El insoportable era el apellido. Y a consecuencia
de €1, mi progenitor me zurrd numerosas veces la badana.

Esta escrito en la Cébala: "Tanto es arriba como abajo". Y yo creo que los
cabalistas tuvieron razon. Tanto es antes como ahora. Y los lios que suscitaba mi
apellido, cuando yo era un parvulo angelical, se producen ahora que tengo barbas y
"veintiocho septiembres", como dice la que sabe quién soy yo "a través de su Arlt".

Y a mi, me revienta esto.

Me revienta porque tengo el mal gusto de estar encantadisimo con ser Roberto Arlt.
Cierto es que preferiria llamarme Pierpont Morgan o Henry Ford o Edison o cualquier
otro "eso", de esos; pero en la material imposibilidad de transformarme a mi gusto,
opto por acostumbrarme a mi apellido y cavilar, a veces, quién fue el primer Arlt de
una aldea de Germania o de Prusia, y me digo: jQué barbaridad habra hecho ese
antepasado ancestral para que lo llamaran Arlt! O, ;quién fue el ciudadano,
burgomaestre, alcalde o portaestandarte de una corporacion burguesa, que se le
ocurrid designarlo con estas inexpresivas cuatro letras a un sefior que debia gastar
barbas hasta la cintura y un rostro surcado de arrugas gruesas como culebras?

Mas en la imposibilidad de aclarar estos misterios, he acabado por resignarme y
aceptar que yo soy Arlt, de aqui hasta que me muera; cosa desagradable, pero
irremediable. Y siendo Arlt no puedo ser Roberto Giusti, como me preguntaba un
lector de Martinez, ni tampoco un anciano, como supone la simpatica lectora que a los
veinte afios conocid a mis padres, cuando yo "era muy pibe". Esto me tienta a decirle:
"Dios le dé cien afios mas, sefiora; pero yo no soy el que usted supone".

En cuanto a llamarme asi, insisto: Yo no tengo la culpa.



CAUSA Y SINRAZON DE LOS CELOS

Hay buenos muchachitos, con metejones de primera agua, que le amargan la vida a sus
respectivas novias promoviendo tempestades de celos, que son realmente tormentas en
vasos de agua, con lluvias de lagrimas y truenos de recriminaciones.

Generalmente las mujeres son menos celosas que los hombres. Y si son inteligentes,
aun cuando sean celosas, se cuidan muy bien de descubrir tal sentimiento, porque
saben que la exposicion de semejante debilidad las entrega atadas de pies y manos al
fulano que les sorbid el seso. De cualquier manera; el sentimiento de los celos es
digno de estudio, no por los disgustos que provoca, sino por lo que revela en cuanto a
psicologia individual.

Puede establecerse esta regla:
Cuanto menos mujeres ha tratado un individuo, mas celoso es.

La novedad del sentimiento amoroso conturba, casi asusta, y trastorna la vida de un
individuo poco acostumbrado a tales descargas y cargas de emocion. La myjer llega a
constituir para este syjeto un fendmeno divino, exclusivo. Se imagina que la suma de
felicidad que ella suscita en ¢l, puede proporcionarsela a otro hombre; y entonces
Fulano se toma la cabeza, espantado al pensar que toda "su" felicidad, estd depositada
en esa mujer, igual que en un banco. Ahora bien, en tiempos de crisis, ustedes saben
perfectamente que los sefiores y sefioras que tienen depdsitos en instituciones
bancarias, se precipitan a retirar sus depositos, poseidos de la locura del panico. Algo
igual ocurre en el celoso. Con la diferencia que €l piensa que si su "banco" quiebra, no
podra depositar su felicidad ya en ninguna parte. Siempre ocurre esta catastrofe mental
con los pequefios financieros sin cancha y los pequefios enamorados sin experiencia.

Frecuentemente, también, el hombre es celoso de la mujer cuyo mecanismo
psicolégico no conoce. Ahora bien: para conocer el mecanismo psicoldgico de la
mujer, hay que tratar a muchas, y no elegir precisamente a las ingenuas para
enamorarse, sino a las "vivas", las astutas y las desvergonzadas, porque ellas son
fuente de ensefianzas maravillosas para un hombre sin experiencia, y le ensefan
(involuntariamente, por supuesto) los mil resortes y engranajes de que "puede"
componerse el alma femenina. (Conste que digo "de que puede componerse”, no de
que se compone.)

Los pequetios enamorados, como los pequefios financistas, tienen en su capital de
amor una sensibilidad tan prodigiosa, que hay mujeres que se desesperan de



encontrarse frente a un hombre a quien quieren, pero que les atormenta la vida con sus
estupideces infundadas.

Los celos constituyen un sentimiento inferior, bajuno. El hombre, cela casi siempre
a la mujer que no conoce, que no ha estudiado, y que casi siempre es superior
intelectualmente a él. En sintesis, el celo es la envidia al revés.

Lo mais grave en la demostracion de los celos es que el individuo,
involuntariamente, se pone a merced de la mujer. La mujer en ese caso, puede hacer de
¢l lo que se le antoja. Lo maneja a su voluntad. El celo (miedo de que ella 1o abandone
o prefiera a otro) pone de manifiesto la débil naturaleza del celoso, su pasion extrema,
y su falta de discernimiento. Y un hombre inteligente, jamas le demuestra celos a una
mujer, ni cuando es celoso. Se guarda prudentemente sus sentimientos; y ese acto de
voluntad repetido continuamente en las relaciones con el ser que ama, termina por
colocarle en un plano superior al de ella, hasta que al llegar a determinado punto de
control interior, el individuo "llega a saber que puede prescindir de esa myjer el dia
que ella no proceda con €l como es debido".

A su vez la myjer, que es sagaz e intuitiva, termina por darse cuenta de que con una
naturaleza tan solidamente plantada no se puede jugar, y entonces las relaciones entre
ambos sexos se desarrollan con una normalidad que raras veces deja algo que desear,
o terminan para mejor tranquilidad de ambos.

Claro esta que para saber ocultar diestramente los sentimientos subterraneos que
nos sacuden, es menester un entrenamiento largo, una educacion de practica de la
voluntad. Esta educacion "practica de la voluntad" es frecuentisima entre las mujeres.
Todos los dias nos encontramos con muchachas que han educado su voluntad y sus
intereses de tal manera que envejecen a la espera de marido, en celibato rigurosamente
mantenido. Se dicen: "Algin dia llegard". Y en algunos casos llega, efectivamente, el
individuo que se las llevara contento y bailando para el Registro Civil, que debia
denominarse "Registro de la Propiedad Femenina".

So6lo las mujeres muy ignorantes y muy brutas son celosas. El resto, clase media,
superior, por excepcion alberga semejante sentimiento. Durante el noviazgo muchas
mujeres aparentan ser celosas; algunas también lo son, efectivamente. Pero en aquellas
que aparentan celos, descubrimos que el celo es un sentimiento cuya finalidad es
demostrar amor intenso inexistente, hacia un bobalicon que solo cree en el amor
cuando el amor va acompanado de celos. Ciertamente, hay individuos que no creen en
el afecto, si el carifio no va acompanado de comedietas vulgares, como son, en
realidad, las que constituyen los celos, pues jamas resuelven nada serio.



Las seforas casadas, al cabo de media docena de afios de matrimonio (algunas
antes), pierden por completo los celos. Algunas, cuando barruntan que los esposos
tienen aventurillas de géneros dudosos, dicen, en circulos de amigas:

-Los hombres son como los chicos grandes. Hay que dejar que se distraigan.
También una no los va a tener todo el dia pegados a las faldas...

Y los "chicos grandes" se divierten. Mas aun, se olvidan de que un dia fueron
celosos...

Pero este es tema para otra oportunidad.



SOLILOQUIO DEL SOLTERON

Me miro el dedo gordo del pie, y gozo.

Gozo porque nadie me molesta. Igual que una tortuga, a la mafiana, saco la cabeza
debajo la caparazon de mis colchas y me digo, sabrosamente, moviendo el dedo gordo
del pie:

-Nadie me molesta. Vivo solo, tranquilo y gordo como un archipreste gloton.

Mi camita es honesta, de una plaza y gracias. Podria usarla sin reparo ninguno el
Papa o el arzobispo.

A las ocho de la manana entra a mi cuarto la patrona de la pension, una sefora
gorda, sosegada y maternal. Me da dos palmaditas en la espalda y me pone junto al
velador la taza de café con leche y pan con manteca. Mi patrona me respeta y
considera. Mi patrona tiene un loro que dice: "jAjua! ;Te fuiste? Que te vaya bien", y
el loro y la patrona me consuelan de que la vida sea ingrata para otros, que tienen
muyjer y, ademas de muyjer, una caterva de hijos.

Soy dulcemente egoista y no me parece mal.

Trabajo lo indispensable para vivir, sin tener que gorrear a nadie, y soy pacifico,
timido y solitario. No creo en los hombres, y menos en las mujeres, mas esta
conviccion no me impide buscar a veces el trato de ellas, porque la experiencia se
afina en su roce, y ademas no hay mujer, por mala que sea, que no nos haga
indirectamente algin bien.

Me gustan las muchachitas que se ganan la vida. Son las Unicas mujeres que
provocan en mi un respeto extraordinario, a pesar de que no siempre son un encanto.
Pero me gustan porque afirman un sentimiento de independencia, que es el sentido
interior que rige mi vida.

Mas me gustan todavia las mujeres que no se pintan. Las que se lavan la cara, y con
el cabello himedo, salen a la calle, causando una sensacion de limpieza interior y
exterior que haria que uno, sin escrupulos de ninguna clase, les besara encantado los
pies.

No me gustan los chicos, sino excepcionalmente. En todo chiquillo, casi siempre se



descubren fisondmicamente los rastros de las pillerias de los padres, de manera que
solo me agradan a la distancia y cuando pienso artificialmente con el pensamiento de
los demas que coinciden en decir: "jQué chicos, son un encanto!", aunque es mentira.

Me baiio todos los dias en invierno y verano. Tener el cuerpo limpio me parece que
es el comienzo de la higiene mental.

Creo en el amor cuando estoy triste, cuando estoy contento miro a ciertas mujeres
como si fueran mis hermanas, y me agradaria tener el poder de hacerlas felices,
aunque no se me oculta que tal pensamiento es un disparate, pues si es imposible que
un hombre haga feliz a una sola mujer, menos todavia a todas.

He tenido varias novias, y en ellas descubri inicamente el interés de casarse, cierto
es que dijeron quererme, pero luego quisieron también a otros, lo cual demuestra que
la naturaleza humana es sumamente inestable, aunque sus actos quieran inspirarse en
sentimientos eternos. Y por €so no me cas€ con ninguna.

Personas que me conocen poco dicen que soy un cinico; en verdad, soy un hombre
timido y tranquilo, que en vez de atenerse a las apariencias busca la verdad, porque la
verdad puede ser la Uinica guia del vivir honrado.

Mucha gente ha tratado de convencerme de que formara un hogar; al final descubri
que ellos serian muy felices si pudieran no tener hogar.

Soy servicial en la medida de lo posible y cuando mi egoismo no se resiente mucho,
aunque me he dado cuenta que el alma de los hombres esta constituida de tal manera,
que mas pronto olvidan el bien que se les ha hecho que el mal que no se les causo.

Como todos los seres. humanos he localizado muchas mezquindades en mi y mas me
agradaria no tener ninguna, mas al final me he convencido que un hombre sin defectos
seria inaguantable, porque jamas le daria motivo a sus projimos para hablar mal de €I,
y lo tnico que nunca se le perdona a un hombre, es su perfeccion.

Hay dias que me despierto con un sentimiento de dulzura floreciendo en mi corazon.
Entonces me hago escrupulosamente el nudo de la corbata y salgo a la calle, y miro
amorosamente las curvas de las mujeres. Y doy las gracias a Dios por haber fabricado
un bicho tan lindo, que con su sola presencia nos enternece los sentidos y nos hace
olvidar todo lo que hemos aprendido a costa del dolor.

Si estoy de buen humor, compro un diario y me entero de lo que pasa en el mundo, y



siempre me convenzo de que es inutil que progrese la ciencia de los hombres si
continlan manteniendo duro y agrio su corazéon como era el corazon de los seres
humanos hace mil afios.

Al anochecer vuelvo a mi cuartujo de cenobita, y mientras espero que la sirvienta -
una chica muy bruta y muy irritable- ponga la mesa, "sotto voce" canturreo Una furtiva
lagrima, o sino Addio del passato o Bei giorni ridenti... Y mi corazon se anega de una
paz maravillosa, y no me arrepiento de haber nacido.

No tengo parientes, y como respeto la belleza y detesto la descomposicion, me he
inscripto en la sociedad de cremaciones para que el dia que yo muera el fuego me
consuma y quede de mi, como unico rastro de mi limpio paso sobre la tierra, unas
puras cenizas.



EL ORIGEN DE ALGUNAS PALABRAS DE NUESTRO LEXICO
POPULAR

Ensalzaré con esmero el benemérito "fiacun".

Yo, cronista meditabundo y aburrido, dedicaré todas mis energias a hacer el elogio
del "fiactin", a establecer el origen de la "fiaca", y a dejar determinados de modo
matematico y preciso los alcances del término. Los futuros académicos argentinos me
lo agradecerdn, y yo habré tenido el placer de haberme muerto sabiendo que
trescientos sesenta y un afios después me levantaran una estatua.

No hay portenio, desde la Boca a Nuifiez, y desde Nufiez a Corrales, que no haya
dicho alguna vez:

-Hoy estoy con "flaca".

O que se haya sentado en el escritorio de su oficina y mirando al jefe, no dijera:
-iTengo una "fiaca"!

De ello deduciran seguramente mis asiduos y entusiastas lectores que la "fiaca"
expresa la intencion de "tirarse a muerto", pero ello es un grave error.

Confundir la "fiaca" con el acto de tirarse a muerto es lo mismo que confundir un
asno con una cebra o un burro con un caballo. Exactamente 1o mismo.

Y sin embargo a primera vista parece 'que no. Pero es asi. Si, sefiores, es asi. Y lo
probaré¢ amplia y rotundamente, de tal modo que no quedara duda alguna respecto a
mis profundos conocimientos de filologia lunfarda.

Y no quedaran, porque esta palabra es auténticamente genovesa, es decir, una
expresion corriente en el dialecto de la ciudad que tanto detestd el sefior Dante
Alighieri.

La "fiaca" en el dialecto genovés expresa esto: "Desgano fisico originado por la
falta de alimentacion momentanea". Deseo de no hacer nada. Languidez. Sopor. Ganas
de acostarse en una hamaca paraguaya durante un siglo. Deseos de dormir como los
durmientes de Efeso durante ciento y pico de afios.



Si, todas estas tentaciones son las que expresa la palabreja mencionada. Y algunas
mas.

Comunicdbame un distinguido erudito en estas materias, que los genoveses de la
Boca cuando observaban que un parvulo bostezaba, decian: "Tiene la 'fiaca' encima,
tiene". Y de inmediato le recomendaban que comiera, que se alimentara.

En la actualidad el gremio de almaceneros esta compuesto en su mayoria por
comerciantes ibéricos, pero hace quince y veinte aios, la profesion de almacenero en
Corrales, la Boca, Barracas, era desempefiada por italianos y casi todos ellos
oriundos de Génova. En los mercados se observaba el mismo fendmeno. Todos los
puesteros, carniceros, verduleros y otros mercaderes provenian de la "bella Italia" y
sus dependientes eran muchachos argentinos, pero hijos de italianos. Y el término
trascendid. Cruzo la tierra nativa, es decir, la Boca, y fue desparramandose con los
repartos por todos los barrios. Lo mismo sucedi6 con la palabra "manyar" que es la
derivacion de la perfectamente italiana "mangiar la lollia", o sea "darse cuenta".

Curioso es el fenomeno pero auténtico. Tan auténtico que mas tarde prosperd este
otro término que vale un Pert, y es el siguiente: "Hacer el rosto".

(A que no se imaginan ustedes lo que quiere decir "hacer el rosto"? Pues hacer el
rosto, en genoves, expresa preparar la salsa con que se condimentardn los tallarines.
Nuestros ladrones la han adoptado, y la aplican cuando despu€s de cometer un robo
hablan de algo que quedo6 afuera de la venta por sus condiciones inmejorables. Eso, lo
que no pueden vender o utilizar momentaneamente, se llama el "rosto", es decir, la
salsa, que equivale a manifestar: 1o mejor para después, para cuando haya pasado el

peligro.
Volvamos con esmero al benemérito "fiacun".

Establecido el valor del término, pasaremos a estudiar el sujeto a quien se aplica.
Ustedes recordaran haber visto, y sobre todo cuando eran muchachos, a esos robustos
ganapanes de quince afios, dos metros de altura, cara colorada como una manzana
reineta, pantalones que dejaban descubierta una media tricolor, y medio zonzos y
brutos.

Esos muchachos eran los que en todo juego intervenian para amargar la fiesta, hasta
que un "chico", algin pibe bravo, los sopapeaba de lo lindo eliminandoles de la
funcion. Bueno, esos grandotes que no hacian nada, que siempre cruzaban la calle
mordiendo un pan y con un gesto huido, estos "largos" que se pasaban la mafiana



sentados en una esquina. o en el umbral del despacho de bebidas de un almacén,
fueron los primitivos "fiacunes". A ellos se aplicd con singular acierto el término.

Pero la fuerza de la costumbre lo hizo correr, y en pocos afios el "fiacin" dej6 de
ser el muchacho grandote que termina por trabajar de carrero, para entrar como
calificativo de la situacion de todo individuo que se siente con pereza.

Y, hoy, el "fiacin" es el hombre que momentdneamente no tiene ganas de trabajar.
La palabra no encuadra una actitud definitiva como la de "squenun", sino que tiene una
proyeccion transitoria, y relacionada con este otro acto. En toda oficina publica o
privada, donde hay gente respetuosa de nuestro idioma, y un empleado ve que su
compafiero bosteza, inmediatamente le pregunta:

- Estas con "fiaca"?

Aclaracion. No debe confundirse este término con el de "tirarse a muerto", pues
tirarse a muerto supone premeditacion de no hacer algo, mientras que la "fiaca"
excluye toda premeditacion, elemento constituyente de la alevosia segin los juristas.
De modo que el "fiacin" al negarse a trabajar no obra con premeditacion, sino
instintivamente, lo cual lo hace digno de todo respeto.



DIVERTIDO ORIGEN DE LA PALABRA "SQUENUN"

En nuestro amplio y pintoresco idioma portefio se ha puesto de moda la palabra
"squenun".

(Qué virtud misteriosa revela dicha palabra? ;Sindnimo de qué cualidades
psicologicas es el mencionado adjetivo? Helo aqui:

En el puro idioma del Dante, cuando se dice "squena dritta" se expresa lo siguiente:
Espalda derecha o recta, es decir, qué a la persona a quien se hace el homenaje de esta
poética frase se le dice que tiene la espalda derecha; mas ampliamente, que sus
espaldas no estan agobiadas por trabajo alguno sino que se mantienen tiesas debido a
una laudable y persistente voluntad de no hacer nada; mas sintéticamente, la expresion
"squena dritta" se aplica a todos los individuos holgazanes, tranquilamente
holgazanes.

Nosotros, es decir el pueblo, ha asimilado la clasificacion, pero encontrandola
excesivamente larga, la redujo a la clara, resonante y breve palabra de "squenun".

El "un" final, es onomatopéyico, redondea la palabra de modo sonoro, le da
categoria de adjetivo definitivo, y el modo grave "squena dritta" se convierte en esta
antitesis, en un jovial "squenun", que expresando la misma haraganeria la endulza de
jovialidad particular.

En la bella peninsula italica, la frase "squena dritta" la utilizan los padres de familia
cuando se dirigen a sus parvulos, en quienes descubren una incipiente tendencia a la
vagancia, es decir, la palabra se aplica a menores de edad que oscilan entre los
catorce y diecisiete afos.

En nuestro pais, en nuestra ciudad mejor dicho, la palabra "squenun" se aplica a los
poltrones mayores de edad, pero sin tendencia a ser compadritos, es decir, tiene su
exacta aplicacion cuando se refiere a un filosofo de azotea, a uno de esos perdularios
grandotes, estoicos, que arrastran las alpargatas para ir al almacén a comprar un atado
de cigarrillos, , y vuelven luego a su casa para subir a la azotea donde se quedaran
tomando bafios de sol hasta la hora de almorzar, indiferentes a los rezongos del
"viejo", un viejo que siempre esta podando la vifia casera y que gasta sombrero negro,
grasiento como el eje de un carro.

En toda familia duefia de una casita, se presenta el caso del "squenun", del poltron
filoséfico, que ha reducido la existencia a un minimo de necesidades, y que lee los



tratados sociologicos de la Biblioteca Roja y de 1a Casa Sempere.

Y las madres, las buenas viejas que protestan cuando el grandulén les pide para un
atado de cigarrillos, tienen una extraia debilidad por este hijo "squenun".

Lo defienden del ataque del padre que a veces se amostaza en serio, lo defienden de
las murmuraciones de los hermanos que trabajan como Dios manda, y las pobres
ancianas, mientras zurcen el taléon de una media, piensan consternadas ;por qué ese
"muchacho tan inteligente" no quiere trabajar a la par de los otros?

El "squenun" no se aflige por nada. Toma la vida con una serenidad tan
extraordinaria que no hay madre en el barrio que no le tenga odio... ese odio que las
madres ajenas tienen por esos poltrones que pueden enamorarle algin dia a la hija.
Odio instintivo y que se justifica, porque a su vez las muchachas sienten curiosidad
por esos "squenunes" que les dirigen miradas tranquilas, llenas de una sabiduria
inquietante.

Con estos datos tan sabiamente acumulados, creemos poner en evidencia que el
"squenun" no es un producto de la familia modesta portefia, ni tampoco de la espaiola,
sino de la auténticamente italiana, mejor dicho, genovesa o lombarda. Los "squenunes"
lombardos son mas refractarios al trabajo que los "squenunes" genoveses.

Y la importancia social del "squenun" es extraordinaria en nuestras parroquias. Se
le encuentra en la esquina de Donato Alvarez y Rivadavia, en Boedo, en Triunvirato y
Canning, en todos los barrios ricos en casitas de propietarios italicos.

El "squenun" con tendencias filosoficas es el que organizara la Biblioteca
"Florencio Sanchez" o "Almafuerte"; el "squenun" es quien en la mesa del café, entre
los otros que trabajan, dictard catedras de comunismo y "de que el que no trabaja no
come"; ¢l que no ha hecho absolutamente nada en todo el dia, como no sea tomar
bafios de sol, asombrara a los otros con sus conocimientos del libre albedrio y del
determinismo; en fin, el "squenun" es el maestro de sociologia del café del barrio,
donde recitard versos anarquistas y las Evangélicas del latero de Almafuerte.

El "squenun" es un fendmeno social. Queremos decir, un fendmeno de cansancio
social.

Hijo de padres que toda la vida trabajaron infatigablemente para amontonar los
ladrillos de una "casita", parece que trae en su constitucion la ansiedad de descanso y
de fiestas que jamas pudieron gozar los "viejos".



Entre todos los de la familia que son activos y que se buscan la vida de mil
maneras, ¢l es el tnico indiferente a la riqueza, al ahorro, al porvenir. No le interesa
ni importa nada. Lo nico que pide es que no lo molesten, y lo tnico que desea son los
cuarenta centavos diarios, veinte para los cigarrillos y otros veinte para tomar el café
en el bar donde una orquesta tipica le hace sofiar horas y horas atornillado a la mesa.

Con ese presupuesto se conforma. Y que trabajen los otros, como si ¢l trajera a
cuestas un cansancio enorme ya antes de nacer, como si todo el deseo que el padre y la
madre tuvieron de un domingo perenne, estuviera arraigado en sus huesos derechos de

"squena dritta", es decir, de hombre que jamas sera agobiado por el peso de ningin
fardo.



LA TRISTEZA DEL SABADO INGLES

[Sera acaso, porque me paso vagabundeando toda la semana, que el sabado y el
domingo se me antojan los dias mas aburridos de la vida? Creo que el domingo es
aburrido de puro viejo y que el sabado inglés es un dia triste, con la tristeza que
caracteriza a la raza que le ha puesto su nombre.

El sabado inglés es un dia sin color y sin sabor; un dia que "no corta ni pincha" en
la rutina de las gentes. Un dia hibrido, sin caracter, sin gestos.

Es dia en que prosperan las reyertas conyugales y en el cual las borracheras son
mas lagubres que un "de profundis" en el crepusculo de un dia nublado. Un silencio de
tumba pesa sobre la ciudad. En Inglaterra, o en paises puritanos, se entiende. Alli hace
falta el sol, que es, sin duda alguna, la fuente natural de toda alegria. Y como llueve o
nieva, no hay adonde ir; ni a las carreras, siquiera. Entonces la gente se queda en sus
casas, al lado del fuego, y ya cansada de leer Punch, hojea la Biblia.

Pero para nosotros el sabado inglés es un regalo modernisimo que no nos convence.
Ya teniamos de sobra con los domingos. Sin plata, sin tener adonde ir y sin ganas de ir
a ninguna parte, ;para qué queriamos el domingo? El domingo era una institucion sin la
cual vivia muy cémodamente la humanidad.

Tata Dios descansé en dia domingo, porque estaba cansado de haber hecho esta
cosa tan complicada que se llama mundo. Pero ;qué han hecho, durante los seis dias,
todos esos gandules que por ahi andan, para descansar el domingo? Ademas, nadie
tenia derecho a imponernos un dia mas de holganza. ;Quién lo pidi6? ;Para qué sirve?

La humanidad tenia que aguantarse un dia por semana sin hacer nada. Y la
humanidad se aburria. Un dia de "flaca" era suficiente. Vienen los sefiores ingleses vy,
iqué bonita idea!, nos endilgan otro mas, el sabado.

Por mas que trabaje, con un dia de descanso por semana es mas que suficiente. Dos
son insoportables, en cualquier ciudad del mundo. Soy, como veran ustedes, un
enemigo declarado e irreconciliable del sdbado inglés.



Corbata que toda la semana permanece embaulada. Traje que ostensiblemente tiene
la rigidez de las prendas bien guardadas. Botines que crujian. Lentes con armadura de
oro, para los dias sabado y domingo. Y tal aspecto de satisfaccion de si mismo, que
daban ganas de matarlo. Parecia un novio, uno de esos novios que compran una casa
por mensualidades. Uno de esos novios que dan un beso a plazo fijo.

Tan cuidadosamente lustrados tenia los botines que cuando sali del coche no me
olvidé de pisarle un pie. Si no hay gente el hombre me asesina.

Después de este papanatas, hay otro hombre del sdbado, el hombre triste, el hombre
que cada vez que lo veo me apena profundamente.

Lo he visto numerosas veces, y siempre me ha causado la misma y dolorosa
impresion.

Caminaba yo un sabado por una acera en la sombra, por la calle Alsina -la calle
mas lugubre de Buenos Aires- cuando por la vereda opuesta, por la vereda del sol, vi
a un empleado, de espaldas encorvadas, que caminaba despacio, llevando de la mano
una criatura de tres afios.

La criatura exhibia, inocentemente, uno de esos sombreritos con cintajos, que sin ser
viejos son deplorables. Un vestidito rosa recién planchado. Unos zapatitos para los
dias de fiesta. Caminaba despacio la nena, y mas despacio aun, el padre. Y de pronto
tuve la vision de la sala de una casa de inquilinato, y la madre de la criatura, urea
muyjer joven y arrugada- por las penurias, planchando los cintajos del sombrero de la
nena.

El hombre caminaba despacio. Triste. Aburrido. Yo vi en €l el producto de veinte
anos de garita con catorce horas de trabaja y un sueldo de hambre, veinte afios de
privaciones, de. sacrificios estipidos y del sagrado terror de que lo echen a la calle.
Vi en ¢l a Santana, el personaje de Roberto Mariani.

Y en el centro, la tarde del sabado es horrible. Es cuando el comercio se muestra en
su desnudez espantosa. Las cortinas metalicas tienen rigideces agresivas.

Los sotanos de las casas importadoras vomitan hedores de brea, de benzol y de
articulos de ultramar. Las tiendas apestan a goma. Las ferreterias a pintura. El cielo
parece, de tan azul, que estd iluminando una factoria perdida en el Africa. Las tabernas
para corredores de bolsa permanecen solitarias y lugubres. Algin portero juega al mus
con un lavapisos a la orilla de una mesa. Chicos que parecen haber nacido por



generacion espontanea de entre los musgos de las casas-bancas, aparecen a la puerta
de "entrada para empleados" de los depositos de dinero. Y se experimenta el terror, el
espantoso terror de pensar que a estas mismas horas en varios paises las gentes se ven
obligadas a no hacer nada, aunque tengan ganas de trabajar o de morirse.

No, sin vuelta de hoja; no hay dia mas triste que el sdbado inglés ni que el empleado
que en un sabado de éstos estd buscando aun, a las doce de la noche, en una empresa
que tiene siete millones de capital, jun error de dos centavos en el balance de fin de
mes!



LA MUCHACHA DEL ATADO

Todos los dias, a las cinco de la tarde, tropiezo con muchachas que vienen de buscar
costura.

Flacas, angustiosas, sufridas. El polvo de arroz no alcanza a cubrir las gargantas
donde se marcan los tendones; y todas caminan con el cuerpo inclinado a un costado:
la costumbre de llevar el atado siempre del brazo opuesto:

Y los bultos son macizos, pesados: dan la sensacion de contener plomo: de tal
manera tensionan la mano.

No se trata de hacer sentimentalismo barato. No. Pero mads de una vez me he
quedado pensando en estas vidas, casi absolutamente dedicadas al trabajo. Y si no,
veamos.

Cuando estas muchachas cumplieron ocho o nueve afios, tuvieron que cargar un
hermanito en los brazos. Usted, como yo, debe haber visto en el arrabal estas mocosas
que cargan un pebetito en el brazo y que ce pasean por la vereda rabiando contra el
mocoso, y vigiladas por la madre que salpicaba agua en la batea.

Asi hasta los catorce afios. Luego, el trabajo de ir a buscar costuras; las mafianas y
las tardes inclinadas sobre la Neumann o la Singer, haciendo pasar todos los dias
metros y mas metros de tela y terminando a las cuatro de la tarde, para cambiarse,
ponerse el vestido de percal, preparar el paquete y salir; salir cargadas y volver lo
mismo, con otro bulto que hay que "pasarlo a la maquina". La madre siempre lava la
ropa; la ropa de los hijos, la ropa del padre. Y ésas son las muchachas que los
sabados a la tarde escuchan la voz del hermano, que grita:

-Che, Angelita: apurate a plancharme la camisa, que tengo que salir.

Y Angelita, Maria o Juana, la tarde del sabado trabajan para los hermanos. Y
planchan cantando un tango que aprendieron de memoria en El Alma que Canta; que
esto, las novelas por entregas y alguna seccion de bidgrafo, es la tnica fiesta de las
muchachas de que hablo.

Digo que estas muchachas me dan lastima. Un buen dia se ponen de novias, y no por
eso dejan de trabajar, sino que el novio (también un muchacho que la yuga todo el dia)
cae a la noche a la casa a hacerle el amor.



Y como el amor no sirve para pagar la libreta del almacen, trabajan hasta tres dias
antes de casarse, y el casamiento no es un cambio de vida para la mujer de nuestro
ambiente pobre, no; al contrario, es un aumento de trabajo, y a la semana de casados
se puede ver a estas mujercitas sobre la maquina. Han vuelto a la costura, y al afio hay
un pibe en la cuna, y esa muchacha ya esta arrugada y escéptica, ahora tiene que
trabajar para el hijo, para el marido, para la casa... Cada afio un nuevo hijo y
siempre mas preocupaciones y siempre la misma pobreza; la misma escasez, la misma
medida del dinero, el igual problema que existia en la casa de sus padres, se repite en
la suya, pero mayor y mas arduo.

Y ahora las ve usted a estas mujeres cansadas, flacas, feas, nerviosas, estridentes.

Y todo ello ha sido originado por la miseria, por el trabajo; y de pronto usted
asocia los afios de vida, hasta la madurez y con asombro, casi mezclado de espanto, se
pregunta uno:

-En tantos afios de vida, ;cuantos minutos d¢ felicidad han tenido estas mujeres?

Y usted, con terror, siente que desde adentro le contesta una voz que estas mujeres
no fueron nunca felices. jNunca! Nacieron bajo el signo del trabajo y desde los siete o
nueve afios hasta el dia en que se mueren, no han hecho nada mas que producir,
producir costura e hijos, eso y lo otro, y nada mas.

Cansadas o enfermas, trabajaron siempre. ;Que el marido estaba sin' trabajo? ;Que
un hijo se enferm6 y habia que pagar deudas? ;Que murieron los viejos y hubo que
empefiarse para el entierro? Ya ve usted; nada mis que un problema: el dinero, la
escasez de dinero. Y junto a esto una espalda encorvada, unos ojos que cada vez van
siendo menos brillosos, un rostro que afio tras afio se va arrugando un poquito mas,
una voz que pierde a medida que pasa el tiempo todas las inflexiones de su primitiva
dulzura, una boca que so6lo se abre para pronunciar estas palabras:

-Hay que hacer economia. No se puede gastar.
Si uste no ha leido El suefio de Makar, de Vladimiro Korolenko, trate de leerlo.

El asunto es éste. Un campesino que va a ser juzgado por Dios. Pero Dios, que lleva
una cuenta de todas las barrabasadas que hacemos nosotros los mortales, le dice al
campesino:

-Has sido un pillete. Has mentido. Te has emborrachado. Le has pegado a tu myjer.



Le has robado y levantado falso testimonio a tu vecino. -Y la balanza cargada de las
culpas de Makar se inclina cada vez mas hacia el infierno, y Makar trata de hacerle
trampa a Dios pisando el platillo adverso; pero aquél lo descubre, y entonces insiste-:
(Ves como tengo razon? Eres un tramposo, ademas. Tratas de engafiarme a mi, que soy
Dios.

Pero, de pronto, ocurre algo extrafio. Makar, el bruto, siente que una indignacion se
despierta en su pecho, y entonces, olvidandose que esta en presencia de Dios, se
enoja, y comienza a hablar; cuenta sus sacrificios, sus penas, sus privaciones. Cierto
es que le pegaba a su mujer, pero le pegaba porque estaba triste; cierto es que mentia,
pero otros que tenian mucho mas que ¢l también mentian y robaban. Y Dios se va
apiadando de Makar, comprende que Makar ha sido, sobre la tierra, como la
organizacion social 1o habia moldeado, y subitamente, las puertas del Paraiso se abren
para ¢él, para Makar.

Me acordé del suefio de Makar, pensando que alguien in mente diria que no conocia
yo los defectos de la gente que vive siempre en la penuria y en la pena. Ahora sabe
usted el porqué de la cita, y lo que quiere decir el "suefio de Makar".



LA TRAGEDIA DE UN HOMBRE HONRADO

Todos los dias asisto a la tragedia de un hombre honrado. Este hombre honrado tiene
un café que bien puede estar evaluado en treinta mil pesos o algo mas. Bueno: este
hombre honrado tiene una esposa honrada.

A esta esposa honrada la ha colocado a cuidar la victrola. Dicho procedimiento le
ahorra los ochenta pesos mensuales que tendria que pagarle a una victrolista. Mediante
este sistema, mi hombre honrado economiza, al fin del afo, la respetable suma de
novecientos sesenta pesos sin contar los intereses capitalizados. Al cabo de diez afios
tendra ahorrados...

Pero mi hombre honrado es celoso. jVaya si he comprendido que es celoso!
Levantando la guardia tras la caja, vigila, no s6lo la consumicion que hacen sus
parroquianos, sino también las miradas de éstos para su mujer. Y sufre. Sufre
honradamente. A veces se pone palido, a veces le fulguran los ojos. ;Por qué? Porque
alguno se embota mas de lo debido con las regordetas pantorrillas de su conyuge. En
estas circunstancias, el hombre honrado mira para arriba, para cerciorarse si su mujer
corresponde a las inflamadas ojeadas del cliente, o si se entretiene en leer una
revista. Sufre. Yo veo que sufre, que sufre honradamente; que sufre olvidando en ese
instante que su mujer le aporta una economia diaria de dos pesos sesenta y cinco
centavos; que su legitima esposa aporta a la caja de ahorros novecientos sesenta pesos
anuales. Si, sufre. Su honrado corazon de hombre prudente en lo que atafie al dinero,
se conturba y olvida de los intereses cuando algiin carnicero, o cuidador de 6mnibus,
estudia la anatomia topografica de su también honrada conyuge. Pero mas sufre aun
cuando, el que se deleita contemplando los encantos de su esposa, es algiin mozalbete
robusto, con bigotitos insolentes y espaldas lo suficientemente poderosas como para
poder soportar cualquier trabajo extraordinario. Entonces mi hombre honrado mira
desesperadamente para arriba. Los celos que los divinos griegos inmortalizaron, le
desencuadernan la economia, le tiran abajo la quietud, le socavan la alegria de
ahorrarse dos pesos sesenta y cinco centavos por dia; y desesperado hace rechinar los
dientes y mira a su cliente como si quisiera darle tremendos mordiscones en los
rifiones.

Yo comprendo, sin haber hablado una sola palabra con este hombre, el problema
que estd encarando su alma honrada. Lo comprendo, lo interpreto, lo "manyo". Este
hombre se encuentra ante un dilema hamletiano, ante el problema de la burra Balaam,
ante... jante el horrible problema de ahorrarse ochenta mangos mensuales! Son
ochenta pesos. ;Saben ustedes los bultos, las canastas, las jornadas de dieciocho horas
que ¢éste trabajo para ganar ochenta pesos mensuales? Noj; nadie se lo imagina.



De alli que lo comprendo. Al mismo tiempo quiere a su myjer. CoOmo no la va a
querer! Pero no puede menos de hacerla trabajar, como el famoso tacafio de Anatole
France no pudo menos de cortarle unas rebarbas a las monedas de oro qué le ofrecia a
la Virgen: seguia fiel a su costumbre.

Y ochenta pesos son ocho billetes de a diez pesos, diecis€is de a cinco vy...
dieciséis billetes de a cinco pesos, son plata... son plata...

Y la prueba de que nuestro hombre es honrado, es que sufre en cuanto empiezan a
mirarle a la conyuge. Sufre visiblemente. ;Qué hacer? ;Renunciar a los ochenta pesos,
o resignarse a una posible desilusion conyugal?

Si este hombre no fuera honrado, no le importaria que le cortejaran a su propia
esposa. Mdas aun, se dedicaria como el célebre senor Bergeret, a soportar
estoicamente su desgracia.

No; mi cafetero no tiene pasta de marido extremadamente complaciente. En ¢l
todavia late el Cid, don Juan, Calderon de la Barca y toda la honra de la raza,
mezclada a la terribilisima avaricia de la gente del terrufio.

Son ochenta pesos mensuales. jOchenta! Nadie renuncia a ochenta pesos mensuales
porque si. El ama a su mujer; pero su amor no es incompatible con los ochenta pesos.

También ama su frente limpia de todo adorno, y también ama su comercio, la
economia bien organizada, la boleta de deposito en el banco, la libreta de cheques.
iComo ama el dinero este hombre honradisimo, malditamente honrado!

A veces voy a su café¢ y me quedo una hora, dos, tres. El cree que cuando le miro a
la mujer estoy pensando en ella, y esta equivocado. En quien pienso es en Lenin... en
Stalin... en Trotzky... Pienso con una alegria profunda y endemoniada en la cara que
este hombre pondria si mafiana un régimen revolucionario le dijera:

-Todo su dinero es papel mojado.



LOS TOMADORES DE SOL EN EL BOTANICO

La tarde de ayer lunes fue espléndida. Sobre todo para la gente que nada tenia que
hacer. Y mas aun para los tomadores de sol consuetudinarios.

Gente de principios higiénicas y naturistas, ya que se resignan atener los botines
rotos antes que perder su baiiito de sol. Y después hay ciudadanos que se lamentan de
que no haya hombres de principios.. Y estudiosos. Individuos que sacrifican su
bienestar personal para estudiar botanica y sus derivados, aceptando ir con el traje
hecho pedazos antes de perder tan preciosos conocimientos.

Examinando la gente que pulula por el Jardin Botanico, uno termina por plantearse
este problema:

(Por qué las ciencias naturales poseen tanta aceptacidon entre sujetos que tienen
catadura de vagos? ;Par qué la gente bien vestida no se dedica, con tanto frenesi, a un
estudio semejante, saludable para el cuerpo y para el espiritu? Porque esto es
indiscutible: el estudio de la botanica engorda. No he visto a un bebedor de sol que no
tenga la piel lustrosa, y un cuerpazo bien nutrido y mejor descansado.

iQué aspecto, que bonhomia! jQué edificacion ejemplar para un sefior que tenga
tendencias al misticismo! Porque, no dejaran de reconocer ustedes, que una ciencia tan
infusa como la botanica debe tener virtudes esenciales para engordar a sujetos que
calzan botines rotos.

De otro modo no se explicaria. Cierto es que el reposo debe contribuir en algo,
pero en este asunto obra o influye algin factor extrafio y fundamental. Hasta los
jardineros tienden a la obesidad. El portero -los porteros estan bien saciados-, los
subjardineros ya han adquirido ese aspecto de satisfaccion intima que producen las
canonjias municipales, y hasta los gatos que viven en las alturas de los pinos
impresionan favorablemente por su inesperado grosor y lustroso pelaje.

Yo creo haber aclarado el misterio. La gente que frecuenta el Jardin Botdnico esta
gorda por la influencia del latin.

En efecto, todos los letreros de los arboles estan redactados en el idioma melifluo
de Virgilio. Al que no estd acostumbrado, se le embarulla el craneo. Pero los asiduos
visitantes de este jardin, deben estar ya acostumbrados y sufrir los beneficios de este
idioma, porque he observado lo siguiente:



Como decia, fui hasta alla ayer por la tarde. Me senté¢ en un banco y, de pronto,
observé a dos jardineros. Con un rastrillo en la mano miraban el letrero de un arbol.
Luego se miraban entre si y volvian a mirar el letrero. Para no interrumpir sus
meditaciones mantenian el rastrillo completamente inmévil, de modo que no cabia
duda alguna de que esa gente ilustraba sus magnificos espiritus con el letrero escrito
en el idioma del latoso Virgilio. Y el éxtasis que tal lectura parecia producirles, debia
ser infinito, ya que los dos individuos, completamente quietos como otros tantos Budas
a la sombra del arbol de la sabiduria, no movian el rastrillo ni por broma. Tal hecho
me llamé sumamente la atencion y decidi continuar mi observacion. Pero, pas6d una
hora y yo me aburri. El deliquio de esos pelafustanes frente al letrero era inmenso. El
rastrillo permanecia junto a ellos como si no existiera.

(Se dan cuenta ustedes ahora de la influencia del botanico latin sobre los espiritus
superiores? Estos hombres en vez de rastrillar la tierra, como era su deber,
permanecian de brazos cruzados en honor a la ciencia, a la naturaleza y al latin.
Cuando me fui, di vuelta la cabeza. Continuaban meditando. Los rastrillos olvidados.
No me extraiié de que engordaran.

Y vi numerosa gente entregada a la santa paz de lo verde. Todos meditando en los
letreros latinos que se ofrecen con profusion a la vista del publico. Todos tranquilitos,
imperturbables, adormecidos, soledndose como lagartos o cocodrilos y encantados de
la vida, a pesar de que sus aspectos no denuncian millones ni mucho menos. Pero el
Sefnor, bondadoso con los hombres de buena voluntad, les dispensa lo que a nosotros
nos ha negado: la felicidad. En cambio, esos individuos que podrian tomarse por
solemnes vagos, y que puede ser que lo sean, a la sombra de los arboles empollaban
su haraganeria y florecian en meditaciones de manera envidiable.

En muchos bancos, estos poltrones, hacen circulo. Y recuerdan a los sapos del
campo. Porque los sapos del campo, cuando se prende la luz y se la deja abandonada,
se reunen en torno de ella en circulo, y permanecen como conferenciando horas
enteras.

Pues en el Botanico ocurre lo mismo. Se ven circulos de vagos cosmopolitas y
silenciosos, mirandose a la cara, en las posiciones mas variadas, y sin decir esta boca
es mia.

Naturalmente, a la gente le da grima esta vagancia semiorganizada; pero para los
que conocen el misterio de las actitudes humanas, esto no asombra. Esa gente aprende
idiomas, se interesa por las llamadas lenguas muertas y se regocija contemplando los
cartelitos de los arboles.



(Donde se reunen ahora los enamorados? ;jHan perdido el romanticismo? El caso es
que en el Botanico lo que mas escasean son las parejas amorosas. Solo se ve algin
matrimonio proyecto que recrea sus 0jos sin perjudicar sus rentas, ya que para
distraerse recorren los senderos solitarios, separados uno de otro medio metro.

En definitiva, no s€ si porque era lunes, o porque la gente ha encontrado otros
lugares de distraccion, el caso es que el Jardin Botanico ofrece un aspecto de
desolacion que espanta. Y lo unico noble, son los arboles... los arboles que envejecen
apartandose de los hombres para recoger el cielo entre sus brazos.



APUNTES FILOSOFICOS ACERCA DEL HOMBRE QUE "SE
TIRA A MUERTO"

Antes de iniciar nuestro grandioso y bello estudio acerca del "hombre que se tira a
muerto”, es necesario que nosotros, humildes mortales, ensalcemos a Marcelo de
Courteline, el magnifico y nunca bien ponderado autor de Los sefiores chupatintas, y el
que mas amplia y jovialmente ha tratado de cerca al gremio nefasto de los "que se
tiran a muerto", gremio parasito e imperturbable, que tiene puntos de contacto con el
"squenun", gremio de sujetos que tienen caras de otarios y que son mas despabilados
que linces. Y cumplido ya nuestro deber con el sefior de Courteline, entramos de lleno
en nuestra simpatica apologia.

Hay una rueda de amigos en un café. Hace una hora que "le dan a los copetines", y
de pronto llega el ineludible y fatal momento de pagar. Unos se miran a los otros,
todos esperan que el compaiiero saque la cartera, y de pronto el mas descarado o el
mas filosofo da fin a la cuestion con estas palabras:

-Me tiro a muerto.

El syjeto que anuncio6 tal determinacidn, acabadas de pronunciar las palabras de
referencia, se queda tan tranquilo como si nada hubiera ocurrido; los otros lo miran,
pero no dicen oste ni moste, el hombre acaba de anticipar la ultima determinacion
admitida en el lenguaje portefio: Se tira a muerto.

(Quiere ello decir que se suicidara? No, ello significa que nuestro personaje no
contribuira con un solo centavo a la suma que se necesita para pagar los copetines de
marras.

Y como esta intencion esta apoyada por el rotundo y fatidico anuncio de "me tiro a
muerto", nadie protesta.

Con meridiana claridad que nos envidiaria un académico o un confeccionador de
diccionarios, acabamos de establecer la diferencia fundamental que establece el acto
de "tirarse a muerto", con aquel otro adjetivo de "squenun".

Hacemos esta aclaracion para colaborar en el porvenir del 1éxico argentino, para
evitar confusiones de idioma tan caras a la academia de los fosiles y para que nuestros
devotos lectores comprendan definitivamente la distancia que media entre el
"squenun" y el "hombre que se tira a muerto".



El "squenun" no trabaja. El "hombre que se tira a muerto" hace como que trabaja. El
primero es el cinico de la holgazaneria; el segundo, el hipocrita del dolce far riente. El
primero no oculta su tendencia a la; vagancia, sino que por el contrario la fomenta con
sendos bafios de sol; el segundo acude a su trabajo, no trabaja, pero hace como que
trabaja, cuando lo puede ver el jefe, y luego "se tira a muerto" dejando que sus;
compafieros de deslomen trabajando.

(El que "se tira a muerto" es un hombre que después de tantas cavilaciones llego a
la conclusion de que no vale la pena trabajar? No. No se "tira a muerto" el que quiere,
sino el que puede, lo cual es muy distinto.

El que "se tira a muerto", ya ha nacido con tal tendencia. En la escuela era el altimo
en levantar la mano para poder pasar a dar la leccion, o si le conocia las manas al
maestro, levantaba el brazo siempre que €ste no lo iba a llamar, creyendo que sabia la
leccion.

Cuando mas infante, se hacia llevar en brazos por la madre, y si lo querian hacer
caminar, lloraba como si estuviera muy cansado, porque en su rudimentario
entendimiento era mas comodo ser llevado que llevarse a si mismo.

Luego ingres6 a una oficina, descubrid con su instinto de pardsito cuil era el
hombre mas activo, y se apego a ¢l, de modo que teniendo que hacer entre los dos un
mismo trabajo, en realidad éste lo hiciera, porque tan lleno de errores estaba el
trabajo del que "se tira a muerto".

Y los jefes acabaron por acostumbrarse al hombre que "se tira a muerto". Primero
protestaron contra "ese inutil", luego, hartos, le dejaron hacer, y el hombre que "se tira
a muerto" florece en todas las oficinas, en todas nuestras reparticiones nacionales, aun
en las empresas donde es sagrada ley chuparle la sangre al que aun la tiene.

La naturaleza con su sabia prevision de los acontecimientos sociales y naturales, y
para que jamas le faltara tema a los caballeros que se dedican a hacer notas, ha
dispuesto que haya numerosas variedades del ejemplar del hombre que "se tira a
muerto".

Asi, hay el hombre que no se puede "tirar espontdneamente a muerto". Lo atrae el
dolce far niente, pero este placer debe ir acompanado de otro deleite: la simulacion de
que trabaja.

Le veréis frente a la maquina de escribir, grave el gesto, taciturna la expresion,



borrascosa la frente. Parece un genio, el que le mira se dice:

-jQué cosas formidables debe pensar ese hombre! jQué trabajo importantisimo debe
de estar realizando!

Inclinémonos ante la sabiduria del Todopoderoso. El, que provee de alimentos al
microbio y al elefante a un mismo tiempo; ¢, que lo reparte todo, la lluvia y el sol, ha
hecho que por cada diez hombres que "se tiran a muertos", haya veinte que quieran
hacer méritos, de modo. que por sabia y trascendental compensacion, si en una oficina
hay dos sujetos que todo lo abandonan en manos del destino, en esa misma oficina hay
siempre cuatro que trabajan por ocho, de modo que nada se pierde ni nada se gana. Y
veinte restantes hacen sebo de modo razonable.



SILLA EN LA VEREDA

Llegaron las noches de las sillas en la vereda; de las familias estancadas en las
puertas de sus casas; llegaron, las noches del amor sentimental de "buenas noches,
vecina", el politico e insinuante ";cémo le va, don Pascual?". Y don Pascual sonrie .y
se atusa los "baffi", que bien sabe por qué el mocito le pregunta como le va. Llegaron
las noches...

Yo no s¢€ qué tienen estos barrios portefios tan tristes en el dia bajo el sol, y tan
lindos cuando la luna los recorre oblicuamente. Yo no sé¢ qué tienen; que reos o
inteligentes, vagos o activos, todos queremos este barrio con su jardin (sitio para la
futura sala) y sus pebetas siempre iguales y siempre distintas, y sus viejos, siempre
iguales y siempre distintos también. Encanto mafioso, dulzura mistonga, ilusion
baratieri, jqué s¢ yo qué tienen todos estos barrios!; estos barrios portefios, largos,
todos cortados con la misma tijera, todos semejantes con sus casitas atorrantas, sus
jardines con la palmera al centro y unos yuyos semiflorecidos que aroman como si la
noche reventara por ellos el apasionamiento que encierran las almas de la ciudad;
almas que solo saben el ritmo del tango y del "te quiero". Fuleria poética, eso y algo
mas.

Algunos purretes que pelotean en el centro de la calle; media docena de vagos en la
esquina; una vieja cabrera en una puerta; una menor que soslaya la esquina, donde esta
la media docena de vagos; tres propietarios que gambetean cifras en didlogo
estadistico frente al boliche de la esquina; un piano que larga un vals antiguo; un perro
que, atacado repentinamente de epilepsia, circula, se extermina a tarascones una
colonia de pulgas que tiene junto a las vértebras de la cola; una pareja en la ventana
oscura de una sala: las hermanas en la puerta y el hermano complementando la media
docena de vagos que turrean en la esquina. Esto es todo y nada mas. Fuleria poética,
encanto misho, el estudio- de Bach o de Beethoven junto a un tango de Filiberto o de
Mattos Rodriguez.

Esto es el barrio portefio, barrio profundamente nuestro; barrio que todos, reos o
inteligentes, llevamos metido en el tuétano como una brujeria de encanto que no muere,
que no morira jamas.

Y junto a una puerta, una silla. Silla donde reposa la vieja, silla donde reposa el
"Jjovie". Silla simbdlica, silla que se corre treinta centimetros mas hacia un costado
cuando llega una visita que merece consideracion, mientras que la madre o el padre
dice:

-Nena; traete otra silla.



Silla cordial de la puerta de calle, de la vereda; silla de amistad, silla donde se
consolida un prestigio de urbanidad ciudadana; silla que se le ofrece al "propietario
de al lado"; silla que se ofrece al "joven" que es candidato para ennoviar; silla que la
"nena" sonriendo y con modales de duefia de casa ofrece, para demostrar que es muy
sefiorita; silla donde la noche del verano se estanca en una voluptuosa "linuya", en una
charla agradable, mientras "estrila la d'enfrente" o murmura "la de la esquina".

Silla donde se eterniza el cansancio del verano; silla que hace rueda con otras; silla
que obliga al transeunte a bajar a la calle, mientras que la sefiora exclama: "jPero,
hija! ocupas toda la vereda".

Bajo un techo de estrellas, diez de la noche, la silla del barrio portefio afirma una
modalidad ciudadana.

En el respiro de las fatigas, soportadas durante el dia, es la trampa donde muchos
quieren caer; silla engrupidora, atrapadora, sirena de nuestros barrios.

Porque si usted pasaba, pasaba para verla, nada mas; pero se detuvo. ;Quién no se
para a saludar? ;Como ser tan descortés? Y se queda un rato charlando. ;Qué mal hay
en hablar? Y, de pronto, le ofrecen una silla. Usted dice: "No, no se molesten". Pero,
qué? ya fue volando la "nena" a traerle la silla. Y una vez la silla alli, usted se sienta
y sigue charlando.

Silla engrupidora, silla atrapadora.

Usted se sentd y siguio charlando. ;Y sabe, amigo, donde terminan a veces esas
conversaciones? En el Registro Civil.

Tenga cuidado con esa silla. Es agarradora, fina. Usted se sienta, y se estd bien
sentado, sobre todo si al lado se tiene una pebeta. ;Y usted que pasaba para saludar!
Tenga cuidado  Por ahi se empieza.

Esta, después, la otra silla, silla conventillera, silla de "jovies" tanos y galaicos;
silla esterillada de paja gruesa, silla donde hacen filosofia barata ex barrenderos y
peones municipales, todos en mangas de camiseta, todos cachimbo en boca. La luna
para arriba sobre los testuces rapados. Un bandone6n rezonga broncas carcelarias en
algln patio.

En un quicio de puerta, puerta encalada como la de un convento, ¢l y ella. El, del
Escuadron de Seguridad; ella planchadora o percalera.



Los "jovies", funcionarios publicos del carro, la pala y el escobillon, dan la lata
sobre "eregoyenisme". Algiin mozo matrero reflexiona en un umbral. Alguna criollaza
gorda, piensa amarguras. Y este es otro pedazo del barrio nuestro. Esté sonando
Cuando llora la milonga o la Patética, importa poco. Los corazones son los mismos,
las pasiones las mismas, los odios los mismos, las esperanzas las mismas.

iPero tenga cuidado con la silla, socio! Importa poco que sea de Viena o que esté
esterillada con paja brava del Delta: los corazones son los mismos...



MOTIVOS DE LA GIMNASIA SUECA

Yo no s¢ si ustedes se han fijado el calor brutal que hacia ayer. ;No? Era una
temperatura como para refugiarse en un "bungalow" y buscar media docena de
bayaderas para que con plumeros le hicieran fresco a uno. Y sin embargo vi a un
hombre que se envolvia en franela. Les parecera absurdo, pero vean como fue.

Terminaba a las seis de la tarde de hacer gimnasia en la Yumen (YM.C.A.) y
estaba en el salon de armarios, cuando un tio enormemente grande comienza a
desvestirse a mi lado.

No fue nada eso, sino lo que hizo una vez desvestido. De un paquete que traia sacod
una pieza de franela, jqué sé yo cuantas varas serian!, y con ellas comenzé a liarse el
estomago y el vientre como un contrabandista de seda.

Usted hubiera abierto los 0jos como platos, aunque fuera indiscreto, ;no? Pues yo
hice lo mismo. Lo miraba al gigante con los ojos y la boca abiertos. Lo miraba, y el
"goliat" de marras, sin hacerme caso, seguia enfardandose el estdbmago con la franela.

Al fin no pude contenerme y le dije, sonriendo:

-(No tendra usted calor al hacer ejercicios con esa franela? -Es para enflaquecer -
contestome el otro con vozarron de bronce. Y acto seguido, sobre ese colchon de
franela que le envolvia el estomago y vientre, mi gigante se endilgé un camiseton de
lana, exclusivamente util para ir al polo; pues en otra region lo haria sudar a un
esquimal. Y acto seguido se explicod-: Los que no enflaquecen son los que no quieren.

Luego, olimpicamente, me volvio la espalda y se dirigi6 a la cancha a hacerse una
buena media hora de descoyuntamiento al trote.

Y un sefior que habia escuchado todo lo que conversamos y que sabia quién era yo,
me dijo:

-Vea, aqui en la Asociacion no hay uno que no haga gimnasia sueca por algin
motivo. El hombre es de por si haragan, y cuando se resuelve a hacer un esfuerzo al
que no esta acostumbrado, es porque algo grave le pasa en el interior. Usted, por
ejemplo, ;por qué hace gimnasia?

-Me lo recomendod un médico. Estaba excesivamente nervioso.



-Ha visto. Yo, en cambio, le voy a contar una historia. Usted sera discreto, es decir
que no dird que he sido yo quien se la ha contado.

-Encantado, cuéntemelo que quiera. Puedo hacer una nota con su historia.
-Si, y alla va.
He aqui el relato del compafero de gimnasia:

-Tenia una novia con la cual corté relaciones bruscamente. Nos dirigimos cartas
atroces. Lo grave es que yo la queria tanto, que una vez que hube cortado comprendi
que me iba a ocurrir algo terrible, Enloquecia o hacia un disparate. Eso no hubiera
sido nada si una noche, mirdndome en un espejo, no observo que estaba aviejandome
por horas. Y de pronto se me ocurrid esta idea:

"Dentro de un afio el sufrimiento me habra convertido en una cascara de hombre.
Estaré flaco, agobiado y roto. Y de pronto me vi asi, pero en el futuro y en la calle. El
destino me habia colocado frente a mi ex novia, pero mi ex novia iba ahora
acompanada por un magnifico buen mozo, y me miraba irénicamente, como diciendo:
"Qué poca cosa estas hecho. (Es posible que haya sido tan estipida en quererte?

"Bueno, cuando yo pensé o mejor dicho tuve la vision de mi futuro, créame, sali a la
calle, pero enloquecido. Necesitaba salvarme, salvarme de la catdstrofe que tenia en
puerta con el agotamiento que me sobrevendria debido a mi exceso de sensibilidad.
Caminé toda la noche pensando en lo que podria hacer, de pronto me acordé de la
gimnasia sueca, de la salvacion fisica por medio del ejercicio, y créame, he pasado
unos minutos de deslumbramiento maravilloso, de una alegria como la que debieron
experimentar los misticos cuando comprendian que habian encontrado la entrada del
Paraiso.

"Excuso decirle que yo era un perezoso como los que usted pinta en sus notas. Y
algo peor todavia. Indolente hasta decir basta. Pues no dormi esa noche; fijese, no
tenia dinero, empeii¢ todo lo que tenia para pagar los derechos de entrada a la Yumen
y dos dias después estaba haciendo gimnasia.

"Usted que comienza a hacer ejercicio ahora, se dara cuenta de los efectos de la
gimnasia en un individuo fisicamente agotado, espiritualmente desmoralizado. Mas de
una vez estuve tentado de abandonarlo todo, pero en momentos en que iba a dejar la
fila se me aparecia el. fantasma de esa muchacha, en compaiiia del otro, del otro que
algin dia la acompafiaria por la calle. De esos dos fantasmas s6lo” veia yo dos ojos



burlones, los de ella, diciendo: “qué poca cosa sos”, y entonces, créame, aunque
estaba adolorido, con los musculos tensos, casi quemando, hacia un esfuerzo, apretaba
los dientes y rabioso persistia en el ejercicio, en la ejecucion perfecta de los
movimientos. Y qué alegria, amigo, cuando hacemos vencer a la voluntad. Y asi ya ve,
de un hombre fisicamente insignificante que era me he convertido en una maquina casi
perfecta."

Mientras mi compafiero hablaba yo sonreia. Pensaba en los recovecos que tiene el
orgullo humano. Realmente, el hombre es un animal extraordinario. Tiene
posibilidades fantasticas. Y mi camarada termina:

-.Se da cuenta? El sufrimiento que a otro lo hubiera hundido a mi me salvo. Si hace
la nota recomiéndele a los que quieran suicidarse por angustias de amor, que hagan
gimnasia sueca.

No pude retener la pregunta: -Y a ella jnunca la vio?

-No, pero algin dia nos encontraremos. ;Y se da cuenta la sorpresa que
experimentara? En vez de encontrarse con un individuo roto por la vida como el que
ella conocid, se encontrara con un hombre maravillosamente reconstituido fuerte y mas
interesante que el que fue.

Indudablemente, el hombre es un animal extraordinario, que cuando tiene
condiciones, encuentra tangentes inesperadas para convertirse siempre en mejor y
mejor. Y quiza la verdadera vida sea eso: constante superacion de si mismo.



VENTANAS ILUMINADAS

La otra noche me decia el amigo Feilberg, que es el coleccionista de las historias mas
raras que conozco:

-, Usted no se ha fijado en las ventanas iluminadas a las tres de la mafiana? Vea, alli
tiene argumento para una nota curiosa.

Y de inmediato se intern6 en los recovecos de una historia que no hubiera
despreciado Villiers de L'Isle Adam o Barbey de Aurevilly o el barbudo de Horacio
Quiroga. Una historia magnifica relacionada con una ventana iluminada a las tres de
la: manana.

Naturalmente, pensando después en las palabras de este amigo, llegu¢ a la
conclusion de que tenia razon, y no me extrafiaria que don Ramén Gomez de la Serna
hubiera utilizado este argumento para una de sus geniales greguerias.

Ciertamente, no hay nada mas llamativo en el cubo negro de la no-1 che que ese
rectangulo de luz amarilla, situado en una altura, entre el prodigio de las chimeneas
bizcas y las nubes que van pasando por encima de la ciudad, barridas como por un
viento de maleficio.

(Que es lo que ocurre alli? ;Cuantos crimenes se hubieran evitado si en ese
momento en que la ventana se ilumina, hubiera subido a espiar ; un hombre?

(Quiénes estan alli adentro? ;Jugadores, ladrones, suicidas, enfermos? ;Nace o
muere alguien en ese lugar?

En el cubo negro de la noche, la ventana iluminada, como un ojo, vigila las azoteas
y hace levantar la cabeza de los trasnochadores que de pronto se quedan mirando
aquello con una curiosidad mas poderosa que el cansancio.

Porque ya es la ventana de una buhardilla, una de esas ventanas de madera
deshechas por el sol, ya es una ventana de hierro, cubierta de cortinados, y que entre
los visillos y las persianas deja entrever unas rayas de luz. Y luego la sombra, el
vigilante Ve se pasea abajo, los hombres que pasan de mal talante pensando en los lios
que tendran que solventar con sus respetables esposas, mientras que la ventana
iluminada, falsa como mula bichoca, ofrece un refugio temporal, insinia un escondite
contra el aguacero de estupidez que se descarga sobre la ciudad en los tranvias
retardados y crujientes.



Frecuentemente, esas piezas son parte integral de una casa de pension, y no se
reunen en ellas ni asesinos ni suicidas, sino buenos muchachos que pasan el tiempo
conversando mientras se calienta el agua para tomar mate.

Porque es curioso. Todo hombre que ha traspuesto la una de la madrugada,
considera la noche tan perdida, que ya es preferible pasarla de pie, conversando con
un buen amigo. Es después del café; de las rondas por los cafetines turbios. Y juntos
se encaminan para la pieza, donde, fatalmente, el que no la ocupa se recostara sobre la
cama del amigo, mientras que el otro, cachazudamente, le prende fuego al calentador
para preparar el agua para el mate.

Y mientras que sorben, charlan. Son las charlas interminables de las tres de la
madrugada, las charlas de los hombres que, sintiendo cansado el cuerpo, analizan los
hechos del dia con esa especie de fiebre lucida y sin temperatura, que en la vigilia
deja en las ideas una lucidez de delirio.

Y el silencio que sube desde la calle, hace mas lentas, mas profundas, mas deseadas
las palabras.

Esa es la ventana cordial, que desde la calle mira el agente de la esquina, sabiendo
que los que la ocupan son dos estudiantes eternos resolviendo un problema de
metafisica del amor o recordando en confidencia hechos que no se pueden embuchar
toda la noche.

Hay otra ventana que es tan cordial como €sta, y es la ventana del paisaje del bar
tirolés.

En todos los bares "imitacion Munich" un pintor humorista y genial ha pintado unas
escenas de burgos tiroleses o suizos. En todas estas escenas aparecen ciudades con
tejados y torres y vigas, con calles torcidas, con faroles cuyos pedestales se retuercen
como una culebra, y abrazados a ellos, fantasticos tudescos con medias verdes de
turistas y un sombrerito jovial, con la indispensable pluma. Estos borrachos
simpaticos, de cuyos bolsillos escapan golletes de botellas, miran con mirada
lacrimosa a una sefiora obesa, apoyada en la ventana, cubierta de un extraordinario
camison, con cofia blanca, y que enarbola un tremendo garrote desde la altura.

La obesa sefiora de la ventana de las tres de la madrugada, tiene el semblante de un
carnicero, mientras que su conyuge, con las piernas de alambre retorcido en torno del
farol, trata de dulcificar a la poco amable "frau".



Pero la "frau" es inexorable como un beduino. Le dard una paliza a su marido.

La ventana triste de las tres de la madrugada, es la ventana del pobre, la ventana de
esos conventillos de tres pisos, y que, de pronto, al iluminarse bruscamente, lanza su
resplandor en la noche como un quejido de angustia, un llamado de socorro. Sin saber
por qué se adivina, tras el subito encendimiento, a un hombre que salta de la cama
despavorido, a una madre que se inclina atormentada de suefio sobre una cuna; se
adivina ese inesperado dolor de muelas que ha estallado en medio del suefio y que
trastornard a un pobre diablo hasta el amanecer tras de las cortinas raidas de tanto
usadas.

Ventana iluminada de las tres de la madrugada. Si se pudiera escribir todo 1o que se
oculta tras de tus vidrios biselados o rotos, se escribiria el mas angustioso poema que
conoce la humanidad. Inventores, rateros, poetas, jugadores, moribundos, triunfadores
que no pueden dormir de alegria. Cada ventana iluminada en la noche crecida, es una
historia que atin no se ha escrito.



DIALOGO DE LECHERIA

Dias pasados, tabique por medio, en un lecheria con pretensiones de "reservado para
familias", escuché¢ un didlogo que se me qued6 pegado en el oido, por lo
pelafustanesco que resultaba. Indudablemente, el individuo era un divertido, porque
las cosas que decia movian a risa. He aqui lo que mas o menos retuve:

El Tipo. -Decime, yo no te juré amor eterno. ;Vos podés afirmar bajo testimonio de
escribano publico que te juré¢ amor eterno? ;Me juraste vos amor eterno? No. ;Y
entonces... ?

Ella. -Ni falta hacia que te jurara, porque bien sabés que te quiero...

El Tipo. -Un... Eso es harina de otro costal. Ahora hablemos del amor eterno. Si yo
no te juré amor eterno, /por qué me hacés cuestion y me querellas?...

Ella. -jMonstruo! Te sacaria los 0jos...

El Tipo. -Y ahora me amenazis en mi seguridad personal. ;Te das cuenta? ;Querés
privarme de mi libertad de albedrio?

Ella. -jQué disparates estas diciendo!...

El Tipo. -Es claro. Vos no me querés dejar tranquilo. Pretendés que como un manso
cabrito me pase la vida adorandote...

Ella.- ;Manso cabrito vos?... Buena pieza... , desvergonzado hasta decir basta...

El Tipo. -No satisfecha con amenazarme en mi seguridad personal, me injurids de
palabra.

Ella. -Si no me juraste amor eterno, en cambio me dijiste que me querias...

El Tipo. -Eso es harina de otro costal. Una cosa es querer... y otra cosa, querer
siempre. Cuando yo te dije que te queria, te queria. Ahora...

Ella (amenazadora). -Ahora, ;qué?



El Tipo (tranquilamente).- Ahora no te quiero como antes.
Ella. -;)Y codmo me querés, entonces?

El Tipo (con mucha dulzura).- Te quiero... ver lejos...
Ella. -Un descarado como vos no he conocido nunca.

El Tipo. -Por eso siempre te recomendé que viajaras. Viajando se instruye uno.
Pero no vayas a viajar en 6mnibus, ni en tranvia. Toma un vapor grande, grandote, y
andate... andate lejos.

Ella (furiosa). -, Y por qué me besabas, entonces?
El Tipo. -Ejem... Eso es harina de otro costal...
Ella. -Parecés panadero.

El Tipo. -Yo te besaba, porque si no te besaba vos ibas a decir con tus amigas:
"Ven qué hombre mas zonzo; ni me besa"...

Ella (resoplando). -jYo no sé como no te mato! ;Asi que vos me besabas por gusto
de besarme?

El Tipo. -No exageremos. Algo también me gustaba... Pero no tanto como vos
creés. ..

Ella. -Se puede saber, decime, ;donde te has criado? Porque vos no tenés
vergiienza. No la has tenido nunca. Ignoras lo que es la verglienza.

El Tipo. -Sin embargo, yo soy muy timido... Ya ves cuanto cavilo antes de
mandarte al diablo... No, al diablo, no, querida; no te disgustés... es una forma de
decir.

Ella (agarrandose al tema). -De modo que vos me besabas a mi...

El Tipo. -jDios mio! Si uno tuviera que dar cuenta de los besos que ha dado, tendria
que estar en presidio quinientos afios. Vos parecés norteamericana.



Ella. -jNorteamericana! ;Por qué?

El Tipo. -Porque alld le pegas un beso a un palo de escoba y izas! la unica
indemnizacién tolerada es el casamiento... de modo que a los besos no les des
importancia. Ahora, si yo hubiera echado a perder tu inocencia, seria otra cosa...

Ella. -Yo no soy inocente. Inocentes son los locos y los bobos...

El Tipo. -Convengamos que decis una verdad grande como una casa. Y luego me
reprochas de ser injusto. Te doy la razdn, querida. Si, te la doy ampliamente. ;Qu¢
pecado me reprochas, entonces? (El que te haya dado unos besos?

Ella. -;Unos besos? Si fueron como cuarenta.

El Tipo. -No... Estas mal, o tengo que suponer que vos no entendés de matematicas.
Pongamos que son diez besos... Y estaremos en la cuenta. Y tampoco llegan a diez.
Ademas no valen porque son 0sculos paternales... Y ahora, después de enojarte que te
haya besado, te enojas porque no quiero seguir besandote. ;Quién las entiende a
ustedes las mujeres?

Ella. -Me enojo porque me querés abandonar infamemente.

El Tipo. -Yo no te di mas que unos besos para que vos no les dijeras a tus amigas
que yo era un tipo zonzo. No tengo otro pecado sobre mi conciencia. ;Qué me
recriminds? ;Se puede saber? A mi no me gusta hacer comedias. Vos te aburris en tu
casa, te encontras conmigo y te me pegoteds como si yo fuera tu padre. Y yo no quiero
ser tu padre. Yo no quiero tener responsabilidades. Soy un hombre virtuoso, timido y
tranquilo. Me gusta abrir la boca como un papanatas frente a un pillo que vende grasa
de serpiente o cacerolas inoxidables. Vos, en cambio, te empefas en que te jure amor
eterno. Y yo no quiero jurarte amor eterno ni transitorio. Quiero andar atorranteando
tranquilamente solo, sin una tia a la cola que me cuenta historias pueriles y manidas...
y que porque me des un beso de morondanga me hacés pleitos que si me hubieras
prestado a interés compuesto los tesoros de Rotschild.

Ella. -Pero vos sos imposible...

El Tipo. -Soy un auténtico hombre honrado.






EL QUE SIEMPRE DA LA RAZON

Hay un tipo de hombre que no tiene color definido, siempre le da a usted la razon,
siempre sonrie, siempre estd dispuesto a condolerse con su dolor y a sonreir con su
alegria, y ni por broma contradice a nadie, ni tampoco habla mal de sus projimos, y
todos son buenos para ¢€l, y, aunque se le diga en la propia cara: "jUsted es un
hipdcerita!" es imposible hacerle abandonar su estudiada posicion de ecuanimidad.

Incluso cuando habla parece llenarse de satisfaccidon, y da palmaditas en las
espaldas de los que escuchan como si quisiera hacerse perdonar la alegria con que los
agasaja.

Esta efigie de hombre me produce una sensacion de monstruo gelatinoso, enorme,
con mas profundidades que el mismo mar.

No por lo que dice, sino por lo que oculta.
Obsérvelo.

Siempre busca algo con que halagar la vanidad de sus préjimos. Es especialista en
descubrir debilidades, no para vituperarlas o corregirlas, sino para elogiarlas y
echarles aceite como a la ensalada.

Es usted haragan. Pues el tipo le dira:
-iQué macanudo "fiacun" es usted! Lo envidio, Jefe...

En cambio, usted tiene la pretension de ser buen mozo. El fulano lo encuentra, vy,
parandolo, le pone las dos manos en las coyunturas de los brazos, lo mira dulcemente
y exclama:

-iQue¢ elegante esta usted hoy! jQué bien! ;Donde compro esa magnifica corbata?
Hombre dichoso.

Usted camina preocupado de encontrarse enfermo. Mi monstruo localiza su
obsesion y exclama, casi indignado:

- Enfermo usted? No chacotee. jQué va a estar enfermo! Enfermo estoy yo.



E ipso facto desembucha tal coleccion de enfermedades, que usted casi lo mira con
terror... y contento de hallarse doliente de una sola enfermedad.

Se me dira: "Son caracteristicas de individuo enfermo, débil".

Mas que hombre mi individuo es una enredadera, lenta, inexorable, avanzadora.
Puede cortarle todos los retofios que quiera, puede ofender a esta enredadera, del
mejor modo que le dé la gana. Es inttil. El monstruo no reaccionara.

Crece con lentitud aterradora. Clava las raices y crece. Initil que el medio le sea
adverso, que nadie quiera ayudarlo, que lo desprecien, que le den a entender que lo
peor puede esperarse de €l. Tiempo perdido. La enredadera, a cambio de injurias, le
devolvera flores, perfume, caricias. Usted lo desprecié y ¢l se detendra un dia
asombrado ante usted, exclamando:

- Quién es su sastre? jQué magnifico traje le ha cortado! Sinvergiienza, no hay
derecho a ser tan elegante.

Usted dice un mal chiste; el hombre se rie, lo "lomea" y después de ser casi victima
de una congestion por exceso de risa, dice:

-jQué gracioso es usted!... jQué barbaro!...

Y nuevamente vuelve a ser victima de un ataque de risa, que le sube desde el
vientre hasta la nuca.

Esta bien con todos. Algunos lo desprecian, otros lo compadecen, rarisimos lo
estiman, y a la mayoria le es indiferente. El, mds que nadie, tiene perfecto
conocimiento de la repulsion interna que suscita, y avanza

con mas precauciones que una arafa sobre la red que extrae de su estobmago.

Est4 bien con todos. Puede usted comunicarle un secreto, en la seguridad que €l lo
embuchara mas celosamente que una caja de hierro.

Puede usted hacerle una barrabasada. Antes de que tenga tiempo de disculparse, €l
le diré:

-Comprendo. Olvidemos. Somos hombres. Todos fallamos. jJa, ja! jQué rico tipo!



Imperceptiblemente sus gajos van prendiendo. Enroscandose a las defensas fijas.
No es necesario verle a ¢l, para comprender donde se encuentra. Mas aceitoso que una
biela, se corre de un punto a otro con tal eficacia de elasticidad, que alli donde haya
alguien a quien festejar o adular alli tropezaréis con su sonrisa amplia, 0jos
encandilados y sonrientes, y manos beatificamente cruzadas sobre el pecho.

No le sorprenderan en ninguna contradiccion; salvo las contradicciones inteligentes
en que ¢l mismo incurre para darle razon a su adversario y dejarlo mas satisfecho de
su poder intelectual.

Otros se quejan. Hablan mal de la gente, del destino, de los jefes, de los amigos. El,
de la tnica persona de quien habla mal es de si mismo. Los demas, para los demas,
exuda no sé de qué zona de su cuerpo tal extension de aceite, que en cuanto alguien
encrespa una palabra ¢l ahoga la tempestad del vaso de agua con un barril de grasa.

Dije que este hombre era un monstruo, y que me infundia terror, terror fisico, igual
que una pesadilla, porque adivinaba en ¢l mas profundidades que las que tiene el mar.

Efectivamente: ;se lo imaginan ustedes a este bicharraco enojado? ;O tramando una
venganza?

"La procesion va por dentro." Exteriormente sonrie como un idolo chino,
eternamente.

(Que es lo que desenvuelve dentro de ¢€1? ;Qué tormentas? No me lo imagino...
puede estar usted seguro que en la soledad, en ese semblante que siempre sonrie, debe
dibujarse una tal fealdad taciturna, que al mismo diablo se le pondra la piel fria y
mirara con prevencion a su esperpento sobre la tierra: el hipocrita.



LA SENORA DEL MEDICO
Teléfono. -Grinnn... grinnn... grin...
Notero. -jAl diablo con el teléfono!
Telefono. -Grinnn... grinn... grin...
Notero. -jHola!... Si: con Arlt... Hable no mas...

Desconocido. -Senor Arlt, perdone que lo moleste. Entre romperle la cabeza de un
palo a mi mujer o contarle lo que me pasa, he optado por esto ultimo... Deseo que le
haga una nota a mi myjer...

Notero. -/ A su sefiora?...
Desconocido. -Si; a mi legitima esposa. Permitame que me presente. Soy médico.
Notero. -Tanto gusto.

Meédico. -Soy medico... y no se ria, sefior Arlt; acaba de ocurrirme con mi myjer, el
suceso mas estrafalario que pueda presentarsele a un profesional. Tan estrafalario, que
ya le he dicho: entre romperle la cabeza

a mi esposa de un palo, o confiarme a usted, opto por lo Ultimo. Asegirese al
aparato, no se vaya a caer de espaldas.

Notero. -Ya estoy hecho a noticias bombas, de manera que no me sorprendera.
Hable.

Meédico. -Bueno; en estos momentos, mi sefiora esta terminando de vestirse para ir a
consultar a un curandero.

Notero. -jQué formidable! Usted es médico y ella...

Meédico. -Y ella esta terminado su "toilette" en compafiia de una amiga, para ir a lo
de un desvergonzado, que se las da de naturalista, con el objeto de que le adivine qué
enfermedad padece, la cual, entre paréntesis, consiste en unas eczemas, naturalmente



duras de curar, debido a que es diabética.

Lo maravilloso del caso, es que el tipo ese dice diagnosticar las enfermedades por
la forma de la letra y el nombre de los pacientes, y mi myjer es tan simple que se lo
cree, y no solo se lo cree, sino que, ademas, me hace un drama para que le permita
visitar a ese tremendo pillete, que vive en Villa Dominico, y no cobra la consulta,
pero receta yuyitos que un cémplice suyo, en la herboristeria de la esquina, vende a
peso de oro.

Notero. -Realmente es divertido su problema.

Meédico. -Usted comprende que uno no ha cursado los seis afios de escuela primaria
y otros seis de bachillerato, mas otros siete de Universidad, para terminar
fracturandole el craneo a su legitima esposa. Es incompatible con la profesion; de
manera que le agradeceria profundisimamente se molestara en escribir una nota sobre
este caso, demostrativo de que hasta las myujeres de los médicos tienen aserrin en el
cerebro.

Notero. -Encantado, sefior. Precisamente estaba rumiando un poco de bilis, de
manera que usted quedard complacido, porque creo que me va a salir una nota
chisposa de bronca.

Las necias se mueren por los charlatanes. Como las necias abundan, el problema del
hombre inteligente es mucho mas grave de lo que puede suponerse. Los charlatanes
son los Unicos individuos que acaparan la atencion de las frivolas y mentecatas. El
autor de estas lineas no sabe a qué anomalia atribuir semejante fenémeno. ;Se debe a
la mentalidad casi infantil de las damnificadas? ;O a su poca facilidad para
concentrarse en los temas serios?

Una mujer duda del marido, del novio, del hermano y del padre, pero tropieza en su
camino con un desvergonzado locuaz, pirotecnia pura, gestos melodramaticos,
apostura estudiada, teatralidad estilo novela de esa pavota llamada Delly, y padre,
novio o marido, quedan anulados por el charlatan.

No hay nada que hacer. El charlatan ataca directamente la imagina-

un poco de salame a mediodia, donde los tomaba la hora, y luego marchaban,
marchaban infatigablemente hasta el oscurecer, en que se recogian.

Después pasaron muchos meses. No volvi a verlos, hasta que un afio después



aparecio el viejo, pero tan ancianizado que parecia una momia. El hijo no lo
acompafiaba. Se habia muerto de enfermedad larga. Todas las economias se fueron al
diablo. Estaba tan enormemente triste, que de pronto le dijo a mi madre:

-Yo ya no boner esberanza en trabajo. Jugar loteria ahora. Mi no bolber a Turquia.

El turco es sofiador por naturaleza. De alli que sea jugador. Y a ello se une su vida:
una vida de trabajo que es desmoralizadora en su mas alto grado, y para la cual se
requieren una serie de fuerzas que pronto se acaban.

Y para dejar de trabajar de una vez, trabaja y juega. Trabaja para poder jugar. Se
juega semana por semana, jugada por jugada, hasta el ultimo centavo de ganancia que
le ha quedado.

Y luego empieza otra vez. [No ha sido ahora? jSera manana ;Quién lo sabe? El azar
de los nimeros so6lo Dios lo conoce...

Por eso juega. No es s6lo la emocion, como en el jugador histérico, para quien el
juego es un placer nervioso puramente, sino que para el turco es una posibilidad de
enriquecimiento subito. Cuando gane no jugara mas, y esto es lo que lo diferencia del
jugador criollo que, gane o pierda, se jugaria hasta el alma si se la acepta el quinielero
o el banquero.

De alli que en las tardes de verano, cuando el sol raja la tierra, y los caballos
adormecen a la sombra de los arboles, insensibles al sol y a las nubes de polvo,
avanza el turco con su carga y su fatiga que le cubre de agua el semblante. No le
importa. Aguanta y avanza, pensando en un nimero, en un numero que le permita
volver rico a esa Turquia que en mi imaginacion infantil era una ciudad redonda,
rodeada de agua azul, y con muchas iglesias doradas...



EL PLACER DE VAGABUNDEAR

Comienzo por declarar que creo que para vagabundear se necesitan excepcionales
condiciones de sonador. Ya lo dijo el ilustre Macedonio Fernandez: "No toda es
vigilia la de los ojos abiertos".

Digo esto porque hay vagos, y vagos. Entendamonos. Entre el "crosta" de botines
destartalados, pelambre mugrientosa y enjundia con mas grasa que un carro de
matarife, y el vagabundo bien vestido, sofiador y escéptico, hay mas distancia que
entre la Luna y la Tierra. Salvo que ese vagabundo se llame Maximo Gorki, o Jack
London, o Richepin.

Ante todo, para vagar hay que estar por completo despojado de prejuicios y luego
ser un poquitin escéptico, escéptico como esos perros que tienen la mirada de hambre
y que cuando los llaman menean la cola, pero en vez de acercarse, se alejan, poniendo
entre su cuerpo y la humanidad, una respetable distancia.

Claro estd que nuestra ciudad no es de las mas apropiadas para el atorrantismo
sentimental, pero jqué se le va a hacer!

Para un ciego, de esos ciegos que tienen las orejas y los ojos bien abiertos
inatilmente, nada hay para ver en Buenos Aires, pero, en cambio, jqué grandes, qué
llenas de novedades estan las calles de la ciudad para un sofiador irénico y un poco
despierto! jCudntos dramas escondidos en las siniestras casas de departamentos!
iCuantas historias crueles en los semblantes de ciertas mujeres que pasan! jCuanta
canallada en otras caras! Porque hay semblantes que son como el mapa del infierno
humano. Ojos que parecen pozos. Miradas que hacen pensar en las lluvias de fuego
biblico. Tontos que son un poema de imbecilidad. Granujas que merecerian una
estatua por buscavidas. Asaltantes que meditan sus trapacerias detras del cristal
turbio, siempre turbio, de una lecheria.

El profeta, ante este espectdculo, se indigna. El socidlogo construye indigestas
teorias. El papanatas no ve nada y el vagabundo se regocija. Entenddmonos. Se
regocija ante la diversidad de tipos humanos. Sobre cada uno se puede construir un
mundo. Los que llevan escritos en la frente lo que piensan, como aquellos que son mas
cerrados que adoquines, muestran su pequefio secreto... el secreto que los mueve a
traves de la vida como fantoches.

A veces lo inesperado es un hombre que piensa matarse y que lo mas gentilmente
posible ofrece su suicidio como un espectaculo admirable y en el cual el precio de la



entrada es el terror y el compromiso en la comisaria seccional. Otras veces lo
inesperado es una sefiora dandose de cachetadas con su vecina, mientras un coro de
mocosos se prende de las polleras de las furias y el zapatero de la mitad de cuadra
asoma la cabeza a la puerta de su covacha para no perder el plato.

Los extraordinarios encuentros de la calle. Las cosas que se ven. Las palabras que
se escuchan. Las tragedias que se llegan a conocer. Y de pronto, la calle, la calle lisa
y que parecia destinada a ser una arteria de trafico con veredas para los hombres y
calzada para las bestias y los carros, se convierte en un escaparate, mejor dicho, en un
escenario grotesco y es-

pantoso donde, como en los cartones de Goya, los endemoniados, los ahorcados, los
embrujados, los enloquecidos, danzan su zarabanda infernal.

Porque, en realidad, ;qué fue Goya, sino un pintor de las calles de Espafia? Goya,
como pintor de tres aristdcratas zampatortas, no interesa. Pero Goya, como animador
de la canalla de Moncloa, de las bruyjas de Sierra Divieso, de los bigardos
monstruosos, es un genio. Y un genio que da miedo.

Y todo eso lo vio vagabundeando por las calles.

La ciudad desaparece. Parece mentira, pero la ciudad desaparece para convertirse
en un emporio infernal. Las tiendas, los letreros luminosos, las casas quintas, todas
esas apariencias bonitas y regaladoras de los sentidos, se desvanecen para dejar
flotando en el aire agriado las nervaduras del dolor universal. Y del espectador se
ahuyenta el afan de viajar. Mas aun: he llegado a la conclusion de que aquél que no
encuentra todo el universo encerrado en las calles de su ciudad, no encontrara una
calle original en ninguna de las ciudades del mundo. Y no las encontrara, porque el
ciego en Buenos Aires es ciego en Madrid o Calcuta...

Recuerdo perfectamente que los manuales escolares pintan a los sefiores o
caballeritos que callejean como futuros perdularios, pero yo he aprendido que la
escuela mas util para el entendimiento es la escuela de "

la calle, escuela agria, que deja en el paladar un placer agridulce y que ensefa todo
aquello que los libros no dicen jamas. Porque, desgraciadamente, los libros los
escriben los poetas o los tontos.

Sin embargo, alin pasard mucho tiempo antes de que la gente se dé¢ cuenta de la
utilidad de darse unos bafios de multitud y de callejeo. Pero el dia que lo aprendan



seran mas sabios, y mas perfectos y mas indulgentes, sobre todo. Si, indulgentes.
Porque mas de una vez he pensado que la magnifica indulgencia que ha hecho eterno a
Jesus, derivaba de su continua vida en la calle. Y de su comunién con los hombres
buenos y malos, y con las mujeres honestas y también con las que no lo eran.



{ATENTI, NENA, QUE EL TIEMPO PASA!

Hoy, mientras venia en el tranvia, carpeteaba a una jovenzuela que, acompafiada por el
novio, ponia cara de hacerle un favor a éste permitiéndole que estuviera al lado. En
todo el viaje no dijo otra palabra que no fuera si o no. Y para ahorrarse saliva movia
la "zabeca" como mula noriega. El gil que la acompafnaba ensayaba todo el arte de
conversacion, pero al fiudo; porque la nena se hacia la interesante y miraba al espacio
como si buscara algo que fuera menos zanahoria que el acompafiante.

Yo meditaba broncas filosoficas al tiempo que pensaba. En tanto las cuadras
pasaban y el Romeo de marras venia dale que dale, conversando con la nena que me
ponia nervioso de verla tan consentida. Y sobrandola, yo le decia "in mente":

-Nena, no te hablaré del tiempo, del concepto matematico del rantifuso tiempo que
tenian Spencer, Poincaré, Einstein y Proust. No te hablaré, del tiempo espacio, porque
sos muy burra para entenderme; pero atend¢ estas razones que son de hombre que ha
vivido y que preferiria vender verdura a escribir:

"No lo desprecies al tipo que llevas al lado. No, nena; no lo desprecies.

"El tiempo, esa abstraccion matematica que revuelve la sesera a todos los otarios
con patentes de sabios, existe, nena. Existe para escarnio de tu trompita que dentro de
algunos afios tendra mas arrugas que guante de vieja o traje de cesante.

"iAtenti, piba, que los siglos corren!

"Cierto es que tu novio tiene cara de zanahoria, con esa nariz fuera de ordenanza y
los "tegobitos" como los de una foca. Cierto que en cada fosa nasal puede llevar
contrabando, y que tiene la mirada pitafiosa como sirviente sin sueldo o babidn sin
destino, cierto que hay muchachos mas lindos, mas simpaticos, mas ranas, mas
practicos para pulsar la vihuela de tu corazon y cualquier cosa que se le ocurra al que
me lee. Cierto es. Pero el tiempo pasa, a pesar de que Spencer decia que no existia y
Einstein afirme que es una realidad de la geometria euclidiana que no tiene minga que
ver con las otras geometrias... jAtenti, nena, que el tiempo pasa! Pasa. Y cada dia
merma el stock de giles. Cada dia desaparece un zonzo de la circulacion. Parece
mentira, pero asi no mas es.

"Te adivino el pensamiento, percalera. Es €ste: “Puede venir otro mejor”...

"Cierto... Pero pensa que todos quieren tomarle tacto a la mercaderia, pulsar la



estofa, saber lo que compran para batir después que no les gusta, y jqué diablo!
Recordate que ni en las ferias se permite tocar la manteca, que la ordenanza municipal
en los puestos de los turcos bien claro lo dice: “Se prohibe tocar la carne”, pero que
esas ordenanzas en la caza del novio, en el clasico del civil, no rezan, y que muchas
veces hay que infringir el digesto municipal para llegar al registro nacional.

";Que el hombre es feo como un gorila? Cierto es; pero si te acostumbras a mirarlo
te va a parecer mas lindo que Valentino. Después que un novio no vale por la cara,
sino por otras cosas. Por el sueldo, por lo empacador de vento que sea, por lo
cuidadoso del laburo... por los ascensos que puede tener... en fin... por muchas
cosas. Y el tiempo pasa, nena. Pasa al galope; pasa con bronca. Y cada dia merma el
stock de los zanahorias; cada dia desaparece de la circulacion un zonzo. Algunos que
se mueren, otros que se avivan... "

Asi 1ba yo pensando en el bondi donde la moza las iba de interesante por el sefior
que la acompanaba. Juro que la autoengrupida no pronuncié media docena de palabras
durante todo el viaje, y no era yo so6lo el que la venia carpeteando, sino que también
otros pasajeros se fijaron en el silencio de la fulana, y hasta sentiamos bronca y
vergiienza, porque el mal trago lo pasaba un hombre, y jqué diablos! al fin y al cabo,
entre los leones hay alguna solidaridad, aunque sea involuntaria.

En Caballito, la nifia subi6 a una combinacion, mientras que el gil se quedo6 en la
acera esperando que el bondi rajara. Y ella desde arriba y €l desde la ria, se miraban
con comedia de despedida sin consuelo. Y cuando el gaita métorman arranco, €l, como
quien saluda a una princesa, se quitd el capelo mientras que ella digitaleaba en el
espacio como si se alejara en un "piccolo navio".

Y fijdndome en la pinta d¢la dama, nuevamente reflexioné:

-jAtenti, nena, que el tiempo raja! Todavia estds a tiempo de atrapar al zonzo que
tratds con prepotencia, pero no te ilusiones.

"Vienen afios de miseria, de bronca, de revolucion, de dictadura, de quiebras y de
concordatos. Vienen tiempos de encarecimientos. El que mas, el que menos, galgueara
en la rua en busca del sustento cotidiano. No seas, entonces, baguala con el hombre, y
atendelo como es debido. Medita. Hoy, todavia, lo tenés al lado; mafiana podés no
tenerlo. Conversalo, que es lo que menos cuesta. Pensd que a los hombres no les
gustan las novias silenciosas, porque barruntan que bajo el silencio se esconde una
mala pécora y una tia atimada, zorrina y broncosa. jAtenti, nena; que el tiempo no
vuelvel!... "






EL HOMBRE CORCHO

El hombre corcho, el hombre que nunca se hunde, sean cuales sean los acontecimientos
turbios en que esta mezclado, es el tipo mas interesante de la fauna de los pilletes.

Y quiza también el mas inteligente y el mas peligroso. Porque yo no conozco sujeto
mas peligroso que ese individuo, que, cuando viene a hablaros de su asunto, os dice:

-Yo sali absuelto de culpa y cargo de ese proceso con la constancia de que ni mi
buen nombre ni mi honor quedaban afectados.

Bueno, cuando malandra de esta o de cualquier otra categoria os diga que "su buen
nombre y honor no quedan afectados por el proceso", ponganse las manos en los
bolsillos y abran bien los 0jos, porque si no les ha de pesar mas tarde.

Ya en la escuela fue uno de esos alumnos solapados, de sonrisa falsa y aplicacion
excelente, que cuando se trataba de tirar una piedra se la alcanzaba al compainero.

Siempre fue asi, bellaco y tramposo, y simulador como ¢1 solo.

Este es el mal individuo, que si frecuentaba nuestras casas convencia a nuestras
madres de que ¢l era un santo, y nuestras madres, inexpertas y buenas, nos enloquecian
luego con la cantinela:

-Toma ejemplo de Fulano. Mira qué buen muchacho es.

Y el buen muchacho era el que le ponia alfileres en el asiento al maestro, pero sin
que nadie lo viera; el buen muchacho era el que convencia al maestro de que ¢l era un
ejemplo vivo de aplicacion, y en los castigos colectivos, en las aventuras en las cuales
toda la clase cargaba con el muerto, ¢l se libraba en obsequio a su conducta ejemplar;
y este pillete en semilla, este malandrin en flor, por "a", por "b" o por "c", mas
profundamente inmoral que todos los brutos de la clase juntos, era el unico que

convencia al bedel o al director de su inocencia y de su bondad.

Corcho desde el aula, continuard siempre flotando; y en los examenes, aunque sabia
menos que los otros, salia bien; en las clases igual, y siempre, siempre sin hundirse,
como si su naturaleza fisica participara de la fofa condicién del corcho.

Ya hombre, toda su malicia natural se redonded, perfeccionandose hasta lo



increible.

En el bien o en el mal, nunca fue bueno; bueno en lo que la palabra significaria
platonicamente. La bondad de este hombre siempre queda sintetizada en estas
palabras:

"El proceso no afectd ni mi buen nombre ni mi honor".

Alli esta su bondad, su honor y su honradez. El proceso no "los afectd". Casi, casi
podriamos decir que si es bueno, su bondad es de caracter juridico. Eso mismo. Un
excelente individuo, juridicamente hablando. ;Y qué mas se le puede pedir a un
sinvergiienza de esta calafia?

Lo que ocurrio es que floto, flotd como el maldito corcho. Alli donde otro pobre
diablo se habria hundido para siempre en la carcel, en el deshonor y la ignominia, el
ciudadano Corcho encontro la triquiiuela de la ley, la escapatoria del codigo, la falta
de un procedimiento que anulaba todo lo actuado, la prescripcion por negligencia de
los curiales, de las aves negras, de los oficiales de justicia y de toda la corte de
cuervos lustrosos y temibles. El caso es que se salvo. Se salvo "sin que el proceso
afectara su buen nombre ni su honor". Ahora seria interesante establecer si un proceso
puede afectar lo que un hombre no tiene.

Donde mas ostensibles son las virtudes del ciudadano Corcho es en las "litis"
comerciales, en las trapisondas de las reuniones de acreedores, en los conatos de
quiebras, en los concordatos, verificaciones de créditos, tomas de razon, y todos esos
chanchullos donde los damnificados creen perder la razon, y si no la pierden, pierden
la plata, que para ellos es casi lo mismo o peor.

En estos lios, espantosos de turbios y de incomprensibles, es donde el ciudadano
Corcho flota en las aguas de la tempestad con la serenidad de un tiburén. ;Que los
acréedores se confabulaban para asesinarlo? Pedira garantias al ministro y al juez.
(Que los acreedores quieren cobrarle? Levantard mas falsos testimonios que Tartufo y
su progenitor ;Que los falsos acreedores quieren chuparle la sangre? Pues, a pararse,
que si alli hay un syjeto con derecho a sanguijuela, es ¢l y nadie mas. ;Que el sindico
no se quiere "acomodar"? Pues, a crearle al sindico complicaciones que lo sindicaran
como mal sindico.

Y tanto va y viene, y da vueltas, y trama combinaciones, que al fin de cuentas el
hombre Corcho los ha embarullado a todos, y no hay Cristo que se entienda. Y el
ganancioso, el tinico ganancioso, es ¢l. Todos los demas jvan muertos!



Fenomeno singular, caera, como el gato, siempre de pie. Si es en un asunto criminal,
se libra con la condicional; si en un asunto civil, no paga ni el sellado; si en un asunto
particular, entonces, jqué Dios os libre!

Tremendo, astuto y cauteloso, el hombre Corcho no da paso ni puntada en falso.

Y todo le sale bien. Asi como en la escuela pasaba los examenes aunque no supiera
la leccion, y en el examen siempre acertd por una bolilla favorable, este sujeto, en la
clase de la vida, la acierta igualmente. Si se dedico al comercio, y el negocio le va
mal, siempre encuentra un zonzo a quien endosarselo. Si se produce una quiebra, €l es
el que, a pesar de la ferocidad de los acreedores, los arregla con un quince por ciento
a pagar en la eternidad, cuando pueda o cuando quiera. Y siempre asi, falso, amable y
terrible, prospera en los bajios donde se hubiera ido a pique, o encallado, mas de una
preclara inteligencia.

(Talento o instinto? jQuién lo va a saber!



(NO SE LO DECIA YO?

Siempre que en una casa, por intercesion o culpa de un tercero, ocurre un desbarajuste,
no falta un miembro de la familia que exclame, regocijado: -;No se lo decia yo?
Siempre me parecio que esto iba a terminar asi. Como es natural, sobre si el referido
miembro lo dijo o no lo dijo, se arma otra pelotera de San Quintin; pelotera que en
modo alguno aclara el lio, sino que lo enturbia mas, pues por efecto de los animos
explosivos, viene a suscitar nuevos chismes, nuevas historias, nuevos coscorrones.

Y es que la frase trae siempre a colacidon una primera impresion: primera impresion
que se desecho por inutil, ya que el semblante nuevo es como una tierra desconocida
que, por sus accidentes, permite juzgar de su topografia, de sus posibilidades
transitables y de otras tantas condiciones que se relacionan con la vida.

De ahi, que muchos, cuando se encuentran en presencia de un rostro nuevo, es como
si de pronto, tuvieran ante los 0jos un mapa; mapa que les permite, en el aturdimiento
de las palabras que se cambian por primera vez, intuir las virtudes o los vicios de ese
nuevo desconocido que se mueve en las voces y los gestos y los rasgos faciales.

Son gentes que llegan hasta adivinar cosas ajenas. No se trata de magos nj de
bryjos, de quiromanticos ni de astrélogos, sino de intuitivos, como explicaremos mas
adelante.

Para ellos la cara de un individuo es como un libro abierto, con letras grandes y con
figuritas explicativas. Por eso dificilmente se equivocan. Y esa habilidad
extraordinaria la han desarrollado hasta lo maravilloso por su ilimitado amor a la
alacraneria. Porque no es posible hablar muy bien ni mal de la gente si uno no conoce
a su victima. Y el afan de alacranear se hace tan intenso, que los alacranes aprenden a
reconocer a la gente con una certeza y una rapidez inconcebible. Asi largan su baba de
maledicencia, y asi, también, demuestran sus dotes proféticas cuando dicen: ";No se lo
decia yo?"

Y es que cuando un individuo, un poco sensible, comienza a manifestar sus primeras
impresiones, resulta frecuentemente que se le tacha de venenoso o de alacran; y
cuando sus profecias se confirman, se le mira con una rabieta mal disimulada; esa
rabieta con que juzgariamos a un hombre que nos pudo salvar de un peligro y que no lo
hizo, aunque sabemos perfectamente que el "intuitivo" no tuvo la culpa, ya que bien
nos lo advirtio.

Lo cual, entre paréntesis, no es ningin mérito, ya que la gente, por lo general, es



mas bien mala que buena, y entonces menos peligro de equivocarse se corre pensando
desfavorablemente de la humanidad que de un modo optimista.

Segun los manuales de ciencias ocultas y de psicologia trascendental, los intuitivos
son personas de gran sensibilidad y cultura, gente cuyo refinamiento interior y exterior
les permite juzgar, a simple vista, de la mentalidad de sus semejantes. Esto, segin la
psicologia; porque, segin los libros de ciencias ocultas, esas intuiciones son el
producto de una vida pura, fisica y mentalmente hablando.

Pero yo he descubierto que eso debe ser puro macaneo, o macaneo libre de gente
que necesita escribir un libro, y, sobre escribirlo, venderlo.

Y hago esta brusca proposicion porque he observado que en los barrios de nuestra
ciudad las que desempefian tal tarea profética no son personas de extraordinaria
cultura ni vida interior semejante a la del Buda o de Cristo, sino viejas de nariz
ganchuda, ancianas temibles por lo chismosas, de sonrisa meliflua, que a cada
mudanza que se efectiia en el barrio, se asoman envueltas en una pafoleta, a la puerta
de calle y con una sonrisa burlona, aguzando como destornilladores sus ojillos grises,
controlan todos los trastos que los faquines bajan de los carros.

Otras vecinas, igualmente curiosas, mosquetean la descarga, y la vieja intuitiva
reserva la opinion hasta la tarde.

Al dia siguiente, la de la ganchuda nariz y lengua de lezna, observa a sus nuevos
vecinos con sonrisa afectuosa. Pasa, de intento, tres veces frente a la casa, para notar
de qué modo visten las mujeres, para verles las caras, y luego, prudente, friolera, se
recoge. Ha formado opinion.

Y al otro dia, en la carniceria, cuando todas las amigas hacen rueda en torno del
bofe o de un repollo, mientras que la myjer del carnicero vigila el puesto de verdura,
la vieja, al ser interrogada, contesta.

-Me parecen unos tramposos.
Y lo curioso es que la maldita viejezuela acierta.
Otras veces, el estudio psicologico se refiere al novio de la nifia.

La anciana metomentodo observa dos o tres dias la cara del galan, y luego, un dia,
cuando se habla de bodas y de noviazgos, y en la conversacién se entremezcla el



futuro del matrimonio de la mocita que despierta todas las envidias de sus amigas, la
de la nariz ganchuda dice:

-El corazon me da que el mozo ese la va a plantar con la ropa comprada.

Y asi ocurre. Un buen dia, el bergante desaparece, y todas las comadres,
recordando la prediccion de la condenada vieja, exclaman:

-Pero, ;habia visto? jQué olfato tiene dofia Maria!

Y es que dofia Maria, o dofa X, se pasa la vida estudiando la vida del projimo. Y
la estudia con apasionamiento inconsciente en todos los detalles exteriores que
permiten hacer deducciones profundas, y llega un momento en que ve con mas claridad
en las vidas de los otros que en la propia.



PADRES NEGREROS

He sido testigo de una escena que me parece digna de relatarse.

Un amigo y yo solemos concurrir a un café que atiende el propietario del mismo, su
mujer y dos hijos. De los hijos, el mayor tendra nueve afnos, el menor, siete. Mas los
mocosos se desempefian como mozos auténticos, y no hay nada que decir del servicio,
como no ser que en los intervalos las criaturas aprovechan para hacer pavadas, que,
gracias al diablo, al padre y a la madre, ni tiempo de hacer macanas dignas de su edad
tienen.

(Qué macanas? Trabajar. Hay que ver al padre. Tiene cara meliflua y es de esos
hombres que castigan a los hijos con una correa, mientras les dicen despacito al oido:
"Cuidado con gritar, ;eh?, que si no te mato". Y lo mas grave es que no los matan, sino
que los dejan moribundos a lonjazos.

La madre es una mujer gorda, cefio acentuado, bigotes, brazos de jamédn y ojos que
vigilan el centavo con mas prolijidad que si el centavo fuera un millon. Hombre y
muyjer se llevan admirablemente. Os recuerdan el matrimonio Thenardier, el posadero
que decia: "Al viajero hay que cobrarle hasta las moscas que su perro se come". No
piensan nada mas que en el maldito dinero. Habria que encerrarlos en una pieza llena
de discos de oro y dejarlos morir de hambre alli dentro.

Mi amigo suele dejar varias monedas de propina. No es pobre. Bueno: yo creo que
el chico que nos servia cometi6 la imprudencia de decirle al padre eso, porque ayer,
cuando nos sentamos, nos sirvid el mocoso, pero en el momento de levantarnos y dejar
paga la consumicidn, preciso instante en que el chico venia para recoger las monedas,
el padre, que vigilaba un gato o una paloma distraida, el padre se precipito, le dio una
orden al chico, vy, jfijese bien!, sin contar el dinero, para ver si estaba o no justo el
pago de la consumicion, se lo echd al bolsillo. El chico mird lastimeramente en
nuestra direccion.

Mi amigo vacil6. Queria dejar una propina para el mocito; y entonces yo le dije:

-No. No hay que hacer eso. Deja que el chico juzgue al padre. Si vos le dejas
propina, la impresion penosa que tuvo se borra inmediatamente. En cambio, si no le
dejas propina, no se olvidara nunca de que el padre le "robd" por prepotencia dos
moneditas que ¢l sabe perfectamente estaban alli para él. Es necesario que los hijos
juzguen a sus padres. ;Pensas que las injusticias se olvidan? Algan dia, ese chico que
no ha tenido infancia, que no ha tenido juegos apropiados a su edad, que fue puesto a



trabajar en cuanto pudo servir al projimo, algin dia el chico ese odiara al padre por
toda la explotacion inicua de que lo hizo victima.

Luego nos separamos; pero me quedé pensando en el asunto.

Recuerdo que otra mafiana encontré¢ en una calle de Palermo a un carnicero
gigantesco que entregaba una canasta bastante cargada de carne a un chico hijo suyo,
que no tendria mas de siete afios de edad. El chico caminaba completamente torcido, y
la gente (jes tan estupida!) sonreia; y el padre también. En fin, el hombre estaba
orgulloso de tener en su familia, tan temprano, un burro de carga, y sus projimos, tan
bestias como él, sonreian, como diciendo:

-iVean, tan criatura y ya se gana el pan que come!

Pensé hacer una nota con el asunto; luego otros temas me hicieron olvidarlo, hasta
que el otro acto me lo recordo.

Cabe preguntarse ahora, si estos son padres e hijos, o qué es lo que son. Yo he
observado que en este pais, y sobre todo entre las familias extranjeras, el hijo es
considerado como un animal de carga. En cuanto tiene uso de razén o fuerzas "lo
colocan". El chico trabaja y los padres cobran. Si se les dice algo al respecto, la tnica
disculpa que tienen estos canallas es:

-Y... jhay que aprovechar mientras que son chicos! Porque cuando son grandes se
casan y ya no se acuerdan mas del padre que les dio la vida (Como si ellos hubieran
pedido antes de ser que les dieran la vida).

Y cuando son chicos se les hace trabajar porque alguna vez seran grandes; y cuando
son grandes, tienen que trabajar, porque si no jse mueren de hambre!...

Por lo general, el chico trabaja. Se acostumbra a agachar el lomo. Entrega la
quincena integra, con rabia, con odio. En cuanto hace el servicio militar, se casa y no
quiere saber nada con "los viejos". Los detesta. Ellos le agriaron la infancia. El no lo
sabe, pero los detesta, inconscientemente.

Vaya usted y converse con esos centenares de muchachos trabajadores. Todos le
dirdn lo mismo: "Desde que yo era un purrete, me metieron al yugo". Hay padres que
han explotado barbaramente a los hijos. Y los que hicieron una fortuna no les importa
un ardite el odio de los hijos. Dicen: "Tenemos plata y nos respetaran".



Hay casos curiosos. Conozco el de un colchonero que posee diez o quince casas. Es
rico hasta decir basta. El hijo se desgarrd. Ahora es un borrachin. A veces, cuando
estd en curda, asoma la cabeza entre los colchones y le grita al padre, que estd
cardando lana:

-jCuando revientes, con tu plata los voy a vestir de colorado a todos los borrachos
de Flores! Y las casitas, jlas vamos a convertir en vino!

Se explican estas monstruosidades. jClaro! La relacidn entre estos padres e hijos ha
sido mucho mas agria que entre un patron exigente y un operario necesitado. Y estos
hijos estan deseando que "reviente" el padre para malgastar en un afio de haraganeria
la fortuna que ¢l acumul6 en cincuenta de trabajo odioso, implacable, tacafio.



"LABURO" NOCTURNO

Tengo un amigo, Silvio Spaventa, que, sin grupo, es un caso digno de observacion
frenopatica.

Trabaja después de haberse tirado veinticinco afos a la bartola. Como y cuando, yo
no s€, mas si estoy en antecedentes de que la familia, el dia que se enterd de que el
nene laburaba, creyd que le habia dado un ataque de enajenacion mental, y avisaron al
médico de la casa. Numerosas personas pasaron de visita para informarse de si se
trataba de un caso que entraba en los dominios del doctor Cabred, o de si la noticia
era una simple y fortuita bola que el azar habia echado a correr por el pavimento de la
ciudad.

Pero no; la bola no era grupo, el laburo tampoco era ataque de enajenacion, y los
vecinos, después de carpetear durante una semana el caso, se llamaron a sosiego, y en
la actualidad el fenomeno sigue intrigando Unicamente a los parientes, que cuando se
encuentran con el vago le espetan a boca de jarro, como yo he tenido oportunidad de
escuchar, la siguiente pregunta:

- Asi que trabajas? ;Te has vuelto loco?

Los parientes, como es natural, han yugado siempre. Pero se acostumbraron a ver
que el otro no trabajaba, y ahora se asombran con el mismo asombro con que quedaria
estupefacta una gallina de ver que el pollo, nacido de un huevo de pato, anda por el
agua sin ahogarse.

Y tanto y tanto han carpeteado el asunto, que a pedido del amigo me veo obligado a
explicar por qué y como labura... y debido a qué razones su caso escapa a la
frenopatia, a la enajenacion y penetra en el mundo de los casos racionales y
perfectamente "manyados" por la casi totalidad de los ciudadanos de este pais.

"La ventaja de hacer una nota sobre por qué trabajo -me ha dichoconsiste en que me
ahorro el laburo de explicar a todos los consanguineos las razones por qué trabajo. En
cuanto me los encuentre y me pregunten, como pienso comprar doscientos ejemplares
de El Mundo, les entrego la hoja recortada y pianto."

-Trabajo -me dice el amigo- de nueve a dos de la madrugada. Es decir, a la hora en
que todo el mundo entra al "feca" o apoliya. Es decir: trabajo en unas horas en que
casi nadie trabaja, que es como no trabajar. Porque -;vos te das cuenta?- tengo el dia
disponible. Puedo dormir mientras "Febo la cresta dora". Y duermo. A las tres de la



tarde, me levanto y salgo a ventilarme; luego, a las nueve, entro a la oficina y salgo a
las dos. Ahora bien; a mi lo que me revienta es el trabajo a horario, la recua, eso de
levantarse a las siete de la manana como todo el mundo, lavarme la cara de
prepotencia, meterme en el subte repleto de fulanos ojerosos y jche! jesperar a que
sean las doce para otra vez empezar la cantinela del "corrase mas adelante", etc.? jNo,
che! Asi no trabajo yo m de ministro. A mi que me den un trabajo que no sea trabajo.
Que no tenga las apariencias de tal. ;Te das cuenta? Tengo psicologia... Lo tinico que
pido es que me disfracen el laburo.

-Esté bien... Segui...

-De otro modo es para cianurarse. Yo no me he negado nunca a jaburar, pero, eso
si, que me dieran trabajo a mi gusto. Tardé veinticinco afnos en encontrarlo. jPero lo
encontré! Lo que demuestra que cuando uno procede de buena fe y con mejores
intenciones, lo que busca no puede menos de encontrarlo alguna vez. Si yo fuera un
turro bananero, no trabajaria. Andaria de portuario por los "fecas". Pero no; trabajo.
Eso si, trabajo porque sarna con gusto... es como si farrearas. Lo que hay es que soy
un innovador. Un reformador de la humanidad. Pienso: ;Por qué ha de ir Vicente
adonde va la gente? ;Ves vos las consecuencias de este régimen carcelario? Que a una
misma hora un millon de habitantes morfa, media hora después, ese millon, al trote y a
los cafionazos, se embute en los tranvias y 6mnibus para llegar a horario a la oficina...
Y, no es posible, che... jno!... Yo estoy contra la uniformidad. A mi, dame variacion.
Dame la poesia de la noche y la melancolia del crepusculo y un escolazo a las tres de
la matina y una auténtica parrillada criolla a las cuatro horas. Ser o no ser, che. Sin
grupo. Ponete en mi lugar...

-Sos un héroe...

-Hac¢ la nota, que se la ensefio al jefe, y vas a ver... jes macanudo!... En cuanto la
lea se cacha el mondongo de risa... Bueno... Deci que abogo por la abolicion del
régimen del laburo diurno, que te impide darte unos buenos fomentos al sol y unas
sabrosas panzadas de oxigeno. Mird: vos lo que tenés que hacer es explicar la
psicologia de un "orre" en la soledad nocturna, gozando el silencio, laburando solito,
amarrocando sus mangos para fin de setimana... Eso es lo que tenés que hacer, vos...

Parodiandolo a Nietzsche, que muri6 solo en un manicomio, puedo yo también
decir: "Asi hablaba Spaventa". Con meliflua y perrera expresion de hombre de mundo,
que sabe lo que es carpetear el destino desde una mesa de café mientras el mozo ladra
una letania broncosa y un "de profundis" asesino por el débito de un capuchino
atorrante y dos cafés achicoriosos.



iAsi hablaba Spaventa!... el que ahora trabaja... Después de haberse tirado durante
veinticinco afios a la bartola. Pero su buena fe ha quedado evidenciada. Que sirva de
ejemplo y gozoso testimonio de vida espiritual para todos los curros que en este
mundo habemos.



EL RELOJERO

S1 hay un oficio raro es indudablemente el de relojero, ya que los relojeros no parecen
haber estudiado para relojeros sino que han aparecido sobre el mundo conociendo la
profesion.

Y no me falta razon.

Conversando hoy con un desconocido, en un 6mnibus -sefior que resultd ser
relojero, relojero auténtico, y no ladron de relojes-, me decia este sefior:

-El oficio de relojero no se aprende. Se trae en la sangre. Y después de traerlo en la
sangre, hay que hacer practica un infinito nimero de afios para dominar perfectamente
los mecanismos, ya que de otro modo se pueden echar a perder en vez de
componerlos.

De acuerdo con su criterio, le respondi:

-Un relojero serd una especie de bicho raro, un "avis rara", como decia Asnorio
Salinas.

-No sefior, nada de eso. Al contrario; el oficio abunda tanto que para darse cuenta
de ello no tiene mas que leer las paginas de avisos de los diarios. No se piden nunca
relojeros. Y no se piden porque sobran. La profesion estd echada a perder. Con
decirle que yo he estado nueve meses sin trabajo, buscando empleo de relojero, y eso
que soy oficial. Por fin ahora me he acomodado, y me dedico a la especialidad de
despertadores.

-,Como? ;En el oficio hay especialidades?

-Si, senor. Ponga usted por ejemplo a un hombre que antes de ser relojero ha
trabajado de herrador de caballos. Por mas practica que tenga es inutil, no servira
para el trabajo fino y delicado, para componer y refaccionar relojes pulseras de
sefioras, que tienen las piezas microscopicas. A mi me ha pasado lo mismo. Antes de
ser relojero fui remachador de calderas, y naturalmente, la mano estaba un poco
viciada.

-Si, se explica.



-Ahora bien; yo soy un hombre prudente y no me meto en camisa de once varas, de
ahi que mi especialidad sean los relojes despertadores.

-, Y se gana?
-Poco.

Después que me aparté del latoso relojero, me quedé pensando en este gremio
misterioso y duefio del tiempo.

Y me quedé pensando, porque mas de una vez, recorriendo las calles, me detuve,
perplejo, ante un portal, mirando un sujeto que casi siempre tenia condicidn israelita, y
que con un tubo negro en un ojo, remendaba relojes como quien echa medias suelas a
un botin. Y no s¢ de dénde se me ocurri6 la idea de que los relojeros, en el fondo,
debian ser todos medios anarquistas y fabricantes de bombas de reloj.

Porque en las novelas de Pio Baroja, los relojeros si no son anarquistas son
filosofos. Y un relojero filosofo o anarquista no queda mal. En Rusia, al menos en la
¢poca del zarismo, todos los relojeros eran sindicados como semirrevolucionarios.

Y es que en el fondo el trabajo de componer relojes es un trabajo filosofico.

Ante todo se necesita la paciencia de un beato o de un angélico, para apechugar con
tanta minucia y preocuparse de que ande bien por cierto tiempo, nada mas.

Luego, cierta tristeza de vivir.

Porque recordaran ustedes que ese trabajo de corcovado, y de ciclope, ya que el
sujeto trabaja con un solo 0jo, es agobiador.

Casi todos los relojeros son palidos, lentos en modales, silenciosos. Las
estadisticas policiales no dan nunca un relojero criminal. Me he fijado detenidamente
en este fendmeno.

A lo mucho, cuando se irritan en sus hogares, le dan dos puntapiés a la myjer. Pero
en ese caso la mujer tiene que ser muy perversa. Si no, no se desmandan jamas.

No les trae el malo ni el buen vino. Cruzan por la vida como entes monjiles,
misteriosos, cautos, llenos de un silencio de oro.



Y es que en otros tiempos el oficio de relojero era un trabajo lleno de condiciones
misteriosas, y casi sagradas. Si no me equivoco, Carlos V, cuando se desilusiond del
mundo y sus pompas, se fue a estropear relojes a un convento.

Y los astrologos del pasado conocian este arte mecanico y casi magico. Recuérdese
que bajo el reinado de Ivan el Terrible, fue un relojero el que confecciond un aparato
para volar; y que el papa Silvestre III también era relojero de aficion y tenia en sus
jardines un pajaro mecanico, que cantaba desde un arbol de esmeralda. Cierto es que
Silvestre IIl gozaba de fama de ser un poco mago y cultivador de la ciencias ocultas,
pero en esa época todo arte un poco delicado recibia el nombré de brujeria.

De alli que los relojeros actuales sientan en sus almas esa especie de nostalgia del
prestigio que les roded en tiempos de la clavicula del Rey Salomon.

Hoy, los relojeros medran en esta ciudad a costa de duras penas. Salvo los
aristocratas de la relojeria, el resto se ve relegado a innobles cuchitriles donde tienen
que lidiar con relojes baratos y de "serie", llenos de defectos, y que requieren un
trabajo espantoso para evitar que den las doce antes de hora.

Han descendido en categoria, y casi se les puede equiparar a los remendones de
portal a ellos que han "necesitado nueve afios de estudio tedrico y practico".



EL HOMBRE DEL APURO

El hombre que "necesita un millén de pesos para mafiana a la mafiana sin falta" no es
un mito ni una creacién de los desdichados que tienen que servirle todos los dias un
plato humoristico a los lectores de un periddico; no.

El hombre que "necesita un millon de pesos para mafiana a la mafiana sin falta", es
un fantasma de carne y hueso que pulula en rededor de los Tribunales...

En el momento en que terminaba de escribir la palabra "los tribunales" una rafaga
tibia ha venido de la calle, y el tema del hombre que necesita un millén de pesos para
mafiana a la mafiana sin falta, se me ha ido al diablo. Y he pensado en el hombre del
umbral; he pensado en la dulzura de estar sentado en mangas de camiseta en el marmol
de una puerta. En la felicidad de estar casado con una planchadora y decirle:

-Nena, dame quince guitas para un paquete de cigarrillos.

Han venido dias tibios. No s¢€ si se han fijado en el fenomeno; pero todos aquellos
que tienen un pantalon calafateado, emparchado o taponado, que segin las averias del
traje se puede definir el género de compostura, remiendo, parche o zurcido; todos
aquellos que tienen un traje averiado sobre las asentaderas, meditan con semblante
compungido en la brevedad del imperio del sobretodo. Porque no se puede negar: el
sobretodo, por rasposo que sea, presta su servicio. Es complice y encubridor. Encubre
la rofia de abajo, las roturas del lienzo. Si siempre hiciera frio, la gente podria
prescindir de los sastres y hacerse un traje cada cinco afos.

En cambio, con este "vientecillo" tibio, pronostico de proximos calores, los
sobretodos saltan, y no sélo los sobretodos quedan amurados en un rincén del ropero o
del bulin, sino que también la fiaca que llevamos infiltrada entre los muasculos se
despereza y nos hace pensar que de no conseguir... jquien pudiera conseguir un millon
de pesos para manana a la mafiana sin falta! jQuién pudiera! O estar casado con una
planchadora.

Porque todos los consortes de las planchadoras son fiacas declarados. El que mas
labura es aquel que hace diez afios fue cartero. Luego lo exoneraron y no ha vuelto a
jaburar. Deja que la myujer pare la olla con la cera y el fierro. El, es cesante. jQuién
fuera cesante! Hace diez afios que lo dejaron en la "via". A todos los que quieran
escuchar le cuenta la historia. Luego se sienta en el umbral de la puerta de calle y le
mira las gambas a las pebetas que pasan. Pero con seriedad. El no se mete con nadie.
No trabajara, como dice la myjer, "pero eso si: ¢l no se mete con nadie. Mas de una



ricachona quisiera tener un marido tan fiel".

Uno se explica como ocurren los crimenes. Una palabra apareja otra, la otra trae a
cuestas una tercera y cuando se acordaron, uno de los actores del suceso esta via a la
Chacarita y otro a los Tribunales. Lo mismo ocurre en cuanto uno escribe. De una cosa
se salta involuntariamente a la otra, y asi, cuando menos pensaba uno, se encuentra
frente al tema de la fidelidad de los fiacas. Porque es bien requetecierto: los hombres
del umbral, los que no quieren saber ni medio con el trabajo, aquellos que son
cesantes profesionales o que esperan la proxima presidencia de Alvear, como
anteriormente se esperaba la presidencia de Irigoyen; la nombrada cafila de
"squenunes" helioterdpicos, es fiel a la "donna". ;Por qué? He aqui un problema. Pero
es agradable insistir. Todo fiaca umbralero, le es fiel a su conyuge. El no trabajara, ¢l
se tirard a muerto, ¢l mangara a su Sisebuta para los cigarrillos y la ginebra en la
esquina; ¢l le tirard un cascotazo a los perros, cuando joroban mucho en el barrio; €l
ird al boliche a jugar su partida de truco o de siete y medio; €l ira nocturnamente a
cumplir a los velorios y a decir el sacramental "lo acompafio en el sentimiento". No
seré yo quien niegue estas virtudes civicas del fiaca, no, no seré yo; pero en cuanto a
fidelidad... Alli si que puede estar segura la sefiora planchadora de que su hombre no
le falta ni un chiquito asi... ;Es que el leguiylin no cree en el amor?

A lo sumo, este nene, se limita a mirar y a sonreir cuando pasa una buena moza
recién casada, como quien dice, pensando en el marido: "jQué sefiora posta tiene
fulano!". A lo sumo la saluda con picardia, al maximo aventura un chiste un poco rana,
un chiste de hombre pierna que se ha retirado de los campos de combate antes de que
lo declaren inutil para toda batalla; pero de alli no pasa. No, sefior. De alli no pasa. El
es capaz de caminar diez cuadras a patacdn para visitar a su compadre o a su
comadre; ¢l es capaz de ir para votar al caudillo parroquial, a cualquier parte; €1, si se
ofrece un asado con cuero, no negara su participacion en el escabio, pero en cuanto a
lios con polleras, jeso si que no!

Y ella vive feliz. El le es fiel. Cierto que no trabaja, cierto que se pasa el dia
sentado en el umbral, cierto que pudo haberse casado con Mengano, que ahora es
capataz en la Aduana; pero el destino de la vida no se puede cambiar. Y la
planchadora piensa que si bien es cierto que todas estas cosas no se pueden pretender
de un hombre constituido normalmente y de acuerdo a todas las leyes de la psiquiatria,
en cambio €l le es fiel, rotundamente fiel... y hasta le cuenta, a quien la quiere
escuchar, que no falta una amiga... Fulana... "que le quiso quitar el marido".



DEL QUE NO SE CASA

Yo me hubiera casado. Antes si, pero ahora no. ;Quién es el audaz que se casa con las
cosas como estan hoy?

Yo hace ocho afios que estoy de novio. No me parece mal, porque uno antes de
casarse "debe conocerse" o conocer al otro, mejor dicho, que el conocerse uno no
tiene importancia, y conocer al otro, para embromarlo, si vale.

Mi suegra, o mi futura suegra, me mira y grufie cada vez que me ve. Y si yo le
sonrio me muestra los dientes como un mastin. Cuando esta de buen humor lo que hace
es negarme el saludo o hacer que no distingue la mano que le extiendo al saludarla, y
eso que para ver lo que no le importa tiene una mirada agudisima.

A los dos afios de estar de novio, tanto "ella" como yo nos acordamos que para
casarse se necesita empleo, y si no empleo, cuando menos trabajar con capital propio
0 ajeno.

Empecé a buscar empleo. Puede calcularse un término medio de dos afios la busca
de empleo. Si tiene suerte, usted se coloca al afio y medio, y si anda en la mala, nunca.
A todo esto, mi novia y la madre andaban a la grefia. Es curioso: una, contra usted, y la
otra, a su favor, siempre tiran a lo mismo. Mi novia me decia:

-Vos tenés razon, pero jcuando nos casamos, querido?
Mi suegra, en cambio:

-Usted no tiene razon de protestar, de manera que haga el favor de decirme cuando
se puede casar.

Yo, miraba. Es extraordinariamente curiosa la mirada del hombre que est4 entre una
furia amable y otra rabiosa. Se me ocurre que Carlitos Chaplin nacié de la conjuncion
de dos miradas asi. El estaria sentado en un banquito, la suegra por un lado lo miraba
con fobia, por el otro la novia con pasidn, y naci6 Charles, el de la dolorosa sonrisa
torcida.

Le dije a mi suegra (para mi una futura suegra estd en su peor fase durante el
noviazgo) sonriendo con melancolia y resignacion, que cuando consiguiera empleo me
casaba y un buen dia consigo un puesto, jque puesto!... jciento cincuenta pesos!



Casarse con ciento cincuenta pesos significa nada menos que ponerse una soga al
cuello. Reconoceran ustedes con justisima razon, aplacé el matrimonio hasta que me
ascendieran. Mi novia movio la cabeza aceptando mis razonamientos (cuando son
novias, las mujeres pasan por un fendmeno curioso, aceptan todo los razonamientos;
cuando se casan el fendmeno se invierte, somos los hombres los que tenemos que
aceptar sus razonamientos). Ella acepto y yo tuve el orgullo de afirmar que mi novia
era inteligente.

Me ascendieron a doscientos pesos. Cierto es que doscientos pesos son mas que
ciento cincuenta, pero el dia que me ascendieron descubri que con un poco de
paciencia se podia esperar otro ascenso mas, y pasaron dos afos. Dos, mas dos, mas
dos, seis afios. Mi novia puso cara de "piola", y entonces con gesto digno de un héroe
hice cuentas. Cuentas claras y mas largas que las cuentas griegas que, segin me han
dicho, eran interminables. Le demostré con el lapiz en una mano, el catalogo de los
muebles en otra y un presupuesto de Longobardi encima de la mesa, que era imposible
todo casorio sin un sueldo minimo de trescientos pesos, cuando menos, doscientos
cincuenta. Casandose con doscientos cincuenta habia que invitar con masas podridas a
los amigos.

Mi futura suegra escupia veneno. Sus impetus llevaban un ritmo mental sumamente
curioso, pues oscilaban entre el homicidio compuesto y el asesinato triple. Al mismo
tiempo que me sonreia con las mandibulas, me daba punaladas con los ojos. Yo la
miraba con la tierna mirada de un borracho consuetudinario que espera "morir por su
ideal". Mi novia, pobrecita, inclinaba la cabeza meditando en las broncas intestinas,
esas verdaderas batallas de conceptos forajidos que se largan cuando el damnificado
s€ encuentra ausente.

Al final se impuso el criterio del aumento. Mi suegra estuvo una semana en que se
moria y no se moria; luego resolvié martirizar a sus projimos durante un tiempo mas y
no se murid. Al contrario, parecia veinte afios mas joven que cuando la conociera.
Manifest6 deseos de hacer un contrato treintenario por la casa que ocupaba, proposito
que me espeluzno. Dijo algo entre dientes que me sono a esto: "Le llevaré flores". Me
imagino que su antojo de llevarme flores no llegaria hasta la Chacarita. En fin, a todas
luces mi futura suegra revelo la intencion de vivir hasta el dia que me aumentaran el
sueldo a mil pesos.

Llego el otro aumento. Es decir el aumento de setenta y cinco pesos.

Mi suegra me dijo en un tono que se podia conceptuar de ironico si no fuera
agresivo y amenazador:



-Supongo que no tendra intencion de esperar otro aumento. Y cuando le iba a
contestar estalld la revolucion.

Casarse bajo un régimen revolucionario seria demostrar hasta la evidencia que se
esta loco. O cuando menos que se tienen alteradas las facultades mentales.

Yo no me caso. Hoy se lo he dicho:

-No, sefiora, no me caso. Esperemos que el gobierno convoque a eleccién y a que
resuelva si se reforma la Constitucion o no. Una vez que el Congreso esté constituido y
que todas las instituciones marchen como deben yo no pondré ningiin inconveniente al
cumplimiento de mis compromisos. Pero hasta tanto el Gobierno provisional no
entregue el poder al Pueblo Soberano, yo tampoco entregaré mi libertad. Ademas que
pueden dejarme cesante.



LA DECADENCIA DE LA RECETA MEDICA

Parodiando a Rudyard Kipling, diré:

- Hay algo mas notable que escuchar a un médico hablar mal de un farmacéutico?
Si; y es escuchar las opiniones de un farmacéutico acerca de un médico.

Gente notable, cavilosa y embrollona esta de los boticarios.

Sobre todo ahora, que triunfa el especifico; sobre todo ahora que ha sonado la hora
de la decadencia de la receta.

Yo recuerdo haberme extasiado numerosas veces con esos folletos de truhanerias
farmacéuticas que comienzan con el sacramental "antes después".

En el "antes", aparece un syjeto escudlido, mostrando los doscientos huesos que
tiene el cuerpo humano y echando el alma por la boca, mientras dirige un gracioso
visaje de moribundo a un frasco que, en una vitrina, promete la resurreccion.

En el "después", aparece el individuo a que se refiere el prospecto, que es el mismo
personaje, pero rollizo, rodeado de un enjambre de criaturas, y sonriendo afablemente
al dicho frasco del anuncio, mientras que, a través de una ventana del dibyjo, se ve
correr a una multitud de dolientes hacia el boliche donde venden la mencionada
panacea.

Ayer, quiero decir hace veinte afios, llegaba de Espafia un farruco, trabajaba de
lavapisos cinco afios en una farmacia, al cabo de los cinco afios, y despu€s de haber
dado hartas muestras de fidelidad y honradez a su amo, €ste 1o ascendia a lavabotellas
y ayudante en el laboratorio, y el sujeto entraba a manipular los acidos, y a preparar
recetas aplicando, en ausencia de su amo, inyecciones escasas, y opinando ya sobre
las dolencias, que en tren de consulta venian a exteriorizar las lavanderas de la
vecindad.

Después de varios anos de trastienda, y cuando ya conocia bien el oficio, o mejor
dicho, "cuando le habia tomado la mano", instalaba una botiquita en un barrio distante,
ponia dos frascos, uno con agua verde y otro con agua roja, en ¢l despacho. En la
vidriera que daba a la calle, un bote con alcohol y, flotando en el alcohol, una vibora
venenosa, y en la entrada del laboratorio una frase en latin que tomaba del Manual del
Perfecto Idoneo.



Realizados todos estos tramites, destinados a ofrecer una suficiente idea de sus
conocimientos médico-farmacéuticos, el ex lavapisos se daba a la dificultosa tarea de
vender acido bdrico, jabon de palo, barras de azufre para los "aires", manito "para los
chicos", licor de Las Hermanas "para las sefioras", vela de bafio, untura blanca, tintura
de yodo, magnesia, algodén, polvo de arroz y Agua Florida, a la que después
reemplazo el Agua Colonia. Y pare de contar.

El farmacéutico no sélo tenia la ocupacion de vender el agua de su pozo -que,
siempre que fuera profundo, lo enriquecia- sino que ademas, como era el personaje
mas respetable del barrio, "el mas sabio", era también el que recibia las confidencias
de todas las personas. Ejemplo: concurria a la farmacia una sefiora enferma ya de
cuidado. El farmacéutico comprendia que, recetando por su cuenta, se metia en camisa
de once varas, y entonces, le decia a la sefiora:

-Vea, yo podria despacharle a usted una receta; podria, pero no quiero hacerle
gastar. Hagase ver por un médico. Yo no soy de esos farmacéuticos que, para vender
algo, son capaces de estropearle la salud a la clienta.

A las veinticuatro horas caia la damnificada con un tendal de recetas, y, entonces, el
alquimista de verdad (pues convierte el agua del pozo en oro) le decia:

-(Ha visto, sefiora, como yo tenia razon en decirle que se hiciera revisar del
médico? jCuantas veces me he quedado pensando en esas visitas misteriosas que
hacen los maridos a la farmacia a la hora en que no "hay nadie que curiosee en las
puertas"! Esas consultas en que el damnificado mira torvamente en redor; el
farmacéutico lo hace pasar a la rebotica, corre la cortinilla de terciopelo deshilachado
y se queda conferenciando un rato con el hombre que propone y no dispone.

jEra linda, antafio, la vida de farmacéutico! Era linda y productiva. Bastaba tener un
pozo de agua, ser amable, curanderesco y taimado, para llenarse la bolsa de patacones
auténticos.

Tengo simpatias por los farmacéuticos. Son gentes que tienen conocimientos para
poder fabricar bombas de dinamita, que a veces se ocultan bajo una pastilla de menta;
y ello me merece un profundo respeto.

'

Pues bien, en la actualidad, todo esa gente esta de capa caida. A me- '. nos de

vender cocaina, se muere de hambre.

La profesion ha sido muerta por el especifico.



Hoy, ninglin médico receta preparados que, con razonable ganancia, se podrian
confeccionar en la farmacia. Todos administran especificos, remedios que ya vienen
preparados. Basta tomar el catdlogo de una industria quimica, para darse cuenta de
que se preparan remedios para la tos, el reumatismo, la apendicitis, el cancer, la
locura, y el diablo a cuatro. Y el farmacéutico estd reducido a la simple condicion de
despachante de frascos con un monton de estampillas fiscales y aduaneras, que no le
dejan sino "un margen del quince por ciento", es decir, quince centavos por cada peso;
cuando antes, por una receta que costaba quince centavos, cobraban un peso y treinta y
cinco.

Hoy los farmacéuticos languidecen. En la provincia llevan una vida de batalla con
los médicos, pues entrambos se arrebatan los escasos enfermos; y aqui, en la ciudad,
se aburren, en las puertas de sus covachuelas, contemplando la balanza de precision y
un alambique que pas6 por las manos de cuatro generaciones de farmacéuticos, sin que
ninguno lo usara.



CONVERSACIONES DE LADRONES

A veces, cuando estoy aburrido, y me acuerdo de que en un café que conozco se
reunen algunos sefiores que trabajan de ladrones, me encamino hacia alli para
escuchar historias interesantes.

Porque no hay gente mas aficionada a las historias que los ladrones.

(Este habito provendra de la carcel? Como es logico, yo nunca he pedido
determinadas informaciones a esta gente que sabe que escribo, y que no tengo nada que
ver con la policia. Ademas que el ladron no gusta de ser preguntado. En cuanto se le
pregunta algo, tuerce el gesto como si se encontrara frente a un auxiliar y en el
despacho de una comisaria. Yo no sé si muchos de ustedes han leido Cuentos de un
sofiador, de Lord Dunsany. Lord Dunsany tiene, entre sus relatos maravillosos, uno
que me parece viene a cuento. Es la historia de un grupo de vagabundos. Cada uno de
ellos cuenta una aventura. Todos lloran menos el narrador. Terminado el relato, el
narrador se incorpora al circulo de oyentes; otro, a su vez, reanuda una nueva novela
que hace llorar también al reciente narrador.

Bueno; el caso es que entre los ladrones ocurre lo mismo. Siempre es a la una o a
las dos de la madrugada. Cuando, por A o por B, no tienen que trabajar, es casi
siempre en un periodo de vida en que anuncian un formal proposito de vivir
decentemente. Aqui ocurre algo extrafio. Cuando un ladron anuncia su proposito de
vivir decentemente, lo primero que hace es solicitar que le "levanten la vigilancia". En
este intervalo de vacaciones prepara el plan de un "golpe" sorprendente. La policia lo
sabe; pero la policia necesita de la existencia del ladron; necesita que cada afio se
arroje una nueva hornada de ladrones sobre la ciudad, porque si no su existencia no se
justificaria.

En dicho intervalo, el ladron frecuenta el café. Se retne con otros amigos.

Es después de cenar. Juega a los naipes, a los dados o al domind. Algunos también
juegan al ajedrez.

El comisario Romayo, me ensefid una vez el cuaderno de un ladrén, en cuya casa
acababa de hacer un allanamiento. Este ladron, que trabajaba de carrero, era un
ajedrecista excelente. Tenia anotados nombres de maestros y soluciones de problemas
ajedrecisticos resueltos por ¢€l. Este asaltante hablaba de Bogoljuboff y Alekhine con



la misma familiaridad con que un "burrero" habla de pedigrees, aprontes vy
performances.

A la una o las dos de la madrugada, cuando se han aburrido de jugar, cuando
algunos se han ido y otros acaban de llegar, se hace en torno de cualquier mesa un
circulo adusto, aburrido, canalla. Circulo silencioso, del cual, de pronto, se escapan
estas palabras:

-.Saben? En Olavarria lo trincaron al Japongés.
Todos los malandras levantan la cabeza. Uno dice:

-iEl Japonés! ;Te acordas cuando yo anduve por Bahia Blanca? Las corrimos juntos
con el Japonés.

Ahora el aburrimiento se ha disuelto en los ojos, y los cogotes se atiesan en la
espera de una historia. Podria decirse que el que hablé estaba esperando que cualquier
frase dicha por otro le sirviera de trampolin, para lanzar las historias que envasa.

-El Japonés. ;No era el que estuvo en... ? Dicen que estuvo en el asalto con la
Vigja...

Uno me mira a mi.

-Son "mulas de investigaciones". jQué va estar en el asalto!

-Cierto es que si usted de noche se lo encuentra al Japonés...

-Mira che. El Japonés es como una nifia, de educado.

Estalla una carcajada, y otro:

-Sera como una nifia, pero te lo regalo. ;De donde sacas que es como una nifia?

-Cuando yo tenia diecis€is afios estuve detenido con ¢l, en Mercedes... Era como
una nifia, te digo. Venian las sefioras de caridad, nos miraban y decian: "jPero es
posible que esos chicos sean ladrones!". Y me acuerdo que yo contestaba: "No
sefioritas, es un error de la policia. Nosotros somos de familia muy bien". Y el
Japonés decia: "Yo quiero ir con mi mamita"... Si te digo que es como una nifa.



Estallan las risas, y un ladrén me toma del brazo y me dice:

-Pero no le crea. Usted ve la jeta que tengo yo, ;no? Bueno. Yo soy un angelito al
lado del Japonés. Pero mire: lo encuentra al Japonés un "lonyi", y de solo verlo, raja
como si viera la muerte. Y éste dice que era una nifa... Yo me acuerdo de una
queseria que asaltamos con el Japongés... Nos llevamos como doscientos quesos en un
carrito. jEl laburo para venderlos!... . ;Y el olor! Si se seguia la pista con solo
olernos...

Otro:

-Lo que es ahora el oficio estd arruinado. Se han llenado de mocosos batidores.
Cualquier gil quiere ser ladron.

Yo miro, reflexiono y digo:
-Efectivamente, ustedes tienen razon; ladrén no puede ser cualquiera. ..

-iPero claro! Es lo que digo yo ... Si yo me quisiera meter a escribir sus notas, no
las podria hacer. |No?... Y asi es con el "oficio". A ver; digame, ;como haria usted
para robarle ahora al patron que esta en la caja?... Vea que el cajon esta abierto...

-No sé...

-iPero amigo! jQue no se diga! Vea; se acerca al mostrador y le dice al patron:
"Alcanceme esa botella de vermouth". El patréon ladea el cuerpo para ese lado del
estante. En cuanto el hombre esta por retirar la botella, usted le dice: "No, esa no: la
de mas arriba". Como el trompa estd de espalda, usted puede limpiarle la caja... ;Se
da cuenta?... -Yo me admiro convencionalmente, y el otro continia-: jOh! Eso no es
nada. Hay "trabajos" lindos... limpios... Ese del robo de la agencia Nassi... Esa es
muchachada que promete...

-.Y el Japonés? Me acuerdo: veniamos una vez en el tren... ibamos para Santa
Rosa...

Son las tres de la madrugada. Son las cuatro. Un circulo de cabezas... un narrador.
Digase lo que se quiera, las historias de ladrones son magnificas; las historias de la
carcel... Cinco de la madrugada. Todos miran sobresaltados el reloj. El mozo se
acerca somnoliento y, de pronto, en diversas direcciones, pegados casi a las paredes,
elasticos como panteras y rapidos en la desaparicion, se escurren los malandrines. Y



de cinco de ellos, cuatro tienen pedido levantamiento de vigilancia. jPara mejor robar!



LA TERRIBLE SINCERIDAD
Me escribe un lector:
"Le ruego me conteste, muy seriamente, de qué forma debe uno vivir para ser feliz."

Estimado sefior: Si yo pudiera contestarle, seria o humoristicamente, de qué¢ modo
debe vivirse para ser feliz, en vez de estar pergefiando notas, seria, quiza, el hombre
mas rico de la tierra, vendiendo, Gnicamente a diez centavos, la formula para vivir
dichoso. Ya ve qué disparate me pregunta.

Creo que hay una forma de vivir en relacion con los semejantes y consigo mismo,
que si no concede la felicidad, le proporciona al individuo que la practica una especie
de poder magico de dominio sobre sus semejantes: es la sinceridad.

Ser sincero con todos, y mas todavia consigo mismo, aunque se perjudique. Aunque
se rompa el alma contra el obstaculo. Aunque se quede solo, aislado y sangrando. Esta
no es una formula para vivir feliz; creo que no, pero si lo es para tener fuerzas y
examinar el contenido de la vida, cuyas apariencias nos marean y engaiian de continuo.

No mire lo que hacen los demds. No se le importe un pepino de lo . que opine el
projimo. Sea usted, usted mismo sobre todas las cosas, sobre el bien y sobre el mal,
sobre el placer y sobre el dolor, sobre la vida y la muerte. Usted y usted. Nada mas. Y
sera fuerte como un demonio ' entonces. Fuerte a pesar de todos y contra todos. No
importe que la pena lo haga dar de cabeza contra una pared. Interroguese siempre, en
el peor minuto de su vida, lo siguiente:

-{Soy sincero conmigo mismo?

Y si el corazon le dice que si, y tiene que tirarse a un pozo, tirese con confianza.
Siendo sincero no se va a matar. Esté segurisimo de eso. No se va a matar, porque no
se puede matar. La vida, la misteriosa vida que rige nuestra existencia, impedira que
usted se mate tirandose al pozo La vida, providencialmente, colocard, un metro antes
de que usted llegue al fondo, un calvo donde se engancharan sus ropas, y... usted se
salvara.

Me dird usted: ";Y si los otros no comprenden que soy sincero?" jQué se le importa
a usted de los otros! La tierra y la vida tienen tantos caminos con alturas distintas, que
nadie puede ver a mas distancia de la que dan sus ojos. Aunque suba a una montaiia,
no vera un centimetro, mas lejos de lo que le permita su vista. Pero, escucheme bien:



el dia en que los que lo rodean se den cuenta de que usted va por un camino no
trillado, pero que marcha guiado por la sinceridad, ese dia lo miraran con asombro,
luego con curiosidad. Y el dia en que usted, con la fuerza de su sinceridad, les
demuestre cuantos poderes tiene entre sus manos, ese dia seran sus esclavos
espirituales, créalo.

Me dird usted: ";Y si me equivoco?". No tiene importancia. Uno se equivoca
cuando tiene que equivocarse. Ni un minuto antes ni un minuto después. ;Por qué?
Porque asi lo ha dispuesto la vida, que es esa fuerza misteriosa. Si usted se ha
equivocado sinceramente, lo perdonaran. O no lo perdonaran. Interesa poco. Usted
sigue su camino. Contra viento y marea. Contra todos, si es necesario ir contra todos.
Y créame llegara un momento en que usted se sentira mas fuerte, que la vida y la
muerte se convertiran en dos juguetes entre sus manos. Asi, como suena. Vida. Muerte.
Usted va a mirar esa taba que tiene tal reverso, y de una patada la va a tirar lejos de
usted. ;Qué se le importan los nombres, si usted, con su fuerza, esta mas alla de los
nombres?

La sinceridad tiene un doble fondo curioso. No modifica la naturaleza intrinseca del
que la practica, y si le concede una especie de doble vista, sensibilidad curiosa, y que
le permite percibir la mentira, y no so6lo la mentira, sino los sentimientos del que esta a
su lado.

Hay una frase de Goethe, respecto a este estado, que vale un Pert. Dice:
"T0 que me has metido en este dédalo, ti me sacarés de él".
Es lo que anteriormente le decia.

La sinceridad provoca en el que la practica lealmente, una serie de fuerzas
violentas. Estas fuerzas s6lo se muestran cuando tiene que producirse eso de: "Tu que
me has metido en este dédalo, ti me sacards". Y si usted es sincero, va a percibir la
voz de estas fuerzas. Ellas lo arrrastrardn, quiza, a ejecutar actos absurdos. No
importa. Usted los realiza. ;Que se quedara sangrando? ;Y es claro! Todo cuesta en
esta tierra. La vida no regala nada, absolutamente. Todo hay que comprarlo con libras
de carne y sangre.

Y de pronto, descubrira algo que no es la felicidad, sino un equivalente a ella. La
emocion. La terrible emocion de jugarse la piel y la felicidad. No en el naipe, sino
convirtiendose usted en una especie de emocionado naipe humano que busca la
felicidad, desesperadamente, mediante las combinaciones mas extraordinarias, mas



inesperadas. ;O qué se cree usted? ;Que es uno de esos multimillonarios
norteamericanos, ayer vendedores de diarios, mas tarde carboneros, luego duefios de
circo, y sucesivamente periodistas, vendedores de automoviles, hasta que un golpe de
fortuna lo sita en el lugar en que inevitablemente debia estar?

Esos hombres se convirtieron en multimillonarios porque querian ser eso. Con eso
sabian que realizaban la felicidad de su vida. Pero piense usted en todo lo que se
jugaron para ser felices. Y mientras no se producia lo efectivo, la emocion, que
derivaba de cada jugada, los hacia mas fuertes. ;Se da cuenta?

Vea amigo: hagase una base de sinceridad, y sobre esa cuerda floja o tensa, cruce el
abismo de la vida, con su verdad en la mano, y va a triunfar. No hay nadie,
absolutamente nadie, que pueda hacerlo caer. Y hasta los que hoy le tiran piedras, se
acercaran mafiana a usted para sonreirle timidamente. Créalo, amigo: un hombre
sincero es tan fuerte que solo ¢l puede reirse y apiadarse de todo.



EL IDIOMA DE LOS ARGENTINOS

El sefior Monner Sans, en una entrevista concedida a un reporter de El Mercurio, de
Chile, nos alacranea de la siguiente forma:

"En mi patria se nota una curiosa evolucion. Alli, hoy nadie defiende a la Academia
ni a su gramatica. El idioma, en la Argentina, atraviesa por momentos criticos... La
moda del "gauchesco' paso; pero ahora se cierne otra amenaza, esta en formacion el
‘lunfardo', Iéxico de origen espurio, que se ha introducido en muchas capas sociales
pero que solo ha encontrado cultivadores en los barrios excéntricos de la capital
argentina. Felizmente, se realiza una eficaz obra depuradora, en la que se hallan
empenados altos valores intelectuales argentinos".

(Quiere usted dejarse de macanear? jComo son ustedes los gramaticos! Cuando yo
he llegado al final de su reportaje, es decir, a esa frasecita: "Felizmente se realiza una
obra depuradora en la que se hallan empenados altos valores intelectuales argentinos",
me he echado a reir de buenisima gana, porque me acordé que a esos "valores" ni la
familia los lee, tan aburridores son.

(Quiere que le diga otra cosa? Tenemos un escritor aqui -no recuerdo el nombre-
que escribe en purisimo castellano y para decir que un sefior se comio un sandwich,
operacion sencilla, agradable y nutritiva, tuvo que emplear todas estas palabras: "y
llevé a su boca un emparedado de jamon". No me haga reir, jquiere? Esos valores, a
los que usted se refiere, .; insisto: no los lee ni la familia. Son sefiores de cuello
palomita, voz gruesa, que esgrimen la gramatica como un baston, y su erudicion como
un escudo contra las bellezas que adornan la tierra. Sefores que escriben libros de
texto, que los alumnos se apresuran a olvidar en cuanto dejaron las aulas, en las que se
les obliga a exprimirse los sesos estudiando la diferencia que hay entre un tiempo
perfecto y otro pluscuamperfecto. Estos caballeros forman una coleccion pavorosa de
"engrupidos" -;me permite la palabreja?- que cuando se dejan retratar, para aparecer
en un diario, tienen el buen cuidado de colocarse al lado de una pila de libros, para
que se compruebe de visu que los libros que escribieron suman una altura mayor de la
que miden sus cuerpos.

Querido sefior Monner Sans: La gramatica se parece mucho al boxeo. Yo se lo
explicaré:

Cuando un sefior sin condiciones estudia boxeo, lo unico que hace es repetir los
golpes que le ensefia el profesor. Cuando otro sefior estudia boxeo, y tiene
condiciones y hace una pelea magnifica, los criticos del pugilismo exclaman: "{Este
hombre saca golpes de ‘todos los angulos'!" Es decir, que, como es inteligente, se le



escapa por una tangente a la escolastica gramatical del boxeo. De mas esta decir que
éste que se escapa de la gramatica del boxeo, con sus golpes de "todos los angulos", le
rompe el alma al otro, y de alli que ya haga camino esa frase nuestra de "boxeo
europeo o de salon", es decir, un boxeo que sirve perfectamente para exhibiciones,
pero para pelear no sirve absolutamente nada, al menos frente a nuestros muchachos
antigramaticalmente boxeadores.

Con los pueblos y el idioma, sefior Monner Sans, ocurre lo mismo. Los pueblos
bestias se perpetiian en su idioma, como que, no teniendo ideas nuevas que expresar,
no necesitan palabras nuevas o giros extrafios; pero, en cambio, los pueblos que, como
el nuestro, estan en una continua evolucion, sacan palabras de todos los angulos,
palabras que indignan a los profesores, como lo indigna a un profesor de boxeo
europeo el hecho inconcebible de que un muchacho que boxea mal le rompa el alma a
un alumno suyo que, técnicamente, es un perfecto pugilista. Eso si; a mi me parece
logico que ustedes protesten. Tienen derecho a ello, ya que nadie les lleva el apunte,
ya que ustedes tienen el tan poco discernimiento pedagogico de no darse cuenta de
que, en el pais donde viven, no pueden obligarnos a decir o escribir: "llevéd a su boca
un emparedado de jamon", en vez de decir: "se comio un sandwich". Yo me jugaria la
cabeza que usted, en su vida cotidiana, no dice: "llevd a su boca un emparedado de
jamén", sino que, como todos diria: "se comi6 un sandwich". De mas esta decir que
todos sabemos que un sandwich se come con la boca, a menos que el autor de la frase
haya descubierto que también se come con las orejas.

Un pueblo impone su arte, su industria, su comercio y su idioma por prepotencia.
Nada mas. Usted ve lo que pasa con Estados Unidos. Nos mandan sus articulos con
leyendas en inglés, y muchos términos ingleses nos son familiares. En el Brasil,
muchos términos argentinos (lunfardos) son populares. ;Por qué? Por prepotencia. Por
superioridad.

Last Reason, Félix Lima, Fray Mocho y otros, han influido mucho mas sobre nuestro
idioma, que todos los macaneos filologicos y gramaticales de un sefior Cejador y
Frauca, Benot y toda la pandilla polvorienta y malhumorada de ratones de biblioteca,
que lo Unico que hacen es revolver archivos y escribir memorias, que ni ustedes
mismos, gramaticos insignes, se molestan en leer, porque tan aburridas son.

Este fendmeno nos demuestra hasta la saciedad lo absurdo que es pretender
enchalecar en una gramatica candnica, las ideas siempre cambiantes y nuevas de los
pueblos. Cuando un malandrin que le va a dar una pufialada en el pecho a un consocio,
le dice: "te voy a dar un puntazo en la persiana", es mucho mas elocuente que si dijera:
"voy a ubicar mi daga en su esterndén". Cuando un maleante exclama, al ver entrar a
una pandilla de pesquisas: "jlos reloji¢ de abanico!", es mucho mas grafico que si



dijera: "al socaire examiné a los corchetes".

Sefior Monner Sans: Si le hiciéramos caso a la gramatica, tendrian que haberla
respetado nuestros tatarabuelos, y en progresion retrogresiva, llegariamos a la
conclusion que, de haber respetado al idioma aquellos antepasados, nosotros, hombres
de la radio y la ametralladora, hablariamos todavia el idioma de las cavernas. Su
modesto servidor.

Q.B.S. M.



PSICOLOGIA SIMPLE DEL LATERO

Usted estaba sentado gozando de la fresca viruta. Toda su alma se disolvia en una
especie de ecuanimidad que alcanzaba hasta a los ultimos bicharracos de la tierra, y a
medida que disfrutaba de la fresca viruta apoltronado en la mesa del café, se iba
diciendo a si mismo:

-No hay vuelta: la vida tiene sus partes lindas.
Y otro medio litro se le perdia suavemente en la bodega.

Pero exactamente al pensar por segunda vez: "No hay vuelta, la vida es linda", se le
acerco un sefior, uno de esos malditos sefiores, que uno conoce por un azar ain mas
maldito, y el sujeto, después de saludarlo cordialmente, se sentd frente a usted, "por un
momento, nada mas, porque tenia mucho que hacer".

Usted se resignd, se resignd pensando que la vida ya no era tan linda, porque
albergaba en su seno a ese monstruo inexplicable que se llama latero.

Yo no soy ningin cascarrabias; por el contrario, me deleita el especticulo de la
vida, porque me he hecho una filosofia barata que me resuelve todos los problemas.
Pues bien, la inica ventaja que sobre la tierra reconozco al latero, es haberme dado
tema para escribir estas lineas, lineas sobre la personalidad del latero y su producto:
la lata.

Porque eso de aguantar a un charlatan, es 1o mas horrible que hay.

Precisamente, yo me encontraba en la mesa de un caf€; tenia un medio litro delante
de mis narices y contemplaba a las mujeres que pasaban, con esa bondadosa
ecuanimidad que albergan los sujetos que saben que las mujeres no les llevan el
apunte. Pero, como decia, me recreaba mirandolas pasar y alababa el arte que el
Todopoderoso puso en esa costilla que arrancd de nuestro pecho cuando viviamos en
el paraiso. Y mi espiritu estaba colmado de indulgencia como el de Buda bajo la
higuera, con la sola diferencia que yo le llevaba dos ventajas al Buda; y era que estaba
tomando cerveza, y en vez de encontrarme bajo una higuera que da mala sombra me
veia bajo un toldo flamante y multicolor.

De pronto, un sujeto, gordo y enorme, levantd los brazos ante mi. Yo alcé la cabeza,
sorprendido, y, jahora si que lamento no encontrarme bajo la higuera! El que me
saludaba era un solemne charlatan.



Estuvo dos horas dandome la lata. Cuando se fue, quedé mareado, exactamente
como cierto dia de verano, en que un poeta cordobés, Brandan Caraffa, me leyd los
cuatro actos de un drama y tres metros y medio de un poema dedicado a las vacas de
Siva.

No s¢ por que tengo la impresion de que el latero es un tipo medio zonzo; un zonzo
que "hace vapor", como diria Dickens. Porque resulta absurdo que un tipo de esta
clase siempre tenga un stock de pavadas para deambular en cuanto ve a un semejante.
Resulta absurdo y fastidioso. Porque el latero no se conforma con hacer un montén de
preguntas indiscretas. En cuanto suelta la lengua, el tipo se olvida de que existe el
tiempo y el aburrimiento, y entonces, para recrear su propios oidos, empieza a contar
historias, jy que historias!

Por ejemplo: De como se caso su hermana contra la voluntad de su familia con un
vendedor de maquinas de coser.

A usted se le importa absolutamente nada la historia de la hermana del latero. Por el
contrario; le parece muy natural de que esa tia se haya casado con un maquinero, si asi
se le antojd. Pero el maldito latero trata de interesarlo en el asunto. Le dice que una
hermana (y dale con la hermana). Luego cambia de disco, y entonces saca del bolsillo
un fardo de cartas, y dice que ésas son las cartas de la novia, y que la novia lo quiere
mucho, y que la novia es una muchacha muy de su casa, que lo demostraran
ampliamente las sesenta y dos docenas de cartas que lleva en el bolsillo de su saco.

Inatil es que usted diga al fulano latero que no pone en duda las virtudes de su
novia; que, por el contrario, la cree una santa y digna mocita; el testarudo hace como si
oyera llover, y empieza por "un parrafito nada .

mas", y luego, si eso no fuera suficiente, quiere hacer una confidencia de caracter
reservadisimo, y dice, a pesar de los gestos que usted hace para evitar la confidencia,
que su novia es una chica buenisima y virtuosa, tan virtuosa, que la primera vez que ¢l
la beso en la frente, ella se puso a llorar.

Usted suda sangre. Y el latero continia. Luego habla de un perro que tuvo, y de la
madre del perro, y de la casta de la perra madre, y de los perritos que tuvo, y de como
¢l se divertia con los perritos y de como los perritos fueron regalados, y de lo que la
gente decia de los perritos en el barrio, y de como una frutera que queria un perrito...

Por fin, el tentador de Satanas, el Tirteafuera moderno, el latoso que en tiempos de
Don Quijote fue a tomarle el pelo a Sancho a la hora de almorzar; por fin, el charlatan



enemigo de Dios, de los hombres, y del reposo, se resuelve a irse después de dos
horas, de dos espantosas horas de lata con gestos, guifios de ojo, posturas de opereta
italiana y expresiones de conspirador.

Usted se queda extenuado. ;Le han vaciado el craneo con un trépano? jVaya a saber
lo que le pasa! Es que el enemigo de Dios, el latero truculento de los perritos, la novia
y el diablo, lo ha dejado enfermo. Y jadios la paz que pensd gozar bajo el toldo que
hacia el papel de higuera! jAdids la ecuanimidad universal, y el regocijo en la belleza
de las mujeres que pasaban sin mirarlo! Se acabd todo, pues le ha quedado la cabeza
como si se la hubieran pasado por la abertura de un horno de pudelacion.



LA MADRE EN LA VIDA Y EN LA NOVELA

Me acuerdo que cuando se estreno la pelicula La Madre, de Maximo Gorki, fue en un
cinematografo aristocratico de esta ciudad. Los palcos desbordaban de gente elegante
y superflua. La cinta interesaba, sobre todas las cosas, por ser del mas grande
cuentista ruso, aunque la tesis... la tesis no debia ser vista con agrado por esa gente.

Pero cuando en el film se vio, de pronto, un escuadron de cosacos precipitarse
sobre la madre que, en medio de una calle de Moscu, avanza con la bandera roja,
subitamente la gente prorrumpid en un grito:

-iBarbaros! jEs la madre!
Era la madre del revolucionario ruso.

Hay algo de patético en la figura de la madre que adora a un hijo, y de
extraordinariamente hermoso. En los cuentos de Maximo Gorki, por ejemplo, las
figuras de madres son siempre luminosas y tristes. ;Y las abuelas? Me acuerdo que
Gorki, en La historia de mi vida, describe a la abuela ensangrentada, por los puiietazos
del abuelo, como una figura mistica y santa. El corazén mas duro se estremece frente a
esa estampa doliente, mansa, que se inclina sobre la pobre criatura y le hace menos
aspera la vida con sus cuentos absurdos y sus caricias angé¢licas.

En Marcel Proust, novelista también, la figura de la madre ocupa muchas paginas de
las novelas El camino de Swan y A la sombra de las muchachas en flor.

Aqui, en la Argentina, el que le ha dado una importancia extraordinaria a la madre
es Discépolo en sus sainetes. Por ejemplo, en Mateo hay una escena en que la madre,
sumisa a la desgracia, se rebela de pronto contra el marido, vociferando este grito:

-Son mis hijos, ;sabes? jMis hijos! Mios!

En Estéfano también la figura de la madre, de las dos madres, es maravillosa.
Cuando asistia a la escena, yo pensaba que Discépolo habia vivido en el arrabal, que
lo habia conocido de cerca, pues de otro modo no era posible ahondar la psicologia
apasionada de esas myjeres que, no teniendo nada en la vida, todo lo depositan en los
hijos, adorandolos rabiosamente.

Sin discusion ninguna, los escritores que han exaltado la figura de la madre son los



rusos. En El principe idiota, de Dostoievski, asi como en las novelas Crimen y castigo
y Las etapas de la locura, las figuras de madres alli trazadas tocan atn el corazon del
cinico mas empedernido. Otro gigante que ha cincelado estatuas de madres
terriblemente hermosas es Andreiev. En Sacha Yeguley, esa mujer que espera siempre
la llegada del hijo que ha sido enviado a Siberia, es patética. ;Y la madre de uno de
Los siete ahorcados? ;Esa viejecita que sin poder llorar se despide del hijo que sera
colgado dentro de unas horas? Cuando se leen estas paginas de pronto se llega a
comprender el dolor de vivir que tuvieron que soportar esos hombres inmensos.
Porque todos ellos conocieron madres. Por ejemplo, el hermano de Andreiev fue el
que coloco una bomba en el palacio de invierno del zar. La bomba estallo a
destiempo, y ese hombre, con las piernas destrozadas, fue llevado hasta la horca,
buscando con sus ojos empanados de angustia a la madre y al pequefio Andreiev, que
mas tarde contaria esa despedida enorme en Los siete ahorcados.

Y qué historia de la revolucion rusa no tiene una madre? Encadenadas fueron
llevadas a la Siberia; debian declarar contra los hijos bajo el latigo, y los que
quedaron no las olvidaron mas. De alli esos retratos conmovedores, saturados de
dulzura sobrenatural, y que sélo sabian llorar, silenciosamente; jtanto les habian
torturado los hijos!

Porque, ;qué belleza podria haber en una mujer anciana si no fuera esa de los ojos
que, cuando estan fijos en el hijo, se animan en un fulgor de juventud reflexiva y
terriblemente amorosa? Mirada que va ahondandose en la pequeiia conciencia y
adivinando todo lo que alli ocurre. Porque esta esa experiencia de la juventud que se
fue y dejo recuerdos que ahora se hacen vivos en la continuidad del hijo.

El hijo lo es todo. Recuerdo ahora que en el naufragio del "Principessa Mafalda"
una mujer se mantuvo con su criatura ocho horas en el agua. jOcho horas! jOcho horas!
Esto no se comprende. jOcho horas! En el agua helada, con una criatura entre los
brazos. jOcho horas! Cuando, por fin, le arrojaron un cabo y la izaban, un barbaro, de
un golpe, le hizo caer el hijo al agua, y esa mujer enloquecio. Digo que ante esa madre
debia uno ponerse dé rodillas y adorarla como el mas magnifico 1 simbolo de la
creacion. El mas perfecto y doliente.

Y esta terrible belleza de la madre tiene que desparramarse por el mundo.

Salvo excepciones, el hombre todavia no se ha acostumbrado a ver en la madre sino
una mujer vieja y afeada por el tiempo. Es necesario que esta vision desaparezca, que
la madre ocupe en el lugar del mundo un puesto mas hermoso, mas fraternal y dulce.

Yo no sé. Hay momentos en que me digo que esto debe fatalmente ocurrir, que hasta



ahora hemos estado viviendo todos como enceguecidos, que hemos pasado junto a las
cosas mas bellas de la tierra con una especie de indiferencia de protohombres, y que
todavia faltan muchos altares en el templo de la vida.

Y como otras muchas cosas, esta exaltaciéon de la madre, esta adoracion de la
madre, llegando casi a lo religioso, se la debemos a los escritores rusos. Cada uno de
ellos, en la carcel, o en la terrible soledad de la estepa, cayéndose de cansancio y de
tristeza, de pronto tuvo, ante los ojos, esa vision de la mujer, "carne cansada y
dolorosa", que mas tarde, invisiblemente inclinada sobre sus espaldas, les dicta las
mas hermosas paginas que han sido dadas a nuestros 0jos.



LA VIDA CONTEMPLATIVA

Para dedicarse a la vida rea-contemplativa, hay que tener vocacion, vale decir, hay
que esgunfiarse. No conozco en el léxico castellano un vocablo que encierre tan
profundo significado filoséfico como el verbo reflexivo que acabo de citar, y que
pertenece a nuestro reo hablar.

El esgunfiado -no hay que confundir- no es aquel que se tira a muerto. No. Tienen
pasta distinta; broncas subjetivas; distintas. Fiacas desemejantes. El que se esgunfia es
un "orre" filoso6fico que tiene esta razon oscura para cuanta pregunta se le hace:

-Me esgunfié.
Y al contestar asi, estira la jeta en reagria expresion de aburrimiento.

Dej6 un dia de hacer acto de presencia en el taller. Se despertd, y su primera bronca
fue darle un mordiscon a la bombilla matera, y decir, rechazando el mate:

-Estoy esgunfio. Este mate me revienta.

Luego volvio la cabeza para el muro; se tap6 la porra con la sabana y se apoliyo
hasta las tres de la tarde. A las tres, se levanto, se puso el traje dominguero, y con
paso tardo entro al café de la esquina. Y los amigos, al verlo, le preguntaron:

-¢No fuiste a laburar? -No; me esgunfié.

Y silenciosamente se mand6 a bodega el café, entre la sobradora mirada del mozo,
que penso:

-Otro, vago a la pileta. jQué barrio de sabalos, éste! (Explicacion técnica de
sabalaje: pez que abunda en las orillas de agua sucia.)

Al dia siguiente repitio el programa "farnientesco". La vieja lo mird de reojo, y dijo
timidamente:

-(No vas a trabajar?

Y el otro, cejijunto, contesto:



-No; estoy esgunfio de tanto taller.
Y la hermana torci6 para el lado de la cocina, pensando:
-Este también se esgunfio. Igual que Juancito. (Juancito es sunovio.)

A la semana, mientras cenaban, el viejo, que con el cucharon llenaba el plato de
sopa, dijo:

-Asi que no vas mas al taller ;eh?
-No; me esgunfi€.

El "jovie" detuvo un instante el cuchardn en el aire; movid la cabeza rapada a lo
Humberto "primo", se rasco los mostachos, y luego, arrancando medio pan se lleno la
boca de miga.

Y todos morfaron en silencio.
Y el vago no trabajo mas.

Desde entonces, no labura. Su trabajo se limita a esgunfiarse. Se levanta a las diez
de la mafiana, se pone el "fungi" y sale hasta la esquina para apoyarse en la vidriera
del almacén. De diez a once, se solea. Quieto como un lagarto, se queda arrimado a la
pared, con los pies cruzados, los codos apoyados en el alfeéizar de la vidriera, el ala
del sombrero defendiéndole los ojos; una mueca amarga tirando sus dos catetos de la
punta de la nariz a los dos vértices de los labios; triangulo de expresion mafiosa que
se descompone para saludar insignificantemente a alguna vecina.

El almacenero lo sobra desde el otro lado del vidrio, y tras de la reja de la caja, y
piensa maldiciéndolo:

-Estos hijos del pais...

El odia a los hijos del pais. Los odia porque se tiran a muertos, porque se esgunfian,
porque no trabajan. Quisiera ver la tierra convertida la mitad en un almacén y la otra
mitad en dependientes de ella. Luego inclina el "mate" sobre el Haber y firma un
cheque, regocijado de su prosperidad y de no haberse esgunfiado nunca de ese tren de
laburo, que comienza a las cinco de la mafiana y termina a las doce de la noche.



El que se aburre, de pie junto a la vidriera, charla ahora con otro vago. Ese no se
esgunfio nunca. Pero, en cambio, se tir6 a muerto. Porque si. Por prepotencia. "jQué
trabajen los otros!" Los dos vagos intercambian palabras fiacosas. Lentas. Palabras
que son asi: ";Te dije que estuve en lo de Pedro?" Y al rato, nuevamente: ";Te dije?
Lo vi a Pedro". Y a los quince minutos: "Pedro estd bien, ;sabés?" Y a los otros cinco
minutos: "Y qué es lo que te dijo Pedro". Dialogo fiacoso, con las jetas arrugadas, la
nariz como oliéndo la proximidad de la fiera: trabajo; los ojos retobados bajo los
parpados en la distancia de los arboles verdes que decoran la callejuela del barrio
sabalo.

A la tarde, de cada vizcachera sale uno de estos "orres". Las mujeres hacen rechinar
la Singer, ellos, con balanceo lento, salen para el café. Siempre hay uno en el café que
tienen veinte guitas. Ese es el que toma café. Otros siete amigos vagos, hacen rueda en
torno de la mesa y solo piden agua. El mozo relojea resignado, jqué destino el suyo!
iEn vez de ser sirviente del Plaza Hotel, haber rodado a esa ladronera! Bueno, a
todos no les estan concedidos los triunfos magnificos. Y el mozo avinagra el gesto en
un pronunciamiento mental de mala palabra. Y en la mesa 1 corre la pachorra de este
dialogo:

-, Te dije que lo vi a Pedro? -Silencio de cinco minutos. -;Y qué te dijo Pedro? -
Otros cinco minutos de silencio. -;Asi que lo viste a Pedro? -Otros diez minutos de
silencio. -Lo vi ayer a Pedro. -Otros cinco minutos de silencio. -;Y qué te contd
Pedro?

Son los esgunfiados. La fiaca les ha roido el tuétano. Tan aburridos estan, que para
hablar, se toman vacaciones de minutos y licencias de cuarto de hora. Son los
esgunfiados. Los que no hacen ni bien ni mal. Los que no roban ni estafan. Los que no
juegan ni apuestan. Los que no pasean ni se divierten. Tan esgunfiados estan, que a
pesar de ser fiacas podrian tener novia en el barrio, y no la tienen; que es mucho
laburo eso de ir a chamuyar en una puerta y darle la lata al viejo; tan esgunfiados
estan, que a lo Gnico que aspiran es a una tarde eterna, con una remota puesta de sol,
una mesita bajo un arbol y una jarra de agua para la sed.

En la India, estos vagos, hubieran sido perfectos discipulos de Nuestro Sefior, el
Buda, porque son los Unicos que entre nosotros conocen los misterios y las delicias de
la vida contemplativa.



CANDIDATOS A MILLONARIOS

No hay hoy turro que haya invertido diez centavos en una suscripcion colectiva para
comprar un vigésimo de la de los dos millones, que no se considere con derecho a
mirarlo por encima del hombro, ante la ridicula perspectiva de una imposible riqueza.
Si no camine usted por el centro y fijese. Frente a las vidrieras de las agencias de
automoviles, hay detenidos, a toda hora, zaparrastrosos inverosimiles, que relojean
una maquina de diez mil para arriba y piensan si €sa es la marca que les conviene
comprar, mientras estrujan en el bolsillo la Unica monedita que les servira para
almorzar y cenar en un bar automatico.

Una fiebre sorda se ha apoderado de todos los que yugan en esta poblacion. La
esperanza de enriquecerse mediante uno de esos golpes de fortuna con que el azar le
da en la cabeza a un desdichado, convirtiéndolo, de la mafiana a la noche, de
carbonero en el habitante perpetuo de un Rolls-Royce o de un Lincoln.

Fiebre que se transforma en sucripciones en todas las oficinas; fiebre que se
contagia a los hombres reposados y a los entendimientos fosilizados; fiebre que
empieza en el botones mas insignificante y termina, o culmina, en el presidente de
cualquier XX Company.

Es de lo mas curioso esta sugestion colectiva. Durante todo el afio se juega a la
loteria, pero nadie se preocupa. Los aficionados al escolazo legal, van y compran su
billetito sin decir oste ni moste; a 1o mas, en la oficina, a la hora del té, largan esto,
como quien no quiere la cosa:

-Hoy me jugué un quinto, para ver si consigo pagarle al sastre, o hacerme un traje.

Y usted puede observar que el aficionado no espera sacar una fortuna, sino que
limita sus mas extraordinarias ambiciones a ganarse unos doscientos pesos,
convencido de que nunca saldrd de ese riel de mishadura en la que lo colocd su
destino arruinado.

Pues bien; este sefior, que durante todo el afio ha limitado las ambiciones que tenia
a ganar para comprarse un traje o un juego de corbatas, del dia a la noche se
transforma ahora en una fiera insaciable, y con lo tnico que se conforma es... con un
millon. {Un millon!



El fendmeno se extiende a las mas distintas clases sociales. Alli tiene, por ejemplo,
el candidato a propietario: el "pato" que ha comprado un lotecito de tierra en Villa
Soldati o en La Mosca, pueblo que son el infierno en la tierra o el Sahara injertado en
los alrededores de Buenos Aires. Pues bien, ese tipo, que en la lucha por la vida
siempre se ha sentido forfeit: ese tipo que ha limitado sus aspiraciones a un terreno
que tenga la superficie de un pafiuelo o una sabana de una plaza; ese buen sefior de
ojos llorosos, punta de nariz enrojecida, manos siempre himedas de un sudor frio,
encorvado a lo Rigoletto; ese sefior, hoy, bruscamente, se ha enderezado, y en vez de
andar merodeando por La Mosca o por Villa Soldati abandona los extramuros y
convierte en su radio de accion el barrio Norte o la Avenida Alvear.

Y no crean que pasea. No. El tiene un palpito (esta es la época en que todos tienen
palpitos), tiene el palpito de que el billete que compraron en la oficina va a salir con
los dos millones. Y de pronto, la modestia que impregnaba sus suefios, la dorada
mishadura que decoraba sus ambiciones de pobreton sempiterno, se han derretido
como un helado al sol, y ahora el tipo no quiere saber ni medio con La Mosca o Villa
Soldati. Repudia de plano los barrios crostas, las quince cuadras que hay de la casa de
zinc a la estacion y se siente llamado a un futuro mas encomiable, y con el Unico y
levantado proposito de comprarse un terreno o un chalet en la Avenida Alvear, se
pasea por ella. Y hasta le encuentra defectos a los palacios que ostentan el letrero de
remate judicial; y hasta ya adquiere un sentido arquitectonico, porque dice, para su
coleto, que esta casa estd mal situada porque no le da el sol y aquel otro terreno es
estrecho para hacer en ¢l un garage donde pueda entrar su automovil vagon.

Y estos son los tiempos en que no hay ordenanza que no se crea con derecho a
pilotear un Hudson. Es la época en que en los hogares mas pobrecitos llega el "jovie",
y secandose con una sabana el sudor de la bocha, exclama:

-jAh! ;S1 ganamos la grande! Y el eco contesta, esperanzado:
-jAh, si la ganaramos!

Realmente es triste que por este puerco dinero todos estemos penando. Quien mas,
quien menos. Quien para realizar grandes proyectos, quien para hacer precisamente
todo lo contrario: no realizar nunca nada, nunca.

Después hay otra cosa muy seria. ;Para qué le serviria ganar un millén a mucha
gente? Para nada. ;Qué harian con el dinero? No trabajar, aburrirse, adquirir vicios
estapidos, mirar las fachadas de las casas, ir a una seccidn al biografo, y eso es todo.
La mayoria de los individuos que suefian con tener un millon, crea que no estan
capacitados ni para tener m;j pesos, en el bolsillo. Perderian en seguida la cabeza.



Y tan es asi, que hay sujetos que se vuelven locos cuando ganan, no un millon, sino
cincuenta mil pesos. Hace dos afos, varios ricos hechos por la loteria, se estrellaron
contra las columnas que sirven para alumbrar a los tipos que pasan rumiando
maldiciones en la oscuridad de la noche.

De modo que usted no se haga muchas ilusiones con el millon. Con o sin millon,
usted, si es un aburrido se va a estufar lo mismo. Los tinicos que merecerian ganar el
millén, si hay un destino inteligente, son los enamorados. Esos si, porque, al menos,
durante unos dias, serian en la vida perfectamente felices. Y mi deseo es que le caiga
una parte bien en la cabeza, a una de esas parejas que los trescientos sesenta y cinco
dias del afio comentan con palabra modesta:

-Si tuviéramos mil pesos podriamos casarnos. Trescientos para el juego de
comedor, trescientos para el dormitorio.

iPobre gente! Esa si que se mereceria un cachito de fortuna, de suerte, de manoton
de azar.



SOBRE LA SIMPATIA HUMANA

Usted camina por la calle, y todas las personas son aparentemente iguales. Pero dicha
gente se pone en contacto con usted y, de pronto, siente que se desconcierta, que la
vida de los préjimos es tan complicada como puede serlo la suya, que de continuo, en
todas direcciones, hay espiritus que lanzan a toda hora su S.O.S Escribo esto porque
hoy me he quedado caviloso frente a un monton de cartas que he recibido.

Cuando un autor comienza a recibir cartas, no encuentra diferencia entre una y otra.
Todas son cartas. Luego, cuando se acostumbra, esta correspondencia va adquiriendo
una faz completamente personal. El autor pierde su vanidad, y en cada carta encuentra
un tipo interesante de hombre, de myjer, de alma...

Hay lectores, por ejemplo, que le escriben a uno cartas de cuatro, cinco, siete,
nueve carillas. Usted se desconcierta. Se dice: ;Coémo, este hombre se ha molestado en
perder tanto tiempo en hablarle a uno por escrito? No se trata de un hombre que
escribe por escribir, no. Es un individuo que tienen cosas que decirle, un espiritu que
va a través de la vida pensando cosas.

Yo he recibido cartas curiosas. En algunas se me plantean casos terribles de
conciencia, actitudes a asumir frente a la vida, destinos a cortar o reanudar. En otras
cartas s6lo he recibido una muestra desinteresada y bellisima de simpatia. Son las que
mas me han conmovido. Gente que no tenia nada qué decirme en especial, como no
fuera la cordialidad con que seguian mi esfuerzo cotidiano. Alguien podra decirme por
qué me preocupa esto. Pero asi como yo no puedo dejar de escribir sobre un hermoso
libro, tampoco puedo dejar de hablar de gente distante que no conozco y que, con
pluma agil a veces, o mano torpe otras, se sienta a escribirme para enviarme su ayuda
espiritual.

He abierto una carta de nueve carillas. El autor ha tardado una hora en escribirla,
por lo menos. Me he detenido en la carta de una muchacha, que cada quince dias me
envia unas lineas. No tendra nada que hacer, o de qué modo se aburrira para
escribirme sincronicamente sus pensamientos de este modo tan matematico. Rompo el
sobre de otra, es una esquela que parece escrita con pincel, letra de hombre que
manejaria con mas habilidad un martillo o un pincel que la pluma. Me envia sus
palabras sencillas con una amistad tan fuerte que quisiera estrecharle la mano. Luego
un fino sobre marrédn; un encabezamiento: "Mar del Plata". Me hablan de m1 novela;
después, dos cartas escritas a maquina; una dactilografa y un muchacho, ambos deben
haber aprovechado un intervalo en la oficina para comunicarse conmigo. Luego, otra
con lapiz, luego, otra con un membrete de escritorio comercial, un sefior que me
propone hacer un distingo sobre dos estados civiles igualmente interesantes. ..



Y asi todos los dias, todos los dias...

(Quiénes son estos que le hablan a uno, que le escriben a uno, que durante un
momento abandonan, desde cualquier angulo de la ciudad y la distancia "su no
existencia", y con algunas hojas de papel, con algunas lineas, le hacen sentir el
misterio de la vida, lo ignoto de la distancia?...

(Con quién habla uno? He aqui el problema. Si a uno no le escribieran nunca, quiza
existiera esta preocupacion: "No le intereso a la gente". Pero, estos hombres y mujeres
siempre novados; estas cartas, que siempre se le acercan en su casi totalidad a
vocearle su simpatia, lo inquietan a uno. Se experimenta el desconcierto de que
numerosos 0jos le estan mirando, porque siempre que uno ha escrito una carta, y sabe
que

debe haber llegado, piensa lo siguiente:
":Qué habra dicho de lo que le escribi?"

Efectivamente, uno no sabe qué decir. Un lector me dice: "Le envio la presente por
simpatizar con su manera de ser hacia el projimo". Otro, me pide que me dirija al
elemento obrero con mis notas. Otra, hace una parodia de la carta que me fue escrita
por el "adolescente que estudiaba logica", agregando: "digale al dibujante que
reproduzca el disefio que ilustraba esa nota, agregando a las viboras y a los sapos, un
puiiado de rosas".

De pronto, tengo una sensacion agradable. Pienso que todos estos lectores se
parecen por la identidad del impulso; pienso que el trabajo literario no es inutil,
pienso que uno se equivoca cuando solo ve maldad en sus semejantes, y que la tierra
esta llena de lindas almas que s6lo desean mostrarse.

Cada hombre y cada mujer encierra un problema, una realidad espiritual que esta
circunscripta al circulo de sus conocimientos, y a veces ni a €so.

Hasta se me ocurre que podria existir un diario escrito Uinicamente por lectores; un
diario donde cada hombre y cada myjer, pudiera exponer sus alegrias, sus desdichas,
sSus esperanzas.

Otras veces, me pregunto:

";Cudndo aparecerd, en este pais, el escritor que sea para los que leen una especie



de centro de relacion comun?

En Europa existen estos hombres. Un Barbuse, un Frank, provocan este maravilloso
y terrible fendémeno de simpatia humana. Hacen que seres, hombres y mujeres, que
viven bajo distintos climas, se comprendan en la distancia, porque en el escritor se
reconocen iguales; iguales en sus impulsos, en sus esperanzas, en sus ideales. Y hasta
se llega a esta conclusion: un escritor que sea asi, no tiene nada que ver con la
literatura. Esta fuera de la literatura. Pero, en cambio, estd con los hombres, y eso es
lo necesario; estar en alma con todos, junto a todos. Y entonces se tendrd la gran
alegria: saber que no se esta solo.

En verdad, quedan muchas cosas hermosas, todavia, sobre la tierra.



EL TIMIDO LLAMADO

"Mientras bafio mis ojos enfermos de un negro colirio", escribe Horacio; en la
epistola quinta del libro primero de Las satiras.

Indudablemente, estoy obsesionado con la Oftalmologia. Lo Gnico que me consuela
es que, hace un montdn de siglos, un poeta romano haya pasado las de Cain como yo;
pero como no me voy a pasar la vida hablando de cosas pestosas, entremos, pues, a
tratar al hombre del timido llamado... y veran que vale la pena.

A pesar de estar transitoriamente tuerto (no sé si me dejaran definitivamente, mis
tres amigos, los oftalmologos), con el tnico ojo en disponibilidad ando por la calle
viendo todo lo que me importa, y 1o que no me importa también.

Pues bien; hoy a las doce y media he sido testigo de este insignificantisimo hecho,
que revela todo un mundo.

Un muchacho de veintitrés o veinticinco afios, mal vestido, de expresion inteligente,
se acercO' a un suntuoso portal en la calle Charcas y toco dos veces el timbre. Ahora
bien; si ustedes hubieran observado con qué timidez el hombre apretd el boton; con
qué prudencia, luego de tocarlo se retird del portal y sacd una carta del bolsillo; si
ustedes hubieran visto esto, comprenderian de sobra que ese muchacho iba a la tal
casa a pedir algo, y a pedirlo con timidez; que los que no van a pedir suelen hacer
sonar el timbre hasta que la bateria se descarga.

El tan timido llamado me emociond. Comprendi toda la tragedia que en ¢l se
encerraba; porque solo el que haya pasado amargos momentos en la vida sabe de qué
modo se apoya el dedo en el timbre de la casa donde vive un ballenato influyente o un
tiburén voraz. Me acompaia un sefior amigo y al hacerle la observacion de qué modo
el tal muchacho habia llamado, me contesto:

-La misma suposicién que hace usted acabo de hacerla yo.
Y nos detuvimos a esperar en el cordon de la vereda para ver lo que ocurria.

Salio, al minuto, el portero, y el muchacho lo salud6 cortésmente. El otro lo miro,
recogid la carta y volvid a cerrar la puerta en las narices del presunto postulante.
Siempre es asi. El de mas abajo es el mas duro con el que necesita algo.



Los tiburones, los buitres y los ballenatos tienen siempre un barniz de cultura que
hace atender con una deferencia que, aunque fria, es siempre deferencia, al postulante.

En cambio, el portero del buitre o del tiburdn, no. Es el mas inexorable con el
postulante. Es el punto tragico de éste. Afrontar el portero es el momento mas
doloroso en el via crucis del que tiene que pedir algo, si sus botines estan
descalabrados y su traje deslucido o deslustrado por los codos.

El portero nunca contesta al saludo que le hace un hombre mal vestido. Y no tan
solo no contesta, sino que, ademas, le cierra las puertas en las narices a €ste, como si
estuviera temeroso de que hurtara algo del hall.

Cuando el portero vislumbra al postulante, lo primero que hace es tener con una
mano el picaporte de la puerta y mirarle los botines al desdichado. Y después de
mirarle los botines, toma la carta, la observa por los dos costados, cierra la puerta y
desaparece.

Esta mirada le hiela el corazon al postulante. Ha comprendido que su primer
enemigo, que el primero que le negard el vaso de agua, es este mal educado que
camina de casualidad en dos pies.

Y en cuanto la insultante catadura del portero ha desaparecido, se produce en el
postulante una terrible emocion depresiva. Ahora siente que esta en la calle, en la
calle de la ciudad, porque no hay cosa mas humillante que esa: esperar frente a una
puerta cerrada, sabiendo que la gente que pasa lo mira y adivina que ha ido alli a
pedir algo. Es un minuto, dos minutos, pero dos minutos parecidos a los que pasaria
una persona decente amarrada a la picota, expuesta a todas las miradas que la
desnudan, que la pesany le asignan un rincon en el infierno de la desdicha.

Y mientras esos minutos pasan, el postulante piensa en la acogida que le hara el
buitre; cavila si lo recibira o no, y de qué modo, si lo recibe; y hasta prepara las frases
con que hara su pedido. Dolorosisima situacion; en este intervalo, el alma del hombre
se satura de esperanzas y de amargura; sabe que todas sus humillaciones son inttiles,
que esa carta, que el portero ha recibido con un gesto desganado, no pesara nada en su
destino y, sin embargo, como un naufrago, se aferra a esa tUnica tabla, porque todo
hombre, en realidad, no podria vivir si no estuviera cogido con los dientes a una
mentira o una ilusion.

Recuerdo que un insigne pillete me decia una vez:



-Si quiere que lo traten con respeto, no se olvide de tener siempre en el ropero un
traje nuevo y unos zapatos flamantes. Muérase de hambre, pero que no le falten guantes
ni baston. Aféitese, si no tiene navaja con un vidrio, y pongase, en vez de polvo,
cualquier compuesto de pulir metales; pero si va a pedir algo vaya con la prestancia
de un gran sefior y la insolencia de un principe. La gente, en este pais, solo respeta a
los insolentes y a los mal educados. Si usted entra a un juzgado o a una comisaria
hablando fuerte y sin quitarse el sombrero, todos le atenderan cortésmente, temeroso
de que usted sea algiin bandido que actia en la politica.

Lo mismo ocurre con los porteros. Sélo respetan los zapatos bien lustrados y el
traje nuevo. Ya sabe, amigo postulante, pida; pero pida con orgullo, como si le hiciera
un favor a aquel a quien le va a pedir algo.



LA TRAGEDIA DEL HOMBRE QUE BUSCA EMPLEO

La persona que tenga la saludable costumbre de levantarse temprano, y salir en tranvia
a trabajar o a tomar fresco, habra a veces observado el siguiente fendmeno:

Una puerta de casa comercial con la cortina metalica medio corrida. Frente a la
cortina metalica, y ocupando la vereda y parte de la calle, hay un racimo de gente. La
muchedumbre es variada en aspecto. Hay pequefios y grandes, sanos y lisiados. Todos
tienen un diario en la mano y conversan animadamente entre si.

Lo primero que se le ocurre al viajante inexperto es de que alli ha ocurrido un
crimen trascendental, y siente tentaciones de ir a engrosar el nimero de aparentes
curiosos que hacen cola frente a la cortina metalica, mas a poco de reflexionarlo se da
cuenta de que el grupo esta constituido por gente que busca empleo, y que ha acudido
al llamado de un aviso. Y si es observador y se detiene en la esquina podra apreciar
este conmovedor espectaculo.

Del interior de la casa semiblindada salen cada diez minutos individuos que tienen
el aspecto de haber sufrido una decepcion, pues ironicamente miran a todos los que les
rodean, y contestando rabiosa y sint€ticamente a las preguntas que les hacen, se alejan
rumiando desconsuelo. Esto no hace desmayar a los que quedan, pues, como si lo
ocurrido fuera un aliciente, comienzan a empujarse contra la cortina metalica, y a
darse de pufietazos y pisotones para ver quien entra primero. De pronto el mas agil o
el mas fuerte se escurre adentro y el resto queda mirando la cortina, hasta que aparece
en escena un viejo empleado de la casa que dice:

-Pueden irse, ya hemos tomado empleado.

Esta incitaciéon no convence a los presentes, que estirando el cogote sobre el
hombro de su compafiero comienzan a desaforar desvergiienzas, y a amenazar con
romper los vidrios del comercio. Entonces, para enfriar los animos, por lo general un
robusto portero sale con un cubo de agua o armado de una escoba y empieza a
dispersar a los amotinados. Esto no es exageracion. Ya muchas veces se han hecho
denuncias semejantes en las seccionales sobre este procedimiento expeditivo de los
patrones que buscan empleados.

Los patrones arguyen que ellos en el aviso pidieron expresamente "un muchacho de
dieciséis afios para hacer trabajos de escritorio”, y que en vez de presentarse
candidatos de esa edad, lo hacen personas de treinta .afios, y hasta cojos y jorobados.
Y ello es en parte cierto. En Buenos Aires, "el hombre que busca empleo" ha venido a



constituir un tipo su;j generis. Puede decirse que este hombre tiene el empleo de "ser
hombre que busca trabajo".

El hombre que busca trabajo es frecuentemente un individuo que oscila entre los
dieciocho y veinticuatro afos. No sirve para nada. No ha aprendido nada. No conoce
ningun oficio. Su Unica y meritoria aspiracion es ser empleado. Es el tipo del
empleado abstracto. El quiere trabajar, pero trabajar sin ensuciarse las manos,
trabajar en un lugar donde se use cuello; en fin, trabajar "pero entenddmonos...
decentemente".

Y un buen dia, dia lejano, si alguna vez llega, ¢l, el profesional de la busca de
empleo, se "ubica". Se ubica con el sueldo minimo, pero qué le importa. Ahora podra
tener esperanzas de jubilarse. Y desde ese dia, calafateado en su rincén administrativo
espera la vejez con la paciencia de una rémora.

Lo tragico es la busqueda del empleo en casas comerciales. La oferta ha llegado a
ser tan extraordinaria, que un comerciante de nuestra amistad nos decia:

-Uno no sabe con qué empleado quedarse. Vienen con certificados. Son
inmejorables. Comienza entonces el interrogatorio:

- Sabe usted escribir a maquina?

-Si, ciento cincuenta palabras por minuto.
-, Sabe usted taquigrafia?

-Si, hace diez afos.

- Sabe usted contabilidad?

-Soy contador publico.

- Sabe usted inglés?

-Y también francés.

-(Puede ofrecer una garantia?



-Hasta diez mil pesos de las siguientes firmas.
-¢Cuanto quiere ganar?
-Lo que ustedes acostumbran pagar.

-Y el sueldo que se les paga a esta gente -nos decia el aludido comerciante- no es
nunca superior a ciento cincuenta pesos. Doscientos pesos los gana un empleado con
antigiiedad... y trescientos... trescientos

es lo mitico. Y ello se debe a la oferta. Hay farmacéuticos que ganan ciento ochenta
pesos y trabajan ocho horas diarias, hay abogados que son escribientes de
procuradores, procuradores que les pagan doscientos pesos mensuales, ingenieros que
no saben qué cosa hacer con el titulo, doctores en quimica que envasan muestras de
importantes droguerias. Parece mentira y es cierto.

La interminable lista de "empleados ofrecidos" que se lee por las mafianas en los
diarios es la mejor prueba de la tragica situacion por la que pasan millares y millares
de personas en nuestra ciudad. Y se pasan éstas los anos buscando trabajo, gastan casi
capitales en tranvias y estampillas ofreciéndose, y nada... la ciudad esta
congestionada de empleados. Y sin embargo, afuera esta la llanura, estan los campos,
pero la gente no quiere salir afuera. Y es claro, termina tanto por acostumbrarse a la
falta de empleo que viene a constituir un gremio, el gremio de los desocupados. Solo
les falta personeria juridica para llegar a constituir una de las tantas sociedades
originales y exéticas de las que hablara la historia del futuro.



(QUIERE SER USTED DIPUTADO?

Si usted quiere ser diputado, no hable en favor de las remolachas, del petrdleo, del
trigo, del impuesto a la renta; no hable de fidelidad a la Constitucidn, al pais; no hable
de defensa del obrero, del empleado y del nifio. No; si usted quiere ser diputado,
exclame por todas partes:

-Soy un ladrén, he robado... he robado todo lo que he podido y siempre.



ENTERNECIMIENTO

Asi se expresa un aspirante a diputado en una novela de Octavio Mirbeau, El jardin
de los suplicios.

Y si usted es aspirante a candidato a diputado, siga el consejo. Exclamé por todas
partes:

-He robado, he robado.

La gente se enternece frente a tanta sinceridad. Y ahora le explicaré. Todos los
sinvergiienzas que aspiran a chuparle la sangre al pais y a venderlo a empresas
extranjeras, todos los sinvergiienzas del pasado, el presente y el futuro, tuvieron la
mala costumbre de hablar a la gente de su honestidad. Ellos "eran honestos". "Ellos
aspiraban a desempefar una administracion honesta." Hablaron tanto de honestidad,
que no habia pulgada cuadrada en el suelo donde se quisiera escupir, que no se
escupiera de paso a la honestidad. Embaldosaron y empedraron a la ciudad de
honestidad. La palabra honestidad ha estado y estd en la boca de cualquier atorrante
que se para en el primer guardacanton y exclama que "el pais necesita gente honesta".
No hay prontuariado con antecedentes de fiscal de mesa y de subsecretario de comité
que no hable de "honradez". En definitiva, sobre el pais se ha desatado tal catarata de
honestidad, que ya no se encuentra un solo pillo auténtico. No hay malandrino que
alardee de serlo. No hay ladron que se enorgullezca de su profesion. Y la gente, el
publico, harto de macanas, no quiere saber nada de conferencias. Ahora, yo que
conozco un poco a nuestro publico y a los que aspiran a ser candidatos a diputados,
les propondré el siguiente discurso. Creo que seria de un éxito definitivo.



DISCURSO QUE TENDRIA EXITO
He aqui el texto del discurso: "Sefiores:
"Aspiro a ser diputado, porque aspiro a robar en grande y a ‘acomodarme' mejor.

"Mi finalidad no es salvar al pais de la ruina en la que lo han hundido las anteriores
administraciones de compinches sinvergiienzas; no, sefiores, no es ese mi elemental
proposito, sino que, intima y ardorosamente, deseo contribuir al trabajo de saqueo con
que se vacian las arcas del Estado, aspiracion noble que ustedes tienen que
comprender es la mas intensa y efectiva que guarda el corazon de todo hombre que se
presenta a candidato a diputado.

"Robar no es facil, sefiores. Para robar se necesitan determinadas condiciones que
creo no tienen mis rivales. Ante todo, se necesita ser un cinico perfecto, y yo lo soy,
no lo duden, sefiores. En segundo término, se necesita ser un traidor, y yo también lo
soy, seflores. Saber venderse oportunamente, no desvergonzadamente, sino
"evolutivamente". Me permito el lujo de inventar el término que sera un sustitutivo de
traicion, sobre todo necesario en estos tiempos en que vender el pais al mejor postor
es un trabajo arduo e improbo, porque tengo entendido, caballeros, que nuestra
posicion, es decir, la posicidon del pais no encuentra postor ni por un plato de lentejas
en el actual momento histérico y trascendental. Y créanme, sefiores, yo seré un ladron,
pero antes de vender el pais por un plato de lentejas, créanlo... , prefiero ser honrado.
Abarquen la magnitud de mi sacrificio y se dardn cuenta de que soy un perfecto
candidato a diputado.

"Cierto es que quiero robar, pero jquién no quiere robar? Diganme ustedes quién es
el desfachatado que en estos momentos de confusion no quiere robar. Si ese hombre
honrado existe, yo me dejo crucificar. Mis camaradas también quieren robar, es cierto,
pero no saben robar. Venderan al pais por una bicoca, y eso es injusto. Yo venderé a
mi patria, pero bien vendida. Ustedes saben que las arcas del Estado estan enjutas, es
decir, que no tienen un mal cobre para satisfacer la deuda externa; pues bien, yo
remataré al pais en cien mensualidades, de Ushuaia hasta el Chaco boliviano, y no
solo traficaré el Estado, sino que me acomodaré con comerciantes, con falsificadores
de alimentos, con concesionarios; adquiriré armas inofensivas para el Estado, lo cual
es un medio mas eficaz de evitar la guerra que teniendo armas de ofensiva efectiva, le
regatearé el pienso al caballo del comisario y el bodrio al habitante de la carcel, y
carteles, impuestos a las moscas y a los perros, ladrillos y adoquines... jLo que no
robaré yo, sefiores! ;Qué es lo que no robaré?, diganme ustedes. Y si ustedes son
capaces de enumerarme una sola materia en la cual yo no sea capaz de robar, renuncio
"ipso facto" a mi candidatura...



"Piénsenlo aunque sea un minuto, sefiores ciudadanos. Piénsenlo. Yo he robado. Soy
un gran ladron. Y si ustedes no creen en mi palabra, vayan al Departamento de Policia
y consulten mi prontuario. Verdn qué performance tengo. He sido detenido en
averiguacion de antecedentes como treinta veces; por portacion de armas -que no
llevaba- otras tantas, luego me regeneré¢ y desempeii¢ la tarea de grupi, rematador
falluto, corredor, pequero, extorsionista, encubridor, agente de investigaciones,
ayudante de pequero porque me exoneraron de investigaciones; fui luego agente
judicial, presidente de comité parroquial, convencional, he vendido quinielas, he sido,
a veces, padre de pobres y madre de huérfanas, tuve comercio y quebré, fui acusado
de incendio intencional de otro bolichito que tuve... Sefores, si no me creen, vayan al
Departamento... veran ustedes que yo soy el unico entre todos esos hipdcritas que
quieren salvar al pais, el absolutamente Gnico que puede rematar la ltima pulgada de
tierra argentina... Incluso, me propongo vender el Congreso e instalar un conventillo o
casa de departamento en el Palacio de Justicia, porque si yo ando en libertad es que no
hay justicia, sefiores... "

Con este discurso, la matan o lo eligen presidente de la Republica.



LA INUTILIDAD DE LOS LIBROS

Me escribe un lector:

"Me interesaria muchisimo que Vd. escribiera algunas notas sobre los libros que
deberian leer los jovenes, para que aprendan y se formen un concepto claro, amplio,
de la existencia (no exceptuando, claro estd, la experiencia propia de la vida)".



NO LE PIDE NADA EL CUERPO...

No le pide nada a usted el cuerpo, querido lector. Pero, ;en donde vive? ;Cree
usted acaso, por un minuto, que los libros le ensefiaran a formarse "un concepto claro
y amplio de la existencia"? Estd equivocado, amigo; equivocado hasta decir basta. Lo
que hacen los libros es desgraciarlo al hombre, créalo. No conozco un solo hombre
feliz que lea. Y tengo amigos de todas las edades. Todos los individuos de existencia
mas o menos complicada que he conocido habian leido. Leido, desgraciadamente,
mucho.

Si hubiera un libro que ensefiara, fijese bien, si hubiera un libro que ensefiara a
formarse un concepto claro y amplio de la existencia, ese libro estaria en todas las
manos, en todas las escuelas, en todas las universidades; no habria hogar que, en
estante de honor, no tuviera ese libro que usted pide. ;Se da cuenta?

No se ha dado usted cuenta todavia de que si la gente lee, es porque espera
encontrar la verdad en los libros. Y lo mas que puede encontrarse en un libro es la
verdad del autor, no la verdad de todos los hombres. Y esa verdad es relativa... esa
verdad es tan chiquita... que es necesario leer muchos libros para aprender a
despreciarlos.



New Section

Calcule usted que en Alemania se publican anualmente mas o menos 10.000 libros,
que abarcan todos los géneros de la especulacién literaria; en Paris ocurre 1o mismo;
en Londres, idem; en Nueva York, igual.

Piense esto:

Si cada libro contuviera una verdad, una sola verdad nueva en la superficie de la
tierra, el grado de civilizacion moral que habrian alcanzado los hombres seria
incalculable. ;|No es asi? Ahora bien, piense usted que los hombres de esas naciones
cultas, Alemania, Inglaterra, Francia, estdn actualmente discutiendo la reduccion de
armamentos (no confundir con supresion). Ahora bien, sea un momento sensato usted.
(Para queé sirve esa cultura de diez mil libros por nacion, volcada anualmente sobre la
cabeza de los habitantes de esas tierras? ;Para qué sirve esa cultura, si en el afio 1930,
después de una guerra catastrofica como la de 1914, se discute un problema que debia
causar espanto?

(Para qué han servido los libros, puede decirme usted? Yo, con toda sinceridad, le
declaro que ignoro para que sirven los libros. Que ignoro para que sirve la obra de un
sefior Ricardo Rojas, de un sefior Leopoldo Lugones, de un sefior Capdevilla, para
circunscribirme a este pais.



EL ESCRITOR COMO OPERARIO.

Si usted conociera los entretelones de la literatura, se daria cuenta de que el escritor
es un sefior que tiene el oficio de escribir, como otro de fabricar casas. Nada mas. Lo
que lo diferencia del fabricante de casas, es que los libros no son tan ttiles como las
casas, y después... después que el fabricante de casas no es tan vanidoso como el
escritor.

En nuestros tiempos, el escritor se cree el centro del mundo. Macanea a gusto.
Engaa a la opinion publica, consciente o inconscientemente. No revisa sus opiniones.
Cree que lo que escribid es verdad por el hecho de haberlo escrito €l. El es el centro
del mundo. La gente que hasta experimenta dificultades para escribirle a la familia,
cree que la mentalidad del escritor es superior a la de sus semejantes y estd
equivocada respecto a los libros y respecto a los autores. Todos nosotros, los que
escribimos y firmamos, lo hacemos para ganarnos el puchero. Nada mas. Y para
ganarnos el puchero no vacilamos a veces en afirmar que lo blanco es negro y
viceversa. Y, ademds, hasta a veces nos permitimos el cinismo de reirnos y de
creernos genios...



DESORIENTADORES

La mayoria de los que escribimos, lo que hacemos es desorientar a la opinion publica.
La gente busca la verdad y nosotros les damos verdades equivocadas. Lo blanco por
lo negro. Es doloroso confesarlo, pero es asi. Hay que escribir. En Europa los autores
tienen su publico; a ese publico le dan un libro por un afio. ;Usted puede creer, de
buena fe, que en un afio se escribe un libro que contenga verdades? No, sefior. No es
posible. Para escribir un libro por afio hay que macanear. Dorar la pildora. Llenar

paginas de frases.

Es el oficio, "el métier". La gente recibe la mercaderia y cree que es materia prima,
cuando apenas se trata de una falsificacion burda de otras falsificaciones, que también
se inspiraron en falsificaciones.



CONCEPTO CLARO

Si usted quiere formarse "un concepto claro" de la existencia, viva.

Piense. Obre. Sea sincero. No se engafie a si mismo. Analice. Estudiese. El dia que
se conozca a usted mismo perfectamente, acuérdese de lo que le digo: en ningiin libro
va a encontrar nada que lo sorprenda. Todo serd viejo para usted. Usted leera por
curiosidad libros y libros y siempre llegara a esa fatal palabra terminal: "Pero si esto
lo habia pensado yo, ya". Y ningtn libro podra ensefiarle nada.

Salvo los que se han escrito sobre esta ultima guerra. Esos documentos tragicos
vale la pena conocerlos. El resto es papel...
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