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ADVERTENCIA

La presente edicion reproduce el texto del ejemplar mecanografiado de Albertine
disparue, parcialmente corregido por Marcel Proust.

El texto mecanografiado se ha cotejado con los cuadernos manuscritos «en limpio»
a partir de los cuales habia sido fijado (fundamentalmente el cuaderno XII; algunas
paginas del cuaderno XV). La secretaria de Marcel Proust, Yvonne Albaret, reproduce
las indicaciones a veces confusas del escritor, cuando, en el cuaderno manuscrito, éste
vacila sobre la ordenacion de determinados pasajes. Comoquiera que el ejemplar
mecanografiado no fue ordenado por ¢él, hemos tratado de cefiirnos al maximo a sus
instrucciones. A veces, los resultados difieren bastante de los obtenidos por A. Ferré,
para la «Bibliotheque de la Pléiade» (cf. pp.73-77 y IlI, 458-461). Como nuestros
predecesores, nos hemos visto obligados a decidir incorporar algunos anadidos
marginales, a restablecer o suplir construcciones, a modificar en determinados casos
la puntuacion. Cuando la lectura erronea se producia en un pasaje que Proust, al
ponerlo «en limpio», habia vuelto a copiar o dictado textualmente de un cuaderno de
apuntes, a veces hemos logrado localizar la primera version y sustituir el texto
erroneo.

El fondo Proust de la Bibliotheque nationale nos fue generosamente abierto por
Madame Florence Callu, conservadora en la Seccion de Manuscritos, y se nos
brindaron toda clase de facilidades para nuestro trabajo en el Institut des Textes et
Manuscrits modernes dirigido por Bernard Brun. Reciban ambos nuestro mas sincero
agradecimiento.

«Aqui comienza Albertine desaparecida, continuaciéon de la novela anterior La
prisionera.»

Capitulo primero

iY asi, lo que me figuraba que no suponia nada para mi, representaba ni mas ni
menos que toda mi vida! Como nos ignoramos. Urgia poner fin a mi sufrimiento;
carifioso conmigo como mi madre con mi abuela moribunda, con esa buena voluntad
que se pone en no dejar sufrir al ser querido, me decia a mi mismo: «Ten un segundo
de paciencia, hallaremos remedio, tranquilizate, no te dejaremos sufrir asi. Todo esto



no tiene ninguna importancia porque la haré volver en seguida. Examinaré los medios,
pero de un modo u otro ella estara aqui esta noche. Conque intil preocuparse». «Todo
esto no tiene ninguna importancia», no me limit¢ a decirmelo, procuré dar esa
impresion a Francoise no dejan- do que nada se trasluciese. Era tal la costumbre que
tenia de que estuviese conmigo Albertine y, de repente, veia un nuevo rostro de la
Costumbre. Se me habia antojado hasta el momento un poder aniquilador que suprime
la originalidad y hasta la conciencia de las percepciones; la veia ahora como una
terrible divinidad, tan asociada a nosotros, tan incrustado su insignificante rostro en
nuestra alma, que, de desprenderse, de apartarse de nosotros, esa deidad que apenas
distinguiamos nos inflige sufrimientos mas tremendos que ninguna, pasando a ser
entonces tan cruel como la muerte.

Lo que mas urgia era leer su carta, puesto que queria estudiar los medios de
hacerla volver. Los sentia mios pues, al ser el futuro lo que no existe sino en nuestro
pensamiento, nos parece aun modificable merced a la intervencion in extremis de
nuestra voluntad. Pero al mismo tiempo recordaba que habia visto actuar sobre ¢l
fuerzas ajenas a la mia contra las que me habia sentido impotente, aun disponiendo de
mas tiempo. ;De qué sirve que no haya ain llegado la hora si nada podemos hacer
sobre lo que ha de acaecer? Cuando Albertine estaba en casa, me hallaba firmemente
decidido a mantener la iniciativa de nuestra separacion. Y se habia ido. Abri su carta.
Se expresaba en estos términos:

«Perdoname, querido, por no haberme atrevido a decirte de viva voz lo que sigue,
pero soy tan cobarde, siempre he sentido tanto miedo ante ti, que aun forzandome no
me he visto con animos para hacerlo. He aqui lo que hubiera debido decirte: la vida
entre los dos se ha vuelto imposible, por tu escena de la otra noche notarias ademas
que algo ha cambiado en nuestras relaciones. Lo que pudo arreglarse esa noche
pasaria a ser irreparable dentro de unos dias. Mucho mejor es pues, ya que hemos
tenido la suerte de reconciliarnos, que nos separemos como buenos amigos; por €so,
carifio, t¢ mando estas lineas y te ruego que tengas la bondad de perdonarme si te
causo algin dolor, pensando en lo grande que serd el mio. Cielo, no quiero
convertirme en tu enemiga, bastante duro me resultara serte poco a poco, y muy pronto,
indiferente; por eso, como mi decisién es irrevocable, antes de dar esta carta a
Frangoise para que te la entregue, le habré pedido mis batles. Adios, te dejo lo mejor
de mi misma. Albertine.»

Todo esto no significa nada, pens¢; incluso es mejor de lo que me imaginaba, pues,
como no piensa nada de todo eso, resulta evidente que s6lo lo ha escrito para
impresionar, para asustarme. Lo que mas urge es que regrese esta noche. Entristece
pensar que los Bontemps sean gente turbia que utiliza a su sobrina para sacarme
dinero. Aunque para lograr que Albertine esté aqui esta noche tenga que entregar la
mitad de mi fortuna a la sefiora Bontemps, nos quedara lo suficiente a Albertine y a mi



para vivir agradablemente. Y calculaba a la par si tendria tiempo de ir a encargar por
la mafiana el yate y el Rolls Royce que ella queria, sin reparar ya, disipada toda
vacilacion, en que me habia parecido poco sensato regaldrselos. Aun si la adhesion de
la sefiora Bontemps no es suficiente, si Albertine se niega a obedecer a su tia y pone
como condicidn para su regreso el disponer en lo venidero de plena independencia,
aun asi, por mucha pena que me cause, se la daré, saldra sola, como quiera; es
menester acceder a determinados sacrificios, por dolorosos que sean, cuando esta en
juego aquello a lo que se tiene mas apego y que, pese a lo que yo creia esta manana a
tenor de mis rigurosos y absurdos razonamientos, es que Albertine viva aqui. ;Puedo
afirmar por lo demas que dejarle tal libertad me resultaria del todo doloroso?
Mentiria. Con frecuencia habia advertido ya que el sufrimiento de dejarla libre de
hacer el mal lejos de mi era menor alin quizd que esa peculiar tristeza que solia
invadirme al notar que se aburria conmigo, en mi casa. Sin duda, en el momento mismo
en que me pidiese marchar a algin sitio, el dejarla, con la idea que ello implicaba de
las orgias organizadas, me habria resultado atroz. Pero decirle: «Coge nuestro barco,
o el tren, vete un mes a tal pais que no conozco, donde no sabré nada de lo que hagas»
era idea que con frecuencia me habia agradado al pensar que, por comparacion, lejos
de mi, me preferiria, y seria feliz a la vuelta. Y ademas seguro que ella misma lo
desea, en modo alguno exige esa libertad de la que yo, brindandole cada dia nuevos
placeres, facilmente lograria obtener, dia a dia, alguna limitacion. No, lo que ha
querido Albertine es que yo dejase de ser insoportable con ella, y sobre todo -como en
otro tiempo Odette con Swann- que me decida a casarme con ella. Una vez casada, se
olvidara de su independencia, nos quedaremos los dos aqui, tan felices. Sin duda era
renunciar a Venecia. Pero hasta qué punto las ciudades mas deseadas -con mayor
motivo las amas de casa mas agradables, las distracciones, y en bastante mayor
medida que Venecia, la duquesa de Guermantes, el teatro-, ciudades como Venecia, se
tornan palidas, indiferentes, muertas, cuando nos une a otro corazon un vinculo tan
doloroso, que nos impide alejarnos. Albertine, por lo demads, tiene perfecta razon en
este asunto del matrimonio. Incluso a mama le parecian ridiculos tales aplazamientos.
Casarme con ella es lo que tenia que haber hecho hace ya tiempo, es lo que tendré que
hacer, es lo que la ha inducido a escribir esa carta de la que no cree ni una palabra,
unicamente por lograr eso ha renunciado durante unas horas a lo que debe de desear
tanto como yo deseo que lo haga: regresar aqui. Si, eso es lo que ha querido, €sa es la
intencion de su acto, me decia la razdén reconfortandome, pero yo advertia que
diciéndomelo mi razon seguia situdndose en la misma hipotesis que adoptara desde un
principio. Y me daba perfecta cuenta de que era la otra hipdtesis la que en ningiin
momento habia dejado de confirmarse. Sin duda esta segunda hipdtesis jamas habria
sido lo bastante atrevida como para formular expresamente que Albertine hubiese
podido estar ligada a la sefiorita Vinteuil y a su amiga. Y sin embargo, cuando aquella
noticia terrible cobro cuerpo anonadandome, en el momento en que entrdbamos en la
estacion de Incarville, fue la segunda hipotesis la que se vio confirmada. Esta jamas
concebiria mas adelante que Albertine pudiese abandonarme por propia iniciativa, de
aquella manera, sin avisarme ni darme tiempo de que se lo impidiese. Con todo, si tras



el nuevo e inmenso salto que acababa de hacerme dar la vida, la realidad que se me
imponia me resultaba tan nueva como aquella a la que nos enfrentan el descubrimiento
de un fisico, las investigaciones de un juez de instruccién o los hallazgos de un
historiador sobre los entresijos de un crimen o de una revolucidn, esa realidad
rebasaba las parvas previsiones de mi segunda hipotesis, si bien las cumplia. Esta
segunda hipotesis no era la de la inteligencia, y el panico que me atenazara la noche en
que Albertine no me beso, la noche en que oi el ruido de la ventana, ese miedo no era
razonado. Pero -y lo que viene lo atestiguara mejor, como numerosos episodios han
podido ya indicarlo- el que la inteligencia no sea el instrumento mas sutil, mas
poderoso, mas apropiado para captar la Verdad, no es sino razon de mas para
comenzar por la inteligencia, y no por un intuitivismo del subconsciente, por una fe
preconcebida en los presentimientos. La vida es la que poco a poco, caso por caso,
nos permite observar que lo que es mas importante para nuestro corazon, o para
nuestra mente, no nos lo ensefia el razonamiento sino otros poderes. Y entonces es la
propia inteligencia la que, advirtiendo la superioridad de estos ultimos, abdica, por
razonamiento, ante ellos, y consiente en pasar a ser su colaboradora y su esclava. Fue
experimental. El imprevisto infortunio con el que me enfrentaba también me resultaba
conocido (como la amistad de Albertine con dos lesbianas) por haberlo leido en tantas
sefales en las que (pese a las afirmaciones contrarias de mi razon, basadas en las
declaraciones de la propia Albertine) habia atisbado el hastio, el horror que le
producia vivir en tal esclavitud, y que se dibujaban en el fondo de sus pupilas tristes y
sometidas, de sus mejillas bruscamente inflamadas por un inexplicable rubor -en
medio del ruido de la ventana inexplicablemente abierta- como con tinta invisible. Sin
duda no me habia atrevido a interpretarlas hasta el final y plasmar deliberadamente la
idea de tan stubita marcha. Tan s6lo habia pensado, con el alma equilibrada por la
presencia de Albertine, en una marcha dispuesta por mi en fecha indeterminada, o sea
situtada en un tiempo inexistente; por consiguiente habia tenido la mera ilusion de
pensar en una marcha, igual que la gente se imagina que no teme la muerte cuando
piensa en ella mientras goza de buena salud, con lo que no hacen en realidad sino
introducir una idea puramente negativa en el seno de una buena salud que se veria
precisamente alterada al avecinarse la muerte. Por otra parte, aunque con toda
claridad, con la mayor nitidez del mundo, la sola idea de que Albertine deseara
marcharse hubiera llegado a cruzar mil veces por mi mente, nunca habria sospechado
qué cosa original atroz, desconocida, qué mal completamente nuevo era con relacion a
mi, o sea en realidad, aquella marcha. De haberla previsto, habria podido pensar en
ella ininterrumpidamente durante afios, sin que ensamblados todos esos pensamientos
tuviesen la mas leve relacion no solo de intensidad sino de semejanza con el
inimaginable infierno cuyo velo me alzara Frangoise diciéndome: «lLa sefiorita
Albertine se ha marchado.» Para representarse una situacion desconocida la
imaginacion toma prestados elementos conocidos y, debido a ello, no se la representa.
Pero la sensibilidad, aun la mas fisica, recibe como el surco que deja el rayo la
impronta original y durante largo tiempo indeleble del acontecimiento nuevo. Y apenas
me atrevia a decirme que de haber previsto aquella marcha quiza hubiese sido incapaz



de representarmela en su horror, e incluso -ella anunciandomela, yo amenazandola
suplicante- de impedirla. jCuan lejos estaba ya de mi el deseo de Venecia! Como
antafio en Cambray el de conocer a la sefiora de Guermantes, cuando llegaba el
instante en que s6lo me interesaba una cosa, tener a mama conmigo en mi cuarto. Y sin
duda alguna eran todas las inquietudes experimentadas desde mi infancia las que,
convocadas por la angustia nueva, habian acudido a reforzarla, a amalgamarse con ella
en una masa homogenea que me asfixiaba.

Ciertamente, ese golpe fisico que asesta en el corazon una separacion semejante y
que, por obra del tremendo poder de retencion que posee el cuerpo, convierte el dolor
en algo contemporaneo a todas las épocas dolorosas de nuestra existencia,
ciertamente, ese golpe en el corazon sobre el que acaso especula un poco -hasta tal
extremo se es insensible al dolor ajeno- aquella que desea conferir a la afioranza su
maxima intensidad, ya porque la mujer fingiendo que se marcha se limita a pedir
condiciones mejores, ya porque al marcharse para siempre -jpara siempre!- desea
herir, bien por vengarse, bien por seguir siendo amada, bien, con vistas a la calidad
del recuerdo que dejara, por romper violentamente esa red de hastios, de indiferencias
que habia notado tejerse; ciertamente, ese golpe en el corazén me habia prometido a
mi mismo evitarlo, convencido de que nos separariamos bien. Pero es realmente
infrecuente separarse bien, pues si estuviera uno bien no se separaria. Y ademas la
mujer a la que mostramos la mayor indiferencia no deja de advertir oscuramente que,
al cansarnos de ella, en virtud de una misma costumbre le hemos ido cobrando apego,
y piensa que uno de los elementos mas esenciales para separarse bien es marcharse
avisando al otro. Ahora bien, avisando, teme obstaculizar su marcha. Toda mujer es
consciente de que, cuanto mayor es su poder sobre un hombre, el inico modo de
marcharse es huir. Fugitiva por ser reina, asi es. Existe, desde luego, un inconcebible
intervalo entre ese hastio que inspiraba hacia un instante y, por el hecho de haberse
marchado, la furiosa necesidad de recuperarla. Pero de ello existen razones, fuera de
las expuestas en el transcurso de esta obra y de otras que lo seran mas adelante. En
primer lugar, la marcha sobreviene a menudo en el momento en que la indiferencia -
real o creidaalcanza su grado maximo, el punto extremo de la oscilacion del péndulo.
La mujer piensa: «No, esto asi no puede seguir», precisamente porque el hombre no
habla mas que de abandonarla, o lo piensa, y es ella la que lo abandona. Entonces, al
regresar el péndulo a su otro punto extremo, el intervalo es el mayor. En un segundo
regresa a ese punto; una vez mas, fuera de todas las razones expuestas, es tan natural.
El corazon late; y ademas la muyjer que se ha marchado no es ya la misma que la que
estaba. Su vida junto a nosotros, demasiado conocida, ve de pronto incorporadas las
vidas en las que va a mezclarse, y acaso por mezclarse en ellas nos ha abandonado.
De modo que esa riqueza nueva de la myjer ida acta retroactivamente sobre la mujer
que estaba junto a nosotros y quizd premeditaba su marcha. A la serie de hechos
psicologicos que podemos deducir y que forman parte de su vida con nosotros, de
nuestro hastio demasiado patente hacia ella, de nuestros celos también (y que hace que



los hombres que han sido abandonados por varias myujeres lo hayan sido casi siempre
del mismo modo, a causa de su caracter y de reacciones siempre idénticas que pueden
calcularse: cada cual tiene su modo peculiar de ser traicionado, como tiene su modo
de acatarrarse), a esa serie, no demasiado misteriosa para nosotros, correspondia sin
duda una serie de hechos que ignordbamos. Debia de llevar algin tiempo manteniendo
relaciones escritas, o verbales, o a través de mensajeros, con tal hombre, o tal myjer,
aguardando tal sefial que quizd habiamos dado nosotros mismos sin saberlo, diciendo:
«Vino ayer a verme el sefior X», si ella habia convenido con el sefior X que la vispera
del dia en que debia reunirse con el sefior X, éste se presentaria a vernos. Cuantas
hipotesis posibles. Posibles sin mas. Construia yo tan bien la verdad, aunque s6lo en
el ambito de lo posible, que tras abrir un dia por error una carta para una amante mia,
carta escrita en estilo convenido y que decia: «Sigo esperando llamada para acudir a
casa del marques de Saint-Loup, avise mafiana por teléfono», reconstrui una especie
de proyecto de fuga, en el que el nombre del marqués de Saint-Loup figuraba alli
significando algo completamente distinto, ya que mi amante no conocia a Saint-Loup,
pero me habia oido hablar de €1, y ademas la firma era una especie de sobrenombre,
sin forma alguna de lenguaje. Pues bien, la carta no iba dirigida a mi amante, sino a
una persona de la casa cuyo apellido era distinto pero que habia sido mal leido. La
carta no estaba redactada en estilo convenido sino en mal francés porque era de una
americana, efectivamente amiga de Saint-Loup como supe por éste. Y la forma extraiia
con que la americana trazaba ciertas letras habia hecho parecer sobrenombre un
nombre perfectamente real, pero extranjero. Por tanto aquel dia me habia equivocado
de medio a medio en mis sospechas. Pero la armazon intelectual que habia relacionado
en mi mente aquellos hechos, falsos todos ellos, era por su parte la forma tan exacta,
tan inflexible de la verdad que, cuando tres meses mas tarde mi amante (que entonces
queria pasar toda la vida conmigo) me abandond, lo hizo de forma absolutamente
idéntica a la que imaginara yo la primera vez. Llegd una carta, con las mismas
particularidades que yo atribuyera a la primera, pero coincidiendo en este caso con el
sentido de la sefial.

Esta desdicha era la mayor de toda mi vida. Y, no obstante, el sufrimiento que me
causaba quedaba quizd rebasado por la curiosidad de conocer las causas de esa
desdicha, a quién habia deseado, encontrado, Albertine. Pero las fuentes de estos
grandes acontecimientos son como las de los rios, por mucho que recorremos la
superficie de la tierra, no las encontramos. ;Tenia premeditada Albertine su fuga
desde hacia tiempo? No he comentado (porque aquello me parecid entonces simple
capricho y malhumor, lo que llamaba Frangoise «estar de morros») que, desde el dia
en que dejo de besarme, parecia un alma en pena, tiesa, petrificada, con voz triste
hasta para las cosas mas nimias, lenta en sus movimientos, sin sonreir jamas. No
puedo decir que algin hecho probara connivencia alguna con el exterior. Frangoise me
contd mas adelante que, al entrar la antevispera de la marcha en su cuarto, no habia
nadie y estaban las cortinas cerradas, pero que notd por el olor del aire y por el ruido



que la ventana estaba abierta. Y en efecto encontré a Albertine en el balcon. Pero no
acaba de verse con quién podia mantener contactos desde alli, y ademas las cortinas
corridas sobre la ventana abierta se explicaban sin duda porque sabia que yo temia las
corrientes de aire y, si bien las cortinas no me protegian gran cosa, hubieran impedido
a Francoise ver desde el pasillo que estaban abiertos los postigos tan temprano. No,
no veo sino un pequeiio detalle que demuestra tan so6lo que, la vispera, sabia que iba a
marcharse. La vispera en efecto cogio de mi cuarto sin que yo me diese cuenta una
gran cantidad de papel y de tela de embalaje que habia alli, con ayuda de los cuales
embald sus innumerables batines y saltos de cama durante toda la noche, para
marcharse al dia siguiente. Es el tnico detalle, no hubo mas. No puedo conceder
importancia al hecho de que me devolviese casi a la fuerza aquella noche mil francos
que me debia, la cosa no tiene nada especial, pues era enormemente escrupulosa en
cuestiones de dinero. Si, cogio los papeles de embalaje la vispera, pero ya antes de la
vispera sabia que se marcharia. Pues no fue el dolor lo que la movi6 a marchar, sino
la firme resolucion de irse, de renunciar a la vida que habia sofiado, lo que le dio ese
aspecto dolorido. Dolor, casi solemnemente frio conmigo, salvo la Ultima noche en
que, tras quedarse en mi cuarto mas tarde de lo que tenia previsto -lo que me
extrafiaba de ella, que siempre queria alargar ese momento-, me dijo desde la puerta:
«Adi6s, pequeio, adios, pequeiio.» Pero no le di importancia en el instante. Me dijo
Francoise que a la mafiana siguiente, cuando le anunci6 que se marchaba (aunque ello
sea explicable también por la fatiga, pues no se habia desnudado y se habia pasado la
noche embalando, salvo las cosas que tenia que pedirle a Francoise, que no estaban en
su habitacion ni en su cuarto de bafio), estaba muchisimo mas triste, mas tiesa, mas
petrificada que los dias anteriores, hasta tal punto que a Frangoise le dio la impresion,
cuando le dijo: «Adios, Frangoise», de que se iba a caer. Cuando nos enteramos de
tales cosas, comprendemos que la mujer que nos gustaba muchisimo menos que todas
cuantas nos tropezamos tan facilmente en nuestros paseos habituales, a quien
echdbamos en cara el sacrificarlas por ella, es por el contrario la que prefeririamos
mil veces. Pues ya no entran en lid un placer determinado -que por el uso, y acaso por
la mediocridad del objeto, ha pasado a ser casi nulo- y otros placeres, ellos si
tentadores, maravillosos, sino esos placeres y algo mucho mas intenso que ellos, la
compasion por el dolor.

Prometiéndome a mi mismo que Albertine estaria aqui esa noche, me habia
apresurado a hacer lo mas urgente, y aliviado con una nueva creencia la brusca
desaparicion de la mujer con la que habia vivido hasta ahora. Pero por rapido que
hubiese actuado mi instinto de conservacion, al hablarme Frangoise habia
permanecido durante un segundo indefenso, y aunque supiese ya que Albertine estaria
aqui esa noche, el dolor que me habia atenazado durante el instante en que aiin no me
habia comunicado a mi mismo ese regreso (el instante inmediato a las palabras: «La
seforita Albertine ha pedido sus baules, la sefiorita Albertine se ha marchado»), ese
dolor renacia espontaineamente en mi, igual a como era antes, 0 sea como si ignorase



aun el proximo regreso de Albertine. Ademas, tenia que volver, pero por propia
iniciativa. En cualquiera de los casos, dar la impresion de mandar hacer gestiones, de
rogarle que volviese, redundaria en contra del objetivo. Qué duda cabe de que no me
sentia ya con fuerzas para renunciar a ella como renunciara a Gilberte. Mas que volver
a ver a Albertine, lo que deseaba era poner fin a la angustia fisica que mi corazon, mas
deteriorado que antafio, no podia ya tolerar. Y ademas, a fuerza de acostumbrarme a
no querer, se tratase del trabajo o de cualquier otra cosa, me habia vuelto mas
cobarde. Pero, sobre todo, esa angustia era incomparablemente mas fuerte por
bastantes razones, la mas importante de las cuales no era quiza que nunca hubiera
disfrutado de placer sensual con la sefiora de Guermantes o con Gilberte, sino que al
no verlas cada dia, a cualquier hora, no teniendo esa posibilidad y por consiguiente
esa necesidad, mi amor por ellas se veia privado de la fuerza inmensa de la
Costumbre. Quiza, ahora que mi corazon, incapaz de querer, y de soportar por propia
voluntad el sufrimiento, no veia mas que una solucion posible, el regreso a toda costa
de Albertine, quizd la solucion opuesta (la renuncia voluntaria, la resignacion
progresiva) se me hubiera antojado una solucion de novela, inverosimil en la vida, de
no haber optado por ella tiempo atrds en el caso de Gilberte. Sabia por tanto que esta
otra solucion podia ser aceptada también, y por un solo hombre, pues yo seguia siendo
mas o menos el mismo. Solo que el tiempo habia desempefiado su papel; el tiempo que
me habia envejecido, el tiempo también que habia puesto a Albertine perpetuamente a
mi lado cuando llevabamos nuestra vida en comun. Pero al menos, sin renunciar a ella,
el residuo de lo que experimentara por Gilberte era el orgullo de no querer ser un
juguete repugnante para Albertine mandandole decir que volviera; queria que volviera
sin que pareciese que yo tenia especial apego en ello. Me levanté para no perder
tiempo, pero me detuvo el sufrimiento: era la primera vez que me levantaba desde que
marchara ella. Sin embargo urgia levantarme e ir a pedir informacion al portero de
Albertine.

El sufrimiento, prolongaciéon de un golpe moral impuesto, aspira a cambiar de
forma; uno espera volatilizarlo haciendo proyectos, pidiendo informaciones; quiere
que experimente sus innumerables metamorfosis, ello exige menos valor que conservar
el sufrimiento puro; la cama donde uno se acuesta con su dolor parece tan estrecha, tan
dura, tan fria. Asi que me puse en pie; avanzaba por la habitacion con prudencia
infinita, me colocaba evitando ver la silla de Albertine, la pianola en cuyos pedales
apoyaba sus chinelas doradas, ni uno solo de los objetos que habia usado ella, todos
los cuales, en el lenguaje peculiar que les habian ensefiado mis recuerdos, parecian
querer darme una traduccidn, una version distinta, anunciarme por segunda vez su
marcha. Pero, sin mirarlos, los veia, me abandonaron las fuerzas, cai sentado en uno
de aquellos sillones de raso azul cuya veladura, una hora antes, en el claroscuro de la
habitacion anestesiada por un rayo de luz, me habia hecho tener suefios
apasionadamente acariciados entonces, tan lejos de mi ahora. Ay, no me habia sentado
en ellos hasta ese instante, sin estar Albertine. En consecuencia, no pude quedarme, me



levante; y asi a cada instante ocurria que alguno de los innumerables y humildes «yo»
que nos componen ignoraba aun la marcha de Albertine y era menester notificarsela,
era menester -lo que resultaba mas cruel que si hubieran sido extrafios y no hubieran
tomado prestada mi sensibilidad para sufrir- anunciar la desgracia que acababa de
suceder a todos aquellos seres, a todos aquellos «yo» que seguian ignorandola, era
menester que cada uno de ellos a su vez oyese por primera vez estas palabras:
«Albertine ha pedido sus baules -esos baules en forma de ataid que yo habia visto
cargar en Balbec junto a los de mi madre-, Albertine se ha marchado.» A cada uno de
ellos tenia que comunicar mi dolor, el dolor que no es ni mucho menos una conclusién
pesimista libremente extraida de un conjunto de circunstancias funestas, sino la
reviviscencia intermitente € involuntaria de una impresion especifica, llegada de fuera,
y que no hemos elegido. A algunos de aquellos «yo» hacia mucho tiempo que no los
veia. Por ejemplo (no se me habia ocurrido que era el dia del peluquero) mi «yo» de
cuando me cortaban el pelo. Habia olvidado aquel yo; su llegada me hizo romper en
sollozos como en un entierro la de un anciano servidor que conociod a la que acaba de
morir. Luego recordé de repente que desde hacia ocho dias me acometian panicos que
no me habia confesado. En tales momentos discutia, no obstante, diciéndome: «Inutil,
cierto, considerar la hipotesis de que se marche bruscamente. Es absurdo. De
habérsela confesado a un hombre sensato e inteligente (y lo hubiera hecho para
tranquilizarme, de no haberme impedido los celos hacer confidencias), me habria
dicho con entera seguridad: «Pero esta usted loco. Eso es imposible.» Y en efecto no
habiamos tenido una sola disputa. «Se marcha uno por un motivo. Lo dice. Permite que
se le conteste. No se va uno por las buenas. No, es una nifieria. Es la tnica hipotesis
absurda.» Y sin embargo, todos los dias, al encontrarmela aqui cuando llamaba,
lanzaba un inmenso suspiro de alivio. Y cuando Francoise me entregd la carta de
Albertine, en seguida tuve el convencimiento de que se trataba de la cosa que no podia
ser, de aquella marcha en cierto modo atisbada varios dias antes, pese a las razones
logicas de estar tranquilo. Me lo dije casi satisfecho de mi perspicacia dentro de la
desesperacion, como el asesino que sabe que no puede ser descubierto, pero que tiene
miedo y que ve de repente el nombre de su victima escrito en la cabecera de un
sumario en el despacho del juez de instruccion que lo ha mandado llamar.

Todas mis esperanzas se cifraban en que Albertine se hubiese marchado a Turena,
a casa de su tia, donde en definitiva estaba bastante vigilada y no podria hacer gran
cosa hasta que yo la recogiese. Lo que mas temia era que se hubiese quedado en Paris,
o que se hubiese marchado a Amsterdam o a Montjouvain, o sea que se hubiese
escapado para dedicarse a alguna intriga cuyos preliminares me hubiesen pasado por
alto. Pero en realidad, al decirme a mi mismo Paris, Amsterdam, Trieste, Balbec, o
sea varios lugares, pensaba en lugares que eran tan so6lo posibles; por eso, cuando el
portero de Albertine contestd que se habia marchado a casa de su tia, esa residencia
que yo creia desear se me antojo la mas espantosa de todas, porque ahora era real, y
por primera vez, torturado por la certeza del presente y la incertidumbre del futuro, me



imaginaba a Albertine iniciando una vida que habia querido separada de mi, quiza
para mucho tiempo, quiza para siempre, donde realizaria ese algo desconocido que
tanto me turbara antafio, pese a que tenia la felicidad de poseer, de acariciar, lo que
era su superficie exterior, ese dulce rostro impenetrable y captado. Era ese algo
desconocido lo que constituia la entrafia de mi amor.

Delante de la puerta de Albertine, me encontré a una zagalilla pobre que me
miraba con los 0jos abiertos y que tenia tal aire de bondad que le pregunté si queria
venir a mi casa, como lo habria hecho con un perro de mirada fiel. Parecié contenta.
En casa, la meci durante un rato en mis rodillas, pero pronto su presencia, al hacerme
notar demasiado la ausencia de Albertine, se me hizo insoportable. Y le pedi que se
marchara, tras entregarle un billete de quinientos francos. Y sin embargo, poco
después, el pensar en tener a alguna otra chiquilla a mi lado, en no estar nunca solo sin
el socorro de una presencia inocente, fue el unico suefio que me permitid tolerar la
idea de que quizd Albertine pasase algun tiempo sin volver.

La propia Albertine unicamente existia en mi bajo la forma de su nombre, que,
salvo raros respiros al despertar, se fijaba en mi cerebro y ya no cejaba. De haber
pensado en voz alta lo habria repetido sin parar, y mi parloteo habria sido tan
monotono, tan limitado, como si me hubiese visto convertido en pajaro, en un pajaro
semejante al de la fibula, cuyo grito repetia sin fin el nombre de aquella que amara
siendo hombre. Nos lo decimos, y, como nos lo callamos, parece que lo escribamos en
nosotros mismos, que deje su huella en el cerebro y éste deba acabar quedando, como
una pared que alguien se haya entretenido emborronando con un lapiz, enteramente
cubierto por el nombre mil veces reescrito de la mujer amada. No dejamos de
escribirlo en el pensamiento mientras somos felices, mas atn cuando somos infelices.
Y el repetir ese nombre que no nos da sino lo que ya sabemos, nos hace experimentar
la necesidad siempre renovada, pero, a la larga, una fatiga. En el placer carnal ni
siquiera pensaba en aquel momento; ni siquiera veia ante mi pensamiento la imagen de
aquella Albertine, con ser la causa de tal conmocion en mi ser, no vislumbraba su
cuerpo, y si hubiera querido aislar la idea que aparecia asociada -siempre hay alguna-
a mi sufrimiento, habria resultado ser, alternativamente, por una parte la duda sobre
sus sentimientos al marchar, con o sin animo de regreso, por otra los medios para
hacerla volver. Quiza haya un simbolo y una verdad en el infimo lugar que ocupa en
nuestra ansiedad aquella que nos la inspira. Y es que en efecto su propia persona
cuenta muy poco en casi todo el proceso de emociones, de angustias que tales azares
nos hicieron concebir antafio respecto a ella y que la costumbre ha vinculado a ella.
Lo que constituye buena prueba de ello es (mas aun que el hastio que experimentamos
en la felicidad) hasta qué punto ver o no ver a esa misma persona, merecer 0 no su
estima, tenerla o no a nuestra disposicion, se nos antojard una cosa indiferente cuando
ya no tengamos que plantearnos el problema (tan ocioso que ni nos lo plantearemos)
sino con relacion a la propia persona, una vez olvidado el proceso de emociones y de



angustias, al menos el vinculado a ella, pues ha podido desarrollarse de nuevo, pero
transferido a otra mujer. Antes de eso, cuando estaba aun vinculado a ella, creiamos
que nuestra felicidad dependia de su persona, dependia unicamente del término de
nuestra ansiedad. En ese momento nuestro subconsciente mostraba mas clarividencia
que nosotros mismos, empequefieciendo de tal modo la figura de la mujer amada,
figura que aun quiz4 habiamos olvidado, que podiamos conocer mal y creer mediocre,
en el espantoso drama en el que de recobrarla para dejar de esperarla podia depender
hasta nuestra propia vida. Proporciones minasculas de la figura de la mujer, efecto
logico y necesario del modo de desarrollarse el amor, clara alegoria de la naturaleza
subjetiva de ese amor.

El espiritu con que se habia marchado resultaba semejante sin duda al de los
pueblos que preparan con una demostracion de su ejército la labor de su diplomacia.
Habia debido de marcharse para obtener de mi mejores condiciones, mas libertad,
lyjo. De ser asi, seria yo el que habria ganado la batalla, si hubiese tenido fuerzas para
esperar, para esperar el momento en que ella, viendo que no obtenia nada, hubiese
dado marcha atras. Pero si en las cartas, en la guerra, donde lo Gnico que importa es
ganar, se puede resistir la baladronada, no son tales las condiciones que engendran el
amor y los celos, por no hablar del sufrimiento. Si para esperar, para «durary,
toleraba que Albertine permaneciese lejos de mi varios dias, varias semanas quiza,
arruinaba lo que habia constituido mi objetivo durante mas de un afio, no dejarla libre
una hora. Todas mis precauciones venian a resultar inutiles, si le daba tiempo y
facilidades para que me engafase a su antojo, y si al final se rendia, me veria incapaz
de olvidar la época que habia pasado sola, y aun saliendo triunfante al final, a pesar
de todo, en el pasado, o sea irreparablemente, seria yo el vencido.

En cuanto a los medios de hacer regresar a Albertine, tenian tantas mas
posibilidades de triunfar cuanto que la hipdtesis de que se hubiera marchado confiada
en ser llamada con mejores condiciones pareciese plausible. Y, sin duda, para las
personas que no creian en la sinceridad de Albertine, de fijo para Frangoise por
ejemplo, esa hipodtesis lo era. Pero para mi razon, a quien la Unica explicacion de
ciertos malhumores, de ciertas actitudes, habia parecido, antes de que yo supiera nada,
el proyecto abrigado por ella de una marcha definitiva, resultaba dificil creer que,
ahora que se habia producido esa marcha, no fuese sino simulacion. Hablo de mi
razon, no de mi.

La hipotesis de la simulacion me resultaba especialmente necesaria por ser
improbable, y ganaba en fuerza lo que perdia en verosimilitud. Cuando nos vemos al
borde del abismo y se nos figura que Dios nos ha abandonado, no dudamos ya en
aguardar de ¢l un milagro. Reconozco que en todo esto fui el mas antipatico, y también
el mas doloroso, de los policias. Pero su fuga no me habia devuelto las cualidades que
el habito de mandarla vigilar por otros me habia quitado. Unicamente pensaba en una



cosa, encomendar a otro esa investigacion; ese otro fue Saint-Loup, que consintio. La
ansiedad de tantos dias traspasada a otro me llend de alegria y me estremeci de placer,
seguro del éxito, y volvi a tener las manos secas como antafio, sin ese sudor con el que
me mojara Frangoise al decirme: «La sefiorita Albertine se ha marchado.» Y ademas
no era eso solo. Se recordara que, cuando decidi vivir con Albertine, y hasta casarme
con ella, fue por conservarla conmigo, saber lo que hacia, impedirle que volviese a
sus costumbres con la seforita Vinteuil. Fue en medio del atroz quebranto de su
revelacion en Balbec cuando me dijo -como una cosa de lo mas natural y que yo, con
llevarme el disgusto mas grande de mi vida, aparenté encontrar muy natural- la cosa
que en mis peores suposiciones jamas hubiera tenido la audacia de imaginar (resulta
extraio comprobar hasta qué punto los celos, que tanto tiempo pasan forjando
pequefias conjeturas en el dmbito de lo falso, carecen de imaginacion cuando se trata
de descubrir lo verdadero). Y ese amor, nacido sobre todo de una necesidad de
impedir que Albertine hiciera el mal, habia conservado posteriormente la impronta de
su origen. Estar con ella me importaba poco, con tal que pudiese evitar que «el ser
fugitivo» fuese aqui o alld. Para evitarselo, habia apelado a los 0jos, a la compaiiia de
las personas que iban con ella, y con tal que me hiciesen por la noche un informe bien
tranquilizador, mis inquietudes se desvanecian en buen humor.

Tras afirmarme a mi mismo que, hiciese yo lo que hiciese, Albertine estaria de
regreso en casa aquella misma noche, suspendi el dolor que me causara Frangoise
diciéndome que Albertine se habia marchado (porque entonces mi ser, pillado
desprevenido, creyo por un instante que la marcha era definitiva).

Pero tras una interrupcion, cuando por un impulso de su vida independiente el
sufrimiento inicial volvia espontdneamente a mi, tornaba a ser igual de atroz por ser
anterior a la promesa consoladora que me habia hecho a mi mismo de traer aquella
misma noche a Albertine; esa frase que lo hubiera calmado, la ignoraba mi
sufrimiento. Para poner en ejecucion los medios de lograr este regreso, una vez mas,
no porque tal actitud me hubiese dado nunca mucho resultado, sino porque la habia
adoptado siempre desde que amaba a Albertine, me veia condenado a fingir que no la
amaba, que no me dolia su marcha, me veia condenado a seguir mintiéndole. Podria
ser tanto mas enérgico en los medios para hacerla volver cuanto que personalmente
pareciera haber renunciado a ella. Me proponia escribir a Albertine una carta de adios
en la que consideraria definitiva su marcha, en tanto que mandaria a Saint-Loup a
ejercer sobre la sefiora Bontemps, y como a mis espaldas, la presion mas brutal para
que Albertine regresase cuanto antes. Sin duda habia experimentado con Gilberte el
peligro de las cartas de una indiferencia que, fingida en un principio, pasa a ser
auténtica. Y dicha experiencia hubiera debido impedirme escribir a Albertine cartas
del mismo caracter que las que escribiera a Gilberte. Pero lo que denominamos
experiencia no es sino la revelacion a nuestros propios ojos de un rasgo de nuestro
caracter, que naturalmente reaparece, y reaparece con tanta mayor fuerza cuanto que ya



lo hemos evidenciado una vez ante nosotros mismos, de modo que el movimiento
espontaneo que nos guiara la primera vez se ve reforzado por todas las sugestiones del
recuerdo. El plagio humano al que resulta mas dificil sustraerse a los individuos (y
aun a los pueblos que perseveran en sus faltas y van agravandolas) es el plagio de uno
mismo.

Enterado de que estaba en Paris, mandé al punto recado a Saint-Loup, que acudio
répido y eficaz como lo era antafio en Doncicres, y consintid6 marchar de inmediato a
Turena. Le expuse la siguiente maniobra. Tenia que bajar en Chatellerault, preguntar
por la casa de la sefiora Bontemps, aguardar a que saliese Albertine pues podria
reconocerle. «;Pero entonces me conoce la muchacha de la que hablas?», me pregunto.
Le dije que no lo creia. El proyecto de este plan me colmoé de infinita alegria. Y eso
que se hallaba en absoluta contradiccion con lo que me habia prometido a mi mismo
en un principio, arreglarmelas para que no pareciese que mandaba buscar a Albertine,
que es lo que pareceria inevitablemente. Pero tenia sobre «lo que hubiera convenido
hacer» la inestimable ventaja de que me permitia decirme que alguien enviado por mi
iba a ver a Albertine, sin duda a traerla. Y, de haber sabido ver claro en mi corazon al
principio, habria podido prever que esa solucion oculta en la sombra y que me parecia
deplorable, solucién que estaba decidido a querer por falta de voluntad, acabaria
imponiéndose sobre las soluciones de paciencia. Como Saint-Loup parecia ya un poco
sorprendido de que una muchacha hubiese estado viviendo durante todo un invierno en
mi casa sin que yo le hubiese dicho nada, como por otra parte me habia mencionado
muchas veces a la muchacha de Balbec y yo nunca le habia contestado: «Pues vive
aqui», hubiera podido ofenderle mi falta de confianza. Bien es verdad que quiza le
hablase la sefiora Bontemps de Balbec. Pero aguardaba yo con demasiada impaciencia
su marcha, su regreso, como para querer, para poder, pensar en las posibles
consecuencias de aquel viaje. En cuanto a lo de que reconociese a Albertine (a quien
por lo demas habia evitado sistematicamente mirar cuando coincidieron en Doncicres
), ésta habia cambiado y engordado tanto, al decir de todos, que no resultaba nada
probable. «;No tienes una fotografia? Me seria bastante ttil.» Contesté primero que no
para que no tuviera, segin mi fotografia hecha mas o menos en tiempos de Balbec,
posibilidad de reconocer a Albertine, a quien no obstante apenas habia entrevisto en el
vagon. Pero me di cuenta de que en la tltima seria ya tan distinta de la Albertine de
Balbec como lo era ahora la Albertine viva, y de que no la reconoceria mas en la
fotografia que en la realidad. Mientras se la buscaba, ¢l me acariciaba suavemente la
frente, con animo de consolarme. Me emocionaba la pena que le causaba el dolor que
adivinaba en mi. Bien es cierto que por mucho que se hubiese separado de Rachel, lo
que experimentara entonces no estaba aun tan lejano como para que no sintiese una
simpatia, una compasion especial por tal indole de sufrimientos, como nos sentimos
mas proximos de alguien que tiene la misma enfermedad que nosotros. Sentia ademas
tanto afecto por mi que el pensar en mis sufrimientos le resultaba insoportable. Tan es
asi que la que me los causaba le inspiraba una mezcla de rencor y admiracion. Me



tenia por un ser tan superior que pensaba que, para verme yo sometido a otra criatura,
¢sta habia de ser absolutamente extraordinaria. Yo estaba convencido de que
encontraria bonita la fotografia de Albertine, pero como aun asi no me imaginaba que
produyjera en ¢l la impresion de Helena sobre los ancianos troyanos, al tiempo que la
buscaba decia modestamente: «Bueno, no te vayas a creer, primero que la foto es
mala, y luego que ella no es nada del otro mundo, tampoco es una belleza, sobre todo
es simpatica.» «jOh!, si, sera maravillosa», contestd ¢l con entusiasmo candido y
sincero, tratando de imaginarse al ser que pudiera sumirme en tal desesperacion y
desasosiego. «Le echo en cara el que te lastime, pero también cabia imaginar que un
artista hasta la médula como tl1, un ser que ama en todo la belleza y con tal amor,
estaba predestinado a sufrir mas que otro cuando la encontrase encarnada en una
mujer.» Acababa por fin de encontrar la fotografia. «Seguro que sera maravillosay,
seguia diciendo Robert, sin advertir que yo le alargaba la fotografia. De pronto la vio,
la sostuvo durante un instante en sus manos. Reflejaba su cara una estupefaccion
rayana en la estupidez. «;Esta es la chica de la que estds enamorado?», termind
diciéndome con tono en el que se echaba de ver que dominaba su asombro para no
ofenderme. No hizo ninguna observacion, habia tomado el aire razonable, prudente,
forzosamente una pizca desdefioso que adoptamos ante un enfermo -por mucho que
haya sido hasta entonces hombre eminente y amigo de nosotros- pero que ya no es nada
de todo eso, pues, aquejado de locura furiosa, nos habla de un ser celeste que se le ha
aparecido, y sigue viéndolo en el lugar en que uno, hombre sano, tan s6lo ve un
edredon. Comprendi de inmediato el asombro de Robert, el mismo que me embargara
a mi al ver a suamante, con la unica diferencia de que yo hall¢ en ella a una mujer que
ya conocia, en tanto que ¢l creia no haber visto nunca a Albertine. Pero sin duda la
diferencia entre lo que veiamos ambos de una misma persona era igual de grande.
Lejano quedaba el tiempo en el que yo comencé timidamente en Balbec anadiendo a
las sensaciones visuales, cuando veia a Albertine, sensaciones de sabor, de olor, de
tacto. Desde entonces, habian venido a afiadirse sensaciones mas profundas, mas
suaves, mas indefinibles, que habian dado paso a las sensaciones dolorosas.
Albertine, como una piedra en torno a la cual ha nevado, no era en definitiva sino el
centro generador de un inmenso edificio que pasaba por el plano de mi corazon.
Robert, para quien resultaba invisible toda esa estratificacion de sensaciones, tan sélo
captaba un residuo que ésta en cambio me impedia ver a mi. Lo que habia
desconcertado a Robert al ver la fotografia de Albertine era no el pasmo de los
ancianos troyanos cuando ven pasar a Helena y dicen:

Nuestro dolor no vale ni una mirada suya,

sino el exactamente inverso y que hace decir: «;Coémo, por €sa ha ido de cabeza, ha
sufrido tanto, ha hecho tantas locuras!» Preciso es confesar que ese tipo de reaccion al
ver a la persona que ha causado los sufrimientos, conmocionado la existencia, a veces
provocado la muerte de algin ser querido es infinitamente mas frecuente que el de los



ancianos troyanos y, como quien dice, el habitual. Y eso no sélo porque el amor es
individual, ni porque, cuando no lo experimentamos, el encontrarlo evitable y el
filosofar sobre la locura ajena nos resulta natural. No, lo que ocurre es que, cuando ha
alcanzado el grado en que provoca tales males, el edificio de las sensaciones
interpuestas entre el rostro de la mujer y los ojos del amante (el enorme y doloroso
huevo que lo recubre y lo disimula como una capa de nieve una fuente), ha crecido ya
lo bastante como para que el punto en que se detienen las miradas del amante, el punto
que le procura placer y sufrimientos, aparezca tan lejano del punto en que lo ven los
demas como el sol auténtico del lugar en que su luz condensada nos lo muestra en el
cielo. Y ademas, entretanto, bajo la crisalida de dolores y carifios que hace invisibles
al amante las peores metamorfosis del ser amado, el rostro ha ido envejeciendo y
cambiando. Y asi, si el rostro que viera el amante por primera vez aparece muy lejano
del que ve desde que ama y sufre, aparece, en sentido inverso, igual de lejano del que
puede ver ahora el espectador indiferente. (;Y si Robert, en vez de ver la foto de la
que era una muchacha, hubiera visto la de una vieja amante?) Ni siquiera necesitamos
ver por primera vez a la que ha causado tantos estragos para experimentar ese
asombro. A menudo la conociamos como conocia mi tio abuelo Adolphe a Odette.
Entonces la diferencia de Optica se extiende no so6lo al aspecto fisico sino al caracter,
a la importancia individual. Hay muchas probabilidades de que la mujer que hace
sufrir al hombre que la ama haya sido siempre buena con alguien que no le hacia el
menor caso, como Odette tan cruel con Swann habia sido la solicita «dama vestida de
rosa» de mi tio abuelo Adolphe, o que el ser de quien cada decisidon es sopesada de
antemano con tanto temor como la de una divinidad por el que lo ama aparezca como
una persona inconsistente, demasiado feliz de hacer cuanto uno quiera, a los ojos del
que no la ama, como la amante de Saint-Loup para mi, que no veia en ella sino a
aquella «Rachel cuando del Sefior» a quien tantas veces me ofrecieran. Recordaba, la
primera vez que la vi con Saint-Loup, mi estupefaccion al pensar que a alguien
pudiese torturarle no saber lo que habia hecho semejante myjer tal noche, lo que le
habia dicho a alguien en voz baja, el porqué de su deseo de romper. Ahora bien, me
daba cuenta de que ese pasado -pero de Albertine, hacia el que cada fibra de mu
corazon, de mi vida, se dirigia con sufrimiento vibratil y torpe, debia de parecerle
igualmente insignificante a Saint-Loup, llegaria quizd a serlo un dia para mi, y yo
pasaria quiza poco a poco, con respecto a la insignificancia o la gravedad del pasado
de Albertine, del estado de animo que tenia en aquel momento al que tenia Saint-Loup,
pues no me hacia ilusiones sobre lo que Saint-Loup pudiera pensar, sobre lo que
quienquiera que no sea el amante pueda pensar. Y ello no me hacia sufrir mucho.
Dejemos las mujeres guapas a los hombres sin imaginacion. Recordaba esa tragica
explicacion de tantas vidas que es un retrato genial y nada fiel como el que le hiciera
Elstir a Odette, y que es menos el retrato de una amante que amor deformante. Solo le
faltaba -lo que tantos retratos tienen- ser a un tiempo de un gran pintor y de un amante
(y bien se decia que Elstir lo habia sido de Odette). Toda la vida de un amante, de un
amante cuyas locuras nadie comprende, toda la vida de un Swann, prueban tal
desemejanza. Pero cuando el amante se desdobla en un pintor como Elstir, sale a



relucir la clave del enigma, aparecen por fin ante nuestros ojos esos labios que el
vulgo jamas ha atisbado en aquella mujer, esa nariz que nadie le ha conocido, ese
porte insospechado; el retrato dice: «Lo que he amado, lo que me ha hecho sufrir, lo
que he visto sin cesar, es esto.» Por una gimnasia inversa, yo, que habia intentado con
el pensamiento anadir a Rachel todo cuanto le habia afiadido por su cuenta Saint-Loup,
trataba de eliminar mi aportacion cardiaca y mental en la composicion de Albertine e
imaginarmela tal como debia de aparecérsele a Saint-Loup, como a mi Rachel. ;Pero
qué importancia tiene eso? Tales diferencias, aunque las viésemos nosotros mismos,
seguiriamos afiadiendo. Cuando antaio, en Balbec, Albertine me esperaba bajo los
soportales de Incarville y saltaba a mi coche, no s6lo no habia aiin «echado carnesy,
sino que a consecuencia de un exceso de ejercicio se habia consumido demasiado;
flaca, desfavorecida por un feo sombrero que dejaba asomar una puntita de fea nariz y
ver de perfil unas mejillas blancas como larvas, poco encontraba de ella, lo suficiente
no obstante para que por su forma de saltar a mi coche supiese que era ella, que habia
sido puntual a la cita y no habia ido a otro sitio; y eso basta; aquello que se ama esta
demasiado inmerso en el pasado, consiste demasiado en el tiempo perdido juntos
como para que necesitemos a toda la myjer; tan s6lo queremos estar seguros de que es
ella, no equivocarnos sobre la identidad, muchisimo mas importante que la belleza
para los que aman; pueden hundirse las mejillas, enflaquecer el cuerpo, incluso para
los que se mostraron en un principio mas orgullosos a los ojos de los demas de su
dominacion sobre una belleza, ese hociquito, esa sefial en que se resume la
personalidad permanente de una mujer, ese extracto algebraico, esa constante, basta
para que un hombre esperado entre los circulos mas selectos, y aferrado a ellos, no
pueda disponer de una sola de sus noches, porque se pasa el tiempo peinando y
despeinando hasta la hora de dormirse a la mujer que ama, o sencillamente
permaneciendo a su lado, para estar con ella, o para que ella esté con €1, o tan solo
para que no esté con otros. «;Estas seguro -me dijo Saint-Loup- de que puedo
ofrecerle por las buenas a esa mujer treinta mil francos para el comité electoral de su
marido? ;Hasta tal extremo llega su deshonestidad? Si no te equivocas, bastarian tres
mil francos.» «No, por favor, no quieras ahorrar con una cosa tan capital para mi. Ta
le dices lo siguiente, en donde ademas hay una parte de verdad: “Mi amigo le habia
pedido estos treinta mil francos a un pariente para el comité del tio de su novia. Se los
dieron precisamente por ese motivo de su noviazgo. Y me pidid que se los llevase a
usted para que Albertine no se enterase de nada. Y resulta que ahora Albertine lo
planta. El ya no sabe qué hacer. Forzosamente ha de devolver los treinta mil francos si
no se casa con Albertine. Y si se casa con ella, aunque sea por guardar las formas ella
tiene que volver inmediatamente, porque si se prolongase la fuga haria un efecto
pésimo.” ;Crees que suena a inventado adrede?» «En absoluto», me contestd Saint-
Loup por bondad, por discrecion, y porque sabia que las circunstancias son en
ocasiones mas extranas de lo que nos figuramos. Al fin y al cabo, no era imposible que
en aquella historia de los treinta mil francos existiera, como se lo decia yo, una gran
parte de verdad. Era posible, pero no era cierto, y esa parte de verdad era
precisamente una mentira. Pero Robert y yo nos mentiamos, como en todas las charlas



en que un amigo desea sinceramente ayudar a su amigo presa de una desesperacion
amorosa. El amigo, consejo, apoyo, consuelo, puede compadecerse de la zozobra del
otro, no experimentarla, y cuanto mejor es con ¢l, mas miente. Y el otro le confiesa lo
necesario para recibir ayuda, pero, precisamente para recibir ayuda, le oculta no
pocas cosas. El feliz es, a pesar de todo, el que se esfuerza, el que hace un viaje, el
que cumple una mision, pero no sufre interiormente. Yo era en aquel momento el que
fuera Robert en Doncieres cuando creyd que le habia abandonado Rachel. «En fin,
como quieras, si me dan un chasco, lo acepto de antemano por ti. Y aunque me resulte
un tanto extrafio este cambalache tan poco disimulado, demasiado sé que en nuestro
mundo hay duquesas, y hasta de las mas mojigatas, que por treinta mil francos harian
cosas mas dificiles que decirle a su sobrina que no se quede en Turena. Vaya, que me
alegra doblemente serte util, ya que es la tinica manera de que te dignes verme. Si me
caso -agrego-, ;nos veremos con mas frecuencia, consideraras mi casa un poco como
la tuya?...» Se interrumpid bruscamente, debiendo de pensar, me imagin€ yo entonces,
que si también me casaba yo, Albertine no podria ser para su mujer una relacion
intima. Y me vino a la memoria lo que me contaron los Cambremer acerca de su
probable boda con la hija del principe de Guermantes. Consultada la guia, vio que no
podria salir hasta la noche. Francoise me preguntd: «;Hay que quitar del despacho la
cama de la sefiorita Albertine?» «Al revés -le dije-, hay que hacerla.» Esperaba que
regresara de un dia a otro y no queria que Francoise pudiera siquiera dudarlo. La
marcha de Albertine habia de parecer algo convenido entre nosotros, que no implicara
en absoluto que me amaba menos. Pero Frangoise me mird con cara, si no de
incredulidad, si de duda. También ella tenia sus dos hipotesis. Se le dilataba la nariz,
olfateaba la ruptura, debia de llevar tiempo notdndola. Y si no estaba del todo segura,
quiza fuera porque, como a mi, le inspiraba recelo creer plenamente en algo que tanto
le hubiera gustado.

Cuando apenas debia de haber llegado Saint-Loup al tren, me crucé en mi antesala
con Bloch, a quien no habia oido llamar, de modo que me vi obligado a recibirlo un
instante. Me habia visto hacia poco con Albertine (a la que conocia de Balbec) un dia
en que ella estaba de malhumor. «He cenado con el sefior Bontemps -me dijo-, y como
ejerzo cierta influencia sobre ¢€l, le he dicho que me tenia muy triste el que su sobrina
no se portara mejor contigo, que procurase aleccionarla en este sentido.» Yo estaba
ciego de rabia, tales ruegos y quejas destruian todo el efecto de la gestion de Saint-
Loup y me implicaban directamente ante Albertine pareciendo que le suplicase. Para
colmo de desdichas, Francoise, que estaba en la antesala, lo oia todo. Colmé de
reproches a Bloch, diciéndole que nadie la habia pedido que tomase cartas en el
asunto, y que ademas el hecho era falso. A partir de aquel momento Bloch no dej6 ya
de sonreir, creo que, mas que de alegria, de apuro por haberme disgustado. Se reia
sorprendido de mi arranque de ira. Quiza lo hacia para restar importancia ante mis
ojos a su indiscreta gestion, quiza porque era de caracter cobarde y vivia alegre y
perezosamente en la mentira, como las medusas a flor de agua, quizd porque, aun



cuando perteneciera a otra raza de hombres, como los demas no pueden nunca situarse
en el mismo punto de vista que nosotros, no calibran el dafio que pueden causarnos sus
palabras pronunciadas al azar. Acababa de despedirlo, sin hallar remedio a lo que
habia hecho, cuando volvieron a llamar, y Frangoise me entregd una citacion de la
jefatura de policia. Los padres de la nifia que habia pasado una hora en casa habian
presentado una denuncia acusandome de corrupcion de menores. Hay momentos en la
vida en que nace una especie de belleza de la multiplicidad de conflictos que nos
asaltan, entremezclados como leitmotivs wagnerianos, de la nocidén también,
emergente entonces, de que los acontecimientos no se sitllan en el conjunto de reflejos
pintados en el pobre espejillo que lleva delante la inteligencia y que denomina futuro,
de que estan fuera y surgen tan bruscamente como alguien que viene a verificar un
flagrante delito. Ya abandonado a si mismo, un acontecimiento se modifica bien
porque nos lo amplifique el fracaso, bien porque la satisfaccion lo reduzca. Pero rara
vez esta solo. Los sentimientos excitados por cada acontecimiento se neutralizan entre
si y el miedo, como pude observar mientras me encaminaba a la jefatura de policia, es
en cierta medida un revulsivo, al menos momentdneo y bastante eficaz, de las tristezas
sentimentales. En la comisaria me encontré con los padres, que me insultaron, me
espetaron: «Guardese su asqueroso dinero», devolviéndome los quinientos francos
que yo no queria tomar. Entretanto, el jefe de policia, proponiéndose como inimitable
ejemplo la facilidad de los jueces dados a la réplica punzante, seleccionaba una
palabra de cada frase que yo decia, palabra que le servia para enjaretar una ingeniosa
y abrumadora respuesta. De mi inocencia en el asunto ni se tratd, pues fue la Unica
hipotesis que nadie quiso admitir ni por un instante. Con todo, las dificultades de la
inculpacion permitieron que todo quedara en aquel rapapolvo, en extremo violento
mientras estuvieron presentes los padres. Pero no bien se marcharon, el jefe de
policia, que era aficionado a las nifias, cambid de tono y me regaild como a un
compadre: «Otra vez, séame mas listo. Pero hombre, a quién se le ocurre querer
cazarlas tan rdpido, eso siempre falla. Ademas, nifias mejores que ésa las encontrard
en cualquier sitio, y por mucho menos dinero. Esa cantidad era un disparate.» Tan
evidente me resultaba que no me comprenderia si intentaba explicarle la verdad, que
aproveché sin abrir la boca el permiso que me dio para retirarme. Hasta que llegué a
casa, todos los transeuntes se me antojaban inspectores encargados de espiar mis actos
y movimientos. Pero tanto aquel leitmotiv como el de la ira contra Bloch se apagaron
para dar paso al de la marcha de Albertine. Y éste reaparecia, pero con un tono casi
alegre desde que partiera Saint-Loup. Desde que consintiera ir a ver a la sefiora de
Bontemps, el peso del asunto no descansaba ya en mi mente agotada, sino en Saint-
Loup. Incluso, cuando se marchd, me invadié una especie de euforia porque habia
tomado una decision: «He contestado con las mismas armas.» Y se disiparon mis
sufrimientos. Creia que era por haber actuado, lo creia de buena fe, pues nunca
sabemos lo que se oculta en nuestra alma. En el fondo, lo que me hacia feliz no era el
haber descargado mis indecisiones en Saint-Loup, como pensaba. Ademas, no me
equivocaba en absoluto; el remedio especifico para curar un acontecimiento
desdichado (las tres cuartas partes de los acontecimientos lo son) es una decision;



pues la decision tiene el efecto, por un brusco trastrueque de nuestros pensamientos,
de interrumpir el fluyjo de los que vienen del acontecimiento pasado, cuya vibracion
prolongan, de quebrarlo mediante un flujo inverso de pensamientos inversos, llegado
del exterior, del futuro. Pero estos pensamientos nuevos nos resultan sobre todo
benéficos (y era el caso de los que me asaltaban en aquel momento) cuando, desde el
fondo de ese futuro, nos traen una esperanza. Lo que, en el fondo, me hacia tan feliz era
la secreta certeza de que, no pudiendo fracasar la mision de Saint-Loup, Albertine
tenia forzosamente que volver. Lo comprendi porque, al no recibir el primer dia
respuesta de Saint-Loup, volvi a sufrir. Por tanto, mi decisién, mi transmision de
plenos poderes a Saint-Loup, no eran la causa de mi alegria, que, en tal caso, me
habria durado, sino aquel: «El triunfo es seguro» que pensé cuando decia: «Sea lo que
Dios quiera.» Y la idea, despertada por su tardanza, de que en efecto podia sobrevenir
otra cosa que no fuese el €xito me resultaba tan odiosa que habia perdido la alegria.
En realidad es nuestra prevision, nuestra esperanza de acontecimientos felices, lo que
nos colma de una alegria que atribuimos a otras causas, y que cesa para sumirnos en la
zozobra si ya no estamos tan seguros de que lo que deseamos se realizara. Lo que
sostiene el edificio de nuestro mundo sensitivo es siempre una invisible creencia, y
privado de ella se tambalea. Hemos visto que fijaba para nosotros el valor o la
nulidad de los seres, el entusiasmo o el hastio de verlos. Nos da asimismo la
posibilidad de soportar un disgusto que no nos atosiga sencillamente porque estamos
convencidos de que pasard, o de repente nos lo agranda hasta que una presencia cobra
igual importancia para nosotros, a veces incluso mas que nuestra vida. Hubo algo,
ademads, que acabd martirizandome tanto como en el primer minuto, y preciso es decir
que ya no me sentia martirizado. Fue el releer una frase de la carta de Albertine. Por
mucho que amemos a los seres, el dolor de perderlos, cuando en nuestro aislamiento
nos quedamos a solas con ¢l, al que nuestra mente da en cierto modo la forma que
quiere, ese dolor es soportable y distinto del menos humano, menos nuestro, tan
imprevisto y extrafio como un accidente en el mundo moral y en la regién del corazon,
que viene causado, mas que por los propios seres, por la forma de enterarnos de que
no volveriamos a verlos. Podia pensar en Albertine llorando quedamente, aceptando
no verla mas aquella noche que el dia anterior, pero el releer: «Mi decision es
irrevocable» era muy distinto, era como tomar un medicamento peligroso que me
provocase un ataque cardiaco al que fuese imposible sobrevivir. Hay en las cosas, en
los acontecimientos, en las cartas de ruptura, un peligro peculiar que amplifica y
distorsiona el propio dolor que pueden causarnos los seres. Pero ese dolor dura poco.
A pesar de todo, estaba tan convencido de que triunfaria la habilidad de Saint-Loup, el
regreso de Albertine me parecia cosa tan segura, que me pregunté si habia hecho bien
en desearlo. Pero me alegraba.

Junto con los coches, queria comprar el yate mas hermoso que existia entonces.
Estaba en venta, pero era tan caro que no aparecia comprador. Ademas, una vez
comprado, aun suponiendo que no hiciésemos mas que cruceros de cuatro meses,



supondria mas de doscientos mil francos al afio de mantenimiento. Llevariamos un
ritmo de gastos anual de medio millon. ;Podria aguantarlo yo mas de siete u ocho
afnos? Pero qué importa, cuando no me quedasen mas que cincuenta mil francos de
renta, podria dejarselos a Albertine y matarme. Fue la decisién que tomé. Me hizo
pensar en mi. Y como el yo vive de continuo pensando cantidad de cosas, como no es
mas que el pensamiento de tales cosas, cuando por casualidad en vez de tenerlas
delante piensa de pronto en si mismo, tan so6lo se encuentra un aparato vacio, algo que
desconoce, al que, para infundirle alguna realidad, incorpora el recuerdo de una cara
avistada en el espejo. Esa extrafia sonrisa, esos bigotes asimétricos, eso es lo que
desaparecera de la superficie de la tierra. Cuando me matase dentro de cinco afios, se
acabaria para mi el poder pensar en todas esas cosas que desfilaban sin cesar por mi
mente. Desapareceria de la superficie de la tierra y nunca mas regresaria, mi
pensamiento se detendria para siempre. Y mi yo se me antojo ain mas inutil, al verlo
ya como algo que habia dejado de existir. ;Como puede resultar dificil sacrificar a la
mujer en la que tenemos puesto constantemente el pensamiento (la mujer amada),
sacrificarle ese otro ser en el que jamas pensamos: nosotros mismos? Por eso ese
pensamiento de mi muerte me parecio en ese sentido, al 1gual que la nocion de mi yo,
singular; no me resultd nada desagradable. De pronto lo encontré espantosamente
triste; porque, al pensar que si no podia disponer de mas dinero era porque vivian mis
padres, pens¢é de pronto en mi madre. Y no pude soportar la idea de lo que sufriria tras
mi muerte.

Desgraciadamente para mi, que creia liquidado el asunto de la policia, vino
Francoise a anunciarme que se habia presentado un inspector preguntando si yo
acostumbraba recibir jovencitas en casa, que la portera, imaginando que se referian a
Albertine, habia contestado que si, y que desde entonces la casa parecia vigilada.
Nunca mas podria traer a una nifia a que me consolase de mis penas, sin exponerme a
sufrir el oprobio ante ella de que apareciese un inspector y la nifia me viese como un
malhechor. Y comprendi a un tiempo hasta qué punto vivimos aferrados a
determinados suefios, pues esa imposibilidad de volver a mecer a una nifia despojaba
a la vida para mi definitivamente de todo valor; pero comprendi asimismo lo 16gico
que resulta que la gente rechace facilmente la fortuna y arrostre la muerte, pese a que
nos figuramos que el interés y el miedo mueven el mundo. Pues de habérseme ocurrido
que incluso una nifia desconocida pudiese tener un concepto execrable de mi, por la
aparicion de un policia, habria preferido mil veces matarme. No existia ni
comparacion posible entre ambos sufrimientos. Pero en la vida las personas no
reparan jamas en que aquellos a quienes ofrecen dinero, a quienes amenazan de
muerte, pueden tener una amante, o aun sencillamente un amigo, cuya estima les
interesa, aunque no les interesa la propia. Pero de pronto, por una confusion que me
paso inadvertida (pues no pensé que siendo mayor de edad Albertine podia vivir en mi
casa y hasta ser mi amante), me parecio que la corrupcidon de menores podia aplicarse
también a Albertine. Entonces, ya, vi que la vida se me cerraba por todas partes. Y



pensando que no habia vivido castamente con ella, hall¢, en el castigo que se me
infligia por haber mecido en mis rodillas a una nifia desconocida, esa relacion que
existe casi siempre en los castigos humanos, y que hace que no haya casi nunca ni
condena justa, ni error judicial, sino una especie de armonia entre la idea falsa que se
forma el juez de un acto inocente y los hechos culpables que ha ignorado. Pero
entonces, al pensar que el regreso de Albertine podia acarrearme una condena infame
que me degradaria a sus ojos y quizd ocasionarle a ella un quebranto que no me
perdonaria, dejé de desear aquel regreso, me espantd. Hubiera deseado telegrafiarle
que no volviese. Y de repente, avasallando todo lo demas, me invadid el deseo
apasionado de que volviese. |Y es que al considerar por un instante la posibilidad de
decirle que no volviera y vivir sin ella, de pronto me senti por el contrario dispuesto a
sacrificar todos los viajes, todos los placeres, todos los trabajos, por que Albertine
volviese!

Mi amor por Albertine, cuyo destino crei poder prever basandome en el que me
uniera con Gilberte, se habia desarrollado, ay, en perfecto contraste con este ultimo.
iCuan imposible se me hacia estar sin verla! ,Y para cada acto, siquiera el mas
minimo, pero inmerso antaiio en la feliz atmdsfera que constituia la presencia de
Albertine, necesitaba cada vez, con renovado empefio, con idéntico dolor, reiniciar el
aprendizaje de la separacion. Luego, el contraste con otras formas de la vida relegaba
a la sombra aquel nuevo dolor; y durante aquellos dias, que fueron los primeros de la
primavera, mientras esperaba que Saint-Loup se entrevistase con la sefiora de
Bontemps, vivi momentos de grato sosiego imaginando Venecia y hermosas mujeres
desconocidas. En cuanto me di cuenta, me invadioé un tremendo panico. El sosiego que
acababa de saborear era la primera aparicion de esa gran fuerza intermitente, que iba a
luchar en mi contra el dolor, contra el amor, y acabaria sometiéndolos. Aquel sabor
anticipado, aquel presagio, eran, por un instante tan sélo, lo que mas adelante
constituiria para mi un estado permanente, una vida en la que ya no podria sufrir por
Albertine, en la que ya no la amaria. Y mi amor, que acababa de reconocer al tnico
enemigo capaz de vencerle, el olvido, se echd a temblar, como un leén que ve de
pronto en su jaula la serpiente piton que lo devorara.

Pensaba a cada instante en Albertine, y cuando entraba Frangoise en mi cuarto a
decirme: «No hay cartas», nunca lo hacia lo bastante rapido como para abreviar mi
angustia. Pero de cuando en cuando, dejando que se filtrase una u otra corriente de
ideas en mi dolor, lograba renovar, airear una pizca la atmosfera viciada de mi
corazon; pero por la noche, si acertaba a dormirme, era como si el recuerdo de
Albertine fuese el medicamento que me habia procurado el suefio, y cuya influencia, al
cesar, me despertaria. Mientras dormia, pensaba continuamente en Albertine. Era un
suefio peculiarmente suyo el que me daba, y durante ¢l, ademds, me resultaba
imposible pensar en otra cosa, como cuando estaba despierto. El suefio, su recuerdo,
eran las dos sustancias que se me suministraban a un tiempo para dormir. Estando



despierto, ademas, mi sufrimiento iba aumentando en vez de disminuir. No es que el
olvido no realizase su labor, sino que con ello favorecia la idealizacion de la imagen
afiorada, y por ende la asimilacion de mi sufrimiento inicial a otros andlogos que lo
reforzaban. Y esa imagen aun era soportable. Pero si de repente pensaba en su
habitacion, en su habitacién con la cama vacia, en su piano, en su automovil,
desfallecia, cerraba los 0jos, inclinaba la cabeza sobre el hombro izquierdo como los
que estan a punto de desmayarse. El ruido de las puertas me hacia casi el mismo dafio,
porque no las abria ella. Cuando fue ya tiempo de que llegara un telegrama de Saint-
Loup, no me atrevi a preguntar: «;Hay algin telegrama?» Llegd uno, por fin, que no
hacia sino posponerlo todo anunciandome: «Las sefioras se han marchado por tres
dias.»

Sin duda, habia soportado los cuatro dias que llevaba fuera Albertine porque
pensaba: «Es cuestion de tiempo, antes del fin de semana estara aqui.» Pero no era
ello 6bice para que para mi corazdn, para mi cuerpo, el acto que era menester realizar
fuese el mismo: vivir sin ella, volver a casa sin encontrdrmela, pasar ante la puerta de
su cuarto -para abrirlo, no me veia aiin con &nimos- sabiendo que no estaba, irme a la
cama sin haberle dado las buenas noches, tales eran las cosas que mi corazon hubo de
realizar en su terrible totalidad y como si no hubiera de volver a ver a Albertine. Y el
que ahora lo hubiera realizado cuatro veces demostraba que era capaz de seguir
haciéndolo. Puede que pronto pudiese prescindir de la razén -el proximo retorno de
Albertine- que me ayudaba a seguir viviendo asi (podria pensar: «No volverd nuncay,
y aun asi seguir viviendo como lo habia hecho ya durante cuatro dias), como un herido
que ha recuperado el habito de caminar y puede prescindir de las muletas. Por la
noche, al volver, me topaba desde luego con los recuerdos, yuxtapuestos en
interminable serie, de todas las noches en que Albertine me esperaba, y ello me dejaba
sin respiracion, me ahogaba de vacio y soledad; pero ya me venia a la mente también
el recuerdo de la vispera, de la antevispera y de las dos noches anteriores, o sea el
recuerdo de las cuatro noches transcurridas desde que marchara Albertine, durante las
cuales habia estado sin ella, solo, en las que asi y todo habia vivido, formando una
cinta de recuerdos muy tenue comparada con la otra pero que quiza fuese cobrando
cuerpo conforme pasaban los dias. No me extenderé aqui sobre la carta de declaracion
que recibi por entonces de una sobrina de la sefiora de Guermantes, que era tenida por
la mas guapa muchacha de Paris, ni sobre los pasos que dio el duque de Guermantes
de parte de los padres resignados, en aras de la felicidad de su hija, a admitir un
partido tan desigual, una boda tan dispar. Tales incidentes, que podrian regalar el
amor propio, resultan dolorosos cuando se ama. Puede tenerse el deseo pero no la
indelicadeza de darlos a conocer a la que tenia formada sobre nosotros un juicio
menos favorable, que por lo demas tampoco modificaria al saber que podemos ser
objeto de otro juicio completamente distinto. Lo que me escribia la sobrina del duque
no hubiera tenido otro efecto que impacientar a Albertine.



Desde el mismo momento en que me despertaba y me sumergia en mi dolor
tomandolo en el punto en que quedara antes de dormirme, como un libro cerrado un
instante y que ya no me abandonaria hasta la noche, mis sensaciones Unicamente
podian confluir en un pensamiento que tuviera que ver con Albertine, lo mismo
viniesen de fuera que de dentro. Llamaban: jes una carta de ella, quiza sea ella! Si me
encontraba bien fisicamente, si no era muy infeliz, dejaba de tener celos, se acababan
los reproches, anhelaba verla cuanto antes, besarla, pasar alegremente toda la vida con
ella. Telegrafiarle: «Ven en seguida» se me antojaba la cosa mas sencilla, como si mi
nuevo talante hubiese modificado no s6lo mis sentimientos, sino las cosas exteriores a
mi, como si las hubiese vuelto mas faciles. Si me sentia alicaido, despertaban todas
mis iras contra ella, ya no tenia ganas de besarla, sentia la imposibilidad de ser feliz
con ella, tan s6lo deseaba hacerle dafio e impedirle que perteneciera a persona alguna.
Pero de esos dos humores contrarios el resultado era idéntico, tenia que volver cuanto
antes. Y sin embargo, por mucha alegria que pudiera producirme ese retorno, notaba
que no tardarian en presentarse las mismas dificultades, y que la busqueda de la
felicidad en la satisfaccion del deseo moral venia a resultar tan ingenua como la
empresa de alcanzar el horizonte caminando hacia adelante. Cuanto mas progresa el
deseo, mas se aleja la posesion auténtica. De manera que, si cabe encontrar la
felicidad, o al menos la ausencia de sufrimientos, lo que es menester buscar no es la
satisfaccion sino la reduccion progresiva, la extincion final del deseo. Intentamos ver
lo que amamos, deberiamos intentar no verlo, sélo el olvido acaba conduciéndonos a
la extincidon del deseo. Y me imagino que si un escritor formulara verdades de este
tipo, dedicaria el libro que las contuviera a una mujer a la que le gustaria acercarse
asi, diciendo: «Este es tu libro.» Y asi, diciendo las verdades en su libro, mentiria en
su dedicatoria, pues para ¢l supone lo mismo el que el libro sea de esa mujer que esa
piedra que procede de ella, y a 1a que sélo tendra en estima mientras ame a la myjer.
Los vinculos entre un ser y nosotros no existen sino en nuestro pensamiento. La
memoria, al debilitarse, los despega, y pese a la ilusidn con que quisieramos
engafiarnos, y con que por amor, por amistad, por cortesia, por respeto humano, por
deber, engafiamos a los demas, existimos solos. El hombre es el ser que no puede salir
de si mismo, que Unicamente en si mismo conoce a los demas, y, diciendo lo contrario,
miente. Y habria tenido tanto miedo, si alguien hubiese sido capaz de hacerlo, de
quitarme esa necesidad de ella, ese amor por ella, que me convencia de que era
precioso para mi vida. Poder oir pronunciar, sin fascinacion y sin sufrimiento, los
nombres de las estaciones por las que pasaba el tren para ir a Turena, se me hubiera
antojado una disminucion de mi mismo (sencillamente en el fondo porque eso indicaba
que Albertine pasaba a serme indiferente); estaba bien, me decia a mi mismo, que
preguntandome de continuo qué estaria haciendo, pensando, deseando, a cada instante,
si queria, si iba a volver, mantuviese abierta esa puerta de comunicacion que el amor
habia practicado en mi, y sintiese que la vida de otra persona desbordaba, abiertas las
esclusas, la alberca cuyas aguas no querian volver a quedar estancadas. Al poco,
como se prolongase el silencio de Saint-Loup, una ansiedad secundaria -la espera de
un telegrama, de una llamada telefobnica- enmascard la primera, la inquietud del



resultado, el saber si regresaria Albertine. Espiar cada ruido a la espera del telegrama
me resultaba tan intolerable que me parecia que, fuera el que fuere, la llegada de ese
telegrama, que era lo Ginico en que pensaba ahora, pondria término a mis sufrimientos.
Pero cuando recibi por fin un telegrama de Robert en el que me anunciaba que habia
visto a la sefiora Bontemps pero pese a todas sus precauciones Albertine lo habia
visto a €1, 1o que lo habia echado todo por tierra, estall¢ de ira y desesperacion, pues
era lo que a toda costa habia querido yo evitar. Al conocer Albertine el viaje de Saint-
Loup, pareceria que yo me aferraba a ella, lo que la empecinaria ain mas en no
volver, y lo espantoso era, ademas, que con ello mi amor perdia el orgullo que le
quedaba de tiempos de Gilberte. Maldije a Robert, pero luego pensé que si fracasaba
ese plan, ya echaria mano de otro; habida cuenta de que el hombre puede actuar sobre
el mundo exterior, ;cOmo no iba a lograr yo, haciendo valer la astucia, la inteligencia,
el interés, el afecto, suprimir esa cosa atroz: la ausencia de Albertine? Creemos que
podemos modificar conforme a nuestro deseo cuanto nos rodea, lo creemos porque,
fuera de eso, no vemos ninguna solucidn favorable, no pensamos en la que se da con
mas frecuencia y que también es favorable: no acertamos a cambiar las cosas
conforme a nuestro deseo, pero nuestro deseo va cambiando poco a poco. La situacion
que esperabamos cambiar porque nos resultaba insoportable pasa a sernos indiferente.
No hemos podido superar el obstaculo, como anheldbamos, pero la vida nos lo
hahecho soslayar, rebasar, y apenas si volviéndonos entonces hacia la lejania del
pasado podemos atisbarlo, hasta tal punto se nos ha hecho imperceptible.

Oi en el piso de arriba unos pasajes de Manon que tocaba una vecina. Apliqué la
letra, que conocia, a Albertine y a mi, y me invadio una emocion tan profunda que me
eché a llorar. Era:

El pajaro que huye creyéndose esclavo

Cuantas veces, ay,

Desesperado vuelve a llamar al cristal,
y la muerte de Manon:

Contestame, Manon, el amor de mi vida,
Tu bondad hasta hoy no llegué a conocer.

El que Manon volviese a Des Grieux me movia a pensar que yo era para Albertine
el amor de su vida. Lo mas probable, ay, es que de haber oido en aquel instante la
misma aria, no me habria amado a mi bajo el nombre de Des Grieux, y aun suponiendo



que lo hubiera pensado, mi recuerdo le habria impedido emocionarse al escuchar
aquella musica que sin embargo encajaba bien, aunque mejor escrita y mas delicada,
con el género que a ella le gustaba. Por mi parte, no me vi con animos de abandonarme
al placer de pensar que Albertine me llamaba «el amor de mi vida» y reconocia que se
habia engafiado «creyéndose esclava». Yo sabia que no puede leerse una novela sin
atribuir a la heroina los rasgos de la muyjer amada. Pero por feliz que sea el final del
libro, nuestro amor no ha dado un paso mas, y, cuando lo cerramos, la myjer amada,
que por fin ha venido a nosotros en la novela, no nos ama un apice mas en la vida.
Furioso, telegrafi¢ a Saint-Loup que volviera cuanto antes a Paris, para evitar al
menos la apariencia de poner una insistencia agravante en un paso que tanto queria
ocultar.

Tenia la conviccion de que Albertine no estaba con su tia, sino oculta en casa de la
pastelera donde habiamos estado merendando muy poco tiempo antes de su marcha.
Me presenté a merendar alli, halagu¢ a la pastelera con promesas de un afecto que me
inspiraba realmente en aquel momento en que tanto podia hacer por mi, le rogué
encarecidamente que me dejara visitar toda la casa. La mujer consinti6. Pero aqui
habia algo en obras, alli me hacia esperar para ponerlo todo en orden, habia tiempo
sobrado para que mi amiga pudiera cambiar de habitacion conforme entraba yo. En un
cuarto, por fin, me dijo que tenia a una nifia que habia adoptado y que estaba enferma.
Insisti. «No, que la despertara usted.» Por fin me dejo pasar, la besé en la frente sin
despertarla. No era Albertine. Pero, enfrente, vi un cuarto con las cortinas echadas que
no me abrid porque no tenia la llave; supliqué, me brindé para ir a buscar a un
cerrajero. Fue inutil, y quedé convencido de que detrds de aquella cortina estaba
Albertine.

Pero antes de que regresase Saint-Loup segin mis instrucciones, lo que recibi fue
este telegrama de la propia Albertine:

«Ha sido una insentatez mandar a tu amigo Saintloup a ver a mi tia. Si me
necesitabas, tenias que haberme escrito directamente, me hubiera encantado tanto
volver. Deja ya de hacer cosas absurdas.»

«jMe hubiera encantado tanto volver!» Si decia eso, era que le dolia haberse i1do,
que solo buscaba un pretexto para volver. Luego yo tenia que hacer ni mas ni menos
que lo que me decia, escribirle que la necesitaba, y regresaria. O sea que volveria a
verla, a ella, a la Albertine de Balbec (pues, desde su marcha, habia vuelto a serlo
para mi. Como una concha en la que ni reparamos cuando la tenemos siempre encima
de la comoda, de la que nos desprendemos para darla, o que hemos perdido y
pensamos en ella, cosa que no haciamos, me recordaba la jubilosa belleza de las
montafias azules del mar). Y no solo ella se habia convertido en un ser de la



imaginacion, o sea deseable, sino que la vida con ella habia pasado a ser también una
vida imaginaria, o sea exenta de toda dificultad, hasta el punto de que exclamaba para
mis adentros: «jQué felices vamos a ser!» Pero, puesto que tenia ya la certeza de ese
retorno, no debia dar la impresion de apresurarlo, sino por el contrario borrar el mal
efecto de la gestion de Saint-Loup, que siempre podria desautorizar mas adelante
alegando que habia obrado por su cuenta, porque siempre habia sido partidario de
aquel matrimonio. Asi y todo, cuando releia su carta, me decepcionaba lo poco que
deja de si una persona en una carta. Sin duda los caracteres trazados reflejan nuestro
pensamiento, como también ocurre con nuestros rasgos, no dejamos de encontrarnos
siempre en presencia de un pensamiento. Pero, de todas formas, en la persona, el
pensamiento no es perceptible hasta que se difunde en esa corola del rostro, abierta
como una ninfea. Y eso lo modifica bastante. Quiza una de las causas de nuestras
perpetuas decepciones en amor sean esas perpetuas desviaciones que hacen que, en la
espera del ser ideal que amamos, cada cita nos traiga una persona de carne y hueso
que tan poco tiene ya que ver con nuestro suefio. Y cuando reclamamos algo de esa
persona, recibimos de ella una carta en la que incluso de la persona queda muy poco,
al 1gual que en las letras del algebra no queda ya la nocidén de las cifras de la
aritmética, que no contienen ya las cualidades de las flores o de los frutos sumados. Y
sin embargo, «amor», «ser amadoy, sus letras, son quiza en el fondo traducciones, por
insatisfactorio que resulte pasar de una a otra, de la misma realidad, puesto que la
carta so0lo nos parece insuficiente al leerla, si bien sudamos muerte y pasion en tanto
no llega, y basta para calmar nuestra angustia, ya que no para colmar con sus
garabatillos negros nuestro deseo que en el fondo no ve en ella sino la equivalencia de
una palabra, de una sonrisa, de un beso, no esas cosas mismas. Ademas, cada vez que
releia aquella carta la encontraba distinta. Tras recordarla decepcionante, me
deslumbraban de pronto palabras cautivadoras que no me habian parecido tales. Y
cuando la leia de nuevo, se esfumaba el recuerdo confiado que me quedara de la
ultima lectura. Asi, cada cosa cobra un viso distinto segin la ilumine la aurora, el
fuego del hogar, la pantalla violacea de la tormenta, o el innombrable cristal velado
del aguacero. Escribi a Albertine:

«Me disponia precisamente a escribirte, y te agradezco que me digas que, en caso
de haberte necesitado, habrias acudido, es meritorio por tu parte que tengas tan
elevado concepto de la abnegacion hacia un antiguo amigo y ello no hace sino
aumentar la estima en que te tengo. Pero no, no te lo pedi, ni te lo pediré; volver a
vernos, al menos de aqui a mucho tiempo, quizd no te fuese penoso, muchacha
insensible. A mi, a quien a veces juzgaste tan indiferente, me lo seria mucho. La vida
nos ha separado. Has tomado una decision que creo muy sensata, y la tomaste en el
momento justo, con un presentimiento maravilloso, porque te fuiste al dia siguiente de
recibir yo el consentimiento de mi madre para pedir tu mano. Te lo hubiera anunciado
al despertarme, cuando recibi su carta (jal mismo tiempo que la tuya!). Quiza hubieras
temido lastimarme marchandote entonces. Y quizd hubiésemos unidos nuestras vidas



para lo que habria sido para nosotros, quién sabe, el infortunio. Si asi habia de ser,
bendita sea tu cordura. Volviendo a vernos, perderiamos el fruto obtenido. No es que
no sea para mi una tentacion. Pero no tengo mucho mérito afrontdndola. Sabes que soy
un ser inconstante y que olvido de prisa. Por tanto, no soy digno de lastima. Me lo has
dicho muchas veces, soy antes que nada hombre de costumbres. Las que comienzo a
adquirir sin ti no son ain muy firmes. En este momento, claro esta, siguen dominando
las que tenia contigo y que tu marcha alter6. Pero sera por poco tiempo. Por eso
mismo, incluso, tenia pensado aprovechar esos ultimos dias en que vernos no seria
para mi lo que, pasada una quincena, quiza menos, supondria (perdéname la
franqueza) un trastorno, tenia pensado aprovecharlos antes del olvido final, para
liquidar contigo unos asuntillos materiales en los que podrias, mi buena y deliciosa
amiga, hacer un favor a quien por cinco minutos se creyd tu prometido. Como no
dudaba de la aprobacion de mi madre, como por otra parte deseaba que gozaramos
ambos de toda esa libertad que, derrochando gentileza, me habias ofrendado,
sacrificio que cabia admitir para una vida en comin de unas semanas, pero que nos
hubiera resultado tan odioso tanto a ti como a mi ahora que habiamos de pasar toda la
vida juntos (mientras te escribo, casi me duele el pensar que fue algo que estuvo a
punto de ocurrir, que por unos segundos no ocurrid), habia pensado organizar nuestra
existencia del modo mas independiente posible; y para empezar queria que tuvieses
ese yate en el que hubieras podido viajar mientras yo, imposibilitado por mis
dolencias, te esperaba en el puerto; habia escrito a Elstir para pedirle consejo, pues
sabia que apreciabas su gusto. Y, en tierra, queria que tuvieses tu propio automovil, en
el que pudieras salir, viajar, a tu antojo. El yate estaba ya casi dispuesto y se llama,
segin el deseo que expresaste en Balbec, E/ Cisne. Me acordaba de que tu coche
preferido era el Rolls y encargué uno. Pero ahora que no volveremos a vernos, como
no ha lugar hacerte aceptar el barco ni el coche, initiles ya -a mi de nada podrian
servirme-, habia pensado, dado que se los encargué a un intermediario dejando tu
nombre, que quiza, si cancelaras tu el encargo, podrias evitarme ese yate y ese coche
inutiles. Pero para eso, y para muchas otras cosas, tendriamos que haber hablado. Y
creo que mientras me vea en trance de volver a amarte, cosa que no durard mucho,
seria una locura, por un barco de vela y un Rolls Royce, volver a vernos y poner en
juego la felicidad de tu vida, puesto que estimas que es vivir lejos de mi. No, prefiero
conservar el Rolls y hasta el yate. Y como no 'los utilizaré y corren suerte de quedarse
siempre el uno en el puerto, anclado, desarmado, el otro en la cuadra, mandaré grabar
en el... del yate (Dios mio, no me atrevo a mencionar erroneamente una pieza y
cometer una herejia que te moleste) esos versos de Mallarme que te gustaban -
acuérdate, esa poesia que empieza diciendo: “El hoy virginal, vivaz y hermoso”-. Por
desgracia, hoy no es ya ni virginal ni hermoso. Para quienes saben, como yo, que muy
pronto lo convertiran en un “mafiana” soportable, no son nada soportables. En cuanto
al Rolls, merecia mas bien esos otros versos del mismo poeta, que asegurabas ser
incapaz de comprender:



Dime si no estoy alegre
Trueno y rubies en el disco
Viendo en el aire que este fuego

Con reinos dispersos taladra
Como morir purpura la rueda
De mi unico carro vespertino.

»Adios para siempre, Albertine querida, y gracias otra vez por el grato paseo que
dimos juntos la vispera de nuestra separacion. Me ha dejado un recuerdo estupendo.

»Posdata. No te contesto a lo que me dices de las supuestas proposiciones de
Saint-Loup a tu tia (nadie me hara creer, desde luego, que estd en Turena). Eso es puro
Sherlock Holmes. ;En qué concepto me tienes?»

Sin duda, del mismo modo que antes le decia a Albertine: «No te quiero», para
que me quisiera, «Cuando no veo a la gente la olvido», para que nos viéramos mas a
menudo, «He decidido dejarte», para evitar cualquier idea de separacion, ahora le
decia: «Adios para siempre», porque queria a toda costa que volviera antes de ocho
dias, le decia: «Me parece peligroso verte», porque queria volver a verla, le escribia:
«Tenias razon, seriamos desgraciados juntos», porque vivir separado de ella me
parecia peor que la muerte. Pero, ay, aquella carta que habia escrito por fingir
despego hacia ella (inico orgullo que quedaba de mi antiguo amor por Gilberte en mi
amor por Albertine ), y también por el placer de decir ciertas cosas que sélo podian
emocionarme a mi y no a ella, deberia haber previsto que podia provocar una
respuesta refrendando cuanto yo decia, o sea negativa, lo cual era harto probable,
pues, aunque Albertine hubiera sido menos inteligente de lo que era, ni por un instante
habria dudado que lo que yo decia era falso. Sin pararse a analizar las intenciones que
expresaba yo en la carta, el mero hecho de escribirla, aun de no haber sido inmediato
a la gestion de Saint-Loup, bastaba para confirmarle mi deseo de que volviese, y para
aconsejarle que me dejara morder cada vez mas el anzuelo. Ademas, tras prever la
posibilidad de una respuesta negativa, tenia que haber previsto asimismo que,
bruscamente, esa respuesta intensificaria hasta su punto mas algido mi amor por
Albertine. Y también antes de mandar la carta, hubiera debido preguntarme si, en caso
de que contestase Albertine con idéntico tono y no quisiese volver, lograria yo
reprimir mi dolor lo bastante como para guardar silencio, como para no telegrafiarle:
«Vuelve» o mandarle otro mensajero, lo que, después de haberle escrito que no
volveriamos a vernos, equivalia a demostrarle de manera palmaria que no podia vivir
sin ella, provocaria una negativa ain mas enérgica por su parte, y que yo, incapaz de
soportar la angustia, me presentase en su casa, aun a riesgo de no ser recibido. Y sin
duda habria sido ésta, después de tres enormes torpezas, la peor de todas, tras la cual



ya s0lo me quedaria matarme delante de su casa. Pero el modo desastroso con que esta
construido el universo psicoldgico quiere que el acto torpe, el acto que habria que
evitar ante todo, sea precisamente el acto calmante, el acto que, abriendo para
nosotros, en espera de conocer su resultado, nuevas perspectivas de esperanza, nos
libera momentdneamente del intolerable dolor que la negativa nos provoca. Y asi,
cuando el dolor es muy fuerte, caemos de lleno en la torpeza que consiste en escribir,
en mandar a alguien que suplique, en dejar claro que no podemos vivir sin la mujer
amada.

Pero nada de eso tuve en cuenta. Me parecia, al revés, que la carta haria volver de
inmediato a Albertine. Y ese pensamiento me hizo tan grato escribirla. Pero al propio
tiempo no dej¢ de llorar mientras la escribia; primero, un poco cuando fingi la falsa
separacion, porque aquellas palabras, significindome la idea que me expresaban
aunque apuntasen al efecto contrario, pronunciadas engafiosamente para no confesar,
por orgullo, que la amaba, encerraban tristeza. Pero también porque notaba que
aquella idea contenia algo de verdad. El tiempo pasa, y poco a poco las mentiras que
deciamos pasan a ser verdades, demasiado lo experiment¢ con Gilberte, la
indiferencia que fingia cuando no cesaba de sollozar habia acabado haciéndose real,
poco a poco la vida, como le decia yo a Gilberte en formula embustera que se habia
confirmado retrospectivamente, la vida nos habia separado. Me venia todo eso a la
memoria y pensaba: «Si Albertine deja pasar unos meses, mis mentiras se convertiran
en verdades. Y ahora que ha pasado lo mas duro, ;no seria deseable que dejase
transcurrir ella ese mes? Si vuelve, renunciaré a la vida auténtica que por supuesto soy
incapaz aun de saborear, pero que progresivamente podra comenzar a brindarme
alicientes, en tanto que ird atenuandose el recuerdo de Albertine.»

Pareciéndome evidente el resultado de aquella carta, lamenté haberla mandado.
Pues, al imaginarme el retorno de Albertine tan factible en definitiva, todas las razones
que convertian nuestro matrimonio en una cosa mala para mi tornaron de pronto a
hacérseme presentes. Confiaba en que no quisiese volver. Hacia cébalas y pensaba
que mi libertad, todo mi futuro, dependian de su negativa, que habia cometido una
locura escribiendo, que hubiera debido cogerle la carta a Frangoise cuando me la
volvid a traer con el periddico. No sabia cuantos sellos habia que ponerle. Pero de
inmediato mudé de parecer: deseaba que Albertine no volviese, pero deseaba que la
decision partiera de ella para poner fin a mi ansiedad, y quise devolver la carta a
Frangoise.

Abri el periodico. Anunciaba la muerte de la Berma. Me vinieron entonces a la
memoria las dos maneras distintas con que habia escuchado Fedra, y ahora vi de una
tercera manera la escena de la declaracion. Me parecia que lo que me habia recitado
tantas veces a mi mismo y que habia escuchado en el teatro era el enunciado de las
leyes que habia de experimentar en mi vida. Encierra nuestra alma cosas cuya



importancia para nosotros no calibramos. O bien, vivimos sin ellas porque, en nuestro
temor de fracasar o sufrir, aplazamos dia a dia el poseerlas. Eso fue lo que me ocurrio
con Gilberte cuando crei renunciar a ella. Que antes del instante en que nos hemos
despegado totalmente de esas cosas, instante muy posterior a aquel en que creemos
haberlo hecho, por ejemplo que la muchacha se prometa con alguien, enloquecemos,
no podemos soportar ya la vida que nos parecia tan melancolicamente apacible. O
bien, si poseemos la cosa, se nos antoja una carga de la que nos deshariamos a gusto, y
es lo que me habia ocurrido con Albertine; pero como el ser indiferente nos deje, ya
no podemos vivir. ;Y no se fundian uno y otro caso en el «argumento» de Fedra?
Hipolito va a marcharse. Fedra, que hasta entonces ha hecho todo lo posible por
ganarse su enemistad, por escripulo dice ella, o se lo hace decir el poeta, pero mas
bien porque no tiene claro adonde puede llegar y no se siente amada, no aguanta mas.
Va a confesarle su amor, y es la escena que tantas veces me habia recitado yo:

Dicen que vais a dejarnos muy pronto.

Cabe pensar sin duda que el motivo de que se marche Hipolito es accesorio
comparado con el de la muerte de Teseo. Como cuando, unos versos mas adelante,
Fedra finge creer por un instante haber entendido mal:

JHabré perdido el cuidado de mi honra?

cabe creer que lo hace porque Hipolito ha rechazado su declaracion:
(Olvidais, sefiora,
Que Teseo es mi padre y también vuestro esposo?

Pero Fedra, aun sin esa indignacion y ante la felicidad alcanzada, hubiera tenido la
misma sensacion de que Hipodlito valia poco. Ahora bien, cuando ve que no esta
afectado, que Hipolito cree haber entendido mal y se disculpa, entonces, como yo
cuando quise devolver la carta a Frangoise, quiere que la negativa parta de ¢l, quiere
jugar su Ultima baza:

Oh, cruel, bien me has oido.

Y hasta las rudezas de Swann con Odette o mias con Albertine, rudezas que
sustituyeron el amor anterior por uno nuevo, construido a base de compasion, de
carifio, de necesidad de efusion y que no hacia sino variar el primero, aparecen
también en esta escena:



No por odiarme mas te queria yo menos.
Tus desdichas ponian en ti nuevos encantos.

La prueba de que el maximo afan de Fedra no es «el cuidado de su honra» es que
perdonaria a Hipodlito y se zafaria de los consejos de Enona si no se enterase en ese
momento de que Hipdlito ama a Aricia. Hasta tal punto los celos, que en amor
equivalen a la pérdida de toda felicidad, son mas sensibles que la pérdida de la
reputacion. Entonces es cuando Fedra deja que Enona (que no es sino el nombre de lo
peor de ella misma) calumnie a Hipdlito sin «velar por defenderle», mandando asi al
hombre que la rechaza a un destino cuyas calamidades tampoco la consuelan a ella
misma, puesto que su muerte voluntaria es casi inmediata a la de Hipodlito. Asi al
menos, limando los escrupulos jansenistas, como hubiera dicho Bergotte, que Racine
dio a Fedra para hacerla parecer menos culpable, me imaginaba yo la escena, suerte
de profecia de los episodios amorosos de mi propia existencia. Tales reflexiones nada
habian cambiado por lo demas en mi determinacion y devolvi la carta a Frangoise
para que la echara por fin, llevando a cabo con Albertine ese intento que se me
antojaba indispensable desde que supe que no se habia efectuado. Y sin duda hacemos
mal en creer que la realizacion de nuestro deseo sea poca cosa, puesto que en cuanto
creemos que puede no cumplirse, vuelve a importarnos y no juzgamos que no merece
la pena perseguirlo hasta que no tenemos la total certeza de que lo lograremos. Y sin
embargo también tenemos razon. Porque si esa realizacidn, si la felicidad, inicamente
parecen pequeiias a través de la certeza, son sin embargo algo inestable que solo
puede originar sufrimientos. Y los sufrimientos seran tanto mas intensos cuanto mas
completa sea la realizacion del deseo, mas imposibles de soportar en la medida en que
la felicidad, contra la ley de la naturaleza, se prolongue algin tiempo, en la medida en
que reciba la consagracion de la costumbre.

En otro sentido asimismo, ambas tendencias, en este caso la que me movia a
desear que saliese mi carta y a lamentarlo cuando la creia en camino, encierran una y
otra su verdad. En cuanto a la primera, es harto comprensible que persigamos nuestra
felicidad -o nuestra desdicha- y al propio tiempo deseemos establecer ante nosotros,
mediante esa accion nueva que va a comenzar a desplegar sus consecuencias, una
espera que no nos postra en la desesperacion absoluta, en una palabra que intentemos
aliviar con otras formas que nos imaginamos han de resultarnos menos crueles el dolor
que nos aqueja. Pero no es menos importante la otra tendencia, pues, nacida de la
creencia en el éxito de nuestra empresa, es ni mas ni menos que el comienzo, el
comienzo anticipado de la desilusion que no tardaria en embargarnos en presencia de
la satisfaccion del deseo, el pesar de haber elegido para nosotros, a expensas de las
demas que quedan excluidas, esa forma de felicidad. Tan pronto sali6 mi carta, el
regreso de Albertine se me hizo de nuevo inminente. Este regreso intercalaba en mi
mente graciosas imagenes que, al procurarme placer, neutralizaban un poco los
peligros que veia en él. El placer, durante tanto tiempo perdido, de tenerla conmigo



me extasiaba. No digo que no empezase ya a obrar el olvido. Pero uno de los efectos
del olvido era precisamente hacer que muchos de los aspectos ingratos de Albertine,
de las horas tediosas que pasaba con ella, no aflorasen ya a mi memoria, dejasen de
incitarme a desear que no estuviera como lo deseaba cuando todavia estaba alli, para
darme de ella una imagen sumaria, embellecida con todo el amor que habia sentido
por otras. Bajo esta forma particular, el olvido, que sin embargo trabajaba en
habituarme a la separacion, mostrandome a Albertine mas dulce, mas guapa, me hacia
desear mas su regreso.

Desde que marchara Albertine, muchas veces, cuando me parecia que no quedaban
huellas de llanto en mi rostro, llamaba a Frangoise y le decia: «Tendrd que mirar que
no se haya dejado nada la seforita Albertine. Acuérdese de hacer su cuarto, que esté a
punto cuando vuelva.» O sencillamente: «Precisamente me decia el otro dia la sefiorita
Albertine, mire, la vispera de marcharse...» Queria reducir el detestable placer que le
producia a Frangoise la marcha de Albertine haciéndole entrever que duraria poco.
Queria también dar a entender a Francoise que no me daba miedo hablar de aquella
marcha, mostrandola -al modo de esos generales que llaman repliegue forzoso a una
retirada estratégica cuidadosamente elaborada- como algo deseado, como un episodio
cuyo auténtico significado ocultaba yo momentadneamente, en absoluto como el final de
mi amistad con Albertine. Nombrandola a cada momento queria, en definitiva, insuflar
algo de ella, como un poco de aire, en aquel cuarto en el que su ausencia habia dejado
un vacio y donde yo no podia ya respirar. Y es que intentamos atenuar las
proporciones de nuestro dolor integrandolo en el lenguaje hablado, encargando un
traje, por ejemplo, o dando unas o6rdenes para la cena.

Mientras ordenaba el cuarto de Albertine, Frangoise, movida por la curiosidad,
abrio una mesita de palo de rosa en la que mi amiga guardaba los objetos intimos que
se quitaba para dormir. «jOh! Sefior, la sefiorita Albertine se ha olvidado sus sortijas,
se han quedado, en el cajon.» Mi primera reaccion fue decir: «Hay que mandarselas.»
Pero con ello daba a entender que no estaba seguro de que volveria. «Bueno -contesté
tras un instante de silencio-, da igual para el poco tiempo que estard ausente. Démelas,
que ya veré.» Francoise me las entregd no sin cierto recelo. Detestaba a Albertine,
pero, juzgandome por su propio rasero, se figuraba que no podian entregarme una carta
escrita por mi amiga sin temor a que yo la abriera. Cogi las sortijas. «Tenga cuidado
el sefior, no vaya a perderlas -dijo Frangoise-, jla verdad es que son una preciosidad!
No s¢ quién se las habra regalado, si el sefior u otra persona, pero ha tenido que ser
alguien rico y con gusto.» «No se las he regalado yo -contesté a Frangoise-, y ademas
no vienen las dos de la misma persona, una se la regald su tia y la otra se la compro
ella.» «jQue no vienen de la misma persona! -exclamé Francoise-, estd de guasa,
sefior, si son iguales, menos el rubi que le han anadido a una, las dos llevan la misma
aguila, las mismas iniciales en el interior...» No sé si era consciente Frangoise del
dafio que me hacia, pero empez6 a esgrimir una sonrisa que ya no se borré de sus



labios. «;Como que la misma aguila? Estd usted loca. En la que no tiene rubi si que
hay un dguila, pero la otra lleva una especie de cabeza de hombre cincelada.».«;Una
cabeza de hombre, donde la ha visto el sefior? Me han bastado los lentes para ver que
era una de las alas del aguila, si coge el sefior su lupa, vera la otra ala al otro lado, y
la cabeza y el pico en el centro. Las mismas plumas se ven. jAh! Es una preciosidad
de trabajo.» El ansioso afan de saber si me habia mentido Albertine me hizo olvidar
que hubiera debido conservar un 4pice de dignidad ante Frangoise y negarle el
perverso placer que ponia, si no en torturarme, si en perjudicar a mi amiga. Jadeaba
mientras Frangoise iba por mi lupa, la cogi, pedi a Francoise que me ensefiase el
aguila en la sortija que llevaba el rubi. No le costd mucho esfuerzo hacerme reconocer
las alas, estilizadas como en la otra sortija, el relieve de cada pluma, la cabeza. Me
hizo observar también unas inscripciones parecidas, a las cuales, era cierto, habian
sido afiadidas otras en la sortija del rubi. Y en el interior de ambas, las iniciales de
Albertine. «Pero me extrafia que haya necesitado todo esto el sefior para darse cuenta
de que era la misma sortija -me dijo Frangoise-. Hasta sin mirarlas de cerca se nota la
misma labor, la misma manera de trabajar el oro, la misma forma. Sélo con verlas
hubiera jurado que venian del mismo sitio. Se conoce como se conocen los guisos de
una buena cocinera.» Y, en efecto, a su curiosidad de criada estimulada por el odio y
habituada a observar detalles con aterradora precision se habia sumado, para ayudarla
en aquel peritaje, ese gusto que tenia, ese mismo gusto que mostraba en efecto en la
cocina, acentuado quiza, como noté al ir a Balbec en su modo de vestir, por la
coqueteria de la mujer que ha sido guapa, que se ha fijado en las joyas y los vestidos
de las demas. Si, un dia en que hubiera bebido demasiado té, me hubiese equivocado
de caja y hubiese tomado cafeina en vez de veronal, no me habria latido tan
fuertemente el corazon. Mandé¢ retirarse a Francoise. Ojald hubiera podido ver en
aquel instante a Albertine. Al horror de su mentira, a los celos del desconocido, venia
a sumarse el dolor de que se hubiese dejado hacer regalos. Bien es cierto que yo le
hacia mas, pero una mujer a la que mantenemos no nos parece una mantenida hasta que
nos enteramos de que también la mantienen otros. Y, sin embargo, puesto que no habia
dejado de gastar tanto dinero con ella, la habia aceptado a sabiendas de aquella bajeza
moral, esa bajeza la habia alimentado yo en ella, puede que la hubiera acentuado,
hasta creado. Ademas, como poseemos la capacidad de inventarnos cuentos para
aliviar nuestro dolor, como llegamos a convencernos cuando nos morimos de hambre
de que un desconocido nos dejard una fortuna de cien millones, me imaginé a
Albertine en mis brazos, explicAindome en dos palabras que habia comprado la otra
sortija porque eran muy parecidas, que habia sido ella la que habia mandado grabar
sus iniciales. Pero tal explicacion resultaba ain endeble, no habia habido tiempo para
que hundiera en mi mente sus benéficas raices y mi dolor no podia calmarse tan aprisa.
Y pensaba que muchos hombres que alaban ante los demas la bondad de su amante
sufren semejantes torturas. Lo que pasa también es que mienten a los demas y se
mienten a si mismos. No mienten del todo; pasan con esa mujer momentos realmente
felices; pero toda esa amabilidad que les prodigan ellas ante sus amigos y que les
permite vanagloriarse, y toda la que prodigan a solas a sus amantes y que les permite



bendecirlas, jcudntas horas ignoradas ocultan durante las que que el amante ha sufrido,
dudado, rastreado inutilmente aqui y alld para saber la verdad! No son otros los
sufrimientos que conlleva el placer de amar, de extasiarse con las palabras mas
insignificantes de una mujer, que sabemos insignificantes, pero que perfumamos con su
fragancia. En aquel instante no podia ya deleitarme respirando con el recuerdo la de
Albertine. Aterrado, con las dos sortijas en la mano, contemplaba aquella despiadada
aguila cuyo pico me atenazaba el corazdn, cuyas alas con sus plumas en relieve me
habian arrebatado la confianza que depositaba en mi amiga, y bajo las garras de la
cual mi atormentada mente no podia soslayar un instante las insistentes preguntas sobre
aquel desconocido cuyo nombre simbolizaba sin duda el 4guila sin por ello
revelarmelo, a quien ella habia amado sin duda tiempo atras, y a quien sin duda habia
vuelto a ver no hacia mucho, puesto que fue el dia tan grato, tan familiar, del paseo
juntos por el Bois de Boulogne cuando vi por primera vez la segunda sortija, la sortija
en la que el aguila parecia hundir el pico en la capa de sangre clara del rubi.

Pero el que sufriese de la mafiana a la noche por la ausencia de Albertine no
significaba que Unicamente pensase en ella. Por una parte, al haberse ido difundiendo
poco a poco su embrujo a objetos que acababan distanciandose muchisimo pero aun
asi quedaban magnetizados por la misma emocion que me hacia sentir ella, bastaba
que algo me hiciese pensar en Incarville, o en los Verdurin, o en un nuevo papel de
Léa, para que me atenazase de nuevo el sufrimiento. Por otra parte, lo que yo llamaba
pensar en Albertine era pensar en los medios de hacerla volver, de reunirme con ella,
de saber lo que hacia. Y asi, si durante aquellas horas de incesante martirio, hubiesen
podido representarse en un grafico las imagenes que acompafiaban mi sufrimiento,
habria aparecido la estacion de Orsay, los billetes ofrecidos a la sefiora Bontemps,
Saint-Loup inclinado sobre el pupitre de una oficina de telégrafos rellenando un
impreso de telegrama para mi, nunca la imagen de Albertine. Al igual que, en el
transcurso de nuestra vida, nuestro egoismo ve continuamente ante ¢l las metas
preciosas para nuestro yo, pero no mira nunca a ese propio Yo que no deja de
examinarlas, asi el deseo que rige nuestros actos desciende hacia ellos, pero nunca
reasciende a si mismo, ya porque, demasiado utilitario, se precipita a la accion y
desdefia el conocimiento, ya porque busca el futuro para corregir las decepciones del
presente, ya porque la pereza de la mente lo mueve a deslizarse por la facil pendiente
de la 1maginacion, en vez de trepar por la abrupta cuesta de la introspecciéon. En
realidad, en esas horas de crisis en que nos jugariamos toda nuestra vida, conforme el
ser del que ésta depende va revelando la inmensidad del lugar que ocupa para
nosotros, no dejando nada en el mundo que no resulte trastornado por ¢€l,
proporcionalmente la imagen de ese ser decrece hasta dejar de ser perceptible. En
todas las cosas hallamos el efecto de su presencia por la emocion que nos embarga; a
¢l mismo, a ¢l, la causa, no lo encontramos en ningln sitio. Fui durante aquellos dias
tan incapaz de imaginarme a Albertine que casi hubiera podido creer que no la amaba,
lo mismo que mi madre, durante los meses de desesperacion en que fue incapaz de



imaginarse a mi abuela (menos una vez en el encuentro fortuito de un suefio cuya
trascendencia not6 hasta tal punto, que, aunque dormida, se esforzo en hacerlo durar
con las fuerzas que le quedaban en el suefio), hubiera podido acusarse y se acusaba en
efecto de no afiorar a su madre, cuya muerte la mataba pero cuyos rasgos se le
hurtaban al recuerdo.

(Por qué habia de creer que a Albertine no le gustaban las mujeres? Porque habia
dicho, sobre todo en los ultimos tiempos, que no le gustaban; ;pero no descansaba
nuestra vida en una perpetua mentira? Nunca me habia dicho una sola vez: «;Por qué
no puedo salir libremente, por qué preguntas a los demas lo que hago?» Pero era, en
efecto, una vida demasiado singular como para que no me lo hubiera preguntado si no
hubiera comprendido por qué. Y a mi silencio sobre las causas de su enclaustramiento,
(no resultaba comprensible que correspondiese por su parte un mismo y constante
silencio sobre sus perpetuos deseos, sus recuerdos innumerables, sus innumerables
deseos y experiencias? Frangoise parecia saber que yo mentia cuando aludia al
inminente regreso de Albertine. Y su creencia se basaba al parecer en algo mas que en
la verdad que guiaba habitualmente a nuestra criada: que a los sefiores no les gusta
verse humillados ante sus servidores y no les revelan de la realidad sino lo que no se
aparta demasiado de una halagadora ficcion, destinada a mantener el respeto. En este
caso la creencia de Francoise parecia basarse en otra cosa, como si ella misma
hubiese despertado, alimentado la desconfianza en la mente de Albertine,
sobreexcitado su ira, como si la hubiese llevado, en definitiva, a ese punto en el que
hubiera podido predecir como inevitable la marcha de mi amiga. De ser cierto eso, mi
version de una ausencia momentanea, conocida y aprobada por mi, no podia sino
tropezarse con la incredulidad de Frangoise. Pero la idea que tenia formada de la
naturaleza interesada de Albertine, la exageracion con que, en su odio, incrementaba el
«provecho» que se suponia sacaba Albertine de mi, podian frustrar en cierta medida
su certeza. Por eso, cuando aludia yo en su presencia, como cosa de lo mas natural, al
inminente regreso de Albertine, Frangoise miraba mi cara (igual que, cuando el maitre
d'hotel para fastidiarla le leia cambiando las palabras una nueva politica que ella
dudaba en creer, como el cierre de las iglesias y la deportacion de los curas,
Frangoise, aun desde la otra punta de la cocina y sin poder leer, miraba instintiva y
avidamente el periddico), como si pudiese ver si estaba realmente escrito, si yo no me
lo inventaba. Pero cuando vio que tras escribir una larga carta yo buscaba la direccion
exacta de la sefiora Bontemps, aquel terror hasta entonces tan vago de que volviese
Albertine crecio en Frangoise. Pasé a ser auténtica consternacion cuando, a la mafiana
siguiente, tuvo que entregarme con el correo una carta en cuyo sobre reconocio la letra
de Albertine. Se preguntaba si no habria sido la marcha de Albertine una simple
comedia, suposicion que la consternaba por partida doble, pues confirmaba
definitivamente la futura presencia de Albertine en casa y representaba para mi, como
amo suyo, o sea para la propia Frangoise, la humillacion de haber sido engafiado por
Albertine. Con estar impaciente por leer la carta de ésta, no pude evitar el examinar



por un instante los ojos de Frangoise, de los que se habia desvanecido toda esperanza,
deduciendo por tal presagio la inminencia del regreso de Albertine, al igual que el
aficionado a los deportes de invierno concluye complacido que se acercan los frios al
observar que se marchan las golondrinas. Frangoise se retird por fin, y una vez me
cercioré de que habia cerrado la puerta, abri sin hacer ruido, para no parecer
impaciente, la carta que decia asi:

«Querido, gracias por todo lo bueno que me dices, dispon de mi para anular la
compra del Rolls si crees que algo puedo hacer, que asi lo creo yo; no tienes mas que
mandarme el nombre de tu intermediario. A ti te embaucaria esa gente que so6lo busca
una cosa, vender, /y qué harias con un coche ti que no sales nunca? Me emociona que
hayas conservado tan buen recuerdo de nuestro ultimo paseo. Te aseguro que tampoco
yo olvidar¢ aquel paseo doblemente crepuscular (anochecia e ibamos a separarnos),
que soélo la noche total borrara de mi mente.»

Me daba perfecta cuenta de que aquella Gltima frase no era sino una frase y de que
Albertine no habria podido conservar, hasta la muerte, tan dulce recuerdo de aquel
paseo que a todas luces no le habia producido el menor placer puesto que estaba
impaciente para separarse de mi. Pero me admir6 también el talento de la ciclista, la
jugadora de golf, la que s6lo habia leido Esther antes de conocerme, y hasta qué punto
tenia yo razdn pensando que su vida conmigo la habia enriquecido con nuevas
cualidades que la hacian distinta y mas completa. Y asi la frase que le dijera en
Balbec: «Creo que mi amistad te seria preciosa, que soy precisamente la persona que
podria darte lo que te falta» (le habia dedicado asi una foto: «Con la certeza de ser
providencial»), aquella frase que decia sin pensarla y Unicamente para estimular su
interés por verme y atajar el hastio que pudiera producirle, aquella frase se revelaba
también cierta; como, en definitiva, cuando le dije que no queria verla por temor a
enamorarme, se lo dije porque, por el contrario, sabia que con el trato constante mi
amor se amortiguaba y que la separacion lo exaltaba; pero en realidad el trato
constante habia hecho nacer una necesidad de ella infinitamente mas intensa que el
amor de los comienzos en Balbec, de modo que aquella frase también habia resultado
cierta.

Pero en definitiva la carta de Albertine en nada hacia avanzar las cosas.
Unicamente me hablaba de escribir al intermediario. Habia que salir de aquella
situacion, forzar las cosas, y se me ocurrid la idea siguiente. Mand¢é llevar de
inmediato una carta a Andrée en la que le decia que Albertine estaba en casa de su tia,
que yo me encontraba muy solo, que me haria inmensamente feliz viniendo a instalarse
a mi casa unos dias y que no queria andarme con tapujos, que le rogaba que advirtiera
a Albertine. Y al mismo tiempo escribi a Albertine como si no hubiera leido aun su
carta:



«Querida, perdoname lo que comprenderas perfectamente, detesto tanto los tapujos
que he querido que estuvieras al tanto a través de ella y de mi. La felicidad de tenerte
conmigo en casa me ha hecho acostumbrarme a no estar solo. Puesto que hemos
decidido que no volverias, he pensado que la persona que mejor te sustituiria, por ser
la que menos me haria notar el cambio, la que mas me recordaria a ti, era Andrée, y le
he pedido que venga. Para que no parezca todo esto demasiado brusco, le he hablado
solo de unos dias, pero entre nosotros tengo el convencimiento de que esta vez es para
siempre. /No crees que hago bien?

Ya sabes que vuestro grupito de muchachas de Balbec ha sido siempre la célula
social que ha ejercido en mi el mayor prestigio, el unirme un dia a ella ha sido de las
cosas que me han hecho mas feliz. Sin duda ese prestigio se deja atin notar. Puesto que
la fatalidad de nuestros caracteres y lo aciago de la vida han querido que mi querida
Albertine no pudiera ser mi mujer, creo que hallaré¢ también una mujer -menos
deliciosa, pero a la que mayores afinidades innatas quiza permitan ser mas feliz
conmigo- en Andrée.»

Pero, tras echar al correo la carta, sospeché de repente que, cuando Albertine me
escribid: «Me hubiera encantado volver si me lo hubieras escrito directamente», no lo
decia porque yo no se lo hubiese escrito directamente y que, aunque asi lo hubiera
hecho, tampoco habria vuelto, que se alegraria de saber que Andrée vivia conmigo y
se convertiria en mi esposa, con tal que ella, Albertine, fuese libre, porque ahora,
desde hacia ya ocho dias, podia entregarse a sus vicios, destruyendo las precauciones
que, hora tras hora, tomara yo durante mas de seis meses en Paris y que habian
resultado inutiles puesto que durante aquellos ocho dias debia de haber hecho lo que,
minuto a minuto, habia impedido yo. Me decia a mi mismo que probablemente, all4,
utilizaba mal su libertad, y sin duda esa idea que me formaba me parecia triste pero
era general, al no mostrarme nada en particular, y, por el nimero indefinido de
amantes que me hacia imaginar, no dejdandome detenerme en ninguna, arrastraba a mi
mente a una especie de movimiento perpetuo no exento de dolor, pero de un dolor que
por defecto de imagen concreta era soportable. Aunque dejé de serlo y pasé a ser
atroz con la llegada de Saint-Loup. Pero antes de explicar por qué las palabras que me
dijo me hicieron tan desdichado, quiero relatar un incidente que se situa
inmediatamente antes de su visita, y cuyo recuerdo me alterd tanto que atenu6 si no la
penosa impresion que me produjo mi conversacion con ¢l, al menos el alcance
practico de dicha conversacion. El incidente consistio en lo siguiente. Ardiendo de
impaciencia por ver a Saint-Loup, lo esperaba (cosa que no habria podido hacer de
haber estado alli mi madre, pues era lo que ésta mas detestaba en el mundo después de
«hablar por la ventana») en la escalera, cuando oi las palabras siguientes: «;Coémo, no
sabe usted hacer echar a una persona que le molesta? No es tan dificil. Esconde usted
por ejemplo las cosas que ¢l tenga que llevar, y asi, cuando le llamen sus sefiores
impacientes, ¢l no encontrard nada, perdera la cabeza, y mi tia le dird a usted, furiosa



con ¢l: “;Pero que esta haciendo?” Cuando aparezca, tarde, todo el mundo estara
sulfurado y €l no tendra lo que le habian pedido. Al cabo de cuatro o cinco veces no le
quepa duda de que lo habran despedido, sobre todo si procura usted manchar las cosas
limpias que tenga que llevar, y mil otros trucos parecidos.» Me quedé mudo de
estupefaccion, pues tan maquiavélicas y crueles palabras eran pronunciadas por la voz
de Saint-Loup. Y como siempre lo habia considerado un ser tan bueno, tan compasivo
con la gente desgraciada, tenia la mismisima impresion de que estuviera representando
el papel de Satan; aunque no podia estar hablando en su nombre. «Pero bien hay que
dejar que cada cual se gane la viday, replico su interlocutor, a quien divisé entonces y
que era uno de los lacayos de la duquesa de Guermantes. «;Y qué mas le da a usted
eso si asi se queda a sus anchas? -contestd pérfidamente Saint-Loup-. Ademas se dara
usted el gustazo de tener un chivo expiatorio. Puede usted perfectamente volcarle
tinteros en la librea en el momento en que vaya a servir una cena de gala, en fin, no
dejarle un minuto de respiro, que acabe prefiriendo irse. Ademas, ya le echaré yo una
mano, le diré a mi tia que admiro la paciencia que tiene usted sirviendo con un zafio
semejante y tan descuidado.» Me dejé ver, Saint-Loup se me acerco, pero mi confianza
en ¢l se habia tambaleado al oirle tan distinto de como lo conocia. Y me preguntaba si
una persona capaz de obrar tan cruelmente con un infeliz no habria jugado un papel de
traidor conmigo, en su mision cerca de la sefiora Bontemps. Tal reflexion sirvid sobre
todo para no hacerme considerar su fracaso como una prueba de que yo no podia salir
triunfante, una vez se marcho. Con todo, mientras estuvo conmigo, tuve presente al
Saint-Loup de antafio y al amigo que acababa de dejar a la sefiora Bontemps. Lo
primero que me dijo fue: «No estas contento conmigo, lo he notado en tus telegramas,
pero no eres justo, he hecho cuanto he podido; opinas que tenia que haberte
telefoneado mas, pero me contestaban siempre que estabas ocupado.» Pero el
sufrimiento se me hizo insoportable cuando me dijo: «Para empezar donde te dejo mi
ultimo telegrama, tras pasar por una especie de cobertizo, entré en la casa, y al cabo
de un largo pasillo me hicieron pasar a un salon.» Al oir las palabras cobertizo,
pasillo, salon, y aun antes de que fuesen pronunciadas, me dio un vuelco el corazdn
con mas rapidez que si hubiese sido una corriente eléctrica, pues la fuerza que da mas
veces la vuelta a la tierra en un segundo no es la electricidad, sino el dolor. jCuantas
veces las repeti, renovando el impacto una y otra vez, las palabras cobertizo, pasillo,
salon, cuando se marchd Saint-Loup! En un cobertizo puede ocultarse a una amiga. Y
en aquel salon, ;quién sabe lo que hacia Albertine cuando no estaba su tia? ;Como?
(Me habia imaginado entonces que la casa donde vivia Albertine no podia tener ni
cobertizo ni salén? No; no me la habia imaginado de ningiin modo, o como un lugar
vago. Sufri por primera vez cuando se individualizd geograficamente el lugar en que
estaba, cuando me enteré de que en vez de estar en dos o tres sitios posibles estaba en
Turena; aquellas palabras de su portero habian marcado en mi corazén como en un
mapa el lugar en el que tenia que sufrir por fin. Pero al habituarme a la idea de que
estaba en una casa de Turena, no vi la casa; en ningin momento cruzd por mi
imaginacion aquella espantosa idea de saldn, de cobertizo, de pasillo, que ahora,
frente a mi, en la retina de Saint-Loup, que las habia visto, me parecian las



habitaciones donde Albertine iba, pasaba, vivia, aquellas habitaciones en particular y
no una infinidad de habitaciones posibles que se habian destruido entre si. Las
palabras cobertizo, pasillo, salén me revelaron la locura que habia sido dejar ocho
dias a Albertine en aquel lugar maldito cuya existencia (y no la simple posibilidad)
acababa de aparecérseme. Cuando SaintLoup me dijo también que en aquel salon
habia oido cantar a voz en grito desde una habitacion contigua y que era Albertine la
que cantaba, comprendi con desesperacion que Albertine, libre por fin de mi, jay!, era
feliz. |Y yo me pensaba que iba a venir a ocupar el puesto de Andrée! Suelta de nuevo,
tras abandonar la jaula, en mi casa, donde yo me pasaba dias enteros sin dejarla pasar
a mi cuarto, habia recobrado para mi todo su valor, volvia a ser aquella a la que todo
el mundo seguia, el ave maravillosa de los primeros dias. Mi dolor se mudo en célera
contra Saint-Loup. «Era precisamente lo que te pedi que evitases, que se enterara de
que 1bas.» «Si te parece que era facil. Me habian asegurado que no estaba alli. En fin,
resumamos. Por lo que respecta al dinero, no sé que decirte, hablé con una mujer que
me parecia tan delicada que temia ofenderla. Pero tampoco abri6 la boca cuando hablé
del dinero. Incluso, un poco mas tarde, me dijo que le emocionaba ver que nos
entendiamos tan bien. En cambio, todo lo que dijo a continuacién era tan delicado, tan
elevado, que me parecia imposible que hubiera podido decir al ofrecerle el dinero:
“Nos entendemos tan bien”, porque en el fondo yo estaba actuando como un patan.»
«Pero quiza no se enterd, quizd no te oyo, tenias que habérselo repetido, seguro que
ahi estaba la clave.» «Pero como quieres que no lo oyera, si se lo dije como te hablo
ahora, tampoco estd sorda ni loca.» «;Y no te hizo ningin comentario?» «Ninguno.»
«Tenias que habérselo repetido.» «;Como querias que se lo repitiera? En cuanto vi su
aspecto al entrar, vi claro que te habias equivocado, que me obligabas a cometer una
tremenda pifia, y resultaba terriblemente dificil ofrecerle ese dinero asi. Y sin
embargo lo hice por obedecerte, convencido de que me echaba de su casa.» «Pero no
lo hizo. Luego, o no lo habia oido y tenias que habérselo repetido, o teniais que haber
seguido hablando del tema.» «Dices que no me oyd porque estds aqui, pero si hubieras
presenciado nuestra conversacion lo hubieras visto, no habia ningan ruido, se lo dije
brutalmente, ya digo, no es posible que no me entendiese.» «;Pero es que no ve claro
que siempre he querido casarme con su sobrina?» «No, si quieres mi opinion, ella no
creia que tuvieses la menor intencion de hacerlo. Me dijo que ti mismo le habias
dicho a su sobrina que querias dejarla. Ni siquiera s¢ si ahora estd muy convencida de
que quieras casarte con ella.» Aquello me tranquilizaba pues me demostraba que, al
ser menor mi humillacion, era alin capaz de conseguir su amor, mas libre de dar un
paso decisivo. Sin embargo, me sentia atormentado. «Lo siento porque veo que no
estas contento.» «Si, te agradezco de todo corazon tu amabilidad, pero creo que
hubieras podido...» «He hecho cuanto he podido. Nadie hubiera podido hacer mas, ni
siquiera tanto. Inténtalo con otro.» «Qué va, precisamente de haberlo sabido no te
hubiera mandado, pero tu fracaso me impide intentar nada mas.» Le hacia reproches:
habia intentado serme util y no lo habia logrado. Al marcharse, Saint-Loup se cruzo
con unas muchachas que entraban. Muchas veces imaginé que Albertine conocia a
alguna muchacha de por alli, pero fue la primera vez que me torturé pensarlo. Cabe



creer realmente que la naturaleza ha dado a nuestro cerebro la capacidad de segregar
un contraveneno natural que aniquila las suposiciones que hacemos de modo continuo
y sin peligro. Pero nada me inmunizaba contra aquellas muchachas con las que se
habia tropezado Saint-Loup. Ademds, ;no eran precisamente todos aquellos
pormenores sobre Albertine los que queria averiguar yo de todos y cada uno? ;No
habia sido yo quien, para conocerlos al detalle, habia pedido a Saint-Loup, reclamado
por su coronel, que acudiese a toda costa a mi casa? ;No habia deseado conocerlos
yo, o, mejor dicho, mi dolor ansioso, avido de crecer y nutrirse de ellos? Por otra
parte, Saint-Loup me habia dicho que se habia llevado la grata sorpresa de
encontrarse, Unica persona conocida suya y que le habia recordado el pasado, a una
antigua amiga de Rachel, una bonita actriz que veraneaba por los alrededores. Y el
nombre de aquella actriz bastd para que yo pensase: «Puede que haya sido con €say,
bastaba aquello para que yo viese en los brazos, incluso de una mujer a la que no
conocia, a Albertine sonriente y roja de felicidad. ;Y en el fondo por qué no habia de
ser asi? ;Habia dejado yo de pensar en mujeres desde que conocia a Albertine? La
noche en que estuve en casa de la princesa de Guermantes, ;jno regresé pensando
mucho menos en esta Gltima que en la muchacha de la que me habia hablado Saint-
Loup y que acudia a las casas de citas, y en la doncella de la sefiora Putbus? ;No
habia regresado por esta Ultima a Balbec? Mas recientemente, me habia apetecido
mucho ir a Venecia. ;Por qué no habia de apetecerle a Albertine ir a Turena? Solo
que, en el fondo, y me daba cuenta ahora, no la hubiera abandonado, no habria ido a
Venecia; incluso, en el fondo de mi mismo, por mucho que pensaba: «La dejaré muy
pronto», sabia que no la dejaria nunca, como sabia que ya no me pondria a trabajar, ni
llevaria una vida saludable, en fin, todo cuanto me prometia cada dia para el dia
siguiente. S0lo que, aun sin parecérmelo, habia juzgado mas habil dejarla vivir bajo la
amenaza de una perpetua separacion. Y sin duda, gracias a mi detestable habilidad, la
habia convencido demasiado bien. En cualquier caso, ahora, aquello no podia seguir
asi, no podia dejarla en Turena con aquellas muchachas, con aquella actriz, no podia
soportar el pensar en aquella vida que se me escapaba. Aguardaria su respuesta a mi
carta: si obraba mal, un dia mas o menos, jay!, poco importaba (y quizd pensaba eso
porque, como habia perdido la costumbre de pedirle cuenta de cada uno de sus
minutos uno solo de los cuales me hubiera aterrado dejarle en libertad, mis celos
establecian otra division del tiempo). Pero tan pronto recibiese su respuesta, si no
venia, iria a buscarla; de grado o a la fuerza, la arrancaria de sus amigas. Ademas, ;no
era preferible que fuese yo mismo, una vez descubierta la maldad, hasta entonces
insospechada por mi, de Saint-Loup? ;Quién sabe si no habia organizado toda una
intriga para separarme de Albertine? ;Era porque yo habia cambiado, era porque no
pude imaginar entonces que una serie de causas naturales me llevarian un dia a aquella
situacion excepcional -pero como habria mentido ahora si le hubiera escrito, como se
lo decia en Paris- por lo que deseaba que no le ocurriese ningin accidente? jAh!, si le
hubiese ocurrido uno, mi vida, en vez de estar perpetuamente envenenada por aquellos
incesantes celos, hubiera recobrado de inmediato ya que no la felicidad, al menos la
calma mediante la supresion del dolor.



(La supresion del dolor? ;He podido creerlo realmente alguna vez, creer que la
muerte no hace sino borrar lo que existe y dejar tal cual lo demads, que elimina el dolor
del corazon de la persona para quien la existencia de la otra no es ya sino fuente de
dolores, que elimina el dolor y no pone nada en su lugar? jLa supresion del dolor!
Ojeando los sucesos de los periodicos, lamentaba no tener el valor de formular el
mismo deseo que Swann. Si Albertine hubiese sufrido un accidente, viva habria tenido
un pretexto para correr junto a ella, muerta habria recobrado, como decia Swann, la
libertad de vivir. ;Lo creia yo asi? Aquel hombre tan sagaz y que tan bien creia
conocerse si lo creyo. jQué poco conocemos lo que encierra nuestro corazén! jQué
bien hubiera podido demostrarle muy poco después, de haber vivido €1, que su deseo,
al tiempo que criminal, era absurdo, que la muerte de la mujer que amaba no lo
hubiera liberado de nada! Renunci¢ a todo tipo de orgullo de cara a Albertine, le
mand¢ un telegrama desesperado en el que le pedia que volviese cualesquiera que
fuesen las condiciones, que podria hacer cuanto quisiera, que solo pedia besarla un
minutos tres veces por semana antes de que se acostase. Y si hubiese dicho una vez,
habria aceptado igualmente.

No volvié nunca. Acababa de salir mi telegrama cuando recibi otro. Era de la
sefiora Bontemps. El mundo no ha sido creado con caracter definitivo para cada uno
de nosotros. Se van sumando en el transcurso de la vida cosas que no sospechabamos.
iAh!, no fue la supresion del dolor lo que produjeron en mi las dos primeras lineas del
telegrama:

«Mi1 pobre amigo, nuestra querida Albertine se nos ha ido, perdoneme que le
anuncie algo tan espantoso a usted que tanto la queria. Su caballo la arrojo contra un
arbol mientras paseaba a orillas del Vivonne. Todos nuestros esfuerzos por reanimarla
resultaron inutiles. jPor qué no habré muerto yo en su lugar!»

No, no fue la supresion del dolor, sino un dolor desconocido, el de saber que
nunca mas volveria. ;Pero acaso no me habia repetido varias veces a mi mismo que
quiza no volviera? Asi era, en efecto, pero ahora comprendia que ni por un instante lo
crei. Como necesitaba su presencia, sus besos, para soportar el dafio que me causaban
mis sospechas, me habia acostumbrado desde Balbec a estar siempre con ella. Aun
cuando ella no estaba, cuando me quedaba solo, seguia besandola. Habia seguido
haciéndolo desde que ella se habia ido. Necesitaba no tanto su fidelidad como su
regreso. Y aunque mi razon pudiera ponerlo impunemente en duda alguna vez, mi
imaginacion no cesaba un instante de recordarmelo. Instintivamente me pas¢ la mano
por el cuello, por los labios, que se veian besados por ella desde que marchara y que
no volverian a serlo, me pasé¢ la mano por ellos, al igual que mamad me acaricio al
morir mi abuela diciéndome: «Pobre nifio mio, tu abuela que tanto te queria no volvera
a besarte.» Aquellas palabras: «a orillas del Vivonney, afiadian un elemento mas atroz
a mi desesperacion. Pues la coincidencia de que me hubiese dicho en el trenecillo que



era amiga de la sefiora Vinteuil, y de que la casa donde vivia desde que me dejara y
donde encontr6 la muerte estuviese por los alrededores de Montjouvain, tal
coincidencia no podia ser gratuita, se dibujaba una luz entre el Montjouvain contado
en el tren y el Vivonne involuntariamente confesado en el telegrama de la sefiora
Bontemps. jPor tanto me minti6 la noche en que fui a casa de los Verdurin, 1a noche en
que le dije que queria abandonarla! Toda mi vida futura quedaba arrancada de mi
corazon. ;Mi vida futura? ;Acaso no habia pensado alguna vez vivirla sin Albertine?
iEn absoluto! ;LLuego desde hacia tiempo le habia consagrado todos los minutos de mi
vida hasta mi muerte? jPor supuesto que si! No habia sabido ver aquel futuro
indisoluble de ella, pero ahora que acababa de quedar desvelado, notaba el lugar que
ocupaba en mi corazon abierto. Frangoise, que no sabia aiin nada, entr6 en mi cuarto;
con expresion iracunda, le grité: «;Qué pasa?» Entonces, contestd (a veces hay
palabras que cambian la realidad que tenemos al lado por otra distinta, aturdiéndonos
como un veértigo): «El sefior no tiene por qué estar enfadado. Al revés, se pondra bien
contento. Son dos cartas de la sefiorita Albertine.» Noté, luego, que debi de poner ojos
de persona cuya mente se tambalea. No di muestra ni de alegria ni de incredulidad.
Estaba como quien ve un sitio de su cuarto ocupado a un tiempo por un sofa y una
cueva. Al perder la nocion de la realidad, cae desvanecido al suelo. Las dos cartas de
Albertine debian de haber sido escritas poco antes del paseo durante el que habia
muerto. La primera decia:

«Querido, te agradezco la confianza que me demuestras anuncidndome tu intencion
de invitar a Andrée a tu casa. Estoy segura de que aceptara encantada y creo que sera
maravilloso para ella. Con su inteligencia, sabrd aprovechar la compafiia de un
hombre como ti y la admirable influencia que sabes ejercer en las personas. Creo que
se te ha ocurrido una idea que puede resultarle tan beneficiosa a ella como a ti. Pero si
pusiera la menor pega, telegrafiame, yo me encargaré de convencerla.»

La segunda estaba fechada un dia mas tarde. En realidad, debia de haberlas escrito
a pocos instantes la una de la otra, quizd a la vez, y antedatado la primera. Pues en
todo momento habia imaginado de manera absurda sus intenciones, que no habian sido
otras que volver conmigo, y que una persona ajena al asunto, un hombre sin
imaginacion, el negociador de un tratado de paz, el comerciante que examina una
transaccion, habrian juzgado con mas discernimiento que yo. Solo contenia estas
palabras:

«Es ya tarde para volver contigo? Si no le has escrito ain a Andrée, ;me
aceptarias de nuevo? Me inclinaré ante tu decision, te suplico que no tardes en
comunicarmela, puedes imaginarte con qué impaciencia la espero. Si decides que
vuelva, tomaré¢ el tren inmediatamente. Tuya de todo corazon, Albertine.»



Para que la muerte de Albertine hubiese podido suprimir todos mis sufrimientos,
habria sido necesario que el choque la matase no sélo en Turena, sino dentro de mi. Y
nunca habia estado mas viva. Para entrar en nosotros, un ser se ha visto obligado a
tomar la forma, a adaptarse al marco del tiempo; al no aparecérsenos sino en minutos
sucesivos, nunca ha podido darnos mas que un solo aspecto suyo a la vez, mostrarnos
una sola foto de su persona. Gran debilidad sin duda para un ser el consistir en una
simple coleccion de momentos; gran fuerza también; depende de la memoria y la
memoria de un momento no esta informada de todo lo acaecido desde entonces; ese
momento que ha registrado dura atn, vive alin y también la persona que se perfilaba en
¢l. Y este desmigamiento no solamente da vida a la muerta, la multiplica. Para
consolarme, tenia que haber olvidado no a una sino a innumerables Albertines. Cuando
lograba soportar el dolor de haber perdido a ésta habia de volver a hacerlo con otra,
con cien mas.

Entonces mi vida sufrié un cambio total. Lo que, cuando estaba solo, habia
constituido su encanto, y no a través de Albertine, paralelamente a ella, era
precisamente, ante la llamada de momentos idénticos, el perpetuo renacer de
momentos pasados. Por el rumor de la lluvia, me llegaba la fragancia de las lilas de
Cambray; por la movilidad del sol en el balcon, las palomas de los Campos Eliseos;
por el amortiguarse de los ruidos en el calor de la mafiana, el frescor de las cerezas; la
anoranza de Bretafia o de Venecia por el silbido del viento y la llegada de la Pascua.
Llegaba el verano, se alargaban los dias, hacia calor. Era la época en que muy de
mafiana alumnos y profesores acuden a los jardines publicos a preparar los ultimos
examenes bajo los arboles, para recoger la tnica gota de frescor que deja caer un
cielo menos inflamado que en el ardor del dia pero ya con la misma pureza estéril.
Desde mi habitacion oscura, con un poder de evocacion igual al de antafio pero ya
solo capaz de engendrar sufrimiento, notaba que afuera, en la gravidez del aire, el sol
declinante bafiaba la verticalidad de las casas, de las iglesias, con un tinte leonado. Y
como Frangoise al volver descompusiese sin querer los pliegues de las amplias
cortinas, ahogaba un grito ante el laceramiento que acababa de producirme aquel rayo
de sol antiguo que me habia hecho parecer hermosa la fachada de Bricqueville
'Orgueilleuse, cuando Albertine me dijo: «Esta restaurada.» No sabiendo como
explicar mi suspiro a Francoise, le decia: «jAh! Tengo sed.» Frangoise salia,
regresaba, pero yo me volvia violentamente, sometido a la dolorosa descarga de uno
de los mil invisibles recuerdos que de continuo estallaban a mi alrededor en la
oscuridad: acababa de ver que habia traido sidra y cerezas, aquella sidra y aquellas
cerezas que un mozo de granja nos trajera en el coche, en Balbec, especies con las
cuales habria comulgado de modo perfecto, tiempo atras, con el arco iris de los
comedores oscuros los dias de canicula. Entonces pensé por primera vez en la granja-
restaurante de Les Ecorres, y pensé que algunos dias en que Albertine me decia en
Balbec que no estaba libre, o que tenia que salir con su tia, quiza estaba con alguna de
sus amigas en una granja por la que sabia que yo no solia ir, y donde, mientras yo



hacia tiempo por si acaso en la de Marie-Antoinette, donde me habian dicho: «No la
hemos visto hoy», ella empleaba con su amiga las mismas palabras que conmigo
cuando saliamos los dos: «No se le ocurrird buscarnos aqui y asi estaremos
tranquilas.» Le decia a Francoise que corriese las cortinas, para no ver aquel rayo de
sol. Pero seguia filtrandose, igual de corrosivo, en mi memoria. «No me gusta, esta
restaurada, pero mafiana iremos a Saint-Martin-le-Vétu, pasado mafiana a...» Mafana,
pasado mafnana, era un futuro de vida en comin, quiza para siempre, mi corazon se
abalanza hacia €1, pero se ha esfumado, Albertine ha muerto.

Preguntaba la hora a Frangoise. Las seis. Por fin, a Dios gracias, desapareceria
aquel calor agobiante del que me quejaba tiempo atras con Albertine y que nos gustaba
tanto. El dia tocaba a su fin, ;pero y qué ganaba yo con ello? Llegaba el frescor de la
noche, declinaba el sol; en mi memoria, al final de una carretera que tomabamos juntos
para volver, lo divisaba, mas lejos que el ultimo pueblo, como una estacion distante,
inaccesible para aquella misma noche en que nos detendriamos en Balbec, siempre
juntos. Juntos entonces. Ahora habia que pararse en seco ante aquel mismo abismo,
ella habia muerto. No bastaba ya correr las cortinas, intentaba tapar los ojos y oidos
de mi memoria, para no ver aquella franja anaranjada del crepusculo, para no oir
aquellos invisibles pajaros que se contestaban de uno a otro arbol, a cada lado de mi,
a quien tan tiernamente besaba entonces la que ahora habia muerto. Me esforzaba en
evitar esas sensaciones que suscitan la humedad de las hojas al atardecer, las subidas
y bajadas de la carretera. Pero ya esas sensaciones me habian invadido de nuevo, me
habian arrastrado lo bastante lejos del momento actual como para que la idea de que
habia muerto Albertine cobrase toda la perspectiva, todo el impulso necesario para
herirme de nuevo. jAh! Nunca mas volveria a adentrarme en un bosque, ni a pasearme
por entre los arboles. ;Pero me resultarian menos crueles los llanos? Cuantas veces,
para ir a buscar a Albertine, habia cruzado y vuelto a tomar al regresar con ella la gran
llanura de Cricqueville, tanto con tiempo brumoso en que la inundacion de la niebla
nos daba la sensacion de estar rodeados por un inmenso lago, como durante esos
limpidos atardeceres en que el claro de luna, desmaterializando la tierra, haciéndola
parecer casi celeste como no lo es durante el dia sino en lontananza, encerraba los
campos, los bosques con el firmamento al que los habia asimilado, en una 4gata
arborizada de un solo azul.

Francoise debia de alegrarse de la muerte de Albertine, y preciso es reconocerle
que por una especie de decencia y de tacto no fingia estar triste. Pero las leyes no
escritas de su antiguo Codigo y su tradicion de campesina medieval que llora como en
los cantares de gesta eran mas antiguas que el odio que profesaba a Albertine e incluso
a Eulalie. Y asi, uno de aquellos atardeceres, al no ocultar yo lo bastante rapido mi
dolor, divis6 mis lagrimas, ayudada por su instinto de antigua campesinilla que otrora
le hiciera capturar y hacer sufrir a los animales, disfrutar ahogando los pollos y
cociendo vivos los bogavantes, y cuando yo estaba enfermo observando, como las



heridas que hubiera infligido a una lechuza, mi mala cara que a continuacion
pregonaba con tono finebre y cual presagio de desdichas. Pero su Derecho
consuetudinario de Combray no le permitia tomarse a la ligera las lagrimas, el dolor,
cosas que juzgaba tan funestas como quitarse su prenda interior de franela o comer con
desgana. «;Oh! jNo, sefior, no debe llorar, le sentard mal!» Y, en su afan de atajar mis
lagrimas, parecia tan inquieta como si hubiesen sido mares de sangre. Por desgracia,
adopté un aire frio que cortd en seco las efusiones que esperaba prodigarme y que
ademas quiza habrian sido sinceras. Debia de pasarle lo mismo con Albertine que con
Eulalie, y ahora que mi amiga no podia sacar ya ningin beneficio de mi, Frangoise
habia dejado de odiarla. Con todo, insistié en demostrarme que notaba perfectamente
que yo lloraba y que, siguiendo tan sélo el funesto ejemplo de los mios, no queria
«hacerlo ver». «No debe llorar, sefior», me dijo con tono ya mas sosegado, y mas bien
para demostrarme su clarividencia que para testimoniarme su piedad. Y agrego:
«Tenia que suceder, era demasiado feliz, la pobre, no supo apreciar su felicidad.»

Qué lento es el dia en morir durante esas desmesuradas tardes de verano. Un
palido fantasma de la casa de enfrente seguia plasmando indefinidamente su
persistente blancura como una acuarela en el cielo. Por fin reinaba la noche en el piso,
me daba golpes con los muebles de la antesala, pero en la puerta de la escalera, en
medio de la oscuridad que me figuraba total, la parte de vidrio se veia traslicida y
azul, de un azul de flor, de un azul de ala de insecto, de un azul que me hubiera
parecido hermoso de no haber advertido que era un postrer reflejo, cortante como un
acero, un golpe supremo que en su infatigable crueldad me asestaba atn el dia.

No obstante, la oscuridad acababa siendo completa; pero entonces bastaba una
estrella columbrada junto al arbol del patio para recordarme nuestras salidas en
coche, después de cenar, por los bosques de Chantepie, tapizados por el claro de luna.
Y aun en las calles me ocurria aislarme en el respaldo de un banco, para captar la
pureza natural de un rayo de luna en medio de las luces artificiales de Paris, de Paris,
sobre el que hacia reinar, insertando fugaz e imaginariamente la ciudad en la
naturaleza, con el silencio infinito de los campos evocados, el doloroso recuerdo de
los paseos que diera con Albertine. jAh! ;Cudndo terminaria la noche? Con el primer
frescor del alba me estremecia, pues €sta me habia traido el grato recuerdo de aquel
verano en el que de Balbec a Incarville, de Incarville a Balbec, nos habiamos
acompanado tantas veces el uno al otro hasta el amanecer. Una sola esperanza me
quedaba para el futuro -esperanza harto mas desgarradora que un temor- y era olvidar
a Albertine. Sabia que olvidaria alglin dia, bien habia olvidado a Gilberte, a la sefiora
de Guermantes, bien habia olvidado a mi abuela. Y nuestro mas justo y cruel castigo
por el olvido tan total, apacible como el de los cementerios, con que nos hemos
despegado de aquellos a quienes hemos dejado de amar es que ese mismo olvido se
nos antoje inevitable de cara a aquellos a quienes todavia amamos. En realidad,
sabemos que es un estado no doloroso, un estado de indiferencia. Pero, al no poder



pensar a un tiempo en lo que era y en lo que seria, pensaba con desesperacion en todo
aquel tegumento de caricias, besos, noches de sueno amigas, del que pronto habria de
verme despojado para siempre. Al estrellarse aquel torrente de recuerdos tan gratos
contra la idea de que Albertine habia muerto, me oprimia con un entrechocar de
corrientes tan contrapuestas que no podia estarme quieto; me levantaba, me detenia
fulminado: el mismo amanecer que veia cuando acababa de dejar a Albertine, radiante
aun y calido por sus besos, asomaba por encima de las cortinas su acero siniestro cuya
blancura fria, implacable y compacta me asestaba como una cuchillada.

No tardarian en oirse los ruidos de la calle, permitiendo leer en la escala
cualitativa de sus sonoridades el grado del creciente calor en que resonarian. Pero en
ese calor, que horas mas tarde se impregnaria de olor a cerezas, lo que hallaba yo
(como en un remedio que, al modificar uno de sus elementos, pasa a ser depresivo, de
euforico y excitante que era) no era un deseo de mujeres sino la angustia por la
ausencia de Albertine. Ademas, el recuerdo de todos mis deseos estaba tan
impregnado de ella, y de sufrimiento, como el recuerda de hs placeres. Ahora que ya
no estaba Albertine, preferia no regresar a aquella Venecia en donde su presencia me
pareci6 inoportuna (sin duda porque vislumbraba vagamente que me resultaria
necesaria). Albertine se me habia antojado un obstaculo que me separaba de todas las
cosas porque eclla era para mi su contenido y porque de ella, como de un recipiente,
podia yo recibirlas. Ahora, destruido el recipiente, no me sentia ya con animos para
tomarlas, no habia una sola de la que no me apartase, abatido, prefiriendo no probarla.
Asi que mi separacion de ella no abria en un apice el campo de los placeres posibles
que 1magin¢ vedado por su presencia. Ademas, el obstaculo que pudiera haberme
supuesto su presencia para viajar, para gozar de la vida, tan s6lo me habia encubierto,
como sucede siempre, los demds obstaculos, que reaparecian intactos ahora que aquél
habia desaparecido. Tiempo atrds, por ejemplo, cuando una visita amable no me
dejaba trabajar, al dia siguiente estaba solo y tampoco trabajaba. Basta que una
enfermedad, un duelo, un caballo encabritado nos haga ver la muerte de cerca, para
que nos venga a la mente lo mucho que habriamos disfrutado de la vida, de placeres,
de paises desconocidos de los que nos veremos privados. Y una vez pasado el
peligro, 1o que nos encontramos es la misma vida triste en la que nada de aquello
existia para nosotros.

Sin duda esas noches tan cortas duran poco. Acabaria volviendo el invierno, y ya
no tendria que temer el recuerdo de los paseos con ella hasta el alba que tan pronto
asomaba. ;Pero no me traerian las primeras heladas, conservado en su hielo, el
germen de mis primeros deseos, cuando la mandaba buscar a medianoche, cuando el
tiempo se me antojaba tan largo hasta su timbrazo, hasta su timbrazo que ahora podia
aguardar eternamente en vano? ;(No me traerian el germen de mis primeras
inquietudes, cuando en dos ocasiones crei que no acudiria? Por aquella época la veia
muy poco; pero incluso aquellos intervalos que salpicaban entonces sus visitas y que,



haciendo surgir a Albertine al cabo de varias semanas del seno de una vida
desconocida que yo no intentaba controlar, me serenaban evitando que las
ininterrumpidas veleidades de mis celos se conglomerasen, se agolpasen en mi
corazdn, aquellos intervalos, si tranquilizadores habian podido resultar en aquella
época, retrospectivamente aparecian impregnados de dolor, desde que las actividades
ignoradas de Albertine habian dejado de resultarme indiferentes, y sobre todo ahora
que habian concluido para siempre sus visitas; de modo que aquellas noches de enero
en que acudia Albertine, y que tan gratas me habian sido por ello, me insuflarian ahora
con su aspero cierzo una inquietud que no conocia entonces, y me traerian, trocado en
pernicioso, el primer germen de mi amor, conservado en su hielo. Y al pensar que
veria empezar de nuevo aquella época invernal que desde Gilberte y mis juegos en los
Campos Eliseos me habia parecido siempre tan triste, cuando pensaba que volverian
noches parecidas a aquella, a aquella noche de nieve en que, hasta altas horas, esperé
en vano a Albertine, como un enfermo que, en lo tocante al cuerpo, mira por su pecho,
yo, moralmente, en aquellos momentos, lo que mas temia para mi dolor, para mi
corazon, era que volvieran los grandes frios, y pensaba que lo que quizd me costaria
mas seria pasar el invierno. Unido como estaba el recuerdo de Albertine a todas las
estaciones, para perderlo, me veria obligado a olvidarlas todas, aun a costa de volver
a conocerlas, como aprende a leer el anciano aquejado de hemiplejia; me veria
obligado a renunciar a todo el universo. So0lo una auténtica muerte de mi mismo -
pensaba- seria capaz (pero es imposible) de consolarme de la suya. No me daba
cuenta de que la muerte de uno mismo no es ni imposible ni extraordinaria; se consuma
sin que nos enteremos, si €s preciso contra nuestra voluntad, cada dia. Y tendria que
sufrir la repeticion de toda clase de dias que no solo la naturaleza, sino circunstancias
facticias, un orden mas convencional, introducen en una estacion. Pronto volveria la
fecha en que habia ido a Balbec el verano anterior y en que mi amor, que no era ain
inseparable de los celos y que no se preocupaba de lo que hacia Albertine a lo largo
del dia, habia de evolucionar tanto, antes de convertirse en el otro, tan distinto, de los
ultimos tiempos, que aquel afio final en el que habia comenzado a cambiar y habia
concluido el destino de Albertine me parecia colmado, heterogéneo, vasto como un
siglo. Luego, llegaria el recuerdo de dias mas tardios, pero en afios anteriores; los
domingos de mal tiempo, en los que, sin embargo, todo el mundo habia salido, en el
vacio de la tarde cuando el rumor del viento y de la lluvia me hubieran invitado
tiempo atrds a hacer de «filésofo bajo los tejados», con qué ansiedad veria acercarse
la hora en que Albertine, tan poco esperada, habia venido a verme, me habia
acariciado por primera vez, interrumpiéndose al aparecer Frangoise con la lampara,
en aquel tiempo dos veces muerto en que era Albertine la que se interesaba por mi, en
que mi carifio por ella podia legitimamente concebir tantas esperanzas. Oiria el flautin
del cabrero, los gritos de los vendedores cuyos productos habiamos comido. Ni
siquiera en una estacion mas avanzada, aquellas gloriosas noches en que las recocinas,
los internados, entreabiertos como capillas, bafados en un polvo dorado, coronan la
calle con esas semidiosas que, conversando no lejos de nosotros con sus compafieras,
nos despiertan el ansia de penetrar en su existencia mitologica, me recordarian ya el



carifio de Albertine, que junto a mi era un obstaculo para acercarme a ellas.



Capitulo segundo

Mi madre me habia llevado a pasar unas semanas a Venecia y -como puede existir
belleza lo mismo en las cosas mas humildes que en las mas exquisitas- disfrutaba alli
de impresiones analogas a las que tantas veces experimentaba antafio en Combray,
aunque traspuestas de manera totalmente distinta y mas rica. Cuando a las diez de la
mafiana venian a abrirme los postigos, veia llamear, en vez del marmol negro en que
se transformaban resplandeciendo las pizarras de San Hilario, el Angel de oro del
campanile de San Marcos. Refulgiendo de tal modo que casi resultaba imposible
mirarlo, me hacia con sus brazos abiertos de par en par -para cuando yo estuviese
media hora mas tarde en la Piazzetta- una promesa de dicha mas segura que la que
tuviera que anunciar en tiempos a los hombres de buena voluntad. Era lo tnico que
podia ver mientras estaba acostado, pero como el mundo no es sino un gran reloj de
sol en el que un solo segmento soleado nos permite ver la hora que es, desde la
primera mafiana pensé€ en las tiendas de la plaza de la iglesia en Combray, que los
domingos estaban a punto de cerrar cuando yo llegaba a misa, en tanto que la paja del
mercado comenzaba a oler mal bajo el sol ya caliente. Pero a partir del segundo dia lo
que vi al despertarme, lo que me hizo levantar (pues sustituyd en mi memoria y en mi
deseo los recuerdos de Combray ), fueron las impresiones de mi primera mafiana por
Venecia, por Venecia, donde la vida cotidiana no era menos real que en Combray,
donde, como en Combray los domingos por la mafiana, se disfrutaba también bajando
a una calle en fiestas, pero donde esa calle aparecia cubierta de un agua de zafiro,
refrescada por tibios soplos de brisa, y era de un color tan resistente que mis 0jos
fatigados podian, para relajarse y sin temor a que cediese, apoyar en ella sus miradas.
Como en Combray los vecinos de la calle de 1'Oiseau, también en esta nueva ciudad
los habitantes salian de las casas alineadas una junto a otra en la calle principal, pero
ese papel de las casas proyectando un poco de sombra a sus pies lo desempefiaban en
Venecia los palacios de pérfido y jaspe, sobre cuya puerta cimbrada la cabeza de un
dios barbudo (rebasando la alineacion, como la aldaba de una puerta en Combray)
oscurecia con su reflejo no el suelo oscuro, sino el espléndido azul del agua. En la
Piazza, la sombra que habrian proyectado en Combray el toldo de la tienda de
novedades y el letrero de la peluqueria eran las florecillas azules que siembra a sus
pies en el desierto del rutilante enlosado el relieve de una fachada renacentista; y no
es que, cuando el sol pegaba fuerte, no fuese necesario, en Venecia como en Combray,
bajar los toldos aun hasta la misma orilla del canal; pero se extendian entre los
cuatrifolios y los follajes de las ventanas goticas. Lo mismo diré de la de nuestro
hotel, ante cuyos balaustres me esperaba mi madre mirando el canal, con una paciencia
que no hubiera mostrado antafio en Combray en aquella época en que, poniendo en mi
esperanzas que luego no se verian realizadas, no queria dejar traslucir lo mucho que
me queria. Ahora comprendia que su frialdad aparente nada cambiaria, y el carifio que
me prodigaba era como esos alimentos prohibidos que dejan de negarse a los



enfermos cuando se hace evidente que ya no pueden sanar. Cierto que las humildes
particularidades que conferian individualidad a la ventana de la habitacién de mi tia
Léonie, en la calle de 1'Oiseau, su asimetria debida a la desigual distancia que
mediaba entre las dos ventanas contiguas, la excesiva altura de su antepecho de
madera y la barra acodada que servia para abrir los postigos, las dos cortinas de
brillante raso azul abiertas y separadas por un alzapaiio, el equivalente a todo ello
existia en aquel hotel de Venecia donde me llegaban también esas palabras tan
peculiares, tan elocuentes, que nos permiten reconocer de lejos la casa adonde
regresamos a almorzar, y mas tarde quedan impresas en nuestro recuerdo testimoniado
de que durante cierto tiempo esa casa fue la nuestra; pero, en Venecia, el papel de
pronunciarlas correspondia, no como en Combray y en casi todas partes, a las cosas
mas sencillas, incluso las mas insignificantes, sino a la ojiva ain medio arabe de una
fachada que figura en todos los museos de reproducciones y en todos los libros de arte
ilustrados como una de las obras maestras de la arquitectura doméstica en la Edad
Media; desde muy lejos, y cuando apenas habia rebasado San Jorge el Mayor,
divisaba aquella ojiva que me habia visto, y el vuelo de sus arcos mitrales conferia a
su sonrisa de bienvenida la distincidén de una mirada mas elevada, casi incomprendida.
Y porque tras aquellos balaustres de marmol de distintos colores mama leia
aguardandome, cubierto el rostro por un velillo de tul, de un blanco tan desgarrador
como el de sus cabellos para mi, consciente de que mi madre, ocultando sus lagrimas,
lo habia incorporado a su sombrero de paja no solo para dar una impresion de ir mas
«vestida» ante la gente del hotel, sino sobre todo para parecerme menos enlutada,
menos triste, casi consolada de la muerte de mi abuela; porque, sin haberme
reconocido de inmediato, no bien la llamabadesde la gondola, mandaba hacia mi,
desde el fondo de su corazdn, su amor, que no se detenia sino donde ya no habia
materia para sostenerlo -en la superficie de su mirada apasionada que intentaba
acercar lo mas posible a mi, que procuraba realzar, en la punta de los labios, con una
sonrisa que parecia abrazarme- enmarcado y bajo el dosel de la sonrisa mas discreta
de la ojiva iluminada por el sol de mediodia: por todo eso, aquella ventana ha dejado
impreso en mi memoria el grato recuerdo de las cosas que participaron con nosotros,
junto a nosotros, en cierta hora que sonaba, la misma para nosotros y para ellas; y, por
admirables que sean sus parteluces, aquella ilustre ventana conserva para mi el
aspecto intimo de un hombre eminente con el que hubiéramos veraneado un mes en el
mismo sitio, con quien hubiéramos trabado alli cierta amistad; y si, desde entonces,
cada vez que veo la reproduccion de esa ventana en un museo, tengo que aguantarme
las lagrimas, es sencillamente porque me dice lo que mas me llega al corazon: «Me
acuerdo muy bien de tu madre.»

Y para ir a buscar a mama, que habia abandonado la ventana, también me invadia,
al dejar el calor de la calle, aquella sensacion de frescor experimentada afios atras en
Combray cuando subia a la habitacion; pero lo que la transmitia en Venecia era una
corriente de aire marina, no ya en una escalerilla de madera de angostos peldaios,



sino en las nobles superficies de unos escalones de marmol salpicados en todo
momento de un centelleo glauco, y que a la 1til leccion de Chardin, recibida tiempo
atras, sumaban la de Veronese. Y como sea que en Venecia son las obras de arte, las
cosas magnificas, las encargadas de transmitirnos las impresiones familiares de la
vida, es esquivar el caracter de esta ciudad, so pretexto de que la Venecia de ciertos
pintores resulta friamente estética en su parte mas célebre, el representar inicamente
(exceptuemos los soberbios estudios de Maxime Dethomas) sus aspectos miserables,
los que anulan todo cuanto constituye su esplendor, y para reflejar una Venecia mas
intima y auténtica, el hacerla parecerse a Aubervilliers. Por reaccidon bastante natural
contra la Venecia ficticia de los malos pintores, muchos artistas cayeron en el error de
decantarse Unicamente por la Venecia que les parecido mas realista de los humildes
campi, de los pequefios rii abandonados. Esa era la que yo exploraba con frecuencia
por las tardes, cuando no salia con mi madre. En ella hallaba mas facilmente a mujeres
del pueblo, cerilleras, enhebradoras de perlas, artesanas del vidrio o del encaje,
obrerillas de amplios chales negros con franjas. Mi goéndola se deslizaba por los
canalillos; como la mano misteriosa de un genio que me condujera por los recovecos
de aquella ciudad de Oriente, conforme avanzaba, parecian franquearme un camino
abierto en pleno corazén de un barrio que dividian separando apenas, con tenue surco
arbitrariamente trazado, las altas casas de pequefias ventanas orientales; y como si el
guia magico llevara en la mano una vela y me iluminara, hacian brillar ante ellos un
rayo de sol al que iban abriendo camino.

Se advertia que entre las pobres casas que el canalillo acababa de separar y que,
si no, habrian formado un todo compacto, no se habia reservado sitio alguno, de modo
que el campanile de la iglesia o los emparrados de los jardines caian a pico sobre el
rio como en una ciudad inundada. Pero lo mismo en el caso de las iglesias que en el
de los jardines, merced a la misma transposicion que en el Gran Canal, donde el mar
se presta tan bien a desempefiar la funcion de via de comunicacion, a cada orilla del
canaletto las iglesias surgian del agua en aquel antiguo barrio populoso de parroquias
humildes y concurridas que ostentaban el sello de su necesidad, de la afluencia de
numerosas gentes humildes; los jardines, atravesados por el canal, dejaban flotar
sobre el agua sus hojas o sus frutos atonitos, y, en el saliente de la casa cuya arenisca
toscamente resquebrajada estaba aun rugosa como si acabasen de serrarla
bruscamente, algunos chiquillos sorprendidos y conservando el equilibrio dejaban
colgar las piernas verticalmente, cual marineros sentados en un puente movil cuyas
dos mitades acaban de separarse dejando pasar el mar entre ellas.

A veces surgia un monumento mas hermoso, que se hallaba alli como una sorpresa
en una caja que acabasemos de abrir, un templecillo de marfil con sus ordenes
corintios y su estatua alegorica en el fronton, una pizca desplazado entre las cosas
usuales en medio de las que aparecia, y el peristilo que le reservaba el canal
conservaba el aspecto de un muelle para descarga de productos horticolas.



Estaba ain muy alto el sol cuando me reunia con mi madre en la Piazzetta.
Remontabamos el Gran Canal en gondola, contemplabamos cdémo los palacios entre
los que pasdbamos reflejaban la luz y la hora en sus costados rosados y cambiaban con
ellas, mas que como viviendas privadas y monumentos célebres, como una cadena de
acantilados de marmol al pie de la cual vamos a pasearnos en barca al anochecer para
ver la puesta de sol. Asi, las mansiones dispuestas a ambos lados de aquel canal
hacian pensar en monumentos de la naturaleza, pero de una naturaleza que hubiera
creado sus obras con imaginacion humana. Pero al mismo tiempo (debido al caracter
de las impresiones siempre urbanas que Venecia produce casi en pleno mar, sobre
aquellas aguas en las que el flyjo y el reflyjo se dejan notar dos veces al dia y que
alternativamente cubren con marea alta y descubren con marea baja las magnificas
escaleras exteriores de los palacios), como habriamos hecho en Paris por los
bulevares, en los Campos FEliseos, por el Bois de Boulogne, en cualquier ancha
avenida de moda, bafiados en la luz chispeante del atardecer nos cruzabamos con las
mujeres mas elegantes, extranjeras casi todas ellas, que, indolentemente apoyadas en
los cojines de su carruaje flotante, se ponian en cola, se paraban ante un palacio donde
tenian que ver a una amiga, mandaban preguntar si estaba; y mientras aguardando la
respuesta preparaban por si acaso su tarjeta para dejarla, como hubieran hecho en la
puerta del palacio de Guermantes, consultaban en la guia la época, el estilo del
palacio, no sin ser sacudidas como en la cresta de una ola azul por el rebullir del agua
centelleante y encabritada, que se espantaba de quedar atrapada entre la estremecida
gondola y el marmol resonante. Y asi los paseos, aun sOlo para hacer visitas o
recados, resultaban triples y unicos en aquella Venecia en que las simples idas y
venidas mundanas cobran a un tiempo la dimensién y el encanto de una visita a un
museo y de una travesia por mar.

Varios de los palacios del Gran Canal habian pasado a ser hoteles y, por aficién a
cambiar o por complacer a la sefiora Sazerat, a quien nos habiamos encontrado -la
imprevista e inoportuna amistad con la que se tropieza uno en cada viaje- y a quien
mama habia invitado, quisimos una noche intentar cenar en un hotel que no era el
nuestro y donde decian que la cocina era mejor. Mientras mi madre pagaba al
gondolero y entraba con la sefiora Sazerat en el salon que tenia reservado, quise echar
una ojeada al comedor principal del restaurante, con hermosas columnas de marmol y
antafio totalmente cubierto de frescos, después mal restaurados. Dos camareros
conversaban en un italiano que traduje asi:

-,Comen en la habitacion los viejos? No avisan nunca. Es una lata, nunca sé si
tengo que reservarles la mesa (non so se e bisogno conservar loro la tavola). ;Y
ademas, que se fastidien si bajan y se la encuentran ocupada! No entiendo que en un
hotel tan elegante reciban a semejantes forestieri. Desentona aqui esa gente.

El camarero, pese a su desdén, queria saber qué tenia que hacer con respecto a la



mesa, ¢ iba a mandar al ascensorista que subiera a informarse, cuando, sin darle
tiempo, recibid la respuesta: acababa de ver entrar a la anciana. No me resulto dificil,
pese al aspecto triste y cansado que confiere el lastre de los afios, y a una especie de
eczema, de lepra roja, que le cubria la cara, reconocer bajo su gorro, con su tinica
negra hecha por W..., pero, para los profanos, igual que la de una vieja portera, a la
marquesa de Villeparisis. Quiso el azar que el lugar en que yo estaba, de pie,
examinando los vestigios de un fresco, se hallara exactamente detras, a lo largo de las
hermosas paredes de marmol, de la mesa en que acababa de sentarse la sefiora de
Villeparisis.

-Entonces no tardara mucho en bajar el sefor de Villeparisis. En el mes que llevan
aqui, so6lo han comido separados una vez -dijo el camarero.

Me estaba preguntando yo quién seria el pariente con el que viajaba, y a quien
llamaban sefior de Villeparisis, cuando , al poco, vi acercarse a la mesa y sentarse
junto a ella a su viejo amante, el sefior de Norpois. Su avanzada edad habia debilitado
la sonoridad de su voz, pero dado en cambio a su lenguaje otrora tan comedido una
auténtica intemperancia. Quizad habia que buscar la causa en ciertas ambiciones que
veia dificiles ya de realizar por falta de tiempo y que acentuaban su vehemencia y
fogosidad, o quiza en el hecho de que, marginado de una politica en la que se moria
por entrar, creia, con la ingenuidad que ponemos en nuestros deseos, defenestrar con
sus sangrantes criticas a aquellos a quienes se veia a punto se sustituir. Asi vemos a
politicos convencidos de que el gabinete del que no forman parte no durara tres dias.
Con todo, resultaria exagerado creer que el sefior de Norpois habia perdido totalmente
las tradiciones del lenguaje diplomatico. En cuanto se hablaba de «asuntos
trascendentales» volvia a ser, como veremos, el hombre que conocimos, pero el resto
del tiempo se desahogaba con uno u otro, desplegando esa violencia senil de ciertos
octogenarios, que los lleva a perseguir mujeres a quienes ya no pueden hacer gran
dafio.

La senora de Villeparisis guardd durante unos minutos el silencio de la anciana a
quien cuesta remontarse del recuerdo del pasado al presente. Acto seguido, hizo una
de esas preguntas puramente practicas que llevan impresa la prolongacioén de un mutuo
amor:

-¢Has pasado por casa de Salviati?
-Si.

-, Lo mandaran mafiana?



-Yo mismo he traido la copa. Te la ensefiaré después de cenar. Veamos el menu.
-¢Has dado la orden de bolsa para mis Suez?

-No; en este momento la bolsa concentra toda su atencién en los valores de
petroleo. Es el grupo que esta en boga. La Royal Dutch no ha dado otra subida de tres
mil francos. Se habla de una cotizacidén de cuarenta mil francos. A mi juicio no seria
prudente aguardar a ese punto. Pero tampoco hay ninguna urgencia dadas las
excelentes disposiciones del mercado. Ten el meni. De entrada hay salmonetes.
(Quieres que tomemos?

-Yo si, pero ta los tienes prohibidos. En vez de eso, pide risottos. Aunque no
saben hacerlos.

-Da igual: Mozo, trdiganos primero unos salmonetes para la sefiora y un risotto
para mi. Un nuevo y largo silencio.

-Mira, te traigo periddicos, el Corriere della Sera, la Gazzetta del Popolo,
etcétera. ;jSabes que se habla mucho de un reajuste diplomatico cuyo primer chivo
expiatorio puede que sea Paléologue, notoriamente insuficiente en Servia? Quizad lo
sustituya Loz¢é y entonces quedaria vacante el puesto de Constantinopla; pero -se
apresur6 a anadir asperamente el sefior Norpois- para cubrir una embajada de tal
envergadura y donde salta a la vista que Gran Bretafia ocupara siempre, ocurra lo que
ocurra, un puesto privilegiado en la mesa de deliberaciones, resultaria prudente apelar
a hombres de experiencia, mejor preparados para resistir a las asechanzas de los
enemigos de nuestro aliado britdnico que los diplomaticos de la nueva escuela que
caerian como nifios en la trampa.

La irritada locuacidad con que pronuncio el sefior de Norpois estas ultimas
palabras obedecia mas que nada a que los periodicos, en vez de publicar su nombre
como les habia recomendado que hicieran, daban como «gran favorito» a un joven
ministro de Asuntos Exteriores.

-Dios sabe que los hombres de edad se guardan muy mucho de querer ocupar,
mediante qué s€¢ yo qué tortuosas maniobras, el puesto de nedfitos mas o menos
incapaces. He conocido a muchos de esos supuestos diplomaticos del método
empirico que cifraban todas sus esperanzas en un globo sonda que yo no tardaba en
deshinchar. Queda fuera de duda, si el gobierno comete la insensatez de dejar las
riendas del Estado en manos turbulentas, que ante la llamada del deber un recluta
contestara siempre «presente». Pero quién sabe (y el sefior de Norpois parecia saber



muy bien de quién hablaba) si no ocurriria 1o mismo el dia en que fuesen a buscar a
algin veterano lleno de saber y entusiasmo. A mi juicio -cada cual puede verlo a su
manera-, el puesto de Constantinopla no deberia aceptarse, hasta que resolvamos los
contenciosos pendientes con Alemania. No debemos nada a nadie y resulta
inadmisible que cada seis meses vengan a reclamarnos, mediante maniobras dolosas y
contra nuestra voluntad, yo no s¢ qué finiquito, siempre aireado por una prensa de
vendidos. Todo eso debe acabar y por supuesto un hombre de cumplido valor y
reconocida experiencia, un hombre que, vaya, seria escuchado por el emperador
Guillermo, gozaria de mas autoridad para poner punto final al conflicto.

Un sefor que estaba terminando de cenar saludo al sefior de Norpois.
-jAnda! Pero si es el principe Foggi -exclamo el marqués.
-jAh! No sé exactamente de quién hablas -suspir6 la marquesa.

-Pues claro que si. Es el principe Odon. Ni mas ni menos que el cufiado de tu
prima Doudeauville. ;Recordaras que cacé con ¢l en Bonnétable?

-jAh! Odon, el que pintaba?
-No, hombre, no, el que se cas6 con la hermana del gran duque N...

El sefor de Norpois decia todo aquello con el tono bastante desagradable del
profesor descontento de su alumno y, con sus ojos azules, miraba fijamente a la sefiora
de Villeparisis.

Cuando el principe se acab¢ el café y abandono la mesa, el sefior de Norpois se
levantd, se dirigié6 muy solicito hacia €l y, con majestuoso ademan, se echo a un lado
y, en discreto segundo término, lo presentd a la sefiora de Villeparisis. Y durante los
pocos minutos que el principe permanecid con ellos, el sefior de Norpois no dejé un
instante de vigilar a la sefiora de Villeparisis con su pupila azul, por complacencia o
severidad de viejo amante, o mas bien por temor a que a ella le diera por soltar una de
esas barbaridades que ¢l habia celebrado pero que temia. Apenas ella decia al
principe alguna inexactitud, €l rectificaba y clavaba los ojos en la marquesa
compungida y docil, con la fijeza e intensidad de un hipnotizador.

Se acerco un camarero a decirme que mi madre me esperaba, me reuni con ella y
me disculpé ante la sefiora Sazerat alegando que me habia hecho gracia ver a la sefora
de Villeparisis. Al oir ese nombre, la sefiora Sazerat palidecio y parecio a punto de



desmayarse. Me dijo, conteniendo la emocion:
-/La sefiora de Villeparisis, la sefiorita de Bouillon?
-Si.
-(No podria verla un segundo? Es el suefio de mi vida.

-Pues no se entretenga mucho, sefiora, porque no tardara en acabar de cenar. Pero
(como puede interesarle tanto?

-Es que la sefiora de Villeparisis era en primeras nupcias la duquesa de Havré,
una mujer hermosa como un angel y mala como un demonio, que volvid loco a mi
padre, lo arruin6 y luego lo abandoné. Y fijese usted, a pesar de que se portd con €l
como una golfa de la peor especie y de que fue la causa de que yo y los mios
viviésemos estrechamente en Combray, ahora que mi padre estd muerto, mi Unico
consuelo es que amd a la mujer mas guapa de su tiempo, y como nunca la he visto, a
pesar de todo, me sera grato...

Acompaii¢ a la sefiora Sazerat, trémula de emocion, hasta el restaurante y le
mostré a la sefiora de Villeparisis.

Pero, como los ciegos que dirigen los ojos a donde no es, la sefiora Sazerat no
detuvo la vista en la mesa en donde cenaba la sefiora de Villeparisis, y, buscando otro
punto de la sala, exclamo:

-Pues se habra marchado, no la veo donde dice usted.

Y seguia buscando, persiguiendo la vision aborrecida, adorada, que llevaba tanto
tiempo habitando en su mente.

-Que si, en la segunda mesa.

-Serd que empezamos a contar desde un punto distinto. Tal como cuento yo, la
segunda mesa es esa en que estd sentada, junto a un caballero anciano, una myjer baja
y jorobada, coloradota, horrorosa.

-Esa es.



Entretanto, tras pedir la sefiora de Villeparisis al sefior de Norpois que invitara a
sentarse al principe Foggi, se inicié una amable conversacion entre los tres; hablaron
de politica, el principe declard que le traia sin cuidado la suerte del gabinete, y que
pensaba quedarse al menos una semana mas en Venecia. Confiaba en que de alli a
entonces se evitara cualquier crisis ministerial. El principe Foggi creyo en un primer
instante que aquellos asuntos de politica no interesaban al sefior de Norpois, pues éste,
que hasta entonces se habia expresado con tanta vehemencia, de pronto dio en guardar
un silencio casi angelical que parecia no poder plasmarse, de volverle la voz, sino en
un inocente y melodioso canto de Mendelssohn o de César Franck. Pensaba también el
principe que aquel silencio obedecia a la reserva del francés que ante el italiano no
quiere hablar de los asuntos de Italia. Ahora bien, el principe se equivocaba por
completo. El silencio, el aire de indiferencia no traslucian en el sefior de Norpois
reserva alguna sino que eran el habitual preludio de una intromision en asuntos
importantes. El marqués ambicionaba ni mds ni menos que Constantinopla, no sin
solventar antes los asuntos alemanes, para lo cual se proponia apretar los tornillos al
gabinete de Roma. El marqués juzgaba en efecto que un acto de alcance internacional
podia ser un digno broche de oro para su carrera, aun quizd el inicio de nuevos
honores, de funciones dificiles a las que no habia renunciado. Y es que la vejez
comienza incapacitandonos para emprender pero no para desear. Unicamente en un
tercer periodo los que llegan a muy viejos renuncian al deseo, como hubieron de
renunciar a la accidén. Ni siquiera se presentan a elecciones futiles en las que tantas
veces intentaron triunfar, como la de presidente de la Republica. Se limitan a salir, a
comer, a leer los perioddicos, se sobreviven a si mismos.

El principe, para hacer que el marqués se sintiese comodo y demostrarle que lo
consideraba como a un compatriota, comenzé a hablar de los posibles sucesores del
presidente del Consejo. Sucesor cuya mision seria dificil. Cuando el principe Foggi
hubo enumerado mas de veinte nombres de politicos, nombres que el ex embajador
escuchd con los parpados semientornados sobre sus ojos azules y sin hacer un
movimiento, el sefior de Norpois rompid por fin el silencio para pronunciar estas
palabras que durante veinte afios habrian de alimentar la conversacion de las
cancillerias y mas adelante, cuando se las creia olvidadas, ser exhumadas por cierta
personalidad tras el seudonimo de «un Informado» o «Testis» o «Machiavelli», en un
periddico en el que el mismo olvido en que habian caido les valio el beneficio de
volver a causar sensacion. Asi, el principe Foggi acababa de citar mas de veinte
nombres ante el diplomatico, inmévil y mudo como un hombre sordo, cuando el sefor
de Norpois alzd6 levemente la cabeza y, en la forma en que fueron transcritas sus
intervenciones diplomaticas de mayor resonancia, aunque en este caso con mayor
audacia y menor brevedad, preguntd sutilmente:

-, Y no ha pronunciado nadie el nombre del sefior Giolitti?



Al oir estas palabras, al principe Foggi se le quitdé la venda de los ojos, oyo un
murmullo celestial. Y, de inmediato, el sefior de Norpois se puso a hablar de distintas
cosas, no tuvo empacho en hacer algin ruido, del mismo modo que, cuando expira la
ultima nota de una sublime aria de Bach, no tememos ya hablar en voz alta, ir a buscar
nuestros abrigos al vestuario. Y hasta hizo que el cambio resultase mas brusco
rogando al principe que presentara sus respetos a Sus Majestades el Rey y la Reina
cuando tuviese ocasion de verlos, frase de despedida que correspondia a lo que
supone el oir gritar al final de un concierto: «El cochero Auguste de la calle de
Belloy.» Ignoramos cudles fueron exactamente las impresiones del principe Foggi. A
buen seguro quedaria encantado de haber oido aquella obra maestra: «;Y nadie ha
pronunciado el nombre del sefior Giolitti?» Pues el sefior de Norpois, en quien la edad
habia apagado o desordenado sus mejores cualidades, habia perfeccionado, en
cambio, al envejecer esas breves «arias de bravuray, del mismo modo que algunos
musicos mayores, en decadencia para todo lo demas, adquieren hasta el ultimo dia
para la musica de cadmara un virtuosismo perfecto que no poseian hasta entonces.

El caso es que el principe Foggi, que tenia previsto pasar quince dias en Venecia,
regres6 a Roma aquel mismo dia y fue recibido en audiencia por el rey unos dias
después para tratar sobre unas propiedades que, como creemos haber dicho ya, el
principe poseia en Sicilia. El gabinete vegeté mas tiempo de lo que cabia esperar. A
su caida, el rey consultd con distintos hombres de estado sobre el jefe que convenia al
nuevo gabinete. Al poco, mand6 llamar a Giolitti, que aceptd. Tres meses después un
periddico contd la entrevista del principe Foggi con el sefior de Norpois. La
conversacion aparecia resefiada tal como lo hemos hecho, con la diferencia de que en
vez de decir: «El sefior de Norpois preguntod sutilmente», se leia «dijo con esa sutil y
exquisita sonrisa que le es propia». El sefior de Norpois juzgd que «sutilmente» tenia
ya una fuerza explosiva suficiente para un diplomatico y que aquel afiadido era,
cuando menos, intempestivo. Le hubiera gustado pedir que el Quai d'Orsay desmintiera
la cosa oficialmente, pero el Quai d'Orsay andaba de cabeza. Y es que, desde que se
habia hecho publica la entrevista, el sefior Barrére telegrafiaba varias veces por hora
a Paris para decir que habia un embajador oficioso en el Quirinal y manifestar el
descontento que tal hecho habia producido en Europa entera. No existia dicho
descontento, pero los distintos embajadores eran demasiado educados para desmentir
al sefior Barrére cuando les aseguraba que sin duda alguna todo el mundo estaba
indignado. El sefior Barrére, obcecado en lo suyo, tomaba aquel silencio cortés por
adhesion. Inmediatamente, telegrafiaba a Paris: «He conversado durante una hora con
el marqueés ViscontiVenosta, etc.» Sus secretarias no daban abasto.

Con todo, el sefior de Norpois tenia «a su disposicién» a un muy antiguo periddico
francés que, incluso en 1870 cuando era ministro de Francia en un pais aleman, le
habia hecho un gran favor. Aquel periddico estaba (sobre todo el primer articulo, no
firmado) admirablemente redactado. Pero interesaba mil veces mas cuando este



primer articulo (denominado premierParis en aquellos lejanos tiempos y llamado hoy
no se sabe por qué «editorial») aparecia por el contrario mal escrito, con infinitas
repeticiones de palabras, etcétera. Todo el mundo advertia entonces con emocidon que
el articulo habia sido «inspirado». Ya por el sefior de Norpois, ya por algin otro
personaje clave del momento. Para dar una idea anticipada de los acontecimientos de
Italia, veamos como el sefior de Norpois utilizd aquel periddico en 1870, inatilmente,
se dira, ya que la guerra tuvo lugar de todas formas, muy eficazmente, pensaba el sefior
de Norpois, cuyo axioma era que lo primero de todo era preparar la opinidon. Sus
articulos, en los que pesaba cada palabra, semejaban esas optimistas notas a las que
sigue de inmediato la muerte del enfermo. Por ejemplo, en 1870, en visperas de la
declaracidon de guerra, cuando casi habia concluido la movilizacion, el sefior de
Norpois (permaneciendo, por supuesto, a la sombra) se creyd obligado a mandar a
aquel famoso periddico el siguiente editorial:

«Parece prevalecer la opinién en medios autorizados de que desde media tarde de
ayer la situacidn, sin presentar por supuesto caracteres alarmantes, podria calificarse
de seria, y aun, en determinados aspectos, podria llegar a considerarse critica. El
marqués de Norpois parece haber mantenido varias entrevistas con el ministro de
Prusia, al objeto de examinar con espiritu de firmeza y conciliacion, y de modo muy
concreto, los distintos motivos de friccion, si se pueden denominar asi. Por desgracia,
no nos ha llegado noticia en el momento de imprimir estas lineas de que se hayan
puesto de acuerdo sobre una formula que pueda servir de base para un instrumento
diplomatico.»

Ultima hora: «Se ha sabido con satisfaccion en circulos bien informados que
parece haberse producido una leve distension en las relaciones franco-prusianas.
Parece concederse muy especial importancia al hecho de que el sefior de Norpois se
entrevisto al parecer «Unter den Linden» con el ministro inglés, con quien conversd
durante unos veinte minutos. La noticia se considera satisfactoria (befriedigend) en
ambitos bien informados.» Y al dia siguiente se leia en el editorial: «Parece ser, pese
a las buenas dotes desplegadas por el sefior de Norpois, de quien todos encarecen la
habil energia con que ha sabido defender los derechos inalienables de Francia, que la
ruptura resulta, por asi decirlo, poco menos que inevitable.»

El periodico no podia por menos de afiadir a semejante editorial unos cuantos
comentarios, enviados, ni que decir tiene, por el sefior de Norpois. Se habra
observado en las paginas precedentes que el condicional era una de las formas
gramaticales preferidas del embajador en la literatura diplomatica («Se concederia
especial importancia»', por «parece concederse especial importancia»). Pero el
presente del indicativo, tomado no en su sentido habitual sino en el del antiguo
optativo, resultaba no menos caro al sefior de Norpois. Los comentarios que
acompanaban al editorial eran los siguientes:



«Nunca dio prueba el publico de tan admirable calma (el sefor de Norpois
hubiera deseado que asi fuese pero temia todo lo contrario). Estd cansado de
agitaciones estériles y ha sabido con satisfaccioén que el gobierno de Su Majestad se
enfrentaria con sus responsabilidades segin las eventualidades que pudieran
producirse. El publico no pide (optativo) otra cosa. A su maravillosa sangre fria, que
constituye ya un indice de €xito, afiadiremos una noticia que no puede sino tranquilizar
a la opinion publica, si ello fuera necesario. Se asegura, en efecto, que el sefior de
Norpois, quien por razones de salud hacia tiempo que debia hacer una pequeia cura en
Paris, ha abandonado Paris por juzgar que su presencia alli resultaba ya inttil.»

Ultima hora: «Su Majestad el Emperador se desplazd esta mafiana de Compiegne
a Paris al objeto de conferenciar con el marqués de Norpois, el ministro de la Guerra
y el mariscal Bazaine, en quien la opinion publica confia especialmente. S. M. el
Emperador ha aplazado la cena que debia ofrecer a su cunada la duquesa de Alba.
Nada mas darse a conocer, la medida ha producido en todos los &ambitos una
impresion especialmente favorable. EI Emperador pas6 revista a las tropas, cuyo
entusiasmo resulta indescriptible. Tras una orden de movilizacion emitida al llegar los
soberanos a Paris, se sabe que algunas unidades, en prevision de lo que pueda
suceder, han partido hacia el Rin.»

Después de almorzar, cuando no iba a deambular solo por Venecia, subia a mi
cuarto a prepararme para salir con mi madre. En el brusco golpe que los cantos de la
pared daban a ésta y que le reducian los angulos, notaba las restricciones dictadas por
el mar, la parquedad del suelo. Y al bajar a reunirme con mama que me esperaba, a
esa hora en que en Combray resultaba tan grato gozar del sol cercano en la oscuridad
mantenida por los postigos cerrados, alli, del primer al Gltimo peldafio de la escalera
de marmol que, como en una pintura del Renacimiento, no se sabia si se erguia en un
palacio o en una galera, el mismo frescor y la misma sensacion del esplendor de
afuera los proporcionaba el toldo que ondulaba ante las ventanas constantemente
abiertas y a través de las cuales, en incesante corriente de aire, la tibia sombra y el sol
verdoso se escurrian como en una superficie flotante y evocaban la vecindad
movediza, la luz, la espejeante inestabilidad de las aguas. La vispera de marchar,
quisimos llegarnos a Padua, donde se hallaban aquellos «Vicios» y aquellas
«Virtudes» cuyas reproducciones me diera Swann; tras cruzar a pleno sol el jardin de
la Arena, penetré en la capilla de los Giotto, donde la boveda entera y los fondos de
los frescos son tan azules que parece como si el radiante dia hubiese traspuesto el
umbral al tiempo que el visitante, y hubiese entrado un momento a poner al fresco y a
la sombra su cielo puro, un apice mas oscuro al perder los dorados de la luz, como en
esos breves paréntesis que se producen en los dias mas hermosos, cuando, sin que se
vea ninguna nube, el sol desvia fugazmente la mirada hacia otro sitio, y el azul del
cielo, mas suave aun, se ensombrece. En aquel cielo, sobre la piedra azulada, volaban
unos angeles con tal ardor celestial, o al menos infantil, que semejaban aves de una



especie particular que hubiera existido realmente, que debiera figurar en la historia
natural de los tiempos biblicos y evanggélicos, y que no dejan de volar ante los santos
cuando éstos se pasean; siempre aparece alguno suelto por encima de ellos, y como
son criaturas reales y efectivamente voladoras, se les ve elevandose, describiendo
curvas, ejecutando acrobacias con extrema soltura, abalanzandose hacia el suelo con
gran acompaniamiento de alas que les permiten mantenerse en condiciones contrarias a
las leyes de la gravedad, y recuerdan mucho mas a una variedad de pajaros, o a
jovenes alumnos de Fonck ejercitindose en el vuelo planeado, que a los angeles del
arte del Renacimiento y de las €pocas posteriores, cuyas alas no son ya sino emblemas
y cuyo porte es por lo comin el mismo que el de los personajes celestiales no alados.

Al anochecer, salia solo por la ciudad encantada, y me hallaba en medio de
barrios nuevos como un personaje de Las mil y una noches. Raro era que no
descubriese al albur de mis paseos alguna plaza desconocida y espaciosa de la que
ningln guia, ningn viajero, me habian hablado.

Me habia internado en una red de callejas, de calli que dividian en todos los
sentidos, con sus ranuras, el trozo de Venecia recortado entre un canal y la laguna,
como si se hubiese cristalizado siguiendo aquellas formas innumerables, tenues y
minuciosas. De repente, en la punta de una de aquellas callejuelas, parecia como si en
la materia cristalizada se hubiese producido una distensién. Una amplia y suntuosa
explanada, cuya importancia, en medio de aquella red de callejuelas, me hubiera sido
imposible adivinar, y que tampoco hubiera sabido ubicar, se extendia ante mi, rodeada
de exquisitos palacios, palida de luna. Era uno de esos conjuntos arquitectonicos hacia
los cuales, en otra ciudad, las calles se dirigen, nos conducen y lo sefalan. Alli,
parecia oculto adrede en un entrecruzarse de calles, como esos palacios de los cuentos
orientales a los que es conducido por la noche un personaje que, devuelto a su casa
antes del amanecer, no podrd volver a dar con la magica mansion adonde acaba
creyendo que fue en sueios.

Al dia siguiente, partia en busca de mi preciosa plaza nocturna, me internaba en
unas calli que se parecian todas ellas y se negaban a darme referencia alguna, como no
fuese para extraviarme mas. A ratos un leve indicio que creia reconocer me hacia
suponer que iba a ver aparecer, en su claustracion, su soledad y su silencio, la
hermosa plaza expatriada. En aquel instante, algin genio maligno que habia cobrado la
apariencia de una nueva calle me hacia desandar lo andado a mi pesar y, de subito, me
encontraba de nuevo con el Gran Canal. Y como entre el recuerdo de un suefio y el de
una realidad no media gran diferencia, acababa preguntandome si aquel extrafo
balanceo que ofrecia una gran plaza rodeada de palacios a la meditacion del claro de
luna no se habria producido durante mi suefio, en un oscuro trozo de cristalizacion
veneciana.



Cuando supe, el mismo dia en que regresabamos a Paris, que la sefiora Putbus, y
por consiguiente su doncella, acababan de llegar a Venecia, pedi a mi madre que
aplazase nuestra marcha unos dias; la cara que puso de no tomar en consideracion mi
ruego, ni aun en serio, despertd en mis nervios excitados por la primavera veneciana
ese viejo deseo de resistencia a una intriga urdida contra mi por mis padres
(convencidos de que me veria obligado a obedecer), esa voluntad de lucha, deseo que
me impulsara antafio a imponer bruscamente mi voluntad a quienes mas amaba, sin
perjuicio de resignarme a la suya, una vez lograba hacerles ceder. Dije a mi madre que
no me iria, pero ella, juzgando mas habil fingir que no creia que yo hablase en serio, ni
siquiera me contestd. Agregué que ya veria si la cosa iba o no en serio. Y cuando llego
el momento en que, seguida de todo mi equipaje, mi madre salié hacia la estacion,
pedi que me trajeran una bebida a la terraza, ante el canal, y me acomodé¢ alli,
contemplando el crepusculo en tanto que en una barca parada frente al hotel un musico
tocaba Sole mio.

Continuaba descendiendo el sol. Mi madre no estaria lejos de la estacion. No
tardaria en marchar, yo me quedaria solo en Venecia, solo con la tristeza de saberla
dolida conmigo, y sin su presencia para consolarme. Se acercaba la hora del tren. Mi
irrevocable soledad estaba tan cercana que me parecia ya comenzada y total.

Las cosas se me habian tornado ajenas. Carecia ya de sosiego para salir de mi
palpitante corazon e introducir en ellas alguna estabilidad. La ciudad que tenia ante mi
habia dejado de ser Venecia. Su personalidad, su nombre, se me antojaban
engafiosamente ficciones que ya no tenia el valor de inculcar a las piedras. Los
palacios me parecian reducidos a sus simples partes y cantidades de marmol
semejante a cualquier otro, y el agua como una combinacion de hidrogeno y de azoe,
eterna, ciega, anterior y exterior a Venecia, ajena a los dux y a Venecia. Y, sin
embargo, aquel lugar cualquiera era extrafio como un lugar al que acabamos de llegar,
que no nos conoce aun, como un lugar de donde nos hemos marchado y que nos ha
relegado al olvido. No podia decirle ya nada de mi, no podia dejar que nada mio se
pusiese en ¢l, me desazonaba, dejandome reducido a un corazon que latia y a una
atencion que seguia ansiosamente el desarrollo de Sole mio. Por mucho que aferraba
desesperadamente mi pensamiento al hermoso angulo caracteristico del Rialto, se me
aparecia con la mediocridad de la evidencia como un puente no solamente inferior,
sino tan ajeno a la idea que tenia de ¢l como un actor del que supiera que en esencia
no era Hamlet, pese a llevar peluca rubia e ir vestido de negro. Del mismo modo, los
palacios, el canal, el Rialto, se hallaban despojados de la idea que constituia su
individualidad, quedando disueltos en sus vulgares elementos materiales. Pero, al
mismo tiempo, aquel lugar mediocre se me antojaba lejano. En el fondeadero del
arsenal, debido a un elemento cientifico también, la latitud, se daba esa singularidad
de las cosas que, aun semejantes en apariencia a las de nuestro pais, se revelan
extrafias, en exilio bajo otros cielos; notaba que en aquel horizonte, tan cercano que



hubiera podido alcanzarlo en una hora, la tierra formaba una curva muy distinta de la
de los mares de Francia, una curva lejana que, por el artificio del viaje, se hallaba
pegada a mi; hasta tal punto que aquel fondeadero del arsenal, a un tiempo
insignificante y lejano, me llenaba de esa mezcla de asco y espanto que experimentara
de nifio la primera vez que acompafi¢ a mi madre a los bafios Deligny; en efecto, en
aquel lugar fantastico compuesto por un agua oscura que no cubrian el cielo ni el sol y
que, sin embargo, limitado por las cabinas, parecia comunicar con invisibles
profundidades cubiertas de cuerpos humanos en bafiador, me pregunté¢ si aquellas
profundidades, sustraidas a los ojos de los mortales por unas barracas que les
impedian adivinarlas desde la calle, no serian la entrada a los mares glaciales que
comenzaban alli, si no abarcaban también los polos y si aquel estrecho espacio no era
precisamente el mar libre 'del polo; aquella Venecia irreal que me era hostil, donde
iba a quedarme solo, no se me antojaba menos aislada, menos irreal, y el canto de Sole
mio, elevandose cual elegia de la Venecia que yo conociera, apelaba al testimonio de
mi dolor. Sin duda habria sido necesario dejar de escucharlo si hubiera querido
alcanzar a mi madre y tomar el tren con ella, habria sido necesario decidir que me iba
sin perder un segundo, pero eso era precisamente lo que no podia hacer: permanecia
inmévil, incapaz no sélo de levantarme, sino siquiera de decidirme a hacerlo.

Mi pensamiento, acaso para no plantearse resolucion alguna, se concentraba en
seguir el desarrollo de las sucesivas frases de Sole mio, en cantar mentalmente con el
cantante, en prever su subito arrebato, en dejarme llevar y luego caer con é€l.

Sin duda aquel canto insignificante oido cien veces no me interesaba en absoluto.
A nadie, ni aun a mi mismo, podia complacer escuchandolo tan religiosamente hasta el
final. Ninguno de los temas de aquella vulgar romanza, sobradamente conocidos,
podia inspirarme la resolucién que necesitaba; es mas, cada una de aquellas frases,
conforme iba oyéndose, se convertia en un obsticulo para tomar eficazmente tal
resolucion, o, mejor dicho, me obligaba a la resolucion contraria de no marcharme,
pues hacia que pasara la hora. Con ello, aquella ocupacion, carente de placer en si, de
escuchar Sole mio se cargaba de una tristeza profunda, casi desesperada. Me daba
perfecta cuenta de que, no moviéndome, lo que hacia en realidad era tomar la
resolucion de no marcharme; pero pensar: «No me marcho», que no me resultaba
posible dicho de modo tan directo, lo era dicho de este otro modo: «Voy a oir una
frase mas de Sole mio»; aunque el significado practico de aquel lenguaje figurado no
me pasaba por alto y, cuando pensaba: «Total, solo escucho una frase masy, sabia que
aquello queria decir: «Me quedaré solo en Venecia.» Y quiza aquella tristeza, que era
como una especie de frio entumecedor, constituia el encanto desesperado pero
fascinante de aquel canto; cada nota que emitia la voz del cantante, con fuerza y
ostentacion casi musculares, me golpeaba en pleno corazdn; cuando se extinguia la
frase y parecia concluir el trozo, el cantante no se daba por contento y proseguia con
renovados impetus como si necesitase proclamar una vez mas mi soledad y mu



desesperacion.

Mi madre debia de haber llegado a la estacion. Pronto, se habria marchado. Me
sentia atenazado por la angustia que me causaba -junto con la vista del canal
empequeiiecido desde que volara de €l el alma de Venecia, de un Rialto trivial que no
era ya el Rialtoaquel canto de desesperacion en que se convertia Sole mio y que, asi
clamado ante los palacios inconsistentes, terminaba de hacerlos trizas y culminaba la
ruina de Venecia; asistia a la lenta consumacion de mi infortunio, construido
artisticamente, sin prisa, nota tras nota, por el cantante a quien contemplaba con
asombro el sol detenido tras San Jorge el Mayor, de suerte que aquella luz crepuscular
habia de formar para siempre en mi memoria, junto con el temblor de mi emocion y la
voz de bronce del cantante, una mezcla equivoca, inmutable y desgarradora.

Y asi, permaneci inmévil, disuelta la voluntad, sin decision aparente; aunque quiza
en tales momentos esté¢ ya tomada la decision: en muchas ocasiones nuestros amigos
pueden preverla. Pero nosotros no, cuando con ello nos ahorrariamos tantisimos
sufrimientos.

Pero, por fin, de abismos mas insondables que aquellos de los que sale disparado
el cometa que podemos predecir -gracias al insospechable poder defensivo de la
costumbre inveterada, gracias a las reservas ocultas que ésta, por un subito impulso,
lanza en el Gltimo instante a la palestra- surgié mi accion: arranqué a correr y llegué,
cuando ya habian cerrado las puertas, pero a tiempo para encontrarme con mi madre
sofocada de emocion, conteniendo el llanto, pues creia que ya no apareceria. Luego,
partio el tren, y vimos que Padua y Verona se echaban hacia nosotros a decirnos adios
casi hasta la estacion y -cuando nos alejamos- regresaban, ellas que no se iban y
reanudaban su vida, la una a su llanura, la otra a su colina.

Pasaban las horas. Mi madre no se apresurd a leer las dos cartas que se habia
limitado a abrir y procuré que tampoco yo sacase enseguida la cartera para coger la
carta que me habia entregado el conserje del hotel. Temia siempre que los viajes me
resultasen demasiado largos, demasiado fatigosos, y aplazaba cuanto podia, para
tenerme ocupado las ultimas horas, el momento en que sacaria los huevos duros, me
alcanzaria los periddicos, desharia el paquete de libros que habia comprado sin
decirmelo. Miré a mi madre, que leia su carta con extrafieza, despu¢s alzaba la cabeza,
y sus ojos parecian irse deteniendo en recuerdos distintos, incompatibles, que no
acertaba a relacionar. Entretanto, reconoci la letra de Gilberte en mi sobre. Lo abri.
Gilberte me anunciaba su boda con Robert de Saint-Loup. Me decia que me habia
telegrafiado a Venecia sin recibir respuesta. Recordé que me habian dicho que el
servicio de telégrafos funcionaba alli muy mal. No habia recibido su telegrama. Quiza
ella no lo creyera. De pronto adverti que un hecho, anclado en mi cerebro en forma de



recuerdo, dejaba su sitio para cedérselo a otro. El telegrama que habia recibido
ultimamente, y que crei de Albertine, era de Gilberte. Como la originalidad bastante
artificial de la letra de Albertine consistia principalmente, cuando escribia una linea,
en colocar en la linea superior las barras de las ¢, que parecian subrayar las palabras,
o los puntos sobre las ies, que parecian interrumpir las frases de la linea de encima, y
en cambio en intercalar en la linea de debajo los rabos y arabescos de las palabras
que estaban arriba, resultaba muy natural que el empleado de telégrafos interpretase
las curvas de s o de y de la linea superior como una terminacidén en «ine» de la
palabra Gilberte. El punto sobre la i de Gilberte habia trepado arriba en forma de
punto suspensivo. En cuanto a la G, parecia una A gotica. El que, aparte de todo ello,
dos o tres palabras hubiesen sido mal interpretadas metidas las unas en las otras
(algunas, desde luego, me habian parecido incomprensibles) bastaba para explicar los
detalles de mi error, y ni siquiera era necesario. ;Cuantas letras lee en una palabra una
persona distraida y sobre todo ya al tanto, que parte de la idea de que la carta es de
determinada persona, cuantas palabras en la frase? Leyendo, adivinamos, creamos;
todo parte de un error inicial; los errores que siguen (y ello no ocurre solamente en la
lectura de las cartas y de los telegramas, o con cualquier lectura), por extraordinarios
que puedan resultar a quien no estd en la misma situacion, son de lo mas natural. Gran
parte de cuanto creemos, y asi es hasta en las Ultimas conclusiones, con idéntica
obcecacion y buena fe, nace de un primer engafio en las premisas.

" Construccién imposible en castellano. (N. del T.)
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