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Al Lector,

dedica esta obra,

El Autor.



PRÓLOGO

Hay quien cree, y pudiera ser con fundamento, que esta obra es una lamentable,
lamentabilísima equivocación de su autor.

El capricho ó la impaciencia, tan mal consejero el uno como la otra, han debido de
dictarle esta novela ó lo que fuere, pues no nos atrevemos á clasificarla. No se sabe
bien qué es lo que en ella se ha propuesto el autor y tal es la raíz de los más de sus
defectos. Diríase que perturbado tal vez por malas lecturas y obsesionado por ciertos
deseos poco meditados, se ha propuesto ser extravagante á toda costa, decir cosas
raras, y lo que es aún peor, desahogar bilis y malos humores. Late en el fondo de esta
obra, en efecto, cierto espíritu agresivo y descontentadizo.

Es la presente novela una mezcla absurda de bufonadas, chocarrerías y disparates, con
alguna que otra delicadeza anegada en un flujo de conceptismo. Diríase que el autor,
no atreviéndose á expresar por propia cuenta ciertos desatinos, adopta el cómodo
artificio de ponerlos en boca de personajes grotescos y absurdos, soltando así en
broma lo que acaso piensa en serio. Es, de todos modos, un procedimiento nada
recomendable, aunque muy socorrido.

A muchos parecerá esta novela un ataque, no á las ridiculeces á que lleva la ciencia
mal entendida y la manía pedagógica sacada de su justo punto, sino un ataque á la
ciencia y á la pedagogía mismas, y preciso es confesar que si no ha sido tal la
intención del autor—pues nos resistimos á creerlo en un hombre de ciencia y
pedagogo—nada ha hecho por lo menos para mostrárnoslo.

Parece fatalmente arrastrado por el funesto prurito de perturbar al lector más que de
divertirle y sobre todo de burlarse de los que no comprenden la burla. No sabemos
bien por qué un hombre serio en su conducta, que ocupa una posición y que ni hace ni
dice nada que se salga de los términos corrientes y ordinarios, padece de una morbosa
manía contra las personas graves y aborrece tanto á los que no se salen nunca de su
papel y adoptan siempre un continente severo. Acostumbra decir que todo hombre
grave es por debajo tonto de capirote, y no tiene razón en esto.

Esta su manía de atribuir más á tontería que á maldad las mezquindades humanas acusa
una cualidad de que debe curarse. Parece imposible que un hombre que lee, según
nuestros informes, con alguna asiduidad los Evangelios no haya meditado más en el
versillo 22 del capítulo V del Evangelio de San Mateo.



Mas repetimos que el defecto más grave que á esta obra puede señalársele es que no
se sabe á punto fijo qué es lo que en ella se propone su autor, pues nos resistimos á
creer que no se proponga más que hacer reir á unos y escandalizar á otros.

Perjudícale en gran manera la aversión que al dictado de sabio tiene y el empeño
ridículo que pone en que no se lo apliquen. No acertamos á explicarnos por qué le
molesta tanto ese tan honroso nombre, como no acertamos á explicarnos el que
escribiendo con tanta frecuencia y siendo profesor de literatura griega ponga tanto
cuidado en no escribir nunca de semejante literatura. ¿Será que la conoce mal y teme
mostrar su flaqueza en aquello de que oficialmente es maestro? No sabremos decirlo.

Otra manía tiene que le daña también mucho, y es la manía contra la literatura
española. Tan mal la conoce ó con tal suma de prejuicios la estudia—si es que la
estudia—que suele decir que es la literatura española el más claro espejo de la
vulgaridad y la ramplonería y que el espíritu que en ella se refleja es un espíritu ahito
del más embrutecedor sentido común. Y á la vez que siente aversión hacia la literatura
española siéntela, y no menor, hacia la francesa, y cuando el espíritu de una y otra se
fusionan, surge algo que para él se simboliza en Moratín. Cuando de Moratín habla—
le hemos oído hablar de él varias veces—pierde los estribos y no reconoce mesura
alguna. «Moratín es un abismo de vulgaridad y de insignificancia—le hemos oído
decir,—sus obras son el más insípido manjar que puede darse; ni tiene sentimiento, ni
imaginación, ni inteligencia; es frío, no ha ideado ni una sola metáfora nueva, no
piensa más que con el pensamiento de todo el mundo; es sencillamente un caso de
imbecilidad por sentido común.» No sabemos que haya escritor á quien aborrezca más
que á éste no siendo á Jenofonte. ¿Qué le habrá hecho Jenofonte?

Sí, esta es la cuestión: ¿qué le habrá hecho Jenofonte? Y puede ampliarse preguntando
qué le habrán hecho Moratín y qué la literatura española y la francesa, y hasta el
mismo espíritu español qué es lo que le habrá hecho. Porque lo primero que de un
escritor debe exigirse es que tenga respeto á su público y le trate lealmente, y la
verdad, á las veces se exterioriza de tal modo en sus escritos el autor de esta novela,
que nos parece no llega su respeto al público que le lee al punto que debiera llegar, y
esto es imperdonable. El público tiene ante todos los demás y sobre todos los demás
el indisputable derecho de saber cuándo se le habla en broma y cuándo en serio, si
bien es cierto que le divierte el que se le hable con cierta seriedad fingida ó con cierta
fingida broma, según los casos. Ocasiones hay en que un lector suspicaz pudiera creer
que no se propone nuestro autor otra cosa sino que sus lectores digan: «Esto ya pasa
de la raya... este hombre quiere tomarnos el pelo.» Y tal propósito, si le hubiere, es en
verdad intolerable.

Todas estas y otras aberraciones de su espíritu, que por no recargar este juicio



pasamos en silencio, le han llevado al señor Unamuno á producir una obra como esta,
que es, lo repetimos, una lamentable, lamentabilísima equivocación.

Obsérvese en primer lugar que los caracteres están desdibujados, que son muñecos
que el autor pasea por el escenario mientras él habla. El don Avito nos hace sufrir una
decepción, pues cuando todo hace suponer que impondrá un severo régimen
pedagógico á su hijo, nos encontramos con que es un pobre imbécil que le tupe de
cosas de libros, pero dejándole hacer, y que se entrega al don Fulgencio, sin advertir
las mixtificaciones de éste. De Marina más vale no hablar; el autor no sabe hacer
mujeres, no lo ha sabido nunca.

De buena gana nos detendríamos en analizar al don Fulgencio, que es acaso la clave
de la novela, pero el autor mismo nos lo ha descubierto, descubriendo á la par otras
cosas que mejor estarían ocultas, cuando en la última entrevista que el grotesco
filósofo tiene con Apolodoro le habla del erostratismo.

Poco hemos de decir del estilo. No más sino que peca de seco y á las veces de
descuidado, y que eso de escribir el relato en presente siempre no pasa de ser un
artificio que afortunadamente no tendrá éxito. Lo que sí hemos de hacer notar es que
después de las prédicas del autor por esas revistas y periódicos en pro de la reforma ó
revolución de la lengua castellana, escribe ésta lo más llana y lisamente posible, y si
no la hace más castiza es porque no puede. En el fondo hay que reconocer que no tiene
el sentido de la lengua, efecto sin duda de lo escaso y turbio que es su sentido estético.
Diríase que considera á la lengua como un mero instrumento, sin otro valor propio que
el de su utilidad, y que como el personaje de esta su novela, echa de menos la
expresión algébrica. Vese su preocupación por dar á cada vocablo un sentido bien
determinado y concreto, huyendo de toda sinonimia, de hacer una lengua precisa, suene
como sonare. Realmente hay que hacerle la justicia de reconocer que cuando resulta
oscuro no es por defecto de expresión ni de lenguaje, sino por cierto retorcimiento
conceptista y por un vituperable empeño de decir cosas que se salgan de lo vulgar.

A pesar de todo lo que acabamos de decir, parécenos que es esta una obra digna de
detenida atención y que hay en ella elementos y partes que la hacen recomendable. Y
no precisamente por lo que el autor ha querido poner en ella, sino por lo que á pesar
suyo no ha podido dejar de poner. Es casi seguro que lo valioso de esta novela es lo
que en ella tiene por poco menos que desdeñable su autor, siendo en cambio de
lamentar la inclusión de todo aquello otro en que parece haberse esmerado más éste.

Antójasenos que por debajo de todas las bufonadas y chocarrerías, no siempre del



mejor gusto, se delata el culto que, mal que le pese, rinde á la ciencia y á la pedagogía
el autor de esta obra. Si de tal modo se revuelve contra el intelectualismo es porque le
padece como pocos españoles puedan padecerlo. Llegamos á sospechar que
empeñado en corregirse se burla de sí mismo.

Mas es este un terreno delicadísimo y en él no queremos entrar.

Antes de terminar este prólogo, cúmplenos hacer una manifestación, para satisfacer
con ella un deseo del autor. Cuando éste se dispuso á dar al público su obra, á pesar
de los consejos que de ello pretendían disuadirle, preocupóse ante todo del tamaño y
forma que había de dar al libro, pues nos manifiesta que da gran importancia á este
punto.

Dice, en efecto, que hallándose el verano pasado en Bilbao, su pueblo nativo, y en una
librería donde tiene consignados ejemplares de su novela Paz en la Guerra y de sus
Tres Ensayos , le manifestó el librero que cuando volviese á publicar otro libro se
cuidara mucho de su volumen y condiciones materiales, procurando que, á poder ser,
tengan sus obras todas un mismo tamaño. A cuyo respecto le contó el librero lo que
con uno de sus clientes le había ocurrido.

Fué el caso que un sujeto le había pedido en varias ocasiones las obras completas de
Galdós, Pereda, Valera, Palacio Valdés y otros escritores de fama y éxito, y se las
había servido. Pidióle luego las de Picón, y cuando llegaron éstas torció el cliente el
gesto y les puso mala cara porque no eran todas de un mismo volumen, sino unas más
largas y otras más anchas.

—¿Y cómo voy á encuadernar como «Obras completas de D. Jacinto Octavio Picón»
si presentan tanta diversidad de tamaños?

El librero, como se trataba de un buen cliente, se ofreció en su obsequio á quedarse
con ellas, y así se acordó, no llevándose el cliente más que dos ó tres, las que más le
interesaban, ó sean las iguales en tamaño y forma. Y comentando luego el sucedido,
decía el librero al señor Unamuno que procurara que sus libros todos fueran
uniformes, pues así los vendería mejor.

Porque es indudable que hay quienes compran los libros para leerlos, y son los menos,
y hay quienes los compran para formar con ellos biblioteca, y son los más. Y en una
biblioteca está feo que los libros de un autor, que han de aparecer juntos, no puedan



alinearse en perfecta formación y sin ningún saliente, ni hacia arriba ni hacia adelante.

Mas como por ahora no publica el señor Unamuno más que para lectores y no para
bibliófilos, parécennos de poca importancia sus escrúpulos, y que debe dejar esas
importantes consideraciones para cuando dé á la estampa su colección de «Obras
completas», que nos complacemos en creer no ha de tardar mucho en hacerlo.
Entonces publicará para las bibliotecas; por ahora debe contentarse con publicar para
los lectores.

El mismo autor está conforme con estas consideraciones y le es indiferente, por ahora,
el tamaño y demás condiciones materiales en que ha de aparecer su libro. Tal vez
influya en esto, como en su estilo, cierto desdén, no bien justificado sin duda, hacia las
formas exteriores.

Hechas tales manifestaciones, invitamos al lector á que entre en la lectura de una obra
de la que ha de sacar algún deleite y creemos que también algún provecho.



I

Hipótesis más ó menos plausibles, pero nada más que hipótesis al cabo, es todo lo que
se nos ofrece respecto al cómo, cuándo, dónde, por qué y para qué ha nacido Avito
Carrascal. Hombre del porvenir, jamás habla de su pasado, y pues él no lo hace de
propia cuenta, respetaremos su secreto. Sus razones tendrá cuando así lo ha olvidado.

Preséntasenos en el escenario de nuestra historia como joven entusiasta de todo
progreso y enamorado de la sociología. Vive en casa de huéspedes, ayudando con sus
sabias disertaciones de sobremesa, y aun de entre platos, la digestión de sus
compañeros de alojamiento.

Vive Carrascal de sus rentas y ha llevado á cima, á la chita callando, sin que nadie de
ello se percate, un hercúleo trabajo, cual es el de enderezar con la reflexión todo
instinto y hacer que sea en él todo científico. Anda por mecánica, digiere por química
y se hace cortar el traje por geometría proyectiva. Es lo que él dice á menudo: «sólo la
ciencia es maestra de la vida» y piensa luego: «¿no es la vida maestra de la ciencia?»

Mas su fuerte está en la pedagogía sociológica:

—Será la flor de nuestro siglo—dice de sobremesa, mientras casca unas nueces, á
Sinforiano, su admirador;—nadie sabe lo que con ella podrá hacerse...

—Hay quien cree que llegará á hacerse hombres en retorta, por síntesis químico-
orgánica—se atreve á insinuar Sinforiano, que está matriculado en ciencias naturales.

—No digo que no, porque el hombre que ha hecho los dioses á su imagen y semejanza,
es capaz de todo; pero lo indudable es que llegará á hacerse genios mediante la
pedagogía sociológica, y el día en que todos los hombres sean genios...—engúllese
una nuez.

—¡Pero qué teorías, don Avito!—prorrumpe, sin poder contenerse, el matriculado en
ciencias naturales.

—¿Usted sabe, Sinforiano amigo, cómo hacen su reina las abejas?

—No, todavía no hemos llegado á eso...



—Entonces no sé si debo... porque el método...

—¡Oh, sí, sí, don Avito, sí! ¡qué teorías! ¡qué teorías!

—Pues es el caso que cogen un huevecillo cualquiera de hembra, uno cualquiera, uno
como los demás, fíjese bien en esto, Sinforiano, un vulgar huevecillo de hembra, y
mediante un trato especial y régimen de distinción, alimentando á la larva con pasta
real ó regia, mediante una acertada pedagogía abejil, ó, si hemos de hablar
técnicamente, melisagogía, sacan de él la reina...

—¡Qué teorías! ¡oh, qué teorías!

—No, amigo Sinforiano, no; son hechos. Y lo que hacen las abejas con sus larvas,
¿por qué no hemos de hacer con nuestros hijos los hombres? Tómese un niño, un niño
cualquiera, con tal que sea niño y no niña...

—Me permite usted, don Avito—y ante el silencio del teorizante, prosigue Sinforiano:
—¿por qué ha de ser precisamente niño?

—¿Y por qué ha de salir la reina precisamente de hembra? En la especie humana el
genio ha de ser por fuerza masculino.

—¡Qué teorías!

—Tómese un niño cualquiera, digo, tómesele desde su estado embrionario,
aplíquesele la pedagogía sociológica y saldrá un genio. El genio se hace, diga el
refrán lo que quiera; sí, se hace... se hace... y ¿qué no se hace? Y lo demostraré...

Y ante el silencio de Sinforiano, que mira y calla, añade Carrascal rompiendo una
nuez:

—¿Que cómo lo demostraré? ¿Cómo? ¡Pues... con hechos!

—¡Oh, los hechos!—suspira Sinforiano.

—¡Los hechos...!—repercute Carrascal, y quedan ambos mirando á la patrona, que
pasa con un flan para el Delegado, que come aparte, en su cuarto.

—¿Están buenas las nueces?—les pregunta doña Tomasa.



—El hecho es que las más de ellas están huecas—contesta Carrascal.

—No puede ser, don Avito, porque son recientes y de veinticuatro perras celemín...

—No puede ser, señora doña Tomasa, ¡pero es!—responde con energía Carrascal.

Y así que ha despejado el campo doña Tomasa, yéndose envuelta en su prosaico vaho
de cocina, Avito continúa:

—Con hechos, sí, amigo Sinforiano, ¡con hechos!

—¡Oh, los hechos!

—Tiempo hace que maduro un vasto plan para llevar á la práctica mis teorías,
aplicando mi pedagogía sociológica in tabula rasa...

—¿Se va á hacer maestro?

—Algo más hondo.

—¿Más hondo?

—¡Más hondo, sí, voy á hacerme padre!

«¿Se hace uno padre ó le hacen tal?» piensa el matriculado en ciencias naturales,
traduciéndolo en esta frase:

—Qué teorías, don Avito, ¡oh, qué teorías!

Y se levantan de la mesa, para madurar su plan el uno, para estudiar el otro la lección
del día siguiente. Porque Sinforiano, como buen chico que es, se lleva siempre una
lección por delante y unas cuantas por detrás.

Medita, en efecto, Carrascal buscar mujer á él y á su obra adecuada, y con ella casarse
para tener de ella un hijo en quien implantar su sistema de pedagogía sociológica y
hacerle genio. Por amor á la pedagogía va á casarse deductivamente.

Porque es de saber, antes de proseguir nuestro relato, que los matrimonios pueden ser



inductivos ó deductivos. Ocurre, en efecto, con harta frecuencia, que rodando por el
mundo se encuentra el hombre con un gentil cuerpecito femenino que con sus aires y
andares le hiere las cuerdas del meollo del espinazo, con unos ojos y una boca que se
le meten al corazón, se enamora, pierde pie, y una vez en la resaca no halla mejor
medio de salir á flote que no sea haciendo suyo el garboso cuerpecito con el contenido
espiritual que tenga, si es que le tiene. He aquí un matrimonio inductivo. En otros
casos acontece que al llegar á cierta edad experimenta el hombre un inexplicable
vacío, que algo le falta, y sintiendo que no está bien que esté el hombre solo, se echa á
buscar viviente vaso en que verter aquella redundancia de vida que por sensación de
carencia se le revela. Busca mujer entonces y con ella se casa en matrimonio
deductivo. Todo lo cual equivale á decir que, ó ya precede la novia á la idea de
casarse, conduciéndonos aquélla á ésta, ó ya el propósito del casorio nos lleva á la
novia. Y el matrimonio del futuro padre del genio tiene que ser, ¡claro está!,
deductivo.

Y como un hombre moderno, por mucho que en la pedagogía sociológica crea, no
puede dejar de creer en la ley de la herencia, cavila noche y día Avito acerca del
temperamento, idiosincrasia y carácter que su colaboradora ha de tener. Porque eso de
que el huevecillo del futuro genio haya de ser un huevecillo como los demás, está bien
en teoría, como postulado y punto de arranque de nuestra pedagogía, para los
matriculados en ciencias, pero... ¿hemos de despreciar el instinto? A buscar, pues,
novia.

Sentado ante su mesa, bien arrebujadas las piernas en una manta que imita una piel, y
en largas horas de meditación fecunda, ha trazado Avito en unas cuantas cuartillas los
caracteres antropológicos, fisiológicos, psíquicos y sociológicos que la futura madre
del futuro genio ha de tener. Y tales caracteres en ninguna encarnan mejor que en
Leoncia Carbajosa, sólida muchacha dólico-rubia, de color sano, amplias caderas,
turgente y levantado pecho, mirar tranquilo, buen apetito y mejores fuerzas digestivas,
instrucción variada, pensar libre de nieblas místicas, voz de contralto y regular dote.
Avito ha puesto sus ojos en los de ella, por si éstos le dicen algo; pero Leoncia, á fuer
de futura madre de genio futuro, no responde más que con la boca, y eso cuando se la
pregunta.

Decidido á la conquista de Leoncia, pónese Avito á redactar con tiento y medida eso
que se llama carta de declaración. La cual no cabe sea, ¡naturalmente! centón de esas
encendidas frases que el amoroso instinto dicta, sino reposados argumentos que de la
científica teoría del matrimonio derivan. Y del matrimonio mirado á luz sociológica.
Doce horas, en seis noches consecutivas, le cuesta el documento. Y no es la cosa para
menos, porque cuando al rodar de los años se estudie al genio obtenido por pedagogía,
pieza de escogido estudio habrá de ser, sin duda, la Carta Magna que de preludio le
sirve. Escríbela, por lo tanto, Avito para la posteridad, á través de Leoncia, la dólico-



rubia de anchas caderas. Es todo un informe amoroso; allí, con la precisa hoja de
parra, las ineludibles necesidades orgánicas, allí psicología del amor sexual al
alcance de las Leoncias Carbajosas y de la posteridad á que resumen, con el genio de
la especie y demás metafísicas, allí la ley de Malthus, allí la tendencia sociológica á
la monogamia, y allí, en fin, el problema de la prole. Cuajado todo ello en un sutil
tejido en que se le suelta á la imaginación su parte, haciéndole ver, cual tentador
señuelo, allá, en gloriosa lontananza, al espléndido genio. Lee y relee el expediente,
corrigiéndolo á cada lectura, se lo recita tomándose de posteridad, y cuando lo ha
visto bueno saca de él copia y se guarda la pieza original esperando coyuntura
propicia de que á la interesada se le traslade. Quiere antes prepararla para que sea
menos brusca la emoción que le cause y el efecto útil mayor.

Dirígese Avito á casa de Leoncia á iniciar el advenimiento del genio.

—No hagas caso, Leoncia, esas son cosas de mi hermano, y á un hombre que como mi
hermano tiene cosas, se le oye como quien oye llover...

—Es que como empiezo á padecer de reuma, me gusta poco el oir llover...

—¡Don Avito Carrascal!—anuncia la criada en este punto.

—¿Le conoces?—pregunta Leoncia á Marina.

—De oídas tan sólo...

—Pues merece que te le presente.

Y así que al entrar don Avito ha saludado á Leoncia, ésta:

—Avito Carrascal, mi buen amigo... Marina del Valle, mi casi hermana...

—¿Del Valle?—mormojea Avito mientras acariciando en el bolsillo el amoroso
informe, se dice: «¿pero qué es esto? ¿qué es esto que me pasa? ¿qué me pasa? ¿dónde
he tratado yo mucho á esta muchacha? ¡pero si no la he visto hasta hoy! ¿qué es esto?»

—¡Hermoso día!—exclama Leoncia.



—Es que estamos ya en primavera, Leoncia—dice Marina.

—¡Exactísima observación! Ayer equinoccio... Sin embargo, la savia de los
vegetales...—y se detiene Avito al ver que los tersos ojazos de Marina se orientan á
los suyos y que desplegando la boca se pone á oirle con todo el cuerpo y con el alma
entera.

«Pero ¿qué tendré hoy—se dice el futuro padre del genio,—qué me pasará que no
acierto á ligar dos ideas? ¿Se me rebelará la bestia?» Marina, en tanto, parece esperar
lo de la savia de los vegetales; vésele el ritmo del pecho, y en sus cabellos de
azabache se tiende á descansar la luz cernida por los visillos.

—La savia de los vegetales—prosigue Carrascal—hace tiempo que ha dado botones
de flores...

—¿Le gustan á usted las flores?—le pregunta Leoncia.

—¿Cómo estudiar botánica sin ellas?

Marina, apartando sus ojos de Avito, los vuelve sonrientes á Leoncia y al hombre
luego, como quien dice: ¡tiene gracia! Y al observarlo Carrascal oye una voz que en su
interior le dice: «¡alma primitiva, protoplasmática, virginal! ¡corazón inconciente!» á
la vez que su corazón, conciente y todo, empieza á acelerar su martilleo.

—Usted debe de saber muchas cosas, señor Carrascal.

—¿Por qué, mi señora doña Marina?

—Porque mi hermano cuando hay algo así, muy enrevesado, dice: ¡á Carrascal con
eso!

—¿Su hermano?

—Sí, Fructuoso del Valle.

«¡Pobre muchacha!—piensa Avito—tan hermosa y en poder aún de ese...» y dice:

—Oh, no, es favor que don Fructuoso quiere hacerme y que tal vez me hace, porque
eso de saber muchas cosas...—y se atasca.



«¿Qué cosas sabes tú, Avito Carrascal, qué cosas sabes frente á esos tersos ojazos
cándidos que empiezan á decirte lo que no se sabe ni se sabrá jamás?»

Leoncia barrunta algo y hasta adivina qué. No es este Avito el Avito de otras veces,
dueño siempre de sí y de su palabra, en el decir afluente y preciso, firme y exacto en
el pensar. Tiene en la punta de la lengua esta pregunta: «pero ¿qué le pasa á usted hoy,
Avito?»; mas coligiendo que no de paso sino de queda es lo que Avito siente, tira á
abreviar la visita.

«Y ¿qué me hago de la exposición matrimoniesca?—piensa Avito.—A preparar su
recepción vine... ¡habrá que pensarlo más despacio...!»

Se levanta para retirarse y las dos mujeres se levantan también. Y como si una planta
frondosa y aromática se desplegase de pronto siente Avito en el ámbito del alma
perfumada frescura. Le da la mano... y esto ¿qué es? ¿cómo se llama? ¡sí! ¿cómo se
llama?

«¿Es que me he vuelto tonto?—dícese Avito ya en la calle;—¡buena manera de
preparar á la futura madre del genio! ¿qué pensará de mí?» Y llegado á casa: «¿Qué es
lo que me ha pasado? ¿cómo se llama? sí, ¿cómo se llama? porque aquí está el nudo
de la cuestión, en cómo se llame. Durmamos, durmiendo es como se digieren estas
impresiones... ¡Tengo para mí que ha entrado en juego el Inconciente... démosle su
parte... á dormir!» Mete el amoroso informe bajo la almohada y se acuesta. Al
despertar sabe ya de cierto que está enamorado de Marina; háselo dicho el sueño.
Desde las excelsas cimas de la deducción se ha despeñado á los profundos abismos
inductivos.

Y se abre la única batalla que hasta hoy ha empeñado Avito en su conciencia. Es en
ésta un terremoto; agítansele ondulantes las oscuras entrañas espirituales; el elemento
plutoniano del alma amenaza destruir la secular labor de la neptuniana ciencia, tal
como así lo concibe, en geológica metáfora, el mismo Carrascal, escenario trágico del
combate. «Ha entrado en juego el Inconciente», se dice á cada paso.

Leoncia, la deductiva, la dólico-rubia de sano color, anchas caderas, turgente y
levantado pecho, mirar tranquilo y buen apetito, de una parte, de la parte de encima, en
las aguas de la ciencia envuelta, y de otra parte Marina, la inductiva, por misteriosa
ley de contraste braqui-morena, sueño hecho carne, con algo de viviente arbusto en su
encarnadura y de arbusto revestido de fragantes flores, surgiendo esplendorosa de



entre los fuegos del instinto, cual retama en un volcán.

Al poco agua y fuego vuelven, como de costumbre, á soldar un pacto; redúcese parte
de aquélla á nube, apágase parte de éste. Empiezan á chalanear ciencia é instinto ahora
que Avito ha vuelto á ver, como por acaso, á Marina y ha vuelto á departir con ella. El
amoroso instinto de Carrascal se dispone á obedecer á la ciencia del teorizante; mas
es indicándole antes en silencio, al oído y á oscuras, lo que ha de mandarle.

«El genio ¿no es tan hijo de la naturaleza como del arte?—se dice Avito;—¿no es la
naturaleza hecha arte, lo que equivale á decir que es el arte hecho naturaleza? ¿no es el
feliz consorcio de la reflexión con el instinto, instinto reflexivo á la par que reflexión
instintiva?» Démosle, pues—así piensa esto, en primera persona del plural del
presente de subjuntivo, ó de imperativo si se quiere,—démosle su parte de naturaleza,
de instinto, de inconciencia; no hay forma sin materia. El arte, la reflexión, la
conciencia, la forma lo seré yo, y ella, Marina, será la naturaleza, el instinto, la
inconciencia, la materia. Y ¡qué naturaleza! ¡qué instinto! ¡qué materia!... ¡qué materia
sobre todo...!—le dicen las corrientes plutonianas con su lenguaje de sacudidas del
corazón—¡qué materia! Yo la trabajaré, como las aguas á la tierra, la surcaré, le daré
forma, seré su artífice. ¡Cállate! ¡cállate!—le dice á una voz de su interior que le
murmura: «mira, Avito, que caes... que caes, Avito... que caes... eso es el señuelo...
así no se llega al genio... que caes...» ¡Cállate!—Y termina en esta conclusión:
¡Marina es materia prima de genio, forma de él yo! ¿Pues qué? ¿la belleza física nada
quiere decir? Los verdaderos genios, los de verdad, han debido de ser hijos de
mujeres guapas, y si la historia lo negare ó es que el supuesto genio no es tal ó es que
no se fijaron bien en su madre.

¿Y el informe amoroso? ¿Lo entenderá acaso la braqui-morena plutoniana? Oh, el
instinto adivina lo que no entiende. Y recuerda Avito haber contemplado con qué
atención observaba una vez una gata á un conejillo de Indias inoculado de tifoidea y la
apacible familiaridad con que las aves del cielo se posan en los hilos del telégrafo,
lejos de los lirios del campo. Cosa decidida, pues; el documento redactado para
Leoncia irá, tal como lo está, á Marina.

Al acabar Marina de leerlo y mientras le danza el corazón, se dice, sin querer, con su
hermano: «¡á Carrascal con esto!» Y luego: «¡qué Carrascal este, Dios mío, qué
Carrascal! ¡acordarse de mí!» Va en seguida, sin quererlo también, á mirarse al
espejo, en el que se encuentra con sus propios ojos que le dicen lo que no se sabe ni se
sabrá jamás. «¡Oh, qué Carrascal! sí, está á la altura de su reputación, no hay duda. Y
no es feo, no, no es feo, pero yo... Y tiene unas ideas... qué idea, qué idea esta de



pretenderme, y de pretenderme así...»

Y ahora, cual avecilla del cielo posada en los alambres telegráficos, lejos de los
lirios del campo, se dice: «¿ineludibles necesidades orgánicas...—súbesele el rubor á
las mejillas—genio de la especie... ley de Malthus... matriarcado... matriarcado?...
¡matriarcado!... tendencia social á la monogamia... matrimonio y patrimonio... genio
del porvenir... pedagogía sociológica... Y ¿cómo le digo que no? ¡Con qué cara le digo
que no, yo, pobre de mí, Marina del Valle, á todo un don Avito Carrascal! Alguno
había de ser, éste ú otro... pero don Avito... ¡don Avito Carrascal! ¿Cómo le digo que
no? ¿Cómo se hace eso? Si viviera mi madre para aconsejarme... ¡pero Fructuoso,
nada más que Fructuoso!» Al recordar á su hermano una ráfaga de aire frío le vuelve á
la realidad, porque Fructuoso del Valle, tratante en granos y presidente del comité
lopecista, es un saco del más barato sentido común.

Al recibir Carrascal carta de Marina, en que acepta ésta las relaciones que aquél le ha
propuesto, se dice: «¡la ha copiado de algún manual!» y se satisface. ¿No es el copiar
lo propio del instinto, de la naturaleza, de la materia? La carta dirá lo que quiera,
¿pero los ojos...? ¡Oh, los ojos! Estos sí que al copiarlo todo no copian nada; son
absolutamente originales, con clásica originalidad, que de plagios se mantiene.

Procúranse una entrevista en que Avito se propone estar masculino, dominador, cual
cumple á la ciencia, y domeñar á la materia al punto.

—Me hace usted mucho honor, don Avito...

—¿Usted? ¿don? háblame de tú, ¡Marina!

—Como no tengo costumbre...

—Las costumbres se hacen; el hábito empieza por la adaptación; un fenómeno
repetido...

—¡Ay, por Dios!

—¿Qué te pasa?

—¡Lo del fenómeno!

—¿Pero qué?



—No hable de fenómenos, que tuve un hermanito fenómeno y parece que estoy viendo
aquellos ojos que querían salírsele y aquella cabeza ¡qué cabeza, Dios mío! no hable
de fenómenos...

—¡Oh la ignorancia, lo que es la ignorancia! fenómeno es...

—No, no, nada de fenómenos... y menos repetidos...

—¡Pero qué ojos, Marina, qué ojos!—y en su interior añade: «¡cállate!» á la voz que
le murmura: «que caes, Avito... que caes... que la ciencia marra...»

—Pero no se ría si digo algo...

—Yo no me río cuando se trata de algo serio, y nosotros, Marina, tratamos ahora de lo
más serio que hay en el mundo.

—Es verdad—agrega Marina con profunda convicción y maquinalmente, con la
convicción de una máquina.

—Y tan verdad como es. Se trata, Marina, no ya de decidir de nuestra suerte, sino de
la suerte de las futuras generaciones acaso...

Se pone la Materia tan grave que al abrir los ojos hace vacilar á la Forma.

—La suerte de las futuras generaciones, digo... ¿Sabes tú, Marina, cómo hacen las
abejas su reina?—y se le acerca.

—No entiendo de esas cosas... Si no me lo dice...

—Háblame de tú, Marina, te lo repito; háblame de tú. Deja ese impersonal porque
aquí es todo personal, personalísimo.

—Pues... pues... no sé...—pónese como la grana—si no me lo dices...

—¿Pero no, qué te importa lo que hagan las abejas, amor mío?—y luego á la voz
interior: «¡cállate!» y se detiene.

«¿Amor mío?» ¿Quién ha dicho eso? ¿Qué es eso de «amor mío?» El genio de la



especie ¡oh! el Inconciente.

—El genio de la especie...—continúa Avito.

—¡Qué ideas, Carrascal, qué ideas!

—¿Carrascal? No me gustan las mujeres que llaman á sus maridos por el apellido.

Al oir lo de marido y mujer se le encienden las mejillas á Marina, y encendido Avito
por ello se le acerca más y le pone una mano sobre la cadera, de modo que la Materia
quema y la Forma arde.

—¿Ideas? ¡mi idea eres tú, Marina!

—¡Oh por Dios, Avito, por Dios!—y le esquiva.

—¿Por Dios? ¿Dios?... bueno... sí... todo es cuestión de entenderlo... Acabarás por
hacerme creer en él—y lanzando un «¡cállate!» á la voz interior que le dice: «que
marra la ciencia... que caes, Avito...», coge á la Materia en brazos y la aprieta contra
el pecho.

—Déjeme, por Dios, déjeme... déjame... mi hermano...

—¿Quién? ¿Fructuoso?

—Lo mejor será acabar pronto, Avito.

—Querrás decir empezar pronto, Marina.

—Como quieras.

—Sí, empezar pronto como quiera. Y ahora ven, sellemos el pacto.

—¿Qué es eso?

—Ven, ven, y lo verás.

La coge ahora de nuevo, la aprieta en los brazos y le pega en la boca un beso, de los



que quedan. Y así, sujeta, sofocada la pobre, con el corazón alborotado, dícele él:

—Tú... tú... Marina... tú...

—Ay, por Dios, Avito, ay... por Dios...—y cierra los ojos.

También Avito los cierra un momento, y sólo se oye el latir de los corazones. Y la voz
interior le dice á Carrascal: «el corazón humano, esta bomba impelente y absorbente,
batiendo normalmente, suministra en un día un trabajo de cerca de 20.000
kilográmetros, capaz de elevar 20.000 kilos á un metro...» Y en voz alta, como
enajenado:

—Bomba impelente...

—Ay, por Dios, Avito... no... no...

—Tú... tú... vamos, tú... Mira que hasta tanto no te suelto...

Los labios de la pobre Materia rozan la nariz de la Forma y ahora ésta, ansiosa de su
complemento, busca con su formal boca la boca material y ambas bocas se mezclan. Y
al punto se alzan la Ciencia y la Conciencia, adustas y severas, y se separan
avergonzados los futuros padres del genio, mientras sonríe la Pedagogía sociológica
desde la región de las ideas puras.

Al saberlo Fructuoso se queda un rato mirando á su hermana, sonríe y da unas vueltas
por la estancia.

—¡Pero mujer, con don Avito Carrascal!...

—Con alguno había de ser...

—¡Claro! ¡pero... con Carrascal!

—¿Tienes algo que oponer?

—¿Oponer? yo no.



«¡Con Carrascal!—piensa—¡cuñado de don Avito! ¡psé! Como marido tal vez lo haga
bien... Fortuna... tiene... gastador no es... lo demás la familia lo trae consigo... Y
después de todo, para lo que ella vale...» Todo esto pasa por la mente de Fructuoso
que como saco de sentido común es profundamente egoísta, por ser el egoísmo el
sentido común moral.

—¿Oponerme? ¡Dios me libre! ¡Cásate con quien quieras, siempre que sea persona
honrada y que pueda mantenerte sin necesitar de tu dote, aunque sea con don Avito!

«¡Qué bruto!» se dice en su corazón Marina, que aun sin saberlo, ve en el matrimonio
una manera de libertarse del tratante en granos.

Para Carrascal llega la segunda batalla, la de si habrá de casarse por lo religioso,
transigiendo con el mundo. Acude á la sociología y ésta le convence á transigir.

Y he aquí cómo se unen la Materia y la Forma en indisoluble lazo.



II

«¡Has caído, Avito, has caído!—le dice la voz interior—¡has caído! has convertido á
la ciencia en alcahueta... ¡has caído!» Y mientras echa de menos á su fiel Sinforiano,
no le sirve repetir: «¡cállate! ¡cállate! ¡cállate!» Pasada la embriaguez de los primeros
días, disipada la nube que de las aguas de la ciencia levantaran los fuegos del instinto,
empieza á vislumbrar la verdad. Ha sido una caída, una tremenda caída á la inducción,
mas es preciso aceptarla y aprovecharla en beneficio del futuro genio. Ahora que
posee á Marina se acuerda más de Leoncia, oliendo la cabellera de la braqui-morena
sueña en la de la dólico-rubia. ¡Si cupiera fundirlas en una!... ¿Por qué el goce de lo
poseído ha de encendernos el apetito de lo que no poseemos?

«La Materia es inerte, estúpida: tal vez no es la belleza femenina más que el esplendor
de la estupidez humana, de esa estupidez que representa la perfecta salud, el equilibrio
estable. Marina no me entiende; no hay un campo común en que podamos entendernos;
ni ella puede nadar en el aire, ni yo volar en el agua. ¿Educarla? ¡imposible! Toda
mujer es ineducable; la propia más que la ajena.» Así piensa Avito.

¿Y Marina? A los pocos días de trasladada del poder de su hermano al del marido se
encuentra en regiones vagarosas y fantásticas, se duerme y en sueños continúa
viviendo, en sueños incoherentes, bajo el dominio de la figura marital que anda, come,
bebe, y pronuncia extrañas palabras.

—¿Y tu marido?—le pregunta Leoncia un día.

—¿Mi marido? ah, sí, ¿Avito? ¡bien!

¡Qué casa, Dios mío, qué casa! Hay que dejar abierta de noche la ventana del cuarto,
por donde entran las tinieblas exteriores y el aire fresco, no hay que espumar el
puchero, hay que sumergir á cada paso los cubiertos en esa cubeta con solución de
sublimado corrosivo que está sobre la mesa, y esos extraños vasos, graduados, y con
su rótulo H2O, y el salero con su ClNa, y ese retrete de báscula y... ¡qué mundo, Dios
mío, qué mundo!

Una noche, sacudiendo por el momento el sueño crónico y antes de entregarse al otro,



susurra Marina unas palabras al oído de Avito, le abraza éste sin poder contenerse y
no duerme en toda la noche. Ya está en función el pedagogo.

—¡Vamos, Marina, un poco más de alubias!...

—Pero si no me apetecen...

—No importa, no importa... ahora tienes que comer más con la reflexión que con el
instinto, más con la cabeza que con la boca... Vamos, un poco más de alubias, alimento
fosforado... fósforo, fósforo, mucho fósforo es lo que necesita...

—Mira que luego no voy á poder comer la chuleta...

—¿La chuleta? ¡no importa! ¿Carne? No, la carne aviva los instintos atávicos de
barbarie... ¡fósforo! ¡fósforo!

Y Marina se esfuerza por hartarse de alubias.

—Y luego acabaré de leerte la biografía de Newton... ¡qué gran hombre! ¿no te
parece? ¿no te parece que era un gran hombre Newton?

—Sí.

—Piensa bien qué gran hombre era... Si saliese nuestro hijo un Newton...—y agrega
para sí: «me parece que estoy sugestivo... así, así...»

—¿Y si sale hija?—dice ella por decir algo, á lo que se pone muy serio Avito, que no
quiere contar con la genia.

—Esta tarde iremos al Museo, á que veas las obras maestras y te empapes en ellas;
allí te explicaré el papel social, digo sociológico, del arte.

—Pero si...

—¿Que no lo entiendes? No importa, no importa nada... no trato de instruirte, sino de
sugestionarte... La sugestión es un fenómeno...

—¡Por Dios, Avito, por Dios! fenómeno no... no... no...



—Tienes razón, ¡torpe de mí! tienes razón... esa ignorancia... A la noche iremos á la
Ópera, á que te armonices...

—Pero si acaba tan tarde... si no tengo ganas...

—Hay que hacerlas. Mira que ya no te perteneces, Marina, que ya no nos
pertenecemos...

La mujer se deja hacer; come alubias á todo pasto, escucha biografías de grandes
hombres según don Avito, mira cuadros, oye música...

—Mejor quisiera que me leyeses en el Año cristiano la vida del santo de hoy...—se
atreve á suplicar un día desde su sueño.

Avito la mira diciéndose: «¡oh, el atavismo!» y arranca en una disertación contra los
santos todos del Año cristiano, hombres anti-sociales y mejor aún que anti-sociales
antisociológicos. Y al observar la expresión de su mujer se dice: «¡hasta las entrañas
mismas! ¡esto hará su efecto!»

Marina se siente mal y Avito se alarma por ello. Ocúrresele si podrá ser un parto
prematuro, y sorprendido de su imprevisión en este respecto, piensa pedir una
incubadora Hutinel, por si acaso. Y hasta le halagaría, allá, por muy dentro, que fuera
tal cosa, pues podría así comprobar en su hijo las maravillas de la ciencia. Y como la
indisposición de su mujer se agrava, tiene que llamar al médico, un médico sociólogo
también.

—¿Qué?—pregunta Avito ansioso, después del reconocimiento médico, pensando en
la incubadora.

—No es más que una indigestión... una fuerte indigestión... ¿qué ha comido usted,
señora?

—¡Alubias!

—Pero eso...

—Es que me hastían ya, las aborrezco...



—¿Pues por qué las toma?

—Soy yo, soy yo quien se las hago tomar... por causa del fósforo...

—¡Ah!—y poniéndole una mano sobre el hombro, le dice el médico:—No indigeste de
fósforo al genio, amigo Carrascal, que no basta fósforo en el cerebro para que éste dé
luz; no basta, pues acaso le tenemos todos de sobra.

—¿Entonces?

—¡Es menester además... raspa!

—¡Piedra, yesca y eslabón! que cantábamos de niños.

—¡Exacto!

—Ya que no quieres ir á la ópera—dice un día Avito á su mujer—he ideado lo que la
sustituya...

Hace traer un aristón, coloca en él el disco de una melodiosa sonata, y puesta la mano
en el manubrio dice:

—Quiero que oigas música. Además, las vibraciones rítmicas palpitarán en el aire y
esas vibraciones habrán de trasmitirse en torno... Allá donde lleguen todo se acordará
rítmicamente en cuanto sea posible, y no cabe duda, las tiernas células del embrión
habrán así de hacerse más armónicas... Ven, acércate, siéntate ahí...

—Pero...

—¡Pero ahora escucha!

Empieza á darle al manubrio. La pobre Materia soñolienta mira con sus tersos ojazos
cándidos á la figura dominante de su sueño; despiértale la sonata las dormidas ternuras
maternales, y empieza á inundarle el corazón maternal piedad, piedad jugosa hacia el
padre del futuro genio.



—Ven, acércate, que te lleguen al regazo las rítmicas ondulaciones; que envuelvan al
tierno embrión...

Siente la pobre Materia que le hinchen las aguas profundas del espíritu, amargas
linfas, que le ahogan el corazón de madre, que los objetos todos, la cómoda, las sillas,
la consola, el espejo, el espejo sobre todo, la mesa, todos se ríen de ella; córrele la
sangre al rostro, á reirse también viendo aquello, y avergonzada al sentir el rubor,
empiezan á rezumar sus ojos silenciosas lágrimas y las lágrimas le acongojan.

—Oh, veo que te afecta demasiado, y tampoco eso... tampoco eso... No le quiero
sentimental. Un sentimental no puede ser buen sociólogo. Y ahora, puesto que hace tan
buen día, á pasear un rato, á tomar luz... ¡luz! ¡luz! ¡mucha luz!

Y ya de paseo, dice:

—La educación empieza en la gestación... ¿qué digo? en la concepción misma... antes,
mucho antes, venimos educándonos ab initio, desde lo homogéneo primitivo.

Ella calla y él prosigue:

—Y tú, Marina, eres muy homogénea.

Adivina un insulto. ¿Insulto? ¿Pero es que esta figura insulta? ¿Qué quiere decir todo
esto? ¿Hay algo que quiera decir algo?

Avito piensa: «Debería leerle algo de embriología; que sea conciente de lo que hace...
¡pero no! que sea inconciente, así saldrá mejor... sin embargo...» Y al siguiente día le
enseña una preparación embriológica en el período correspondiente. Y ella,
emergiendo del sueño crónico, exclama:

—Quita, quita, por Dios, quita, quita eso...

—Ah, si pariésemos los hombres...—suspira Avito, callándose lo de: «lo haríamos
más científica y concientemente.»

—Es que si parieseis los hombres no seríais hombres, sino mujeres...

Al oir lo cual piensa Avito con regocijo: «genio, genio, ¡de seguro genio!» y luego, en
vez de «¡cállate!», dícele á su voz interior: «¿lo ves?»



Han corrido días. La pobre Materia siente que el Espíritu, su espíritu, un dulce espíritu
material, va empapándola y como esponjándola, pero no ya en aguas de amargura, sino
en el más dulce rocío que de esa amargura al evaporarse queda. Cántale la Humanidad
eterna en las eternas entrañas del alma. A solas se toca los pechos que  empiezan á
henchírsele; va á brotar del sueño la vida, la vida del sueño. ¡Pobre Avito!
¿despertará ahora? ¿se adormirá ahora?

Ha llegado el día; lo tiene ya de antemano dispuesto todo Carrascal, y aquí él,
tranquilo, abroquelado en ciencia, al encuentro del Destino. Laméntase la Materia de
cuando en cuando, levantándose, paseándose un momento, volviéndose á sentar.

—No puedo, no puedo, don Antonio, no puedo más... yo me muero ¡ay! me muero... no
puedo más...

—Eso no es nada, Marina, un dolorcillo sin importancia; ayúdelo, ayúdelo... venga un
dolor decente, un dolor como es debido y se acabó todo....

—Yo tengo más, don Antonio, yo tengo más... esto es otra cosa... esto es muy grave...
yo me muero... ¡ay! adiós. ¡Avito!... yo me muero... me muero...

—Lo de todas, doña Marina, lo de todas... eso no es nada...

—¿Que no es nada?... ¡ay! me muero... me muero... quiero morirme... ¡adiós!

—¡Vaya, vaya! descanse un rato...

—Fruto de la civilización estos dolores—interviene don Avito,—la civilización habrá
de suprimirlos. Bien te dije que el cloroformo...

—Cállate... no... no... cloroformo no... ¡ay! que me muero... ¡ay!... yo quiero morirme...
Don Antonio... el cloroformo es cosa de judíos... ¡ay! que me muero...

—O bien se anticipará científicamente este acto y luego la incubadora...

—Calla, calla, calla...

Trágase á hurtadillas una cintita de papel, hecha rollo, cintita en que está impresa una



jaculatoria en dístico latino, y luego otro papelillo en que hay una imagen de Nuestra
Señora del Perpetuo Socorro. Son su cloroformo.

Llega el momento, asoma el futuro genio la cabeza para mirar al mundo, entra en el
escenario y se pone á berrear. Es lo único que se le ocurre hacer, ya que ha de hacer
algo al pisar las tablas. Juega con el aire; toca un chillido en el albogue de su gaznate.
Avito mira al reló; las 18 horas y 58 minutos.

—Esa cabeza...—dice con desfallecimiento la madre.

—Ella se le arreglará sola—contesta el médico.

—Pero qué fea la tiene, ¡pobrecito!—y sonríe.

—¡Bah!—dice Avito,—ha sido el trabajo de nacer. ¿O crees que tú lo has hecho todo
y él nada?

—Yo le he dado á luz, ¡hombre!

—¡Y él te ha nacido, mujer!

—Y ahora, ¿quiere usted morirse?—le pregunta el médico.

—¡Pobrecito!—contesta ella.

El padre le coge y le lleva á la balanza, á pesarle; luego á una bañera especial que á
prevención tiene, y ¡adentro del todo!, que le cubra por completo el agua, para ver en
el tubo registrador el número de litros que ha subido, el volumen. Con peso y volumen
deducirá luego su densidad, la densidad genial nativa. Y lo talla, y le toma el ángulo
facial y el cefálico y todos los demás ángulos, triángulos y círculos imaginables. Con
ello abrirá el cuadernillo.

La casa está dignamente provista para recibirlo; techos altos, como ahora se lleva,
iluminación, aereación, antisepsia. Por todas partes barómetros, termómetros,
pluviómetro, aerómetro, dinamómetro, mapas, diagramas, telescopio, microscopio,
espectroscopio, que á donde quiera que vuelva los ojos se empape en ciencia; la casa
es un microcosmo racional. Y hay en ella su altar, su rastro de culto, hay un ladrillo en
que está grabada la palabra Ciencia, y sobre él una ruedecita montada sobre su eje;
toda la parte que á lo simbólico, es decir, á lo religioso, como él dice, concede don



Avito.



III

Ya tenemos al niño, al sujeto, y ahora surge el primer problema, el del nombre. El
nombre que á uno le pongan y que tenga que llevar puede hacer su felicidad ó su
desgracia; es una perpetua sugestión. ¿No se oye decir á muchos: «me debo á mi
nombre»? ¡Cosa ardua el cómo me llamen y cómo me llame á mí mismo!

El nombre tiene que ser griego por ser la lengua griega la de la ciencia, sonoro y
significativo además. Relee Carrascal la carta en que el singular filósofo don
Fulgencio ha contestado á su pregunta y que dice así:

«Hay quien lleva como un castigo su nombre, como joroba que al nacer le impusieron.
En rigor debía aguardarse á que el hombre diese sus frutos para ponerle nombre á
ellos ajustado; mientras no ostente carácter propio no debía tener más que nombre
provisional ó interino, ya que no fuese anónimo. Los pseudónimos y los motes son más
verdaderos que los nombres legales, ya que apenas hay cosa legal que sea verdadera,
y la que verdadera resulte será á pesar de su legalidad, jamás merced á ella.» Y luego
propone don Fulgencio varios nombres, entre los cuales Fisidoro, don de la
naturaleza; Nicéforo, vencedor; Filaletes, amante de la verdad; Aniceto, invencible;
Aletóforo, portador de la verdad; Teodoro, don de Dios, y Teoforo, portador de Dios,
entendiendo por Dios lo que por él entiende el singular filósofo; Apolodoro, don de
Apolo, de la luz del Sol, padre de la verdad y de la vida... Avito vacila; inclínase á
Apolodoro por lo simbólico y sobre todo por empezar como Avito con A, lo que ha de
permitir que se sirvan padre é hijo de un mismo baúl y que no haya que cambiar las
iniciales de los cubiertos: A. C. Sólo tiene el inconveniente de eso de Apolo, una
deidad pagana, una forma de superstición, dígase lo que se quiera. Aunque por otra
parte lo de Apolo no puede entenderse ya más que como un símbolo, un símbolo del
Sol, de la luz, del generador de la vida. Va á decidirse por Apolodoro, y la voz
interior: «caíste ya y vuelves á caer, y caerás cien veces y estarás cayendo de
continuo; transigiste con el amor, con el instinto, con lo carnal, transigirás con la
superstición pagana y tu hijo llevará siempre como un estigma ese nombre y le
llamarán abreviándoselo: Apolo; mejor es que le llames Teodoro, que al cabo es
nombre más corriente y llano y equivale á lo mismo, pues ¿qué va de Apolo á Dios?»
Y Avito contesta á ese importuno demonio que al enamorarse le entró, diciéndole:
«No, no es lo mismo Apolo que Dios, no equivale Teodoro á Apolodoro, porque en
Apolo no cree ya nadie y no pasa de ser una mera ficción poética, un puro símbolo,
mientras aún quedan quienes creen en Dios, y así si le llamo Apolodoro nadie
supondrá que pueda yo creer en la existencia real y efectiva de Apolo, mientras que si
le bautizo, digo, no, si le denomino Teodoro podrá creerse que creo en Dios. De Dios



se podrá hablar, podremos hablar los hombres de razón, cuando nadie crea en él,
cuando sea un puro símbolo... ¡entonces sí que nos será útil!» Y la voz: «has caído,
has caído y volverás á caer cien veces, y estarás cayendo sin cesar... ¿Si pudieras
llamarle A. B. C. ó X. como por álgebra? Tan derogación es llamarle Apolodoro
como Teodoro: ponle un nombre sin sentido, algébrico, llámale Acapo ó Bebito ó
Futoque, una cosa que nada signifique y á que dé significado él; mete en un sombrero
sílabas, saca tres y dale así nombre.» Y Avito replica: «¡cállate! ¡cállate! ¡cállate!» y
se queda con Apolodoro, salvo confirmárselo ó rectificárselo según los frutos que dé.

El sueño de Marina se hace más profundo, baja á las realidades eternas. Siéntese
fuente de vida cuando da el pecho al hijo. Desprende el mamoncillo la cabeza y
quédase mirándola, juega con el pezón luego. Y cuando en sueños sonríe se dice la
madre: es que se sueña con los ángeles. Con su ángel se sueña ella, apretándoselo
contra el seno, como queriendo volverlo á él, á que duerma allí, lejos del mundo.

Avito no hace sino preguntarla: «¿Qué tal? ¿tienes leche suficiente? ¿te sientes débil?»
Y no satisfecho con las seguridades que su mujer le da, envía á que se analice la leche,
que se analice escrupulosamente, á microscopio y á química.

—Porque mira, si el criar te perjudicara ó perjudicara al niño, tenemos el biberón, el
biberón perfeccionado...

—¿Biberón?

—Sí, biberón, pero biberón moderno y con leche esterilizada, lactancia artificial, el
gran sistema, mejor que la lactancia natural, créemelo...

—¿Mejor? Pero si lo natural...

—Déjate de lo natural. La naturaleza es una chapucería, una perfecta chapucería, como
dice don Fulgencio...

—Pues yo creo que en esto lo más natural...

—¿Y qué has de creer tú? ¿qué has de creer tú que al fin y al cabo eres naturaleza? Te
digo que no hay como el biberón...



—Pues mientras yo tenga leche...

—Si no me opongo, pero... mira, la pedagogía misma, ¿qué es sino biberón psíquico,
lactancia artificial de eso que llaman espíritu por llamarlo de algún modo?

«Has caído, sigues cayendo—le dice la voz interior—le dejas criar; así le transmitirá
más de su sangre; el pecado del amor da sus frutos.»

—Y esas mantillas, esas mantillas... ya te he dicho que no le envuelvas así; las
mujeres sois las sacerdotisas de la rutina.

—¿Pues qué he de hacer?

—Mira este dibujo, vístele por él.

—Yo no sé hacerlo, hazlo tú.

—Hazlo tú... hazlo tú... Estos primeros cuidados los confía la pedagogía á la madre...

—¿Y el darle de mamar no?

—¡Lógica femenina! El darle de mamar no; el biberón mismo es cuidado de la madre.

—Pues mira, como yo no sé hacerlo de otro modo...

—Bueno, mujer, bueno... sigue...

Hoy ha averiguado Avito que á escondidas de él, en connivencia la madre con
Leoncia, se han llevado al niño para que lo bauticen. Su principio de autoridad, base y
fundamento de toda sana pedagogía, ha sido conculcado; y ¿cómo? ¡por consejo de la
deductiva! No se puede dejar pasar esto así, sin protesta.

—¿No te tengo dicho, Marina, que no quiero que le metas esas cosas al niño?

—Así se ha hecho siempre—contesta la mujer con un resto de independencia que le
brota de las entrañas.—Tú no quieres más que poner leyes nuevas...



—¿Quién te ha dicho eso?—y como Marina calla, prosigue elevando la voz:—¿quién
te lo ha dicho? repito; ¿quién es el majadero ó la majadera que te lo ha dicho? Vamos,
contesta. ¿No sabes que soy tu marido?

La pobre Materia, oprimiendo al genio contra su seno, siente que una bola de cuajada
angustia le levanta primero por dentro los henchidos pechos, que le tupe la garganta
después y empieza á ver á su marido á través del amargo humor que le purifica los
ojos lavándoselos.

—Tienes la desgracia de haber nacido imbécil y no estás en edad...

Óyese apenas, como quejumbre de animal herido, estas palabras escapadas de entre
dientes: Eres un bruto.

—¿Un bruto? ¿un bruto yo?—la coge del brazo y la sacude;—¿un bruto? si no fuese
por...

Y ella rompiendo á llorar ya: Virgen Santísima...

—¡Calla, no blasfemes!

Apolodoro mira fijamente á su madre. Y el padre paseándose se dice: «He estado
torpe, poco razonable, poco científico, se me ha vuelto á rebelar el animal, este animal
al que tenía dominado y así que me enamoré despertó; esta infeliz no tiene la culpa...
¿Le ha bautizado? ¿y qué? ¡cosas de mujeres! que se diviertan en algo las pobres.» Y
volviéndose á Marina, con su voz más dulce:

—Vamos, Marina, he estado fuerte, lo reconozco, pero...—y se le acerca ofreciéndole
la boca, á la vez que la voz interior le murmura: «caíste, vuelves á caer y caerás cien
veces más...»

Déjase besar Marina apretando contra el seno al niño, y recae en el sueño de su vida.

—Sí, he estado fuerte, pero... pero es menester cumplir mi voluntad... ¿Y bautizarle?
¿para qué? ¿para limpiarle del pecado original? ¿pero tú crees que esta inocente
criatura ha pecado?

Y la voz del demonio familiar: «sí, no ha pecado, pero trae pecado, trae pecado
original: el de haber nacido de amor, de enlace de instinto, de matrimonio inductivo;



amor y pedagogía son incompatibles; el biberón exige complemento...»

—No le beses, no le beses así, Marina, no le beses; esos contactos son semillero de
microbios.

Y la voz: «¿por qué la besabas tú á ella? te ha contagiado, te ha contagiado con sus
microbios, con los microbios de su personalidad, porque cada uno de nosotros tiene su
microbio, su microbio especial y específico, el bacillus individuationis, como le
llama don Fulgencio, y te ha contagiado... ¡Caíste, caíste y volverás á caer!»

Esto fué ayer y hoy encuentra Marina á su marido pinchando al niño con una aguja, é
irrumpiendo del sueño su corazón de madre, exclama:

—¿Pero estás loco, Avito? ¿qué haces?

Y el padre sonríe, vuelve á pincharle y contesta:

—Tú no entiendes...

—Pero, Avito—añade con mansedumbre.

—¡Es que estudio los actos reflejos!

—¡Qué mundo este, Virgen Santísima!—y recae en el sueño.

Y aun le queda por ver esto otro, y es que haciendo que Apolodorín se coja con ambas
manos del palo de la escoba le levanta su padre así en alto. La madre tiende los brazos
ahogando un grito, y el padre con enigmática sonrisa dice:

—Esta fuerza de prensión, propiamente simiana, la perderá luego. Nuestro tatarabuelo
el antropopiteco y nuestro primo segundo el chimpancé...

—¡Qué mundo este, Virgen Santísima!—y adéntrase aun más en el sueño.

Otras veces es ponerle una vela ante los ojos y observar si la sigue con los ojos, ó
hacer ruido para llamarle la atención. Y en estas y las otras he aquí que al arrimar el
niño su manecita á la lumbre de la vela se quema y rompe á llorar y tiene su madre que
acallarle dándole el pecho. Y mientras la madre le tapa la boca con la teta para que no
pueda llorar, Avito:



—Déjale que llore; es su primera lección, la más honda. No la olvidará nunca, aunque
la olvide—y como la madre parece no fijarse en el profundo concepto, prosigue el
padre:—Así aprenderá que el dedo es suyo, porque ese llanto quería decir: mi dedo
¡ay! mi dedo. Y del mi al yo no hay más que un paso, un solo paso hay del posesivo al
personal, paso que por el dolor se cumple. Y el yo, el concepto del yo...

Al ver con qué ojazos desorientados le mira Marina, se calla Avito, envainándose el
yo.

Carrascal vigila la evolución del pequeño salvaje, meditando en el paralelismo entre
la evolución del individuo y la de la especie, ó como decimos entre la ontogenia y la
filogenia. «Su madre le hará fetichista—se dice—¡no importa! Como la especie, tiene
el individuo que pasar por el fetichismo; yo me encargaré de él. Ahora, mientras siga
siendo un invertebrado psíquico, un alma sin vértebras ni cerebro, allá con él su
madre, pero así que se le señale la conciencia reflexiva, así que entre en los
vertebrados, así que se me presente de amfioxus psíquico, le tomo de mi cuenta.»

Marina, por su parte, sonambuliza suspirando: ¡Qué mundo este, Virgen Santísima! y
aduerme al niño cantándole:

Duerme, duerme, mi niño,

Duerme enseguida,

Duerme, que con tu madre

Duerme la vida.

Duerme, sol de mis ojos,

Duerme, mi encanto,

Duerme, que si no duermes

Yo no te canto.

Duerme, mi dulce sueño,



Duerme, tesoro,

Duerme, que tú te duermes

Y yo te adoro.

Duerme para que duerma

Tu pobre madre,

Mira que luego riñe

Riñe tu padre.

Duerme, niño chiquito,

Que viene el coco

A llevarse á los niños

Que duermen poco...

Y Apolodoro va aprendiendo, bajo la dirección técnica de su padre, el manejo del
martillo de su puño, de las palancas de sus brazos, de las tenazas de sus dedos, de los
garfios de sus uñas y de las tijeras de los recién brotados dientes. Y por sí solo, ¡cosa
singular! sin dirección alguna, adelantando la cabeza cuando quiere, sí, cuando quiere
comer de lo que le presentan y sacudiéndola de un lado á otro para que no se lo
encajen en la boca, cuando no lo quiere, no, no quiere comerlo, aprende á decir
mudamente sí y no, las dos únicas expresiones de la voluntad virgen.

Su padre, sin embargo, se dedica un rato todos los días á frotarle bien la cabeza por
encima de la oreja izquierda para excitar así la circulación en la parte correspondiente
á la tercera circunvolución frontal izquierda, al centro del lenguaje, pues algo de la
excitación ha de atravesar el cráneo y ayudar al niño á romper á hablar.



IV

Ahora en que el alma de Apolodoro se acerca, merced á las fricciones
superauriculares, al anfioxus psíquico, ahora ha venido á habitar en nuestra ciudad el
verbo de Carrascal, el insondable filósofo don Fulgencio.

Es don Fulgencio Entrambosmares hombre entrado en años y de ilusiones salido, de
mirar vago que parece perderse en lo infinito, á causa de su cortedad de vista sobre
todo, de reposado ademán y de palabra en que subraya tanto todo que dicen sus
admiradores que habla en bastardilla. Jamás presenta á su mujer por avergonzarse de
estar casado y sobre todo de tener que estarlo con mujer. El traje lo lleva de retazos
hábilmente cosidos, intercambiables, diciendo: «esto es un traje orgánico; siempre
conserva las caderas y rodilleras, signos de mi personalidad, mis caderas, mis
rodilleras.»

Tiene en su despacho, junto á un piano, un esqueleto de hombre con chistera, corbata,
frac, sortija en los huesos de los dedos y un paraguas en una mano y sobre él esta
inscripción: Homo insipiens, y al lado un desnudo esqueleto de gorila con esta otra:
Simia sapiens, y encima de una y de otra una tercera inscripción que dice: Quantum
mutatus ab illo! Y por todas partes carteles con aforismos de este jaez: «La verdad es
un lujo; cuesta cara.» «Si no hubiera hombres habría que inventarlos.» «Pensar la vida
es vivir el pensamiento.» «El fin del hombre es la ciencia.»

Son, en efecto, los aforismos uno de sus fuertes, y el Libro de los aforismos ó
píldoras de sabiduría su libro exotérico, el que ha de dar como ilustración al común
de los mortales. Porque el otro, su Ars magna combinatoria, su gran obra esotérica,
que irá escrita en latín ó en volapük, la reserva para más felices edades. Trabaja en
ella de continuo, mas decidido á encerrarla, desconocida, en un hermético cofrecito de
iridio ó de molibdeno, cuando muera, ordenando que la entierren con él y dejando al
Destino que al correr de los siglos aparezca á flor de tierra un día, entre roídos
huesos, cuando sea ya el género humano digno de tamaño presente.

Porque es lo que se dice á solas: «¿Trabajar yo para este público donde han caído
como en el vacío mis más profundos y geniales estudios? ¿para este público que tarda
tanto en admitir como en despedir á aquel á quien una vez ha ya admitido? Esto es
como caminar en un arenal; esto es romperse el brazo del alma al ir á dar con todo
esfuerzo y encontrarse con el aire nada más. Hay aquí cien escritores, publica cada
cual cien ejemplares de cada una de sus obras y las cambian entre sí, como cambian



los saludos y las envidias. El que no escribe no lee, y el que escribe tampoco lee
como no le regalen lo que haya de leer. Como ninguno se halla sostenido por público
compacto, numeroso y culto, ni creen en sí mismos ni en los otros—pues necesitamos
de que los demás nos crean para creernos—y á falta de esa fe, de la fe en la
popularidad, única de nuestro escritor, desprécianse mutuamente ó creen despreciarse
más bien.»

Hechas estas consideraciones se vuelve á trabajar en su Ars magna combinatoria,
labor que ha de ser un día asombro de los siglos. No es, en efecto, la filosofía, según
don Fulgencio, más que una combinatoria llevada á los últimos términos. El trabajo
hercúleo, genial, estribaba en dar, como él ha dado, con las cuatro ideas madres, dos
del orden ideal y dos del real, ideas que son, las del orden real: la muerte y la vida; y
las del orden ideal: el derecho y el deber, ideas no metafísicas y abstractas, como las
categorías aristotélicas ó kantianas, sino henchidas de contenido potencial. A partir de
ellas, coordinándolas de todas las maneras posibles, en coordinaciones binarias
primero, luego ternarias, cuaternarias más adelante y así sucesivamente, es como
habrá de descifrarse el misterio del gran jeroglífico del Universo, es como se sacará
el hilo del ovillo del eterno Drama de lo Infinito. Está en las coordinaciones binarias
ó simplemente combinaciones, como él, aunque apartándose del común tecnicismo,
las llama estudiando el derecho á la vida, á la muerte, al derecho mismo y al deber; el
deber de vida, de muerte, de derecho y de deber mismo; la muerte del derecho, del
deber, de la misma muerte y de la vida; y la vida del derecho, del deber, de la muerte
y de la vida misma. ¡Qué fuente de reflexiones el derecho al derecho, el deber del
deber, la muerte de la muerte y la vida de la vida! ¡qué fecundas paradojas las de la
vida de la muerte y la muerte de la vida! Ibsen ha presentido á don Fulgencio al hacer
decir al Obispo de su drama «Madera de reyes» (Kongs-Aemnerne) aquello de:
«¿Pero con qué derecho tiene derecho Hakon y no vos?» (Men med hvad Ret fik
Hakon Retten og ikke I?) Luego que acabe con las binarias se meterá don Fulgencio
con las coordinaciones ternarias ó más bien conternaciones, que es como él las llama,
tales cuales las de la vida de la muerte del derecho, el derecho á la muerte de la vida,
el deber del derecho al deber, y ¡oh fuente de paradójicas maravillas! el derecho al
derecho al derecho, ó la muerte de la muerte de la muerte. Hanle presentido, además
de Ibsen, Ihering con eso de que no hay derecho á renunciar los derechos, y todos los
que hablan del derecho á la pena, es decir, á la muerte. Las conternaciones son
sesenta y cuatro y luego vienen las doscientas cincuenta y seis concuaternaciones y
las mil veinticuatro conquinaciones más tarde y... ¡qué porvenir se abre á la
Humanidad! Esta ha de ser inacabable, eterna, pues no basta la infinita consecución de
los tiempos para agotar la infinita serie de las infinitas coordinaciones.

El método coordinatorio es, sin duda, la fuente de toda filosofía, el modo de excitar el
pensamiento. ¿Oyes decir que el amor es el hambre de la especie? pues inviértelo y dí
que el hambre es el amor del individuo. Ya Pascal, como buen filósofo, volvió aquello



de que el hábito es una segunda naturaleza en lo de que la naturaleza es un primer
hábito. ¿Te hablan de la libertad de conciencia? pues compárala al punto con la
conciencia de la libertad; ¿te proponen la cuadratura del círculo? medita en la
circulación del cuadrado.

Cuando se pone don Fulgencio á pensar en esto, de noche y oscuras, descansando
sobre la almohada su cabeza, junto á la de doña Edelmira, su mujer, desciende á él el
sueño al peso de tan graves meditaciones. Con razón llama filosofía rítmica sobre-
humana á la suya.

Profesa un santo odio, un odium philosophicum, al sentido común, del que dice: «¿el
sentido común? ¡á la cocina!» y cuando llega á sus oídos esa estúpida conseja de que
es una olla de grillos su cabeza, recítase este fragmento poético que para propio
regalo tan sólo ha compuesto:

Amados grillos que con vuestro canto

De mi cabeza á la olla dais encanto,

Cantad, cantad sin tino,

Cumplid vuestro destino,

Mientras las ollas de los más sesudos

De sentido común torpes guaridas,

De sucias cucarachas, grillos mudos,

Verbenean manidas.

Resuenen esas ollas con el eco

Del canto de lo hueco.

Tal es el guía á quien para la educación del genio se ha confiado don Avito.



Han anunciado á don Fulgencio que Carrascal le busca, sale el filósofo en chancletas,
echa á don Avito una mano sobre el hombro y exclama:

—¡Paz y ciencia! amigo Avito... cuanto bueno por aquí...

—Usted siempre tan magnánimo, don Fulgencio... Vengo algo sudoroso; está tan lejos
esta casa... Se pierde mucho tiempo en recorrer espacio...

—Casi tanto como el espacio que se pierde en pasar el tiempo... ¿Y qué tal va el
papel?

Don Avito queda confundido ante esta profundidad de hombre, y como al entrar en el
despacho, le salta á la vista lo de que «el fin del hombre es la ciencia», vuélvese al
maestro y se decide á preguntarle:

—¿Y el fin de la ciencia?

—¡Catalogar el Universo!

—¿Para qué?

—Para devolvérselo á Dios en orden, con un inventario razonado de lo existente...

—A Dios... á Dios...—murmura Carrascal.

—¡A Dios, sí, á Dios!—repite don Fulgencio con enigmática sonrisa.

—¿Pero es que ahora cree usted en Dios?—pregunta con alarma el otro.

—Mientras Él crea en mí...—y levantando episcopalmente la mano derecha, añade:—
dispense un poco, Avito.

Frunce los labios y baja los ojos, síntomas claros del parto de un aforismo, y tomando
una cuartilla de papel escribe algo, tal vez un trozo del padrenuestro, ó unos
garrapatos sin sentido. Entre tanto la voz interior le dice á Carrascal: «caíste... has
vuelto á caer, caes y caerás cien veces... éste es un mixtificador, este hombre se ríe
por dentro, se ríe de ti...» y Avito, escandalizado de tan inaudita insolencia, le dice á
su demonio familiar: «¡cállate, insolente! ¡cállate! ¡tú que sabes, estúpido!»



—Puede usted seguir, Avito.

—¿Seguir? ¡Pero si no he empezado...!

—Nunca se empieza, todo es seguimiento.

Confuso Carrascal ante tamaña profundidad de hombre, le explana de cabo á rabo la
historia toda de su matrimonio y lo que respecto á su hijo proyecta. Le oye don
Fulgencio silencioso, interrumpiéndole por dos veces con el gesto episcopal para
asentar algún aforismo ó escribir cualquier cosa ó ni cosa alguna. Al concluir su
exposición quédase Carrascal bebiéndose con la mirada el rostro del maestro,
sintiendo que á su espalda tiene al Simia sapiens y delante, sobre la augusta cabeza
del filósofo, lo de «si no hubiera hombres habría que inventarlos.» Mantiénese don
Fulgencio cabizbajo unos segundos, é irguiendo su vista, dice:

—Importante papel atribuye usted á su hijo en la tragicomedia humana; ¿será el que el
Supremo Director de escena le designe?

Responde Carrascal con un pestañeo.

—Esto es una tragicomedia, amigo Avito. Representamos cada uno nuestro papel; nos
tiran de los hilos cuando creemos obrar, no siendo este obrar más que un accionar;
recitamos el papel aprendido allá, en las tinieblas de la inconciencia, en nuestra
tenebrosa preexistencia, el Apuntador nos guía; el gran tramoyista maquina todo esto...

—¿La preexistencia?—insinúa Carrascal.

—Sí, de eso hablaremos otro día; así como nuestro morir es un des-nacer, nuestro
nacer es un des-morir... Aquí de la permutación. Y en este teatro lo tremendo es el
héroe...

—¿El héroe?

—El héroe, sí, el que toma en serio su papel y se posesiona de él y no piensa en la
galería, ni se le da un pitoche del público, sino que representa al vivo, al verdadero
vivo, y en la escena del desafío mata de verdad al que hace de adversario suyo...
matar de verdad es matar para siempre... aterrando á la galería, y en la escena de amor
¡figúrese usted! no quiero decirle nada...



Interrúmpese para escribir un aforismo y prosigue:

—Hay coristas, comparsa, primeras y segundas partes, racioneros... Yo, Fulgencio
Entrambosmares, tengo conciencia del papel de filósofo que el Autor me repartió, de
filósofo extravagante á los ojos de los demás cómicos, y procuro desempeñarlo bien.
Hay quien cree que repetimos luego la comedia en otro escenario, ó que, cómicos de
la legua viajantes por los mundos estelares, representamos la misma luego en otros
planetas; hay también quien opina, y es mi opinión, que desde aquí nos vamos á dormir
á casa. Y hay, fíjese bien en esto, Avito, hay quien alguna vez mete su morcilla en la
comedia.

Cállase un momento; mientras Carrascal se recrea en interpretarle el pensamiento,
irrádianle los fulgurantes ojos y mirando al enchisterado Homo insipiens, prosigue:

—La morcilla, ¡oh, la morcilla! ¡Por la morcilla sobreviviremos los que
sobrevivamos! No hay en la vida toda de cada hombre más que un momento, un solo
momento de libertad, de verdadera libertad, sólo una vez en la vida se es libre de
veras, y de ese momento, de ese momento ¡ay! que si va no vuelve, como todos los
demás momentos y que como todos ellos se va, de ese nuestro momento
metadramático, de esa hora misteriosa depende nuestro destino todo. Y ante todo,
¿sabe usted, Avito, lo que es la morcilla?

—No—contesta Carrascal pensando en su matrimonio, en la hora aquella misteriosa
de su visita á Leoncia, cuando se encontró con Marina, en aquel momento
metadramático en que los tersos ojazos de la hoy su mujer le decían cuanto no se sabe
ni se sabrá jamás, en aquel momento de libertad... ¿de libertad? ¿de libertad ó de
amor? ¿el amor, da ó quita libertad? ¿la libertad, da ó quita amor? Y la voz interior le
dice: «caíste y volverás á caer.»

—Pues morcilla se llama, amigo Carrascal, á lo que meten los actores por su cuenta en
sus recitados, á lo que añaden á la obra del autor dramático. ¡La morcilla! Hay que
espiar su hora, prepararla, vigilarla y cuando llega meterla, meter nuestra morcilla,
más ó menos larga, en el recitado y siga luego la función. Por esa morcilla
sobreviviremos, morcilla ¡ay! que también nos la sopla al oído el gran Apuntador.

Interrúmpese don Fulgencio para escribir este aforismo: «hasta las morcillas son del
papel», y continúa:

—Prepararle para su morcilla ha de ser la labor pedagógica de usted. Lombroso...



Al oir este nombre vuelve Avito hacia atrás la vista, mas al encontrarse con la mirada
de los huecos ojos del esquelético Simia sapiens, torna á atender.

—Lombroso, ese filósofo del sentido común, dirá del genio lo que quiera, pero genio
es aquel cuya morcilla se ve obligado á aceptar el Supremo Dramaturgo. Es, pues,
menester obligar al Autor Supremo á que meta en el papel nuestras morcillas, ya que
del papel mismo surgen. O hablando exotéricamente, genio es el que corrige la plana
al Supremo Autor, y como este Autor sólo en nos otros, por nosotros y para nosotros
los cómicos es, vive y se mueve, genio es el Autor mismo encarnado en comediante y
corrigiéndose á sí mismo la comedia por boca de éste...

Carrascal medita; las palabras de don Fulgencio le han invadido á borbotones el alma,
como aguas de inundación que entran en honda sima, formando remolino en su
conciencia.

—Es decir que...—dice como quien despierta de un sueño.

—¡A preparar, á espiar su momento metadramático!—añade don Fulgencio.

Esto es demasiado para Avito; excede de su ciencia. Es una tan sublime filosofía que
sólo en parábolas puede encarnar.

—Se lo traeré á usted, don Fulgencio...

—No, no, de ninguna manera—exclama vivamente el filósofo, que no tiene hijos;—no,
yo no debo verle ni debe él verme hasta que llegue la hora. Es conveniente que haya
una mano, aunque humana, oculta é invisible, en su sendero; nos entenderemos
nosotros dos, y cuando le juzgue en sazón vendrá á oir mis revelaciones para
disponerse así al momento de la libertad...

—¿Y si le llega éste antes?

—No, ese momento sé bien hacia qué edad llega.

Siguen algún tiempo más planeando la educación del niño, cuyo principio consiste en
que lo vea todo, lo experimente todo, de todo se sature y pase por todo ambiente.
«Intégrese, intégrese en busca de su morcilla», repite el filósofo. Pero todo
debidamente explicado, con su glosa y comentario científico. La Naturaleza—la
naturaleza con letra mayúscula, se entiende—es un gran libro abierto al que ha de
poner el hombre notas marginales é ilustraciones, señalando á la vez con lápiz rojo los



más notables pasajes. «Lápiz rojo, mucho lápiz rojo, y como todo es en realidad
notable, lo mejor sería dar de rojo al libro todo», dice don Fulgencio, que publica en
cursiva todo.

Quedan, además, en que apuntará don Avito todo lo digno de mención que haga ó diga
el futuro genio, para estudiarlo luego los dos y proveer en vista de ello.

Retírase ahora Carrascal y se encuentra con doña Edelmira en el pasillo. Mujer alta,
serena, estatuaria, entrada en años ya, sonrosada, de rostro plácido; gasta peluca. Se
saludan ceremoniosamente, y Carrascal sale.

—¿Es ese don Avito Carrascal, Fulgencio?

—Sí, ¿pues?

—No, nada; parece un buen hombre.

El filósofo coge con la mano la barbilla de su solemne esposa y le dice:

—Vamos, Mira, no seas mala.

—El malo eres tú, Fulgencio.

—Los malos somos los dos, Mira.

—Como quieras, pero yo creo que somos muy buenos...

—Acaso tengas razón—añade el filósofo pensativo, y luego:—¡Caramba! pero qué
guapetona te me conservas á pesar de tus...

—Chist, chist, Fulgencio, que las paredes oyen... y ven...

«Caíste, caíste y volverás á caer cien veces»—le dice la voz interior á Carrascal
mientras va á su casa;—«ese hombre, Avito, ese hombre... ese hombre...» Mas al
entrar en su casa y ver la rueda montada sobre el ladrillo de la ciencia se aquieta.





V

Así como todo principio tiene un fin, todo fin implica un principio, y en este se halla
Apolodoro todavía. Va destetándose ya con mezcla de pesar y agrado por parte de
Marina. Le hace comer su padre á reló, á tal hora y tantos minutos, pesando la comida
que le da y luego le pesa á él, tres veces al día. La higiene y la educación física ante
todo; por ahora hay que hacer un buen animal y tupirle de habas; fósforo, mucho
fósforo.

Empieza á andar. Para que lo logre le deja su padre en una gran pieza muellemente
tapizada, que se las componga, ofreciéndole sillas y otros objetos á que se agarre y un
palo que le sirva de bastón. Y si Marina quiere acudir á él, al verlo vacilar, tendiendo
los bracitos:

—Quieta, quieta, déjale que se caiga, que no pasará del suelo.

—¡Qué mundo éste, Virgen Santísima!—y sigue soñando la madre.

La madre, que á hurtadillas coge en brazos al hijo y le dice: «di mamá, querido, di
mamá.»

Las fricciones superauriculares han dado resultado; Apolodorín rompe á hablar y el
padre espía la primera palabra, su expresión natural, individuante. Y hete aquí que es
ésta: ¡gogo! ¡Gogo! ¡solemne misterio! ¡gogo! fórmula cabalística acaso de la
personalidad del nuevo genio... Porque si eso de la grafología tiene, como parece, su
fundamento y le tienen otras misteriosas relaciones psicofisiológicas, ¿no ha de tenerlo
la primera palabra que cada cual de nosotros pronuncia? ¡Gogo! Consulta con don
Fulgencio al punto. La sonora gutural g, seguida de la o, la vocal media de las tres a-o-
u que no tienen más que una nota específica, y repetido por dos veces... ¡gogo! ¡gogo!
¡gogo! ¿Qué relación habrá entre este misterioso gogo y el futuro momento
metadramático?

Don Fulgencio recuerda la experiencia que nos cuenta Herodoto hiciera el rey egipcio
Psamético para comprobar cuál fué el lenguaje primitivo, cuando entregó dos niños
recién nacidos á un pastor con encargo de que los criara sin que oyesen hablar á nadie,
y al trascurso de dos años entrando un día el pastor á verlos los oyó decir becos, que
era como los frigios llamaban al pan, con lo cual se convencieron los egipcios de que
era el de los frigios y no el suyo el pueblo primitivo. Las investigaciones de don



Fulgencio dan por resultado que en el idioma vascuence ó eusquera gogo equivale á
«deseo, ganas, humor, ánimo» y acaso por extensión, voluntad.

—El niño desea algo, sólo que lo desea en vascuence...

Luego aprende papa, mama, pa, aba, titi, chicha... y un día sorprende don Avito á
Apolodorín pronunciando misteriosas sílabas, á solas, como hablando consigo mismo:
puchulili, pachulila, titamimi, tatapupa, pachulili.

—No lo entiendo, no acabo de entenderlo, no lo entiendo—se dice el padre, camino
de la casa del filósofo;—¿serán fatales indicios? Fué una caída... una caída... la sangre
materna... Y este hombre...—mas reponiéndose, añade entre dientes: «¡cállate!
¡cállate!»

En tanto el niño juega al creador, forjando de todas piezas palabras, creándolas,
afirmando la originalidad originaria que para tener más tarde que entenderse con los
demás habrá de sacrificar; ejerce la divina fuerza creadora de la niñez, juega, egregio
poeta, con el mundo, crea palabras sin sentido: puchulili, pachulila, titamimi... ¿Sin
sentido? ¿no empezó así el lenguaje? ¿no fué la palabra primero y su sentido después?

Don Avito observa los solitarios juegos del geniecillo, estos tanteos de actividad, este
palpeo espiritual, ese recorrer en todas direcciones el bosque por si se le presenta un
nuevo camino. Observa qué efecto le hace el enseñarle una pulga á simple vista
primero y al microscopio después. El hule que cubre la mesa es de esos en que están
representados los principales inventos con los retratos de los inventores. A
Montgolfier le llama papá porque se parece á don Avito, su padre.

Mientras el padre se encierra con el filósofo, enciérrase la madre con el hijo y allí es
el besuquear al sueño de su sueño.

—Mamá, di querido.

—¡Querido! ¡querido mío! ¡rico! ¡rey de la casa! ¡cielo! ¡querido! ¡querido...! Luis,
Luisito, Luisito, mi Luis...

Porque al bautizarle hizo le pusieran Luis, el nombre de su abuelo materno, del padre
de Marina, en vez de aquel feo Apolodoro, y es Luis el nombre prohibido, el
vergonzante, el íntimo.



—Luis, mi Luis, Luis mío, Luisito, mi Luisito—y se lo come á besos.

Le aprieta la boca contra la boca sacudiendo la cabeza á la vez, la separa luego de
pronto, quédasele mirando un rato, y gritando «¡Luis! ¡mi Luisito!», vuelve á unir boca
á boca con ahinco.

—¿Di, mamá, me quieres?

—Mucho, mucho, mucho, Luisito, mi Luis, mucho, mucho, mucho, sol, cielo, mi Luis,
¡Luisito...! ¡Luis!

—¿Me quieres mucho, mamá?

—Mucho... mucho... mucho... Luis, sol de mi vida... ¡Luis!

—¿Cuánto me quieres?

—Más que todo el mundo.

—¿Más que á papá?

Núblase la frente de Marina, ¡si viese esto Avito...!

Con el remordimiento de un furtivo crimen, aterrada ante la aparición invisible del
Destino, se levanta de pronto y deja al niño para seguir soñando.

Y aquí ahora otra vez que apretándole contra su seno exclama: «Mío, mío, mío, mío,
mi Luis, mi Luisito, Luis, Luis mío, mío, mío, sol, cielo, rey, mi Luis, Luis mío, mío,
mío», mientras el niño la mira sereno, como se mira al cielo cuando se va de paseo.
En estas furtivas entrevistas le habla la madre de Dios, de la Virgen, de Cristo, de los
ángeles y de los santos, de la gloria y del infierno, enseñándole á rezar. Y luego: «no
digas nada de esto á papá, Luisito; ¿has oído, querido?» Y al sentir los pasos del
padre, añade: «¡Apolodoro!»

Acaba de persignarse Apolodoro ante su padre y empieza el corazón á martillearle á
Marina el pecho, mas ¡oh lógica del sueño! una vez más lo inesperado.



—Me lo suponía, Marina, me lo suponía, y no voy á reñirte, pues he hablado ya con
don Fulgencio acerca de ello. El embrión pasa por las fases todas por que ha pasado
la especie, el proceso ontogénico reproduce el filogénico, es infusorio primero, casi
pez después, mamífero inferior luego... La humanidad pasó por el fetichismo; pase por
él cada hombre. Yo me encargo de sacarle más adelante de este estado convirtiendo en
potencias ideales sus actuales fetiches. Háblale del Coco, que ya verás en qué se le
convierte ese Coco al cabo...

Vuelve Marina á someterse al sueño, con su soñada lógica.

Más que la influencia de la madre teme Avito la de las niñeras, los cuentos de brujas,
las preocupaciones populares. Y ¿por qué estima estos cuentos y estas preocupaciones
más graves que aquellas tradicionales leyendas que su madre le imbuye? «Mira, Avito
—le dice la voz interior—que al temer más que le hablen del Coco que de Dios, al no
inquietarte de que le imbuyan la creencia en ángeles y sí la creencia en brujas, mira
que al hacer eso los pones en distinta esfera... Mira, Avito, mira bien», y se le
revuelve el poso de su niñez, de esa niñez de que nunca habla. «¡Cállate! ¡cállate!
¡cállate, impertinente!» le dice Avito.

Con la facultad de hablar empieza á ejercer Apolodorín su imaginación, inventando
mentirijillas; adiéstrase en la única potencia divina, burlándose de la lógica.
Despiértasele el santo sentido de lo cómico, se recrea en toda incongruencia y en todo
absurdo. Ríe de todo corazón, de corazón de niño, echando hacia atrás la cabecita,
todo ensarte de palabras sin sentido, goza con romper el nexo lógico de la asociación
de ideas y el cincho de su enlace normal; espacíase por el campo de lo incongruente.

Acaba de sorprenderle hoy su padre recitando este relato, aprendido de la niñera,
acaso, ó de otros niños:



Teresa,

de la cama á la mesa;

Confites,

de los que tú me distes;

Tabaco,

no lo gasta mi majo;

De hoja,

para meterme monja;

Del Carmen,

para servir á un fraile;

Francisco,

por las llagas de Cristo;

Barbero,

sángrame, que me muero;

De lado,

de dolor de costado;

Arriba,

hay una verde oliva;

Abajo,



hay un verde naranjo;

En medio,

hay un niño durmiendo.

Y ahora le sorprende esto otro:

Chúndala, que es buena,

Chúndala, que es mala,

Ha comido berros,

Ha bebido agua,

Y por eso tiene

La barriga hinchada.

Cuando Carrascal, todo alarmado, cuenta esto á don Fulgencio, frunce el maestro la
frente ladeando la pensadora cabeza, contrariado porque al apoyarse Avito contra la
mesa le movió los cachivaches que llenan su bufete. Pónelos en orden el filósofo,
porque tiene cada objeto, tintero, lápices, tijeras, reló, fosforero, plumas, adscrito á su
lugar, y exclama:

—¡Esfuerzos por salirse del escenario, por sacudirse de la verosimilitud, ley de
nuestra tragicomedia!

—¿Y qué hacer?

—¿Qué hacer? dejarle, dejarle que vuele, que él tendrá que volver á tierra, á picar el
grano pisando en suelo firme. No se cogen granos volando. Sólo la lógica da de
comer.

Y mientras se detiene para escribir este aforismo, que como los más de ellos, se le
ocurren hablando, pues es hombre el filósofo que piensa en voz alta, se dice don
Avito: «¡dejarle! ¡siempre que se le deje! ¡á todo que se le deje! ¡extraña pedagogía!



¿qué se propondrá este hombre?»

—¿Dejarle?

—¡Sí, dejarle! ¿Ha sido usted alguna vez niño, Carrascal?

Avito vacila ante esta pregunta y responde:

—No lo recuerdo al menos... Sí, sé que lo he sido porque he tenido que serlo, lo sé
por deducción, y sé que lo he sido por los que de mi niñez me han hablado, lo sé por
autoridad, pero, la verdad, no lo recuerdo, como no recuerdo haber nacido...

—Aquí, aquí está todo, Avito, ¡aquí está  todo! ¿Usted no recuerda haber sido niño,
usted no lleva dentro al niño, usted no ha sido niño, y quiere ser pedagogo? ¡pedagogo
quien no recuerda su niñez, quien no la tiene á flor de conciencia! ¡pedagogo! Sólo con
nuestra niñez podemos acercarnos á los niños. Conque

¿Arriba

hay una verde oliva,

Abajo

hay un verde naranjo?

Eso, eso, eso, porque no tiene sentido, sí, porque no tiene sentido... Tampoco las
morcillas tienen sentido, porque no están en el papel. ¿Pues qué quiere usted que
cante? ¡Dos por dos, cuatro; dos por tres, seis; dos por cuatro, ocho...! ¿No es eso? Ya
le llegará su hora, ya le llegará la hora terrible de la lógica. Ahora déjele, déjele,
déjele...

«Que le deje—se dice Avito en la calle—que le deje... que le deje... le dejaré, sí,
pero repitiéndole, aunque no me entienda, otras cosas. ¿Por qué habrán fracasado
cuantos han intentado componer canciones de corro con lógica y buen sentido y que los
niños las adopten? ¿por qué ama el niño el absurdo?»

Llega á casa, oye á su hijo una absurda conseja y le pregunta:

—Pero vamos á ver, Apolodoro, ¿crees eso?



El niño se encoge de hombros. ¡Vaya una pregunta! ¡Que si cree en ello...! ¿Sabe acaso
el niño lo que es creer en algo que se dice?

—Vamos, dímelo, ¿crees en eso? ¿crees que eso es verdad?

¿Verdad? El niño vuelve á encogerse de hombros. ¿Será que para el futuro genio no
hay aún pared entre lo real y lo fingido? ¿Será que inventa las cosas y las cree luego,
como asegura don Fulgencio? ¿Será el principio de la morcilla?

Y he aquí que al oir un día el niño á la niñera que le acusa de una picardigüela,
exclama:

—¡Eso lo habrás soñado!

Vuelve á quedar encinta la Materia, con estupor de la Forma, que no contaba con
semejante contratiempo. Y maldice una vez más del instinto, porque el nuevo ser
¿estorbará ó ayudará á la formación del genio? ¿no conviene acaso que éste se críe
solo? ¿será genio también?

—Anda, anda—exclama Apolodorín un día,—¡qué gorda se está poniendo mamá!

Y mientras la pobre Marina se enciende en rubor, el padre dice:

—Mira, Apolodoro, de ahí, de esa gordura, va á salirte un hermanito ó hermanita...

—¿De ahí?—exclama el niño,—¡qué risa!

—¡Avito!—suspira en sueños, suplicante, la Materia.

—Sí, de ahí. Nada de eso de que los traen de París y otras bobadas por el estilo; la
verdad, la verdad siempre. Si fueras mayor, hijo mío, te explicaría cómo brota la
mórula del plasma germinativo.

La Materia, sofocada, empieza á rezumar lágrimas de los ojos.

Y ahora que Carrascal cuenta, satisfecho, lo ocurrido á don Fulgencio, recibe una



nueva sorpresa.

—Dotes de observador no le faltan, por lo visto, al chiquillo—dice el maestro,—pero
no veo por qué había de haberle usted dicho eso, ó no haberle dicho una mentira...

—¡Una mentira!—exclama Carrascal ensanchando los ojos.

—Sí, una mentira... provisional.

—Aunque sea provisional... ¡una mentira!

—¿Pero aun está usted en eso, Carrascal? ¿Hay acaso mayor mentira que la verdad?
¿No nos está engañando? ¿No está engañando la verdad nuestras más genuinas
aspiraciones?

«Pero este hombre... pero este hombre...», se dice Carrascal en la calle, confundido.
La imperfecta realidad es un muro de bronce contra sus planes; no tiene voluntad.
«Pero este hombre...» mas al recordar lo de: «¿Aun está usted en eso, Carrascal?»
reacciona y se dice: «sí, ¡tiene razón!»

«¿Y si da á su madre? ¿Puede la pedagogía trasformar la materia prima? ¡No hice
acaso un disparate al ceder al... al... al...—se le atraganta en el gaznate mental el
concepto—al... confiésatelo, Avito, al amor!» Y una vez aceptado el concepto,
acallando la voz del demonio familiar que le murmura: «¿lo ves? caíste, caíste y
caerás cien veces», prosigue pensando: «¡El amor! el pecado original, la mancha
originaria de mi hijo, ¡oh, qué simbolismo más hondo encierra eso del pecado
original! No me va á resultar genio; he fiado con exceso en la pedagogía, he
desdeñado la herencia y la herencia se venga... La pedagogía es la adaptación, el amor
la herencia, y siempre lucharán adaptación y herencia, progreso y tradición... mas ¿no
hay tradición de progreso y progreso de tradición, como dice don Fulgencio? ¿no hay
pedagogía de amor, pedagogía amorosa y amor de pedagogía, amor pedagógico á la
vez que pedagogía pedagógica y amor amoroso? ¡Lo que se pega en el contacto con
este hombre! ¡es mucho hombre! Tengo que vencer en mi hijo toda la inercia que de su
madre ha heredado; sé claro, Avito, toda la irremediable vulgaridad de tu mujer... El
Arte puede mucho, pero ha de ayudarle la Naturaleza... Tal vez como un torpe
impulsivo he sacrificado mi hijo al amor en vez de sacrificar el amor á mi hijo... La
Humanidad vivirá sumida en su triste estado actual mientras nos casemos por amor,
porque el amor y la razón se excluyen... Padre y maestro no puede ser; nadie puede ser
maestro de sus hijos, nadie puede ser padre de sus discípulos; los maestros deberían
ser célibes, neutros más bien, y dedicar á padrear á los más aptos para ello; sí, sí,



hombres cuyo solo oficio fuera hacer hijos que educarían otros, dar la primera materia
educativa, la masa pedagogizable... Hay que especializar las funciones... ¡El amor... el
amor...! Pero es, Avito, ¿que has amado alguna vez á Marina...? ¿La he amado? ¿Y qué
es esto de amar?»

Al llegar á este punto de sus meditaciones, tropieza su vista con un niño que está
meando en un hoyo que ha hecho.

«¿Qué significa esto? ¿por qué hace eso? Y si me hubiese casado con Leoncia, ¿cómo
sería Apolodorín, mi Apolodoro? y si ese Medinilla que va á casarse con Leoncia se
hubiera casado con Marina, ¿cómo sería Apolodorín, su Luis? Y...» Al llegar á este
punto ocúrrele á la mente aquella paradoja de don Fulgencio, de qué habría sido de la
historia del mundo si en vez de habernos descubierto Colón América hubiera
descubierto á Europa un navegante azteca, guaraní ó quichúa.

«¿Qué será mi Apolodoro?» piensa al subir las escaleras de casa, y le sale el niño al
paso exclamando:

—¡Papá, quiero ser general!

Exclamación que cae como un bólido en sus meditaciones.

—No, hombre, no; no puedes querer eso... te equivocas, hijo mío... ¿Quién te ha
enseñado eso? ¿quién te ha dicho que quieres ser general? ¡Ah, sí! ¿porque has visto
hoy pasar la tropa? No, Apolodoro, no; mi hijo no puede querer eso... interpretas mal
tus propios sentimientos... La sociedad va saliendo del tipo militante para entrar en el
industrial, como enseña Spencer; fíjate bien en este nombre, hijo mío, Spencer, ¿lo
oyes? Spencer, no importa que no sepas aún quién es, con tal que te quede el nombre,
Spencer, repítelo, Spencer...

—Spencer...

—¡Así... así! no, no puedes querer eso...

—¡Sí, papá, quiero ser general!

—¿Y si te dan un tiro en la guerra, hijo mío?—insinúa dulcemente Marina desde el
fondo de su sueño.



Mira Carrascal á su mujer y á su hijo, baja la cabeza y dice: «¡dejarle! ¡dejarle! que le
deje... pero ese hombre... ese hombre... ¡Hay que proceder con energía!»



VI

El filósofo insiste en que se dé al niño educación social, en que se forme en sociedad
infantil, que se le mande á que juegue con otros niños, y al cabo Carrascal, aunque á
regañadientes primero, cede. Pero es terrible, oh, es terrible, es terrible la escuela.
¡Qué de cosazas trae de ella!

—Papá, el sol les dice á los planetas por dónde tienen que ir...

«¡Oh, la escuela, la escuela! ¡Le están enseñando en ella antropoformismo! ¿Que el sol
dice...? Y ¿cómo le desarraigo esto? ¿desarraigar? ¿pero es que tiene raíces?
¡desarraigar! La lengua misma con que hacemos la ciencia está llena de metáforas.
Mientras no la hagamos con álgebra no habrá cosa buena. Decididamente, tengo que
intervenir ya, y aunque vaya á la escuela, instruirle yo.»

—Papá, todos quieren ser ladrones y á mí me ponen de guardia civil siempre, porque
soy el más chiquito...

—Mejor, hijo mío, mejor; vale más ser guardia civil que ladrón...

—¡No, no es mejor; los ladrones se divierten más!

«¡Oh, esta educación socio-infantil! ¿qué buscará con ella don Fulgencio? ¡es terrible!
¡verdaderamente terrible!»

Y ahora, al pasar por la plaza, acaba de oir que una madre dice á su hijo que le viene
llorando de una pelea: «¡Antes con las tripas fuera que llorando! ¡Coge un canto y
rómpele la cabeza!» «¡Oh, los niños, los desgraciados niños sin pedagogía alguna...!
¿para qué sirven como no sea para que con el contraste se ponga de relieve el valor de
la pedagogía de los que la tienen?» Y al llegar á casa:

—Mira, Apolodoro, tú no pegues nunca á ninguno, déjate antes pegar ó mejor aun
huye...

—Es porque me pueden, que cuando sea grande...

Y he aquí que acaba de encontrarle su padre trabado á moquetes con otro muchacho.



—¡Pero, Apolodoro, ven acá! ¡acá te he dicho!

—Es que siempre me andan burlando: «¡Apolo! ¡bolo, bolo, boliche...! ¡Polodoro...
boloro... boloriche!» siempre me andan burlando con el nombre—y rompe á llorar.

«¡Oh, no, no, esto es anti-científico, tengo que imponerme... hora es ya de aplicar mis
principios!»

Se decide á enseñarle á hablar, á leer y á escribir como se debe. Y para enseñarle á
hablar, por leyes y no por reglas, pónese á estudiar lingüística y á los pocos pasos
tropieza. «¡Qué absurda es una lengua! ¡Se ahogó en el río, v. gr. ahogarse... de ad-
focare se, de focus, fuego, como quien dice enfogarse, y enfogarse... en agua! Es como
si dijéramos: se enaguó en fuego... Otra cosa: es probable... y probable es lo que
puede probarse, y nada hay más seguro que lo probable... Lástima que tengamos que
hablar en lenguajes así y no en álgebra.» Y renuncia á enseñarle á hablar por leyes.

Pero no á enseñarle á escribir con ortografía fonética, la del porvenir, la única
racional. Duda primero si optar por la q ó por la k para la gutural fuerte, si escribir
Qarrasqal ó Karraskal, pero se queda al fin con la k para no quitar á las palabras
kilómetro y kilogramo su tradicional y científico aspecto. Además Kant, Kepler, etc.,
empiezan con k, y con q ¿qué grande hombre hay? No recuerda más que á Quesnay y á
Quetelet. I así es komo empezó el niño á berter su pensamiento en forma gráfika, i
en la únika berdaderamente zientífika ke ai, por lo menos oí, asta ke no adoptemos
el áljebra.

«Pero... ¿no hubiera sido mejor dejarle que ideara jeroglíficos y ayudarle en el
proceso evolutivo de ellos, hasta que hallase por sí la escritura? La escritura científica
sería escribir con las curvas mismas que la palabra registra en el cilindro del
fonógrafo; mas para llegar á eso tenemos que acabar de entrar en la edad positiva.»

Pónele también á aprender dibujo, á que adquiera el sentido de la forma, único camino
para llegar á adquirir el del fondo. Y el método de enseñanza es ingenioso si los hay.
Le hace dibujar pajaritas de papel en todas posturas y proyecciones, pues las
pajaritas, sobre ser objetos de bulto, afectan formas geométricas.

Y paseos á diario, pues es paseando como mejor le instruye. Detiénese de pronto don
Avito, levanta una piedra del suelo y dice:

—Mira, Apolodoro—suelta la piedra,—¿por qué cae?



Y como el chico le mira silencioso, repite:

—¿Por qué cae y no sube cuando la suelto?

—Si fuera un globo...

—Pero no lo es... Vamos, ¿por qué cae?

—Porque pesa.

—¡Ahaha! ¡ya estamos en camino! porque pesa... ¿y por qué pesa?

El chico se encoge de hombros, mientras allá, en sus entrañas espirituales, su
demoñuelo familiar—pues también le tiene—le dice: «este papá es tonto.»

—¡Papá, tengo frío!

—¡El frío no existe, hijo mío!

«Es tonto, decididamente tonto.»

Otras veces toca preguntar al chico, para tormento del padre. «Papá, ¿por qué no
tienen barbas las mujeres?» A punto estuvo Carrascal de responder: «porque la tienen
los hombres; para diferenciarse en la cara», pero se calló.

—Mira, hijo, en un triángulo que tenga dos ángulos desiguales, á mayor ángulo se
opone mayor lado...

—Sí, ya lo veo, papá.

—No basta que lo veas, hay que demostrártelo.

—Pero si lo veo...

—No importa; ¿de qué sirve que veamos las cosas si no nos las demuestran?

Y así empieza á dar vueltas en la cabeza de Apolodoro Carrascal el caleidoscopio, en
que cada figura tiene trampa; un mundo de vistas con su inscripcioncilla, que hay que



descifrar, debajo de cada una.

Hoy pregunta Apolodoro:

—Papá, ¿para qué es este ladrillo en que dice «Ciencia» y la ruedecita de encima?

—¡Gracias á Dios, hijo, gracias á Dios!—y mientras al demonio familiar que le
susurra: «¿á Dios? ¿á Dios, Avito? ¿á Dios? caíste, caíste y seguirás cayendo», le
contesta en su interior: «¡cállate, tonto!», prosigue:—¡al fin te fijaste en ello! Hace
tiempo que lo esperaba. Mira, Apolodoro, hay que dar algo á la imaginación, sí, hay
que dar algo á la imaginación, creadora de las religiones; necesita su válvula de
seguridad. Ese es el altar de la religión de la cultura.

—¿Altar?

—Sí. Mira, el ladrillo cocido fué, según Ihering, el principio de la civilización asiria,
fué el principio de la civilización; supone el fuego, la invención que hizo al hombre
hombre, y permitió la escritura, pues las más antiguas inscripciones se nos conservan
en ladrillos cocidos. Los primeros libros eran de ladrillos...

—¿De ladrillos? ¡Oivá! y ¿cómo los llevaban?

—La casa era el libro; hoy es el libro nuestra casa. El ladrillo hizo posible la
escritura; por eso lleva ese ladrillo escrita la palabra Ciencia.

—¿Y la ruedecita?

—¿La ruedecita? ¡Ah, la rueda! ¡la rueda, hijo mío, la rueda! La rueda es lo específico
humano, la rueda es lo que de veras ha inventado el hombre, sin tomarlo de la
naturaleza. En los organismos vivos verás palancas, resortes, pero no verás ruedas. De
aquí que el medio más científico de locomoción es la bicicleta. Este es el altar de la
cultura, ¿no sientes tu imaginación satisfecha?

De paseo llevan la brújula para orientarse, y algún día el sextante para tomar la altura
del sol, y termómetro, barómetro, higrómetro, lente de aumento.

Y es tiempo de que el niño empiece á llevar sus cuadernitos, la contabilidad de su
experiencia, y nota de la temperatura y la presión máximas y mínimas, y que haga
gráficas estadísticas de todo lo gráfico-estadisticable.



Ahora van á ver en un museo de historia natural la Evolución, pues no bastan los
grabados de casa. Entran en la sala en que trasciende á enjuagues y drogas y allí, tras
las vitrinas, pellejos rellenos de algodón, pajarracos, avechuchos, bichos de todas
clases en actitudes cómicas ó trágicas, sujetos á sus peanas; algunos conservados en
frascos de alcohol. Apolodoro se agarra fuertemente á su padre.

—¿Son de verdad, papá? ¿son de carne?

Y cuando se ha serenado:

—¿Cómo los han cogido?

—Mira, mira aquí, hijo mío; mira el oso hormiguero ó mejor dicho Myrmecophaga
jubata; mira, tiene esa lengua así para...

—¿Puede más que el leopardo?

—Tiene esa lengua así para coger hormigas, las garras...

—¿Quién salta más?

—Pero fíjate en el oso hormiguero, niño, que en nada te fijas, fíjate en el oso
hormiguero que es un excelente caso...

—Sí, ya me fijo; ¡qué feo es!... Y éste, éste, ¿cómo se llama éste?

—Este es el canguro; lee ahí, ¿qué dice?

—Ma... ma... cro... cro... macro... macropus... ma... ma... major...

—Macropus major.

—¿Y qué es eso?

—Su verdadero nombre, su nombre científico; les ponen ahí el nombre.



Retíranse al poco rato á casa, cariacontecido el padre y meditabundo; ¡el niño no se
fija, no se fija...! De buena gana para abrirle el apetito le daría á leer novelas de Julio
Verne si no fuesen novelas, si les quitasen lo novelesco. Así es que queda estupefacto
cuando al decir esto á don Fulgencio le contesta el filósofo:

—Pues yo le aconsejaría de buena gana que las diese á leer si fueran novelas, y les
quitasen lo científico.

«Este hombre... este hombre...»—le dice el demonio familiar:—«Ten ojo con este
hombre, Avito.»

Vuelve don Fulgencio á la carga para que envíe al hijo á la escuela, encargando que no
le enseñen nada.

—Pero si el ensayo...

—El ensayo no ha sido malo, diga usted lo que quiera.

—Pero si allí no le han enseñado más que disparates...

—De esos supuestos disparates surgirá la luz.

—Pero si mi hijo tiene tendencias mitológicas y en la escuela en vez de combatírselas
se las corroboran.

—¿Tendencias mitológicas?

—Sí, tendencias mitológicas. Un día me salió diciendo que ya sabe quién enciende el
sol, que es el solero, y al preguntarle yo cómo sube, me contestó que volando...

—Una especie de Apolo...

—Si en la escuela...

—¡Nada, nada, á la escuela, á la escuela! Luego entraremos nosotros.

—Luego... luego... siempre luego...



Y vuelve Apolodoro á la escuela, y hoy, primer día de su segundo ensayo de escuela,
al volver de ella dice á su padre:

—Papá, ya sé quién es el más listo de la escuela...

—¿Y quién es?

—Joaquín es el más listo de la escuela, el que sabe más...

—¿Y crees tú, hijo mío, que el que sabe más es el más listo?

—Claro que es el más listo...

—Puede uno saber menos y ser más listo.

—¿Entonces, en qué se le conoce?

Y el pobre padre, despistado con todo esto, sin lograr reconstruir á su hijo y
diciéndose: «¡parece imposible que sea hijo mío!» ¡Qué niño tan extraño! ¡No se fija
en nada, no para la atención en nada, nada le penetra, y hasta le estorban los brazos
para dormir!

—Vamos, Apolodoro, escribe á tu tía.

—No sé cómo decirle eso, papá.

—Como quieras, hijo mío.

—Es que no sé cómo querer.

«Que no sabe cómo querer... ¡Oh, la pedagogía no es tan fácil como creen muchos!»

—Vaya, aquí está la policlínica del doctor Herrero; vamos á verla, hijo mío, que hay
que ver de todo.

—Bueno.



Y una vez dentro:

—¡Oh qué conejito, qué mono! ¡qué ojos tiene! ¡si parecen de ágata, de esa de hacer
canicas! y debe de tener frío; ¡cómo tiembla!

—No, pequeño, no tiene frío, es que se va á morir pronto.

—¿A morir? ¡pobrecito! ¡pobre conejito! ¿por qué no le curan?

—Mira, hijo mío, este señor le ha metido esa enfermedad al conejo para estudiarla...

—¡Pobre conejillo! ¡pobre conejillo!

—Para curar á los hombres luego...

—¡Pobre conejillo! ¡Pobre conejillo!

—Pero mira, niño, hay que aprender á curar.

—Y ¿por qué no le curan al conejillo?

Esta noche sueña Apolodoro con el pobre conejillo y Avito con su hijo.

¡Qué escenas silenciosas y furtivas cuando en los raros momentos en que el padre los
deja coge la madre á su hijo, lo abraza y sin decir palabra le tiene así abrazado,
mirando al vacío, llenándole de besos la cara! El chico abre los ojos, sorprendido;
este es otro mundo, tan incomprensible como el otro, un mundo de besos y casi de
silencio.

—Ven acá, hijo mío, Luis, Luisito, mi Luis, Luis mío, ven acá mi vida, Luis, mi Luis...
¡Luis! ven, repite: Padre nuestro...

—Padre nuestro...

—Sí, tu padre, el otro, el que está en el cielo... Padre nuestro que estás en los cielos...



—Padre nuestro que estás en los cielos...

—Santificado sea tu nombre... ¡ah! ¡la puerta! Luis, mi Luis, Luisito, Luis mío, mi Luis,
¡vete! ¡calla! no le digas nada; ¿has oído? ¡aquí viene...! ¡Apolodoro!

Y por el espíritu del niño desfila en pelotón: «¿Por qué caen las piedras, Apolodoro?
¿por qué á mayor ángulo se opone mayor lado? ¡Apolodoro! ¡Polodoro... boloro...
boloriche...! ¡Apolo... bolo...! ¡Ese Ramiro me las tiene que pagar...! Luis, Luis, mi
Luis, Luisito... santificado sea tu nombre... no le digas nada, ¿has oído? ¿por qué me
llamará mamá Luis?... El oso hormiguero tiene la lengua así... ¡Pobre conejillo! ¡pobre
conejillo!»



VII

El segundo hijo que ha dado á Avito Marina ha sido hija. Ni la ha pesado ni medido ni
abierto expediente al nacer; ¿para qué? ¿Hija? Carrascal vuelve á pensar en eso del
feminismo al que jamás ha logrado verle alcance. ¿Hija? Allá por dentro le encocora
la cosa, es decir, la hija.

Tiempo hace que se formara convicciones respecto á lo que la mujer significa y vale.
La mujer es para él un postulado y como tal indemostrable; un ser eminentemente
vegetativo. La galantería es enemiga de la verdad, piensa, y debemos á la mujer, en su
pro mismo, la verdad desnuda y aun más que desnuda descarnada, porque ¿es acaso
verdad una verdad que no esté en huesos, demostrable?

—No hay cuestión feminista—decía años hace don Avito á su fiel Sinforiano, de
sobremesa, en casa de doña Tomasa;—no hay cuestión feminista; no hay más que
cuestión pedagógica y en ésta se refunden todas...

—Pero habrá cuestión pedagógica aplicada á la mujer...—se atrevió á insinuar
Sinforiano.

—¡Psé! vista así la cosa... Lo peor es, amigo Sinforiano, eso de que la hayan puesto
los hombres en un altar y la tengan allí, sujeta al altar, en mala postura, molestándola
con incienso...

—¡Oh, muy bien, muy bien!...

—El fin de la mujer es parir hombres, y para este fin debe educársela. Considérola,
amigo Sinforiano, como tierra dispuesta á recibir la simiente y que ha de dar el fruto, y
por lo tanto es preciso, como á la tierra, meteorizarla...

—¡Qué teorías, oh qué teorías, don Avito!

—Meteorizarla, sí; mucho aire, mucho sol, mucha agua... De aquí que yo crea que es la
mujer la que principalmente debe dedicarse á la educación física...

Teorías en que se afirma ahora Carrascal, después de su matrimonio. La mujer
representa la Materia, la Naturaleza; material y naturalmente hay que educarla por lo



tanto.

—Con la niña, Marina, mucho aire, mucho sol, mucho paseo, mucho ejercicio, que se
haga fuerte... Yo tengo mis ideas...

Y la pobre Materia mira á esta su Forma, que, tiene sus ideas, apretando contra el seno
á la pequeñuela, á la pobre hija, á la que será mujer al cabo, ¡pobrecilla! Se la dejan,
se la dejan para ella sola, le dejan la flor de su sueño, la triste sonrisa hecha carne. Es
un encanto de niña sobre todo cuando en sueños parecen mamar sus labios de invisible
pecho. Entranle entonces á la madre, que la contempla, con golpe de apoyadura, ansias
de hartar de besos á esta flor de su sueño; mas por no despertarla, ¡que duerma! ¡que
duerma! ¡que duerma lo más que pueda! Por no despertarla se los tiene que guardar,
los besos, y allí se le derraman por las entrañas cantándole extraños cánticos. ¡Oh, la
niña! ¡la niña! ¡vaso de amor!

Y la niña, Rosa—porque don Avito deja ahora á su mujer que le dé nombre, ¿qué
importa cómo se llame una mujer?—crece junto á Apolodoro, crece mimosa, apegada
al regazo materno. Y rompe á andar y á hablar antes que á ello rompió su hermano.

—Me sorprende, don Fulgencio, la cosa; la niña parece más despierta que el niño...

—Cuanto más inferior la especie, amigo Carrascal, antes llega á madurez; según se
asciende en la escala zoológica, es más lento el desarrollo de la cría...

—Sin embargo, suelo pensar si las hijas heredarán del padre la inteligencia y de la
madre la voluntad, y si será cierto lo que aseguraba Schopenhauer de que los hombres
heredan la inteligencia de la madre y la voluntad del padre...

—Eso lo dijo el terrible humorista de Danzig porque su padre se suicidó y su madre
escribió novelas, cuando acaso el suicidio fué la novela de su padre y las novelas
fueron el suicidio de su madre.

Cuando Rosita, que es muy caprichosa, llora, exclama el padre:

—Déjala llorar, mujer, déjala llorar que así se le desarrollan los pulmones. Que los
meteorice con el llanto. Trae al despertarse su tensión nerviosa que ha de descargar y
lo hace llorando. Y como tiene que llorar tanto ó cuanto inventa motivo. Te pide ese
dedal y se lo das; te pedirá luego el reló y se lo darás, y luego otra cosa y al cabo la



luna sabiendo que no se la puedes dar, para motivar sus lágrimas. Déjala llorar, mujer,
déjala llorar; que se meteorice.

Y son los besos á enjugar las lágrimas mientras don Avito frunce las cejas, son los
besos de inconciente protesta, son los besos con que á las barbas del pedagogo regala
á su hija, llenándola de microbios mientras desde un rincón mira de reojo Apolodorín,
con tristes ojos de genio abortado.

Esta niña, estos lloros, estos besos... ¡oh, el feminismo!

Y pasa tiempo y la niña empieza ya á coger cepillos, un barómetro, lo primero que
encuentra y lo envuelve en un babero y lo arrulla apretándolo contra el seno, y le mece
cantándole. Y el padre espía cómo arrulla y mece al barómetro y se empeña en que lo
acuesten con él, con el guingo ó niño. ¡Oh, el instinto! ¡el instinto! ¡palabra que
inventó nuestra ignorancia!

Acaba de llegar Carrascal á presencia de don Fulgencio cuando éste, con la jícara de
chocolate, frío ya, al lado, medita un aforismo.

—¡Nada, no acabo de resolverlo!—exclama de pronto el filósofo, rompiendo el
silencio con que ha recibido á su fiel don Avito;—aforismo le hay, no me cabe la
menor duda, aforismo le hay, pero ¿en qué sentido? ¿hemos de decir que la mujer nace
y el hombre se hace ó viceversa, que nace el hombre y se hace la mujer? ¿es la mujer
de herencia y el hombre de adaptación ó por el contrario? ¿cuál es el primitivo? ¿ó se
han diferenciado de algo primitivo que no era ni hombre ni mujer?

—Precisamente...—empieza Carrascal, asombrado de esta concordancia de
preocupaciones.

—Porque—continúa el filósofo volviéndose ya al chocolate—la mujer es rémora de
todo progreso...

—Es la inercia, la fuerza conservadora...—agrega don Avito.

—Sí, ella es la tradición, el hombre el progreso...

—Apenas si discurre...



—Hace que siente...

—Como no parimos, exagera los dolores del parto...

—Como discurrimos, finge discurrir...

—Es un hombre abortado...

—Es el anti-sobre-hombre.

Óyense pasos de doña Edelmira, métese en la boca el filósofo una sopa de chocolate y
callan los dos hombres.

—Acuérdate, Fulgencio—dice, luego de saludar á don Avito, doña Edelmira—de que
hoy tienes que ir á casa del notario...

—¡Ah, es cierto, memoria mía!; pero ¡qué cabeza...!

—¡Qué memoria tienes, chico! Mira que si lo dejas...

—Nada, que si lo dejo me perdía cinco mil pesetas...

—Y luego hubieras dado contra mí... Pero ¡qué memoria!...

—Mi memoria eres tú...

—Y tu voluntad...

—¡Hombre, hombre...! ¡digo, mujer!

—Sí, aunque esté aquí este señor...

—Nada, que podía haberme perdido cinco mil pesetas... ¡Que Dios te lo pague,
memoria mía!

—¿Dios?—pregunta don Avito así que se ha retirado doña Edelmira.



—Ya le tengo dicho cien veces que no tenga esa manía á Dios, que no padezca de
teofobia que es mala enfermedad, y sobre todo á cada cual hay que hablarle en su
lenguaje, so pena de que no nos entendamos; ¿qué más da, después de todo, decir Dios
que decir...?

—Sin embargo...

—¿Y cómo hablar, si no, á las mujeres?

—¡Ah, las mujeres, rémora de todo progreso...! apenas si discurre...

—Hace que siente...

—Es un hombre abortado...

—Es el anti-sobre-hombre...

Y continúa el dúo, al acabar el cual, exclama don Fulgencio pensando en el Sócrates
de los diálogos platónicos:

—¿No quedamos, Carrascal, en que es el hombre lo reflexivo y lo instintivo la mujer?

—Quedamos.

—¿No parece que sea la mujer la tradición y el hombre el progreso?

—Así parece.

—¿No resulta ser la mujer la memoria y el hombre el entendimiento de la especie?

—Resulta así.

—¿No decimos que la mujer representa la naturaleza y la razón el hombre, Avito?

—Eso decimos.

—Luego la mujer nace y el hombre se hace—agrega triunfalmente don Fulgencio.



—¡Luego!

—Y el matrimonio, mal que nos pese, amigo Carrascal, es el consorcio de la
naturaleza con la razón, la naturaleza razonada y la razón naturalizada; el marido es
progreso de tradición y la mujer tradición de progreso.

Carrascal mira, sin responder ya, al Simia sapiens, que parece reirse y luego al cartel
de «si no hubiera hombres habría que inventarlos», mientras el filósofo se enjuga, con
frote trasverso, la boca.

Cuando don Avito llega á casa está su anti-sobre-hombre besando en la garganta á
Rosita que se agita riéndose á carcajadas, bajo el cosquilleo de la caricia, mientras lo
contempla desde un rincón, con sus tristes ojos de genio. Apolodorín.

Y en tanto entra doña Edelmira en el despacho de su marido.

—Vamos á ver, Fulgencio, qué demonio traéis aquí los dos encerrados las horas
muertas y charlando de tonterías...

—¿De tonterías, mujer?

—¿Y de qué otra cosa más que de tonterías pueden hablar dos hombres solos que se
están dale que le das á la sin hueso?

—Mira que tú...

—Sí, hombre, que yo entiendo muy bien de todo; te lo he repetido mil veces, hasta de
tus extravagancias...

—Es que tú eres una excepción...

—No, la excepción eres tú, Fulgencio... ¿Cuánto va á que murmuráis de nosotras, de
las mujeres?

—¡Pero qué cosas se te ocurren...!

—Vamos, Fulge, seme franco; ¿á qué estabais murmurando?



—Hablábamos de ciencia...

—Bien, vosotros los hombres llamáis ciencia á la murmuración...

—¡Pero qué cosas se te ocurren, Mira! ¡Y qué guapetona te conservas todavía...!

—Bueno, sí, te entiendo... ahora me vienes con piropos para despacharme ó para no
contestarme... Vaya, deja eso, y ven á leerme un poco y luego á coserme unas cosas en
la máquina.

—Pero...

—No, hombre, no, nadie lo sabrá, no tengas cuidado. Anda, deja eso, hombre, déjalo.



VIII

Ha corrido tiempo, Apolodoro ha crecido y cree don Fulgencio que ha llegado por fin
el día de dirigírsele directamente. No le conoce más que de vista, de rápidas
inspecciones.

Es día miliar para el futuro genio. Espérale el maestro en su sillón de vaqueta, al pie
del Simia sapiens, medio oculto tras un rimero de libros, en la misteriosa penumbra
del despacho. Entra Apolodoro con el corazón alborotado, y como viene de más claro
ámbito, apenas ve nada, no más que, en la sombra, el rostro hierático de don
Fulgencio, ribeteado por la leve luz cernida, con ojos que parecen no mirar, con el
bigote lacio. El maestro contempla á este muchacho pálido y larguirucho, de brazos
pendientes como si, aflojados los tornillos, colgaran de los hombros, de labio superior
recogido que le deja entreabierta la boca.

—¡Mi hijo!—exclama don Avito tendiendo á él los brazos como quien muestra un
género de mercancía.

—¡Nuestro Apolodoro!—añade con calma don Fulgencio, y como el muchacho calla
—¡bueno... bueno... bueno... está crecido!

—¡Muchas gracias!—murmura Apolodoro sin moverse.

—Bueno, hombre, bueno—y el maestro se levanta para ponerse á pasear la estancia,
—¡siéntate!

—¿Y yo?—dice don Avito.

—Usted... mejor es que nos deje solos.

El padre se va al maestro y le aprieta efusivamente la mano como diciéndole: «ahí
queda eso; trátemelo con mimo», y sin atreverse á mirar á su hijo, sale. Apolodoro se
ha dejado sentar y espera con las piernas juntas y las manos sobre las rodillas.

—Bueno, hombre, bueno—y se detiene el filósofo un momento ante Apolodoro, le
pone una mano sobre la cabeza, á lo que el mozo tiembla de pies á ella, le examina
escudriñador, mientras los latidos del corazón sofocan al futuro genio, que mira al



vacío,—bueno, hombre, bueno: ¿conque Apolodoro? ¿nuestro Apolodoro?

El mozo se sofoca y el sofoco le trae el recuerdo del pobre conejillo de antaño; esa
mirada le desasosiega en lo más íntimo.

—¡Pero, hombre, di algo!

Y como un eco repite Apolodoro:

—¡Algo!

—¡Demonio de mozo, tiene gracia!

Y se sonríe el maestro.

El chico, repuesto ya algo, mira al Simia sapiens.

—¿Pero no se te ocurre nada más, muchacho?

—¿Y qué quiere usted que se me ocurra, don Fulgencio?

—Hombre, como querer...

—Mi padre...

—Pues bueno, sí, ataquemos las cosas de frente. En primer lugar que se te quite de la
cabeza...

Detiénese el maestro; va á decirle que se le quite de la cabeza lo de ir para genio,
pero al recordar que sólo aspirando á lo inaccesible puede cada cual llegar al colmo
de lo que le sea accesible, se lo calla. En esto asoma la cara plácida y sonrosada de
doña Edelmira, orlada por su rubia peluca, y después de envolver al mozo en una de
sus inquisitivas miradas de presa, dice:

—Fulge, haz el favor de salir un momento; enseguida vuelves.

—Mira, Mira, no me llames Fulge—dice el filósofo á su mujer, cuando no les oye el
chico.



—Sí, te entiendo; no importa.

Y quedan cuchicheando un rato. Entre tanto Apolodoro contempla en su memoria ese
rostro sonrosado y plácido, aniñado, bajo la rubia peluca y sobre aquella figura
corpulenta. Mira en derredor, al Simia sapiens y al Homo insipiens, ¿qué va á decir
todo esto?

Entra don Fulgencio, se va derecho á su sillón en el que se sienta, y luego de haber
escrito en su cuadernillo esta sentencia: «el hombre es un aforismo» empieza:

—Querido Apolodoro: Vienes iniciado ya, preparado á la nueva y grande labor que se
te ofrece... ars longa, vita brevis que dijo Hipócrates en griego y en latín lo
repetimos... Voy á hablarte, sin embargo, hijo mío, en lenguaje exotérico, llano y
corriente, sin acudir á mi Ars magna combinatoria. Eres muy tiernecito aún para
introducirte en ella, á gozar de maravillas cerradas á los ojos del común de los
mortales. ¡El común de los mortales, hijo mío, el común de los mortales! El sentido
común es su peculio. Guárdate de él, guárdate del sentido común, guárdate de él como
de la peste. Es el sentido común el que con los medios comunes de conocer juzga, de
tal modo que en tierra en que un solo mortal conociese el microscopio y el telescopio
diputaríanle sus coterráneos por hombre falto de sentido común cuando les
comunicase sus observaciones, juzgando ellos á simple vista, que es el instrumento del
sentido común. Líbrate, por lo demás, de mirar con microscopio á las estrellas y con
telescopio á un infusorio. Y cuando oigas á alguien decir que es el sentido común el
más raro de los sentidos, apártate de él; es un tonto de capirote. ¡Zape!—y sacude al
gato que se le ha subido á las piernas,—¿qué estudias ahora?

—Matemáticas.

—¿Matemáticas? Son como el arsénico, en bien dosificada receta fortifican,
administradas á todo pasto matan. Y las matemáticas combinadas con el sentido común
dan un compuesto explosivo y detonante: la supervulgarina. ¿Matemáticas? Uno...
dos... tres... todo en serie; estudia historia para que aprendas á ver las cosas en
proceso, en flujo. Las matemáticas y la historia son dos polos.

Detiénese á escribir un aforismo y prosigue:

—Te decía, hijo mío, que no frecuentes mucho el trato con los sensatos, pues quien
nunca suelte un desatino, puedes jurarlo, es tonto de remate. Una jeringuilla especial
para inocular en los sesos todos un suero de cuatro paradojas, tres embolismos y una
utopia y estábamos salvados. Huye de la salud gañanesca. No creas en lo que llaman



los viejos experiencia, que no por rezar cien padrenuestros al día le sabe una vieja
beata mejor que quien no le reza hace años. Es más, sólo nos fijamos en el camino en
que hay tropiezos. Y de la  otra experiencia, de la que hablan los libros, tampoco te
fíes en exceso. ¡Hechos! ¡hechos! ¡hechos! te dirán. ¿Y qué hay que no lo sea? ¿qué no
es hecho? ¿qué no se ha hecho de un modo ó de otro? Llenaban antes los libros de
palabras, de relatos de hechos los atiborran ahora, lo que por ninguna parte veo son
ideas. Si yo tuviese la desgracia de tener que apoyar en datos mis doctrinas los
inventaría, seguro como estoy de que todo cuanto pueda el hombre imaginarse ó ha
sucedido ó está sucediendo ó sucederá algún día. De nada te servirán, además, los
hechos, aun reducidos á bolo deglutivo por los libros, sin jugo intelectual que en
quimo de ideas los convierta. Huye de los hechólogos, que la hechología es el sentido
común echado á perder, echado á perder, fíjate bien, echado á perder, porque lo sacan
de su terreno propio, de aquel en que da frutos, comunes, pero útiles. Ni por esto te
dejes guiar tampoco por los otros, por los del caldero de Odín. Son éstos los que
llevan á cuestas á guisa de sombrero, como el dios escandinavo, un gran caldero,
enorme molde de quesos, cuyo borde les da en los talones y que les priva de ver la
luz; van con una inmensa fórmula, en que creen que cabe todo, para aplicarla, pero no
encuentran leche con que hacer el queso colosal. Es mejor hacerlo con las manos.

Detiénese para escribir: «La escolástica es una vasta y hermosa catedral, en que todos
los problemas de construcción han sido resueltos en siglos, de admirable fábrica, pero
hecha con adobes.» Y prosigue:

—Extravaga, hijo mío, extravaga cuanto puedas, que más vale eso que vagar á secas.
Los memos que llaman extravagante al prójimo ¡cuánto darían por serlo! Que no te
clasifiquen; haz como el zorro que con el jopo borra sus huellas; despístales. Sé
ilógico á sus ojos hasta que renunciando á clasificarte se digan: es él, Apolodoro
Carrascal, especie única. Sé tú, tú mismo, único é insustituible. No haya entre tus
diversos actos y palabras más que un solo principio de unidad: tú mismo. Devuelve
cualquier sonido que á ti venga, sea el que fuere, reforzándolo y prestándole tu timbre.
El timbre será lo tuyo. Que digan: «suena á Apolodoro» como se dice: «suena á
flauta» ó á caramillo, ó á oboe ó á fagot. Y en esto aspira á ser órgano, á tener los
registros todos. ¿Qué te pasa?

—¡Nada, nada... siga usted!

—Hay tres clases de hombres: los que primero piensan y obran luego, ó sea los
prudentes; los que obran antes de pensarlo, los arrojadizos; y los que obran y piensan
á la vez, pensando lo que hacen á la vez misma que hacen lo que piensan. Estos son los
fuertes. ¡Sé de los fuertes! Y de la ciencia, hijo mío, ¿qué he de decirte de la ciencia?
Lee el aforismo—y le mostró el cartel que decía: «el fin del hombre es la ciencia».—



El Universo se ha hecho, fíjate bien, se ha hecho y no ha sido hecho ni lo han hecho, el
Universo se ha hecho para ser explicado por el hombre. Y cuando quede explicado...

Irradian los fulgurantes ojos del filósofo y con tono profético continúa:

—¡La ciencia! Acabará la ciencia toda por hacerse, merced al hombre, un catálogo
razonado, un vasto diccionario en que estén bien definidos los nombres todos y
ordenados en orden genético é ideológico, órdenes que acabarán por coincidir.
Cuando se hayan reducido por completo las cosas á ideas desaparecerán las cosas
quedando las ideas tan sólo, y reducidas estas últimas á nombres quedarán sólo los
nombres y el eterno é infinito Silencio pronunciándolos en la infinitud y por toda una
eternidad. Tal será el fin y anegamiento de la realidad en la sobre-realidad. Y por hoy
te baste con lo dicho; ¡vete!

Apolodoro se queda un instante mirando al maestro y recordando tras él á doña
Edelmira. ¿Qué es todo esto? Al salir, en la calle, al pie de la puerta, encuéntrase con
dos viejas que hablan; la de la cesta dice á la otra: «que más da, señora Ruperta, para
lo que hemos de vivir...» El mozo recuerda el «¡qué mundo, Virgen Santísima, qué
mundo!» de su madre, y los abrazos de ésta á su hermanita Rosa. Y luego se le
representa esa muchachuela pálida, clorótica, á la que encuentra casi todos los días
cuando va á clase de matemáticas, esa muchachuela que le mira con ojos de sueño. Y
acuérdase enseguida cuando de niño vió á otros niños coger un murciélago, clavarle á
la pared por las alas y hacerle fumar y cómo se gozaban con ello.

—¿Bien, y qué?—le pregunta su padre con ansia así que llega á casa.

El hijo calla y el padre se dice: «este chico es una esfinge... ¿germinará?»

Acaba de conocer Apolodoro á Menaguti, al melenudo Menaguti, sacerdote de Nuestra
Señora la Belleza, ó como su tarjeta de visita dice:

Hildebrando F. Menaguti

poeta

poeta sacrílego, entiéndase bien.



—El amor, el amor lo es todo; toda grande obra de arte en el amor se inspira; no hay
más tábano poético—Menaguti traduce estro—que el del amor; todos los trillamientos
del alma—sabe que de tribulare vino «trillar»—del amor vienen; el amor es el gran
principio hupnótico—aspirando la h—la Iliada, la Divina Comedia, el Quijote mismo
y hasta el Robinsón en el amor se inspiran, tácita ó expresamente. Hay que hacer obra
de amor, obra de arte; no hay más genio que el genio poético. Haz poesía, Apolodoro.



IX

¡Con qué ansia coge Apolodoro la cama, por las noches! Son entonces sus auroras, las
fiestas de su alma. Recógese al frescor de las sábanas, acurrucadito, como estuvo,
antes de nacer, en el vientre materno, y así, en postura fetal, espera al sueño, al divino
sueño, piadoso refugio de su vida y tierra firme en que recobra ganas de vivir. Antes
suele leer de alguno de esos libros que le ha dejado Menaguti y que á hurtadillas de su
padre se lleva consigo y que esconde bajo la almohada. Al llegar á ciertos pasajes el
corazón le martillea, y con la boca entreabierta, respirando anheloso, tiene que
suspender durante un momento la lectura. ¿Es que luego sueña? Ni él mismo lo sabe
desde que le hizo leer su padre una doctísima obra acerca del sueño, sus causas y sus
leyes.

Espera al sueño y es su más dulce vivir el de esperarlo. El sueño es la fuente de la
salud, porque es vivir sin saberlo. No sabe que tiene corazón quien le tenga sano, ni
sabe que tiene estómago ó hígado sino quien los tenga enfermos; no sabe que vive el
que duerme. En el sueño nadie le enseña nada. ¡Pero no! hasta el sueño, hasta el sueño
le viene con ensueños, con pedagogía. ¿Dónde estará uno á salvo? ¿dónde habrá un
sueño sin ensueños é inacabable? ¡Qué sueño el de la vida!

Acuéstase casi todas las noches proponiéndose atrapar al sueño en el momento
preciso en que le arranque de la vigilia, darse cuenta del misterioso tránsito, pero no
hay medio, siempre el sueño llegándole cauteloso y por la espalda, sin meter ruido, le
atrapa antes de que él pueda atraparle y sin darle tiempo á volverse para verle la cara.
¿Sucederá lo mismo con la muerte?—piensa y pónese á imaginar qué será eso de la
muerte, aun cuando asegura su padre que no es ni más ni menos que la cesación de la
vida, la cosa más sencilla que cabe. Para don Avito no hay tal problema de la muerte;
eso es un contrasentido; la muerte es un fenómeno vital.

Ese enjambre de ideas, ideotas, ideitas, idezuelas, pseudo-ideas é ideodes con que su
padre le tiene asaeteado van despertándole ensueños sin forma ni color, anhelos que
se pierden, ansias abortadas. ¡Vaya un caleidoscopio que es el mundo! Pero un
caleidoscopio que huele y que huele á perfumes que encienden la sangre, sobre todo en
primavera y en la juventud. «Papá ¿por qué huelen las flores?» había preguntado una
vez, y su padre: «¡para atraer á los insectos, hijo mío!» Y «¿para qué atraen á los
insectos?» «¡Para que llevando el polen de unas en otras flores, las fecunden y den
fruto!» Y «¿qué es eso de fecundar?»... ¿Qué le había contestado á esto su padre? No
lo recordaba ya. Los libros que le prestara Menaguti sí que lo explican todo, lo hacen
sentir. ¡Y pensar que su padre le privara de tales libros...! Poesía, dulce poesía,



derretimientos de amor, suspiros y ternezas, crudezas á las veces.

¡Qué caleidoscopio es el mundo! Y todo con su rotulito á la espalda, por el otro lado,
por el que no se ve, todo con su correspondiente explicación. ¡Vaya una ocurrencia
que es el mundo!

¡Qué de cosas pasan en el campo, y qué de cosas pasan en la calle! Coches, carros,
caballos, perros, con sus esqueletos dentro de la carne, hombres, mujeres... ¡mujeres!
algunas altas, fuertes, carnosas, corpulentas, de sangre caliente, con corazón y
entrañas, con alto seno que al andar les tiembla, y algunas ¡cómo miran al
muchachuelo! ¡cómo huele el mundo!

Hoy en que ha ido á recibir la palabra de don Fulgencio se ha colado al encontrar
abierta la puerta deteniéndose á la entrada del santuario. Esto está mal hecho, pero...
Don Fulgencio, ¿era él? tenía junto á sí á doña Edelmira, ciñéndole con un brazo el
robusto talle, acariciándole con la mano del otro brazo la barbilla. La madurez de la
venerable matrona respiraba juventud; relucía su peluca.

—Tú, tú sola has creído en mi genio. Mira—y la atraía á sí.

—Sí, un genio tan bueno, tan pacífico, tan complaciente...

—Pero ¡qué cabellera de oro!

Y le pasaba la mano por la peluca.

—¡No seas burlón!—contestaba ella, ruborizándosele la frente.

—¿Burlón? ¿qué, es postizo? ¿y qué? ¿no somos nosotros mismos postizos y
quitadizos?

Y le ha dado un beso.

—¡Treinta años. Fulge, treinta años!

—¡Treinta años, Mira!—y la ha abrazado, añadiendo:—¿te acuerdas?

Lo demás no ha podido oirlo Apolodoro porque doña Edelmira se ha levantado de
pronto, exclamando: «quién anda ahí?» y ha entrado él enteramente confuso. Así es



que el maestro no ha dado hoy pie con bola, y ahora se sueña Apolodoro con doña
Edelmira.

Le tiene encargado su padre que le ponga por escrito su concepción del universo, y
por más vueltas que le da á la cosa en la cabeza, nada sale. En primer lugar, ¿tiene
acaso concepción alguna de semejante universo? ¿Concebirlo? si es que apenas
empieza á olerlo.

Y allá va, puesto que está tan buena la tarde, preocupado con lo de la concepción,
camino del río, á la alameda. Es un día sereno y tibio de primavera; ábrese al sol cual
verde plumoncillo el naciente follaje de los álamos; sonríe el río; está terso el océano
del cielo, sin más que ligera espuma de nubes al occidente; sustancioso y henchido de
aromas el aire. Siéntase el mozo en el césped; ciérnense vilanos por el aire. Al otro
lado del río la ciudad, con sus torres y chapiteles, cual inmensa floración de piedra,
primaveral también, refléjase en el espejo tersísimo de las mansas aguas, así como el
bruñido azul de que se destaca, y de tal modo se reflejan que parece continuarse el
cielo en el río y que es la desdoblada imagen de la ciudad friso en mármol cerúleo
burilado, esmalte sin bulto. Es un libro abierto. Y recuerda cuando de niños cogían
cabezas de moscas y las aplastaban en un papel doblado para obtener una figura
simétrica, el principio del caleidoscopio. Y mira los álamos reflejados en las aguas y
recuerda los versos de Menaguti:



En el cristal de las fluyentes linfas

Se retratan los álamos del margen

Que en ellas tiemblan,

Y ni un momento á la temblona imagen

La misma agua sustenta...

El alma de Apolodoro se vierte y empapa en esta visión; no se siente respirar; no tiene
el hermoso esmalte inscripción alguna á la trasera, en el lado que no se ve, ni siquiera
tiene, por no tener, semejante invisible lado. ¡Qué sueño, qué dulce sueño! ¡qué sueño
con los ojos abiertos y abierta el alma á la visión de primavera!

De pronto ahora le llama el corazón con un latido, vuelve la cabeza y tras la ráfaga de
esos ojos, sólo ve dos trenzas rubias que por la espalda le caen, como dos ramas de un
árbol florecido, y abajo el arranque del tronco. El pobre corazón le toca á rebato, ¿qué
es esto? De vuelta á casa se pone á escribir febrilmente su concepción del universo,
pero tiene que suspenderla, para escribir versos.

—¿Versos? ¿versitos, hijo mío?—exclama su padre al sorprendérselos, y como él
calla, añade:—Como ensayo, para probar de todo... ¡pase!

—¿Es que no hay genios poetas?

—Los había, hijo mío, los había, cuando las gentes apenas se fijaban más que en lo
que se les decía en verso, pero el genio moderno no puede ser más que sociológico, y
la poesía es un arte de transición, puramente provisional... Y tu concepción del
universo, ¿cómo va?

—Poco á poco, padre.

Mas todo recato es inútil; don Avito sorprende al cabo libros, grabados, papeles,
dibujos, y se queda perplejo. Y es Marina, la madre, la pobre Materia soñolienta, la
que entre sueños dice un día:

—Eso es que el chico está enamorado.



—¿Enamorado? ¿mi hijo enamorado? ¡No digas disparates! No puede ser...—Y como
la pobre madre sonríe triste y silenciosa, añade el padre:—¿Es que sabes algo?

—Yo, no.

—¿Entonces?

—¡Bien claro se ve! ¿qué otra cosa va á ser?

—¡Lo verás tú... en soñación! ¡Vaya un desatino! ¿Iba á atreverse á enamorarse á su
edad? ¡si apenas es púber...!

Y la voz del demonio familiar: «caíste, y como tú caíste caerá él, y caerán todos y
estaréis cayendo sin cesar.» Y da en cavilar y acaba por convencerse de que hay algo
y resuelve reñir la más ruda batalla para salvar al genio. Y siente un momentáneo
acceso de indignación contra Marina que se le ha adelantado en descubrir el secreto,
que ha dado á luz un hijo capaz de enamorarse tan joven, que le enamoró á él mismo
antaño. ¡El amor! ¡siempre el amor atravesándose en el sendero de las grandes
empresas! ¡qué de tiempo no ha hecho perder á la humanidad ese dichoso amor! Es
inevitable tal vez, ¡herencia materna! ¿no se enamoró acaso de él Marina? ¿no sigue
después de todo, y bien consideradas las cosas, enamorada todavía?

Fáltale tiempo para ir á ver á don Fulgencio.

—¡Se ha enamorado!

Y cuando espera otra cosa oye la voz flemática del filósofo, que dice:

—¡Es natural!

—Natural sí, pero...

—¿Pero... qué?

—¡Que no es racional!

—La naturaleza supera á la razón.



—Pero la razón debe superar á la naturaleza.

—Sale la razón de la naturaleza.

—Pero debe la naturaleza entrar en razón.

—Es el Hado—replica secamente don Fulgencio, molestado por la contradicción que
ahora le hace don Avito.

—¿Y contra el Hado?

—¡El Hado mismo!

—¡Se ha enamorado! ¡se ha enamorado! ¡se ha enamorado! No vamos á tener genio...

—¿Es que los genios no se enamoran?

—No, los genios no pueden enamorarse.

—Y además, quítesele de la cabeza lo de hacerle genio; harto haremos con que se nos
quede en talento.

—¡Se ha enamorado! Y ahora, ¿qué hace la pedagogía?

—Pero entendámonos, amigo Carrascal; ¿el mozo está enamorado abstracta ó
concretamente?

—No lo entiendo.

Y abre los ojos en espera de algo estupendo.

—Quiero decir si está enamorado de una muchacha ó mujer determinada, individual y
concreta, ó si está enamorado tan sólo de la mujer en abstracto.

—¿En abstracto?

Y se queda Carrascal como quien ve visiones.



—En abstracto, sí. El amor, amigo don Avito, no es nominalista sino realista, no sube
de lo concreto á lo abstracto, sino que baja de lo abstracto á lo concreto, es más
platónico que aristotélico, empieza por enamorarse de la mujer y en cada
individuación de ella no ve más que el género; sólo más tarde parece concretarse...
Parece, sí, porque en realidad sólo se concreta en las pasiones heroicas, en las
históricas, en las que han pasado á la leyenda, porque en ellas se concreta en absoluto
lo abstracto. Julieta, Beatriz, Dido, Isabel de Segura, Carlota, Manon Lescaut, son
concretos-abstractos...

«¡Qué lío!»—le dice á Carrascal su demonio familiar, y ya en la calle, se dice: «¡Se
ha enamorado! ¡se ha enamorado! ¿Y si este amor se concreta?»



X

Y se ha concretado al fin el amor de Apolodoro. Ha sido en casa de su maestro de
dibujo, á donde acude, con otros mozos, á perfeccionarse.

El bueno de don Epifanio, gran artista fracasado según muchos, ha llegado á cobrar
hondo cariño al mozo. Mientras le corrige el dibujo suele decirle:

—Hay que vivir, Apolo, hay que vivir y lo demás son lilailas.

No agradan mucho á don Avito las peculiares ideas ó según él no ideas, anideas, de
don Epifanio, pero acaso estorben las ideas para enseñar dibujo. Y transige. ¡Lleva
tanto transigido ya!

Alguna vez, al salir ó entrar en el estudio, al que se pasa por las habitaciones privadas
del maestro, ha visto Apolodoro pasar, semi-flotante,  sin hacer ruido, por la
penumbra, una visión de doncella. Otra vez ha descubierto, por una puerta
entreabierta, allá en el fondo, junto á un balcón cerrado, envuelta en la mansa luz que
los visillos tamizaban, una figura encorvada sobre la blanca labor, algo como
eternizado en cuadro de ingenua mano, cosa no de bulto, algo como la flor de aquel
ámbito de doméstica penumbra, tranquila violeta de hogar. La luz ribeteaba con
luminosa franja los contornos de su rostro, que cual emplomada pintura de vidriera se
mostraba, su entreabierta boca parecía orar en silencio, mientras el inclinado seno se
le alzaba y bajaba con lento ritmo. Apolodoro se enajenó en la visión.

Y ahora sale Clarita á abrirle la puerta, con una sonrisa desintencionada, con
juguetones ojos, ¡qué ojos! ¡qué ojos tan persuasivos, tan sugestivos, tan educativos,
tan pedagógicos! ¡viviente invitación á la vida, constante lección de sencillez y de
amor! Balbuce Apolodoro sus buenos días y se ruboriza ella al oirle balbucir.

—¡Pase usted, Apolodoro, pase usted!

«¡Que pase! ¡oh, que pase! ¡Qué música de palabras! ¡qué talento de muchacha! ¡qué
evolutiva! ¡qué selectiva! ¡qué subconciente! ¡qué inmanente! ¡qué trascendente! ¡qué
integral! ¡qué cíclica! ¡Que pase, oh, que pase! En estas palabras se resume todo.
¡Ciencia pura! ¿Ciencia? Algo más, sobre-ciencia. ¡Algo más aún! ¿Algo más?» Y
entra Apolodoro tropezando, y al tropezar le roza la mejilla un rizo de la muchacha,
pámpano de aquella vid de hogar, y siente luego el mozo comezón allí, y más tarde, á



solas, bajo el latido del corazón, se lleva los dedos al punto del roce y los besa y
hasta se los lame.

Pero ¿de dónde le sale está súbita resolución, tan poco pedagógica aunque tan genial?
Se le altera la sangre; muda de piel espiritual y brota en él un nuevo hombre, el
hombre. Emprende ahora su corazón un galope, y este galope le echa á la cabeza un
ataque de amor. Sí, son ataques, estallidos de amor, de amor lancinante, accesos que
le sobrecogen en cualquier parte, con la amorosa imagen chorreando vida. Sí, «hay
que vivir, hay que vivir y lo demás son lilailas», lo dice el padre de la vida. Ya tiene
Apolodoro con que hacer sus furtivas escapatorias al triste jardín del deleite. Se le
abre el mundo.

—Es menester que te penetres bien de la importancia de la ley de la herencia—le dice
don Avito.

—Sí, padre, la estoy estudiando.

—Pero á fondo.

—¡Qué mundo, Virgen Santísima, qué mundo!—suspira la Materia.

Y espía Apolodoro el momento, que ha estado á punto de lograr hace poco, pero
habiéndosele desvanecido Clarita, con su sonrisa á que hace de amoroso ámbito el
hogar. Porque este hogar ¿es una difusión de su sonrisa, ó es acaso ésta una
concentración del hogar? Algo barrunta, sin duda, la doncella, pues sus ojos miran más
hondo y sus labios se entreabren más al ver á Apolodoro.

¿Y don Epifanio? Algo debe de saber también, porque ¿no da otro tono á sus plácidas
sentencias? ¡Qué sentencias! ¡Qué talento de hombre! ¡haber sabido hacer esta hija! Un
talento inconciente, es decir, genial. ¿Cómo va á comparársele don Fulgencio? ¡Para
aforismo y Ars magna y filosofía rítmica sobre-humana Clarita, Clarita! «¡Esas son
teorías!» como dice con resignación el padre, don Epifanio.

¡Por fin! ¡qué trote el del corazón! No le deja oirse, no le da respiro, le ahoga. Y
Clarita, también suspensa, anhelante, espera el parto del solemne silencio.

—Clarita... Clarita... haga el favor... lea esto—y deslizándole la carta, entra al
estudio.

—Vamos, hombre—le dice ¿con sorna acaso? don Epifanio;—parece que vienes



sofocado... No hay que correr, Apolo, no hay que correr; al paso se llega antes...
Anda, acaba esa pierna y no le pongas tan duras las sombras.

Y hoy, trascurrido de esto un día, parece que la casa toda, el colgador del pasillo, los
grabados, que todo se le esfuma en torno á ella; todo su cuerpo, su aire, su aliento, son
una anhelosa pregunta.

—Bueno, ¿y qué me dice usted?

—¡Que... sí!

¡Oh, se siente genio!

—¡Gracias, Clarita, gracias!

—¿Gracias? ¡á usted!

—¿Usted?

—A...

—A ti—y entra triunfador y resuelto.

Entra en la vida. Los amorosos ataques irán cesando, convirtiéndosele en continuo é
incesante hormigueo crónico.

En cuanto á Clarita ya tiene novio como las más de sus amigas, y ahora va á saber qué
es eso y de qué hablan los novios y qué se dicen. Tiene ya novio, es mujer.

El Amor, como niño que dicen que es, enseña á Apolodoro una infantil astucia, y es
que se haga amigo de Emilio, el hermano de Clarita, y entre así más dentro de la casa.
Y don Epifanio como si no lo viese, pero en la mesa, al tiempo de comer:

—¡Vaya con Apolo! ¡vaya con Apolo!

—Es algo raro—dice Emilio.

—¡Psé! cada cual es como le hacen y cada uno con su cadaunada...



—¡Si vieras qué cosas le decía su padre la otra tarde!...

—¡Filosofías! ¿No comes más de eso, Clarita?

—No, no tengo ganas.

—Por tu cuenta, allá tú, pero sin comer ni...

—El otro día me estuvo hablando de dónde venimos y á dónde vamos... ¡qué sé yo!

—¡Psé! de alguna parte vendremos... ¡Déjate de eso!

—¡Y lee unas cosas!

—¡Bah! ganas de perder el tiempo que nos dió Dios para ganarnos la vida.

Y Apolodoro va metiéndose en la casa y empieza á hacer, á excusa de su amistad con
Emilio, largas estancias en ella, mientras parece decirse don Epifanio: «¡qué le hemos
de hacer!» y don Avito se dice: «¡pero dónde se mete este muchacho!...» y Marina no
dice nada.

¿Y de noche, en estas noches de invierno? La roja lumbre del hogar enciende el ámbito
en rubor reflejándose en el fuelle, en las tenazas; Clarita ante las llamas que danzan
retira con la mano los vestidos para que no se le caldeen y asoman los piececitos; la
lumbre le enciende la cara, y resbala por ella, por su tez cual pellejo de albaricoque,
de dulce albaricoque de estufa, con su pelusilla para coger y cerner luz. Y los ojos,
unos ojos hechos tan sólo para mirar tranquilos. ¡Oh, qué animal! ¡qué gracioso animal
doméstico esta muchacha! Una gatita sobona, runruneante, pegajosa, silenciosa... ¿Y
cuando habla? ¡qué hermosas simplezas dice! Sobre todo cuando pueden cruzarse la
palabra á solas, un momento, en el zaguán.

—Hoy te he visto, Apolodoro.

«¡Hoy me ha visto! ¡que me ha visto hoy! ¡pero qué buena es este ángel de Dios! ¡hoy
me ha visto, me ha visto con esos ojos sin mancha; hoy he estado en ellos, chiquitico,
patas arriba, acurrucadito en las redonditas niñas de sus ojos virginales!» Y al
retirarse se dice: «no he estado bastante tierno, no le he dicho lo que pensaba decirle...
volveré... estoy por volver á decírselo... ¡mañana!... ¡mañana!» Y es siempre mañana y
ciérnese siempre lo más tierno, lo inefable, en el silencio, sobre el gorjeo del amor.



Emilio por su parte se da aires de protector, parece estar diciendo de continuo á su
hermana con su actitud: «mira, que sé tu secreto», mas á la vez empieza á pensar que
esto no está bien, que no es serio ni formal, que hay que decir algo á los padres; ¡andar
así cuchicheando, á hurtadillas, en el zaguán y en las escaleras! Y ¡qué tontos son estos
novios! ¡qué babosos!

«Pero ¿qué es esto? ¿qué le pasa á mi hijo?—piensa don Avito;—parece otro... ¿estará
sufriendo alguna enfermedad de la personalidad? ¿tendrá alguna honda perturbación en
la cenestesia? ¿estará de muda? ¿tendrá la solitaria? ¿le estará entrando alguna
monomanía? ¿será la incubación del genio? ¿estará en el momento metadramático, en
el instante de la libertad, próximo á parir su morcilla? ¿se le estará concretando el
amor?» Y el demonio familiar le repite: «caíste, caíste, y como tú caíste cae él ahora y
volverá á caer y caerán los hombres todos.»

Y Apolodoro siente de noche, en la cama, como si se le hinchase el cuerpo todo y
fuera creciendo y ensanchándose y llenándolo todo, y á la vez que se le alejan los
horizontes del alma y le hinche un ambiente infinito. Empieza la Humanidad á cantar
en él; en los abismos de su conciencia sus pretéritos abuelos, muertos ya, canturrean
dulces tonadillas de cuna á los futuros nietos, nonatos aún. Revélasele la eternidad en
el amor; el mundo adquiere á sus ojos sentido, ha hallado sendero el corazón, sin tener
que galopar á campo traviesa. El ruido de la vida empieza á convertírsele en melodía;
medita, comprendiéndolo ya, en aquello de los juicios sintéticos y de las formas a
priori de Kant, sólo que el único juicio sintético a priori, el interno ordenador del
caos externo es el amor. Toca la substancialidad de las cosas, su tangibilidad por el
tacto espiritual; le es ya el mundo de bulto, macizo, sólido, con contenido real. Esto es
lo único que no necesita demostrarse, que se demuestra por sí, mejor dicho que no se
demuestra, que es indemostrable. Esto no es teatro, diga lo que quiera don Fulgencio;
ha entrado al escenario aire de la infinitud, de la inmensa realidad misteriosa que al
teatro envuelve.

Y ¡qué lumbre! ¡qué lumbre se le ha encendido en el corazón! ¡cómo alumbra su
propio hogar! ¿Hogar? «¡Pobre padre!»—le dice su demonio familiar con voz tenue,
mostrándole su hogar á la nueva luz—«¡pobre madre!» ¿Por qué es, porque cogiéndole
hoy su pobre madre, la soñadora, cogiéndole en brazos le ha dado un beso,
sollozando: «Luis, mi Luis, Luis mío, Luis?...» Un beso intempestivo, ilógico, sin
ilación, un beso que ha arrancado lágrimas á madre é hijo.

—¡Oh, tu padre!—ha exclamado la Materia despavorida al oir un rumor.

Y aquí que entra don Avito diciendo:



—Se habla de un ingeniero industrial que ha descubierto la trisección del ángulo...

Esta noche sorpréndese Apolodoro con que las oraciones que de niño anidara en su
memoria la madre le revolotean en torno á la cabeza, rozándole los labios á las veces
con sus tenues alas. Y tras un «¡pobre padre!» susurrado mentalmente encuéntrase con
el padrenuestro en la boca.

Y piensa en su madre y se le va el alma al pensar en ella. Y bajito, muy bajito, en
silencio casi, le susurra al oído del alma el demonio familiar: «¿No has notado como
se parece Clarita á tu madre?»



XI

Con la invasión del amor ¡qué marea de melancolía! Es un sentir la vida como un
derretimiento, es un soñar en dormirse para siempre en brazos de Clarita.

Va de paseo á orillas del río; de los blancos álamos nievan aladas semillas, copos de
vida. Y ve que se agolpan las gentes á contemplar algo. Es que va flotando en las
aguas, llevado por la corriente, un hombre muerto. Parece dulcemente dormido,
mecido por las ondas suaves. Va á posarse sobre él una de las mullidas simientes de
los álamos.

«El hombre vivo va al fondo, muerto flota»—piensa Apolodoro, y empieza al punto á
cavilar, con la sangre paterna, en el principio de Arquímedes—«pesa ahora menos que
el agua... peso específico menor que cero; de vivo pesaba más que ella, por encima de
cero... luego la vida pesa... la vida pesa y la muerte aligera... ¡Duerme! duerme...

Duerme, niña chiquita,

que viene el Coco

á llevarse á las niñas

que duermen poco...

¡pobre madre!...» «Ya te tengo dicho que no le cantes esos desatinos, que no le mientes
al Coco, ¡Marina!...» Esta es la letra, letra paterna, mientras la música, música
materna, va cantándole por debajo: «vida... sueño... muerte... muerte... sueño... vida...
vida... sueño... muerte... muerte... sueño... vida...»

«¿Y si esa alada simiente posara en él y en él prendiese y fuera flotando el cuerpo por
el océano, isla errante, llevando plantas? La circulación universal... omne vivum ex
ovo. . . ex nihilo nihil fit... el círculo vital... trasformación de materia y fuerza...
conservación de la energía...

Duerme, niña chiquita,

que viene el Coco...



lo Inconocible... lo Inaccesible...»

—Es un espectáculo bien poco artístico.

Vuélvese y se encuentra de manos á boca con Federico. Reprime un gesto de
impaciente porque le inquieta y desasosiega este Federico, sonriente siempre, pero
con sonrisa de máscara.

—¿Usted por aquí, por el campo, Federico, usted?

—¡Psé! de vuelta de una visita. Además conviene verlo de vez en cuando para mejor
apreciar luego los encantos únicos de la ciudad, única morada digna del ser racional,
pues el campo lo es del animal humano.

Apolodoro procura distraerse; no puede resistir la roja corbata de Federico,
esponjosa é hinchada, que le revienta del cuello.

—Algún melancólico—dice Apolodoro como hablando consigo mismo,—
monomanía... lipemanía...

—No—contesta Federico,—alguno á quien aterraba la muerte.

—¿Pues cómo?

—Se entregó á ella sin duda porque la odiaba, como se entregan á la mujer algunos
hombres...

—¡Paradojas!

—¡Tal vez! Sólo se suicida el que odia á la muerte; los melancólicos enamorados de
ella viven para gozar en esperarla, y así cuanto más tiempo la esperan, más tiempo
gozan, y el melancólico es ante todo y sobre un sensual, un... ¡cuerpo de Baco, qué
crimen!

—¿Cuál es el crimen?—y se vuelve Apolodoro.

Pasa un joven dando el brazo á una muchacha cuyos ojos, fijos en él, parecen flores de
vida. Apóyase la muchacha perezosamente en su hombre.



—¡Qué chica más hermosa era!—exclama Federico.

—Y lo es.

—Ya no; ha perdido la virginal inmadurez; ese bárbaro la ha hecho fructificar... ¿Ve
usted ese talle? Eso es un crimen, un crimen que debiera castigarse...

—Pero si es su marido...

—Eso es un crimen, digo. Hay que restablecer las vestales y que quemen de continuo
incienso en el altar de Citerea... ¡bárbaro!

—Pero si es un excelente sujeto...

—Todo el que se apodera y hace dueño de una mujer hermosa es un bruto. Una belleza
debe ser el noli me tangere, el «mírame y no me toques» del vulgo, es para los ojos
tan sólo.

—No pensaba usted así...

—Hace tres días, ¿no es eso? ¡Exacto! Las ideas duran como las corbatas, hasta que se
gastan ó pasan de moda.

Apolodoro se queda mirándole á la insolente corbata.

—El otro día conocí al fin á su padre de usted, á don Avito. Es un sujeto interesante.
Le felicito...

Siente Apolodoro que algo así como una bola le tapona el gaznate, y le entran ganas de
arrancar á Federico la corbata y de tirársela al río.

—Sus concepciones pedagógicas ofrecen tanto atractivo como las concepciones
opuestas... Eso de la pedagogía no ha entrado aún en un campo verdaderamente
experimental, aunque, por lo visto, algo ha intentado en tal sentido su señor padre de
usted...

Y como Apolodoro calla, dice de repente Federico:



—¿De modo y manera que queremos á Clarita?

—¿Queremos?—preguntó Apolodoro al notar que el otro recalcaba la palabra.

—Queremos, sí.

—Pero es que queremos...

—Es primera persona del plural del presente de indicativo, plural de yo, según dicen,
aunque no veo porque ha de ser más plural de yo que de tú, puesto que se trata ahora
de usted, que es un tú y de mí...

—Los dos somos yos...

—Y los dos tús.

—Sin duda.

—Luego si por una parte es usted un yo y yo otro yo, y por otra parte usted un tú y yo
otro tú, resultamos ser los dos yo y tú á la vez. Bien dijo el filósofo, que todo es uno y
lo mismo. De donde resulta que queremos los dos á Clarita.

—¿Queremos?

—¡Sí, la queremos, usted... y yo!

—¿Y usted?

—¡Sí, yo!

—¿Usted?

—Sí, yo; y la cosa es clara, amigo Carrascal, usted la quiere, yo la quiero, ella es
querida por los dos y decide entre ambos...

—Pero...

—Sí, hombre, sí, que no reconozco aquí el derecho de primer ocupante ó pretendiente



á ocuparla y que aspiro también, como usted, á la posesión de Clarita. Simple cuestión
de concurrencia.

—Es que...

—Es que no tienen usted y ella celebrado ningún contrato y no sé por qué, aunque
estén ustedes en relaciones, no he de intentar yo romperlas.

—¿Pero en tal concepto la tiene usted?

—Hombre, usted me es útil, me ha preparado el terreno, la ha aficionado á tener
novio, es mi precursor...

—¿Y sería usted capaz de estropearla, si llegase el caso?—exclama de pronto, como
por súbita inspiración, Apolodoro.

—¡Bah! Esa obligación del respeto á las vírgenes hermosas sólo reza, como tantas
otras cosas, con los demás...

«Pero ¿por qué no le pego?—piensa Apolodoro—debo pegarle... Y para qué... para
qué... papá dice que no hay por qué ni para qué sino cómo... Y ¿cómo le pego?»

—Quedamos, pues, amigo Apolodoro, en que la queremos los dos y será menester que
ella se decida por uno...

«¿Por quién me tomará este hombre?»

—Bueno, que decida ella...

—Es sin duda la posición más despejada y más gallarda. Además, si se decide por mí
dejándole á usted, en tal caso, claro está, no merece que usted se inquiete ni lo tome á
pechos, porque una novia que deja así á su novio, sin más que por atravesarse otro en
el camino... Pero ¿en qué piensa usted, amigo Carrascal?

—¡Ah, es verdad! ¿decía usted?

—Hombre, bien podía su padre que tantas otras cosas le ha enseñado, haberle
enseñado educación.



—¿Educación?

—Sí, educación. ¿No sabe usted lo que es?

—No ocupa puesto en la clasificación genética de las ciencias.

—Pero qué guasón está usted...

—¿Guasón? No sé lo que es eso.

—¿Y usted pretende á Clarita?

«Pero por qué no le pego... para qué no le pego... cómo no le pego...» Y llegan así á la
entrada de la ciudad.

—Conque quedamos en remitir á ella el pleito y que lo decida, ¿no es eso? ¡Y tan
amigos! Hasta más ver.

¡Qué laxitud! ¡qué enorme laxitud! ¡qué ganas de derretirse con la ciencia toda
acumulada en su cerebro! «Y toda esta ciencia, cuando yo muera y mi cerebro se
descomponga bajo tierra, ¿no se reducirá á algo? ¿en qué forma persistirá? porque
nada se pierde, todo se trasforma... Equivalencia de fuerzas... ley de la conservación
de la energía... ¡Ay, Clarita, mi Clarita! ¡Qué vida ésta, Virgen Santísima, qué mundo!
Y todo ¿para qué? ¿qué más da? Ese Federico, ese Federico... ¿habrá querido burlarse
de mí? ¿llevará á cabo sus propósitos? ¿la pretenderá? Pero ella no me dejará, no
puede dejarme, no debe dejarme, no quiere dejarme... ¿Me quiere? ¿Hay modo de
saber cuándo una mujer nos quiere? ¿Quiere de veras una mujer? ¿me quiere? Ese
Federico... ese Federico...»

—Luis, Luis mío...

—¿Mamá?

—La he visto, la he conocido, Luis, la he conocido... me gusta.

—¿Te gusta?



—Sí, Luis, me gusta... Aquí está papá, Apolodoro.

Y Apolodoro se retira á trabajar en un cuento largo ó pequeña novela, sentimental y
poética, que trae entre manos, porque le ha entrado, á despecho de su padre, una gran
comezón por ser literato, puro literato, no pensador, ni filósofo, ni sociólogo, sino
poeta, aunque sea en prosa, y cuenta las angustias de un primer amor y lima y acaricia
la forma que quiere salga amorosa y dulce al oído y se esmera en los remates
psicológicos, y á tal propósito analiza sus propios sentimientos y va ya á sus
entrevistas de amor con una finalidad artística. Empieza á amar para hacer literatura y
ha erigido dentro de sí el teatro y se contempla y se estudia y analiza su amor.

«Porque... vamos á ver; después de todo, ¿no me aburro con Clarita? ¿no es estúpida
la conversación que me da? ¿tiene acaso algún ingenio la pobre muchacha? ¿dice más
que gansadas y vulgaridades? La quiero por inercia, por hábito; soy una víctima del
amor. Sé todo esto, pero así que me encuentro á su lado lo olvido ya y no discurro. Y
en cuanto á guapa... no, no es guapa; es como tantas otras... pero, sí, ¡es la más guapa!
¿No será que me he acostumbrado á su cara?»



XII

¿No está hoy Clarita displicente? ¿no se distrae sin motivo justificado? Contesta, no á
lo que Apolodoro le pregunta, sino á lo que ella cree que le iba á preguntar, y aunque
esto sea genuinamente femenino ¿no indica algo? Mas no se puede hablarle de
Federico, ni siquiera dejarle presumir que se presume algo. Y don Epifanio mismo ¿no
parecía hace poco con cara de pocos amigos? Hay que redoblar la ternura.

—Tú, tú eres la verdadera Pedagogía, mi pedagogía viva, mi pedagogía—y se le
acerca.

—No me pongas ese nombre tan feo...

—¡Es verdad, Clara, mi Clara, Clarita!

Silencio. «Pero ese Federico...»—piensa Apolodoro, á quien saca de su
ensimismamiento este disparo:

—¿Oyes misa, Apolodoro?

—Como tú quieras, Clarita—y al decirlo álzansele las figuras de su padre y de don
Fulgencio, como dos nubarrones, sobre la conciencia.

—Como yo quiera... como yo quiera no... ¿la oyes?

—Pues no, no la oigo, pero la oiré—y piensa: «acaso oyéndola disipe á Federico...»

—¿Rezas por las mañanas al levantarte y al acostarte por las noches?

—Rezaré.

—Pero tu madre...

—Mi madre no es nadie en casa...

—Debes ir á ver á don Martín, no te quiero judío...



—Es que...

—Es que no te quiero judío.

—Bueno, Clarita, pero mira...

—¿Irás á ver á don Martín?

—¿Para que me convierta?

—¿Irás á ver á don Martín?

—¿Pero para qué?

—¿Irás á ver á don Martín?

«¡Qué irracional es una mujer!» piensa, y en voz alta:

—Iré á ver á don Martín.

—¿Conque irás á ver á don Martín?

—Sí, mujer, sí, iré á verlo.

—Bueno, así te quiero.

—¿Así me quieres? ¿me quieres así? ¿me quieres? ¿me quieres, dí? ¿me quieres? No
bajes los ojos; vamos, Clarita, sé buena; ¿me quieres?

—Ya lo sabes...

—Ya lo sabes, no; ¿me quieres?

—Pero, hombre, eso no se pregunta.

—Sí, se pregunta, se pregunta eso; te he prometido ir á ver á ese don Martín; dí, ¿me
quieres?



—Pues bueno, sí.

«Pues bueno, sí... este «sí» con ese «pues bueno»... ese Federico... ese Federico...»

Sepáranse y apenas separados se pone Clarita, cándidamente, á contestar á Federico.
Y piensa: «Me gusta ese chico y presenta la cuestión muy clara; quiere que despache á
Apolodoro para tomarle á él. Apolodoro ¡pobrecillo! ¡es tan bueno, tan infeliz! ¡me
quiere tanto! Y yo ¿le quiero? Y ¿qué es eso de querer? ¿qué será eso que llaman
querer? No, no está bien hecho despacharle así, después de haberle admitido, pero...
¿por qué no está bien hecho? Ellos nos dejan por otra cuando esta otra les gusta más:
¿hemos de ser nosotras menos que ellos? Y el otro ¿me gusta más acaso? A papá creo
que no le hace mucha gracia Apolodoro, le parece algo estrafalario, pero... ¡es tan
bueno! ¡tan infeliz! ¡me quiere tanto! Federico es más elegante, parece más listo, es
menos raro, es más... En fin, allá ellos, que lo arreglen; le diré á Federico que sí y que
no, que estoy comprometida pero que no estoy comprometida, y no le daré esperanzas
ni se las quitaré tampoco. Y luego que riñan ellos y á ver quién puede más; que será
Federico, de seguro... Me parece más hombre.» Y contesta á Federico unas cuantas
ambigüedades que le esperanzan.

Y el pobre Apolodoro quiere ser algo, quiere ser algo por ella y para ella, y trabaja en
tanto en su novelita. Tras horas de meditación se levanta desesperanzado diciéndose:
«jamás seré nada». Y al salir de su cuarto ve pasar la imagen de su madre, con un
suspiro mudo en los labios y la indiferencia del estupor crónico en los ojos.

«Voy esta noche á provocar una escena que me hace falta, la escena en cuya
descripción estoy atascado... No puede dudarse de que una novia, aparte de otras
cosas, es un excelente sujeto de experimentación literaria. Tiene razón Menaguti, los
grandes amores tienen por fin producir grandes obras poéticas; los amores vulgares
terminan en hacer hijos, los amores heroicos en hacer poemas ó cuadros ó sinfonías.
Veremos esta noche.»

He aquí la noche y Apolodoro, en el portal, se siente más osado, atrayéndole su
novelita por delante mientras la sombra de Federico le empuja por detrás. Empieza el
corazón á martillearle la cabeza, coge á Clarita y de buenas á primeras la abraza,
dejándose ella hacer. «Estoy conquistador, resuelto, masculino.»

—¿Me quieres?

—Ya lo sabes, pero déjame... déjame...



Y apretándola contra su pecho, con voz sofocada:

—Ya lo sabes, no; ¿me quieres?

Se le escapa á ella un sí.

—¿Sí, nada más?

—Pues ¿qué quieres que te diga? pero déjame... déjame...

Apolodoro le mira á los ojos y ella los cierra para que no hablen. Le besa y ella
tiembla; aprieta sus labios contra uno de los ojos de la muchacha, y ésta, de pronto,
azorada:

—¡Mi padre!

Y se separan.

«¡Pobrecillo! ¡pobrecillo! ¡cuánto me quiere! ¡Y habrá creído lo de que venía mi
padre!»

Y él: «no ha resultado el experimento, no ha resultado; esto no es lo que necesito; hay
que repetirlo.»

Cuando llega don Epifanio llama aparte á su hija, que acude con el pecho anhelante, y
le dice:

—Mira, hija mía, allá tú, que esas son cosas vuestras; pero que sepas que estamos al
cabo de todo. Tú verás, digo, pero no estás ya en edad de juegos, aunque tú creas otra
cosa, que no la crees. Piénsalo en serio. Los dos son buenos chicos, pero alguno será
mejor. Este es tan raro... En fin, tú verás, Clara, tú verás; pero la cosa es que te
decidas y les hagas que se decidan, porque así no podemos estar. Resuélvete de una
vez y juega limpio.

—Es que...

—Es que eso es cosa tuya y eres tú quien tiene que decidirlo. La cuestión es que no
digan—y dejando aquí plantada á su hija, se sale.



Y rompe á llorar la muchacha, invadida por una vergüenza enorme. ¿Es que la creen
una chiquilla, una coquetuela? Entra la madre y entonces Clarita se deja sentar
ahogando los sollozos.

—Vamos, boba, no te pongas así, que todo ello no vale la pena. Decídete de una vez.
Las demás también hemos pasado por trances parecidos. Para casarme con tu padre
tuve que dar calabazas á un estudiante de minas, y no me pasó nada, ni le pasó nada á
él. Ese hijo de don Avito...

—Pero, mamá...

—Sí, sí, si ya lo comprendo y es natural; pero hay que ponerse en las cosas...

—Es que...

—¡Quiá! tú no le quieres; te equivocas. Quererle... quererle... sí, todos nos queremos
unos á otros, es natural. Es un prójimo al fin y al cabo y hay que querer á todos; pero
querer, lo que se llama querer, mira, eso viene después de casada, con los años,
cuando una menos se lo figura.

Clarita oculta la cara entre las manos y llora, llora de vergüenza; no sabe bien por qué
llora. Levanta al cabo la frente y dice: «¡bueno!» Y se decide que sea esta noche la
primera entrevista con Federico.

Y esta misma tarde llama don Avito en casa de don Epifanio; entrevístanse y se
saludan. Viene Carrascal á pagarle la última mesada de su hijo.

—Y le comunico, don Epifanio, que no va á poder seguir viniendo al dibujo con usted.

—Está bien.

—No estaba del todo descontento de su enseñanza.

—Muchas gracias.

---No, no estaba del todo descontento de su enseñanza, para lo que aquí se usa, pero
tengo mis planes respecto á mi hijo, amigo don Epifanio.

—Es natural.



—Y usted comprenderá que teniendo yo planes...

—Claro está.

—Acaso usted mismo...

—No, no, yo no los tengo; ¿para qué?

—Pero querrá para su hija...

—Lo que ella más quiera.

—Es que...

—Es que eso es cosa de ellos.

—Pero mis planes...

—¿Planes? ¿qué más da? Cada cual es cada cual y por todas partes se va á Roma...

«Este hombre es un imbécil», piensa don Avito y levantándose:

—Pues bueno, yo sabré qué hacer...

—Me parece bien, señor Carrascal, me parece bien.

—¡Usted siga bueno!

—Beso á usted la mano.

Y ya en la calle se dice don Avito: «No tengo carácter... teorías, nada más que
teorías... Me está saliendo cualquier cosa... Marina... Marina... esta Marina... ¡oh, la
herencia!» Y sin saber cómo, por atracción del abismo sin duda, se encuentra en casa
de don Fulgencio.

—Déjele, por Dios, amigo Carrascal, déjele que adquiera la experiencia del amor, y
como el amor no da fruto de ciencia más que muerto, como el grano de que la Buena
Nueva nos habla, déjesele que se le muera. Necesita desengaños para que aprenda á



conocer el mundo; le es precisa la muerte de la vida, tiene derecho á la muerte de la
vida. ¿Tiene apetito?

—Cada vez menos.

—Buena señal.

Y al salir de casa del filósofo, se dice don Avito: «Pero este hombre... este hombre...
este hombre me está engañando... me ha engañado... ¡la ciencia! ¡la ciencia!» Se
encierra en su cuarto y se pone á leer un tratado de fisiología.

Se ha publicado en una revista la novelita de Apolodoro y ha sido recibida con
absoluta indiferencia, menos por su padre, que ignorante del caso, no sale de su
asombro. «Me he equivocado—se dice—me he equivocado; de aquí no sale nada; me
ha faltado voluntad para imponer la pedagogía; la pedagogía no me ha enseñado á
tener voluntad; esta Marina... esta Marina...» Pero se rehace, vuelve á leer el trabajo
de su hijo y va encontrándole algo. «Sí, es indudable, tiene cosas; todavía se puede
hacer de este muchacho, si no un genio, algo que se le parezca, y ¿por qué no un genio?
El genio es la paciencia, su aparecer es cosa de largo proceso. ¿Y es que acaso se han
acabado los genios literarios? Esperaré.»

A Clarita, que ha empezado á leerla y que está ya á punto de dejar á Apolodoro por
Federico—para hacerlo pidió un plazo á sus padres y á su nuevo novio,—le ha
aburrido soberanamente la tal novelita, y como ha adivinado haber servido de materia
literatizable, acaba diciéndose: «pero este Apolodoro, este Apolodoro... ¡pobrecillo!»

Y Apolodoro sufre con el fracaso, con el absoluto fracaso; ni un ataque violento, ni
una censura, no más que una mención de obligado elogio de Menaguti, que alaba lo
que hay de él en la obra. Parece que desde la publicación de la novelilla hay más
ironía en las miradas de los amigos y conocidos, porque es indudable que todos se
ríen de él por dentro. Y Clarita, cada vez más fría, cada vez más reservada, nada de
eso lo dice, pero lo ha leído.

¿Y sigue queriendo á Clarita? ¿la ha querido alguna vez de veras? Ahora, luego de
haberla aprovechado para hacer literatura, parece que el amor se le desvanece.

Mas la herida honda la recibe de don Fulgencio, á quien hace tiempo que no veía.



—Bien, Apolodoro, bien, bien merecido lo tienes. Un fracaso, un completo fracaso.
Eso no es nada. ¿Has querido ser artista? Bien merecido lo tienes. Porque no creas
que he dejado de comprender que tu preocupación principal ha sido la forma, la
factura, el estilo, ¡cosas de Menaguti! Allí aparece tu novia, hacia la mitad, pero es tu
novia vista por ojos de Menaguti. Ni aun á tu novia has sabido ver por ti mismo. Bien,
bien merecido. ¿Conque estilo, forma, eh?

—En la forma consiste el arte.

—¿En la forma? ¿en la forma dices? Saber hacer... saber hacer... ¡mezquindad! La
cosa es como dicen por ahí, pensar alto y sentir hondo, y perdona que...

—Es que eso impide...

—Sí, no sigas, lo impide, sí, lo impide. Ya sé lo que ibas á decir, si un pensamiento
elevado ó un sentimiento hondo pierden su elevación ó su hondura por estar bien
dichos. ¿No es eso?

—Yo creo que las realzan.

—Pues crees mal. Apolodoro, crees mal. La pierden, pierden su elevación y su
hondura por estar bien dichos, eso que llamamos bien dichos, que es á medida de las
tragaderas del común de los mortales que ni se elevan ni ahondan, ni quieren fatigarse
en pensar ni en sentir, sino que se les dé todo hecho. Has querido ser clásico... ¡buen
provecho te haga! Lo clásico es repugnante; el saber hacer es repugnante. Shakespeare
fundido con Racine sería un absurdo. ¡El arte es algo inferior, bajo, despreciable,
despreciable, Apolodoro, despreciable! Y el buen gusto es más despreciable aún. ¿El
arte por el arte? ¡porquerías! ¿el arte docente? ¡porquerías también! Es preferible
sacudir las entrañas ó las cabezas de cuatro semejantes, aunque sea lo menos
artísticamente posible, á ser aplaudido y admirado por cuatro millones de imbéciles.
Métete, métete á artista. Bien merecido lo tienes.

Apolodoro sale de casa del maestro diciéndose: «¡me ha fastidiado! ¡fracaso! ¡fracaso
completo! Nadie me hace caso; todos se burlan de mí aunque me lo ocultan; Clarita no
me quiere; ese Federico... ese Federico... Y luego que me venga Menaguti con todo
eso del arte... ¡El arte! ¿tendrá razón este hombre? ¿será una porquería?»



XIII

Clarita sueña un duelo por su causa, mas no hay tal duelo. En la primera entrevista que
tiene á solas con Federico, lo primero que éste hace es cogerla en brazos y besarle
furiosamente la boca, y ella, en desmayo, bajo el machaqueo del corazón, piensa:
«¡este es un hombre! ¡pobre Apolodoro!» Federico acostumbra hacer lo primero que
el cuerpo le pide, lo que le da la real gana, y gracias que ante gente, puesta la irónica
máscara, se contenga.

—Y en adelante has de ser mía y sólo mía, ¿has oído?

—Sí.

—¡Ah! y tienes que escribir á ese una carta que voy á dictarte.

—Hombre...

—No tengas cuidado; sé lo que debes decirle.

—Pero ya la haré yo...

—¡Bueno!

Y se encuentra Apolodoro, en una tarde lluviosa, con la carta fatal, y apretándola en el
bolsillo, se echa á la calle, á tomar el aire, á andar sin rumbo, bajo los latidos de la
cabeza. Y sufre á la vez del fracaso del cuento, y cree que cuantos cruzan con él le
miran y se ríen de él por dentro. Y en esto se encuentra con el melenudo Menaguti, el
poeta sacrílego, sacerdote de Nuestra Señora la Belleza.

—¿Qué es eso, joven? ¿no disciernes á la gente, amigo Apolodoro?

—¡Ah, dispensa...!

—¿Qué es eso de dispensa? ¿qué te pasa? ¿qué te acaece?

—¡Oh! nada... nada...



—¿Nada? ¿No cosa nada? No te vale ocultarlo... mira que me adiestro en la
inquisición psicológica... y esos ojos, ese aspecto...

—Pues bien, sí, que Federico me ha quitado la novia.

—¿Federico Vargas?

—El mismo.

—¿Y á eso denominas nada, no cosa nada, nonada? ¿Y dejas que ese... esportulario
del espíritu te birle la novia? ¿Y así lo dejas?

—¿Y qué le voy á hacer?

—¿Qué? Bien se echa de ver que tu genitor te ha empapuzado de ciencia, de esa
infame bazofia que con la religión es la causa de nuestra ruina. «Los sabios y los ricos
no sirven más que para corromperse mutuamente»; acabo de leerlo en Rousseau. ¡Oh,
la libertad! ¡la santa libertad! ¡Virgo Libertas!, para los que merecemos ser libres, se
entiende, que somos muy pocos. ¡Oh, la Belleza! ¡la santa Belleza! ¡Alma Venustas!
Eres un esclavo, Apolodoro.

—¿Y qué le voy á hacer?

—¿Qué? ¡matarle!

—¿Matarle? ¿pero sabes lo que estás diciendo?

—¡Matarle ó matarte! Justar vuestras vidas ante Helena.

—Se llama Clara, Hildebrando.

—Sé lo que me digo, justar vuestras vidas ante Helena, ante la mujer.



Nam fuit ante Helenam cunnus deterrima belli

Causa, sed ignotis perierunt mortibus illi.

Te lo digo en latín para no escandalizar tus oídos, no avezados á la hermosa
sinceridad pagana. Justa tu vida ante Helena, y si no eres capaz de ello... ¡esclavo!—y
al decir esto se sacude la melena,—enviar tu dimisión de la vida al

brutto

poter, che ascoso, a comun danno impera

que dijo Leopardi, al Ser Supremo, como le llaman los que pretenden conocerle
mejor.

—Pero fíjate en que...

—No me fijo. Anda, vé ahora mismo y provócale, y si no le provocas no eres hombre.
Provócale... ¡que le provoques te he dicho! Y no vuelvas á ofertarme la palabra sino
después de haberle borrado del libro de la vida ó de haberte borrado de él tú. ¡A
provocarle!—y le vuelve las espaldas.

Y se queda Apolodoro suspenso, retintinándole el «¡provócale!» Y recuerda cuando
de niño presenció una mañana aquella famosa cachetina entre Pepe y Narciso, y como
rodeaban á uno y otro los amigos de ambos, y mientras se miraban los desafiados
diciéndose: «¡anda, dame motivo!», les gritaban del corro: «anda con él, ¡cobarde,
cobardón! ¡te puede! ¡que te puede! ¡anda! ¡provócale! ¡mójale la oreja! ¡anda!
¡provócale! ¡provócale!» «¡Provócale! ¡teorías! ¡pedagogía también! ¡mátale ó mátate!
¡mátate... mátate...!» y se encuentra de manos á boca con Federico.

—¿Hombre, usted por aquí?

—¡Sí, tenemos que hablar!

—Cuando usted quiera, donde quiera y como quiera: ¿le conviene ahora y aquí mismo,
según paseamos?

—Es que...—empieza Apolodoro vencido por esta decisión.



—¿Será por lo de Clarita?

—Tenemos que arreglar eso.

—¿Arreglarlo? ya ella se ha encargado de hacerlo.

—Es que uno de los dos sobramos.

—Usted, si es caso.

—Es que... tenemos que batirnos...—y apenas lo suelta, se dice: «¿pero, quién ha
dicho esto? ¿he sido yo?»

—Pero venga acá, infeliz, y no sea ridículo: ¿quién le ha metido eso en la cabeza? ¿á
que ha sido el imbécil de Menaguti?

—¿Es que usted cree que necesito de quién me meta en la cabeza nada?

—¡Schsch! no tan alto: no hay que dar gritos.

Y Apolodoro alzando aún más la voz:

—¿Es que cree que soy un maniquí? es que conmigo...

—Le he dicho ya que no tan alto, que si sigue dando voces tendré que meterle el
pañuelo en la boca.

—¿Es que cree usted que soy un majadero?

—¡Basta! Y no sea niño ni haga el tonto. Su padre le ha echado á perder con la
pedagogía. La verdad es que después de tanto prepararse, salir con esa sandez de
novelita, no autoriza á pretender el amor de una joven como Clarita. Aprenda á vivir,
tome tila y reflexione. Y ahora déjeme, que llevo prisa.

Y entrando en un portal le deja en medio de la calle. Brótanle las lágrimas, y al través
de ellas se le enturbia el mundo, y el gusto á la vida empieza á derretírsele y se queja
diciéndose: «sí, dimito, dimito... me mato... oh, este padre... este padre...»



Todos contra él, todos se burlan de él. Va avergonzado, pues le miran todos de reojo
diciéndose: «ahí va el hijo de don Avito, el que va para genio... ¡pobrecillo!» El
condenado mundo, todo él mentira é injusticia, empieza á estropearle el estómago,
produciéndole hipercloridia, y ésta le produce hipocondría y se le envenena la sangre
y la sangre le envenena el cerebro. Y llega un día en que un amigo se atreve á
preguntarle: «¿Cómo va tu ex-futura?» ¡Ex-futura! ¡llamar á Clarita ex-futura!

Decide ir á vengarse viendo á don Fulgencio, la fascinadora serpiente, el hombre todo
ironía y mala intención. Y verá á doña Edelmira, ¡qué buenas carnes todavía! ¡qué
sonrosadas y rellenas! y ¡qué peluca!

Ya está en casa de don Fulgencio. ¡Qué extraña seriedad la del filósofo!

—¡Hola, Apolodoro! ¿qué te trae? ¿dónde has andado? ¡pareces preocupado! ¿qué te
pasa?

—¡Qué me ha de pasar, don Fulgencio! Me pasa que entre usted y mi padre me han
hecho desgraciado, muy desgraciado; ¡yo me quiero morir!—y rompe á llorar como un
niño.

—Pero, hijo mío, pero Apolodoro... cálmate, hombre, cálmate... Alguna niñería.
¡Vamos, hombre, no seas así...!

—Que no sea así... que no sea así... ¿Y cómo soy sino como ustedes me han hecho?

—Pero, vamos, dime ¿qué te pasa? ¿Es por el fracaso del cuento? Sí, estuve duro, lo
reconozco, mas has de tener en cuenta...

—No, no es eso.

—¡Ah, ya caigo! ¿Es que te ha dejado la novia?—y tras un silencio:—¡Bah!, eso no
vale nada.

—No vale nada... que no vale nada... no, para usted no. ¡Y todos se burlan de mí,
todos!

—¡Visiones!



—Es que me desprecia todo el mundo...

—Vamos, sé formal, ven acá, ten confianza en mí y ábreme tu pecho. Desahógate,
Apolodoro, desahógate.

Y va don Fulgencio y cierra con llave la puerta del gabinete, y en lágrimas y sollozos
es toda una confesión auricular de entrecortadas frases. Y al acabarla Apolodoro, se
levanta el filósofo y se pasea cabizbajo, y luego acerca su silla á la del mozo, se sienta
junto á él y casi al oído, en la penumbra de la caída de la tarde, le dice:

—¿Sabes lo que es el erostratismo, Apolodoro?

—No, ni me importa.

—Sí, te importa, nos importa mucho saberlo. El erostratismo es la enfermedad del
siglo, la que padezco, la que te hemos querido contagiar.

—¿Y qué es eso?

—¡Ves cómo te importa! ¿Sabes quién fué Eróstrato? Fué uno que quemó el templo de
Éfeso para hacer imperecedero su nombre; así quemamos nuestra dicha para legar
nuestro nombre, un vano sonido, á la posteridad. ¡A la posteridad! Sí, Apolodoro—
cogiéndole de una mano,—no creemos ya en la inmortalidad del alma y la muerte nos
aterra, nos aterra á todos, á todos nos acongoja y amarga el corazón la perspectiva de
la nada de ultratumba, del vacío eterno. Comprendemos todos lo lúgubre, lo
espantosamente lúgubre de esta fúnebre procesión de sombras que van de la nada á la
nada, y que todo esto pasará como un sueño, como un sueño, Apolodoro, como un
sueño, como sombra de un sueño, y que una noche te dormirás para no volver á
despertar, nunca, nunca, nunca, y que ni tendrás el consuelo de saber lo que allí haya...
Y los que te digan que esto no les preocupa nada, ó mienten ó son unos estúpidos, unas
almas de corcho, unos desgraciados que no viven, porque vivir es anhelar la vida
eterna, Apolodoro. Y se irá todo este mundo y todas sus historias y se borrará el
nombre de Eróstrato y nadie sabrá quién fué Homero, ni Napoleón, ni Cristo... Vivir
unos días, unos años, unos siglos, unos miles de siglos ¿qué más da? Y como no
creemos en la inmortalidad del alma, soñamos en dejar un nombre, en que de nosotros
se hable, en vivir en las memorias ajenas. ¡Pobre vida!

Apolodoro, secas ya las lágrimas, tiembla á las palabras del filósofo.

—¿Qué soy yo? Un hombre que tiene conciencia de que vive, que se manda vivir y no



que se deja vivir, un hombre que quiere vivir, Apolodoro, vivir, vivir, vivir. Yo tengo
voluntad y no resignación de vivir; yo no me resigno á morir porque quiero vivir; no,
no me resigno á morir, no me resigno... ¡y moriré!

Esta última palabra suena á lágrima.

—Aquí me tienes, Apolodoro, aquí me tienes tragándome mis penas, procurando
llamar la atención de cualquier modo, haciéndome el extravagante... Aquí me tienes,
meditando en la eternidad día y noche, en la inasequible eternidad, y sin hijos... sin
hijos, Apolodoro, sin hijos...

Los sollozos ahogan sus palabras. Mozo y anciano se abrazan llorando.

—¡Oh, cuántas fantasías! ¡qué ensueños! ¡qué ensueños los de la muerte de la vida y
los de la vida de la muerte! ¿Tenemos derecho á la vida? ¿tenemos deber de morir?
¡Ser dioses! ¡ser dioses! ¡ser dioses! ¡ser inmortales! ¡La muerte! ¡Mira!

Y le enseña un papel en que están escritos nombres de sabios, filósofos, pensadores,
seguidos de una cifra: Kant, 80; Newton, 85; Hegel, 61; Hume, 65; Rousseau, 66;
Schopenhauer, 72; Spinoza, 45; Descartes, 54; Leibnitz, 70; y otros muchos, seguidos
de su cifra.

—¿Sabes lo que es esto? Los años que vivieron, hijo, los años que vivieron estos
grandes pensadores, para sacar el promedio y hallar mi vida probable. ¿Ves estos
papeles de este otro cajón? Proyectos de obras. Y yo me decía: «hasta que las lleve á
cabo todas no me muero». ¡Y no poder tener fe... no poder tener fe en mi inmortalidad!
¿Por qué no he de ser yo el primer hombre que no se muera? ¿es acaso una necesidad
metafísica la muerte? E inventé aquella broma de que quien tenga fe, robusta y
absoluta fe en que no ha de morir nunca, fe sin un instante de chispa de duda, nunca
morirá. Mas ¡ay de él si tiene un solo momento, por fugaz que sea, de duda! ¡ay de él si
en las ansias mismas de la agonía deja que le pase sombra de duda de que no ha de
morir! ¡ay de él si llega á decirse: «¿y si me muriera?»! Porque entonces está perdido,
muerto. Jugaba así, ideando estas bromas, con el terrible espectro. Tú sabes que nada
se pierde...

—Ley de la conservación de la energía... trasformación de las fuerzas...—murmura
Apolodoro.

—Nada se pierde, ni materia, ni fuerza, ni movimiento, ni forma. Cuantas impresiones
hieren nuestro cerebro quedan en él registradas, y aunque las olvidemos, y aun cuando



al recibirlas no nos hubiéramos de ellas dado cuenta, allí quedan, como en toda pared
quedan las huellas que las sombras todas pasajeras sobre ella proyectaran una vez. Lo
que falta es un reactivo lo bastante poderoso para provocarlas. Todo cuanto nos entra
por los sentidos en nosotros queda, en el insondable mar de lo subconciente; allí vive
el mundo todo, allí todo el pasado, allí están también nuestros padres y los padres de
nuestros padres y los padres de éstos en inacabable serie...

—¿Cómo?

—Sí, déjame que sueñe. ¿No heredamos de nuestros padres facciones, órganos, raza,
especie? Pues lo heredamos todo; llevamos á nuestro padre dentro, sólo que sus más
menudos rasgos, sus más personales peculiaridades están sumergidas en lo más hondo
de nuestros abismos subconcientes... Y así, cuando entre los nietos de nuestros nietos
surja el hombre-espíritu, cuando sea todo él conciencia, conciencia refleja su
organismo todo, cuando la tenga de la vida de la última de sus células y del espíritu de
ésta, entonces resucitarán en ellos sus padres y los padres de sus padres,
resucitaremos todos en nuestros descendientes...

—¡Qué hermosura!—se le escapa á Apolodoro.

—Hermosura, sí, pero ¿es lo hermoso verdad? ¿Y los que no tengamos hijos,
Apolodoro? Aquí está el problema que me ha torturado siempre. Los que no tenemos
hijos nos reproducimos en nuestras obras, que son nuestros hijos; en cada una de ellas
va nuestro espíritu todo y el que la recibe nos recibe por entero. Y ¿qué sé yo si al
morirme y deshacerse mi cuerpo no se liberta alguna de mis células y convertida en
ameba se propaga y propaga consigo mi conciencia? Porque mi conciencia está toda
en mí y toda en cada una de mis células, Apolodoro, que éste es el misterio de la
humana eucaristía... Pero... lo más seguro es tener hijos... tener hijos... Ten hijos, haz
hijos, Apolodoro. ¡Qué hermosura! ¿no?

—¡Oh, qué ensueños, don Fulgencio!

—Sí, ensueños. Y leo á Weissmann, y quiero pensar que somos ideas divinas, porque
necesito á Dios, Apolodoro, necesito á Dios, necesito á Dios para hacerme inmortal...
Vivir, vivir, vivir...

¡Morir... dormir! ¡dormir... soñar acaso!

¿De dónde ha nacido el arte? De la sed de inmortalidad. De ella han salido las
pirámides y la esfinge que á su pie duerme. Dicen que ha salido del juego. ¡El juego!



El juego es un esfuerzo por salirse de la lógica, porque la lógica lleva á la muerte. Me
llaman materialista. Sí, materialista, porque quiero una inmortalidad material, de
bulto, de sustancia... Vivir yo, yo, yo, yo, yo... Pero, haz hijos, Apolodoro, ¡haz hijos!

Y al conjuro de estas palabras dolorosas siente Apolodoro un furioso deseo de tener
hijos, de hacerlos, y se acuerda de Clarita y suspira al acordarse de ella. Al
despedirse le abraza don Fulgencio, llorando. Y ya en la calle, piensa Apolodoro:
«Soy un genio abortado; el que no cumple su fin debe dimitir... Dimito, dimito, me
mato. ¡Pobre don Fulgencio! Me mato... si no ¿cómo voy á presentarme ante Menaguti?
Pero antes tengo que asegurarme esa inmortalidad, por si es verdad, pues ¿quién sabe?
¿quién sabe? ¿quién sabrá? Mamá cree en la otra y espera y sufre, sufre á papá... cree
en la otra... Ese que pasa también me mira de esa manera especial; ó ha leído mi
cuento ó sabe lo de Clarita; debe conocerme ó conocer á mi padre, y por dentro se ríe
de mí, como todos. ¡Oh, dimito, dimito!»



XIV

Ayer vió á Clarita, á lo lejos y de paso y se le encendió el mal extinguido amor, y
ahora es cuando comprende que la quería, que la quería con toda el alma, ahora que
otro la quiere y quiere ella al otro. Y se dice: «Ya que no puedo ser genio en vida, lo
seré en la muerte; escribiré un libro sobre la necesidad de morirse cuando el amor nos
falta y me mataré, me mataré por no dejarme morir...

Fratelli a un tempo stesso amore e morte

Ingenerò la sorte;

mas antes, Apolodoro, haz hijos, haz hijos; ¡busca la inmortalidad en ellos... por si
acaso...!»

Y al llegar á este punto de su soliloquio, hiere su vista y su corazón un espectáculo
terrible. Es que en un rincón yace un pobre epiléptico, haciendo las más grotescas
contorsiones, torciendo boca y ojos, sacudiendo la mano como quien toca la guitarra, y
le rodean cinco chiquillos, que celebran la gracia.

—¡Anda, Frasquito, toca malagueñas!

Y Frasquito hace que toca y guiña los ojos y tuerce la boca y los chicos le remedan y
hacen gestos como él. Apolodoro se indigna y les grita:

—Ú os vais de aquí ú os hecho á puntapiés, chiquillos. Burlarse así de la desgracia...

Y mientras el pobre, á cuya gorra echa Apolodoro una moneda, le agradece con más
profundas contorsiones, los chicuelos desde lejos:

—¡Vaya con el señorito! ¡señoritín!... ¡aburrido!

«¡Aburrido!» el supremo insulto aquí para los niños, por lo menos cuando él lo era;
hasta los niños le desprecian. ¿Sabrán lo del cuento? ¿sabrán lo de Clarita? ¿sabrán de
quién es hijo? ¿sabrán que le criaban para genio?



Y sigue su camino llevando la visión del epiléptico, visión que sin saber cómo, le trae
á las mientes una doctrina que oyera ha tiempo exponer á don Fulgencio. Y es que de
lo sublime á lo ridículo no hay más que un paso, según dicen, mas deben añadir que
tampoco hay más que un paso de lo ridículo á lo sublime. Lo verdaderamente grande
se envuelve en lo ridículo; en lo grotesco lo verdaderamente trágico. De lo sublime á
lo ridículo no hay más que un paso, un paso hacia dentro, el que da lo sublime al
sublimarse aún más convirtiéndose en sublimado corrosivo. Si hubiera dioses y
tuvieran que vivir con los hombres, nos resultarían los seres más grotescos. Y se
añade Apolodoro: «¡qué ridículo, qué sublime debo de ser! dimito... dimito y así mi
ridiculez se sublimará... dimito... Pero antes ¡haz hijos, Apolodoro!»

Llega á casa, entra en su cuarto, abre un libro y ante las abiertas páginas le dice su
demonio familiar: «Tu padre es un majadero; si no hubieses nacido de un majadero
así... Mas acaso no sea majadero, sino envidioso; te ha educado así tal vez por celos,
para que no le sobrepujes... No, no, es que está trastornado.» Llaman á la puerta,
manda entrar, y entra don Avito.

—Tenemos que hablar, Apolodoro.

—Tú dirás.

—Observo en ti desde hace algún tiempo algo extraño y que cada vez respondes
menos á mis esperanzas.

—No haberlas concebido.

—No las concebí yo, sino la ciencia.

—¿La ciencia?

—La ciencia, sí, á la que te debes y nos debemos todos.

—¿Y para qué quiero la ciencia si no me hace feliz?

—No te engendré ni crié para que fueses feliz.

—¡Ah!

—No te he hecho para ti mismo.



—Entonces, ¿para quién?

—¡Para la Humanidad!

—¿La Humanidad? ¿Y quién es esa señora?

—No sé si tenemos ó no derecho á la felicidad propia.

—¿Derecho? Pero sí á destruir la ajena, la de los hijos sobre todo.

—¿Y quién te ha mandado enamorarte?

—¿Quién? El Amor, ó si quieres el determinismo psíquico, ese que me has enseñado.

El padre, tocado en lo vivo por este argumento, exclama:

—¡El amor! siempre el amor atravesándose en las grandes empresas... El amor es anti-
pedagógico, anti-sociológico, anti-científico, anti...-todo. No andaremos bien mientras
no se propague el hombre por brotes ó por escisión, ya que ha de propagarse para la
civilización y la ciencia.

—¿Qué líos son esos, padre?

—Vaya, veo que no estamos todavía para oir á la severa Razón—y se retira don
Avito.

Y empieza ahora un horror, un verdadero horror, tales son los despropósitos que al
fracasado genio se le ocurren. Ocúrresele unas veces si estará haciendo ó diciendo
algo muy distinto de lo que cree hacer ó decir y que por esto es por lo que le tienen
por loco los demás; otras veces se le ocurre que está el mundo vacío y que son todos
sombras, sombras sin sustancia, ni materia, ni cosa palpable, ni conciencia. Arde en
deseos de verse desde fuera, como los demás le ven, y para lograrlo salirse de sí
mismo, dejar de ser él mismo, y dejando de ser él mismo, ¡dejar sencillamente de ser,
dimitir! Y para matar el tiempo se pone á descifrar logogrifos y charadas y á resolver
solitarios en la baraja. Y tras los reyes caballos, sotas y ases aparece Clarita, Clarita
siempre, escoltada por don Fulgencio, don Epifanio, Menaguti, su padre, y al lado
Federico. Y ¡cómo se parece á don Fulgencio esta sota de bastos!



Piérdese en paseos por el campo en los que se entretiene en fecundar las flores
sacudiendo el polen de los estambres sobre los pistilos, ó en soplar la corona de
semillas del amargón á que se esparzan por el campo.

Un día va á dar al cementerio, á meditar allí, entre aquellas filas de nichos y apenas se
le ocurre cosa alguna. «Si no me quiere Clarita y no sé hacer cuentos, ¿para qué
vivir?» La Muerte lo mismo que el Amor le dice: ¡Haz hijos! «La Muerte, ¿es distinta
del Amor? Para la ameba morir es reproducirse.» A sus pies lee en una losa:
«¡Mariquita! ¡Mariquita! ¡Mariquita!» Y se sale del cementerio diciéndose: «Dimito,
dimito; aquí está el sitio de los jubilados; mas antes haz hijos, Apolodoro.» Y llega á
casa y le trae la criada el chocolate.

—Oye, Petra, ¿has pensado alguna vez en morirte?

—¿Yo? ¡Ni ganas!—y se echa á reir.

Y ¡cómo ríe! ¡y qué dientes enseña al reir! unos dientes blanquísimos, sanos, bien
alineados, unos dientes hechos para reir, para comer y para morder. ¡Qué salud! ¡qué
colores! se le ve y se le oye respirar.

—¿Y en tener hijos, has pensado?

—Vaya, vaya, déjese de bromas, señorito—y se va.

¡Caramba con la moza! ¡excelente molde!

Don Avito medita, entre tanto, en eso de Lombroso del parentesco entre el genio y la
locura, y á punto de convencerse del fracaso de su hijo, va á ver á don Antonio el
médico y deciden examinar á Apolodoro.

—Mira, Apolodoro, tú no estás bueno, tú tienes algo, algún mal interior de que ni tú
mismo sospechas y es menester que el médico te examine.

—Sí, ya te entiendo y sé lo que crees que tengo, pero es otra cosa; conozco mi
enfermedad.

—Sí, el amor.



—No, la pedagogía.

Y llega el médico y le examina y se va diciendo: «Pues señor, aquí no veo nada.» Y
Apolodoro se dice: «No sabe qué tengo ni lo sabrá nadie, aunque algo debo de tener,
sin duda. Ha de ser un caso patológico interesante, raro... ¿No sobrevive acaso el
nombre de Dalton más que por otra cosa por la enfermedad que padeciera?
¡Erostratismo, puro erostratismo! ¡ansia de inmortalidad! ¡Haz antes hijos, Apolodoro!
¿Pero serviré para el caso? porque yo estoy malo, muy malo; yo duro poco; ni me dará
la vida tiempo á dimitir, me dejará cesante... Estoy muy malo.» Y llama.

---¿Qué quiere usted, señorito?

—Nada, Petra, verte antes de salir, porque difundes tal aire de salud, se exhala tal
salubridad de tu vista, que parece me alivia...

—Vamos, no se burle así...

—Espera, espera que te toque á ver si se me pega tu sanidad—y le pasa la mano por la
cara.

—Estése quieto y dígame qué quiere.

—Que te vayas.

«Sí, mejor es que se vaya», y sale Apolodoro de paseo. «Allá va Menaguti; tengo que
volverme y tomar otro camino, porque ¿con qué cara me presento á él? ¿me habrá
visto? y si me ha visto, ¿caerá en la cuenta de que le evito?» Y tuerce y sale á la
alameda y topan sus ojos con Clarita, tan hermosa, y Federico al lado. Enciéndesele la
sangre. Y les sigue, acomodando su paso al lento paso de ellos. Las piernas de Clarita
van y vienen á compás, marcando alternativamente sus contornos en la falda, y ondean
al vientecillo los rizos de su nuca, al vientecillo que orea el tierno follaje de
primavera, el verde plumoncillo de los álamos que despiertan desperezándose del
invierno... Oh ¡qué hermosa! ¡qué hermosa! «¡Y yo que creía no quererla! ahora, ahora
es cuando comprendo cuán enrocinado estaba por ella.» El vientecillo le da de cara,
viene de ella y le trae sus efluvios, su aliento, su perfume, algo de su tibieza; entreabre
la boca para mejor aspirarlo. «Algo me tragaré de ella y en ese algo vendrá toda
entera.» Y va creciéndole un abceso de amor, como un repentino tumor amoroso del
ánimo, y le entran ganas de abalanzarse y de ahogarle á él y de forzar á ella y de
dimitir luego, sí, de dimitir, pero después de haberle hecho un hijo. «Yo no estoy
bueno, no estoy bueno; así no puedo seguir; á casa, á casa, que estoy muy malo.» Y



sube las escaleras casi en fiebre, y cuando Petra le abre la puerta, se abalanza á ella y
le da un beso, y la fiebre se le calma.

—¿Pero está usted loco, señorito?

Y á la noche, en la cama, besa primero á la almohada, con furia, y acaba por morderla,
con más furia aún.

Vuelve á intentar el padre nueva conferencia y á las pocas frases exclama el hijo:

—Bueno, pero la ciencia ¿me enseña á ser querido?

—Enseña á querer.

—No es eso lo que me importa.

—¡El amor! ¡herencia fatal! Es un caso de la nutrición después de todo y nada más.
Este tropiezo te servirá. También yo pasé por ahí...

—¿Tú?—y abre los ojos como queriendo tragarle con ellos,—¿tú? ¿tú?—y se echa á
reir como un loco.

—Yo, sí, yo, yo; ¿pues qué se te figura, chiquillo? ¿que sólo tú eres capaz de
enamorarte? También yo, sí, también yo me enamoré de tu madre, también yo, y así has
salido tú, como engendrado en amor...

—¿En amor? ¿engendrado en amor yo? te equivocas.

—Sí, tú. Pero para algo me has servido, para algo servirás á la humanidad, porque
ahora se pone en claro que no haremos con la pedagogía genios mientras no se elimine
el amor.

—¿Y por qué no hacer del amor mismo pedagogía, padre?

Don Avito se queda un rato suspenso, y dice luego:



—Mira, es una idea que no se me había ocurrido, y aunque me parezca absurda puede
conducir á algo como ha conducido á Lobacheusqui el hacer una geometría partiendo
del absurdo de que desde un punto fuera de una recta pueda bajarse más de una
perpendicular á ella. Mira, dedícate á desarrollar esa idea y tal vez des en la
pedagogía meta-pestalozziana y en la cuarta dimensión educativa; ve ahí un campo
abierto á tu genialidad...

—¡Padre, no se juega así con el corazón!

Y vuelven á separarse sin resultado.

Va llegando ya al colmo el desaliento nada científico de don Avito, quien da en
recordar las más estupendas y peregrinas ocurrencias de aquel funesto de don
Fulgencio, el mixtificador que por tanto tiempo le ha tenido preso en sus encantos
maléficos, aquellas ocurrencias como la de la cura del sentido común, rémora de toda
genialidad, mediante el masaje histológico del cerebro logrado por cierta trepidación
eléctrica que obligue á las células nerviosas á entrecruzar de otro modo que como lo
tienen sus prolongaciones pseudopódicas, la microcirugía psíquica, de donde se
deduce la utilidad pedagógica del pescozón en cuanto éste hace vibrar el cerebro y sus
612.112.000 células; ó recuerda lo de la cura de la monotonía mental mediante
inyecciones de gelatina. Y luego se dice: «¿No será mejor que pretender hacer el
genio, hacer primero la madre del genio? Tengo muy abandonada á Rosa, y la
pobrecilla no me gusta, no, no me gusta; va desmejorando mucho, pero mucho; no sirve
meteorizarla. Todo me sale mal, todo me sale mal; quiero guiar á Apolodoro por el
buen camino, y va y se me enamora; quiero robustecer físicamente á Rosa, y nada,
cada vez más enteca. Esa Marina me la echa á perder con sus mimos.»



XV

El pobre Apolodoro, tras días de besar y morder la almohada por las noches, va
encalmándose y ya parece no pesarle que Clarita le dejara, antes bien se complace,
allá, muy en su interior, en tener tal excusa para dimitir la vida, como es su secreto
anhelo. Porque ¿para qué sirve ya, fracasado como cuentista y como novio? Diríase
que esta necesidad de morir él ha guiado al Destino, al Determinismo, á que Clarita le
deje. Era menester una motivación. Y se recrea en la infidelidad de su ex-novia y en el
recuerdo de sus amores, más poéticos ahora que han pasado. «Nací como los más de
los mortales, hastiado de la vida desde nacimiento, sin que haya logrado en mí la vida,
como en los demás logra, borrar con el adquirido apetito la nativa saciedad. Y ahora
¿qué dirán si dimito? ¿qué pensará papá? ¡vaya unas cavilaciones que va á costarle!
¡pobrecillo! ¿Me daré un tiro? ¿me tiraré de una torre? ¿tomaré un veneno? ¿me
ahorcaré? Pero, ¿y mamá? ¡mamá! ¿y Rosa, la pobre Rosa que está tan delicada? ¿no
acelerará esto su fin, que está tan próximo? ¿no será mejor diferirlo hasta que ella
acabe?» Y le invaden mil recuerdos vagarosos y se encuentra con el padrenuestro en
los labios, y al acabar de paladearlo se dice: «¡no nos dejes caer en la tentación!» y
desde el fondo del alma le dice la voz de don Fulgencio: «¡haz hijos, Apolodoro, haz
hijos!»

—Cuando usted guste, señorito.

—¿Eh?

—Está ya la sopa en la mesa.

—¡Pero qué salud, Petra, qué salud! Si la salud se pegara... Ven acá.

Mas la criada desaparece.

Don Avito se ha vuelto á su hija, á Rosa, la meteorizada, que arrastra dulce y
tristemente una vida lánguida, de silencio y de clorosis, á pesar de los meteoros todos.
Y empieza el padre á luchar con un temperamento rebelde á cambiarlo por
procedimientos científicos, porque la ciencia... ¡oh, la ciencia!



Mas á pesar de la ciencia, la muchacha decae á galope tendido y encama y esto se va.
El padre lucha desesperadamente, pero sereno y tranquilo, recobrada su antigua
firmeza y ayudado por don Antonio en la faena, hasta que un día, convencido ya de la
impotencia de la ciencia en este caso, ve que la Muerte se acerca al lecho de la joven.

¿La Muerte? ¿y qué es la muerte? Un fenómeno fisiológico, la cesación de la vida. ¿Y
qué es la vida? El conjunto de las funciones que resisten á la muerte, un cambio entre
las sustancias albuminoideas orgánicas y el exterior, la desoxidación del organismo.

Están ante la moribunda, confesada ya, su madre, don Avito y Apolodoro. Marina reza
y llora en silencio, en sueños, hacia dentro; Apolodoro piensa en su dimisión y en la
inmortalidad. Y don Avito, ante lo irremediable, da una lección:

—Va á concluir el proceso vital; el cianógeno ó biógeno que dicen otros, pierde su
explosividad estallando, y se convierte en albúmina muerta. ¿Qué íntimos procesos
bioquímicos se verifican aquí?

Rosa parece querer coger algo con las manos casi esqueléticas, revuelve la vista sin
mirar, y entreabre la boca para estertorar.

—La verdad es que no recuerdo bien la explicación fisiológica de esto del estertor.

La moribunda calla. Le toma el pulso su padre, acerca un espejo á su boca por si se
empaña.

—No tiene aún la ciencia medios eficaces para averiguar con exactitud cuándo un
individuo ha muerto...

Marina se levanta, corta un rizo de la cabellera de la muerta, le besa, se arrodilla y
oculta la cara entre las manos. Apolodoro va también á besarla, y su padre le detiene:

—¡Cuidado! hay que saber dominarse.

Y el hijo, diciéndose: «¡qué guapa está! no parece que sufre», va á un rincón y oculta
también la cara entre las manos. Y el padre prosigue:

—Aunque el individuo haya muerto como tal, continúa la sustancia viviendo. Si ahora
le aplicáramos una corriente galvánica, se movería. No se han coagulado aún los
albuminoideos, no están las células reducidas á su mayor concentración, no ha llegado



la rigidez cadavérica. La concentración es la muerte, la expansión la vida; fíjate en
esto, Apolodoro, y no te concentres, expansiónate. ¿Qué es eso, lloras?

—Sí, por ti, padre.

—¿Por mí? pues no lo entiendo. Y aun rígido el cadáver, seguirán las cejas vibrátiles
conservando su actividad normal y seguirán viviendo los glóbulos blancos ó
leucocitos, estas células amiboideas. No hay un momento preciso en que la vida cese
para empezar la muerte; la muerte se desenvuelve de la vida, es lo que llaman los
fisiólogos la necrobiosis, la muerte de la vida de ese don Fulgencio.

«¡Haz hijos!» oye Apolodoro al oir este nombre.

—La muerte tiene su vida, digámoslo así, sus procesos histolíticos y metamorfóticos...
—y al oir suspirar á Marina, añade:—¡Es natural! ¡cuánto le queda por hacer á la
ciencia hasta dominar nuestros instintos!—y se sale del cuarto.

Marina levanta la cabeza, y como quien despierta de una pesadilla, con ojos
despavoridos exclama: ¡Luis, Luis, Luis! Y Apolodoro va á sus brazos y se estrechan y
se mantienen en silencio, estrechados, llorando:

—¡Rosa, Rosa, mi Rosa, mi sol, mi vida... mi Luis, Luis, Luis, Luis, mi Luis, Luis,
Rosa, mi Rosa...! ¡qué mundo, Virgen Santísima, qué mundo! Luis... Luis... Luis...!

—Papá...

—Cállate, Apolodoro... Luis... Luis... mi Luis... Luis... cállate... ¡Rosa... mi Rosa...
Rosa... Rosa!

—Pero, mamá...

—Yo quiero morirme, Luis... ¿no quieres tú morirte?

Apolodoro mira á la muerta y tiembla al oir estas palabras.

—Cálmate, mamá.

—Calla, no hables alto, que la despiertas... ¿ves cómo duerme?



Los dos callan y parecen oir á lo lejos, que del espacio invisible bajan estas palabras
del silencio:

Duerme, niña chiquita,

que viene el Coco

á llevarse á las niñas

que duermen poco.

Y la voz silenciosa se aleja cantando:

Duerme, duerme, mi niña,

duerme enseguida;

Duerme, que con tu madre

duerme la vida.

Duerme, niña chiquita,

que viene el Coco...

—¡Mamá!

—¡Chit! calla, que viene él, Apolodoro.

—No, no viene.

—¿No viene?

—No.

—Mírala qué guapa, Luis, mi Luis, mírala... ¡Rosa, mi Rosa, Rosa, Rosa de mi vida!



«¡Ay, Clarita!» murmura Apolodoro. Cierran los ojos á la muerta y salen.

Y ahora, después de esta muerte, parece que le grita con más fuerza á Apolodoro su
instinto: ¡hazte inmortal! Es un ansia loca, ansia que se exaspera un día en que ve á
Clarita y ya no puede contenerse. Y he aquí que á las pocas noches es, á oscuras, un:
«calla, calla... ¡Clarita! ¡Clarita! ¡Clarita!» Previa promesa, claro está, para que Petra
cediera.

Cuando á los pocos días se entera Apolodoro de lo que ha hecho, éntrale una enorme
vergüenza y asco y desprecio de sí mismo, y acaba en un: «¡dimito! ¡ahora sí que
dimito!» ¡Pobre Petra!

A lo que se agrega que va á casarse Clarita, las amonestaciones de cuyo enlace se han
echado ya.

¿Escribirá algo antes, una especie de testamento? No, un acto solemne, serio, sin
frases ni posturas, pero original. Que no se rían de él después de muerto.

Se recoge y medita: «¡A descansar! ¡á descansar! ¡al eterno asueto! Soy un miserable;
he cometido una infamia; todos se burlan de mí; no sirvo para nada. ¡Todo han querido
convertírmelo en sustancia sin dejar nada al accidente! Hasta cuando me dejaban por
mi propia cuenta era por sistema. Ahora sabré á dónde vamos... ¡cuanto antes, mejor!
Aunque sólo fuese por curiosidad, por amor á saber, era cosa de hacerlo. Así se sale
antes de dudas respecto al problema pavoroso. ¿Y si no hay nada?»

Llaman á la puerta.

—¡Adelante!

—Por Dios, señorito, no se olvide...

—No tengas cuidado, Petra, todo se arreglará; vete ahora, déjame.

«Soy un miserable; he cometido una infamia. ¡Adiós, mi madre, mi fantasma! Te dejo
en el mundo de las sombras, me voy al de los bultos; quedas entre apariencias, en el



seno de la única realidad perpetua dormiré... ¡Adiós, Clara, mi Clara, mi Oscura, mi
dulce desencanto! ¡Pudiste redimir de la pedagogía á un hombre, hacer un hombre de
un candidato á genio... que hagas hombres, hombres de carne y hueso; que con el
compañero de tu vida los hagas, en amor, en amor, en amor y no en pedagogía! ¡El
genio, oh, el genio! El genio nace y no se hace, y nace de un abrazo más íntimo, más
amoroso, más hondo que los demás, nace de un puro momento de amor, de amor puro,
estoy de ello cierto; nace de un impulso el más inconciente. Al engendrar al genio
pierden conciencia sus padres; sólo los que la pierden al amarse, los que como en
sueño se aman, sin sombra de vigilia, engendran genios. ¡Qué lástima que el deber de
dimitir mañana no me permita desarrollar esta luminosa teoría! Al engendrar al genio
deben de caer sus padres en inconciencia; el que sabe lo que hace cuando hace un hijo,
no le hará genio. ¿En qué estaría pensando mi padre cuando me engendró? En la
carioquinesis ó cosa así, de seguro; en la pedagogía, sí, en la pedagogía; ¡me lo dice la
conciencia! Y así he salido... ¡Soy un miserable, un infame, he cometido una
infamia...!»

Llega la hora. Se encierra, sube á la mesa sobre la que pone un taburete y prepara el
fuerte cordel pendiente del techo; agárrase á él y de él se suspende para ver si le
sostiene; hace el nudo corredizo y se lo echa al cuello, subido en el taburete. Detiénele
por un momento la idea de lo ridículo que puede resultar quedar colgado así, como
una longaniza; pero al cabo se dice: «¡es sublime!» y da un empellón al taburete con
los pies. ¡Qué ahogo, oh, qué ahogo! Intenta coger con los pies el taburete, con las
manos la cuerda, pero se desvanece para siempre al punto.

Al ver que tarda tanto en venir á comer, don Avito va en su busca, registra la casa, y al
encontrarse con aquello que cuelga, tras fugitivo momento de consideración salta á la
mesa, corta la cuerda, tiende el cuerpo de su hijo sobre la mesa misma, le abre la
boca, le coge la lengua y empieza á tirarle rítmicamente de ella, que acaso sea tiempo.
Al poco rato entra la madre, más soñolienta desde que perdió á su hija, y al ver lo que
ve se deja caer en una silla, aturdida, murmurando en letanía: «¡hijo mío! ¡hijo mío!
¡hijo mío! ¡Luis! ¡hijo mío!» Es una oración al compás de los rítmicos tirones de
lengua. A su conjuro siente Avito extrañas dislocaciones íntimas, que se le
resquebraja el espíritu, que se le hunde el suelo firme de éste, se ve en el vacío, mira
al cuerpo inerte que tiene ante sí, á su mujer luego, y exclama acongojado: ¡hijo mío!
Al oirlo se levanta la Materia, y yéndose á la Forma le coge de la cabeza, se la aprieta
entre las manos convulsas, le besa en la ya ardorosa frente y le grita desde el corazón:
¡hijo mío!

—¡Madre!—gimió desde sus honduras insondables el pobre pedagogo, y cayó



desfallecido en brazos de la mujer.

El amor había vencido.



EPÍLOGO

Mi primer propósito al ponerme á escribir esta novela fué publicarla por mi cuenta y
riesgo, como hice, y por cierto con buen éxito, con mi otra; pero necesidades
ineludibles y consideraciones de cierta clase me obligaron á cederla, mediante
estipendio, claro está, á un editor. El editor se propone publicar, á lo que parece, una
serie de obras editadas con cierta uniformidad, y para ello le conviene que llegue cada
una de ellas á cierta cantidad de contenido, porque todo, incluso las obras literarias,
debe estar sujeto á peso, número y medida. Ya yo por mi parte, previendo que la obra
resultara demasiado breve para los propósitos del editor, la hinché mediante el
prólogo que la precede y con tal objeto se lo puse, mas ni aun así parece que he
llegado á la medida. Hace seis días remití el manuscrito á mi buen amigo Santiago
Valentí Camp, y he aquí que hoy, 6 de febrero,  recibo carta fechada en Barcelona á 4
de febrero de 1902, en que este amigo, bajo el membrete Ateneo
Barcelonés—Particular, me dice lo que sigue:

«Acabo de hacer entrega del original al señor Henrich, y por tanto queda ya casi
terminada mi gestión en este asunto. Digo casi porque después de haber estudiado
detenidamente con el señor Henrich y el jefe de la sección de cajas las proporciones
del libro y el número de cuartillas que tiene el original resulta, que aun haciendo uso
de todos los recursos imaginables, no alcanza más que 200 páginas. Usted dirá cómo
se resuelve el conflicto. A mí se me ocurren dos medios para arreglarlo.»

A seguida me expone mi amigo los dos medios que se le ocurren para resolver el
conflicto, uno de los cuales es alargar el prólogo y añadir dos capítulos á la novela,
aunque ve á esto el inconveniente, inconveniente que yo también se lo veo, de que
quitaría espontaneidad y frescura á la obra de arte, pues así la llama mi amigo. Opto
por añadirle un epílogo, con lo cual se consigue además que tenga mi libro la tan
acreditada división tripartita, constando de prólogo, logo y epílogo, y es lástima que
las necesidades del ajuste y el tipo fatal de 300 páginas por una parte y por otra lo
apremiante del tiempo no me permitan estudiar el modo de dar á esta división
tripartita cierto módulo especial tal como el de la llamada sección áurea—que tanto
papel jugaba en la estética arquitectónica—de manera que fuese el prólogo al epílogo
como éste al logo, ó sea este epílogo una media proporcional entre el prólogo y el
logo, artificio digno de mi don Fulgencio. De todos modos creo que es un epílogo lo
que resolviéndonos el conflicto, puede menos «quitar espontaneidad y frescura á la
obra de arte.»

Ya veo á algún lector, más ó menos esteta, que tuerce el gesto y hace un mohín de



desagrado al leer esto de «obra de arte» entre consideraciones, que tendrá por cínicas,
de tan pedestre mercantilismo, mas debo aquí hacer á tal respecto algunas reflexiones
sobre las relaciones entre el arte y el negocio, con lo que consigo, de añadidura, ir
hinchando este epílogo.

Me tienen ya hartos los oídos de todo eso de la santidad del arte y de que la literatura
no llegará á ser lo que debe mientras siga siendo una profesión de ganapán, un modo
de ganarse la vida. Tiéndese con tal doctrina á hacer de la literatura un trabajo distinto
de los demás y á presentar la actividad del poeta como algo radicalmente distinto de
la actividad del carpintero, del labrador, del albañil ó del sastre. Y esto me parece un
funesto y grave error, padre de todo género de soberbias y del más infecundo
turrieburnismo. No, hacen bien los obreros ó artesanos que se llaman á sí mismos
artistas, sin dejar que acaparen este título los otros.

Podría aquí extenderme—llenando mi objeto de tal manera—acerca de cómo en la
edad media, en la época en que se levantaron las soberbias fábricas de las catedrales
góticas, artista y artesano eran una sola y misma cosa y cómo el arte brotó del oficio,
mas es esta una materia que puede verse desarrollada en muchos tratados especiales.
Sólo quiero desarrollar brevemente un principio que oí asentar en cierta ocasión á don
Fulgencio y es el de que así como el arte surgió del oficio, así todo oficio debe
reverter al arte, y si en un principio fueron la pintura, la música y la literatura algo
utilitario, tienen que llegar á ser la carpintería, la labranza, la sastrería, la veterinaria,
etc., artes bellas. Don Fulgencio que, como habrá adivinado el lector, pasó por su
temporada de hegelianismo, tomó gusto á las fórmulas del maestro Hegel y solía decir
que el oficio era la tesis, la oposición entre oficio y arte la antétesis, y el arte sólo la
síntesis ó bien que es el oficio la primitiva homogeneidad en que se cumple luego la
diferenciación de oficio y arte, para que lleguemos al cabo á la integración artística.

Todo tiene, en efecto, un origen utilitario y sabido es que el cerebro mismo podría
sostenerse que proviene del estómago; no la curiosidad sino la necesidad de saber
para vivir es lo que originó la ciencia. Mas luego ocurre que lo en un principio útil
deja de serlo y queda como adorno, como recuerdo de pasada utilidad, como
esperanza de utilidad futura tal vez, y de aquí el que haya dicho un pensador británico
—no recuerdo ahora cuál—que la belleza es ahorro de utilidad. La belleza, añado, es
recuerdo y previsión de utilidad.

Las artes llamadas bellas surgieron de actividades utilitarias, de oficio, y así puede
sostenerse que los primeros versos se compusieron, antes de la invención de la
escritura, para mejor poder confiar á la memoria sentencias y aforismos útiles, de lo
que nos dan buena muestra los actuales refranes. Y así diremos que composiciones
poéticas como esta





El que quiera andar siempre muy bueno y sano

La ropa del invierno lleve en verano;

ó la de

Hasta el cuarenta de mayo

Nunca te quites el sayo;

ó la de

Los en um sin excepción

Del género neutro son,

son poemas fósiles ó primitivos.

Más tarde fueron diferenciándose el arte llamado bello ó inútil si se quiere y el oficio,
y hoy hemos venido á tan menguados tiempos que los artistas por antonomasia, los que
se dedican al oficio de producir belleza pretenden pertenecer á otra casta y sostienen
con toda impertinencia que su actividad no debe regularse como las demás actividades
y que su obra no es cotizable ni se le puede ni debe fijar precio como á una mesa, á un
chaleco ó á un chorizo. Es de creer, sin embargo, que esto lo hagan para cobrar más,
pues da grima ver expuesto en un escaparate un mamarracho pictórico y al pie: 500
pesetas. Esto es como aquello de que el sacerdote vive del altar, y luego de hacernos
ver que el santo sacrificio tiene un precio infinito, leemos este anuncio: «Los señores
sacerdotes que quieran celebrar misas en la parroquia de San Benito, recibirán
estipendio de tres, cuatro, cinco ó seis pesetas según la hora.»

Sin hacer, pues, caso alguno, que no se lo merecen, á los sacerdotes del arte que
sostienen que el poeta, el músico y el pintor no deben vivir de su arte sino para él, yo
creo que debemos trabajar todos para que llegue día en que nadie viva de su oficio
sino para él, y en que comprendan todos que el armar una mesa, el cortar un traje, el
levantar una pared ó el barrer una calle puede, debe y tiene que llegar á ser una
verdadera obra de arte por la que no se reciba estipendio, aunque la sociedad
mantenga al carpintero, sastre y barrendero. Ya Ruskin inició en Inglaterra una
nobilísima campaña para infundir arte en los oficios, pero lo que hace falta no es
precisamente esta infusión, sino la fusión de ambos, del arte y la industria. Libros hay
escritos sobre las artes industriales, nombre que impugnan otros proponiendo se les dé



el de industrias artísticas. Sean una ú otra cosa, artes industriales ó industrias
artísticas, el hecho es que se va á la fusión de ambos términos.

Y para llegar á tal fusión antes estorba que favorece esa arrogante pretensión de
literatos, pintores, músicos y danzantes de que se les coloque en campo aparte y no se
les confunda con los demás obreros. Sólo cuando todas participen de la misma ruda
suerte, sólo cuando unos y otros estén sujetos al yugo del capital y se sientan de
verdad hermanos en esclavitud económica, sólo cuando el poeta comprenda que no
tiene más remedio que hacer sonetos como su compañero hace cestas ó zapatos, sólo
entonces podrán trabajar todos juntos por la emancipación común y elevar á arte todo
oficio, absolutamente todo. Es ineficaz el que el arte abra los brazos al oficio desde
los espacios cerúleos diciéndole «¡sube á mí!»; es menester que baje al infierno en
que éste hoy arde y se consume, y se consuma y arda con él y á fuego lento se fundan
en la común miseria y luego, llevado de sus ansias de elevación y de libertad, suba á
los cielos llevándose al oficio con él. Y así y sólo así podrá llegar día en que sea el
trabajo espontáneo derrame de energía vital, actividad verdaderamente libre,
actividad productora de belleza; así y sólo así llegará á ser la vida misma obra de arte
y el arte obra de vida, según las fórmulas de que tanto gusta don Fulgencio.

He aquí la doctrina que bajo la inspiración de mi don Fulgencio he excogitado para
explicar y justificar los móviles mercantiles y de negocio que me incitan á poner
estrambote á una obra de arte.

Una vez justificada debidamente la existencia de este epílogo, cúmpleme hacer constar
que cuando hace ya tiempo expuse, á un amigo mío el plan y argumento de mi novela
se mostró muy descontento de que la hiciese terminar con el suicidio del pobre
Apolodoro, conclusión desconsoladora y pesimista, y me exhortó á que buscase otro
desenlace. «Debe usted hacer—me decía—que venza la vida, que el pobre mozo
reaccione y se sacuda de la pedagogía y se case y sea feliz. Si lo hace usted así le
prometo traducirle al inglés la novela, pues dada su índole creo que gustaría en
Inglaterra.» Hubo un momento en que meditando en las razones que me dió mi amigo y
ante el señuelo, sobre todo, de que pudiese entrar mi obra al público inglés, pensé si
convendría variar la solución que en un principio viera, mas todo fué inútil, cierta
lógica subconciente é íntima me llevaba siempre á mi primera idea. Pensé luego en
bifurcar la novela al llegar á cierto punto, dividir las páginas por medio y poner á dos
columnas dos conclusiones diferentes para que entre ellas escogiese el lector la que
fuese más de su agrado, artificio que ya sé que nada tiene de original pero sí de
cómodo.



Esto de bifurcar la novela no sería un disparate tan grande como á primera vista
parece, porque si bien es cierto que la historia no se produce más que de un modo y
que cuanto sucede sucede como sucede sin que pueda suceder de otra manera, el arte
no está obligado á respetar el determinismo. Es más, creo que el fin principal del arte
es emanciparnos, siquiera sea ilusoriamente, de semejante determinismo, sacudirnos
del hado. No lo de ilógico sino otros y más graves eran los inconvenientes que á tal
solución veía.

Y en cuanto á cambiar de desenlace no me era posible; no soy yo quien ha dado vida á
don Avito, á Marina, á Apolodoro, sino son ellos los que han prendido vida en mí
después de haber andado errantes por los limbos de la inexistencia.

Lo que acaso desee saber el lector es qué efecto produjo á don Fulgencio, á Federico,
á Clarita, á Menaguti el fin trágico de Apolodoro, y qué hicieron luego de quedar sin
hijos la Materia y la Forma.

Respecto á esto de llamar Forma y Materia á don Avito y á Marina quiero, antes de
pasar adelante, mostrar un precedente y protestar ante todo de que se me acuse de
plagio en ello. Es el caso que estoy leyendo á Molière, y tres ó cuatro días después de
terminada mi novela y de haber remitido su manuscrito á Barcelona, me encontré con
estos cuatro versos que dice Filaminta en la escena primera del acto IV de Les femmes
savantes:

Je lui montrerai bien aux lois de qui des deux

Les droits de la raison soumettent tous ses vœux

Et qui doit gouverner ou sa mère ou son père

Ou l'esprit ou le corps, la forme ou la matière.

Por donde se ve que ya la Filaminta molieresca había comparado los dos términos del
matrimonio, ó sea marido y mujer, á la materia y la forma, sólo que invirtiendo la
relación de mi don Avito, ya que éste considera forma al marido y á la mujer materia y
Filaminta se tiene por forma y á Crisalo, su marido, le tiene por materia. Mas esta
discrepancia procede de que en la comedia de Molière es la mujer la sabia y en mi
novela el sabio es el hombre. Por donde se ve que la materialidad y la formalidad de
un matrimonio no la dan la virilidad y la feminidad sino la sabiduría de una de ambas
partes.



Pero debemos dejar, oh paciente lector, estos tiquis miquis metafísicos, ateniéndonos
en punto á metafísica á lo que enseñaba aquel sargento de artillería que hegelianizaba
sin saberlo como Mr. Jourdain—recuérdese que estoy leyendo á Molière—hablaba en
prosa sin saberlo. El cual sargento decía á unos soldados:

—¿Sabéis cómo se hace un cañón? ¿no? Pues para hacer un cañón se coge un agujero
cilíndrico, se le recubre de hierro y ya está hecho.

Y como al hueco del cañón se le llama alma, bien pudo decir: «se coge un alma, se le
pone cuerpo, y hete el cañón.»

Tal es el procedimiento metafísico, que es, como el lector habrá adivinado, el
empleado por mí para construir los personajes de mi novela. He cogido sus huecos,
los he recubierto de dichos y hechos, y hete á don Avito, don Fulgencio, Marina,
Apolodoro y demás. Y si alguien me dijera que este no es procedimiento artístico, por
muy metafísico que sea, le diré que se examine bien y vea qué encuentra debajo de sus
propios hechos y dichos, y si debajo del hierro de nuestra carne no nos encontramos
con un hueco ó agujero más ó menos cilíndrico.

Y volviendo á lo de antes diré que también yo me he preocupado, luego de recibida la
carta de mi amigo Valentí Camp, en averiguar qué pensaron y dijeron de la muerte de
Apolodoro don Fulgencio, don Epifanio, Menaguti, Federico y Clarita.

Empezando por Menaguti he de decir que cuando el sacerdote de Nuestra Señora la
Belleza supo el percance de su amigo empezó á temblar como un azogado y le entró un
grandísimo miedo, y que al volver un día á su casa, obsesionado por el recuerdo de
Apolodoro, y pasando junto á una iglesiuca á aquella hora abierta miró á todos lados y
cuando vió que nadie le veía se entró á ella furtivamente y dando de trompicones, se
arrodilló en un rincón y rezó un padrenuestro por el alma de su amigo, pidiendo á la
vez fe á Dios, á un Dios en quien no cree. Ahora se encuentra el pobre en el último
período de la consunción, hecho un esqueleto y escupiendo los pulmones, y empeñado
en matar á Dios, á ese mismo Dios á quien iba á pedir furtivamente fe y que le haga
que crea en él. Mientras ve venir la muerte á toda marcha está escribiendo un libro: La
muerte de Dios.

De Clarita hemos averiguado que cuando Federico, su marido, le llevó la noticia del
suicidio de su antiguo novio, exclamó: «¡pobre Apolodoro! siempre me pareció
algo...» y luego se dijo para sí misma: «hice bien dejarle por éste, porque si llegamos
á casarnos y se le ocurre hacer esto...»



Federico se dijo: «ha hecho bien; para lo que servía...»; dió un beso á su mujer y quiso
ponerse á pensar en otra cosa, pero estamos seguros de que la imagen del difunto ha de
presentársele más de una vez y que recordará á menudo la conversación que tuvieron
en la alameda del río, cuando iba flotando en las aguas aquel cadáver.

Don Epifanio parece ser que murmuró entre dientes: «¡pero ese Apolo, ese Apolo,
quién lo hubiera creído...!» y aquella noche se estuvieron él y su mujer cuchicheando
más que de costumbre antes de entregarse al sueño. También les remuerde la
conciencia porque todas las personas que figuran en mi verídico relato tienen su más ó
su menos de conciencia capaz de remordimientos.

En cuanto al insondable don Fulgencio ¿quién es capaz de contar el torbellino de ideas
que la catástrofe de su discípulo le habrá causado? Nos consta que está meditando
seriamente en si el verdadero momento metadramático no es el de la muerte. Y ahora
al recordar la última entrevista que con Apolodoro tuvo, la del erostratismo, siente
don Fulgencio escalofríos del alma al cruzarle la idea de si fué él quien sin quererlo le
empujó á tan fatal resolución. Mas su dolor, dolor efectivo, real y doloroso, va
cuajando en ideas y proyecta estudiar el suicidio á la luz de la muerte de la vida y el
derecho á la muerte de la vida y el deber de muerte.

Mas á quien le ha producido el efecto más hondo y más rudo la muerte violenta de
nuestro Apolodoro ha sido á Petra, la criada, á su Petrilla. Esto es para que se vea que
la mayor rudeza de inteligencia y de carácter puede ir unida á la mayor profundidad y
ternura de sentimientos. Esa pobre muchacha, víctima de las teorías de don Fulgencio
obrando sobre los instintos de Apolodoro sobrexcitados á la vista de la muerte
próxima,—pues veía claro que tenía que matarse—esa pobre muchacha tuvo la
desgracia de enamorarse a posteriori de su señorito, del padre del fruto que ahora
lleva en las entrañas. Se ve sola y desamparada, viuda y madre, y en momentos de
desesperación medita recursos extremos y funestísimos.

Aunque la congoja ahoga al infeliz Avito y á su mujer, hanse redimido uno y otro en el
común dolor, Carrascal se ha dormido y Marina ha despertado á tal punto que ha
logrado la pobre Materia que se arrodille junto á ella la Forma y rece á dúo, elevando
su corazón á Dios. Y ahora es cuando empieza á hablar algo de su niñez, de aquella
niñez que parecía haber olvidado. Mas á pesar de tal congoja no han dejado de
advertir el luto de la criada y sus extremos de dolor y esto descubriéndoles ciertos
indicios que dormían en sus memorias y avivándolos al asociarlos en torno á este
extraño dolor de la pobre Petrilla, les ha hecho vislumbrar la triste y dolorosa
realidad que tal luto encubre.

Y llega un día en que llama don Avito á su criada y la interroga y viene la penosa



confesión y la pobre muchacha se anega en llanto y el pobre hombre al sentirse abuelo
la consuela con dulzura:

—No hagas caso, Petrilla, no hagas caso ni te acongojes por eso, que desde hoy serás
nuestra hija y te quedarás con nosotros, y tu hijo será siempre el hijo de nuestro hijo,
nuestro nieto, y nada le faltará y le cuidaremos, así como á ti, y le educaré, sí, le
educaré... le educaré... y no volverá á pasar lo que con Apolodoro ha pasado, no, no
volverá á pasar lo mismo, te lo juro... Le educaré, sí, le educaré, le educaré con
arreglo á la más estricta pedagogía, y no habrá don Fulgencio ni don Tenebrencio que
me le eche á perder, ni se rozará con otros niños. Le educaré yo, yo solo, que de algo
me ha de servir la experiencia de lo pasado, le educaré yo y éste sí que saldrá genio,
Petrilla; te aseguro que tu hijo será genio, sí, le haré genio, le haré genio y no se
enamorará estúpidamente; le haré genio.

Con lo cual se va Petrilla consolada y hasta dando por bien empleado todo.

Cuando Marina lo sabe todo y la magnánima resolución de su marido abraza primero á
éste, que tan noble espíritu demostraba, y cae luego llorando en brazos de hasta hoy su
criada, y decimos hasta hoy porque acaba de decidirse que se tome en concepto de tal
criada á otra y que quede Petrilla en concepto de hija y de viuda del pobre Apolodoro.

—Sí, Marina, sí, estoy satisfecho de mi resolución; así proceden los hombres
honrados, es decir, razonables, y sobre todo muerto nuestro...

—Calla, Avito, no sigas.

—Bueno, faltándonos él yo necesitaba alguien en quien aplicar con toda pureza mi
pedagogía...

—¡Por Dios, Avito, por Dios, calla, calla...!—exclama la pobre Marina sintiendo el
peso enorme del sueño que parece volverle.

—Es que...

—¡Por Dios, Avito, por Dios! ¿más de eso todavía?

—Es que si aquello no fué de eso... es que no me dejaron aplicar con pureza mi
sistema... Verás, verás ahora.



—¡Qué mundo. Virgen Santísima, qué mundo!—y empieza á sentir la pobre
pesadísimo sopor sobre los párpados del alma, mientras Petrilla, satisfecha del papel
de hija viuda, miró á uno y otro sin comprender nada de aquello, pero sintiendo que se
trata del porvenir del fruto de sus entrañas.

Y ahora el pobre Carrascal se recata y á ocultas de su mujer llama á Petrilla para
decirle:

—¿Te gustan las alubias, Petrilla?

—Bastante; ¿por qué me lo pregunta usted?

—Por nada, pero procura comer las más que puedas, ¿has oído? las más que puedas,
pero sin que se te indigesten, y sobre todo no digas nada de esto á Marina, ¿has oído?
¡no le digas nada de esto!

Y cuando Petrilla se ha ido le llama para repetirle:

—Cuidado con decirle nada, pero nada; mas ten en cuenta que las alubias te convienen
mucho.

Petrilla, satisfecha de su papel, se sonríe y se dice para sí misma: «¡Pobre hombre! no
está muy bueno, pero le daremos gusto...»

Así á la vez que alargo este epílogo dejo colgada esta historia para poder añadirle una
segunda parte, si es que la primera gusta y encuentra buena acogida.

Aquí queda en suspenso este epílogo en espera de la contestación que obtenga una
carta que he dirigido hoy mismo á Barcelona preguntando de cuántas cuartillas consta
el manuscrito—prólogo y logo—pues sabiendo que son 272 las páginas que el editor
quiere llenar, que lo ya remitido no hace más que 219 y que falta, por lo tanto, original
para 53 páginas, tengo ya trazada la proporción para hallar el número x, de cuartillas
de que este epílogo debe constar, llamando n al número de las que constituyen el
manuscrito que obra en manos del editor. La proporción es



219 : 53 :: 281n : x

de donde x = 281 × 53 / 219 = 67 cuartillas. Y no sigo porque me parece que ya estoy
abusando.

Y á propósito; paseando esta tarde, como de costumbre, con un amigo mío médico y
publicista, le he leído este epílogo, cuya historia conoce y al punto por una
naturalísima asociación de ideas le ha venido á las mientes el soneto aquel famosísimo
de Lope de Vega que empieza:

Un soneto me manda hacer Violante;

Yo en mi vida me he visto en tal aprieto.

Cuando concluya este epílogo, en vista de lo que me contesten, le pondré como remate
ó contera el tercer verso del segundo terceto del soneto.

También recordamos, ¿y cómo no? aquel gracioso cuento que en el «Prólogo al lector»
de la segunda parte de su obra inmortal nos cuenta el único y grandísimo humorista de
nuestra literatura, el cuento del loco aquel de Sevilla que dió en el gracioso disparate
y tema de coger algún perro en la calle ó en cualquiera otra parte y «con el un pie le
cogía el suyo y el otro le alzaba con la mano, y como mejor podía le acomodaba el
cañuto—el cañuto de caña, puntiagudo en el fin—en la parte que soplándole le ponía
redondo como una pelota y en teniéndole desta suerte le daba dos palmaditas en la
barriga y le soltaba diciendo á los circunstantes (que siempre eran muchos): pensarán
vuesas mercedes ahora que es poco trabajo hinchar un perro.»

Pensarás, lector pacientísimo y benévolo, que es poco trabajo hacer un epílogo, aun
con ayuda de Cervantes, diré yo á mi vez cuando haya dado fin á este. Yo también he
de decirle como nuestro gran humorista en el prólogo á la primera parte de su
Ingenioso Hidalgo que si me costó algún trabajo componer mi novela, ninguno tuve
por mayor que el de hacer el prólogo que á este libro encabeza y este epílogo con que
le pongo cola y remate. Yo también hubiera querido «dártela monda y desnuda, sin el
ornato de prólogo» ni demás perendengues y por eso he rechazado el acuerdo, que por
un instante me ha revoloteado en la mente, de añadirle notas como las que llevan
algunas de las novelas de Walter Scott ó Gualterio Escoto, como el Solitario quería
que los españoles le llamásemos.

Ya sé yo que todos estos escarceos y alargamientos habrían de parecer abusivos y
poco serios á buena parte de nuestro público; mas confío por otra parte en que esa



parte no detenga sus severas miradas en estas páginas y así nos veamos libres ellos de
mí y yo de ellos, con lo que no sé quién ganará más, si ellos ó yo. No lo puedo
remediar, pero á lo que mi natural más naturalmente me tira es á cierto conversar sin
liga ni encadenamiento, á un palique al modo de las odas pindáricas ú horacianas en
que sin plan general ni serial vayan enredándose las ideas, por los rabillos de la
asociación lógica que en los tratados de psicología se estudia, como las cerezas se
enredan. En mi vida sabré escribir una obra rigurosamente científica y didáctica con
reducirse esto á llenar con definiciones, divisiones, teoremas, escolios, lemas,
corolarios, postulados y eso que se llaman hechos—y que en realidad son citas—un
encasillado esquemático N por el estilo de este:

table

Por no saber llenar este cañamazo científico nunca pasaré de un pobre escritor mirado
en la república de las letras como intruso y de fuera por ciertas pretensiones de
científico, y tenido en el imperio de las ciencias por un intruso también á causa de mis
pretensiones de literato. Es lo que trae consigo el querer promiscuar.

Y no me sirve ponderar lo incientíficos que son nuestros literatos á punto de que un
poeta que pasa por eminente pueda ignorar cómo se halla el volumen de un tetraedro ó
cómo se producen las estaciones del año ó cuál es la ley de la reflexión de la luz y lo
iliteratos que son nuestros científicos de modo que un eminente geómetra ó químico no
distinga un soneto de una seguidilla ó un Rembrandt de un Rafael, no me sirve
ponderar esto, ni aun yendo al fondo del mal, ni me sirve repetir que debemos tirar á
sentir la ciencia y comprender el arte, á hacer ciencia del arte y arte de la ciencia, y
sacar á relucir el ya tan resobado y socorrido caso de Goethe, el poeta egregio del
Fausto y de Hermann y Dorotea y de las Elegías romanas que parió una teoría
científica de los colores y de la metamorfosis de los pétalos de las flores y descubrió
el hueso intermaxilar en el hombre; no me sirve nada de esto y por nada de ello habré
de justificarme.

Catorce versos dicen que es soneto;

Burla burlando van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante.

Pero sí, consonantes no han de faltarme, y en último caso acudiré á los asonantes ó aun



al verso libre. Pues si hay verso libre ó blanco como otros le llaman, blank verse,
¿por qué no ha de haber también prosa libre ó blanca? ¿A título de qué hemos de
uncirnos al ominoso yugo de la lógica, que con el tiempo y el espacio son los tres
peores tiranos de nuestro espíritu? En la eternidad y en la infinitud soñamos con
emanciparnos del tiempo y del espacio, los déspotas categóricos, las infames formas
sintéticas a priori; mas de la lógica ¿cómo hemos de emanciparnos? ¿Significa ni
puede significar la libertad otra cosa que la emancipación de la lógica, que es nuestra
más triste servidumbre?

Ya sé que yo mismo en otras ocasiones y en otros escritos he sostenido y afirmado que
la libertad es la conciencia de la necesidad, la conciencia de la ley, que el hombre
debe tirar á querer lo que suceda para que así suceda lo que él quiera, pero esos no
pasan de esfuerzos con que quiero engañarme á mí mismo y de reflexiones que me
hago para encerrar el infinito del espacio en la menguada jaula en que estoy
condenado á vivir después de haberme dado de porrazos en vano contra los barrotes
de ella.

Sí, ya sé que nos ponemos á escribir versos libres aquellos á quienes no nos sale
libremente la rima, los incapaces de hacer fuente de asociación de ideas de la rima
generatrice, como hacemos prosa libre ó cháchara suelta á guisa de sangría los
incapaces de la verdadera libertad, la que en la conciencia de la ley consiste.

A este propósito recuerdo lo que no hace aún tres días leí en La critique de l'École
des femmes de Molière, comedia en un acto estrenada en 1663, comedia en que
Dorante dice que la gran regla de todas las reglas es agradar, y si una pieza de teatro
ha conseguido este fin es que tomó por buen camino. El cual Dorante asegura que las
reglas del arte no son los mayores misterios del mundo, sino «algunas obvias
observaciones que el buen sentido ha hecho sobre lo que puede quitar el gusto que se
toma á tal suerte de poemas, y el mismo buen sentido que hizo antaño esas
observaciones las hace obviamente todos los días sin la ayuda de Horacio y de
Aristóteles.» Esto del buen sentido, del bon sens, y sobre todo tratándose del buen
sentido francés, me puso en guardia, recordando al punto cuanto acerca del sentido
común tengo oído al bueno de mi don Fulgencio, mas ahora al seguir hinchando este
epílogo vuelvo á recordar el pasaje de Molière y lo de que la gran regla de las reglas
es agradar.

La gran regla de las reglas es en este mi caso presente ir entreteniendo, deleitando é
instruyendo ó sugiriendo si se puede al lector,—pariterque monendo, metamos este
acreditado ripio ó relleno, pues cae mejor en latín—para llevarle suave y dulcemente
á las trescientas páginas «que es el tipo.»



Y en esta mi tarea de sugerirle algo quisiera infundirle una chispa del secreto fuego
que en contra de la lógica arde en mis entrañas espirituales ó avivar más bien ese
fuego que en él, como en todo hombre hecho y derecho, también arde aunque sea bajo
cenizas. Porque ¿qué otra cosa es el sentimiento de lo cómico sino el de la
emancipación de la lógica y que otra cosa sino lo ilógico nos provoca á risa? Y esta
risa ¿qué es sino la expresión corpórea del placer que sentimos al vernos libres,
siquiera sea por un breve momento, de esa feroz tirana, de ese fatum lúgubre, de esa
potencia incoercible y sorda á las voces del corazón? ¿Por qué se mató el pobre
Apolodoro sino por escapar á la lógica, que le hubiera matado al cabo? El ergo, el
fatídico ergo es el símbolo de la esclavitud del espíritu. Mis esfuerzos por sacudirme
del yugo del ergo son los que han provocado esta novela, pero la lógica se vengará,
estoy seguro de ello, se vengará en mí.

Porque tiene razón don Fulgencio: «sólo la lógica da de comer» y sin comer no se
puede vivir y sin vivir no puede aspirarse á ser libre, ergo... hele aquí, hele aquí
después de esta especie de sorites al ergo vengador. ¿Y qué más que un ergo fatídico
me lleva á ir hinchando con mi cañuto de caña—pues de veras escribo con cañutos de
caña á guisa de porta-plumas, por lo cual puedo decir con razón lo de calamo
currente—este ergótico epílogo? ¿Es que no tiene acaso el tal epílogo su lógica, una
lógica—seamos desnudamente sinceros—una lógica que me da de comer?

Y siendo lo cómico una infracción á la lógica y la lógica nuestra tirana, la divinidad
terrible que nos esclaviza, ¿no es lo cómico un aleteo de libertad, un esfuerzo de
emancipación del espíritu? El esclavo se ríe, el esclavo se ríe cuando otro esclavo
tras momentáneo acto de rebelión recibe sobre sus escuálidos lomos los latigazos de
la tirana, el esclavo se ríe y se vuelve al plato, á comer de lo que la Lógica le da, nos
volvemos al plato todos, porque «sólo la lógica da de comer.» ¿Pero es que no hay
algo grande, algo sublime, algo sobrehumano, en esa rebelión del pobre esclavo? ¿Es
que en las entrañas de lo cómico, de lo grotesco, no sangra y llora la sublimidad
humana? ¡Pobre corazón! ¡pobre corazón que te ríes para no llorar! ¡pobre corazón que
te burlas para no compadecer, porque el compadecer te destroza y te aniquila!

Coged á Aristófanes, el gran cómico, al que no hubo bufonada que le arredrara, y ved
cómo hace hablar en su comedia Las ranas á Esquilo, el gran trágico. ¡Desgraciados
de nosotros si no sabemos rebelarnos alguna vez contra la tirana! Nos tratará sin
compasión, sin miramiento, sin piedad alguna, nos cargará de brutal trabajo y nos dará
mezquina pitanza. En cambio, si alguna vez le enseñamos los puños y los dientes y nos
revolvemos contra ella, haremos reir á los demás esclavos cuando la verga salpique
de sangre nuestros lomos con sus golpes, pero la tirana nos mirará con otros ojos y nos
llamará luego aparte á su retirada alcoba y allí nos mostrará la Lógica sus secretos
encantos y nos regalará con sus caricias y seremos por algunos instantes no ya sus
esclavos, sino sus dueños. Y allí lloraremos en sus brazos lágrimas de redención,



lágrimas de las que purifican y aclaran la vista, lágrimas de las que desahogan el vaso
del corazón rebosante de amarguras. Allí, en brazos de la tirana lloraremos:
¡bienaventurados los que se ríen porque ellos llorarán algún día! Y los que no se ríen,
esos no podrán llorar y las lágrimas se les quedarán en el corazón, envenenándoselo.
Ved sino que los hombres graves, los que sólo por fuera y en la máscara se ríen,
languidecen en soberbia y en envidia y avanzan fatigosamente uncidos al yugo infame
del sentido común, cobarde ministril y capataz de la tirana Lógica.

Aquí alza otra vez la voz maese Pedro y me dice: «llaneza, muchacho, no te
encumbres, que toda afectación es mala» (capítulo XXVI de la parte II de El ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha) y me parece la voz de maese Pedro, del pícaro,
galeote y desagradecido Ginés de Pasamonte la voz del sentido común, de este
Ginesillo de Parapilla que acaba en robar rucios á los Sancho Panzas.

Tiene razón maese Pedro, á quien bien á mi pesar sirvo de criado: no debo meterme en
dibujos sino hacer lo que don Quijote me manda, que será lo más acertado, siguiendo
mi canto llano y sin meterme «en contrapuntos que se suelen quebrar de sotiles», y lo
que don Quijote me manda es que no me encumbre sino que siga mi epílogo en línea
recta sin meterme en las curvas ó trasversales, «que para sacar una verdad en limpio
menester son muchas pruebas y repruebas.» «Yo lo haré así», no sea que á don Quijote
se le antoje salir en ayuda de Apolodoro y la emprenda á llover cuchilladas sobre mi
titerera pedagógica y derribe á unos, descabece á otros, estropee á don Fulgencio,
destroce á Menaguti y entre otros muchos tire un altibajo tal que si maese Pedro, el
que por dentro y bien á mi pesar mueve mi tinglado todo, no se abaja, se encoge y
agazapa, le cercene la cabeza con más facilidad que si fuera hecha de masa de
mazapán, cercén que se tendría muy merecido. Y de nada sirve que maese Pedro dé
voces á don Quijote diciéndole que se detenga y advierta que estos no son sino
figurillas de pasta y que me destruye y echa á perder parte de mi hacienda, pues no
dejará por eso don Quijote de menudear cuchilladas, mandobles, tajos y reveses como
llovidos, que el tal don Quijote es hombre grave si los hay y de los que toman las
burlas en veras, por lo cual no sabe tomar las veras en burlas ni se tiene noticia de que
se haya reído nunca por dentro aunque haya dado que reir á todo el mundo. Pues tal es
la miserable condición humana, que no queda otra salida que ó reirse ó dar que reir
como no tome uno la de reirse y dar que reir á la vez, riéndose de lo que da que reir y
dando que reir de lo que se ríe, según la fórmula que me enseñó en cierta ocasión, al
pie del Simia sapiens, mi don Fulgencio.

¿Y hay, á propósito, nada más cómico que don Quijote? ¿No luchó desesperadamente
contra la lógica de la realidad que nos manda que sean los molinos de viento lo que en
el mundo de la realidad son y no lo que en el mundo de nuestra fantasía se nos antoja
que sean? ¿Y cuándo le volvió la lógica á don Quijote sino cuando la muerte le
amagaba y rondaba en torno suyo? Se rebeló contra la lógica el esclavo Alonso el



Bueno y la Lógica le llevó á su apartado retiro y le enseñó sus secretos y le regaló con
sus caricias, porque ¿no se ve á la Lógica y á la Lógica desnuda y sumisa y entregada y
no vestida y tiránica y reservada en las aventuras todas de nuestro inmortal ingenioso
hidalgo?

Yo lancé hace algún tiempo el grito de ¡muera don Quijote!, y este grito halló alguna
resonancia y quise explicarlo diciendo que quería decir ¡viva Alonso el Bueno! esto
es, que grité ¡muera el rebelde! queriendo decir ¡viva el esclavo!, pero ahora me
arrepiento de ello y declaro no haber comprendido ni sentido entonces bien á don
Quijote, ni haber tenido en cuenta que cuando éste muere es que tocan á muerto por
Alonso el Bueno.

Hasta aquí llegaba ayer, habiendo llenado 41 cuartillas de epílogo, cuando recibo hoy,
7 de febrero, carta de que hacen falta otras tantas, es decir, que apenas he llegado á la
mitad de este epílogo.

Dejé ayer á prevención concluso el sentido al final de la cuartilla 18, después de
hablar del efecto que la muerte de Apolodoro produjo al insondable don Fulgencio, y
antes de ocuparme en el que á Petrilla produjo esa misma muerte, y lo dejé así con el
objeto de poder intercalar entre las cuartillas 18 y 19 cuantas fueren menester. Y
ahora, con objeto de poder cubrir ese hueco que á prevención dejé, voy á ver á don
Fulgencio, en busca de lo que acerca del efecto que el suicidio de su discípulo le
produjera.

Vengo de ver á don Fulgencio, el cual no ha querido hablarme de los efectos en su
espíritu de la violenta muerte de Apolodoro. Apenas le hablé de ello se me mostró
muy afectado y dolorido y me dijo: «¡Pasemos á otra cosa!» Y al exponerle los
motivos lógicos que me impelían á interrogarle sobre tan doloroso punto, me ha
contestado diciéndome que la cosa se arreglaba muy bien publicando á seguida de mi
relato y epílogo un trabajo cualquiera de él ó mío, cosa muy dentro de las costumbres
y usos literarios. Y tirando del cajón sacó de él un manuscrito que me entregó
diciéndome:

—Ahí tiene usted una obra de mi juventud, un pequeño diálogo titulado «El Calamar»,
que escribí poco después de haber rechazado un duelo que se me propuso. Si no
bastara, publique usted algo suyo. Vamos á ver: ¿por qué no lo hace con aquello de



«El liberalismo es pecado» que en cierta ocasión me leyó?

—Es que yo quiero—le he dicho—que cuanto en un volumen vaya tenga cierta unidad
de tono siquiera; en el chorizo se mete carne de vaca con la de cerdo, pero no sardinas
ni ciruelas.

—¡Unidad de tono... unidad de tono...! Siempre salen ustedes con esas tonadillas de
antaño que en realidad no hay quien las entienda á derechas. Y dígame, amigo
Unamuno, ¿qué unidad de tono le encuentra usted al mundo? Y aunque una obra de arte
necesite unidad de tono, el libro, como obra de arte, el libro, entiéndame bien, el
libro, no su contenido, es obra de arte tipográfico y no literario y su unidad ha de ser
unidad de papel, de tipos, de caja, de impresión. Por lo demás encuentro
justificadísimo lo de sus editores, y una de las cosas que más me gustan de nuestro
libro inmortal, es que Juan Gallo de Andrada, escribano de cámara del rey don Felipe,
certificara de que los señores del Consejo vieron el libro intitulado El ingenioso
Hidalgo de la Mancha, compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra, y tasaran cada
pliego de él á tres maravedís y medio, y teniendo el libro ochenta y tres pliegos, al
dicho precio montaba el dicho libro—diciéndome esto tenía don Fulgencio abierto y á
la vista el Quijote—doscientos y noventa maravedís y medio, en que se había de
vender en papel, y dieron licencia para que á ese precio se pudiese vender, y
mandaron poner esa tasa al principio del libro y que no se pudiese vender sin ella.
Pienso escribir algo sobre esto de la tasa del Quijote. Y á propósito de ello he de
contarle lo que no ha muchos años sucedió en la Corte entre un poeta y un librero. Fué
el caso que el poeta le presentó un tomito de composiciones suyas pidiéndole le
tomase algunos ejemplares con el consiguiente descuento. Cogió el librero el tomito y
sin abrirlo lo revolvió en la mano examinando su longitud, latitud y profundidad,
hecho lo cual preguntó al poeta: «¿Y á cuánto ha de venderse esto?» «A tres pesetas»,
contestó el poeta, y el librero replicó: «Me parece caro.» Y el poeta exclamó
entonces: «Es que le advierto que es oro puro.» «¿De oro puro? en ese caso no me
conviene», replicó el librero devolviéndole el tomito. Créame, hasta el oro puro hay
que saber tasarlo, como tasaron los señores del Consejo el oro puro del Quijote.

Otras muchas cosas me ha dicho don Fulgencio, dejándome convencido, y al salir me
ha entregado dos manuscritos suyos, el diálogo de «El Calamar», de que hice mención,
y los «Apuntes para un tratado de Cocotología», autorizándome para que haga de ellos
el uso que crea conveniente.

Y ahora termino este epílogo, como prometí terminarlo, con el último verso del soneto
de Lope de Vega:

Contad si son catorce y está hecho.





APUNTES PARA UN TRATADO DE COCOTOLOGÍA

PROLEGÓMENOS

En esta parte ha de tratarse de todo lo divino y lo humano, de lo conocido, de lo
desconocido y de lo inconocible, arrancando siempre, á poder ser, de la nebulosa ó
del homogéneo primitivo si fuere preciso. Es de grandísimo interés ante todo y sobre
todo establecer el concepto de la ciencia, pues sin haber establecido tal concepto es
absolutamente imposible dar un solo paso en firme en ciencia alguna.

Lo del concepto de la ciencia nos llevará á tratar del problema del conocimiento, y
con todo esto se puede llenar muy bien un tomo de regulares dimensiones.

HISTORIA DE LA COCOTOLOGÍA

Empezaré diciendo que la historia de la cocotología, como la de todo lo existente,
posible y concebible, se pierde en la noche de los tiempos, y acudiré al Larousse á ver
qué dice ella. Y como es de suponer que no diga nada, consideraré á las pajaritas de
papel como un juego infantil y haré la historia de los juegos infantiles y de todos los
juegos en general. Con esto bien puede llenarse otro tomo.

RAZÓN DE MÉTODO

Aquí expondré el por qué trato primero de lo primero y segundo de lo segundo y por
qué lo tercero ha de ir antes de lo cuarto y después de éste lo quinto. Esta es una parte
muy importante y en que se requiere mucho pulso.

Sabido es, en efecto, que el método lo es todo y que la ciencia se reduce al método, es
decir, al camino, pues método significa en griego camino. Y teniendo en cuenta que
hay dos clases de caminos, vías ó métodos, unos parados, por los que el caminante
discurre y anda, como son los caminos terrestres, y otros «caminos que andan», que
llevan al caminante, como son las vías fluviales ó ríos, dividiré á los métodos, y por
consiguiente á las ciencias que los encarnan, en dos grandes grupos: métodos parados



ó terrestres y métodos en movimiento ó fluviales. De aquí las ciencias terrestres y las
ciencias fluviales.

Y si me dijeren que esto es jugar con la metáfora, replicaré que todo es metáfora y así
saldré del paso. Forzaré, además, la metáfora hablando de caminos ó métodos férreos,
como los de las matemáticas, aéreos, funiculares, vecinales, senderos, veredas, atajos,
etc., y terminaré de una manera magnífica y altamente sugestiva hablando del mar, que
todo él es camino, y comparándolo con la filosofía, y del aire, que también es todo él
camino, comparándolo con la poesía. Porque es preciso hacer entrar la poesía entre
las ciencias. Aquí encajará lo de los «húmedos senderos» de Homero y con tal
ocasión hablaré de Homero y del helenismo.

ETIMOLOGÍA

La palabra cocotología se compone de dos, de la francesa cocotte, pajarita de papel, y
de la griega logia, de logos, tratado. La palabra francesa cocotte es una palabra
infantil y que se aplica en su sentido primitivo y recto á los pollos y por extensión á
todas las aves. En sentido traslaticio á las pajaritas de papel y á las mozas de vida
alegre. Aquí habré de extenderme en una comparación entre estas mozas y las
pajaritas, frágiles como ellas.

La primera cuestión que surge respecto al nombre de nuestra nueva ciencia es que es
el tal un nombre híbrido, como el de sociología, compuesta de una palabra latina y
otra griega, y son muchas las personas graves que han visto en eso del hibridismo de
su título un fuerte argumento en contra de la nueva sociología.

Acaso fuera mejor llamar á nuestra ciencia papyrornithiología (παπυρορνιθιολογια),
de las palabras griegas papyros (πἁπυρος) papel, ornithion (ὁρνἱθιον) pajarita y
logia, pero le encuentro á este nombre graves inconvenientes que me reservo mostrar
cuando publique el tratado.

Y no dudemos de la importancia del nombre, importancia tal que precisamente lo más
grave de una idea ú objeto es el nombre que hayamos de darle. Rechacemos aquel
absurdo aforismo de le nom ne fait pas à la chose, el nombre no hace á la cosa. Sí, el
nombre hace á la cosa y hasta la crea.

¿No nos dice acaso el versillo 3 del capítulo I del Génesis que «Dijo Dios: sea la luz,
y la luz fué», creándola así con su palabra, y no fué lo primero la palabra, según el
versillo primero del capítulo I del Evangelio según Juan, que nos dice que «en el



principio fué la palabra?» Fausto halla imposible estimar en tanto la palabra, el verbo,
y lo traduce primero así: «en el principio era el sentido» (Im Anfang war der Sinn),
mas luego lo corrige diciendo: «En el principio era la fuerza» Im Anfang war die
Kraft, y concluye por fin en decir: «en el principio era la acción» Im Anfang war die
That. No; Fausto aquí divaga; digamos que en el principio fué la palabra y que luego
de haber formado Dios de la tierra toda bestia del campo y toda ave de los cielos «las
trajo á Adán para que viese cómo las había de llamar, y todo lo que Adán llamó á los
animales vivientes ese es su nombre» (Gen. II, 19). Y este acto de dar Adán nombre á
toda bestia del campo y á toda ave de los cielos, fué su toma de posesión de ellos y
hoy mismo tomamos posesión intelectual de las cosas al nombrarlas.

¿Qué es, en efecto, conocer una cosa sino nombrarla? Conocer una cosa es
clasificarla, nos dicen los filósofos, es distinguirla de las demás, y cuanto mejor la
distingues es que la conoces mejor. El hombre ignorante sólo sabe el nombre propio
de las cosas, su agnomen, su nombre de pila que diríamos hoy; las llama Cayo ó Tito,
Pedro ó Juan; el menos ignorante sabe su primer apellido; cuando se instruye más
conoce ya el segundo apellido, y así sucesivamente. Cuanto más adelantamos en la
ciencia de las cosas, más apellidos damos á éstas, conocemos mejor su genealogía, las
colocamos mejor en el lugar que en su familia las corresponde. ¿La llamada historia
natural se reduce para los más á otra cosa que una nomenclatura?

Preguntémosle á la palabra misma por su importancia y oficio, interroguemos á nuestra
lengua latina y ella nos dirá que la raíz del nombre nombre NOMEN GNOMEN es la
raíz misma, GNO—del verbo gnosco, cognosco, conocer, y que esta raíz GNO es
hermana de la raíz GEN—de gigno, engendrar; nombrar es conocer y conocer es
engendrar, nombrar es engendrar las cosas. Y si se lo preguntamos á las lenguas
germánicas y anglo-sajonas nos dirán éstas que la voz palabra, worth en inglés, wort
en alemán, es pariente del verbo werden, devenir, hacerse, generarse, siendo la
palabra un hacerse, un devenir, un engendrarse. Sí, inefable é inconocible es una sola
y misma cosa.

Razón tiene, pues, Carlyle cuando en su Sartor Resartus (lib. II, cap. I, Génesis), hace
decir á Diógenes Teufelsdrockh lo siguiente: «Pues en verdad, como insistía á menudo
en ello Gualterio Shandy, estriba mucho, casi todo, en los nombres. El nombre es el
primer vestido en que envolvisteis al yo que visitaba la Tierra, vestido á que desde
entonces se agarra más tenazmente (porque hay nombres que han durado casi treinta
siglos) que á la piel misma. Y ahora, desde fuera, ¡qué místicas influencias no envía
hacia dentro, aun hasta el centro, especialmente en aquellos plásticos primeros
tiempos en que es el alma toda infantil todavía, blanda, habiendo de crecer la invisible
semilla hasta convertirse en árbol frondoso! ¿Los nombres? Si pudiera explicar yo la
influencia de los nombres, que son el más importante de todos los vestidos, sería un
segundo y gran Trismegisto. No ya sólo el lenguaje común todo, sino la ciencia y la



poesía mismas, no son otra cosa, si lo examinas, que un exacto nombrar..... En muy
llano sentido, dice el proverbio, «llama ladrón á uno y robará...» Así Carlyle.

Goethe, por su parte, en Poesía y verdad (II, 2), nos dice: «No estaba bien hecho que
se permitiera aquellas bromas con mi nombre, pues el nombre propio de un hombre no
es una capa que cuelgue de él y á la que se pueda deshilachar y desgarrar, sino un
vestido que ajusta perfectamente y hasta como la piel misma que ha crecido con él y
sobre él, y á la que no cabe arañar y desollar sin herirle á él mismo.»

Y, por último, para acabar con las citas, conviene trascribir aquí aquellos preñados
versos en que nos dice Shelley en su «Prometeo desencadenado» (Prometheus
unbound, act. II, sc. IV) que «dió al hombre el lenguaje y el lenguaje creó el
pensamiento, que es la medida del universo.»



He gave Man speech, and speech created thought

Which is the measure of the universe.

Con todas estas y otras consideraciones acerca del nombre, consideraciones que
sacaré de mi cuadernillo rotulado Onomástica, justificaré la importancia capital que
tiene el nombre que doy á la nueva ciencia, y como al nombrarla la creo. Porque el
nombre y su etimología debe preceder á la definición misma.

DEFINICIÓN

Aquí, después de exponer lo que es la definición y cuantas maneras de definición
pueden darse y de dar la etimología de la palabra definición, pasaré á estampar
cuantas definiciones pueden darse de la cocotología, empezando por la más sencilla
de que es la ciencia que trata de las pajaritas de papel.

IMPORTANCIA DE NUESTRA CIENCIA

Es importantísimo el dejar bien asentada a priori la importancia de la ciencia de que
se va á discurrir, no sea que los lectores torpes no lo conozcan. Es esto tan importante
como lo que hacen ciertos predicadores dialécticos que después de desarrollar un
argumento añaden: «queda, pues, evidentemente demostrada... tal ó cual cosa», no sea
que el oyente no lo haya conocido.

La importancia de la cocotología es que, como veremos más adelante, puede llegar á
ser ciencia perfecta.

LUGAR QUE OCUPA ENTRE LAS DEMÁS CIENCIAS Y SUS

RELACIONES CON ÉSTAS

He aquí dos puntos capitalísimos y que se prestan á no poca discusión. En realidad el
segundo depende del primero, pues para colocar á nuestra ciencia en el lugar
preminente que le corresponde, tenemos que determinar antes sus relaciones con las
demás ciencias.



Relaciónase con las físico-químicas porque el papel, sea fino sea de estraza, con que
las pajaritas se hacen, está sujeto á las leyes todas físicas y químicas; pesa, refleja un
color, da un sonido si se le hiere, se dilata por el calor, arde al fuego, es sensible á
ciertos ácidos, etc., etc. Se relaciona con las ciencias naturales porque dicho papel se
extrae de materias vegetales, y sin conocer éstas mal se puede conocer bien tal papel.
Relaciónase con la psicología, porque las pajaritas de papel ayudan al desarrollo de
la psique infantil, y con las ciencias sociales por su valor como juego de los niños.
Pero ante todo y sobre se relaciona, como veremos, con las ciencias matemáticas,
porque la pajarita de papel adopta formas geométricas definidas y puede someterse á
fórmula analítica.

DIVISIÓN

Aquí trataré de la división de la cocotología, pues no cabe tratar ciencia alguna sin
dividirla antes por I, II, III, A, B, C, 1, 2, 3, a, b, c, etc. La ciencia no puede ser
fluyente y continua como una vena de agua, es menester que sea quieta y discontinua
como un rosario.

EMBRIOLOGÍA

He de empezar por el estudio de la embriología de la pajarita de papel, á partir del
cuadrado primitivo de papel, que salido del protoplasma papiráceo, es el óvulo de
donde la pajarita habrá de desenvolverse. Y tal óvulo tiene que ser por fuerza
cuadrado, lo más perfectamente cuadrado que quepa, sin que sirva que sea un
cuadrilátero ó paralelepípedo, pues de éste no sale más que un monstruo, como puede
comprobarlo el investigador si, como nosotros, lo ensaya.

El óvulo-cuadrado papiráceo experimenta primero la vuelta ó involución de sus cuatro
ángulos cuyos extremos vienen á coincidir en el centro, produciéndose el segundo
período, el de blastotetrágono, en que hay dos capas, la formada por los cuatro
extremos plegados, el endodermo ó endopapiro, y la formada por el centro del óvulo-
cuadrado, el ectodermo ó ectopapiro.

Una vez obtenido este segundo período experimenta el blastotetrágono un tercer
pliego, una tercera complicación, volviéndose las puntas de él hacia el lado inverso
de aquel á que las primeras se volvieron, es decir, hacia el endopapiro, y así tenemos
la gástrula papirácea. De ésta puede salir ya, mediante un proceso que describiré



minuciosamente en mi obra—obra ilustrada con exactos grabados—la primera forma
de pájaras, la más elemental y primitiva, en que los extremos que se doblaron primero
vienen á formar la cabeza, las patas y la cola. De aquí también, mediante otro proceso,
puede salir una mesa, la trapeza papyracea, la forma de tetrápodo ó cuadrúpedo más
sencilla que se conoce, como que es un cuadrúpedo puro, un mero tetrápodo, á tal
punto que hay sabios que opinan, con algún fundamento, que no sirven las cuatro patas
para sostener el cuadrado ó tablero de la mesa, sino más bien éste para soportar las
patas. Aquí me extenderé en amplias consideraciones de como este tipo de la trapeza
papyracea lo vemos luego reproducido en todos aquellos organismos superiores,
incluso el hombre, en que el cuerpo lleva las extremidades en vez de llevar éstas al
cuerpo, y estudiaré el tipo trapeza en la especie humana, en aquellos hombres cuya
razón de ser es tener manos y pies.

Después del tercer período viene el cuarto de donde se desarrolla, mediante un
proceso que detallaré, la pajarita normal, caracterizada por tener cuatro costillas
provenientes de las cuatro puntas primitivas y dos bolsas triangulares en la cabeza, á
las que hay que dar denominación científica.

He de extenderme luego en el quinto período, en que aparecen bolsillos á la pajarita, y
aquí he de disertar doctamente acerca de estas pajaritas marsupiales, que representan
un período de gran desarrollo. Porque es indudable que la aparición de los bolsillos
es uno de los fenómenos más capitales y de mayor trascendencia del proceso orgánico.
Con los bolsillos le nace á la pajarita una especie de mandíbula y se le forma boca
propiamente dicha. (A todo esto es absolutamente preciso que el lector coja un
cuadrado de papel y vaya experimentando por sí mismo lo que decimos, pues la
cocotología es á la vez que exacta una ciencia eminentemente experimental.)

Esto de que la boca aparezca al mismo tiempo que los bolsillos es uno de los
fenómenos más sorprendentes y sugestivos que pueden darse y convendrá que me
extienda sobre él cuanto lo merece.

A la vez que boca y bolsillos desarróllanse en este quinto grado de la pajarita cuatro
costillas pectorales simples á la par que las costillas espaldares se hacen dobles.

De los períodos sexto, sétimo, etc., nada diremos, pero sí haré juiciosas y hondas
reflexiones acerca de la infinitud del número de estos períodos ó grados, de cómo son
inacabables. Sin embargo, á cada nuevo grado el grosor de la pajarita crece y la
materia opone serias resistencias á su perfección geométrica, que es su razón de ser,
por lo cual esos grados superiores están condenados á perecer en la lucha por la
existencia, ya que no se adaptan á la perfección geométrica. Y esto nos lleva á la
anatomía de la pajarita.



ANATOMÍA

La razón de ser, en efecto, de la pajarita de papel es su perfección geométrica,
perfección á que todas ellas tienden, aunque no logren alcanzarla jamás.

La perfecta pajarita ha de poder ser inscrita en un cuadrado perfecto, como en la figura
adjunta vemos, y si recordamos que el óvulo de que salió era un cuadrado de papel,
veremos que su perfección consiste en poder inscribirse en su propio óvulo-cuadrado,
en mantenerse fiel á su origen. Y de aquí deduciremos que la perfección de todo ser
consiste en que se inscriba y atenga á su óvulo generador, en que se mantenga en los
límites de su origen.

Claro está que en las precarias y miserables condiciones de nuestra vida terrestre y
dados entre otros inconvenientes los que la materia presenta—el grosor y otras
imperfecciones del papel,—no hay pajarita alguna que cumpla con toda exactitud
rigurosa su ideal, su ideal geométrico; ideal que se cierne en el mundo platónico de las
ideas puras. El divino arquetipo de la pajarita es una especie geométrica que yace
desde la eternidad en el seno de la Geometría. Cuanto más una pajarita se acerca á su
arquetipo y cuanto se inscribe en más perfecto cuadrado, tanto más perfecta es ella y
tanto más se acerca á la super-pajarita inaccesible.

Y aquí se nos presenta una interesantísima y muy sugestiva cuestión, es á saber, la de
que lo que hace la individualidad de cada pajarita, lo que de las demás pajaritas de su
tamaño la distingue es precisamente su imperfección. Porque si todas las pajaritas
fuesen perfectas, esto es, inscribibles en cuadrados perfectos, no habrían de
distinguirse unas de otras más que cuantitativamente, por el tamaño, y no
cualitativamente, y además por el diferente lugar que ocupasen en el espacio. No
serían idénticas pero sí semejantes ó iguales, como son semejantes siempre dos
cuadrados ó dos triángulos equiláteros.

Vese, pues, que la perfección se adquiere á costa de personalidad, y que cuanto más
perfecto ó arquetípico es un ser, tanto menos personal es, y veamos por aquí,
mirándonos en las pajaritas como en espejo, si nos conviene aspirar al sobre-hombre,
al hombre inscribible en óvulo perfecto, y si para lograr semejante perfección hemos
de renunciar á nuestra personalidad cada uno. Cierto es que se nos ha dicho que
seamos perfectos como nuestro Padre celestial, pero esto es como un término
inaccesible á que debemos tender.

Y en último caso, sí, renunciemos á nuestra personalidad en aras de la perfección y
aspiremos á ser semejantes, real y verdaderamente semejantes, perfectos, y á fundirnos



en el arquetipo. Porque si es Dios, como algunos sostienen, mi proyección al infinito,
como nuestras vidas paralelas en el infinito se encuentran y en el infinito coincide mi
proyección con la tuya y con la del otro y la de el de más allá y las de todos, es una
sola la proyección allí, es Dios el lugar en que nuestros yos todos se identifican y
confunden y perfeccionan. Es, pues, el Yo colectivo, el Yo universal, el Yo-Todo.

Y dígaseme ahora que la cocotología no es una ciencia importantísima y que abre
vastísimos horizontes á la mente humana llevándola á espléndidas contemplaciones.

Después de haber desarrollado debidamente estos tan importantes problemas que la
cocotología plantea, convendrá que me fije en las partes que la pajarita vista en
proyección lateral nos ofrece, y que son, como se ve en la figura adjunta, ocho, dos en
la cabeza, tres en la pata y tres en la cola, pues la pajarita no consta al exterior más
que de cabeza, patas y cola. Las dos partes de la cabeza son respectivamente
protocéfalo ó cabeza anterior (núm. 1), metacéfalo ó cabeza posterior (núm. 2); las
tres de la pata son: protópodo (núm. 3), mesópodo (núm. 4) y metápodo (núm. 5), y
las tres de la cola: protocerco (núm. 6), mesocerco (núm. 7) y metacerco (núm. 8).
Todas ocho partes son triangulares y de triángulos iguales, triángulos rectángulos
isóceles, siendo por consiguiente la pajarita un ser esencial y eminentemente
triangular, un ser triánguli-rectánguli-isocélico.

Y aquí tenemos una nueva, admirable, providencial y teleológica armonía al ver la
perfección suma de nuestra pajarita, compuesta como de primeros elementos ó células
de sesenta y cuatro triángulos rectángulos isóceles, tal y como se ve en la adjunta
figura en que están marcados aquellos dieciséis que forman la parte exterior de la
pájara bien plegada.

Y aquí tenemos como lo anatómico surge de lo histológico, lo macroscópico de lo
microscópico, y como todo ser depende en cuanto á su organización y forma de los
elementos primarios que le constituyen.

Sabido es, en efecto, que la diferencia entre la célula vegetal y la animal, encerrada
aquélla entre duras paredes y como anquilosada y presa entre ellas y más libre la
célula animal, á modo de ameba—el glóbulo de la sangre nos ofrece un caso de célula
animal libre—sabido es, digo, como tal diferencia es lo que principalmente
condiciona las diferencias de estructura que entre el vegetal y el animal existen. Del
elemento primario arranca la fábrica toda de un ser.

Lo vemos en la arquitectura, en que las formas de conjunto están condicionadas por el
elemento, por la célula arquitectónica, que se emplee, y así tenemos arquitectura en
madera, imitada luego en piedra, arquitectura en piedra ó de sillares, arquitectura del



ladrillo y hasta arquitectura del hierro. Para desarrollar este punto, consultaré las
obras especiales de arquitectura y me dará lugar á ilustrar esta parte de mi obra con
profusión de grabados de los principales monumentos egipcios, asirios, caldeos,
frigios, griegos, etc., etc.

Y la pajarita es, á no dudarlo, la forma arquitectónica, digámoslo así, que el papel
pide y exige, la forma que del papel surge naturalmente, la perfección de la figura en
papel, el perfecto ser papiráceo.

Todo en ella es admirable, no siendo de agotar la serie de armonías y misteriosas
relaciones que nos presenta. La pajarita es, ante todo, un ser triangular, ó, mejor dicho,
triánguli-rectánguli-isocélico, y como el triángulo rectángulo isóceles es la mitad de
un cuadrado, vemos su relación íntima y profunda con el cuadrado que tanto papel
juega en nuestra mensuración. En las líneas de la pajarita unas, como las que van de la
coronilla al pico ó de la rodilla al pie, son como lados del cuadrado, y otras, cual las
tres líneas que partiendo del centro van á parar al pico y á los extremos de la pata y la
cola, son como diagonales del mismo cuadrado, es decir que tomando á aquellas,
como se las debe tomar, de unidad, equivalen éstas á √2, cantidad inconmensurable
con la unidad. Y he aquí cómo se introduce en la esencia de la pajarita la misteriosa
relación de la inconmensurabilidad.

Esta inconmensurabilidad es á la pajarita lo que la espiritualidad al hombre, y ella nos
dice que debe la pajarita tener una vida suprasensible, porque ¿es de creer que el
Supremo Autor de todo lo creado la dotara sin objetivo alguno de semejante
inconmensurabilidad? ¿hemos de suponer que no tenga fin alguno trascendente esta
misteriosa relación de √2? Todo en la pajarita revela bien á las claras un plan
preconcebido, todo nos demuestra un oculto designio, y como no hemos de ser tan
torpes que supongamos que el niño que materialmente la construye sepa de triángulos
isóceles ni de inconmensurabilidades ni de √2, forzoso nos es admitir que no es el tal
niño más que instrumento ciego de un Poder Supremo, que á más altos destinos que el
de entretenerle endereza á la pajarilla. Y aun nos atrevemos á sospechar que se haya
hecho al niño para la pajarita y no á ésta para aquél, aun cuando tan plausible
sospecha pueda herir la vidriosa susceptibilidad del rey de la creación. Mas de esto
del origen y finalidad de la pajarita, hablaré más adelante.

Otra maravillosa armonía es que la pajarita, vista en proyección, llena un área que
equivale á la mitad del cuadrado en que se inscribe, ya que, como vimos en la 1.ª
figura de la pág. 253, consta de ocho triángulos de los dieciséis de que el cuadrado
consta. Es decir que es su área la mitad del área del cuadrado en que se inscribe, lo
mismo que el área de cada uno de los triángulos de que consta es la mitad del área de
un cuadrado; ¡admirable armonía! Además si consultamos la 2.ª figura de la misma



página, veremos que los triángulos marcados en oscuro, son 16, siendo 64 el número
total de los que componen el óvulo primitivo, surgido del protoplasma papiráceo, el
número total de células triangulares de la mórula embriónica papirácea, es decir, que
el área exterior, que la piel de la pajarita es la cuarta parte, y ni más ni menos que la
cuarta parte, del área del óvulo cuadrado, ¡nueva y misteriosa armonía!

Así continuaré analizando en mi obra las distintas y maravillosas relaciones métricas,
conmensurables é inconmensurables, que de la estructura admirable de la pajarita se
derivan, y luego de analizar sus relaciones estáticas, me fijaré en las dinámicas. En las
dinámicas he escrito, aunque haya quien crea, equivocadamente, que en la pajarita no
cabe dinamismo.

¿Y cuál es el dinamismo de la pajarita, el dinamismo cocotológico? Pues es el que
resulta de mantenerse ella en pie, porque la función de la pajarita consiste en
mantenerse en pie. Este mantenimiento es su fisiología.

Y no se me diga que el mantenerse en pie es algo estático y no dinámico; no, es
dinámico y muy dinámico. Más esfuerzos hacen falta muchas veces, para mantenerse
en pie que para avanzar. ¿Es que un cadáver puede mantenerse en pie como un hombre
vivo? Luego la pajarita que se mantiene en pie, es una pajarita viva. Y no se me diga,
no, que en tal sentido nada hay que no sea dinámico y que lo es lo estático mismo, y
que no sé bien la diferencia que entre lo estático y lo dinámico media, pues es estático
un sistema de fuerzas en equilibrio; no se me diga esto, que no haré caso y seguiré en
mis trece, pues yo me entiendo y bailo solo.

El dinamismo de la pajarita, digo, consiste en que se mantiene ella en pie y en
equilibrio estable y se mantiene sobre tres puntos—puntos y no superficies, fijémonos
bien en ello,—que son los dos puntos de los extremos de sus metápodos y el punto en
que el protocerco, el mesocerco y el metacerco se encuentran. Se sostiene sobre tres
puntos, determinantes de un plano siempre, sobre tres puntos, sobre un triángulo
isóceles, aunque no rectángulo, dado que de los dos extremos de las patas al punto de
apoyo de la cola, hay la misma distancia, ¡nueva, maravillosa y sorprendente armonía
triangular!

Y obsérvese la perfección con que la pajarita pisa y se sostiene en tierra, véase que no
toca al suelo más que con los tres puntos, determinantes de un plano, precisos para
mantenerse en equilibrio estable, que tiene el menor contacto posible con la tierra, y
dígasenos si no es esta una nueva y mirífica perfección de su ser, que le eleva por
sobre tantos plantígrados humanos, que necesitan tocar el mayor suelo que ocupar
puedan. La pajarita es un ser trípode, y la perfecta pajarita, la pajarita arquetípica ó
ideal, no tocaría á tierra más que en tres puntos geométricos, en tres puntos puros,



determinantes de un puro plano.

No hay más que otra figura que toque á tierra con menor número de puntos que es la
esfera que sólo sobre uno se sostiene, pero sostiénese en equilibrio inestable y no en
estable. Y ¿quién duda de que el triángulo sea figura más perfecta que el círculo?
Porque si son maravillosas y sorprendentes las relaciones del círculo, tan
maravillosas y sorprendentes son las del triángulo, siendo éste más vario que aquélla á
mayor abundamiento.

Porque en el círculo apenas hay más que unidad, mientras que en el triángulo hay
unidad, variedad y armonía, unidad de espacio cerrado, variedad de lados y ángulos,
armonía de figura. Así ha sido siempre honrado y respetado el triángulo, y con él el
número tres que de él deriva, el misterioso número tres, el primer número compuesto
de un impar y de un par y precisamente del primer impar con el par primero. Aquí haré
un caluroso elogio del número tres, enumerando las principales categorías y potencias
que se nos dan en terna ó triada, y fijándome muy en especial en la Libertad, Igualdad
y Fraternidad; Dios, Patria y Rey; Agricultura, Industria y Comercio; Verdad, Bondad
y Belleza; Oriente, Grecia y Roma; etc., etc., etc.

Vamos ahora á la China, á ese país antiquísimo que guarda las más venerables
reliquias de la infancia del género humano. Y una vez en China haré un caluroso elogio
del interesante pueblo chino para concluir encareciendo la importancia del tangram ó
chinchuap, especie de rompecabezas chinesco, que sirve de distracción á los niños y
que se ha adoptado en no pocas escuelas de Europa para desarrollar el sentido
geométrico de los niños. Consta el tangram de siete piecitas de madera ú otra materia,
cortadas al modo que se ve en la figura adjunta y con las cuales puede hacerse todo
género de combinaciones. Es un juego muy conocido.

Ahora bien, yo sostengo que semejante juego procede de la pajarita, y que á no más
que construir la figura de la pajarita se endereza, ya que sus últimos elementos,
aquellos de que sus siete piezas constan, no son ni más ni menos que los dieciséis
triángulos rectángulos isóceles de que el cuadrado en que se inscribe la pajarita
consta, sin más que la dislocación de dos de ellos.

Y buena prueba de que el tangram chinesco se enderezaba á la comprensión de la
pajarita es que, como se ve en las figuras adjuntas, se forman con sus siete piezas de
un lado el óvulo papiráceo juntamente con la figura de la pajarita, pudiendo
superponer ésta sobre aquél, y de otro lado la pajarita toda.

Así proseguiré desarrollando la anatomía geométrica de la pajarita.



ORIGEN Y FIN DE LA PAJARITA

El origen de cada cocotte ó pajarita se nos aparece á primera vista muy claro y obvio,
la construimos nosotros con nuestras propias manos tomando un pedazo de papel. Mas
ya hemos visto que al construirla no pasamos de ser humilde instrumento de una
Potencia Suprema é Inteligente que guía nuestras manos. Aquí de lo que quiero tratar
es de su origen filogénico, del origen de la especie. Porque nosotros las aprendimos á
hacer por haber visto hacerlas, mas ¿quién las ideó primero? ¿las ideó alguien?
¿surgieron de la nada, del azar ó de Inteligencia creadora y ordenadora? ¡Grave
cuestión!

¿Podrá haber quien nos persuada torpemente de que ser tan maravilloso, dotado de
tantas y tan excelsas perfecciones, vaso de tan admirables relaciones métricas
conmensurables é inconmensurables, estáticas y dinámicas, de que este perfecto ser
papiráceo pudo ser obra del acaso? ¿Tendremos que recordar lo de que echando al
azar caracteres de imprenta no pudo salir la Iliada? ¡Lejos de nosotros Demócrito y
Leucipo y Holbach y los materialistas todos! ¡Oh ceguera de los hombres! ¡oh dureza
de sus corazones! No, no es posible que nos persuadan de doctrinas tan absurdas como
impías.

Ha surgido en modernos tiempos una secta proterva é impía llamada trasformismo,
darwinismo ó evolucionismo—que con estos y otros tan pomposos nombres se
engalana—que en su ceguera y arrogancia pretende que las especies hoy existentes se
han producido todas, todas, incluso la humana, unas de otras, á partir de las más
sencillas é imperfectas y ascendiendo á las más perfectas y complicadas. Pocas veces
se ha visto error más nefasto.

Y ¿qué nos dice el flamante trasformismo acerca de la pajarita de papel? ¿Podrá
hacernos creer que tan perfecto ser se engendrara evolutivamente y no que surgiese de
una sola vez y como por ensalmo con las perfecciones todas que hoy atesora? Supongo
que nos vendrá diciendo que dado un perfecto cuadrado de papel y doblándolo con
precisión no hay modo sino de que se engendren figuras regulares, que doblando un
cuadrado por su diagonal por fuerza resultan dos triángulos rectángulos isóceles; pero
¿no veis, desgraciados, que eso que me venís diciendo implica una petición de
principio ó círculo vicioso?

Sí, conozco sus sofismas aparatosos, sofismas de ciencia vana que hincha y no
conforta; sé que llevados de su natural soberbia sostienen con pertinacia que los
cantos rodados han resultado tales en puro frotarse contra el lecho del arroyo y las
aguas y no que fueron hechos rodados desde un principio para que mejor resistieran á



la corriente. ¿Que más? Hay un hecho admirabilísimo, fuente de admiración para todo
verdadero sabio, que ha servido á esos falseadores para uno de sus más artificiosos
sofismas.

El hecho es el de lo maravillosamente dispuestas que están las celdillas de los panales
de abejas, en prismas hexagonales, que son las construcciones que acercándose más á
los cilindros desplazan menos terreno. ¡Maravillosa economía de espacio! Muchos
sabios modestos, profundos y piadosos se han detenido en admirar á la Providencia en
esta maravillosa traza, y puesto que no cabe, no siendo llevado de un espíritu sectario,
atribuir á las abejas un conocimiento tal de la geometría que sepan cómo son los
prismas hexagonales las figuras que mejor encajan unas en otras sin desplazar terreno
y ofrecen el hueco que más se acerque al del cilindro, forzoso nos es ver en ello una
Inteligencia suprema que las dotó de instinto. Pero he aquí que vienen estos sabios
modernos, estos sofistas aparatosos y henchidos de presunción arrogante, y nos dicen
que las avispas hacen cilíndricas sus celdillas dejando huecos intermedios, perdiendo
terreno, y que si las abejas han llegado á hacerlas hexagonales es porque apretando
unos canutillos contra otros acaban por tomar ellos mismos, naturalmente, la forma de
prismas hexagonales, y á tal propósito nos invitan á reunir un fajo de tales canutillos, á
modo de cigarrillos en paquete, y ceñirlos y apretarlos bien y lo veremos patente. ¡Oh
ceguedad de la razón humana, y á qué extremos conduces á los infelices mortales! ¡oh
astucias del Enemigo malo!

Recordemos que cuando Dios puso á nuestros primeros padres en el paraíso terrenal
les dejó todo aquel amenísimo jardín en usufructo, ya que no en propiedad, y sólo les
prohibió que tocaran á los frutos del árbol de la ciencia del bien y del mal; pero vino
el Tentador y les ofreció que serían como dioses, conocedores del bien y del mal y de
las razones de las cosas, y probaron del fruto del árbol de la ciencia y se vieron
desnudos y cayeron en miseria y de allí arrancan nuestros males todos, entre ellos el
primero y el más grave de todos, que es eso que llamamos progreso.

La tentación continúa, pues estoy completamente convencido de que todo eso del
trasformismo no es más que una añagaza puesta con divina astucia á nuestra razón para
ver si ésta se deja seducir y cree más en sí misma que en lo que debe creer y á que
debe confiarse.

Todo lo que á los seres orgánicos se refiere está, en efecto, de tal modo dispuesto y
trazado que se vea nuestra pobre y flaca razón llevada naturalmente y como de la
mano á caer en los errores del trasformismo. Paralelismo entre el desarrollo del
embrión y la serie zoológica, órganos atrofiados, casos de atavismo, todo se halla
ordenado á inducirnos á error. Es evidente que mirada la cosa á la luz de la sola
razón, no hay más remedio que caer en el trasformismo, pues este solo nos explica la



diversidad de especies y su diversidad de formas. La ciencia es implacable y no sirve
quererla resistir. La razón cae y tiene que caer naturalmente en el trasformismo si la
fe no la sostiene sobrenaturalmente.

Pero llegará el último día, el día del juicio, aquel en que nos veremos todos las caras,
el día en que los ignorantes confundirán á los sabios y aquel día oiremos que se les
dice á nuestros flamantes sabios modernos:

«Sí, es verdad, todo estaba trazado y dispuesto para haceros creer en que unas
especies provenían de otras mediante trasformación, incluso el hombre provenir de
una especie de mono; todo llevaba vuestra razón naturalmente y como por irresistible
fuerza á tal creencia, pero era ¡ay! para probar vuestra fe y ver si creíais más á vuestra
pobre, flaca y soberbia razón que no á palabras que por infalibles debíais tener. Cierto
es también que apóstoles del error y de la mentira os hablaron de cierta quisicosa que
llamaban revelación natural y de que Dios habla por sus obras y de que es la
naturaleza su palabra, su verbo, y de que El os enseñaba el trasformismo y de que era
esta una doctrina profundamente religiosa y piadosa en cuanto mostraba al hombre una
indefinida ascensión de mejora, pero todo eso eran trampas que se os ponía para
probar vuestra fe. Y así como á Faraón se le endureció el corazón y una vez con el
corazón endurecido no respondió cuando se le llamaba y fué por ello castigado, así se
os castigará ahora por haber creído antes á vuestra razón que no á antiquísimas y
venerandas palabras.» Y sonará la fatídica trompeta.

Tal es, sin duda alguna, el hondo sentido de ese moderno y perniciosísimo error que se
llama trasformismo, añagaza que á la razón se le antepone. Mas á nosotros debe
apartarnos de él la asidua y cuidadosa contemplación de las perfecciones que la
cocotte ó pajarita de papel atesora...

Aquí termina bruscamente el manuscrito de los Apuntes para un tratado de
cocotología del ilustre don Fulgencio, y es lástima que este nuestro primer
cocotólogo, el primero en orden de tiempo y de preminencia, no haya podido llevar á
cabo su proyecto de escribir en definitiva un tratado completo de la nueva ciencia. Me
ha asegurado que piensa refundirla en su gran obra de Ars magna combinatoria, y aun
parece ser que fué la cocotología lo que primero le sugirió tan considerable
monumento de sabiduría.
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