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Al Lector,

dedica esta obra,

El Autor.



PROLOGO

Hay quien cree, y pudiera ser con fundamento, que esta obra es una lamentable,
lamentabilisima equivocacién de su autor.

El capricho 6 la impaciencia, tan mal consejero el uno como la otra, han debido de
dictarle esta novela 6 lo que fuere, pues no nos atrevemos a clasificarla. No se sabe
bien que es lo que en ella se ha propuesto el autor y tal es la raiz de los mas de sus
defectos. Diriase que perturbado tal vez por malas lecturas y obsesionado por ciertos
deseos poco meditados, se ha propuesto ser extravagante a4 toda costa, decir cosas
raras, y lo que es aln peor, desahogar bilis y malos humores. Late en el fondo de esta
obra, en efecto, cierto espiritu agresivo y descontentadizo.

Es la presente novela una mezcla absurda de bufonadas, chocarrerias y disparates, con
alguna que otra delicadeza anegada en un fluyjo de conceptismo. Diriase que el autor,
no atreviéndose 4 expresar por propia cuenta ciertos desatinos, adopta el comodo
artificio de ponerlos en boca de personajes grotescos y absurdos, soltando asi en
broma lo que acaso piensa en serio. Es, de todos modos, un procedimiento nada
recomendable, aunque muy socorrido.

A muchos parecera esta novela un ataque, no a las ridiculeces a que lleva la ciencia
mal entendida y la mania pedagdgica sacada de su justo punto, sino un ataque & la
ciencia y 4 la pedagogia mismas, y preciso es confesar que si no ha sido tal la
intencion del autor—pues nos resistimos 4 creerlo en un hombre de ciencia y
pedagogo—nada ha hecho por lo menos para mostrarnoslo.

Parece fatalmente arrastrado por el funesto prurito de perturbar al lector mas que de
divertirle y sobre todo de burlarse de los que no comprenden la burla. No sabemos
bien por qué un hombre serio en su conducta, que ocupa una posicion y que ni hace ni
dice nada que se salga de los términos corrientes y ordinarios, padece de una morbosa
mania contra las personas graves y aborrece tanto 4 los que no se salen nunca de su
papel y adoptan siempre un continente severo. Acostumbra decir que todo hombre
grave es por debajo tonto de capirote, y no tiene razon en esto.

Esta sumania de atribuir mas 4 tonteria que a maldad las mezquindades humanas acusa
una cualidad de que debe curarse. Parece imposible que un hombre que lee, segin
nuestros informes, con alguna asiduidad los Evangelios no haya meditado mas en el
versillo 22 del capitulo V del Evangelio de San Mateo.



Mas repetimos que el defecto mas grave que & esta obra puede sefialarsele es que no
se sabe 4 punto fijo qué es lo que en ella se propone su autor, pues nos resistimos a
creer que no se proponga mas que hacer reir 4 unos y escandalizar a otros.

Perjudicale en gran manera la aversion que al dictado de sabio tiene y el empefio
ridiculo que pone en que no se lo apliquen. No acertamos a explicarnos por qué le
molesta tanto ese tan honroso nombre, como no acertamos & explicarnos el que
escribiendo con tanta frecuencia y siendo profesor de literatura griega ponga tanto
cuidado en no escribir nunca de semejante literatura. ;Sera que la conoce mal y teme
mostrar su flaqueza en aquello de que oficialmente es maestro? No sabremos decirlo.

Otra mania tiene que le dafia también mucho, y es la mania contra la literatura
espafiola. Tan mal la conoce ¢ con tal suma de prejuicios la estudia—si es que la
estudia—que suele decir que es la literatura espafiola el mas claro espejo de la
vulgaridad y la ramploneria y que el espiritu que en ella se refleja es un espiritu ahito
del mas embrutecedor sentido comun. Y & la vez que siente aversion hacia la literatura
espafiola siéntela, y no menor, hacia la francesa, y cuando el espiritu de una y otra se
fusionan, surge algo que para ¢l se simboliza en Moratin. Cuando de Moratin habla—
le hemos oido hablar de ¢l varias veces—pierde los estribos y no reconoce mesura
alguna. «Moratin es un abismo de vulgaridad y de insignificancia—Ile hemos oido
decir,—sus obras son el mas insipido manjar que puede darse; ni tiene sentimiento, ni
imaginacion, ni inteligencia; es frio, no ha ideado ni una sola metafora nueva, no
piensa mas que con el pensamiento de todo el mundo; es sencillamente un caso de
imbecilidad por sentido comun.» No sabemos que haya escritor & quien aborrezca mas
que a ¢ste no siendo 4 Jenofonte. ;Qué le habra hecho Jenofonte?

Si, esta es la cuestion: jqué le habra hecho Jenofonte? Y puede ampliarse preguntando
qué le habran hecho Moratin y qué la literatura espafiola y la francesa, y hasta el
mismo espiritu espafiol qué es lo que le habra hecho. Porque lo primero que de un
escritor debe exigirse es que tenga respeto 4 su publico y le trate lealmente, y la
verdad, a las veces se exterioriza de tal modo en sus escritos el autor de esta novela,
que nos parece no llega su respeto al publico que le lee al punto que debiera llegar, y
esto es imperdonable. El publico tiene ante todos los demds y sobre todos los demas
el indisputable derecho de saber cuiando se le habla en broma y cuando en serio, si
bien es cierto que le divierte el que se le hable con cierta seriedad fingida 6 con cierta
fingida broma, seglin los casos. Ocasiones hay en que un lector suspicaz pudiera creer
que no se propone nuestro autor otra cosa sino que sus lectores digan: «Esto ya pasa
de la raya... este hombre quiere tomarnos el pelo.» Y tal propdsito, si le hubiere, es en
verdad intolerable.

Todas estas y otras aberraciones de su espiritu, que por no recargar este juicio



pasamos en silencio, le han llevado al sefior Unamuno a producir una obra como esta,
que es, lo repetimos, una lamentable, lamentabilisima equivocacion.

Obsérvese en primer lugar que los caracteres estan desdibujados, que son mufiecos
que el autor pasea por el escenario mientras ¢l habla. El don Avito nos hace sufrir una
decepcion, pues cuando todo hace suponer que impondra un severo régimen
pedagdgico 4 su hijo, nos encontramos con que es un pobre imbécil que le tupe de
cosas de libros, pero dejandole hacer, y que se entrega al don Fulgencio, sin advertir
las mixtificaciones de éste. De Marina mas vale no hablar; el autor no sabe hacer
mujeres, no 1o ha sabido nunca.

De buena gana nos detendriamos en analizar al don Fulgencio, que es acaso la clave
de la novela, pero el autor mismo nos lo ha descubierto, descubriendo 4 la par otras
cosas que mejor estarian ocultas, cuando en la ultima entrevista que el grotesco
filosofo tiene con Apolodoro le habla del erostratismo.

Poco hemos de decir del estilo. No mas sino que peca de seco y a las veces de
descuidado, y que eso de escribir el relato en presente siempre no pasa de ser un
artificio que afortunadamente no tendra éxito. Lo que si hemos de hacer notar es que
después de las prédicas del autor por esas revistas y periddicos en pro de la reforma 6
revolucion de la lengua castellana, escribe €sta lo mas llana y lisamente posible, y si
no la hace mas castiza es porque no puede. En el fondo hay que reconocer que no tiene
el sentido de la lengua, efecto sin duda de lo escaso y turbio que es su sentido estético.
Diriase que considera 4 la lengua como un mero instrumento, sin otro valor propio que
el de su utilidad, y que como el personaje de esta su novela, echa de menos la
expresion algébrica. Vese su preocupacion por dar a cada vocablo un sentido bien
determinado y concreto, huyendo de toda sinonimia, de hacer una lengua precisa, suene
como sonare. Realmente hay que hacerle la justicia de reconocer que cuando resulta
oscuro no es por defecto de expresion ni de lenguaje, sino por cierto retorcimiento
conceptista y por un vituperable empeio de decir cosas que se salgan de lo vulgar.

A pesar de todo lo que acabamos de decir, parécenos que es esta una obra digna de
detenida atencion y que hay en ella elementos y partes que la hacen recomendable. Y
no precisamente por lo que el autor ha querido poner en ella, sino por lo que a pesar
suyo no ha podido dejar de poner. Es casi seguro que lo valioso de esta novela es lo
que en ella tiene por poco menos que desdenable su autor, siendo en cambio de
lamentar la inclusion de todo aquello otro en que parece haberse esmerado mas éste.

Antdjasenos que por debajo de todas las bufonadas y chocarrerias, no siempre del



mejor gusto, se delata el culto que, mal que le pese, rinde a la ciencia y 4 la pedagogia
el autor de esta obra. Si de tal modo se revuelve contra el intelectualismo es porque le
padece como pocos espafioles puedan padecerlo. Llegamos a4 sospechar que
empenado en corregirse se burla de si mismo.

Mas es este un terreno delicadisimo y en €l no queremos entrar.

Antes de terminar este prologo, cimplenos hacer una manifestacion, para satisfacer
con ella un deseo del autor. Cuando ¢€ste se dispuso & dar al publico su obra, & pesar
de los consejos que de ello pretendian disuadirle, preocupdse ante todo del tamafio y
forma que habia de dar al libro, pues nos manifiesta que da gran importancia 4 este
punto.

Dice, en efecto, que hallandose el verano pasado en Bilbao, su pueblo nativo, y en una
libreria donde tiene consignados ejemplares de su novela Paz en la Guerra y de sus
Tres Ensayos, le manifestd el librero que cuando volviese 4 publicar otro libro se
cuidara mucho de su volumen y condiciones materiales, procurando que, 4 poder ser,
tengan sus obras todas un mismo tamafo. A cuyo respecto le conto el librero lo que
con uno de sus clientes le habia ocurrido.

Fu¢ el caso que un syjeto le habia pedido en varias ocasiones las obras completas de
Galdos, Pereda, Valera, Palacio Valdés y otros escritores de fama y éxito, y se las
habia servido. Pididle luego las de Picodn, y cuando llegaron éstas torcio el cliente el
gesto y les puso mala cara porque no eran todas de un mismo volumen, sino unas mas
largas y otras mas anchas.

—¢Y como voy a encuadernar como «Obras completas de D. Jacinto Octavio Picon»
si presentan tanta diversidad de tamafios?

El librero, como se trataba de un buen cliente, se ofrecié en su obsequio & quedarse
con ellas, y asi se acordo, no llevandose el cliente mas que dos 6 tres, las que mas le
interesaban, ¢ sean las iguales en tamafio y forma. Y comentando luego el sucedido,
decia el librero al sefior Unamuno que procurara que sus libros todos fueran
uniformes, pues asi los venderia mejor.

Porque es indudable que hay quienes compran los libros para leerlos, y son los menos,
y hay quienes los compran para formar con ellos biblioteca, y son los mas. Y en una
biblioteca esta feo que los libros de un autor, que han de aparecer juntos, no puedan



alinearse en perfecta formacion y sin ningln saliente, ni hacia arriba ni hacia adelante.

Mas como por ahora no publica el sefior Unamuno mas que para lectores y no para
bibliofilos, parécennos de poca importancia sus escrupulos, y que debe dejar esas
importantes consideraciones para cuando d¢ a la estampa su coleccion de «Obras
completas», que nos complacemos en creer no ha de tardar mucho en hacerlo.
Entonces publicara para las bibliotecas; por ahora debe contentarse con publicar para
los lectores.

El mismo autor estd conforme con estas consideraciones y le es indiferente, por ahora,
el tamafio y demas condiciones materiales en que ha de aparecer su libro. Tal vez
influya en esto, como en su estilo, cierto desdén, no bien justificado sin duda, hacia las
formas exteriores.

Hechas tales manifestaciones, invitamos al lector & que entre en la lectura de una obra
de la que ha de sacar algun deleite y creemos que también algin provecho.



Hipotesis mas 6 menos plausibles, pero nada mas que hipotesis al cabo, es todo lo que
se nos ofrece respecto al como, cuando, donde, por qué y para qué ha nacido Avito
Carrascal. Hombre del porvenir, jamas habla de su pasado, y pues ¢l no lo hace de
propia cuenta, respetaremos su secreto. Sus razones tendréd cuando asi lo ha olvidado.

Preséntasenos en el escenario de nuestra historia como joven entusiasta de todo
progreso y enamorado de la sociologia. Vive en casa de huéspedes, ayudando con sus
sabias disertaciones de sobremesa, y aun de entre platos, la digestion de sus
compafieros de alojamiento.

Vive Carrascal de sus rentas y ha llevado & cima, 4 la chita callando, sin que nadie de
ello se percate, un herculeo trabajo, cual es el de enderezar con la reflexion todo
instinto y hacer que sea en ¢l todo cientifico. Anda por mecanica, digiere por quimica
y se hace cortar el traje por geometria proyectiva. Es lo que €l dice & menudo: «sdlo la
ciencia es maestra de la vida» y piensa luego: «;no es la vida maestra de la ciencia?»

Mas su fuerte esta en la pedagogia sociologica:

—Sera la flor de nuestro siglo—dice de sobremesa, mientras casca unas nueces, a
Sinforiano, su admirador;—nadie sabe lo que con ella podré hacerse...

—Hay quien cree que llegara 4 hacerse hombres en retorta, por sintesis quimico-
organica—se atreve 4 insinuar Sinforiano, que esta matriculado en ciencias naturales.

—No digo que no, porque el hombre que ha hecho los dioses a su imagen y semejanza,
es capaz de todo; pero lo indudable es que llegard 4 hacerse genios mediante la
pedagogia socioldgica, y el dia en que todos los hombres sean genios...—englllese
una nuez.

—iPero qué teorias, don Avito!—prorrumpe, sin poder contenerse, el matriculado en
ciencias naturales.

—Usted sabe, Sinforiano amigo, como hacen su reina las abejas?

—No, todavia no hemos llegado a eso...



—Entonces no sé¢ si debo... porque el método...
—iOh, si, si, don Avito, si! jqué teorias! jqué teorias!

—Pues es el caso que cogen un huevecillo cualquiera de hembra, uno cualquiera, uno
como los demas, fijese bien en esto, Sinforiano, un vulgar huevecillo de hembra, y
mediante un trato especial y régimen de distincion, alimentando 4 la larva con pasta
real 0 regia, mediante una acertada pedagogia abejil, 6, si hemos de hablar
técnicamente, melisagogia, sacan de ¢l la reina...

—iQue teorias! joh, qué teorias!

—No, amigo Sinforiano, no; son hechos. Y lo que hacen las abejas con sus larvas,
(por qué no hemos de hacer con nuestros hijos los hombres? Témese un nifio, un nifio
cualquiera, con tal que sea nifio y no nifia...

—Me permite usted, don Avito—y ante el silencio del teorizante, prosigue Sinforiano:
—por qué ha de ser precisamente nifio?

—Y por qué ha de salir la reina precisamente de hembra? En la especie humana el
genio ha de ser por fuerza masculino.

—iQue¢ teorias!

—Tomese un nifio cualquiera, digo, tomesele desde su estado embrionario,
apliquesele la pedagogia socioldgica y saldra un genio. El genio se hace, diga el
refran lo que quiera; si, se hace... se hace... y ;qué no se hace? Y lo demostraré...

Y ante el silencio de Sinforiano, que mira y calla, afiade Carrascal rompiendo una
nuez:

—(Que como lo demostraré? ;Coémo? jPues... con hechos!
—iOh, los hechos!—suspira Sinforiano.

—iLos hechos...!—repercute Carrascal, y quedan ambos mirando & la patrona, que
pasa con un flan para el Delegado, que come aparte, en su cuarto.

—(Estan buenas las nueces?—Iles pregunta dofia Tomasa.



—El hecho es que las mas de ellas estan huecas—contesta Carrascal.
—No puede ser, don Avito, porque son recientes y de veinticuatro perras celemin...
—No puede ser, sefiora dofia Tomasa, jpero es!—responde con energia Carrascal.

Y asi que ha despejado el campo dofia Tomasa, yéndose envuelta en su prosaico vaho
de cocina, Avito continua:

—Con hechos, si, amigo Sinforiano, jcon hechos!
—iOh, los hechos!

—Tiempo hace que maduro un vasto plan para llevar a la practica mis teorias,
aplicando mi pedagogia sociologica in tabula rasa...

—(Se va a hacer maestro?

—Algo mas hondo.

—(Mas hondo?

—iMas hondo, si, voy 4 hacerme padre!

«;Se hace uno padre 6 le hacen tal?» piensa el matriculado en ciencias naturales,
traduciéndolo en esta frase:

—Queé teorias, don Avito, joh, qué teorias!

Y se levantan de la mesa, para madurar su plan el uno, para estudiar el otro la leccion
del dia siguiente. Porque Sinforiano, como buen chico que es, se lleva siempre una
leccion por delante y unas cuantas por detrés.

Medita, en efecto, Carrascal buscar myujer & ¢l y 4 su obra adecuada, y con ella casarse
para tener de ella un hijo en quien implantar su sistema de pedagogia socioldgica y
hacerle genio. Por amor 4 la pedagogia va & casarse deductivamente.

Porque es de saber, antes de proseguir nuestro relato, que los matrimonios pueden ser



inductivos 6 deductivos. Ocurre, en efecto, con harta frecuencia, que rodando por el
mundo se encuentra el hombre con un gentil cuerpecito femenino que con sus aires y
andares le hiere las cuerdas del meollo del espinazo, con unos ojos y una boca que se
le meten al corazdn, se enamora, pierde pie, y una vez en la resaca no halla mejor
medio de salir & flote que no sea haciendo suyo el garboso cuerpecito con el contenido
espiritual que tenga, si es que le tiene. He aqui un matrimonio inductivo. En otros
casos acontece que al llegar 4 cierta edad experimenta el hombre un inexplicable
vacio, que algo le falta, y sintiendo que no esta bien que esté el hombre solo, se echa 4
buscar viviente vaso en que verter aquella redundancia de vida que por sensacion de
carencia se le revela. Busca mujer entonces y con ella se casa en matrimonio
deductivo. Todo lo cual equivale & decir que, 6 ya precede la novia 4 la idea de
casarse, conduciéndonos aquélla a ésta, 6 ya el proposito del casorio nos lleva & la
novia. Y el matrimonio del futuro padre del genio tiene que ser, jclaro esta!,
deductivo.

Y como un hombre moderno, por mucho que en la pedagogia sociologica crea, no
puede dejar de creer en la ley de la herencia, cavila noche y dia Avito acerca del
temperamento, idiosincrasia y caracter que su colaboradora ha de tener. Porque eso de
que el huevecillo del futuro genio haya de ser un huevecillo como los demas, esta bien
en teoria, como postulado y punto de arranque de nuestra pedagogia, para los
matriculados en ciencias, pero... ;hemos de despreciar el instinto? A buscar, pues,
novia.

Sentado ante su mesa, bien arrebujadas las piernas en una manta que imita una piel, y
en largas horas de meditacion fecunda, ha trazado Avito en unas cuantas cuartillas los
caracteres antropoldgicos, fisioldgicos, psiquicos y socioldgicos que la futura madre
del futuro genio ha de tener. Y tales caracteres en ninguna encarnan mejor que en
Leoncia Carbajosa, sélida muchacha doélico-rubia, de color sano, amplias caderas,
turgente y levantado pecho, mirar tranquilo, buen apetito y mejores fuerzas digestivas,
instruccion variada, pensar libre de nieblas misticas, voz de contralto y regular dote.
Avito ha puesto sus 0jos en los de ella, por si éstos le dicen algo; pero Leoncia, a fuer
de futura madre de genio futuro, no responde mas que con la boca, y eso cuando se la

pregunta.

Decidido & la conquista de Leoncia, ponese Avito & redactar con tiento y medida eso
que se llama carta de declaracion. La cual no cabe sea, jnaturalmente! centon de esas
encendidas frases que el amoroso instinto dicta, sino reposados argumentos que de la
cientifica teoria del matrimonio derivan. Y del matrimonio mirado a luz sociologica.
Doce horas, en seis noches consecutivas, le cuesta el documento. Y no es la cosa para
menos, porque cuando al rodar de los afios se estudie al genio obtenido por pedagogia,
pieza de escogido estudio habra de ser, sin duda, la Carta Magna que de preludio le
sirve. Escribela, por lo tanto, Avito para la posteridad, & través de Leoncia, la dolico-



rubia de anchas caderas. Es todo un informe amoroso; alli, con la precisa hoja de
parra, las ineludibles necesidades organicas, alli psicologia del amor sexual al
alcance de las Leoncias Carbajosas y de la posteridad &4 que resumen, con el genio de
la especie y demas metafisicas, alli la ley de Malthus, alli la tendencia socioldgica a
la monogamia, y alli, en fin, el problema de la prole. Cuajado todo ello en un sutil
tejido en que se le suelta & la imaginacion su parte, haciéndole ver, cual tentador
sefiuelo, alla, en gloriosa lontananza, al espléndido genio. Lee y relee el expediente,
corrigiéndolo a4 cada lectura, se lo recita tomandose de posteridad, y cuando lo ha
visto bueno saca de ¢l copia y se guarda la pieza original esperando coyuntura
propicia de que 4 la interesada se le traslade. Quiere antes prepararla para que sea
menos brusca la emocion que le cause y el efecto Gtil mayor.

Dirigese Avito a casa de Leoncia 4 iniciar el advenimiento del genio.

—No hagas caso, Leoncia, esas son cosas de mi hermano, y a un hombre que como mi
hermano tiene cosas, se le oye como quien oye llover...

—Es que como empiezo & padecer de reuma, me gusta poco el oir llover...
—iDon Avito Carrascal!l—anuncia la criada en este punto.

—Le conoces?—pregunta Leoncia & Marina.

—De oidas tan sdlo...

—Pues merece que te le presente.

Y asi que al entrar don Avito ha saludado 4 Leoncia, ésta:

—Avito Carrascal, mi buen amigo... Marina del Valle, mi casi hermana...

—;Del Valle?—mormojea Avito mientras acariciando en el bolsillo el amoroso
informe, se dice: «;pero qué es esto? ;qué es esto que me pasa? ;qué me pasa? ;donde
he tratado yo mucho a esta muchacha? jpero si no la he visto hasta hoy! ;qué es esto?»

—iHermoso dia!—exclama Leoncia.



—Es que estamos ya en primavera, Leoncia—dice Marina.

—iExactisima observacion! Ayer equinoccio... Sin embargo, la savia de los
vegetales...—y se detiene Avito al ver que los tersos ojazos de Marina se orientan &
los suyos y que desplegando la boca se pone 4 oirle con todo el cuerpo y con el alma
entera.

«Pero ;qué tendré hoy—se dice el futuro padre del genio,—qué me pasara que no
acierto a ligar dos ideas? ;Se me rebelara la bestia?» Marina, en tanto, parece esperar
lo de la savia de los vegetales; vésele el ritmo del pecho, y en sus cabellos de
azabache se tiende a4 descansar la luz cernida por los visillos.

—ILa savia de los vegetales—prosigue Carrascal—hace tiempo que ha dado botones
de flores...

—Le gustan 4 usted las flores?—le pregunta Leoncia.
—(Como estudiar botanica sin ellas?

Marina, apartando sus ojos de Avito, los vuelve sonrientes 4 Leoncia y al hombre
luego, como quien dice: jtiene gracia! Y al observarlo Carrascal oye una voz que en su
interior le dice: «jalma primitiva, protoplasmatica, virginal! jcorazdn inconciente!» &
la vez que su corazon, conciente y todo, empieza & acelerar su martilleo.

—Usted debe de saber muchas cosas, senor Carrascal.
—¢Por qué, mi sefiora dofia Marina?

—Porque mi hermano cuando hay algo asi, muy enrevesado, dice: j4 Carrascal con
eso!

—¢(Su hermano?
—Si, Fructuoso del Valle.
«jPobre muchacha!—piensa Avito—tan hermosa y en poder aun de ese...» y dice:

—Oh, no, es favor que don Fructuoso quiere hacerme y que tal vez me hace, porque
eso de saber muchas cosas...—y se atasca.



«;Qué cosas sabes tu, Avito Carrascal, qué cosas sabes frente a esos tersos ojazos
candidos que empiezan 4 decirte lo que no se sabe ni se sabra jamas?»

Leoncia barrunta algo y hasta adivina qué. No es este Avito el Avito de otras veces,
duenio siempre de si y de su palabra, en el decir afluente y preciso, firme y exacto en
el pensar. Tiene en la punta de la lengua esta pregunta: «pero ;qué le pasa a usted hoy,
Avito?»; mas coligiendo que no de paso sino de queda es lo que Avito siente, tira a
abreviar la visita.

«Y (qué me hago de la exposicion matrimoniesca?—piensa Avito.—A preparar su
recepcion vine... jhabra que pensarlo mas despacio...!»

Se levanta para retirarse y las dos myjeres se levantan también. Y como si una planta
frondosa y aromatica se desplegase de pronto siente Avito en el ambito del alma
perfumada frescura. Le da la mano... y esto ;qué es? ;como se llama? jsi! ;como se
llama?

«Es que me he vuelto tonto?—dicese Avito ya en la calle;—jbuena manera de
preparar 4 la futura madre del genio! ;qué pensard de mi?» Y llegado & casa: «;Qué es
lo que me ha pasado? ;como se llama? si, ;como se llama? porque aqui estd el nudo
de la cuestion, en como se llame. Durmamos, durmiendo es como se digieren estas
impresiones... jTengo para mi que ha entrado en juego el Inconciente... démosle su
parte... 4 dormir!» Mete el amoroso informe bajo la almohada y se acuesta. Al
despertar sabe ya de cierto que esta enamorado de Marina; haselo dicho el suefo.
Desde las excelsas cimas de la deduccion se ha despenado & los profundos abismos
inductivos.

Y se abre la tnica batalla que hasta hoy ha empenado Avito en su conciencia. Es en
¢sta un terremoto; agitansele ondulantes las oscuras entrafias espirituales; el elemento
plutoniano del alma amenaza destruir la secular labor de la neptuniana ciencia, tal
como asi lo concibe, en geologica metafora, el mismo Carrascal, escenario tragico del
combate. «Ha entrado en juego el Inconciente», se dice a cada paso.

Leoncia, la deductiva, la dolico-rubia de sano color, anchas caderas, turgente y
levantado pecho, mirar tranquilo y buen apetito, de una parte, de la parte de encima, en
las aguas de la ciencia envuelta, y de otra parte Marina, la inductiva, por misteriosa
ley de contraste braqui-morena, suefio hecho carne, con algo de viviente arbusto en su
encarnadura y de arbusto revestido de fragantes flores, surgiendo esplendorosa de



entre los fuegos del instinto, cual retama en un volcéan.

Al poco agua y fuego vuelven, como de costumbre, 4 soldar un pacto; redicese parte
de aquélla & nube, apagase parte de éste. Empiezan a chalanear ciencia ¢ instinto ahora
que Avito ha vuelto & ver, como por acaso, 4 Marina y ha vuelto 4 departir con ella. El
amoroso instinto de Carrascal se dispone & obedecer a la ciencia del teorizante; mas
es indicandole antes en silencio, al oido y a oscuras, lo que ha de mandarle.

«El genio ;jno es tan hijo de la naturaleza como del arte?—se dice Avito;—;no es la
naturaleza hecha arte, lo que equivale a decir que es el arte hecho naturaleza? ;no es el
feliz consorcio de la reflexion con el instinto, instinto reflexivo a la par que reflexion
instintiva?» Démosle, pues—asi piensa esto, en primera persona del plural del
presente de subjuntivo, 6 de imperativo si se quiere,—démosle su parte de naturaleza,
de instinto, de inconciencia; no hay forma sin materia. El arte, la reflexion, la
conciencia, la forma lo seré yo, y ella, Marina, sera la naturaleza, el instinto, la
inconciencia, la materia. Y jqué naturaleza! jqué instinto! jqué materia!l... jqué materia
sobre todo...!—le dicen las corrientes plutonianas con su lenguaje de sacudidas del
corazOn—jque materia! Yo la trabajaré, como las aguas 4 la tierra, la surcar¢, le daré
forma, seré su artifice. jCallate! jcallate!—Ie dice 4 una voz de su interior que le
murmura: «mira, Avito, que caes... que caes, Avito... que caes... eso es el sefiuelo...
asi no se llega al genio... que caes...» jCéllate!—Y termina en esta conclusion:
iMarina es materia prima de genio, forma de ¢l yo! ;Pues qué? ;la belleza fisica nada
quiere decir? Los verdaderos genios, los de verdad, han debido de ser hijos de
mujeres guapas, y si la historia lo negare 6 es que el supuesto genio no es tal 6 es que
no se fijaron bien en su madre.

LY el informe amoroso? ;Lo entenderd acaso la braqui-morena plutoniana? Oh, el
instinto adivina lo que no entiende. Y recuerda Avito haber contemplado con qué
atencion observaba una vez una gata a un conejillo de Indias inoculado de tifoidea y la
apacible familiaridad con que las aves del cielo se posan en los hilos del telégrafo,
lejos de los lirios del campo. Cosa decidida, pues; el documento redactado para
Leoncia ira, tal como lo esta, & Marina.

Al acabar Marina de leerlo y mientras le danza el corazon, se dice, sin querer, con su
hermano: «ja Carrascal con esto!» Y luego: «jqué Carrascal este, Dios mio, qué
Carrascal! jacordarse de mi!» Va en seguida, sin quererlo también, & mirarse al
espejo, en el que se encuentra con sus propios ojos que le dicen lo que no se sabe ni se
sabra jamas. «jOh, qué Carrascal! si, esta & la altura de su reputacion, no hay duda. Y
no es feo, no, no es feo, pero yo... Y tiene unas ideas... qué idea, qu¢ idea esta de



pretenderme, y de pretenderme asi...»

Y ahora, cual avecilla del cielo posada en los alambres telegraficos, lejos de los
lirios del campo, se dice: «/ineludibles necesidades organicas...—subesele el rubor a
las mejillas—genio de la especie... ley de Malthus... matriarcado... matriarcado?...
jmatriarcado!... tendencia social 4 la monogamia... matrimonio y patrimonio... genio
del porvenir... pedagogia socioldgica... Y ;como le digo que no? jCon qué cara le digo
que no, yo, pobre de mi, Marina del Valle, & todo un don Avito Carrascal! Alguno
habia de ser, éste U otro... pero don Avito... jdon Avito Carrascal! ;Como le digo que
no? ;Como se hace eso? Si viviera mi madre para aconsejarme... jpero Fructuoso,
nada mas que Fructuoso!» Al recordar 4 su hermano una rafaga de aire frio le vuelve a
la realidad, porque Fructuoso del Valle, tratante en granos y presidente del comité
lopecista, es un saco del mas barato sentido comun.

Al recibir Carrascal carta de Marina, en que acepta ésta las relaciones que aquél le ha
propuesto, se dice: «jla ha copiado de algiin manual!» y se satisface. |No es el copiar
lo propio del instinto, de la naturaleza, de la materia? La carta dird lo que quiera,
(pero los ojos...? jOh, los ojos! Estos si que al copiarlo todo no copian nada; son
absolutamente originales, con clasica originalidad, que de plagios se mantiene.

Procuranse una entrevista en que Avito se propone estar masculino, dominador, cual
cumple a la ciencia, y domefiar 4 la materia al punto.

—Me hace usted mucho honor, don Avito...
—(Usted? ;don? hablame de t4, jMarina!
—Como no tengo costumbre...

—ILas costumbres se hacen; el hdbito empieza por la adaptacion; un fendmeno
repetido...

—iAy, por Dios!
—(Qué te pasa?
—iLo del fenémeno!

—Pero que?



—No hable de fendmenos, que tuve un hermanito fendmeno y parece que estoy viendo
aquellos ojos que querian salirsele y aquella cabeza jqué cabeza, Dios mio! no hable
de fenomenos...

—iOh la ignorancia, lo que es la ignorancia! fendmeno es...
—No, no, nada de fenomenos... y menos repetidos...

—iPero qué ojos, Marina, qué ojos!—y en su interior afiade: «;callate!» a la voz que
le murmura: «que caes, Avito... que caes... que la ciencia marra...»

—Pero no se ria si digo algo...

—Yo no me rio cuando se trata de algo serio, y nosotros, Marina, tratamos ahora de lo
mas serio que hay en el mundo.

—FEs verdad—agrega Marina con profunda conviccion y maquinalmente, con la
conviccion de una maquina.

—Y tan verdad como es. Se trata, Marina, no ya de decidir de nuestra suerte, sino de
la suerte de las futuras generaciones acaso...

Se pone la Materia tan grave que al abrir los ojos hace vacilar 4 la Forma.

—1La suerte de las futuras generaciones, digo... ;Sabes ti, Marina, como hacen las
abejas sureina?—y se le acerca.

—No entiendo de esas cosas... Si no me lo dice...

—Hablame de ti, Marina, te lo repito; hablame de ti. Deja ese impersonal porque
aqui es todo personal, personalisimo.

—Pues... pues... no s€...—podnese como la grana—si no me lo dices...

—¢Pero no, qué te importa lo que hagan las abejas, amor mio?—y luego a la voz
interior: «jcallate!» y se detiene.

«;Amor mio?» ;Quién ha dicho eso? ;Qué es eso de «amor mio?» El genio de la



especie joh! el Inconciente.

—E]l genio de la especie...—continiia Avito.

—iQu¢ ideas, Carrascal, qué ideas!

—Carrascal? No me gustan las mujeres que llaman 4 sus maridos por el apellido.

Al oir lo de marido y mujer se le encienden las mejillas & Marina, y encendido Avito
por ello se le acerca mas y le pone una mano sobre la cadera, de modo que la Materia
quema y la Forma arde.

—ldeas? jmi idea eres ti, Marina!
—iOh por Dios, Avito, por Dios!—y le esquiva.

—(Por Dios? ;Dios?... bueno... si... todo es cuestion de entenderlo... Acabaréas por
hacerme creer en él—y lanzando un «jcallate!» a la voz interior que le dice: «que
marra la ciencia... que caes, Avito...», coge a la Materia en brazos y la aprieta contra
el pecho.

—D¢jeme, por Dios, déjeme... dé¢jame... mi hermano...

—¢(Quién? ;Fructuoso?

—Lo mejor serd acabar pronto, Avito.

—Querras decir empezar pronto, Marina.

—Como quieras.

—Si, empezar pronto como quiera. Y ahora ven, sellemos el pacto.
—(Que es eso?

—Ven, ven, y lo veras.

La coge ahora de nuevo, la aprieta en los brazos y le pega en la boca un beso, de los



que quedan. Y asi, sujeta, sofocada la pobre, con el corazon alborotado, dicele €l:
—Th... t0... Marina... ...
—Ay, por Dios, Avito, ay... por Dios...—y cierra los 0jos.

También Avito los cierra un momento, y solo se oye el latir de los corazones. Y la voz
interior le dice 4 Carrascal: «el corazén humano, esta bomba impelente y absorbente,
batiendo normalmente, suministra en un dia un trabajo de cerca de 20.000
kilogrametros, capaz de elevar 20.000 kilos 4 un metro...» Y en voz alta, como
enajenado:

—Bomba impelente...
—Ay, por Dios, Avito... no... no...
—Th... th... vamos, ti... Mira que hasta tanto no te suelto...

Los labios de la pobre Materia rozan la nariz de la Forma y ahora €sta, ansiosa de su
complemento, busca con su formal boca la boca material y ambas bocas se mezclan. Y
al punto se alzan la Ciencia y la Conciencia, adustas y severas, y se separan
avergonzados los futuros padres del genio, mientras sonrie la Pedagogia socioldgica
desde la region de las ideas puras.

Al saberlo Fructuoso se queda un rato mirando 4 su hermana, sonrie y da unas vueltas
por la estancia.

—iPero myjer, con don Avito Carrascal!...
—Con alguno habia de ser...

—iClaro! jpero... con Carrascal!
—¢Tienes algo que oponer?

—(Oponer? yo no.



«jCon Carrascal!—piensa—jcuiado de don Avito! jps¢! Como marido tal vez lo haga
bien... Fortuna... tiene... gastador no es... lo demas la familia lo trae consigo... Y
después de todo, para lo que ella vale...» Todo esto pasa por la mente de Fructuoso
que como saco de sentido comin es profundamente egoista, por ser el egoismo el
sentido comin moral.

—(Oponerme? jDios me libre! jCasate con quien quieras, siempre que sea persona
honrada y que pueda mantenerte sin necesitar de tu dote, aunque sea con don Avito!

«jQué bruto!» se dice en su corazon Marina, que aun sin saberlo, ve en el matrimonio
una manera de libertarse del tratante en granos.

Para Carrascal llega la segunda batalla, la de si habrd de casarse por lo religioso,
transigiendo con el mundo. Acude a la sociologia y ésta le convence & transigir.

Y he aqui como se unen la Materia y la Forma en indisoluble lazo.



II

«jHas caido, Avito, has caido!—Ile dice la voz interior—ijhas caido! has convertido a
la ciencia en alcahueta... jhas caido!» Y mientras echa de menos a su fiel Sinforiano,
no le sirve repetir: «jcallate! jcallate! jcallate!» Pasada la embriaguez de los primeros
dias, disipada la nube que de las aguas de la ciencia levantaran los fuegos del instinto,
empieza & vislumbrar la verdad. Ha sido una caida, una tremenda caida 4 la induccion,
mas es preciso aceptarla y aprovecharla en beneficio del futuro genio. Ahora que
posee 4 Marina se acuerda mas de Leoncia, oliendo la cabellera de la braqui-morena
suefia en la de la dolico-rubia. ;Si cupiera fundirlas en una!l... ;Por qué el goce de lo
poseido ha de encendernos el apetito de 1o que no poseemos?

«La Materia es inerte, estupida: tal vez no es la belleza femenina mas que el esplendor
de la estupidez humana, de esa estupidez que representa la perfecta salud, el equilibrio
estable. Marina no me entiende; no hay un campo comin en que podamos entendernos;
ni ella puede nadar en el aire, ni yo volar en el agua. ;Educarla? jimposible! Toda
muyjer es ineducable; la propia mas que la ajena.» Asi piensa Avito.

.Y Marina? A los pocos dias de trasladada del poder de su hermano al del marido se
encuentra en regiones vagarosas y fantasticas, se duerme y en suefios continia
viviendo, en suefios incoherentes, bajo el dominio de la figura marital que anda, come,
bebe, y pronuncia extrafias palabras.

—Y tu marido?—Ie pregunta Leoncia un dia.
—(Mi marido? ah, si, ;Avito? jbien!

iQué casa, Dios mio, qué casa! Hay que dejar abierta de noche la ventana del cuarto,
por donde entran las tinieblas exteriores y el aire fresco, no hay que espumar el
puchero, hay que sumergir 4 cada paso los cubiertos en esa cubeta con solucion de
sublimado corrosivo que esta sobre la mesa, y esos extrafios vasos, graduados, y con
surétulo H,O, y el salero con su CINa, y ese retrete de bascula y... jqué mundo, Dios

mio, qué mundo!

Una noche, sacudiendo por el momento el suefio cronico y antes de entregarse al otro,



susurra Marina unas palabras al oido de Avito, le abraza éste sin poder contenerse y
no duerme en toda la noche. Ya esta en funcion el pedagogo.

—iVamos, Marina, un poco mas de alubias!...
—Pero si no me apetecen...

—No importa, no importa... ahora tienes que comer mas con la reflexion que con el
instinto, mas con la cabeza que con la boca... Vamos, un poco mas de alubias, alimento
fosforado... fésforo, fosforo, mucho fosforo es lo que necesita...

—Mira que luego no voy a poder comer la chuleta...

—La chuleta? jno importa! ;Carne? No, la carne aviva los instintos atavicos de
barbarie... jfosforo! jfosforo!

Y Marina se esfuerza por hartarse de alubias.

—Y luego acabaré de leerte la biografia de Newton... jqué gran hombre! ;no te
parece? /no te parece que era un gran hombre Newton?

—3Si.

—Piensa bien qué gran hombre era... Si saliese nuestro hijo un Newton...—y agrega
para si: «me parece que estoy sugestivo... asi, asi...»

—Y si sale hija?—dice ella por decir algo, 4 lo que se pone muy serio Avito, que no
quiere contar con la genia.

—Esta tarde iremos al Museo, a4 que veas las obras maestras y te empapes en ellas;
alli te explicaré el papel social, digo sociologico, del arte.

—Pero si...

—(Que no lo entiendes? No importa, no importa nada... no trato de instruirte, sino de
sugestionarte... La sugestion es un fenomeno...

—iPor Dios, Avito, por Dios! fendmeno no... no... no...



Tienes razon, jtorpe de mi! tienes razon... esa ignorancia... A la noche iremos 4 la
Opera, 4 que te armonices...

—Pero si acaba tan tarde... si no tengo ganas...

—Hay que hacerlas. Mira que ya no te perteneces, Marina, que ya no nos
pertenecemos...

La mujer se deja hacer; come alubias & todo pasto, escucha biografias de grandes
hombres segiin don Avito, mira cuadros, oye musica...

—Mejor quisiera que me leyeses en el Ario cristiano la vida del santo de hoy...—se
atreve 4 suplicar un dia desde su suefio.

Avito la mira diciéndose: «joh, el atavismo!» y arranca en una disertacion contra los
santos todos del Ario cristiano, hombres anti-sociales y mejor aun que anti-sociales
antisociologicos. Y al observar la expresion de su mujer se dice: «jhasta las entrafias
mismas! jesto hara su efecto!»

Marina se siente mal y Avito se alarma por ello. Ocurresele si podra ser un parto
prematuro, y sorprendido de su imprevision en este respecto, piensa pedir una
incubadora Hutinel, por si acaso. Y hasta le halagaria, alla, por muy dentro, que fuera
tal cosa, pues podria asi comprobar en su hijo las maravillas de la ciencia. Y como la
indisposicion de su mujer se agrava, tiene que llamar al médico, un médico socidlogo
tambieén.

—(Qué?—pregunta Avito ansioso, después del reconocimiento médico, pensando en
la incubadora.

—No es mas que una indigestion... una fuerte indigestion... ;qué ha comido usted,
sefiora?

—iAlubias!
—Pero eso...

—FEs que me hastian ya, las aborrezco...



—¢Pues por qué las toma?
—Soy yo, soy yo quien se las hago tomar... por causa del fosforo...

—jAh!—y poniéndole una mano sobre el hombro, le dice el médico:—No indigeste de
fosforo al genio, amigo Carrascal, que no basta fosforo en el cerebro para que €ste dé
luz; no basta, pues acaso le tenemos todos de sobra.

—¢ Entonces?
—iEs menester ademas... raspa!
—iPiedra, yesca y eslabon! que cantabamos de nifios.

—iExacto!

—Ya que no quieres ir a4 la Opera—dice un dia Avito 4 su mujer—he ideado lo que la
sustituya...

Hace traer un ariston, coloca en €l el disco de una melodiosa sonata, y puesta la mano
en el manubrio dice:

—Quiero que oigas musica. Ademas, las vibraciones ritmicas palpitaran en el aire y
esas vibraciones habran de trasmitirse en torno... Alld donde lleguen todo se acordara
ritmicamente en cuanto sea posible, y no cabe duda, las tiernas células del embridn
habran asi de hacerse mas armonicas... Ven, acércate, siéntate ahi...

—Pero...
—iPero ahora escucha!

Empieza a darle al manubrio. La pobre Materia sofiolienta mira con sus tersos ojazos
candidos 4 la figura dominante de su suefio; despiértale la sonata las dormidas ternuras
maternales, y empieza & inundarle el corazon maternal piedad, piedad jugosa hacia el
padre del futuro genio.



—WVen, acércate, que te lleguen al regazo las ritmicas ondulaciones; que envuelvan al
tierno embrion...

Siente la pobre Materia que le hinchen las aguas profundas del espiritu, amargas
linfas, que le ahogan el corazon de madre, que los objetos todos, la cdmoda, las sillas,
la consola, el espejo, el espejo sobre todo, la mesa, todos se rien de ella; correle la
sangre al rostro, 4 reirse también viendo aquello, y avergonzada al sentir el rubor,
empiezan 4 rezumar sus 0jos silenciosas lagrimas y las lagrimas le acongojan.

—Oh, veo que te afecta demasiado, y tampoco eso... tampoco eso... No le quiero
sentimental. Un sentimental no puede ser buen sociologo. Y ahora, puesto que hace tan
buen dia, 4 pasear un rato, 4 tomar luz... jluz! jluz! jmucha luz!

Y ya de paseo, dice:

—ILa educacion empieza en la gestacion... jqué digo? en la concepcion misma... antes,
mucho antes, venimos educandonos ab initio, desde 1o homogéneo primitivo.

Ella calla y ¢l prosigue:
—Y t, Marina, eres muy homogénea.

Adivina un insulto. ;Insulto? ;Pero es que esta figura insulta? ;Qué quiere decir todo
esto? ;Hay algo que quiera decir algo?

Avito piensa: «Deberia leerle algo de embriologia; que sea conciente de lo que hace...
ipero no! que sea inconciente, asi saldra mejor... sin embargo...» Y al siguiente dia le
ensefla una preparacion embriologica en el periodo correspondiente. Y ella,
emergiendo del suefio cronico, exclama:

—Quita, quita, por Dios, quita, quita eso...

—Abh, si pariésemos los hombres...—suspira Avito, callandose lo de: «lo hariamos
mas cientifica y concientemente.»

—Es que si parieseis los hombres no seriais hombres, sino myjeres...

Al oir lo cual piensa Avito con regocijo: «genio, genio, jde seguro genio!» y luego, en
vez de «jcallate!», dicele & su voz interior: «jlo ves?»



Han corrido dias. La pobre Materia siente que el Espiritu, su espiritu, un dulce espiritu
material, va empapandola y como esponjandola, pero no ya en aguas de amargura, sino
en el mas dulce rocio que de esa amargura al evaporarse queda. Cantale la Humanidad
eterna en las eternas entrafias del alma. A solas se toca los pechos que empiezan a
henchirsele; va & brotar del suefio la vida, la vida del suefio. jPobre Avito!
(despertard ahora? ;se adormira ahora?

Ha llegado el dia; lo tiene ya de antemano dispuesto todo Carrascal, y aqui é€l,
tranquilo, abroquelado en ciencia, al encuentro del Destino. Laméntase la Materia de
cuando en cuando, levantdndose, paseandose un momento, volviéndose a sentar.

—No puedo, no puedo, don Antonio, no puedo mas... yo me muero jay! me muero... no
puedo mas...

—Eso no es nada, Marina, un dolorcillo sin importancia; ayuadelo, ayadelo... venga un
dolor decente, un dolor como es debido y se acabo todo....

—Yo tengo mas, don Antonio, yo tengo mas... esto es otra cosa... esto es muy grave...
yo me muero... jay! adids. jAvito!... yo me muero... me muero...

—Lo de todas, dofia Marina, lo de todas... eso no es nada...
—¢(Que no es nada?... jay! me muero... me muero... quiero morirme... jadios!
—iVaya, vaya! descanse un rato...

—Fruto de la civilizacion estos dolores—interviene don Avito,—Ila civilizacion habra
de suprimirlos. Bien te dije que el cloroformo...

—(4llate... no... no... cloroformo no... jay! que me muero... jay!... yo quiero morirme...
Don Antonio... el cloroformo es cosa de judios... jay! que me muero...

—O bien se anticipara cientificamente este acto y luego la incubadora...
—Calla, calla, calla...

Tragase a hurtadillas una cintita de papel, hecha rollo, cintita en que esta impresa una



jaculatoria en distico latino, y luego otro papelillo en que hay una imagen de Nuestra
Senora del Perpetuo Socorro. Son su cloroformo.

Llega el momento, asoma el futuro genio la cabeza para mirar al mundo, entra en el
escenario y se pone a berrear. Es lo tnico que se le ocurre hacer, ya que ha de hacer
algo al pisar las tablas. Juega con el aire; toca un chillido en el albogue de su gaznate.
Avito mira al relo; las 18 horas y 58 minutos.

—FEsa cabeza...—dice con desfallecimiento la madre.
—Flla se le arreglara sola—contesta el médico.
—Pero qué fea la tiene, jpobrecito!—y sonrie.

—iBah!—dice Avito,—ha sido el trabajo de nacer. ;O crees que ti lo has hecho todo
y ¢l nada?

—Yo le he dado 4 luz, jhombre!

—iY ¢l te ha nacido, mujer!

—Y ahora, ;quiere usted morirse?—Ile pregunta el médico.
—iPobrecito!—contesta ella.

El padre le coge y le lleva & la balanza, & pesarle; luego 4 una bafiera especial que &
prevencion tiene, y jadentro del todo!, que le cubra por completo el agua, para ver en
el tubo registrador el nimero de litros que ha subido, el volumen. Con peso y volumen
deducira luego su densidad, la densidad genial nativa. Y lo talla, y le toma el angulo
facial y el cefalico y todos los demas angulos, tridngulos y circulos imaginables. Con
ello abrird el cuadernillo.

La casa esta dignamente provista para recibirlo; techos altos, como ahora se lleva,
iluminacién, aereacion, antisepsia. Por todas partes bardmetros, termometros,
pluvidometro, aerémetro, dinamoémetro, mapas, diagramas, telescopio, microscopio,
espectroscopio, que a donde quiera que vuelva los ojos se empape en ciencia; la casa
es un microcosmo racional. Y hay en ella su altar, su rastro de culto, hay un ladrillo en
que estd grabada la palabra Ciencia, y sobre €l una ruedecita montada sobre su eje;
toda la parte que 4 lo simbolico, es decir, a lo religioso, como ¢l dice, concede don



Avito.



1

Ya tenemos al nifio, al syjeto, y ahora surge el primer problema, el del nombre. El
nombre que 4 uno le pongan y que tenga que llevar puede hacer su felicidad 6 su
desgracia; es una perpetua sugestion. |[No se oye decir & muchos: «me debo &4 mi
nombre»? jCosa ardua el cdmo me llamen y cdémo me llame 4 mi mismo!

El nombre tiene que ser griego por ser la lengua griega la de la ciencia, sonoro y
significativo ademas. Relee Carrascal la carta en que el singular filésofo don
Fulgencio ha contestado 4 su pregunta y que dice asi:

«Hay quien lleva como un castigo su nombre, como joroba que al nacer le impusieron.
En rigor debia aguardarse 4 que el hombre diese sus frutos para ponerle nombre a
ellos ajustado; mientras no ostente caracter propio no debia tener mas que nombre
provisional ¢ interino, ya que no fuese anonimo. Los pseudonimos y los motes son mas
verdaderos que los nombres legales, ya que apenas hay cosa legal que sea verdadera,
y la que verdadera resulte serd a pesar de su legalidad, jamas merced & ella.» Y luego
propone don Fulgencio varios nombres, entre los cuales Fisidoro, don de la
naturaleza; Nicéforo, vencedor; Filaletes, amante de la verdad; Aniceto, invencible;
Aletoforo, portador de la verdad; Teodoro, don de Dios, y Teoforo, portador de Dios,
entendiendo por Dios lo que por ¢l entiende el singular filésofo; Apolodoro, don de
Apolo, de la luz del Sol, padre de la verdad y de la vida... Avito vacila; inclinase &
Apolodoro por lo simbdlico y sobre todo por empezar como Avito con A, 1o que ha de
permitir que se sirvan padre € hijo de un mismo baul y que no haya que cambiar las
iniciales de los cubiertos: A. C. So6lo tiene el inconveniente de eso de Apolo, una
deidad pagana, una forma de supersticion, digase lo que se quiera. Aunque por otra
parte lo de Apolo no puede entenderse ya mas que como un simbolo, un simbolo del
Sol, de la luz, del generador de la vida. Va a decidirse por Apolodoro, y la voz
interior: «caiste ya y vuelves a caer, y caerds cien veces y estaras cayendo de
continuo; transigiste con el amor, con el instinto, con lo carnal, transigiras con la
supersticion pagana y tu hijo llevara siempre como un estigma ese nombre y le
llamaran abrevidndoselo: Apolo; mejor es que le llames Teodoro, que al cabo es
nombre mas corriente y llano y equivale 4 lo mismo, pues ;qué va de Apolo 4 Dios?»
Y Avito contesta &4 ese importuno demonio que al enamorarse le entrd, diciéndole:
«No, no es lo mismo Apolo que Dios, no equivale Teodoro & Apolodoro, porque en
Apolo no cree ya nadie y no pasa de ser una mera ficcidon poética, un puro simbolo,
mientras ain quedan quienes creen en Dios, y asi si le llamo Apolodoro nadie
supondra que pueda yo creer en la existencia real y efectiva de Apolo, mientras que si
le bautizo, digo, no, si le denomino Teodoro podra creerse que creo en Dios. De Dios



se podra hablar, podremos hablar los hombres de razon, cuando nadie crea en él,
cuando sea un puro simbolo... jentonces si que nos sera util!» Y la voz: «has caido,
has caido y volveras a caer cien veces, y estaras cayendo sin cesar... /Si pudieras
llamarle A. B. C. 6 X. como por algebra? Tan derogacion es llamarle Apolodoro
como Teodoro: ponle un nombre sin sentido, algébrico, lldmale Acapo 6 Bebito 6
Futoque, una cosa que nada signifique y & que dé significado ¢l; mete en un sombrero
silabas, saca tres y dale asi nombre.» Y Avito replica: «jcallate! jcallate! jcallate!» y
se queda con Apolodoro, salvo confirmarselo 6 rectificarselo segiin los frutos que dé.

El suefio de Marina se hace mas profundo, baja a las realidades eternas. Siéntese
fuente de vida cuando da el pecho al hijo. Desprende el mamoncillo la cabeza y
quédase mirandola, juega con el pezén luego. Y cuando en suefios sonrie se dice la
madre: es que se suefia con los angeles. Con su angel se suefia ella, apretandoselo
contra el seno, como queriendo volverlo & ¢1, 4 que duerma alli, lejos del mundo.

Avito no hace sino preguntarla: «;Qué tal? ;tienes leche suficiente? ;te sientes débil?»
Y no satisfecho con las seguridades que su mujer le da, envia & que se analice la leche,
que se analice escrupulosamente, & microscopio y & quimica.

—Porque mira, si el criar te perjudicara ¢ perjudicara al nifio, tenemos el biberén, el
biberon perfeccionado...

—Biberon?

—Si, biberon, pero biberén moderno y con leche esterilizada, lactancia artificial, el
gran sistema, mejor que la lactancia natural, créemelo...

—(Mejor? Pero si lo natural...

—D¢jate de lo natural. La naturaleza es una chapuceria, una perfecta chapuceria, como
dice don Fulgencio...

—Pues yo creo que en esto 1o mas natural...

—Y qué has de creer t1? ;que has de creer ti que al finy al cabo eres naturaleza? Te
digo que no hay como el biberon...



—Pues mientras yo tenga leche...

—Si no me opongo, pero... mira, la pedagogia misma, ;qué es sino biberon psiquico,
lactancia artificial de eso que llaman espiritu por llamarlo de algin modo?

«Has caido, sigues cayendo—Ie dice la voz interior—Ile dejas criar; asi le transmitira
mas de su sangre; el pecado del amor da sus frutos.»

—Y esas mantillas, esas mantillas... ya te he dicho que no le envuelvas asi; las
mujeres sois las sacerdotisas de la rutina.

—Pues qué he de hacer?

—Mira este dibuyjo, vistele por €l.

—Yo no sé hacerlo, hazlo tu.

—Hazlo t0... hazlo t0... Estos primeros cuidados los confia la pedagogia a la madre...
—Y el darle de mamar no?

—iLogica femenina! El darle de mamar no; el biberén mismo es cuidado de la madre.
—Pues mira, como yo no s¢ hacerlo de otro modo...

—Bueno, mujer, bueno... sigue...

Hoy ha averiguado Avito que 4 escondidas de ¢l, en connivencia la madre con
Leoncia, se han llevado al nifio para que lo bauticen. Su principio de autoridad, base y
fundamento de toda sana pedagogia, ha sido conculcado; y ;cdmo? jpor consejo de la
deductiva! No se puede dejar pasar esto asi, sin protesta.

—¢No te tengo dicho, Marina, que no quiero que le metas esas cosas al nifio?

—Asi se ha hecho siempre—contesta la mujer con un resto de independencia que le
brota de las entrafias.—T0 no quieres mas que poner leyes nuevas...



—¢Quién te ha dicho eso?—y como Marina calla, prosigue elevando la voz:—;quién
te lo ha dicho? repito; ;quién es el majadero ¢ la majadera que te lo ha dicho? Vamos,
contesta. ;No sabes que soy tu marido?

La pobre Materia, oprimiendo al genio contra su seno, siente que una bola de cuajada
angustia le levanta primero por dentro los henchidos pechos, que le tupe la garganta
después y empieza 4 ver a su marido a través del amargo humor que le purifica los
ojos lavandoselos.

—Tienes la desgracia de haber nacido imbécil y no estas en edad...

Oyese apenas, como quejumbre de animal herido, estas palabras escapadas de entre
dientes: Eres un bruto.

—¢Un bruto? ;un bruto yo?—Ia coge del brazo y la sacude;—;un bruto? si no fuese
por...

Y ella rompiendo & llorar ya: Virgen Santisima...
—iCalla, no blasfemes!

Apolodoro mira fijamente & su madre. Y el padre paseandose se dice: «He estado
torpe, poco razonable, poco cientifico, se me ha vuelto & rebelar el animal, este animal
al que tenia dominado y asi que me enamoré desperto; esta infeliz no tiene la culpa...
(Le ha bautizado? ;y qué? jcosas de mujeres! que se diviertan en algo las pobres.» Y
volviéndose 4 Marina, con su voz mas dulce:

—Vamos, Marina, he estado fuerte, lo reconozco, pero...—y se le acerca ofreciéndole
la boca, & la vez que la voz interior le murmura: «caiste, vuelves & caer y caerds cien
veces mas...»

D¢jase besar Marina apretando contra el seno al nifio, y recae en el suefio de su vida.

—Si, he estado fuerte, pero... pero es menester cumplir mi voluntad... ;Y bautizarle?
(para qué? ;para limpiarle del pecado original? ;pero ti crees que esta inocente
criatura ha pecado?

Y la voz del demonio familiar: «si, no ha pecado, pero trae pecado, trac pecado
original: el de haber nacido de amor, de enlace de instinto, de matrimonio inductivo;



amor y pedagogia son incompatibles; el biberon exige complemento...»

—No le beses, no le beses asi, Marina, no le beses; esos contactos son semillero de
microbios.

Y la voz: «jpor que la besabas tu & ella? te ha contagiado, te ha contagiado con sus
microbios, con los microbios de su personalidad, porque cada uno de nosotros tiene su
microbio, su microbio especial y especifico, el bacillus individuationis, como le
llama don Fulgencio, y te ha contagiado... jCaiste, caiste y volveras & caer!»

Esto fué ayer y hoy encuentra Marina 4 su marido pinchando al nifio con una aguja, ¢
irrumpiendo del suefio su corazon de madre, exclama:

—Pero estas loco, Avito? ;qué haces?

Y el padre sonrie, vuelve a pincharle y contesta:

—T1 no entiendes...

—Pero, Avito—anade con mansedumbre.

—iEs que estudio los actos reflejos!

—iQué mundo este, Virgen Santisima!—y recae en el suefio.

Y aun le queda por ver esto otro, y es que haciendo que Apolodorin se coja con ambas
manos del palo de la escoba le levanta su padre asi en alto. La madre tiende los brazos
ahogando un grito, y el padre con enigmatica sonrisa dice:

—Esta fuerza de prension, propiamente simiana, la perdera luego. Nuestro tatarabuelo
el antropopiteco y nuestro primo segundo el chimpancé...

—iQué mundo este, Virgen Santisima!—y adéntrase aun mas en el suefio.

Otras veces es ponerle una vela ante los 0jos y observar si la sigue con los ojos, 6
hacer ruido para llamarle la atencion. Y en estas y las otras he aqui que al arrimar el
nifio su manecita 4 la lumbre de la vela se quema y rompe 4 llorar y tiene su madre que
acallarle dandole el pecho. Y mientras la madre le tapa la boca con la teta para que no
pueda llorar, Avito:



—D¢jale que llore; es su primera leccion, la mas honda. No la olvidara nunca, aunque
la olvide—y como la madre parece no fijarse en el profundo concepto, prosigue el
padre:—Asi aprendera que el dedo es suyo, porque ese llanto queria decir: mi dedo
jay! mi dedo. Y del mi al yo no hay mas que un paso, un solo paso hay del posesivo al
personal, paso que por el dolor se cumple. Y el yo, el concepto del yo...

Al ver con qué ojazos desorientados le mira Marina, se calla Avito, envaindndose el
yo.

Carrascal vigila la evolucion del pequeio salvaje, meditando en el paralelismo entre
la evolucion del individuo y la de la especie, 6 como decimos entre la ontogenia y la
filogenia. «Su madre le hara fetichista—se dice—jno importa! Como la especie, tiene
el individuo que pasar por el fetichismo; yo me encargaré de ¢él. Ahora, mientras siga
siendo un invertebrado psiquico, un alma sin vértebras ni cerebro, alld con ¢l su
madre, pero asi que se le sefale la conciencia reflexiva, asi que entre en los
vertebrados, asi que se me presente de amfioxus psiquico, le tomo de mi cuenta.»

Marina, por su parte, sonambuliza suspirando: jQué mundo este, Virgen Santisima! y
aduerme al nifio cantdndole:

Duerme, duerme, mi nino,
Duerme enseguida,

Duerme, que con tu madre
Duerme la vida.

Duerme, sol de mis ojos,
Duerme, mi encanto,

Duerme, que si no duermes
Yo no te canto.

Duerme, mi dulce suenio,



Duerme, tesoro,

Duerme, que ti te duermes
Y yo te adoro.

Duerme para que duerma
Tu pobre madre,

Mira que luego rifie
Rifie tu padre.

Duerme, nifio chiquito,
Que viene el coco

A llevarse a los nifios
Que duermen poco...

Y Apolodoro va aprendiendo, bajo la direccion técnica de su padre, el manejo del
martillo de su pufio, de las palancas de sus brazos, de las tenazas de sus dedos, de los
garfios de sus ufias y de las tijeras de los recién brotados dientes. Y por si solo, jcosa
singular! sin direccion alguna, adelantando la cabeza cuando quiere, si, cuando quiere
comer de lo que le presentan y sacudiéndola de un lado 4 otro para que no se lo
encajen en la boca, cuando no lo quiere, no, no quiere comerlo, aprende & decir
mudamente s7 y no, las dos unicas expresiones de la voluntad virgen.

Su padre, sin embargo, se dedica un rato todos los dias 4 frotarle bien la cabeza por
encima de la oreja izquierda para excitar asi la circulacion en la parte correspondiente
a la tercera circunvolucion frontal izquierda, al centro del lenguaje, pues algo de la
excitacion ha de atravesar el craneo y ayudar al nifio a romper 4 hablar.



IV

Ahora en que el alma de Apolodoro se acerca, merced a las fricciones
superauriculares, al anfioxus psiquico, ahora ha venido & habitar en nuestra ciudad el
verbo de Carrascal, el insondable filosofo don Fulgencio.

Es don Fulgencio Entrambosmares hombre entrado en afios y de ilusiones salido, de
mirar vago que parece perderse en lo infinito, &4 causa de su cortedad de vista sobre
todo, de reposado ademan y de palabra en que subraya tanto todo que dicen sus
admiradores que habla en bastardilla. Jamas presenta 4 su mujer por avergonzarse de
estar casado y sobre todo de tener que estarlo con mujer. El traje lo lleva de retazos
habilmente cosidos, intercambiables, diciendo: «esto es un traje organico; siempre
conserva las caderas y rodilleras, signos de mi personalidad, mis caderas, mis
rodilleras.»

Tiene en su despacho, junto a4 un piano, un esqueleto de hombre con chistera, corbata,
frac, sortija en los huesos de los dedos y un paraguas en una mano y sobre ¢l esta
inscripcion: Homo insipiens, y al lado un desnudo esqueleto de gorila con esta otra:
Simia sapiens, y encima de una y de otra una tercera inscripcion que dice: Quantum
mutatus ab illo! Y por todas partes carteles con aforismos de este jaez: «La verdad es
un lyjo; cuesta cara.» «Si no hubiera hombres habria que inventarlos.» «Pensar la vida
es vivir el pensamiento.» «El fin del hombre es la ciencia.»

Son, en efecto, los aforismos uno de sus fuertes, y el Libro de los aforismos o
pildoras de sabiduria su libro exotérico, el que ha de dar como ilustracion al comin
de los mortales. Porque el otro, su Ars magna combinatoria, su gran obra esotérica,
que 1ra escrita en latin 6 en volapiik, la reserva para mas felices edades. Trabaja en
ella de continuo, mas decidido a encerrarla, desconocida, en un hermético cofrecito de
iridio 6 de molibdeno, cuando muera, ordenando que la entierren con ¢l y dejando al
Destino que al correr de los siglos aparezca & flor de tierra un dia, entre roidos
huesos, cuando sea ya el género humano digno de tamafio presente.

Porque es lo que se dice 4 solas: «;Trabajar yo para este publico donde han caido
como en el vacio mis mas profundos y geniales estudios? ;para este publico que tarda
tanto en admitir como en despedir & aquel 4 quien una vez ha ya admitido? Esto es
como caminar en un arenal; esto es romperse el brazo del alma al ir &4 dar con todo
esfuerzo y encontrarse con el aire nada mas. Hay aqui cien escritores, publica cada
cual cien ejemplares de cada una de sus obras y las cambian entre si, como cambian



los saludos y las envidias. El que no escribe no lee, y el que escribe tampoco lee
como no le regalen lo que haya de leer. Como ninguno se halla sostenido por publico
compacto, numeroso y culto, ni creen en si mismos ni en los otros—pues necesitamos
de que los demas nos crean para creernos—y & falta de esa fe, de la fe en la
popularidad, inica de nuestro escritor, desprécianse mutuamente 6 creen despreciarse
mas bien.»

Hechas estas consideraciones se vuelve & trabajar en su Ars magna combinatoria,
labor que ha de ser un dia asombro de los siglos. No es, en efecto, la filosofia, segin
don Fulgencio, mas que una combinatoria llevada 4 los Gltimos términos. El trabajo
herctileo, genial, estribaba en dar, como ¢l ha dado, con las cuatro ideas madres, dos
del orden ideal y dos del real, ideas que son, las del orden real: la muerte y la vida; y
las del orden ideal: el derecho y el deber, ideas no metafisicas y abstractas, como las
categorias aristotélicas 6 kantianas, sino henchidas de contenido potencial. A partir de
ellas, coordindndolas de todas las maneras posibles, en coordinaciones binarias
primero, luego ternarias, cuaternarias mas adelante y asi sucesivamente, es como
habréa de descifrarse el misterio del gran jeroglifico del Universo, es como se sacara
el hilo del ovillo del eterno Drama de lo Infinito. Esta en las coordinaciones binarias
0 simplemente combinaciones, como ¢€l, aunque apartandose del comin tecnicismo,
las Ilama estudiando el derecho & la vida, 4 la muerte, al derecho mismo y al deber; el
deber de vida, de muerte, de derecho y de deber mismo; la muerte del derecho, del
deber, de la misma muerte y de la vida; y la vida del derecho, del deber, de la muerte
y de la vida misma. jQué fuente de reflexiones el derecho al derecho, el deber del
deber, la muerte de la muerte y la vida de la vida! jqué fecundas paradojas las de la
vida de la muerte y la muerte de la vida! Ibsen ha presentido & don Fulgencio al hacer
decir al Obispo de su drama «Madera de reyes» (Kongs-Aemnerne) aquello de:
«;Pero con qué derecho tiene derecho Hakon y no vos?» (Men med hvad Ret fik
Hakon Retten og ikke 1?) Luego que acabe con las binarias se metera don Fulgencio
con las coordinaciones ternarias 6 mas bien conternaciones, que es como ¢l las llama,
tales cuales las de la vida de la muerte del derecho, el derecho a la muerte de la vida,
el deber del derecho al deber, y joh fuente de paradojicas maravillas! el derecho al
derecho al derecho, 6 la muerte de la muerte de la muerte. Hanle presentido, ademas
de Ibsen, Thering con eso de que no hay derecho 4 renunciar los derechos, y todos los
que hablan del derecho a la pena, es decir, 4 la muerte. Las conternaciones son
sesenta y cuatro y luego vienen las doscientas cincuenta y seis concuaternaciones y
las mil veinticuatro conquinaciones mas tarde y... jqué porvenir se abre a la
Humanidad! Esta ha de ser inacabable, eterna, pues no basta la infinita consecucion de
los tiempos para agotar la infinita serie de las infinitas coordinaciones.

El método coordinatorio es, sin duda, la fuente de toda filosofia, el modo de excitar el
pensamiento. ;Oyes decir que el amor es el hambre de la especie? pues inviértelo y di
que el hambre es el amor del individuo. Ya Pascal, como buen filésofo, volvié aquello



de que el habito es una segunda naturaleza en lo de que la naturaleza es un primer
habito. ;Te hablan de la libertad de conciencia? pues compdarala al punto con la
conciencia de la libertad; ;te proponen la cuadratura del circulo? medita en la
circulacion del cuadrado.

Cuando se pone don Fulgencio & pensar en esto, de noche y oscuras, descansando
sobre la almohada su cabeza, junto a la de dona Edelmira, su myjer, desciende 4 €l el
suefio al peso de tan graves meditaciones. Con razoén llama filosofia ritmica sobre-
humana 4 la suya.

Profesa un santo odio, un odium philosophicum, al sentido comun, del que dice: «;el
sentido comin? ja la cocina!» y cuando llega a sus oidos esa estiipida conseja de que
es una olla de grillos su cabeza, recitase este fragmento poético que para propio
regalo tan s6lo ha compuesto:

Amados grillos que con vuestro canto
De mi cabeza a la olla dais encanto,
Cantad, cantad sin tino,

Cumplid vuestro destino,

Mientras las ollas de los mas sesudos
De sentido comin torpes guaridas,
De sucias cucarachas, grillos mudos,
Verbenean manidas.

Resuenen esas ollas con el eco

Del canto de lo hueco.

Tal es el guia 4 quien para la educacion del genio se ha confiado don Avito.



Han anunciado 4 don Fulgencio que Carrascal le busca, sale el filésofo en chancletas,
echa &4 don Avito una mano sobre el hombro y exclama:

—iPaz y ciencia! amigo Avito... cuanto bueno por aqui...

—Usted siempre tan magnanimo, don Fulgencio... Vengo algo sudoroso; esta tan lejos
esta casa... Se pierde mucho tiempo en recorrer espacio...

—Casi tanto como el espacio que se pierde en pasar el tiempo... ;Y qué tal va el
papel?

Don Avito queda confundido ante esta profundidad de hombre, y como al entrar en el
despacho, le salta 4 la vista lo de que «el fin del hombre es la cienciay, vuélvese al
maestro y se decide & preguntarle:

—Y el finde la ciencia?

—iCatalogar el Universo!

—Para qué?

—Para devolvérselo a Dios en orden, con un inventario razonado de lo existente...
—A Dios... &4 Dios...—murmura Carrascal.

—iA Dios, si, 4 Dios!—repite don Fulgencio con enigmatica sonrisa.

—Pero es que ahora cree usted en Dios?—pregunta con alarma el otro.

—Mientras El crea en mi..—y levantando episcopalmente la mano derecha, afiade:—
dispense un poco, Avito.

Frunce los labios y baja los ojos, sintomas claros del parto de un aforismo, y tomando
una cuartilla de papel escribe algo, tal vez un trozo del padrenuestro, 6 unos
garrapatos sin sentido. Entre tanto la voz interior le dice a Carrascal: «caiste... has
vuelto 4 caer, caes y caeras cien veces... éste es un mixtificador, este hombre se rie
por dentro, se rie de ti...» y Avito, escandalizado de tan inaudita insolencia, le dice &
su demonio familiar: «jcallate, insolente! jcallate! jti que sabes, estapido!»



—Puede usted seguir, Avito.
—¢Seguir? jPero si no he empezado...!
—Nunca se empieza, todo es seguimiento.

Confuso Carrascal ante tamafia profundidad de hombre, le explana de cabo a rabo la
historia toda de su matrimonio y lo que respecto a su hijo proyecta. Le oye don
Fulgencio silencioso, interrumpiéndole por dos veces con el gesto episcopal para
asentar algin aforismo O escribir cualquier cosa 6 ni cosa alguna. Al concluir su
exposicion quédase Carrascal bebiéndose con la mirada el rostro del maestro,
sintiendo que a su espalda tiene al Simia sapiens y delante, sobre la augusta cabeza
del filésofo, lo de «si no hubiera hombres habria que inventarlos.» Mantiénese don
Fulgencio cabizbajo unos segundos, ¢ irguiendo su vista, dice:

—Importante papel atribuye usted & su hijo en la tragicomedia humana; ;sera el que el
Supremo Director de escena le designe?

Responde Carrascal con un pestafieo.

—Esto es una tragicomedia, amigo Avito. Representamos cada uno nuestro papel; nos
tiran de los hilos cuando creemos obrar, no siendo este obrar mas que un accionar;
recitamos el papel aprendido alld, en las tinieblas de la inconciencia, en nuestra
tenebrosa preexistencia, el Apuntador nos guia; el gran tramoyista maquina todo esto...

—La preexistencia?—insinua Carrascal.

—Si, de eso hablaremos otro dia; asi como nuestro morir es un des-nacer, nuestro
nacer es undes-morir... Aqui de la permutacion. Y en este teatro lo tremendo es el
héroe...

—(El héroe?

—EIl héroe, si, el que toma en serio su papel y se posesiona de ¢l y no piensa en la
galeria, ni se le da un pitoche del publico, sino que representa al vivo, al verdadero
vivo, y en la escena del desafio mata de verdad al que hace de adversario suyo...
matar de verdad es matar para siempre... aterrando 4 la galeria, y en la escena de amor
ifigurese usted! no quiero decirle nada...



Interrimpese para escribir un aforismo y prosigue:

—Hay coristas, comparsa, primeras y segundas partes, racioneros... Yo, Fulgencio
Entrambosmares, tengo conciencia del papel de filosofo que el Autor me repartid, de
filosofo extravagante 4 los ojos de los demas comicos, y procuro desempenarlo bien.
Hay quien cree que repetimos luego la comedia en otro escenario, 6 que, comicos de
la legua viajantes por los mundos estelares, representamos la misma luego en otros
planetas; hay también quien opina, y es mi opinion, que desde aqui nos vamos 4 dormir
a casa. Y hay, fijese bien en esto, Avito, hay quien alguna vez mete su morcilla en la
comedia.

Caéllase un momento; mientras Carrascal se recrea en interpretarle el pensamiento,
irrddianle los fulgurantes ojos y mirando al enchisterado Homo insipiens, prosigue:

—ILa morcilla, joh, la morcilla! jPor la morcilla sobreviviremos los que
sobrevivamos! No hay en la vida toda de cada hombre mas que un momento, un solo
momento de libertad, de verdadera libertad, s6lo una vez en la vida se es libre de
veras, y de ese momento, de ese momento jay! que si va no vuelve, como todos los
demas momentos y que como todos ellos se va, de ese nuestro momento
metadramadtico, de esa hora misteriosa depende nuestro destino todo. Y ante todo,
[sabe usted, Avito, lo que es la morcilla?

—No——contesta Carrascal pensando en su matrimonio, en la hora aquella misteriosa
de su visita 4 Leoncia, cuando se encontr6 con Marina, en aquel momento
metadramatico en que los tersos ojazos de la hoy su myjer le decian cuanto no se sabe
ni se sabra jamas, en aquel momento de libertad... ;de libertad? ;de libertad 6 de
amor? ;el amor, da 6 quita libertad? ;la libertad, da 6 quita amor? Y la voz interior le
dice: «caiste y volveras a caer.»

—Pues morcilla se 1lama, amigo Carrascal, 4 lo que meten los actores por su cuenta en
sus recitados, & lo que afiaden 4 la obra del autor dramatico. jLa morcilla! Hay que
espiar su hora, prepararla, vigilarla y cuando llega meterla, meter nuestra morcilla,
mas 0 menos larga, en el recitado y siga luego la funcion. Por esa morcilla
sobreviviremos, morcilla jay! que también nos la sopla al oido el gran Apuntador.

Interrimpese don Fulgencio para escribir este aforismo: «hasta las morcillas son del
papel», y continua:

—Prepararle para sumorcilla ha de ser la labor pedagogica de usted. Lombroso...



Al oir este nombre vuelve Avito hacia atras la vista, mas al encontrarse con la mirada
de los huecos ojos del esquelético Simia sapiens, torna 4 atender.

—Lombroso, ese filosofo del sentido comun, dira del genio lo que quiera, pero genio
es aquel cuya morcilla se ve obligado a aceptar el Supremo Dramaturgo. Es, pues,
menester obligar al Autor Supremo 4 que meta en el papel nuestras morcillas, ya que
del papel mismo surgen. O hablando exotéricamente, genio es el que corrige la plana
al Supremo Autor, y como este Autor s6lo en nos otros, por nosotros y para nosotros
los comicos es, vive y se mueve, genio es el Autor mismo encarnado en comediante y
corrigiéndose a si mismo la comedia por boca de éste...

Carrascal medita; las palabras de don Fulgencio le han invadido a borbotones el alma,
como aguas de inundacién que entran en honda sima, formando remolino en su
conciencia.

—Es decir que...—dice como quien despierta de un suefio.
—ijA preparar, & espiar su momento metadramatico!—afiade don Fulgencio.

Esto es demasiado para Avito; excede de su ciencia. Es una tan sublime filosofia que
solo en parabolas puede encarnar.

—Se lo traeré¢ a usted, don Fulgencio...

—No, no, de ninguna manera—exclama vivamente el filésofo, que no tiene hijos;—no,
yo no debo verle ni debe ¢l verme hasta que llegue la hora. Es conveniente que haya
una mano, aunque humana, oculta ¢ invisible, en su sendero; nos entenderemos
nosotros dos, y cuando le juzgue en sazdén vendrd a oir mis revelaciones para
disponerse asi al momento de la libertad...

—Y si le llega éste antes?
—No, ese momento s¢ bien hacia qué edad llega.

Siguen algln tiempo mas planeando la educacion del nifio, cuyo principio consiste en
que lo vea todo, lo experimente todo, de todo se sature y pase por todo ambiente.
«Intégrese, intégrese en busca de su morcillay, repite el filosofo. Pero todo
debidamente explicado, con su glosa y comentario cientifico. La Naturaleza—Ia
naturaleza con letra mayuscula, se entiende—es un gran libro abierto al que ha de
poner el hombre notas marginales ¢ ilustraciones, sefialando 4 la vez con lapiz rojo los



mas notables pasajes. «Lapiz rojo, mucho lapiz rojo, y como todo es en realidad
notable, lo mejor seria dar de rojo al libro todo», dice don Fulgencio, que publica en
cursiva todo.

Quedan, ademas, en que apuntard don Avito todo lo digno de mencion que haga ¢ diga
el futuro genio, para estudiarlo luego los dos y proveer en vista de ello.

Retirase ahora Carrascal y se encuentra con dofia Edelmira en el pasillo. Myjer alta,
serena, estatuaria, entrada en afios ya, sonrosada, de rostro placido; gasta peluca. Se
saludan ceremoniosamente, y Carrascal sale.

—(Es ese don Avito Carrascal, Fulgencio?

—Si, (pues?

—No, nada; parece un buen hombre.

El fil6sofo coge con la mano la barbilla de su solemne esposa y le dice:
—Vamos, Mira, no seas mala.

—FEl malo eres tu, Fulgencio.

—Los malos somos los dos, Mira.

—Como quieras, pero yo creo que somos muy buenos...

—Acaso tengas razon—anade el filésofo pensativo, y luego:—jCaramba! pero qué
guapetona te me conservas a pesar de tus...

—Chist, chist, Fulgencio, que las paredes oyen... y ven...

«Caiste, caiste y volveras 4 caer cien vecesy—Ile dice la voz interior a Carrascal
mientras va a su casa;—«ese hombre, Avito, ese hombre... ese hombre...» Mas al
entrar en su casa y ver la rueda montada sobre el ladrillo de la ciencia se aquieta.






\%

Asi como todo principio tiene un fin, todo fin implica un principio, y en este se halla
Apolodoro todavia. Va destetindose ya con mezcla de pesar y agrado por parte de
Marina. Le hace comer su padre 4 reld, & tal hora y tantos minutos, pesando la comida
que le da y luego le pesa a €I, tres veces al dia. La higiene y la educacion fisica ante
todo; por ahora hay que hacer un buen animal y tupirle de habas; fosforo, mucho
fosforo.

Empieza 4 andar. Para que lo logre le deja su padre en una gran pieza muellemente
tapizada, que se las componga, ofreciéndole sillas y otros objetos & que se agarre y un
palo que le sirva de baston. Y si Marina quiere acudir 4 ¢él, al verlo vacilar, tendiendo
los bracitos:

—Quieta, quieta, déjale que se caiga, que no pasara del suelo.
—iQué mundo éste, Virgen Santisima!—y sigue sofiando la madre.

La madre, que 4 hurtadillas coge en brazos al hijo y le dice: «di mama, querido, di
mama.»

Las fricciones superauriculares han dado resultado; Apolodorin rompe 4 hablar y el
padre espia la primera palabra, su expresion natural, individuante. Y hete aqui que es
¢sta: jgogo! ;Gogo! jsolemne misterio! jgogo! formula cabalistica acaso de la
personalidad del nuevo genio... Porque si eso de la grafologia tiene, como parece, su
fundamento y le tienen otras misteriosas relaciones psicofisioldgicas, ;no ha de tenerlo
la primera palabra que cada cual de nosotros pronuncia? jGogo! Consulta con don
Fulgencio al punto. La sonora gutural g, seguida de la o, la vocal media de las tres a-o-
u que no tienen mas que una nota especifica, y repetido por dos veces... jgogo! jgogo!
igogo! ;Que¢ relacion habrd entre este misterioso gogo y el futuro momento
metadramatico?

Don Fulgencio recuerda la experiencia que nos cuenta Herodoto hiciera el rey egipcio
Psamético para comprobar cudl fu¢ el lenguaje primitivo, cuando entregd dos nifios
recién nacidos 4 un pastor con encargo de que los criara sin que oyesen hablar a nadie,
y al trascurso de dos afios entrando un dia el pastor a verlos los oy6 decir becos, que
era como los frigios llamaban al pan, con lo cual se convencieron los egipcios de que
era el de los frigios y no el suyo el pueblo primitivo. Las investigaciones de don



Fulgencio dan por resultado que en el idioma vascuence ¢ eusquera gogo equivale a
«deseo, ganas, humor, &nimo» y acaso por extension, voluntad.

—EIl nifio desea algo, so6lo que lo desea en vascuence...

Luego aprende papa, mama, pa, aba, titi, chicha... y un dia sorprende don Avito &
Apolodorin pronunciando misteriosas silabas, & solas, como hablando consigo mismo:
puchulili, pachulila, titamimi, tatapupa, pachulili.

—No lo entiendo, no acabo de entenderlo, no lo entiendo—se dice el padre, camino
de la casa del filosofo;—;seran fatales indicios? Fué una caida... una caida... la sangre
materna... Y este hombre..—mas reponiéndose, anade entre dientes: «jcallate!
jcallate!»

En tanto el nifio juega al creador, forjando de todas piezas palabras, creandolas,
afirmando la originalidad originaria que para tener mas tarde que entenderse con los
demas habra de sacrificar; ejerce la divina fuerza creadora de la nifiez, juega, egregio
poeta, con el mundo, crea palabras sin sentido: puchulili, pachulila, titamimi... ;Sin
sentido? ;no empezo asi el lenguaje? ;no fué la palabra primero y su sentido después?

Don Avito observa los solitarios juegos del geniecillo, estos tanteos de actividad, este
palpeo espiritual, ese recorrer en todas direcciones el bosque por si se le presenta un
nuevo camino. Observa qué efecto le hace el ensefiarle una pulga 4 simple vista
primero y al microscopio después. El hule que cubre la mesa es de esos en que estan
representados los principales inventos con los retratos de los inventores. A
Montgolfier le 1lama papa porque se parece a don Avito, su padre.

Mientras el padre se encierra con el filésofo, enciérrase la madre con el hijo y alli es
el besuquear al suefio de su suefio.

—Mama, di querido.

—iQuerido! jquerido mio! jrico! jrey de la casa! jcielo! jquerido! jquerido...! Luis,
i id i irey | i i
Luisito, Luisito, mu1 Luis...

Porque al bautizarle hizo le pusieran Luis, el nombre de su abuelo materno, del padre
de Marina, en vez de aquel feo Apolodoro, y es Luis el nombre prohibido, el
vergonzante, el intimo.



—Luis, mi Luis, Luis mio, Luisito, mi Luisito—y se lo come a besos.

Le aprieta la boca contra la boca sacudiendo la cabeza 4 la vez, la separa luego de
pronto, quédasele mirando un rato, y gritando «jLuis! jmi Luisito!», vuelve & unir boca
a boca con ahinco.

—¢D1, mama, me quieres?

—Mucho, mucho, mucho, Luisito, mi Luis, mucho, mucho, mucho, sol, cielo, mi Luis,
iLuisito...! jLuis!

—(Me quieres mucho, mama?

—Mucho... mucho... mucho... Luis, sol de mi vida... jLuis!
—Cuanto me quieres?

—Mas que todo el mundo.

—;Mas que a papa?

Nublase la frente de Marina, jsi viese esto Avito...!

Con el remordimiento de un furtivo crimen, aterrada ante la aparicidn invisible del
Destino, se levanta de pronto y deja al nifio para seguir sofiando.

Y aqui ahora otra vez que apretandole contra su seno exclama: «Mio, mio, mio, mio,
mi Luis, mi Luisito, Luis, Luis mio, mio, mio, sol, cielo, rey, mi Luis, Luis mio, mio,
mio», mientras el nifio la mira sereno, como se mira al cielo cuando se va de paseo.
En estas furtivas entrevistas le habla la madre de Dios, de la Virgen, de Cristo, de los
angeles y de los santos, de la gloria y del infierno, ensefidndole a rezar. Y luego: «no
digas nada de esto a papa, Luisito; ;has oido, querido?» Y al sentir los pasos del
padre, anade: «jApolodoro!»

Acaba de persignarse Apolodoro ante su padre y empieza el corazon 4 martillearle a
Marina el pecho, mas joh logica del suefio! una vez mas lo inesperado.



—Me lo suponia, Marina, me lo suponia, y no voy a reiirte, pues he hablado ya con
don Fulgencio acerca de ello. El embrion pasa por las fases todas por que ha pasado
la especie, el proceso ontogénico reproduce el filogénico, es infusorio primero, casi
pez después, mamifero inferior luego... La humanidad pasé por el fetichismo; pase por
¢l cada hombre. Yo me encargo de sacarle mas adelante de este estado convirtiendo en
potencias ideales sus actuales fetiches. Hablale del Coco, que ya veras en qué se le
convierte ese Coco al cabo...

Vuelve Marina 4 someterse al suefio, con su sofiada logica.

Mas que la influencia de la madre teme Avito la de las nifieras, los cuentos de bruyjas,
las preocupaciones populares. Y jpor qué estima estos cuentos y estas preocupaciones
mas graves que aquellas tradicionales leyendas que su madre le imbuye? «Mira, Avito
—1le dice la voz interior—que al temer mas que le hablen del Coco que de Dios, al no
inquietarte de que le imbuyan la creencia en angeles y si la creencia en brujas, mira
que al hacer eso los pones en distinta esfera... Mira, Avito, mira bieny», y se le
revuelve el poso de su nifiez, de esa nifiez de que nunca habla. «jCallate! jcallate!
jcallate, impertinente!» le dice Avito.

Con la facultad de hablar empieza 4 ejercer Apolodorin su imaginacion, inventando
mentirijillas; adiéstrase en la tUnica potencia divina, burlandose de la logica.
Despiértasele el santo sentido de 1o comico, se recrea en toda incongruencia y en todo
absurdo. Rie de todo corazon, de corazon de nifio, echando hacia atras la cabecita,
todo ensarte de palabras sin sentido, goza con romper el nexo 1o6gico de la asociacidn
de ideas y el cincho de su enlace normal; espaciase por el campo de lo incongruente.

Acaba de sorprenderle hoy su padre recitando este relato, aprendido de la nifiera,
acaso, 0 de otros nifios:



Teresa,

de la cama 4 la mesa;
Confites,

de los que ta me distes;
Tabaco,

no lo gasta mi majo;

De hoja,

para meterme monja;
Del Carmen,

para servir a un fraile;
Francisco,

por las llagas de Cristo;
Barbero,

sdngrame, que me muero;
De lado,

de dolor de costado;
Arriba,

hay una verde oliva;

Abajo,



hay un verde naranjo;

En medio,

hay un nifio durmiendo.

Y ahora le sorprende esto otro:
Chuandala, que es buena,
Chundala, que es mala,

Ha comido berros,

Ha bebido agua,

Y por eso tiene

La barriga hinchada.

Cuando Carrascal, todo alarmado, cuenta esto & don Fulgencio, frunce el maestro la
frente ladeando la pensadora cabeza, contrariado porque al apoyarse Avito contra la
mesa le movio los cachivaches que llenan su bufete. Ponelos en orden el filosofo,
porque tiene cada objeto, tintero, lapices, tijeras, reld, fosforero, plumas, adscrito 4 su
lugar, y exclama:

—iEsfuerzos por salirse del escenario, por sacudirse de la verosimilitud, ley de
nuestra tragicomedia!

—Y qué hacer?

—¢(Qué hacer? dejarle, dejarle que vuele, que €l tendrd que volver a tierra, & picar el
grano pisando en suelo firme. No se cogen granos volando. Solo la logica da de
comer.

Y mientras se detiene para escribir este aforismo, que como los mas de ellos, se le
ocurren hablando, pues es hombre el filésofo que piensa en voz alta, se dice don
Avito: «jdejarle! jsiempre que se le deje! ja todo que se le deje! jextrana pedagogia!



Lque se propondra este hombre?»

—Dejarle?

—iS1, dejarle! ;Ha sido usted alguna vez nifio, Carrascal?
Avito vacila ante esta pregunta y responde:

—No lo recuerdo al menos... Si, s€ que lo he sido porque he tenido que serlo, lo s¢
por deduccion, y s€ que lo he sido por los que de mi nifiez me han hablado, lo s¢ por
autoridad, pero, la verdad, no lo recuerdo, como no recuerdo haber nacido...

—Aqui, aqui estd todo, Avito, jaqui esta todo! ;Usted no recuerda haber sido nifio,
usted no lleva dentro al nifio, usted no ha sido nifio, y quiere ser pedagogo? jpedagogo
quien no recuerda su nifiez, quien no la tiene a flor de conciencia! jpedagogo! S6lo con
nuestra nifiez podemos acercarnos a los nifios. Conque

[Arriba

hay una verde oliva,
Abajo

hay un verde naranjo?

Eso, eso, eso, porque no tiene sentido, si, porque no tiene sentido... Tampoco las
morcillas tienen sentido, porque no estan en el papel. ;Pues qué quiere usted que
cante? jDos por dos, cuatro; dos por tres, seis; dos por cuatro, ocho...! ;No es eso? Ya
le llegara su hora, ya le llegara la hora terrible de la logica. Ahora déjele, déjele,
dejele...

«Que le deje—se dice Avito en la calle—que le deje... que le deje... le dejaré, si,
pero repitiéndole, aunque no me entienda, otras cosas. ;jPor qué habran fracasado
cuantos han intentado componer canciones de corro con ldgica y buen sentido y que los
nifios las adopten? ;por qué ama el nifio el absurdo?»

Llega & casa, oye 4 su hijo una absurda conseja y le pregunta:

—Pero vamos 4 ver, Apolodoro, ;crees eso?



El nifio se encoge de hombros. jVaya una pregunta! jQue si cree en ello...! ;Sabe acaso
el nino lo que es creer en algo que se dice?

—Vamos, dimelo, ;crees en eso? ;crees que eso es verdad?

(Verdad? El nifio vuelve 4 encogerse de hombros. ;Sera que para el futuro genio no
hay atin pared entre lo real y lo fingido? ;Serd que inventa las cosas y las cree luego,
como asegura don Fulgencio? ;Serd el principio de la morcilla?

Y he aqui que al oir un dia el nifio 4 la nifiera que le acusa de una picardigiiela,
exclama:

—iEso lo habras sofiado!

Vuelve &4 quedar encinta la Materia, con estupor de la Forma, que no contaba con
semejante contratiempo. Y maldice una vez mas del instinto, porque el nuevo ser
[estorbard 0 ayudara & la formacién del genio? ;no conviene acaso que éste se crie
solo? jsera genio también?

—Anda, anda—exclama Apolodorin un dia,—jqué gorda se esta poniendo mama!
Y mientras la pobre Marina se enciende en rubor, el padre dice:

—Mira, Apolodoro, de ahi, de esa gordura, va a salirte un hermanito 6 hermanita...
—De ahi?—exclama el nifio,—jqué risa!

—ijAvito!—suspira en suefios, suplicante, la Materia.

—Si, de ahi. Nada de eso de que los traen de Paris y otras bobadas por el estilo; la
verdad, la verdad siempre. Si fueras mayor, hijo mio, te explicaria como brota la
morula del plasma germinativo.

La Materia, sofocada, empieza & rezumar lagrimas de los o0jos.

Y ahora que Carrascal cuenta, satisfecho, lo ocurrido 4 don Fulgencio, recibe una



nucva sorpresa.

—Dotes de observador no le faltan, por lo visto, al chiquillo—dice el maestro,—pero
no veo por qué habia de haberle usted dicho eso, 6 no haberle dicho una mentira...

—iUna mentira!—exclama Carrascal ensanchando los 0jos.
—Si, una mentira... provisional.
—Aunque sea provisional... juna mentira!

—Pero aun esta usted en eso, Carrascal? ;Hay acaso mayor mentira que la verdad?
(No nos esta enganando? ;No estd engafiando la verdad nuestras mas genuinas
aspiraciones?

«Pero este hombre... pero este hombre...», se dice Carrascal en la calle, confundido.
La imperfecta realidad es un muro de bronce contra sus planes; no tiene voluntad.
«Pero este hombre...» mas al recordar lo de: «;Aun esta usted en eso, Carrascal?»
reacciona y se dice: «si, jtiene razon!»

«Y si da a su madre? ;Puede la pedagogia trasformar la materia prima? jNo hice
acaso un disparate al ceder al... al... al...—se le atraganta en el gaznate mental el
concepto—al... confiésatelo, Avito, al amor!» Y una vez aceptado el concepto,
acallando la voz del demonio familiar que le murmura: «;lo ves? caiste, caiste y
caeras cien vecesy, prosigue pensando: «jEl amor! el pecado original, la mancha
originaria de mi hijo, joh, qué simbolismo mas hondo encierra eso del pecado
original! No me va & resultar genio; he fiado con exceso en la pedagogia, he
desdenado la herencia y la herencia se venga... La pedagogia es la adaptacion, el amor
la herencia, y siempre lucharan adaptacion y herencia, progreso y tradicion... mas ;no
hay tradicion de progreso y progreso de tradicion, como dice don Fulgencio? ;no hay
pedagogia de amor, pedagogia amorosa y amor de pedagogia, amor pedagdgico a la
vez que pedagogia pedagogica y amor amoroso? jLo que se pega en el contacto con
este hombre! jes mucho hombre! Tengo que vencer en mi hijo toda la inercia que de su
madre ha heredado; sé claro, Avito, toda la irremediable vulgaridad de tu mujer... El
Arte puede mucho, pero ha de ayudarle la Naturaleza... Tal vez como un torpe
impulsivo he sacrificado mi hijo al amor en vez de sacrificar el amor 4 mi hijo... La
Humanidad vivira sumida en su triste estado actual mientras nos casemos por amor,
porque el amor y la razon se excluyen... Padre y maestro no puede ser; nadie puede ser
maestro de sus hijos, nadie puede ser padre de sus discipulos; los maestros deberian
ser c¢libes, neutros mas bien, y dedicar a padrear 4 los mas aptos para ello; si, si,



hombres cuyo solo oficio fuera hacer hijos que educarian otros, dar la primera materia
educativa, la masa pedagogizable... Hay que especializar las funciones... jEl amor... el
amor...! Pero es, Avito, ;/que has amado alguna vez & Marina...? ;La he amado? ;Y qué
es esto de amar?»

Al llegar a este punto de sus meditaciones, tropieza su vista con un nifio que esta
meando en un hoyo que ha hecho.

«;Qué significa esto? ;por qué hace eso? Y si me hubiese casado con Leoncia, ;como
seria Apolodorin, mi Apolodoro? y si ese Medinilla que va 4 casarse con Leoncia se
hubiera casado con Marina, ;coOmo seria Apolodorin, su Luis? Y...» Al llegar a4 este
punto ocurrele a la mente aquella paradoja de don Fulgencio, de qué habria sido de la
historia del mundo si en vez de habernos descubierto Colén América hubiera
descubierto 4 Europa un navegante azteca, guarani ¢ quichua.

«;Qué sera mi Apolodoro?» piensa al subir las escaleras de casa, y le sale el nifio al
paso exclamando:

—iPap4, quiero ser general!
Exclamacion que cae como un bolido en sus meditaciones.

—No, hombre, no; no puedes querer eso... te equivocas, hijo mio... ;Quién te ha
ensefiado eso? ;jquién te ha dicho que quieres ser general? jAh, si! ;porque has visto
hoy pasar la tropa? No, Apolodoro, no; mi hijo no puede querer eso... interpretas mal
tus propios sentimientos... La sociedad va saliendo del tipo militante para entrar en el
industrial, como ensefia Spencer; fijate bien en este nombre, hijo mio, Spencer, ;lo
oyes? Spencer, no importa que no sepas aun quién es, con tal que te quede el nombre,
Spencer, repitelo, Spencer...

—Spencer...
—jAsi... asi! no, no puedes querer eso...
—iSi, papa, quiero ser general!

—Y si te dan un tiro en la guerra, hijo mio?—insinia dulcemente Marina desde el
fondo de su sueio.



Mira Carrascal 4 sumyjer y a su hijo, baja la cabeza y dice: «;dejarle! jdejarle! que le
deje... pero ese hombre... ese hombre... jHay que proceder con energia!»



\ 4|

El filosofo insiste en que se dé¢ al nifio educacion social, en que se forme en sociedad
infantil, que se le mande a que juegue con otros nifos, y al cabo Carrascal, aunque a
regafadientes primero, cede. Pero es terrible, oh, es terrible, es terrible la escuela.
iQué de cosazas trae de ella!

—Papa, el sol les dice & los planetas por donde tienen que ir...

«jOh, la escuela, la escuela! jLe estdn ensefiando en ella antropoformismo! ;Que el sol
dice...? Y ;como le desarraigo esto? ;desarraigar? ;pero es que tiene raices?
jdesarraigar! La lengua misma con que hacemos la ciencia estd llena de metaforas.
Mientras no la hagamos con algebra no habra cosa buena. Decididamente, tengo que
intervenir ya, y aunque vaya & la escuela, instruirle yo.»

—Pap4, todos quieren ser ladrones y 4 mi me ponen de guardia civil siempre, porque
soy el mas chiquito...

—Mejor, hijo mio, mejor; vale mas ser guardia civil que ladron...
—iNo, no es mejor; los ladrones se divierten mas!

«jOh, esta educacion socio-infantil! ;qué buscara con ella don Fulgencio? jes terrible!
iverdaderamente terrible!»

Y ahora, al pasar por la plaza, acaba de oir que una madre dice 4 su hijo que le viene
llorando de una pelea: «jAntes con las tripas fuera que llorando! jCoge un canto y
rompele la cabeza!» «;Oh, los nifios, los desgraciados nifios sin pedagogia alguna...!
Jpara que sirven como no sea para que con el contraste se ponga de relieve el valor de
la pedagogia de los que la tienen?» Y al llegar a casa:

—Mira, Apolodoro, ti no pegues nunca 4 ninguno, déjate antes pegar 6 mejor aun
huye...

—Es porque me pueden, que cuando sea grande...

Y he aqui que acaba de encontrarle su padre trabado 4 moquetes con otro muchacho.



—iPero, Apolodoro, ven aca! jaca te he dicho!

—Es que siempre me andan burlando: «jApolo! jbolo, bolo, boliche...! jPolodoro...
boloro... boloriche!» siempre me andan burlando con el nombre—y rompe 4 llorar.

«;jOh, no, no, esto es anti-cientifico, tengo que imponerme... hora es ya de aplicar mis
principios!»

Se decide 4 ensenarle & hablar, 4 leer y & escribir como se debe. Y para ensefiarle a
hablar, por leyes y no por reglas, ponese a estudiar lingiiistica y 4 los pocos pasos
tropieza. «jQué absurda es una lengua! {Se ahogo en el rio, v. gr. ahogarse... de ad-
focare se, de focus, fuego, como quien dice enfogarse, y enfogarse... en agua! Es como
si dijéramos: se enagud en fuego... Otra cosa: es probable... y probable es lo que
puede probarse, y nada hay mas seguro que lo probable... Lastima que tengamos que
hablar en lenguajes asi y no en algebra.» Y renuncia a ensefiarle 4 hablar por leyes.

Pero no a ensefarle & escribir con ortografia fonética, la del porvenir, la Unica
racional. Duda primero si optar por la q 6 por la k para la gutural fuerte, si escribir
Qarrasqgal 6 Karraskal, pero se queda al fin con la k para no quitar 4 las palabras
kilometro y kilogramo su tradicional y cientifico aspecto. Ademas Kant, Kepler, etc.,
empiezan con k, y con q ;qué grande hombre hay? No recuerda mas que 4 Quesnay y a
Quetelet. I asi es komo empezo el nifio d berter su pensamiento en forma grafika, i
en la unika berdaderamente zientifika ke ai, por lo menos oi, asta ke no adoptemos
el aljebra.

«Pero... ;no hubiera sido mejor dejarle que ideara jeroglificos y ayudarle en el
proceso evolutivo de ellos, hasta que hallase por si la escritura? La escritura cientifica
seria escribir con las curvas mismas que la palabra registra en el cilindro del
fondgrafo; mas para llegar a eso tenemos que acabar de entrar en la edad positiva.»

Ponele también 4 aprender dibujo, a que adquiera el sentido de la forma, inico camino
para llegar 4 adquirir el del fondo. Y el método de ensefianza es ingenioso si los hay.
Le hace dibujar pajaritas de papel en todas posturas y proyecciones, pues las
pajaritas, sobre ser objetos de bulto, afectan formas geométricas.

Y paseos 4 diario, pues es paseando como mejor le instruye. Detiénese de pronto don
Avito, levanta una piedra del suelo y dice:

—Mira, Apolodoro—suelta la piedra,—;por qué cae?



Y como el chico le mira silencioso, repite:

—Por qué cae y no sube cuando la suelto?

—Si fuera un globo...

—Pero no lo es... Vamos, ;jpor qué cae?

—Porque pesa.

—iAhaha! jya estamos en camino! porque pesa... jy por qué pesa?

El chico se encoge de hombros, mientras alla, en sus entrafias espirituales, su
demofiuelo familiar—pues también le tiene—Ile dice: «este papa es tonto.»

—iPap4, tengo frio!
—iEl frio no existe, hijo mio!
«Es tonto, decididamente tonto.»

Otras veces toca preguntar al chico, para tormento del padre. «Papa, ;por qué no
tienen barbas las mujeres?» A punto estuvo Carrascal de responder: «porque la tienen
los hombres; para diferenciarse en la caray», pero se callo.

—Mira, hijo, en un tridngulo que tenga dos angulos desiguales, & mayor angulo se
opone mayor lado...

—3Si, ya lo veo, papa.

—No basta que lo veas, hay que demostrartelo.

—Pero si lo veo...

—No importa; ;/de qué sirve que veamos las cosas si no nos las demuestran?

Y asi empieza a dar vueltas en la cabeza de Apolodoro Carrascal el caleidoscopio, en
que cada figura tiene trampa; un mundo de vistas con su inscripcioncilla, que hay que



descifrar, debajo de cada una.
Hoy pregunta Apolodoro:
—Papa, ;para que es este ladrillo en que dice «Ciencia» y la ruedecita de encima?

—iGracias 4 Dios, hijo, gracias & Dios!—y mientras al demonio familiar que le
susurra: «;a4 Dios? ;4 Dios, Avito? ;4 Dios? caiste, caiste y seguirds cayendoy», le
contesta en su interior: «jcallate, tonto!», prosigue:—jal fin te fijaste en ello! Hace
tiempo que lo esperaba. Mira, Apolodoro, hay que dar algo 4 la imaginacion, si, hay
que dar algo 4 la imaginacion, creadora de las religiones; necesita su valvula de
seguridad. Ese es el altar de la religion de la cultura.

—Altar?

—Si. Mira, el ladrillo cocido fu¢, segun Ihering, el principio de la civilizacion asiria,
fué el principio de la civilizacion; supone el fuego, la invencion que hizo al hombre
hombre, y permitio la escritura, pues las mas antiguas inscripciones se nos conservan
en ladrillos cocidos. Los primeros libros eran de ladrillos...

—De ladrillos? jO1va! y ;como los llevaban?

—ILa casa era el libro; hoy es el libro nuestra casa. El ladrillo hizo posible la
escritura; por eso lleva ese ladrillo escrita la palabra Ciencia.

—Y la ruedecita?

—La ruedecita? jAh, la rueda! jla rueda, hijo mio, la rueda! La rueda es lo especifico
humano, la rueda es lo que de veras ha inventado el hombre, sin tomarlo de la
naturaleza. En los organismos vivos veras palancas, resortes, pero no veras ruedas. De
aqui que el medio mas cientifico de locomocion es la bicicleta. Este es el altar de la
cultura, ;no sientes tu imaginacion satisfecha?

De paseo llevan la brujula para orientarse, y algin dia el sextante para tomar la altura
del sol, y termometro, barémetro, higrometro, lente de aumento.

Y es tiempo de que el nifio empiece 4 llevar sus cuadernitos, la contabilidad de su
experiencia, y nota de la temperatura y la presion maximas y minimas, y que haga
graficas estadisticas de todo lo grafico-estadisticable.



Ahora van & ver en un museo de historia natural la Evolucion, pues no bastan los
grabados de casa. Entran en la sala en que trasciende 4 enjuagues y drogas y alli, tras
las vitrinas, pellejos rellenos de algodon, pajarracos, avechuchos, bichos de todas
clases en actitudes comicas 0 tragicas, sujetos a4 sus peanas; algunos conservados en
frascos de alcohol. Apolodoro se agarra fuertemente & su padre.

—¢(Son de verdad, papa? ;son de carne?
Y cuando se ha serenado:
—(Como los han cogido?

—Mira, mira aqui, hijo mio; mira el oso hormiguero 6 mejor dicho Myrmecophaga
jubata; mira, tiene esa lengua asi para...

—(Puede mas que el leopardo?
—Tiene esa lengua asi para coger hormigas, las garras...
—(Quién salta mas?

—Pero fijate en el oso hormiguero, nifio, que en nada te fijas, fijate en el oso
hormiguero que es un excelente caso...

—Si, ya me fijo; jqué feo es!... Y éste, éste, ;como se llama €ste?
—Este es el canguro; lee ahi, jqué dice?

—Ma... ma... cro... cro... macro... macropus... ma... ma... major...
—Macropus major.

—Y qué es eso?

—Su verdadero nombre, su nombre cientifico; les ponen ahi el nombre.



Retiranse al poco rato a casa, cariacontecido el padre y meditabundo; jel nifio no se
fija, no se fija...! De buena gana para abrirle el apetito le daria & leer novelas de Julio
Verne si no fuesen novelas, si les quitasen lo novelesco. Asi es que queda estupefacto
cuando al decir esto &4 don Fulgencio le contesta el filosofo:

—Pues yo le aconsejaria de buena gana que las diese a leer si fueran novelas, y les
quitasen lo cientifico.

«Este hombre... este hombre...»—le dice el demonio familiar:—«Ten 0jo con este
hombre, Avito.»

Vuelve don Fulgencio & la carga para que envie al hijo 4 la escuela, encargando que no
le ensefien nada.

—Pero si el ensayo...

—EIl ensayo no ha sido malo, diga usted lo que quiera.
—Pero si alli no le han ensefiado mas que disparates...
—De esos supuestos disparates surgira la luz.

—Pero si mi hijo tiene tendencias mitologicas y en la escuela en vez de combatirselas
se las corroboran.

—¢Tendencias mitoldgicas?

—Si, tendencias mitologicas. Un dia me sali6é diciendo que ya sabe quién enciende el
sol, que es el solero, y al preguntarle yo como sube, me contestd que volando...

—Una especie de Apolo...
—S1 en la escuela...
—iNada, nada, a la escuela, & la escuela! Luego entraremos nosotros.

—ILuego... luego... siempre luego...



Y vuelve Apolodoro a la escuela, y hoy, primer dia de su segundo ensayo de escuela,
al volver de ella dice a su padre:

—Papa, ya sé quién es el mas listo de la escuela...

—.Y quién es?

—Joaquin es el mas listo de la escuela, el que sabe mas...
—Y crees ta, hijo mio, que el que sabe mas es el mas listo?
—~Claro que es el mas listo...

—Puede uno saber menos y ser mas listo.

—(Entonces, en qué se le conoce?

Y el pobre padre, despistado con todo esto, sin lograr reconstruir 4 su hijo y
diciéndose: «jparece imposible que sea hijo mio!» jQué nifio tan extrafio! jNo se fija
en nada, no para la atencion en nada, nada le penetra, y hasta le estorban los brazos
para dormir!

—Vamos, Apolodoro, escribe 4 tu tia.
—No sé como decirle eso, papa.
—Como quieras, hijo mio.

—Es que no s€ como querer.

«Que no sabe como querer... jOh, la pedagogia no es tan facil como creen muchos!»

—Vaya, aqui esta la policlinica del doctor Herrero; vamos 4 verla, hijo mio, que hay
que ver de todo.

—Bueno.



Y una vez dentro:

—iOh qué conejito, qué mono! jqué ojos tiene! jsi parecen de agata, de esa de hacer
canicas! y debe de tener frio; jcomo tiembla!

—No, pequetio, no tiene frio, es que se va a morir pronto.

—(A morir? jpobrecito! jpobre conejito! ;por qué no le curan?

—Mira, hijo mio, este sefior le ha metido esa enfermedad al conejo para estudiarla...
—iPobre conejillo! jpobre conejillo!

—Para curar 4 los hombres luego...

—iPobre conejillo! jPobre conejillo!

—Pero mira, nifio, hay que aprender 4 curar.

—Y /por qué no le curan al conejillo?

Esta noche suefia Apolodoro con el pobre conejillo y Avito con su hijo.

iQué escenas silenciosas y furtivas cuando en los raros momentos en que el padre los
deja coge la madre & su hijo, lo abraza y sin decir palabra le tiene asi abrazado,
mirando al vacio, llenandole de besos la cara! El chico abre los ojos, sorprendido;
este es otro mundo, tan incomprensible como el otro, un mundo de besos y casi de
silencio.

—Ven ac4, hijo mio, Luis, Luisito, mi Luis, Luis mio, ven aca mi vida, Luis, mi Luis...
iLuis! ven, repite: Padre nuestro...

—Padre nuestro...

—Si, tu padre, el otro, el que estd en el cielo... Padre nuestro que estas en los cielos...



—Padre nuestro que estas en los cielos...

—Santificado sea tu nombre... jah! jla puerta! Luis, mi Luis, Luisito, Luis mio, mi Luis,
jvete! jcalla! no le digas nada; ;has oido? jaqui viene...! jApolodoro!

Y por el espiritu del nifio desfila en peloton: «;Por qué caen las piedras, Apolodoro?
Jpor qué & mayor angulo se opone mayor lado? jApolodoro! jPolodoro... boloro...
boloriche...! jApolo... bolo...! jEse Ramiro me las tiene que pagar...! Luis, Luis, mi
Luis, Luisito... santificado sea tu nombre... no le digas nada, ;has oido? ;por qué me

llamara mama Luis?... El oso hormiguero tiene la lengua asi... jPobre conejillo! jpobre
conejillo!»



VI

El segundo hijo que ha dado 4 Avito Marina ha sido hija. Ni la ha pesado ni medido ni
abierto expediente al nacer; jpara qué? ;Hija? Carrascal vuelve a pensar en eso del
feminismo al que jamas ha logrado verle alcance. ;Hija? All4 por dentro le encocora
la cosa, es decir, la hija.

Tiempo hace que se formara convicciones respecto 4 lo que la mujer significa y vale.
La mujer es para ¢l un postulado y como tal indemostrable; un ser eminentemente
vegetativo. La galanteria es enemiga de la verdad, piensa, y debemos & la myjer, en su
pro mismo, la verdad desnuda y aun mas que desnuda descarnada, porque ;es acaso
verdad una verdad que no esté en huesos, demostrable?

—No hay cuestion feminista—decia afios hace don Avito & su fiel Sinforiano, de
sobremesa, en casa de dofia Tomasa;—no hay cuestion feminista; no hay mas que
cuestion pedagogica y en ésta se refunden todas...

—Pero habra cuestion pedagogica aplicada & la mujer..—se atrevid & insinuar
Sinforiano.

—iPsé! vista asi la cosa... Lo peor es, amigo Sinforiano, eso de que la hayan puesto
los hombres en un altar y la tengan alli, sujeta al altar, en mala postura, molestandola
con incienso...

—iOh, muy bien, muy bien!...

—Fl fin de la mujer es parir hombres, y para este fin debe educarsela. Considérola,
amigo Sinforiano, como tierra dispuesta & recibir la simiente y que ha de dar el fruto, y
por lo tanto es preciso, como a la tierra, meteorizarla...

—Qué teorias, oh qué teorias, don Avito!

—Meteorizarla, si; mucho aire, mucho sol, mucha agua... De aqui que yo crea que es la
muyjer la que principalmente debe dedicarse 4 la educacion fisica...

Teorias en que se afirma ahora Carrascal, después de su matrimonio. La mujer
representa la Materia, la Naturaleza; material y naturalmente hay que educarla por lo



tanto.

—Con la nifia, Marina, mucho aire, mucho sol, mucho paseo, mucho ejercicio, que se
haga fuerte... Yo tengo mis ideas...

Y la pobre Materia mira 4 esta su Forma, que, tiene sus ideas, apretando contra el seno
a la pequetiuela, & la pobre hija, 4 la que serd mujer al cabo, jpobrecilla! Se la dejan,
se la dejan para ella sola, le dejan la flor de su suefio, la triste sonrisa hecha carne. Es
un encanto de nifia sobre todo cuando en suefios parecen mamar sus labios de invisible
pecho. Entranle entonces 4 la madre, que la contempla, con golpe de apoyadura, ansias
de hartar de besos 4 esta flor de su suefio; mas por no despertarla, jque duerma! jque
duerma! jque duerma lo mas que pueda! Por no despertarla se los tiene que guardar,
los besos, y alli se le derraman por las entrafias cantandole extrafios canticos. jOh, la
nifia! jla nifia! jvaso de amor!

Y la nifia, Rosa—porque don Avito deja ahora 4 su mujer que le dé nombre, ;qué
importa como se llame una mujer?—crece junto & Apolodoro, crece mimosa, apegada
al regazo materno. Y rompe 4 andar y & hablar antes que & ello rompi6 su hermano.

—Me sorprende, don Fulgencio, la cosa; la nifia parece mas despierta que el nifo...

—Cuanto mas inferior la especie, amigo Carrascal, antes llega a madurez; segin se
asciende en la escala zooldgica, es mas lento el desarrollo de la cria...

—Sin embargo, suelo pensar si las hijas heredaran del padre la inteligencia y de la
madre la voluntad, y si seré cierto lo que aseguraba Schopenhauer de que los hombres
heredan la inteligencia de la madre y la voluntad del padre...

—Eso lo dijo el terrible humorista de Danzig porque su padre se suicidd y su madre
escribid novelas, cuando acaso el suicidio fué la novela de su padre y las novelas
fueron el suicidio de su madre.

Cuando Rosita, que es muy caprichosa, llora, exclama el padre:

—De¢jala llorar, mujer, déjala llorar que asi se le desarrollan los pulmones. Que los
meteorice con el llanto. Trae al despertarse su tension nerviosa que ha de descargar y
lo hace llorando. Y como tiene que llorar tanto 6 cuanto inventa motivo. Te pide ese
dedal y se lo das; te pedira luego el rel6 y se lo darés, y luego otra cosa y al cabo la



luna sabiendo que no se la puedes dar, para motivar sus lagrimas. Dé¢jala llorar, myjer,
d¢jala llorar; que se meteorice.

Y son los besos a enjugar las lagrimas mientras don Avito frunce las cejas, son los
besos de inconciente protesta, son los besos con que 4 las barbas del pedagogo regala
a su hija, llenandola de microbios mientras desde un rincon mira de reojo Apolodorin,
con tristes ojos de genio abortado.

Esta nifia, estos lloros, estos besos... joh, el feminismo!

Y pasa tiempo y la nifia empieza ya 4 coger cepillos, un baréometro, lo primero que
encuentra y lo envuelve en un babero y lo arrulla apretandolo contra el seno, y le mece
cantandole. Y el padre espia como arrulla y mece al bardmetro y se empefia en que lo
acuesten con ¢l, con el guingo 6 nito. ;Oh, el instinto! jel instinto! jpalabra que
inventd nuestra ignorancia!

Acaba de llegar Carrascal & presencia de don Fulgencio cuando éste, con la jicara de
chocolate, frio ya, al lado, medita un aforismo.

—iNada, no acabo de resolverlol—exclama de pronto el filésofo, rompiendo el
silencio con que ha recibido 4 su fiel don Avito;,—aforismo le hay, no me cabe la
menor duda, aforismo le hay, pero ;jen qué sentido? ;hemos de decir que la mujer nace
y el hombre se hace 6 viceversa, que nace el hombre y se hace la mujer? ;es la myjer
de herencia y el hombre de adaptacion 6 por el contrario? ;jcudl es el primitivo? ;0 se
han diferenciado de algo primitivo que no era ni hombre ni mujer?

—Precisamente...—empieza Carrascal, asombrado de esta concordancia de
preocupaciones.

—Porque—continua el filosofo volviéndose ya al chocolate—Ila mujer es rémora de
todo progreso...

—Es la inercia, la fuerza conservadora...—agrega don Avito.
—Si, ella es la tradicion, el hombre el progreso...

—Apenas si discurre...



—Hace que siente...

—Como no parimos, exagera los dolores del parto...
—Como discurrimos, finge discurrir...

—FEs un hombre abortado...

—Es el anti-sobre-hombre.

Oyense pasos de dofia Edelmira, métese en la boca el filésofo una sopa de chocolate y
callan los dos hombres.

—Acuérdate, Fulgencio—dice, luego de saludar & don Avito, dofia Edelmira—de que
hoy tienes que ir a casa del notario...

—iAbh, es cierto, memoria mia!; pero jqué cabeza...!
—iQueé memoria tienes, chico! Mira que si lo dejas...
—Nada, que si lo dejo me perdia cinco mil pesetas...

—Y luego hubieras dado contra mi... Pero jqué memorial...
—Mi memoria eres tu...

—Y tu voluntad...

—iHombre, hombre...! jdigo, mujer!

—Si, aunque esté aqui este senor...

—Nada, que podia haberme perdido cinco mil pesetas... Que Dios te lo pague,
memoria mia!

—¢Dios?—pregunta don Avito asi que se ha retirado dofia Edelmira.



—7Ya le tengo dicho cien veces que no tenga esa mania 4 Dios, que no padezca de
teofobia que es mala enfermedad, y sobre todo & cada cual hay que hablarle en su
lenguaje, so pena de que no nos entendamos; ;qué mas da, después de todo, decir Dios
que decir...?

—Sin embargo...

—(Y coémo hablar, si no, 4 las mujeres?

—iAh, las myjeres, rémora de todo progreso...! apenas si discurre...
—Hace que siente...

—FEs un hombre abortado...

—FEs el anti-sobre-hombre...

Y continia el dao, al acabar el cual, exclama don Fulgencio pensando en el Socrates
de los dialogos platonicos:

—¢No quedamos, Carrascal, en que es el hombre lo reflexivo y lo instintivo la mujer?
—CQuedamos.

—¢No parece que sea la myjer la tradicion y el hombre el progreso?

—Asi parece.

—(No resulta ser la mujer la memoria y el hombre el entendimiento de la especie?
—Resulta asi.

—¢No decimos que la mujer representa la naturaleza y la razon el hombre, Avito?
—Eso decimos.

—ILuego la myujer nace y el hombre se hace—agrega triunfalmente don Fulgencio.



—iLuego!

—Y el matrimonio, mal que nos pese, amigo Carrascal, es el consorcio de la
naturaleza con la razdn, la naturaleza razonada y la razon naturalizada; el marido es
progreso de tradicion y la myjer tradicion de progreso.

Carrascal mira, sin responder ya, al Simia sapiens, que parece reirse y luego al cartel
de «si no hubiera hombres habria que inventarlos», mientras el filésofo se enjuga, con
frote trasverso, la boca.

Cuando don Avito llega 4 casa esta su anti-sobre-hombre besando en la garganta a
Rosita que se agita riéndose & carcajadas, bajo el cosquilleo de la caricia, mientras lo
contempla desde un rincon, con sus tristes ojos de genio. Apolodorin.

Y en tanto entra dofia Edelmira en el despacho de su marido.

—Vamos 4 ver, Fulgencio, qué demonio tra¢is aqui los dos encerrados las horas
muertas y charlando de tonterias...

—De tonterias, mujer?

—¢Y de qué otra cosa mas que de tonterias pueden hablar dos hombres solos que se
estan dale que le das 4 la sin hueso?

—Mira que tu...

—Si, hombre, que yo entiendo muy bien de todo; te lo he repetido mil veces, hasta de
tus extravagancias...

—FEs que ti eres una excepcion...

—No, la excepcion eres t, Fulgencio... ;Cuanto va a que murmurais de nosotras, de
las mujeres?

—iPero qué cosas se te ocurren...!

—Vamos, Fulge, seme franco; ;& qué estabais murmurando?



—Hablabamos de ciencia...
—Bien, vosotros los hombres llamais ciencia a la murmuracion...
—iPero qué cosas se te ocurren, Mira! jY qué guapetona te conservas todavia...!

—Bueno, si, te entiendo... ahora me vienes con piropos para despacharme ¢ para no
contestarme... Vaya, deja eso, y ven 4 leerme un poco y luego 4 coserme unas cosas en
la maquina.

—Pero...

—No, hombre, no, nadie lo sabra, no tengas cuidado. Anda, deja eso, hombre, dé¢jalo.



VI

Ha corrido tiempo, Apolodoro ha crecido y cree don Fulgencio que ha llegado por fin
el dia de dirigirsele directamente. No le conoce mas que de vista, de rapidas
inspecciones.

Es dia miliar para el futuro genio. Espérale el maestro en su sillon de vaqueta, al pie
del Simia sapiens, medio oculto tras un rimero de libros, en la misteriosa penumbra
del despacho. Entra Apolodoro con el corazon alborotado, y como viene de mas claro
ambito, apenas ve nada, no mas que, en la sombra, el rostro hieratico de don
Fulgencio, ribeteado por la leve luz cernida, con 0jos que parecen no mirar, con el
bigote lacio. El maestro contempla 4 este muchacho palido y larguirucho, de brazos
pendientes como si, aflojados los tornillos, colgaran de los hombros, de labio superior
recogido que le deja entreabierta la boca.

—iMi hijo!—exclama don Avito tendiendo 4 €l los brazos como quien muestra un
género de mercancia.

—iNuestro Apolodoro!—anade con calma don Fulgencio, y como el muchacho calla
—ibueno... bueno... bueno... esta crecido!

—iMuchas gracias!—murmura Apolodoro sin moverse.

—Bueno, hombre, bueno—y el maestro se levanta para ponerse a pasear la estancia,
—isiéntate!

—Y yo?—dice don Avito.
—Usted... mejor es que nos deje solos.

El padre se va al maestro y le aprieta efusivamente la mano como diciéndole: «ahi
queda eso; traitemelo con mimoy, y sin atreverse a mirar & su hijo, sale. Apolodoro se
ha dejado sentar y espera con las piernas juntas y las manos sobre las rodillas.

—Bueno, hombre, bueno—y se detiene el filésofo un momento ante Apolodoro, le
pone una mano sobre la cabeza, 4 lo que el mozo tiembla de pies 4 ella, le examina
escudrifiador, mientras los latidos del corazon sofocan al futuro genio, que mira al



vacio,—bueno, hombre, bueno: ;conque Apolodoro? ;nuestro Apolodoro?

El mozo se sofoca y el sofoco le trae el recuerdo del pobre conejillo de antafio; esa
mirada le desasosiega en lo mas intimo.

—iPero, hombre, di algo!

Y como un eco repite Apolodoro:

—iAlgo!

—iDemonio de mozo, tiene gracia!

Y se sonrie el maestro.

El chico, repuesto ya algo, mira al Simia sapiens.
—Pero no se te ocurre nada mas, muchacho?

—Y qué quiere usted que se me ocurra, don Fulgencio?
—Hombre, como querer...

—Mi padre...

—Pues bueno, si, ataquemos las cosas de frente. En primer lugar que se te quite de la
cabeza...

Detiénese el maestro; va & decirle que se le quite de la cabeza lo de ir para genio,
pero al recordar que solo aspirando a lo inaccesible puede cada cual llegar al colmo
de lo que le sea accesible, se lo calla. En esto asoma la cara placida y sonrosada de
dofia Edelmira, orlada por su rubia peluca, y después de envolver al mozo en una de
sus inquisitivas miradas de presa, dice:

—Fulge, haz el favor de salir un momento; enseguida vuelves.

—Mira, Mira, no me llames Fulge—dice el filésofo 4 su myjer, cuando no les oye el
chico.



—S1, te entiendo; no importa.

Y quedan cuchicheando un rato. Entre tanto Apolodoro contempla en su memoria ese
rostro sonrosado y placido, anifiado, bajo la rubia peluca y sobre aquella figura
corpulenta. Mira en derredor, al Simia sapiens y al Homo insipiens, ;qué va a decir
todo esto?

Entra don Fulgencio, se va derecho & su sillon en el que se sienta, y luego de haber
escrito en su cuadernillo esta sentencia: «el hombre es un aforismo» empieza:

—Querido Apolodoro: Vienes iniciado ya, preparado 4 la nueva y grande labor que se
te ofrece... ars longa, vita brevis que dijo Hipocrates en griego y en latin lo
repetimos... Voy 4 hablarte, sin embargo, hijo mio, en lenguaje exotérico, llano y
corriente, sin acudir & mi Ars magna combinatoria. Eres muy tiernecito aln para
introducirte en ella, 4 gozar de maravillas cerradas a los ojos del comin de los
mortales. jEl comin de los mortales, hijo mio, el comin de los mortales! El sentido
comun es su peculio. Guardate de ¢l, guardate del sentido comin, guardate de ¢l como
de la peste. Es el sentido comin el que con los medios comunes de conocer juzga, de
tal modo que en tierra en que un solo mortal conociese el microscopio y el telescopio
diputarianle sus coterraneos por hombre falto de sentido comin cuando les
comunicase sus observaciones, juzgando ellos & simple vista, que es el instrumento del
sentido comun. Librate, por lo demas, de mirar con microscopio a las estrellas y con
telescopio 4 un infusorio. Y cuando oigas 4 alguien decir que es el sentido comun el
mas raro de los sentidos, apartate de €l; es un tonto de capirote. jZape!—y sacude al
gato que se le ha subido a las piernas,—;qué estudias ahora?

—Matematicas.

—;Matematicas? Son como el arsénico, en bien dosificada receta fortifican,
administradas & todo pasto matan. Y las matematicas combinadas con el sentido comun
dan un compuesto explosivo y detonante: la supervulgarina. {Matematicas? Uno...
dos... tres... todo en serie; estudia historia para que aprendas & ver las cosas en
proceso, en flujo. Las matematicas y la historia son dos polos.

Detiénese a escribir un aforismo y prosigue:

—Te decia, hijo mio, que no frecuentes mucho el trato con los sensatos, pues quien
nunca suelte un desatino, puedes jurarlo, es tonto de remate. Una jeringuilla especial
para inocular en los sesos todos un suero de cuatro paradojas, tres embolismos y una
utopia y estabamos salvados. Huye de la salud gafanesca. No creas en lo que llaman



los viejos experiencia, que no por rezar cien padrenuestros al dia le sabe una vieja
beata mejor que quien no le reza hace afios. Es mas, s6lo nos fijamos en el camino en
que hay tropiezos. Y de la otra experiencia, de la que hablan los libros, tampoco te
fies en exceso. jHechos! jhechos! jhechos! te diran. ;Y qué hay que no lo sea? ;qué no
es hecho? ;qué no se ha hecho de un modo 6 de otro? Llenaban antes los libros de
palabras, de relatos de hechos los atiborran ahora, lo que por ninguna parte veo son
ideas. Si yo tuviese la desgracia de tener que apoyar en datos mis doctrinas los
inventaria, seguro como estoy de que todo cuanto pueda el hombre imaginarse ¢ ha
sucedido 0 estd sucediendo 6 sucedera algin dia. De nada te servirdn, ademas, los
hechos, aun reducidos 4 bolo deglutivo por los libros, sin jugo intelectual que en
quimo de ideas los convierta. Huye de los hechdlogos, que la hechologia es el sentido
comun echado & perder, echado & perder, fijate bien, echado 4 perder, porque lo sacan
de su terreno propio, de aquel en que da frutos, comunes, pero utiles. Ni por esto te
dejes guiar tampoco por los otros, por los del caldero de Odin. Son éstos los que
llevan & cuestas 4 guisa de sombrero, como el dios escandinavo, un gran caldero,
enorme molde de quesos, cuyo borde les da en los talones y que les priva de ver la
luz; van con una inmensa féormula, en que creen que cabe todo, para aplicarla, pero no
encuentran leche con que hacer el queso colosal. Es mejor hacerlo con las manos.

Detiénese para escribir: «La escolastica es una vasta y hermosa catedral, en que todos
los problemas de construccion han sido resueltos en siglos, de admirable fabrica, pero
hecha con adobes.» Y prosigue:

—Extravaga, hijo mio, extravaga cuanto puedas, que mas vale eso que vagar & secas.
Los memos que llaman extravagante al projimo jcudnto darian por serlo! Que no te
clasifiquen; haz como el zorro que con el jopo borra sus huellas; despistales. Sé
ilégico 4 sus ojos hasta que renunciando & clasificarte se digan: es ¢l, Apolodoro
Carrascal, especie unica. S¢é tu, ti mismo, unico ¢ insustituible. No haya entre tus
diversos actos y palabras mas que un solo principio de unidad: ti mismo. Devuelve
cualquier sonido que 4 ti venga, sea el que fuere, reforzdndolo y prestdndole tu timbre.
El timbre serd lo tuyo. Que digan: «suena a Apolodoro» como se dice: «suena a
flauta» 6 4 caramillo, 6 4 oboe ¢ 4 fagot. Y en esto aspira a ser organo, & tener los
registros todos. ;Qué te pasa?

—iNada, nada... siga usted!

—Hay tres clases de hombres: los que primero piensan y obran luego, 6 sea los
prudentes; los que obran antes de pensarlo, los arrojadizos; y los que obran y piensan
a la vez, pensando lo que hacen 4 la vez misma que hacen lo que piensan. Estos son los
fuertes. {S¢ de los fuertes! Y de la ciencia, hijo mio, ;qué he de decirte de la ciencia?
Lee el aforismo—y le mostro el cartel que decia: «el fin del hombre es la ciencia».—



El Universo se ha hecho, fijate bien, se ha hecho y no ha sido hecho ni 1o han hecho, el
Universo se ha hecho para ser explicado por el hombre. Y cuando quede explicado...

Irradian los fulgurantes ojos del filésofo y con tono profético continia:

—ilLa ciencia! Acabara la ciencia toda por hacerse, merced al hombre, un catalogo
razonado, un vasto diccionario en que estén bien definidos los nombres todos y
ordenados en orden genético ¢ ideologico, ordenes que acabardn por coincidir.
Cuando se hayan reducido por completo las cosas 4 ideas desapareceran las cosas
quedando las ideas tan so6lo, y reducidas estas Gltimas 4 nombres quedaran solo los
nombres y el eterno € infinito Silencio pronunciandolos en la infinitud y por toda una
eternidad. Tal ser4 el fin y anegamiento de la realidad en la sobre-realidad. Y por hoy
te baste con lo dicho; jvete!

Apolodoro se queda un instante mirando al maestro y recordando tras ¢l a dofia
Edelmira. ;Qué es todo esto? Al salir, en la calle, al pie de la puerta, encuéntrase con
dos viejas que hablan; la de la cesta dice 4 la otra: «que mas da, sefiora Ruperta, para
lo que hemos de vivir...» El mozo recuerda el «jqué mundo, Virgen Santisima, qué
mundo!» de su madre, y los abrazos de ésta & su hermanita Rosa. Y luego se le
representa esa muchachuela palida, clorética, 4 la que encuentra casi todos los dias
cuando va 4 clase de matematicas, esa muchachuela que le mira con ojos de suefio. Y
acuérdase enseguida cuando de nifio vio & otros nifios coger un murci¢lago, clavarle a
la pared por las alas y hacerle fumar y como se gozaban con ello.

—Bien, y qué?—Ie pregunta su padre con ansia asi que llega & casa.

El hijo calla y el padre se dice: «este chico es una esfinge... jgerminara?»

Acaba de conocer Apolodoro a Menaguti, al melenudo Menaguti, sacerdote de Nuestra
Senora la Belleza, 6 como su tarjeta de visita dice:

Hildebrando F. Menaguti
poeta

poeta sacrilego, entiendase bien.



—El amor, el amor lo es todo; toda grande obra de arte en el amor se inspira; no hay
mas tdbano poético—Menaguti traduce estro—que el del amor; todos los trillamientos
del alma—sabe que de tribulare vino «trillarn—del amor vienen; el amor es el gran
principio hupnotico—aspirando la h—Ia Iliada, la Divina Comedia, el Quijote mismo
y hasta el Robinson en el amor se inspiran, tacita 6 expresamente. Hay que hacer obra
de amor, obra de arte; no hay mas genio que el genio poético. Haz poesia, Apolodoro.



IX

iCon qué ansia coge Apolodoro la cama, por las noches! Son entonces sus auroras, las
fiestas de su alma. Recdgese al frescor de las sabanas, acurrucadito, como estuvo,
antes de nacer, en el vientre materno, y asi, en postura fetal, espera al suefio, al divino
suefio, piadoso refugio de su vida y tierra firme en que recobra ganas de vivir. Antes
suele leer de alguno de esos libros que le ha dejado Menaguti y que 4 hurtadillas de su
padre se lleva consigo y que esconde bajo la almohada. Al llegar a ciertos pasajes el
corazOn le martillea, y con la boca entreabierta, respirando anheloso, tiene que
suspender durante un momento la lectura. ;Es que luego sueia? Ni ¢l mismo lo sabe
desde que le hizo leer su padre una doctisima obra acerca del suefio, sus causas y sus
leyes.

Espera al suefio y es su mas dulce vivir el de esperarlo. El suefio es la fuente de la
salud, porque es vivir sin saberlo. No sabe que tiene corazon quien le tenga sano, ni
sabe que tiene estomago 0 higado sino quien los tenga enfermos; no sabe que vive el
que duerme. En el suefio nadie le ensena nada. jPero no! hasta el suefio, hasta el suefio
le viene con ensuefios, con pedagogia. ;Donde estard uno a salvo? ;donde habra un
suefio sin ensuefios € inacabable? jQué sueio el de la vida!

Acuéstase casi todas las noches proponiéndose atrapar al suefio en el momento
preciso en que le arranque de la vigilia, darse cuenta del misterioso transito, pero no
hay medio, siempre el suefio llegandole cauteloso y por la espalda, sin meter ruido, le
atrapa antes de que ¢l pueda atraparle y sin darle tiempo & volverse para verle la cara.
(Sucederd 1o mismo con la muerte?—piensa y ponese a imaginar qué sera eso de la
muerte, aun cuando asegura su padre que no es ni mas ni menos que la cesacion de la
vida, la cosa mas sencilla que cabe. Para don Avito no hay tal problema de la muerte;
eso es un contrasentido; la muerte es un fendmeno vital.

Ese enjambre de ideas, ideotas, ideitas, idezuelas, pseudo-ideas ¢ ideodes con que su
padre le tiene asaeteado van despertandole ensuefios sin forma ni color, anhelos que
se pierden, ansias abortadas. jVaya un caleidoscopio que es el mundo! Pero un
caleidoscopio que huele y que huele a perfumes que encienden la sangre, sobre todo en
primavera y en la juventud. «Papa ;por qué huelen las flores?» habia preguntado una
vez, y su padre: «jpara atraer & los insectos, hijo mio!» Y «jpara qué atraen & los
insectos?» «jPara que llevando el polen de unas en otras flores, las fecunden y den
fruto!» Y «;qué es eso de fecundar?»... ;Qué le habia contestado & esto su padre? No
lo recordaba ya. Los libros que le prestara Menaguti si que lo explican todo, 1o hacen
sentir. |Y pensar que su padre le privara de tales libros...! Poesia, dulce poesia,



derretimientos de amor, suspiros y ternezas, crudezas 4 las veces.

iQue caleidoscopio es el mundo! Y todo con su rotulito a la espalda, por el otro lado,
por el que no se ve, todo con su correspondiente explicacion. jVaya una ocurrencia
que es el mundo!

iQué de cosas pasan en el campo, y qué de cosas pasan en la calle! Coches, carros,
caballos, perros, con sus esqueletos dentro de la carne, hombres, mujeres... jmujeres!
algunas altas, fuertes, carnosas, corpulentas, de sangre caliente, con corazon y
entrafias, con alto seno que al andar les tiembla, y algunas jcomo miran al
muchachuelo! jcomo huele el mundo!

Hoy en que ha ido 4 recibir la palabra de don Fulgencio se ha colado al encontrar
abierta la puerta deteniéndose 4 la entrada del santuario. Esto estd mal hecho, pero...
Don Fulgencio, jera €1? tenia junto 4 si 4 dofia Edelmira, cifiéndole con un brazo el
robusto talle, acariciandole con la mano del otro brazo la barbilla. La madurez de la
venerable matrona respiraba juventud; relucia su peluca.

—T1, t4 sola has creido en mi genio. Mira—y la atraia 4 si.
—S1i, un genio tan bueno, tan pacifico, tan complaciente...
—Pero jqué cabellera de oro!

Y le pasaba la mano por la peluca.

—iNo seas burlon!—contestaba ella, ruborizandosele la frente.

—Burlén? ;qué, es postizo? jy qué? ;no somos nosotros mismos postizos y
quitadizos?

Y le ha dado un beso.
—iTreinta afios. Fulge, treinta afios!
—iTreinta afios, Mira!—y la ha abrazado, anadiendo:—te acuerdas?

Lo demas no ha podido oirlo Apolodoro porque doiia Edelmira se ha levantado de
pronto, exclamando: «quién anda ahi?» y ha entrado ¢l enteramente confuso. Asi es



que el maestro no ha dado hoy pie con bola, y ahora se suefia Apolodoro con dofia
Edelmira.

Le tiene encargado su padre que le ponga por escrito su concepcion del universo, y
por mas vueltas que le da 4 la cosa en la cabeza, nada sale. En primer lugar, ;tiene
acaso concepcion alguna de semejante universo? ;Concebirlo? si es que apenas
empieza a olerlo.

Y alld va, puesto que esta tan buena la tarde, preocupado con lo de la concepcion,
camino del rio, a la alameda. Es un dia sereno y tibio de primavera; abrese al sol cual
verde plumoncillo el naciente follaje de los 4lamos; sonrie el rio; esta terso el océano
del cielo, sin mas que ligera espuma de nubes al occidente; sustancioso y henchido de
aromas el aire. Siéntase el mozo en el césped; ciérnense vilanos por el aire. Al otro
lado del rio la ciudad, con sus torres y chapiteles, cual inmensa floracion de piedra,
primaveral también, refléjase en el espejo tersisimo de las mansas aguas, asi como el
bruiiido azul de que se destaca, y de tal modo se reflejan que parece continuarse el
cielo en el rio y que es la desdoblada imagen de la ciudad friso en marmol ceruleo
burilado, esmalte sin bulto. Es un libro abierto. Y recuerda cuando de nifios cogian
cabezas de moscas y las aplastaban en un papel doblado para obtener una figura
simétrica, el principio del caleidoscopio. Y mira los alamos reflejados en las aguas y
recuerda los versos de Menaguti:



En el cristal de las fluyentes linfas

Se retratan los dlamos del margen

Que en ellas tiemblan,

Y ni un momento a la temblona imagen
La misma agua sustenta...

El alma de Apolodoro se vierte y empapa en esta vision; no se siente respirar; no tiene
el hermoso esmalte inscripcidn alguna 4 la trasera, en el lado que no se ve, ni siquiera
tiene, por no tener, semejante invisible lado. jQué suenio, qué dulce suefio! jqué suefio
con los ojos abiertos y abierta el alma 4 la vision de primavera!

De pronto ahora le llama el corazon con un latido, vuelve la cabeza y tras la rafaga de
€sos 0jos, solo ve dos trenzas rubias que por la espalda le caen, como dos ramas de un
arbol florecido, y abajo el arranque del tronco. El pobre corazon le toca a rebato, ;qué
es esto? De vuelta 4 casa se pone 4 escribir febrilmente su concepcion del universo,
pero tiene que suspenderla, para escribir versos.

— ¢ Versos? ;versitos, hijo mio?—exclama su padre al sorprendérselos, y como ¢l
calla, afade:—Como ensayo, para probar de todo... jpase!

—¢(Es que no hay genios poetas?

—Los habia, hijo mio, los habia, cuando las gentes apenas se fijaban mas que en lo
que se les decia en verso, pero el genio moderno no puede ser mas que socioldgico, y
la poesia es un arte de transicion, puramente provisional... Y tu concepcidon del
universo, ;coOmo va?

—Poco 4 poco, padre.

Mas todo recato es inutil; don Avito sorprende al cabo libros, grabados, papeles,
dibyjos, y se queda perplejo. Y es Marina, la madre, la pobre Materia sofiolienta, la
que entre suefios dice un dia:

—Eso es que el chico esta enamorado.



—¢Enamorado? ;jmi hijo enamorado? jNo digas disparates! No puede ser..—Y como
la pobre madre sonrie triste y silenciosa, afiade el padre:—;Es que sabes algo?

—Yo, no.
—¢Entonces?
—iBien claro se ve! ;qué otra cosa va & ser?

—iLo veras tl... en sonacion! jVaya un desatino! ;Iba 4 atreverse & enamorarse a su
edad? jsi apenas es puber...!

Y la voz del demonio familiar: «caiste, y como tu caiste caera ¢l, y caerdn todos y
estaréis cayendo sin cesar.» Y da en cavilar y acaba por convencerse de que hay algo
y resuelve refiir la mas ruda batalla para salvar al genio. Y siente un momentaneo
acceso de indignacion contra Marina que se le ha adelantado en descubrir el secreto,
que ha dado a luz un hijo capaz de enamorarse tan joven, que le enamord a ¢l mismo
antafio. jEl amor! jsiempre el amor atravesandose en el sendero de las grandes
empresas! jqué de tiempo no ha hecho perder & la humanidad ese dichoso amor! Es
inevitable tal vez, jherencia materna! ;no se enamord acaso de ¢l Marina? ;no sigue
después de todo, y bien consideradas las cosas, enamorada todavia?

Faltale tiempo para ir a ver & don Fulgencio.

—iSe ha enamorado!

Y cuando espera otra cosa oye la voz flematica del filosofo, que dice:
—iEs natural!

—Natural si, pero...

—Pero... qué?

—iQue no es racional!

—La naturaleza supera a la razon.



—Pero la razdn debe superar a la naturaleza.
—Sale la razon de la naturaleza.
—Pero debe la naturaleza entrar en razon.

—FEs el Hado—replica secamente don Fulgencio, molestado por la contradiccion que
ahora le hace don Avito.

—Y contra el Hado?

—iEl Hado mismo!

—iSe ha enamorado! jse ha enamorado! jse ha enamorado! No vamos a tener genio...
—(Es que los genios no se enamoran?

—No, los genios no pueden enamorarse.

—Y ademas, quitesele de la cabeza lo de hacerle genio; harto haremos con que se nos
quede en talento.

—iSe ha enamorado! Y ahora, ;qué hace la pedagogia?

—Pero entenddmonos, amigo Carrascal; ;el mozo estd enamorado abstracta 6
concretamente?

—No lo entiendo.
Y abre los 0jos en espera de algo estupendo.

—Quiero decir si estd enamorado de una muchacha 6 myjer determinada, individual y
concreta, 0 si esta enamorado tan s6lo de la myjer en abstracto.

—¢En abstracto?

Y se queda Carrascal como quien ve visiones.



—En abstracto, si. El amor, amigo don Avito, no es nominalista sino realista, no sube
de lo concreto a lo abstracto, sino que baja de lo abstracto a lo concreto, es mas
platonico que aristotélico, empieza por enamorarse de la mujer y en cada
individuacion de ella no ve mas que el género; s6lo mas tarde parece concretarse...
Parece, si, porque en realidad solo se concreta en las pasiones heroicas, en las
historicas, en las que han pasado 4 la leyenda, porque en ellas se concreta en absoluto

lo abstracto. Julieta, Beatriz, Dido, Isabel de Segura, Carlota, Manon Lescaut, son
concretos-abstractos...

«jQué lio!»—Ile dice & Carrascal su demonio familiar, y ya en la calle, se dice: «jSe
ha enamorado! jse ha enamorado! ;Y si este amor se concreta?»



X

Y se ha concretado al fin el amor de Apolodoro. Ha sido en casa de su maestro de
dibujo, 4 donde acude, con otros mozos, a perfeccionarse.

El bueno de don Epifanio, gran artista fracasado segiin muchos, ha llegado a cobrar
hondo carifio al mozo. Mientras le corrige el dibujo suele decirle:

—Hay que vivir, Apolo, hay que vivir y lo demas son lilailas.

No agradan mucho a don Avito las peculiares ideas 6 segun ¢l no ideas, anideas, de
don Epifanio, pero acaso estorben las ideas para ensefar dibujo. Y transige. jLleva
tanto transigido ya!

Alguna vez, al salir 6 entrar en el estudio, al que se pasa por las habitaciones privadas
del maestro, ha visto Apolodoro pasar, semi-flotante, sin hacer ruido, por la
penumbra, una vision de doncella. Otra vez ha descubierto, por una puerta
entreabierta, alla en el fondo, junto a un balcon cerrado, envuelta en la mansa luz que
los visillos tamizaban, una figura encorvada sobre la blanca labor, algo como
eternizado en cuadro de ingenua mano, cosa no de bulto, algo como la flor de aquel
ambito de doméstica penumbra, tranquila violeta de hogar. La luz ribeteaba con
luminosa franja los contornos de su rostro, que cual emplomada pintura de vidriera se
mostraba, su entreabierta boca parecia orar en silencio, mientras el inclinado seno se
le alzaba y bajaba con lento ritmo. Apolodoro se enajen6 en la vision.

Y ahora sale Clarita & abrirle la puerta, con una sonrisa desintencionada, con
juguetones ojos, jqué ojos! jqué ojos tan persuasivos, tan sugestivos, tan educativos,
tan pedagogicos! jviviente invitacion a la vida, constante leccion de sencillez y de
amor! Balbuce Apolodoro sus buenos dias y se ruboriza ella al oirle balbucir.

—iPase usted, Apolodoro, pase usted!

«jQue pase! joh, que pase! jQué musica de palabras! jqué talento de muchacha! jqué
evolutiva! jqué selectiva! jqué subconciente! jqué inmanente! jqué trascendente! jqué
integral! jqué ciclica! jQue pase, oh, que pase! En estas palabras se resume todo.
iCiencia pura! ;Ciencia? Algo mas, sobre-ciencia. jAlgo mas aun! ;Algo mas?» Y
entra Apolodoro tropezando, y al tropezar le roza la mejilla un rizo de la muchacha,
pampano de aquella vid de hogar, y siente luego el mozo comezon alli, y mas tarde, &



solas, bajo el latido del corazdn, se lleva los dedos al punto del roce y los besa y
hasta se los lame.

Pero ;de donde le sale esta stbita resolucion, tan poco pedagdgica aunque tan genial?
Se le altera la sangre; muda de piel espiritual y brota en €l un nuevo hombre, el
hombre. Emprende ahora su corazon un galope, y este galope le echa & la cabeza un
ataque de amor. Si, son ataques, estallidos de amor, de amor lancinante, accesos que
le sobrecogen en cualquier parte, con la amorosa imagen chorreando vida. Si, «hay
que vivir, hay que vivir y lo demas son lilailas», lo dice el padre de la vida. Ya tiene
Apolodoro con que hacer sus furtivas escapatorias al triste jardin del deleite. Se le
abre el mundo.

—Es menester que te penetres bien de la importancia de la ley de la herencia—Ie dice
don Avito.

—Si, padre, la estoy estudiando.
—Pero 4 fondo.
—iQué mundo, Virgen Santisima, qué mundo!—suspira la Materia.

Y espia Apolodoro el momento, que ha estado a4 punto de lograr hace poco, pero
habiéndosele desvanecido Clarita, con su sonrisa a que hace de amoroso ambito el
hogar. Porque este hogar ;es una difusiébn de su sonrisa, 6 es acaso ésta una
concentracion del hogar? Algo barrunta, sin duda, la doncella, pues sus 0jos miran mas
hondo y sus labios se entreabren mas al ver & Apolodoro.

LY don Epifanio? Algo debe de saber también, porque ;no da otro tono 4 sus placidas
sentencias? jQué sentencias! jQué talento de hombre! jhaber sabido hacer esta hija! Un
talento inconciente, es decir, genial. ;Como va a compararsele don Fulgencio? jPara
aforismo y Ars magna y filosofia ritmica sobre-humana Clarita, Clarita! «jEsas son
teorias!» como dice con resignacion el padre, don Epifanio.

iPor fin! jqué trote el del corazdn! No le deja oirse, no le da respiro, le ahoga. Y
Clarita, también suspensa, anhelante, espera el parto del solemne silencio.

—Clarita... Clarita... haga el favor... lea esto—y deslizdndole la carta, entra al
estudio.

—Vamos, hombre—Ie dice ;con sorna acaso? don Epifanio;—parece que vienes



sofocado... No hay que correr, Apolo, no hay que correr; al paso se llega antes...
Anda, acaba esa pierna y no le pongas tan duras las sombras.

Y hoy, trascurrido de esto un dia, parece que la casa toda, el colgador del pasillo, los
grabados, que todo se le esfuma en torno & ella; todo su cuerpo, su aire, su aliento, son
una anhelosa pregunta.

—Bueno, ;y qué me dice usted?
—iQue... si!

iOh, se siente genio!

—iGracias, Clarita, gracias!
—Qracias? ja usted!

— ¢ Usted?

—A...

—A ti—y entra triunfador y resuelto.

Entra en la vida. Los amorosos ataques iran cesando, convirtiéndosele en continuo ¢
incesante hormigueo cronico.

En cuanto 4 Clarita ya tiene novio como las mas de sus amigas, y ahora va a saber qué
es eso y de qué hablan los novios y qué se dicen. Tiene ya novio, es mujer.

El Amor, como nifio que dicen que es, enseia & Apolodoro una infantil astucia, y es
que se haga amigo de Emilio, el hermano de Clarita, y entre asi mas dentro de la casa.
Y don Epifanio como si no lo viese, pero en la mesa, al tiempo de comer:

—Vaya con Apolo! jvaya con Apolo!
—Es algo raro—dice Emilio.

—iPsé! cada cual es como le hacen y cada uno con su cadaunada...



—iS1 vieras qué cosas le decia su padre la otra tarde!...

—iFilosofias! ;No comes mas de eso, Clarita?

—No, no tengo ganas.

—Por tu cuenta, alla t, pero sin comer ni...

—E]l otro dia me estuvo hablando de donde venimos y 4 donde vamos... jqué sé yo!
—iPsé! de alguna parte vendremos... jDéjate de eso!

—iY lee unas cosas!

—iBah! ganas de perder el tiempo que nos di6 Dios para ganarnos la vida.

Y Apolodoro va metiéndose en la casa y empieza 4 hacer, 4 excusa de su amistad con
Emilio, largas estancias en ella, mientras parece decirse don Epifanio: «jqué le hemos
de hacer!» y don Avito se dice: «jpero donde se mete este muchacho!...» y Marina no
dice nada.

LY de noche, en estas noches de invierno? La roja lumbre del hogar enciende el &mbito
en rubor reflejandose en el fuelle, en las tenazas; Clarita ante las llamas que danzan
retira con la mano los vestidos para que no se le caldeen y asoman los piececitos; la
lumbre le enciende la cara, y resbala por ella, por su tez cual pellejo de albaricoque,
de dulce albaricoque de estufa, con su pelusilla para coger y cerner luz. Y los ojos,
unos ojos hechos tan s6lo para mirar tranquilos. jOh, qué animal! jqué gracioso animal
doméstico esta muchacha! Una gatita sobona, runruneante, pegajosa, silenciosa... ;Y
cuando habla? jqué hermosas simplezas dice! Sobre todo cuando pueden cruzarse la
palabra a solas, un momento, en el zaguan.

—Hoy te he visto, Apolodoro.

«jHoy me ha visto! jque me ha visto hoy! jpero qué buena es este angel de Dios! jhoy
me ha visto, me ha visto con esos ojos sin mancha; hoy he estado en ellos, chiquitico,
patas arriba, acurrucadito en las redonditas nifias de sus ojos virginales!» Y al
retirarse se dice: «no he estado bastante tierno, no le he dicho lo que pensaba decirle...
volveré... estoy por volver 4 decirselo... jmafiana!l... jmafiana!» Y es siempre mafiana y
ciérnese siempre lo mas tierno, lo inefable, en el silencio, sobre el gorjeo del amor.



Emilio por su parte se da aires de protector, parece estar diciendo de continuo 4 su
hermana con su actitud: «mira, que s¢€ tu secreto», mas 4 la vez empieza 4 pensar que
esto no esta bien, que no es serio ni formal, que hay que decir algo 4 los padres; jandar
asi cuchicheando, 4 hurtadillas, en el zagudn y en las escaleras! Y jqué tontos son estos
novios! jqué babosos!

«Pero ;qué es esto? ;qué le pasa & mi hijo?—piensa don Avito,—parece otro... jestard
sufriendo alguna enfermedad de la personalidad? ;tendr4 alguna honda perturbacion en
la cenestesia? ;estard de muda? ;tendrd la solitaria? ;le estard entrando alguna
monomania? ;sera la incubacion del genio? ;estara en el momento metadramatico, en
el instante de la libertad, proximo a parir su morcilla? ;jse le estara concretando el
amor?» Y el demonio familiar le repite: «caiste, caiste, y como tu caiste cae ¢l ahora y
volvera & caer y caeran los hombres todos.»

Y Apolodoro siente de noche, en la cama, como si se le hinchase el cuerpo todo y
fuera creciendo y ensanchandose y llenandolo todo, y 4 la vez que se le alejan los
horizontes del alma y le hinche un ambiente infinito. Empieza la Humanidad & cantar
en ¢l; en los abismos de su conciencia sus pretéritos abuelos, muertos ya, canturrean
dulces tonadillas de cuna a los futuros nietos, nonatos atn. Revélasele la eternidad en
el amor; el mundo adquiere 4 sus ojos sentido, ha hallado sendero el corazdn, sin tener
que galopar a4 campo traviesa. El ruido de la vida empieza 4 convertirsele en melodia;
medita, comprendiéndolo ya, en aquello de los juicios sintéticos y de las formas a
priori de Kant, s6lo que el unico juicio sintético a priori, el interno ordenador del
caos externo es el amor. Toca la substancialidad de las cosas, su tangibilidad por el
tacto espiritual; le es ya el mundo de bulto, macizo, s6lido, con contenido real. Esto es
lo tnico que no necesita demostrarse, que se demuestra por si, mejor dicho que no se
demuestra, que es indemostrable. Esto no es teatro, diga lo que quiera don Fulgencio;
ha entrado al escenario aire de la infinitud, de la inmensa realidad misteriosa que al
teatro envuelve.

Y jqué lumbre! jqué lumbre se le ha encendido en el corazén! jcomo alumbra su
propio hogar! ;Hogar? «jPobre padre!»—Ie dice su demonio familiar con voz tenue,
mostrandole su hogar 4 la nueva luz—«;jpobre madre!» ;Por qué es, porque cogiéndole
hoy su pobre madre, la sofiadora, cogiéndole en brazos le ha dado un beso,
sollozando: «Luis, mi Luis, Luis mio, Luis?...» Un beso intempestivo, 1l6gico, sin
ilacidn, un beso que ha arrancado lagrimas 4 madre ¢ hijo.

—iOh, tu padre!—ha exclamado la Materia despavorida al oir un rumor.

Y aqui que entra don Avito diciendo:



—Se habla de un ingeniero industrial que ha descubierto la triseccion del angulo...

Esta noche sorpréndese Apolodoro con que las oraciones que de nifio anidara en su
memoria la madre le revolotean en torno a la cabeza, rozandole los labios 4 las veces
con sus tenues alas. Y tras un «jpobre padre!» susurrado mentalmente encuéntrase con
el padrenuestro en la boca.

Y piensa en su madre y se le va el alma al pensar en ella. Y bajito, muy bajito, en
silencio casi, le susurra al oido del alma el demonio familiar: «;No has notado como
se parece Clarita 4 tu madre?»



X1

Con la invasion del amor jqué marea de melancolia! Es un sentir la vida como un
derretimiento, es un sonar en dormirse para siempre en brazos de Clarita.

Va de paseo & orillas del rio; de los blancos dlamos nievan aladas semillas, copos de
vida. Y ve que se agolpan las gentes a4 contemplar algo. Es que va flotando en las
aguas, llevado por la corriente, un hombre muerto. Parece dulcemente dormido,
mecido por las ondas suaves. Va 4 posarse sobre ¢l una de las mullidas simientes de
los 4lamos.

«El hombre vivo va al fondo, muerto flotaw—piensa Apolodoro, y empieza al punto &
cavilar, con la sangre paterna, en el principio de Arquimedes—«pesa ahora menos que
el agua... peso especifico menor que cero; de vivo pesaba mas que ella, por encima de
cero... luego la vida pesa... la vida pesa y la muerte aligera... jDuerme! duerme...

Duerme, nifia chiquita,
que viene el Coco

a llevarse 4 las nifias
que duermen poco...

ipobre madre!...» «Ya te tengo dicho que no le cantes esos desatinos, que no le mientes
al Coco, jMarina!...» Esta es la letra, letra paterna, mientras la musica, musica
materna, va cantandole por debajo: «vida... suefio... muerte... muerte... suefo... vida...
vida... suefio... muerte... muerte... suefo... vida...»

«Y si esa alada simiente posara en ¢l y en ¢l prendiese y fuera flotando el cuerpo por
el océano, isla errante, llevando plantas? La circulacidén universal... omne vivum ex
ovo...ex nihilo nihil fit... el circulo vital... trasformacién de materia y fuerza...
conservacion de la energia...

Duerme, nifia chiquita,

que viene el Coco...



lo Inconocible... lo Inaccesible...»
—Es un espectaculo bien poco artistico.

Vuélvese y se encuentra de manos a4 boca con Federico. Reprime un gesto de
impaciente porque le inquieta y desasosiega este Federico, sonriente siempre, pero
con sonrisa de mascara.

—Usted por aqui, por el campo, Federico, usted?

—iPsé! de vuelta de una visita. Ademas conviene verlo de vez en cuando para mejor
apreciar luego los encantos tnicos de la ciudad, inica morada digna del ser racional,
pues el campo lo es del animal humano.

Apolodoro procura distraerse; no puede resistir la roja corbata de Federico,
esponjosa ¢ hinchada, que le revienta del cuello.

—Algin  melancolico—dice Apolodoro como hablando consigo mismo,—
monomania... lipemania...

—No——contesta Federico,—alguno 4 quien aterraba la muerte.
—¢Pues como?

—Se entregd a ella sin duda porque la odiaba, como se entregan 4 la mujer algunos
hombres...

—iParadojas!

—iTal vez! Solo se suicida el que odia & la muerte; los melancolicos enamorados de
ella viven para gozar en esperarla, y asi cuanto mas tiempo la esperan, mas tiempo
gozan, y el melancélico es ante todo y sobre un sensual, un... jcuerpo de Baco, qué
crimen!

—¢(Cual es el crimen?—y se vuelve Apolodoro.

Pasa un joven dando el brazo a una muchacha cuyos ojos, fijos en ¢l, parecen flores de
vida. ApoOyase la muchacha perezosamente en su hombre.



—iQué chica mas hermosa era!—exclama Federico.
—Y lo es.

—Ya no; ha perdido la virginal inmadurez; ese barbaro la ha hecho fructificar... Ve
usted ese talle? Eso es un crimen, un crimen que debiera castigarse...

—Pero si es sumarido...

—Eso es un crimen, digo. Hay que restablecer las vestales y que quemen de continuo
incienso en el altar de Citerea... jbarbaro!

—Pero si es un excelente sujeto...

—Todo el que se apodera y hace duefio de una mujer hermosa es un bruto. Una belleza
debe ser el noli me tangere, el «mirame y no me toques» del vulgo, es para los ojos
tan soélo.

—No pensaba usted asi...

—Hace tres dias, ;jno es eso? jExacto! Las ideas duran como las corbatas, hasta que se
gastan 6 pasan de moda.

Apolodoro se queda mirandole a la insolente corbata.

—Fl otro dia conoci al fin a su padre de usted, & don Avito. Es un syjeto interesante.
Le felicito...

Siente Apolodoro que algo asi como una bola le tapona el gaznate, y le entran ganas de
arrancar a Federico la corbata y de tirarsela al rio.

—Sus concepciones pedagodgicas ofrecen tanto atractivo como las concepciones
opuestas... Eso de la pedagogia no ha entrado aun en un campo verdaderamente
experimental, aunque, por lo visto, algo ha intentado en tal sentido su sefior padre de
usted...

Y como Apolodoro calla, dice de repente Federico:



—¢De modo y manera que queremos & Clarita?

—¢Queremos?—preguntd Apolodoro al notar que el otro recalcaba la palabra.
—Queremos, si.

—Pero es que queremos...

—Es primera persona del plural del presente de indicativo, plural de yo, seglin dicen,
aunque no veo porque ha de ser mas plural de yo que de t0, puesto que se trata ahora
de usted, que es un ti y de mi...

—Los dos somos yos...
—Y los dos tus.

—Sin duda.

—ILuego si por una parte es usted un yo y yo otro yo, y por otra parte usted un ti y yo
otro t0, resultamos ser los dos yo y ti 4 la vez. Bien dijo el filosofo, que todo es uno y
lo mismo. De donde resulta que queremos los dos 4 Clarita.

—(Queremos?

—Si, la queremos, usted... y yo!
—Y usted?

—Si, yo!

— Usted?

—Si, yo; y la cosa es clara, amigo Carrascal, usted la quiere, yo la quiero, ella es
querida por los dos y decide entre ambos...

—Pero...

—S1i, hombre, si, que no reconozco aqui el derecho de primer ocupante ¢ pretendiente



a ocuparla y que aspiro también, como usted, a la posesion de Clarita. Simple cuestion
de concurrencia.

—Es que...

—Es que no tienen usted y ella celebrado ningiin contrato y no sé por que, aunque
estén ustedes en relaciones, no he de intentar yo romperlas.

—Pero en tal concepto la tiene usted?

—Hombre, usted me es util, me ha preparado el terreno, la ha aficionado & tener
novio, €s mi precursor...

—Y seria usted capaz de estropearla, si llegase el caso?—exclama de pronto, como
por subita inspiracion, Apolodoro.

—iBah! Esa obligacion del respeto 4 las virgenes hermosas sélo reza, como tantas
otras cosas, con los demas...

«Pero ;por qué no le pego?—piensa Apolodoro—debo pegarle... Y para qué... para
qué... papa dice que no hay por qué ni para qué sino como... Y jcomo le pego?»

—Quedamos, pues, amigo Apolodoro, en que la queremos los dos y sera menester que
ella se decida por uno...

«;Por quién me tomard este hombre?»
—Bueno, que decida ella...

—Es sin duda la posicion mas despejada y mas gallarda. Ademas, si se decide por mi
dejandole 4 usted, en tal caso, claro estd, no merece que usted se inquiete ni lo tome a
pechos, porque una novia que deja asi a su novio, sin mas que por atravesarse otro en
el camino... Pero ;en qué piensa usted, amigo Carrascal?

—iAh, es verdad! ;decia usted?

—Hombre, bien podia su padre que tantas otras cosas le ha ensefnado, haberle
ensefiado educacion.



—¢(Educacion?

—Si, educacion. (No sabe usted 1o que es?

—No ocupa puesto en la clasificacion genética de las ciencias.
—Pero qué guason esta usted...

—(Guason? No s¢ lo que es eso.

—¢Y usted pretende a Clarita?

«Pero por qué no le pego... para qué no le pego... como no le pego...» Y llegan asi 4 la
entrada de la ciudad.

—Conque quedamos en remitir 4 ella el pleito y que lo decida, ;no es eso? ;Y tan
amigos! Hasta mas ver.

iQué laxitud! jqué enorme laxitud! jqué ganas de derretirse con la ciencia toda
acumulada en su cerebro! «Y toda esta ciencia, cuando yo muera y mi cerebro se
descomponga bajo tierra, ;jno se reducira a algo? ;en qué forma persistird? porque
nada se pierde, todo se trasforma... Equivalencia de fuerzas... ley de la conservacion
de la energia... jAy, Clarita, mi Clarita! jQué vida ésta, Virgen Santisima, qué mundo!
Y todo ;para que? ;que mas da? Ese Federico, ese Federico... ;habra querido burlarse
de mi? ;llevara & cabo sus propodsitos? ;la pretendera? Pero ella no me dejara, no
puede dejarme, no debe dejarme, no quiere dejarme... ;Me quiere? ;Hay modo de
saber cuando una mujer nos quiere? ;Quiere de veras una mujer? ;me quiere? Ese
Federico... ese Federico...»

—Luis, Luis mio...
—¢;Mama?
—1La he visto, la he conocido, Luis, la he conocido... me gusta.

—¢Te gusta?



—S1i, Luis, me gusta... Aqui esta papa, Apolodoro.

Y Apolodoro se retira 4 trabajar en un cuento largo 6 pequefia novela, sentimental y
poética, que trae entre manos, porque le ha entrado, & despecho de su padre, una gran
comezon por ser literato, puro literato, no pensador, ni filésofo, ni socidlogo, sino
poeta, aunque sea en prosa, y cuenta las angustias de un primer amor y lima y acaricia
la forma que quiere salga amorosa y dulce al oido y se esmera en los remates
psicologicos, y 4 tal propdsito analiza sus propios sentimientos y va ya a sus
entrevistas de amor con una finalidad artistica. Empieza 4 amar para hacer literatura y
ha erigido dentro de si el teatro y se contempla y se estudia y analiza su amor.

«Porque... vamos & ver; después de todo, ;no me aburro con Clarita? ;jno es estupida
la conversacion que me da? jtiene acaso algin ingenio la pobre muchacha? ;dice mas
que gansadas y vulgaridades? La quiero por inercia, por habito; soy una victima del
amor. S¢ todo esto, pero asi que me encuentro & su lado lo olvido ya y no discurro. Y
en cuanto & guapa... no, no €s guapa; es como tantas otras... pero, si, jes la mas guapa!
(No sera que me he acostumbrado a su cara?»



XII

(No esta hoy Clarita displicente? ;no se distrae sin motivo justificado? Contesta, no a
lo que Apolodoro le pregunta, sino & lo que ella cree que le iba a preguntar, y aunque
esto sea genuinamente femenino ;no indica algo? Mas no se puede hablarle de
Federico, ni siquiera dejarle presumir que se presume algo. Y don Epifanio mismo ;no
parecia hace poco con cara de pocos amigos? Hay que redoblar la ternura.

—T1, ta eres la verdadera Pedagogia, mi pedagogia viva, mi pedagogia—y se le
acerca.

—No me pongas ese nombre tan feo...
—iEs verdad, Clara, mi Clara, Clarita!

Silencio. «Pero ese Federico..»—piensa Apolodoro, a quien saca de su
ensimismamiento este disparo:

—(Oyes misa, Apolodoro?

—Como ti quieras, Clarita—y al decirlo 4lzansele las figuras de su padre y de don
Fulgencio, como dos nubarrones, sobre la conciencia.

—Como yo quiera... como yo quiera no... jla oyes?

—Pues no, no la oigo, pero la oiré—y piensa: «acaso oyéndola disipe 4 Federico...»
—(Rezas por las mafianas al levantarte y al acostarte por las noches?

—Rezaré.

—FPero tu madre...

—Mi madre no es nadie en casa...

—Debes ir 4 ver 4 don Martin, no te quiero judio...



—Es que...

—Es que no te quiero judio.
—Bueno, Clarita, pero mira...
—Iras & ver a don Martin?
—Para que me convierta?

—Iras & ver 4 don Martin?
—Pero para qué?

—Iras & ver 4 don Martin?

«jQué irracional es una mujer!» piensa, y en voz alta:
—Iré 4 ver a don Martin.
—¢Conque iras 4 ver & don Martin?
—Si, myjer, si, ir¢ a verlo.
—Bueno, asi te quiero.

—(Asi me quieres? ;me quieres asi? ;me quieres? ;jme quieres, di? ;me quieres? No
bajes los 0jos; vamos, Clarita, s¢ buena; ;me quieres?

—Ya lo sabes...
—Ya lo sabes, no; ;me quieres?
—Pero, hombre, eso no se pregunta.

—Si, se pregunta, se pregunta eso; te he prometido ir &4 ver & ese don Martin; di, ;me
quieres?



—Pues bueno, si.
«Pues bueno, si... este «si» con ese «pues buenoy... ese Federico... ese Federico...»

Separanse y apenas separados se pone Clarita, candidamente, a contestar & Federico.
Y piensa: «Me gusta ese chico y presenta la cuestion muy clara; quiere que despache a
Apolodoro para tomarle & ¢l. Apolodoro jpobrecillo! jes tan bueno, tan infeliz! jme
quiere tanto! Y yo ;le quiero? Y ;qué es eso de querer? ;qué sera eso que llaman
querer? No, no estd bien hecho despacharle asi, después de haberle admitido, pero...
Jpor qué no estd bien hecho? Ellos nos dejan por otra cuando esta otra les gusta mas:
Jhemos de ser nosotras menos que ellos? Y el otro ;me gusta mas acaso? A papa creo
que no le hace mucha gracia Apolodoro, le parece algo estrafalario, pero... jes tan
bueno! jtan infeliz! jme quiere tanto! Federico es mas elegante, parece mas listo, es
menos raro, es mas... En fin, alla ellos, que lo arreglen; le diré a Federico que si y que
no, que estoy comprometida pero que no estoy comprometida, y no le daré esperanzas
ni se las quitaré tampoco. Y luego que rifian ellos y & ver quién puede mas; que sera
Federico, de seguro... Me parece mas hombre.» Y contesta & Federico unas cuantas
ambigiiedades que le esperanzan.

Y el pobre Apolodoro quiere ser algo, quiere ser algo por ella y para ella, y trabaja en
tanto en su novelita. Tras horas de meditacion se levanta desesperanzado diciéndose:
«jamas seré¢ nadax». Y al salir de su cuarto ve pasar la imagen de su madre, con un
suspiro mudo en los labios y la indiferencia del estupor cronico en los 0jos.

«VWoy esta noche 4 provocar una escena que me hace falta, la escena en cuya
descripcidon estoy atascado... No puede dudarse de que una novia, aparte de otras
cosas, es un excelente suyjeto de experimentacion literaria. Tiene razon Menaguti, los
grandes amores tienen por fin producir grandes obras poéticas; los amores vulgares
terminan en hacer hijos, los amores heroicos en hacer poemas 6 cuadros 6 sinfonias.
Veremos esta noche.»

He aqui la noche y Apolodoro, en el portal, se siente mas osado, atrayéndole su
novelita por delante mientras la sombra de Federico le empuja por detrds. Empieza el
corazon 4 martillearle la cabeza, coge 4 Clarita y de buenas 4 primeras la abraza,
dejandose ella hacer. «Estoy conquistador, resuelto, masculino.»

—(Me quieres?

—Ya lo sabes, pero d¢jame... déjame...



Y apretandola contra su pecho, con voz sofocada:

—Ya lo sabes, no; ;me quieres?

Se le escapa 4 ella un si.

—¢S1, nada mas?

—Pues ;queé quieres que te diga? pero déjame... d¢jame...

Apolodoro le mira 4 los ojos y ella los cierra para que no hablen. Le besa y ella
tiembla; aprieta sus labios contra uno de los ojos de la muchacha, y ésta, de pronto,
azorada:

—iMi padre!
Y se separan.

«jPobrecillo! jpobrecillo! jcuanto me quiere! ;Y habra creido lo de que venia mi
padre!»

Y ¢€l: «no ha resultado el experimento, no ha resultado; esto no es lo que necesito; hay
que repetirlo.»

Cuando llega don Epifanio llama aparte & su hija, que acude con el pecho anhelante, y
le dice:

—Mira, hija mia, alla ti, que esas son cosas vuestras; pero que sepas que estamos al
cabo de todo. Tu veras, digo, pero no estas ya en edad de juegos, aunque ti creas otra
cosa, que no la crees. Piénsalo en serio. Los dos son buenos chicos, pero alguno sera
mejor. Este es tan raro... En fin, t0 veras, Clara, ti veras; pero la cosa es que te
decidas y les hagas que se decidan, porque asi no podemos estar. Resu¢lvete de una
vez y juega limpio.

—Es que...

—Es que eso es cosa tuya y eres tu quien tiene que decidirlo. La cuestion es que no
digan—y dejando aqui plantada 4 su hija, se sale.



Y rompe & llorar la muchacha, invadida por una verglienza enorme. ;Es que la creen
una chiquilla, una coquetuela? Entra la madre y entonces Clarita se deja sentar
ahogando los sollozos.

—Vamos, boba, no te pongas asi, que todo ello no vale la pena. Decidete de una vez.
Las demas también hemos pasado por trances parecidos. Para casarme con tu padre
tuve que dar calabazas & un estudiante de minas, y no me paso6 nada, ni le pasé nada a
¢l. Ese hijo de don Avito...

—Pero, mama...
—Si, si, si ya lo comprendo y es natural; pero hay que ponerse en las cosas...
—Es que...

—iQuia! ti no le quieres; te equivocas. Quererle... quererle... si, todos nos queremos
unos 4 otros, es natural. Es un projimo al fin y al cabo y hay que querer a todos; pero
querer, lo que se llama querer, mira, eso viene después de casada, con los afos,
cuando una menos se lo figura.

Clarita oculta la cara entre las manos y llora, llora de verglienza; no sabe bien por qué
llora. Levanta al cabo la frente y dice: «jbueno!» Y se decide que sea esta noche la
primera entrevista con Federico.

Y esta misma tarde llama don Avito en casa de don Epifanio; entrevistanse y se
saludan. Viene Carrascal a pagarle la ultima mesada de su hijo.

—Y le comunico, don Epifanio, que no va 4 poder seguir viniendo al dibujo con usted.
—Esta bien.

—No estaba del todo descontento de su ensenanza.

—Muchas gracias.

---No, no estaba del todo descontento de su ensefianza, para lo que aqui se usa, pero
tengo mis planes respecto & mi hijo, amigo don Epifanio.

—Es natural.



—Y usted comprendera que teniendo yo planes...

—~Claro esta.

—Acaso usted mismo...

—No, no, yo no los tengo; ;para qué?

—Pero querra para su hija...

—Lo que ella mas quiera.

—ESs que...

—Es que eso es cosa de ellos.

—Pero mis planes...

—Planes? ;qué mas da? Cada cual es cada cual y por todas partes se va & Roma...
«Este hombre es un imbécil», piensa don Avito y levantandose:
—Pues bueno, yo sabré¢ que hacer...

—NMe parece bien, sefior Carrascal, me parece bien.

—iUsted siga bueno!

—Beso 4 usted la mano.

Y ya en la calle se dice don Avito: «No tengo caracter... teorias, nada mas que
teorias... Me esta saliendo cualquier cosa... Marina... Marina... esta Marina... joh, la
herencia!» Y sin saber como, por atraccion del abismo sin duda, se encuentra en casa
de don Fulgencio.

—D¢jele, por Dios, amigo Carrascal, déjele que adquiera la experiencia del amor, y
como el amor no da fruto de ciencia mas que muerto, como el grano de que la Buena
Nueva nos habla, déjesele que se le muera. Necesita desengafios para que aprenda a



conocer el mundo; le es precisa la muerte de la vida, tiene derecho a la muerte de la
vida. ;Tiene apetito?

—Cada vez menos.
—Buena senal.

Y al salir de casa del filosofo, se dice don Avito: «Pero este hombre... este hombre...
este hombre me estd engafiando... me ha engaiiado... jla ciencia! jla ciencia!» Se
encierra en su cuarto y se pone a leer un tratado de fisiologia.

Se ha publicado en una revista la novelita de Apolodoro y ha sido recibida con
absoluta indiferencia, menos por su padre, que ignorante del caso, no sale de su
asombro. «Me he equivocado—se dice—me he equivocado; de aqui no sale nada; me
ha faltado voluntad para imponer la pedagogia; la pedagogia no me ha ensenado a
tener voluntad; esta Marina... esta Marina...» Pero se rehace, vuelve & leer el trabajo
de su hijo y va encontrandole algo. «Si, es indudable, tiene cosas; todavia se puede
hacer de este muchacho, si no un genio, algo que se le parezca, y ;por qué no un genio?
El genio es la paciencia, su aparecer es cosa de largo proceso. ;Y es que acaso se han
acabado los genios literarios? Esperaré.»

A Clarita, que ha empezado 4 leerla y que esta ya a punto de dejar & Apolodoro por
Federico—para hacerlo pidié un plazo & sus padres y & su nuevo novio,—le ha
aburrido soberanamente la tal novelita, y como ha adivinado haber servido de materia
literatizable, acaba diciéndose: «pero este Apolodoro, este Apolodoro... jpobrecillo!»

Y Apolodoro sufre con el fracaso, con el absoluto fracaso; ni un ataque violento, ni
una censura, no mas que una mencion de obligado elogio de Menaguti, que alaba lo
que hay de ¢l en la obra. Parece que desde la publicacién de la novelilla hay mas
ironia en las miradas de los amigos y conocidos, porque es indudable que todos se
rien de ¢l por dentro. Y Clarita, cada vez mas fria, cada vez mas reservada, nada de
eso lo dice, pero lo ha leido.

LY sigue queriendo a Clarita? ;la ha querido alguna vez de veras? Ahora, luego de
haberla aprovechado para hacer literatura, parece que el amor se le desvanece.

Mas la herida honda la recibe de don Fulgencio, & quien hace tiempo que no veia.



—Bien, Apolodoro, bien, bien merecido lo tienes. Un fracaso, un completo fracaso.
Eso no es nada. ;Has querido ser artista? Bien merecido lo tienes. Porque no creas
que he dejado de comprender que tu preocupacion principal ha sido la forma, la
factura, el estilo, jcosas de Menaguti! Alli aparece tu novia, hacia la mitad, pero es tu
novia vista por ojos de Menaguti. Ni aun 4 tu novia has sabido ver por ti mismo. Bien,
bien merecido. ;Conque estilo, forma, eh?

—FEn la forma consiste el arte.

—¢(En la forma? ;en la forma dices? Saber hacer... saber hacer... jmezquindad! La
cosa es como dicen por ahi, pensar alto y sentir hondo, y perdona que...

—Es que eso impide...

—Si, no sigas, lo impide, si, lo impide. Ya s¢ lo que ibas a decir, si un pensamiento
elevado ¢ un sentimiento hondo pierden su elevacion 6 su hondura por estar bien
dichos. {|No es eso?

—Yo creo que las realzan.

—Pues crees mal. Apolodoro, crees mal. La pierden, pierden su elevacion y su
hondura por estar bien dichos, eso que llamamos bien dichos, que es & medida de las
tragaderas del comin de los mortales que ni se elevan ni ahondan, ni quieren fatigarse
en pensar ni en sentir, sino que se les dé todo hecho. Has querido ser clésico... jbuen
provecho te haga! Lo clasico es repugnante; el saber hacer es repugnante. Shakespeare
fundido con Racine seria un absurdo. jEl arte es algo inferior, bajo, despreciable,
despreciable, Apolodoro, despreciable! Y el buen gusto es mas despreciable aun. JEl
arte por el arte? jporquerias! ;el arte docente? jporquerias también! Es preferible
sacudir las entrafias 6 las cabezas de cuatro semejantes, aunque sea lo menos
artisticamente posible, & ser aplaudido y admirado por cuatro millones de imbéciles.
Métete, métete a artista. Bien merecido lo tienes.

Apolodoro sale de casa del maestro dicieéndose: «jme ha fastidiado! jfracaso! jfracaso
completo! Nadie me hace caso; todos se burlan de mi aunque me lo ocultan; Clarita no
me quiere; ese Federico... ese Federico... Y luego que me venga Menaguti con todo
eso del arte... {El arte! ;tendra razon este hombre? ;sera una porqueria?»



X1

Clarita suefia un duelo por su causa, mas no hay tal duelo. En la primera entrevista que
tiene & solas con Federico, lo primero que €ste hace es cogerla en brazos y besarle
furiosamente la boca, y ella, en desmayo, bajo el machaqueo del corazén, piensa:
«jeste es un hombre! jpobre Apolodoro!» Federico acostumbra hacer lo primero que
el cuerpo le pide, lo que le da la real gana, y gracias que ante gente, puesta la ironica
mascara, se contenga.

—Y en adelante has de ser mia y s6lo mia, ;has oido?

—Si.

—iAh! y tienes que escribir & ese una carta que voy a dictarte.
—Hombre...

—No tengas cuidado; sé lo que debes decirle.

—Pero ya la har¢é yo...

—iBueno!

Y se encuentra Apolodoro, en una tarde lluviosa, con la carta fatal, y apretandola en el
bolsillo, se echa 4 la calle, 4 tomar el aire, &4 andar sin rumbo, bajo los latidos de la
cabeza. Y sufre 4 la vez del fracaso del cuento, y cree que cuantos cruzan con ¢l le
miran y se rien de €l por dentro. Y en esto se encuentra con el melenudo Menaguti, el
poeta sacrilego, sacerdote de Nuestra Sefora la Belleza.

—(Qué es eso, joven? ;no disciernes a la gente, amigo Apolodoro?
—iAbh, dispensa...!
—(Qué es eso de dispensa? ;qué te pasa? ;qué te acaece?

—iOh! nada... nada...



—cNada? ;No cosa nada? No te vale ocultarlo... mira que me adiestro en la
inquisicion psicoldgica... y esos 0jos, ese aspecto...

—Pues bien, si, que Federico me ha quitado la novia.
—Federico Vargas?
—EIl mismo.

—Y & eso denominas nada, no cosa nada, nonada? ;Y dejas que ese... esportulario
del espiritu te birle la novia? ;Y asi lo dejas?

—Y qué le voy a hacer?

—¢(Que? Bien se echa de ver que tu genitor te ha empapuzado de ciencia, de esa
infame bazofia que con la religion es la causa de nuestra ruina. «Los sabios y los ricos
no sirven mas que para corromperse mutuamente»; acabo de leerlo en Rousseau. jOh,
la libertad! ila santa libertad! ;Virgo Libertas!, para los que merecemos ser libres, se
entiende, que somos muy pocos. jOh, la Belleza! jla santa Belleza! ;4/ma Venustas!
Eres un esclavo, Apolodoro.

—Y qué le voy a hacer?

—¢(Qué? jmatarle!

—Matarle? ;pero sabes lo que estas diciendo?
—iMatarle 6 matarte! Justar vuestras vidas ante Helena.
—Se llama Clara, Hildebrando.

—S¢ lo que me digo, justar vuestras vidas ante Helena, ante la muyjer.



Nam fuit ante Helenam cunnus deterrima belli
Causa, sed ignotis perierunt mortibus illi.

Te lo digo en latin para no escandalizar tus oidos, no avezados a la hermosa
sinceridad pagana. Justa tu vida ante Helena, y si no eres capaz de ello... jesclavol—y
al decir esto se sacude la melena,—enviar tu dimision de la vida al

brutto
poter, che ascoso, a comun danno impera

que dijo Leopardi, al Ser Supremo, como le llaman los que pretenden conocerle
mejor.

—Pero fijate en que...

—No me fijo. Anda, vé ahora mismo y provocale, y si no le provocas no eres hombre.
Provocale... jque le provoques te he dicho! Y no vuelvas a ofertarme la palabra sino
después de haberle borrado del libro de la vida 6 de haberte borrado de ¢l ti. (A
provocarle!—y le vuelve las espaldas.

Y se queda Apolodoro suspenso, retintinandole el «jprovocale!» Y recuerda cuando
de nifio presenci6 una mafiana aquella famosa cachetina entre Pepe y Narciso, y como
rodeaban 4 uno y otro los amigos de ambos, y mientras se miraban los desafiados
diciendose: «janda, dame motivo!», les gritaban del corro: «anda con €l, jcobarde,
cobardén! jte puede! jque te puede! janda! jprovocale! jmojale la oreja! janda!
iprovocale! jprovécale!» «jProvocale! jteorias! jpedagogia también! jmatale 6 matate!
jmatate... matate...!» y se encuentra de manos 4 boca con Federico.

—¢Hombre, usted por aqui?
—Si, tenemos que hablar!

—Cuando usted quiera, donde quiera y como quiera: jle conviene ahora y aqui mismo,
segun paseamos?

—Es que...—empieza Apolodoro vencido por esta decision.



—¢(Serd por lo de Clarita?

—Tenemos que arreglar eso.

—(Arreglarlo? ya ella se ha encargado de hacerlo.
—FEs que uno de los dos sobramos.

—Usted, si es caso.

—Es que... tenemos que batirnos...—y apenas lo suelta, se dice: «;pero, quién ha
dicho esto? ;he sido yo?»

—Pero venga ac4, infeliz, y no sea ridiculo: ;quién le ha metido eso en la cabeza? ;a
que ha sido el imbécil de Menaguti?

—(Es que usted cree que necesito de quién me meta en la cabeza nada?
—iSchsch! no tan alto: no hay que dar gritos.

Y Apolodoro alzando atin mas la voz:

—¢Es que cree que soy un maniqui? es que conmigo...

—ILe he dicho ya que no tan alto, que si sigue dando voces tendré que meterle el
painuelo en la boca.

—(Es que cree usted que soy un majadero?

—iBasta! Y no sea nifio ni haga el tonto. Su padre le ha echado 4 perder con la
pedagogia. La verdad es que después de tanto prepararse, salir con esa sandez de
novelita, no autoriza 4 pretender el amor de una joven como Clarita. Aprenda 4 vivir,
tome tila y reflexione. Y ahora déjeme, que llevo prisa.

Y entrando en un portal le deja en medio de la calle. Brétanle las lagrimas, y al través
de ellas se le enturbia el mundo, y el gusto & la vida empieza 4 derretirsele y se queja
diciéndose: «si, dimito, dimito... me mato... oh, este padre... este padre...»



Todos contra €1, todos se burlan de ¢l. Va avergonzado, pues le miran todos de reojo
diciéndose: «ahi va el hijo de don Avito, el que va para genio... jpobrecillo!» El
condenado mundo, todo ¢l mentira € injusticia, empieza a estropearle el estomago,
produciéndole hipercloridia, y ésta le produce hipocondria y se le envenena la sangre
y la sangre le envenena el cerebro. Y llega un dia en que un amigo se atreve &
preguntarle: «;Como va tu ex-futura?» jEx-futura! jllamar a4 Clarita ex-futura!

Decide ir 4 vengarse viendo 4 don Fulgencio, la fascinadora serpiente, el hombre todo
ironia y mala intencioén. Y verd a dofia Edelmira, jqué buenas carnes todavia! jqué
sonrosadas y rellenas! y jqué peluca!

Ya esta en casa de don Fulgencio. jQué extrania seriedad la del filésofo!

—iHola, Apolodoro! ;qué te trae? ;donde has andado? jpareces preocupado! ;qué te
pasa?

—iQué me ha de pasar, don Fulgencio! Me pasa que entre usted y mi padre me han
hecho desgraciado, muy desgraciado; jyo me quiero morir!—y rompe 4 llorar como un
nifio.

—Pero, hijo mio, pero Apolodoro... calmate, hombre, calmate... Alguna niferia.
i Vamos, hombre, no seas asi...!

—Que no sea asi... que no sea asi... (Y como soy sino como ustedes me han hecho?

—Pero, vamos, dime ;qué te pasa? ;Es por el fracaso del cuento? Si, estuve duro, lo
reconozco, mas has de tener en cuenta...

—No, no es eso.

—ijAh, ya caigo! ;Es que te ha dejado la novia?—y tras un silencio:—jBah!, eso no
vale nada.

—No vale nada... que no vale nada... no, para usted no. ;Y todos se burlan de mi,
todos!

—iVisiones!



—Es que me desprecia todo el mundo...

—Vamos, s¢ formal, ven acd, ten confianza en mi y dbreme tu pecho. Desahdgate,
Apolodoro, desahogate.

Y va don Fulgencio y cierra con llave la puerta del gabinete, y en lagrimas y sollozos
es toda una confesion auricular de entrecortadas frases. Y al acabarla Apolodoro, se
levanta el filésofo y se pasea cabizbajo, y luego acerca su silla & la del mozo, se sienta
junto & €l y casi al oido, en la penumbra de la caida de la tarde, le dice:

—¢(Sabes lo que es el erostratismo, Apolodoro?
—No, ni me importa.

—3Si, te importa, nos importa mucho saberlo. El erostratismo es la enfermedad del
siglo, la que padezco, la que te hemos querido contagiar.

—Y qué es eso?

—iVes como te importa! ;Sabes quién fu¢ Erostrato? Fué uno que quemo el templo de
Efeso para hacer imperecedero su nombre; asi quemamos nuestra dicha para legar
nuestro nombre, un vano sonido, & la posteridad. jA la posteridad! Si, Apolodoro—
cogiéndole de una mano,—no creemos ya en la inmortalidad del alma y la muerte nos
aterra, nos aterra 4 todos, 4 todos nos acongoja y amarga el corazon la perspectiva de
la nada de ultratumba, del vacio eterno. Comprendemos todos lo lugubre, lo
espantosamente lagubre de esta finebre procesion de sombras que van de la nada & la
nada, y que todo esto pasara como un suefio, como un sueiio, Apolodoro, como un
suefio, como sombra de un suefo, y que una noche te dormiras para no volver a
despertar, nunca, nunca, nunca, y que ni tendras el consuelo de saber lo que alli haya...
Y los que te digan que esto no les preocupa nada, 6 mienten 6 son unos estupidos, unas
almas de corcho, unos desgraciados que no viven, porque vivir es anhelar la vida
eterna, Apolodoro. Y se ira todo este mundo y todas sus historias y se borrara el
nombre de Erostrato y nadie sabrd quién fu¢ Homero, ni Napoleon, ni Cristo... Vivir
unos dias, unos anos, unos siglos, unos miles de siglos ;qué mas da? Y como no
creemos en la inmortalidad del alma, sofiamos en dejar un nombre, en que de nosotros
se hable, en vivir en las memorias ajenas. jPobre vida!

Apolodoro, secas ya las lagrimas, tiembla & las palabras del filosofo.

—¢(Qué soy yo? Un hombre que tiene conciencia de que vive, que se manda vivir y no



que se deja vivir, un hombre que quiere vivir, Apolodoro, vivir, vivir, vivir. Yo tengo
voluntad y no resignacion de vivir; yo no me resigno & morir porque quiero vivir; no,
Nno me resigno 4 morir, no me resigno... jy moriré!

Esta ultima palabra suena a lagrima.

—Aqui me tienes, Apolodoro, aqui me tienes tragindome mis penas, procurando
llamar la atencion de cualquier modo, haciéndome el extravagante... Aqui me tienes,
meditando en la eternidad dia y noche, en la inasequible eternidad, y sin hijos... sin
hijos, Apolodoro, sin hijos...

Los sollozos ahogan sus palabras. Mozo y anciano se abrazan llorando.

—iOh, cuantas fantasias! jqué ensuefios! jqué ensuenios los de la muerte de la vida y
los de la vida de la muerte! ;Tenemos derecho a la vida? ;jtenemos deber de morir?
iSer dioses! jser dioses! jser dioses! jser inmortales! jLa muerte! {Mira!

Y le ensefia un papel en que estdn escritos nombres de sabios, filésofos, pensadores,
seguidos de una cifra: Kant, 80; Newton, 85; Hegel, 61; Hume, 65; Rousseau, 66;
Schopenhauer, 72; Spinoza, 45; Descartes, 54; Leibnitz, 70; y otros muchos, seguidos
de su cifra.

—(Sabes lo que es esto? Los anos que vivieron, hijo, los afios que vivieron estos
grandes pensadores, para sacar el promedio y hallar mi vida probable. ;Ves estos
papeles de este otro cajon? Proyectos de obras. Y yo me decia: «hasta que las lleve &
cabo todas no me muero». ;Y no poder tener fe... no poder tener fe en mi inmortalidad!
(Por qué no he de ser yo el primer hombre que no se muera? ;es acaso una necesidad
metafisica la muerte? E invent¢ aquella broma de que quien tenga fe, robusta y
absoluta fe en que no ha de morir nunca, fe sin un instante de chispa de duda, nunca
morira. Mas jay de €l si tiene un solo momento, por fugaz que sea, de duda! jay de €l si
en las ansias mismas de la agonia deja que le pase sombra de duda de que no ha de
morir! jay de €l si llega a decirse: «jy si me muriera?»! Porque entonces esta perdido,
muerto. Jugaba asi, ideando estas bromas, con el terrible espectro. Ta sabes que nada
se pierde...

—ILey de la conservacion de la energia... trasformacion de las fuerzas...—murmura
Apolodoro.

—Nada se pierde, ni materia, ni fuerza, ni movimiento, ni forma. Cuantas impresiones
hieren nuestro cerebro quedan en ¢l registradas, y aunque las olvidemos, y aun cuando



al recibirlas no nos hubiéramos de ellas dado cuenta, alli quedan, como en toda pared
quedan las huellas que las sombras todas pasajeras sobre ella proyectaran una vez. Lo
que falta es un reactivo lo bastante poderoso para provocarlas. Todo cuanto nos entra
por los sentidos en nosotros queda, en el insondable mar de lo subconciente; alli vive
el mundo todo, alli todo el pasado, alli estdn también nuestros padres y los padres de
nuestros padres y los padres de éstos en inacabable serie...

—(;Como?

—Si, dé¢jame que suefie. |No heredamos de nuestros padres facciones, organos, raza,
especie? Pues lo heredamos todo; llevamos & nuestro padre dentro, s6lo que sus mas
menudos rasgos, sus mas personales peculiaridades estan sumergidas en lo mas hondo
de nuestros abismos subconcientes... Y asi, cuando entre los nietos de nuestros nietos
surja el hombre-espiritu, cuando sea todo ¢l conciencia, conciencia refleja su
organismo todo, cuando la tenga de la vida de la altima de sus células y del espiritu de
¢sta, entonces resucitaran en ellos sus padres y los padres de sus padres,
resucitaremos todos en nuestros descendientes...

—iQué hermosura!—se le escapa & Apolodoro.

—Hermosura, si, pero jes lo hermoso verdad? ;Y los que no tengamos hijos,
Apolodoro? Aqui esta el problema que me ha torturado siempre. Los que no tenemos
hijos nos reproducimos en nuestras obras, que son nuestros hijos; en cada una de ellas
va nuestro espiritu todo y el que la recibe nos recibe por entero. Y ;qué sé yo si al
morirme y deshacerse mi cuerpo no se liberta alguna de mis células y convertida en
ameba se propaga y propaga consigo mi conciencia? Porque mi conciencia esta toda
en mi y toda en cada una de mis células, Apolodoro, que éste es el misterio de la
humana eucaristia... Pero... lo mas seguro es tener hijos... tener hijos... Ten hijos, haz
hijos, Apolodoro. jQué hermosura! ;no?

—iOh, qué ensuefios, don Fulgencio!

—Si, ensuefios. Y leo a Weissmann, y quiero pensar que somos ideas divinas, porque
necesito a Dios, Apolodoro, necesito a Dios, necesito 4 Dios para hacerme inmortal...
Vivir, vivir, Vivir...

iMorir... dormir! jdormir... sofar acaso!

(De donde ha nacido el arte? De la sed de inmortalidad. De ella han salido las
piramides y la esfinge que a su pie duerme. Dicen que ha salido del juego. ;EI juego!



El juego es un esfuerzo por salirse de la 16gica, porque la logica lleva a la muerte. Me
llaman materialista. Si, materialista, porque quiero una inmortalidad material, de
bulto, de sustancia... Vivir yo, yo, yo, yo, yo... Pero, haz hijos, Apolodoro, jhaz hijos!

Y al conjuro de estas palabras dolorosas siente Apolodoro un furioso deseo de tener
hijos, de hacerlos, y se acuerda de Clarita y suspira al acordarse de ella. Al
despedirse le abraza don Fulgencio, llorando. Y ya en la calle, piensa Apolodoro:
«Soy un genio abortado; el que no cumple su fin debe dimitir... Dimito, dimito, me
mato. jPobre don Fulgencio! Me mato... si no ;cémo voy & presentarme ante Menaguti?
Pero antes tengo que asegurarme esa inmortalidad, por si es verdad, pues ;quién sabe?
[quién sabe? ;quién sabra? Mama cree en la otra y espera y sufre, sufre & papa... cree
en la otra... Ese que pasa también me mira de esa manera especial; ¢ ha leido mi
cuento 0 sabe lo de Clarita; debe conocerme ¢ conocer & mi padre, y por dentro se rie
de mi, como todos. jOh, dimito, dimito!»



X1V

Ayer vio a Clarita, & lo lejos y de paso y se le encendid el mal extinguido amor, y
ahora es cuando comprende que la queria, que la queria con toda el alma, ahora que
otro la quiere y quiere ella al otro. Y se dice: «Ya que no puedo ser genio en vida, lo
seré en la muerte; escribiré un libro sobre la necesidad de morirse cuando el amor nos
falta y me mataré, me mataré por no dejarme morir...

Fratelli a un tempo stesso amore e morte
Ingenero la sorte;

mas antes, Apolodoro, haz hijos, haz hijos; jbusca la inmortalidad en ellos... por si
acaso...!»

Y al llegar 4 este punto de su soliloquio, hiere su vista y su corazon un espectaculo
terrible. Es que en un rincdn yace un pobre epiléptico, haciendo las mas grotescas
contorsiones, torciendo boca y ojos, sacudiendo la mano como quien toca la guitarra, y
le rodean cinco chiquillos, que celebran la gracia.

—ijAnda, Frasquito, toca malaguefias!

Y Frasquito hace que toca y guifia los ojos y tuerce la boca y los chicos le remedan y
hacen gestos como ¢€l. Apolodoro se indigna y les grita:

—U os vais de aqui 1 os hecho 4 puntapiés, chiquillos. Burlarse asi de la desgracia...

Y mientras el pobre, a cuya gorra echa Apolodoro una moneda, le agradece con mas
profundas contorsiones, los chicuelos desde lejos:

—iVaya con el sefiorito! jseforitin!... jaburrido!

«jAburrido!» el supremo insulto aqui para los nifios, por lo menos cuando ¢l lo era;
hasta los nifios le desprecian. ;Sabran lo del cuento? ;jsabran lo de Clarita? ;sabran de
quién es hijo? ;sabran que le criaban para genio?



Y sigue su camino llevando la vision del epiléptico, vision que sin saber como, le trae
a las mientes una doctrina que oyera ha tiempo exponer 4 don Fulgencio. Y es que de
lo sublime 4 lo ridiculo no hay mas que un paso, segin dicen, mas deben anadir que
tampoco hay mas que un paso de lo ridiculo & lo sublime. Lo verdaderamente grande
se envuelve en lo ridiculo; en lo grotesco lo verdaderamente tragico. De lo sublime a
lo ridiculo no hay mas que un paso, un paso hacia dentro, el que da lo sublime al
sublimarse ain mas convirtiéndose en sublimado corrosivo. Si hubiera dioses y
tuvieran que vivir con los hombres, nos resultarian los seres mas grotescos. Y se
anade Apolodoro: «jqué ridiculo, qué sublime debo de ser! dimito... dimito y asi mi
ridiculez se sublimara... dimito... Pero antes jhaz hijos, Apolodoro!»

Llega 4 casa, entra en su cuarto, abre un libro y ante las abiertas paginas le dice su
demonio familiar: «Tu padre es un majadero; si no hubieses nacido de un majadero
asi... Mas acaso no sea majadero, sino envidioso; te ha educado asi tal vez por celos,
para que no le sobrepujes... No, no, es que estd trastornado.» Llaman a la puerta,
manda entrar, y entra don Avito.

—Tenemos que hablar, Apolodoro.
—Tu dirés.

—Observo en ti desde hace algin tiempo algo extrafio y que cada vez respondes
menos 4 mis esperanzas.

—No haberlas concebido.

—No las concebi yo, sino la ciencia.

—La ciencia?

—1La ciencia, si, 4 la que te debes y nos debemos todos.
—Y para qué quiero la ciencia si no me hace feliz?
—No te engendré ni cri€ para que fueses feliz.

—iAh!

—No te he hecho para ti mismo.



—Entonces, ;para quien?

—iPara la Humanidad!

—¢LLa Humanidad? ;Y quién es esa sefiora?

—No sé¢ si tenemos ¢ no derecho 4 la felicidad propia.

—Derecho? Pero si 4 destruir la ajena, la de los hijos sobre todo.

—¢Y quién te ha mandado enamorarte?

—¢(Quién? El Amor, 6 si quieres el determinismo psiquico, ese que me has ensefiado.
El padre, tocado en lo vivo por este argumento, exclama:

—iEl amor! siempre el amor atravesdndose en las grandes empresas... El amor es anti-
pedagogico, anti-sociologico, anti-cientifico, anti...-todo. No andaremos bien mientras
no se propague el hombre por brotes 6 por escision, ya que ha de propagarse para la
civilizacion y la ciencia.

—(Qué lios son esos, padre?

—Vaya, veo que no estamos todavia para oir a4 la severa Razon—y se retira don
Avito.

Y empieza ahora un horror, un verdadero horror, tales son los despropodsitos que al
fracasado genio se le ocurren. Ocurresele unas veces si estara haciendo 6 diciendo
algo muy distinto de lo que cree hacer 6 decir y que por esto es por lo que le tienen
por loco los demas; otras veces se le ocurre que esta el mundo vacio y que son todos
sombras, sombras sin sustancia, ni materia, ni cosa palpable, ni conciencia. Arde en
deseos de verse desde fuera, como los demas le ven, y para lograrlo salirse de si
mismo, dejar de ser ¢l mismo, y dejando de ser €l mismo, jdejar sencillamente de ser,
dimitir! Y para matar el tiempo se pone 4 descifrar logogrifos y charadas y a resolver
solitarios en la baraja. Y tras los reyes caballos, sotas y ases aparece Clarita, Clarita
siempre, escoltada por don Fulgencio, don Epifanio, Menaguti, su padre, y al lado
Federico. Y jcomo se parece 4 don Fulgencio esta sota de bastos!



Piérdese en paseos por el campo en los que se entretiene en fecundar las flores
sacudiendo el polen de los estambres sobre los pistilos, 6 en soplar la corona de
semillas del amargdn 4 que se esparzan por el campo.

Un dia va & dar al cementerio, & meditar alli, entre aquellas filas de nichos y apenas se
le ocurre cosa alguna. «Si no me quiere Clarita y no s€¢ hacer cuentos, ;para qué
vivir?» La Muerte lo mismo que el Amor le dice: jHaz hijos! «La Muerte, ;es distinta
del Amor? Para la ameba morir es reproducirse.» A sus pies lee en una losa:
«jMariquita! jMariquita! jMariquita!» Y se sale del cementerio diciéndose: «Dimito,
dimito; aqui esté el sitio de los jubilados; mas antes haz hijos, Apolodoro.» Y llega &
casa y le trae la criada el chocolate.

—Oye, Petra, ;has pensado alguna vez en morirte?
! (Nas p gun;
—¢(Yo0? iNi ganas!—y se echa & reir.

Y jcomo rie! jy qué dientes ensefia al reir! unos dientes blanquisimos, sanos, bien
alineados, unos dientes hechos para reir, para comer y para morder. jQué salud! jqué
colores! se le ve y se le oye respirar.

—Y en tener hijos, has pensado?
—Vaya, vaya, déjese de bromas, sefiorito—y se va.

jCaramba con la moza! jexcelente molde!

Don Avito medita, entre tanto, en eso de Lombroso del parentesco entre el genio y la
locura, y 4 punto de convencerse del fracaso de su hijo, va & ver & don Antonio el
médico y deciden examinar 4 Apolodoro.

—Mira, Apolodoro, ti no estds bueno, tu tienes algo, algin mal interior de que ni ta
mismo sospechas y es menester que el médico te examine.

—Si, ya te entiendo y s¢ lo que crees que tengo, pero es otra cosa; conozco mi
enfermedad.

—Si, el amor.



—No, la pedagogia.

Y llega el médico y le examina y se va diciendo: «Pues sefior, aqui no veo nada.» Y
Apolodoro se dice: «No sabe qué tengo ni lo sabra nadie, aunque algo debo de tener,
sin duda. Ha de ser un caso patoldgico interesante, raro... (No sobrevive acaso el
nombre de Dalton mds que por otra cosa por la enfermedad que padeciera?
iErostratismo, puro erostratismo! jansia de inmortalidad! jHaz antes hijos, Apolodoro!
[Pero serviré para el caso? porque yo estoy malo, muy malo; yo duro poco; ni me dara
la vida tiempo 4 dimitir, me dejara cesante... Estoy muy malo.» Y llama.

---(Qué quiere usted, seforito?

—Nada, Petra, verte antes de salir, porque difundes tal aire de salud, se exhala tal
salubridad de tu vista, que parece me alivia...

—Vamos, no se burle asi...

—Espera, espera que te toque a ver si se me pega tu sanidad—y le pasa la mano por la
cara.

—Estése quieto y digame qué quiere.
—Que te vayas.

«Si, mejor es que se vayay, y sale Apolodoro de paseo. «Alla va Menaguti; tengo que
volverme y tomar otro camino, porque /con qué cara me presento a ¢l? ;me habra
visto? y si me ha visto, jcaerd en la cuenta de que le evito?» Y tuerce y sale 4 la
alameda y topan sus ojos con Clarita, tan hermosa, y Federico al lado. Enciéndesele la
sangre. Y les sigue, acomodando su paso al lento paso de ellos. Las piernas de Clarita
van y vienen & compas, marcando alternativamente sus contornos en la falda, y ondean
al vientecillo los rizos de su nuca, al vientecillo que orea el tierno follaje de
primavera, el verde plumoncillo de los alamos que despiertan desperezandose del
invierno... Oh jqué hermosa! jqué hermosa! «;Y yo que creia no quererla! ahora, ahora
es cuando comprendo cuan enrocinado estaba por ella.» El vientecillo le da de cara,
viene de ella y le trae sus efluvios, su aliento, su perfume, algo de su tibieza; entreabre
la boca para mejor aspirarlo. «Algo me tragaré de ella y en ese algo vendra toda
entera.» Y va creciéndole un abceso de amor, como un repentino tumor amoroso del
animo, y le entran ganas de abalanzarse y de ahogarle 4 ¢l y de forzar a ella y de
dimitir luego, si, de dimitir, pero después de haberle hecho un hijo. «Yo no estoy
bueno, no estoy bueno; asi no puedo seguir; a casa, a casa, que estoy muy malo.» Y



sube las escaleras casi en fiebre, y cuando Petra le abre la puerta, se abalanza a ella 'y
le da un beso, y la fiebre se le calma.

—¢Pero esta usted loco, sefiorito?

Y a la noche, en la cama, besa primero a la almohada, con furia, y acaba por morderla,
con mas furia aun.

Vuelve 4 intentar el padre nueva conferencia y a las pocas frases exclama el hijo:
—Bueno, pero la ciencia ;me ensefia & ser querido?

—Ensenfa 4 querer.

—No es eso lo que me importa.

—iEl amor! jherencia fatal! Es un caso de la nutricion después de todo y nada mas.
Este tropiezo te servird. También yo pasé por ahi...

—(Tu?—y abre los 0jos como queriendo tragarle con ellos,—;ta? ;ta?—y se echa a
reir como un loco.

—Yo, si, yo, yo; (pues qué¢ se te figura, chiquillo? ;que solo ti eres capaz de
enamorarte? También yo, si, también yo me enamoré de tu madre, también yo, y asi has
salido t4, como engendrado en amor...

—¢En amor? ;engendrado en amor yo? te equivocas.

—Si, t. Pero para algo me has servido, para algo servirds 4 la humanidad, porque
ahora se pone en claro que no haremos con la pedagogia genios mientras no se elimine
el amor.

—Y por queé no hacer del amor mismo pedagogia, padre?

Don Avito se queda un rato suspenso, y dice luego:



—Mira, es una idea que no se me habia ocurrido, y aunque me parezca absurda puede
conducir 4 algo como ha conducido & Lobacheusqui el hacer una geometria partiendo
del absurdo de que desde un punto fuera de una recta pueda bajarse mas de una
perpendicular 4 ella. Mira, dedicate & desarrollar esa idea y tal vez des en la
pedagogia meta-pestalozziana y en la cuarta dimension educativa; ve ahi un campo
abierto 4 tu genialidad...

—iPadre, no se juega asi con el corazon!

Y vuelven a separarse sin resultado.

Va llegando ya al colmo el desaliento nada cientifico de don Avito, quien da en
recordar las mas estupendas y peregrinas ocurrencias de aquel funesto de don
Fulgencio, el mixtificador que por tanto tiempo le ha tenido preso en sus encantos
maléficos, aquellas ocurrencias como la de la cura del sentido comun, rémora de toda
genialidad, mediante el masaje histologico del cerebro logrado por cierta trepidacion
eléctrica que obligue & las células nerviosas 4 entrecruzar de otro modo que como lo
tienen sus prolongaciones pseudopodicas, la microcirugia psiquica, de donde se
deduce la utilidad pedagogica del pescozon en cuanto €ste hace vibrar el cerebro y sus
612.112.000 células; 6 recuerda lo de la cura de la monotonia mental mediante
inyecciones de gelatina. Y luego se dice: «;No serd mejor que pretender hacer el
genio, hacer primero la madre del genio? Tengo muy abandonada a4 Rosa, y la
pobrecilla no me gusta, no, no me gusta; va desmejorando mucho, pero mucho; no sirve
meteorizarla. Todo me sale mal, todo me sale mal; quiero guiar & Apolodoro por el
buen camino, y va y se me enamora; quiero robustecer fisicamente & Rosa, y nada,
cada vez mas enteca. Esa Marina me la echa 4 perder con sus mimos.»



XV

El pobre Apolodoro, tras dias de besar y morder la almohada por las noches, va
encalmandose y ya parece no pesarle que Clarita le dejara, antes bien se complace,
alla, muy en su interior, en tener tal excusa para dimitir la vida, como es su secreto
anhelo. Porque ;para qué sirve ya, fracasado como cuentista y como novio? Diriase
que esta necesidad de morir ¢l ha guiado al Destino, al Determinismo, a4 que Clarita le
deje. Era menester una motivacion. Y se recrea en la infidelidad de su ex-novia y en el
recuerdo de sus amores, mas po¢ticos ahora que han pasado. «Naci como los mas de
los mortales, hastiado de 1a vida desde nacimiento, sin que haya logrado en mi la vida,
como en los demas logra, borrar con el adquirido apetito la nativa saciedad. Y ahora
(qué diran si dimito? ;qué pensara papa? jvaya unas cavilaciones que va a costarle!
ipobrecillo! ;Me daré un tiro? ;me tiraré de una torre? ;jtomaré un veneno? ;me
ahorcaré? Pero, ;y mama? jmama! ;y Rosa, la pobre Rosa que esta tan delicada? ;no
acelerard esto su fin, que esta tan proximo? ;no sera mejor diferirlo hasta que ella
acabe?» Y le invaden mil recuerdos vagarosos y se encuentra con el padrenuestro en
los labios, y al acabar de paladearlo se dice: «jno nos dejes caer en la tentacion!» y
desde el fondo del alma le dice la voz de don Fulgencio: «jhaz hijos, Apolodoro, haz
hijos!»

—Cuando usted guste, sefiorito.

—(Eh?

—FEsta ya la sopa en la mesa.

—iPero qué salud, Petra, qué salud! Si la salud se pegara... Ven aca.

Mas la criada desaparece.

Don Avito se ha vuelto 4 su hija, & Rosa, la meteorizada, que arrastra dulce y
tristemente una vida languida, de silencio y de clorosis, & pesar de los meteoros todos.
Y empieza el padre 4 luchar con un temperamento rebelde a4 cambiarlo por
procedimientos cientificos, porque la ciencia... joh, la ciencia!



Mas a pesar de la ciencia, la muchacha decae a galope tendido y encama y esto se va.
El padre lucha desesperadamente, pero sereno y tranquilo, recobrada su antigua
firmeza y ayudado por don Antonio en la faena, hasta que un dia, convencido ya de la
impotencia de la ciencia en este caso, ve que la Muerte se acerca al lecho de la joven.

(La Muerte? ;y qué es la muerte? Un fendmeno fisiologico, la cesacion de la vida. Y
qué es la vida? El conjunto de las funciones que resisten 4 la muerte, un cambio entre
las sustancias albuminoideas organicas y el exterior, la desoxidacidn del organismo.

Estan ante la moribunda, confesada ya, su madre, don Avito y Apolodoro. Marina reza
y llora en silencio, en suefios, hacia dentro; Apolodoro piensa en su dimision y en la
inmortalidad. Y don Avito, ante lo irremediable, da una leccion:

—Va & concluir el proceso vital; el ciandgeno 6 bidgeno que dicen otros, pierde su
explosividad estallando, y se convierte en albimina muerta. ;Qué intimos procesos
bioquimicos se verifican aqui?

Rosa parece querer coger algo con las manos casi esqueléticas, revuelve la vista sin
mirar, y entreabre la boca para estertorar.

—ILa verdad es que no recuerdo bien la explicacion fisiologica de esto del estertor.

La moribunda calla. Le toma el pulso su padre, acerca un espejo a su boca por si se
empana.

—No tiene aun la ciencia medios eficaces para averiguar con exactitud cuando un
individuo ha muerto...

Marina se levanta, corta un rizo de la cabellera de la muerta, le besa, se arrodilla y
oculta la cara entre las manos. Apolodoro va también & besarla, y su padre le detiene:

—iCuidado! hay que saber dominarse.

Y el hijo, diciéndose: «jqué guapa esta! no parece que sufre», va a un rincon y oculta
también la cara entre las manos. Y el padre prosigue:

—Aunque el individuo haya muerto como tal, contintia la sustancia viviendo. Si ahora
le aplicaramos una corriente galvanica, se moveria. No se han coagulado atn los
albuminoideos, no estdn las cé€lulas reducidas & su mayor concentracion, no ha llegado



la rigidez cadavérica. La concentracion es la muerte, la expansion la vida; fijate en
esto, Apolodoro, y no te concentres, expansionate. ;Qué es eso, lloras?

—Si, por ti, padre.

—¢Por mi? pues no lo entiendo. Y aun rigido el cadaver, seguiran las cejas vibratiles
conservando su actividad normal y seguirdn viviendo los globulos blancos 6
leucocitos, estas células amiboideas. No hay un momento preciso en que la vida cese
para empezar la muerte; la muerte se desenvuelve de la vida, es lo que llaman los
fisidlogos la necrobiosis, la muerte de la vida de ese don Fulgencio.

«jHaz hijos!» oye Apolodoro al oir este nombre.

—La muerte tiene su vida, digamoslo asi, sus procesos histoliticos y metamorfoticos...
—y al oir suspirar a Marina, afade:—;Es natural! jcuanto le queda por hacer 4 la
ciencia hasta dominar nuestros instintos!'—y se sale del cuarto.

Marina levanta la cabeza, y como quien despierta de una pesadilla, con ojos
despavoridos exclama: jLuis, Luis, Luis! Y Apolodoro va 4 sus brazos y se estrechan y
se mantienen en silencio, estrechados, llorando:

—iRosa, Rosa, mi Rosa, mi sol, mi vida... mi Luis, Luis, Luis, Luis, mi Luis, Luis,
Rosa, mi Rosa...! jqué mundo, Virgen Santisima, qué mundo! Luis... Luis... Luis...!

—Papa...

—Callate, Apolodoro... Luis... Luis... mi Luis... Luis... céllate... jRosa... mi Rosa...
Rosa... Rosa!

—Pero, mama...

—Yo quiero morirme, Luis... ;no quieres ti morirte?
Apolodoro mira 4 la muerta y tiembla al oir estas palabras.
—Calmate, mama.

—~(alla, no hables alto, que la despiertas... ;ves como duerme?



Los dos callan y parecen oir 4 lo lejos, que del espacio invisible bajan estas palabras
del silencio:

Duerme, nifia chiquita,
que viene el Coco
a llevarse a las nifias
que duermen poco.
Y la voz silenciosa se aleja cantando:
Duerme, duerme, mi nina,
duerme enseguida;
Duerme, que con tu madre
duerme la vida.
Duerme, nifia chiquita,
que viene el Coco...
—iMama!
—iChit! calla, que viene ¢l, Apolodoro.
—No, no viene.
—(No viene?
—No.

—Mirala qué guapa, Luis, mi Luis, mirala... jRosa, mi Rosa, Rosa, Rosa de mi vida!



«jAy, Clarita!» murmura Apolodoro. Cierran los ojos & la muerta y salen.

Y ahora, después de esta muerte, parece que le grita con mas fuerza 4 Apolodoro su
instinto: jhazte inmortal! Es un ansia loca, ansia que se exaspera un dia en que ve a
Clarita y ya no puede contenerse. Y he aqui que 4 las pocas noches es, & oscuras, un:
«calla, calla... jClarita! jClarita! jClarita!» Previa promesa, claro est4, para que Petra
cediera.

Cuando 4 los pocos dias se entera Apolodoro de lo que ha hecho, éntrale una enorme
vergiienza y asco y desprecio de si mismo, y acaba en un: «jdimito! jahora si que
dimito!» jPobre Petra!

Alo que se agrega que va a casarse Clarita, las amonestaciones de cuyo enlace se han
echado ya.

(Escribird algo antes, una especie de testamento? No, un acto solemne, serio, sin
frases ni posturas, pero original. Que no se rian de ¢l después de muerto.

Se recoge y medita: «jA descansar! ja descansar! jal eterno asueto! Soy un miserable;
he cometido una infamia; todos se burlan de mi; no sirvo para nada. jTodo han querido
convertirmelo en sustancia sin dejar nada al accidente! Hasta cuando me dejaban por
mi propia cuenta era por sistema. Ahora sabré 4 donde vamos... jcuanto antes, mejor!
Aunque so6lo fuese por curiosidad, por amor & saber, era cosa de hacerlo. Asi se sale
antes de dudas respecto al problema pavoroso. ;Y si no hay nada?»

Llaman 4 la puerta.

—ijAdelante!

—Por Dios, senorito, no se olvide...

—No tengas cuidado, Petra, todo se arreglara; vete ahora, déjame.

«Soy un miserable; he cometido una infamia. jAdios, mi madre, mi fantasma! Te dejo
en el mundo de las sombras, me voy al de los bultos; quedas entre apariencias, en el



seno de la Unica realidad perpetua dormiré€... jAdids, Clara, mi Clara, mi Oscura, mi
dulce desencanto! jPudiste redimir de la pedagogia 4 un hombre, hacer un hombre de
un candidato & genio... que hagas hombres, hombres de carne y hueso; que con el
compafiero de tu vida los hagas, en amor, en amor, en amor y no en pedagogia! jEl
genio, oh, el genio! El genio nace y no se hace, y nace de un abrazo mas intimo, mas
amoroso, mas hondo que los demas, nace de un puro momento de amor, de amor puro,
estoy de ello cierto; nace de un impulso el mas inconciente. Al engendrar al genio
pierden conciencia sus padres; sélo los que la pierden al amarse, los que como en
suefio se aman, sin sombra de vigilia, engendran genios. jQué lastima que el deber de
dimitir mafiana no me permita desarrollar esta luminosa teoria! Al engendrar al genio
deben de caer sus padres en inconciencia; el que sabe lo que hace cuando hace un hijo,
no le hard genio. ;En qué estaria pensando mi padre cuando me engendr6? En la
carioquinesis O cosa asi, de seguro; en la pedagogia, si, en la pedagogia; jme lo dice la
conciencia! Y asi he salido... jSoy un miserable, un infame, he cometido una
infamia...!»

Llega la hora. Se encierra, sube 4 la mesa sobre la que pone un taburete y prepara el
fuerte cordel pendiente del techo; agarrase & ¢l y de él se suspende para ver si le
sostiene; hace el nudo corredizo y se lo echa al cuello, subido en el taburete. Detiénele
por un momento la idea de lo ridiculo que puede resultar quedar colgado asi, como
una longaniza; pero al cabo se dice: «jes sublime!» y da un empellon al taburete con
los pies. jQué ahogo, oh, qué ahogo! Intenta coger con los pies el taburete, con las
manos la cuerda, pero se desvanece para siempre al punto.

Al ver que tarda tanto en venir 4 comer, don Avito va en su busca, registra la casa, y al
encontrarse con aquello que cuelga, tras fugitivo momento de consideracion salta a la
mesa, corta la cuerda, tiende el cuerpo de su hijo sobre la mesa misma, le abre la
boca, le coge la lengua y empieza 4 tirarle ritmicamente de ella, que acaso sea tiempo.
Al poco rato entra la madre, mas sofolienta desde que perdio a su hija, y al ver lo que
ve se deja caer en una silla, aturdida, murmurando en letania: «jhijo mio! jhijo mio!
ihijo mio! jLuis! jhijo mio!» Es una oracion al compds de los ritmicos tirones de
lengua. A su conjuro siente Avito extraias dislocaciones intimas, que se le
resquebraja el espiritu, que se le hunde el suelo firme de éste, se ve en el vacio, mira
al cuerpo inerte que tiene ante si, & su mujer luego, y exclama acongojado: jhijo mio!
Al oirlo se levanta la Materia, y yéndose a la Forma le coge de la cabeza, se la aprieta
entre las manos convulsas, le besa en la ya ardorosa frente y le grita desde el corazon:
ihijo mio!

—iMadre!—gimié desde sus honduras insondables el pobre pedagogo, y cayd



desfallecido en brazos de la muyjer.

El amor habia vencido.



EPILOGO

Mi primer proposito al ponerme a escribir esta novela fué publicarla por mi cuenta y
riesgo, como hice, y por cierto con buen éxito, con mi otra; pero necesidades
ineludibles y consideraciones de cierta clase me obligaron 4 cederla, mediante
estipendio, claro esta, 4 un editor. El editor se propone publicar, 4 lo que parece, una
serie de obras editadas con cierta uniformidad, y para ello le conviene que llegue cada
una de ellas a cierta cantidad de contenido, porque todo, incluso las obras literarias,
debe estar syjeto 4 peso, nimero y medida. Ya yo por mi parte, previendo que la obra
resultara demasiado breve para los propositos del editor, la hinché mediante el
prologo que la precede y con tal objeto se lo puse, mas ni aun asi parece que he
llegado a la medida. Hace seis dias remiti el manuscrito 4 mi buen amigo Santiago
Valenti Camp, y he aqui que hoy, 6 de febrero, recibo carta fechada en Barcelona & 4
de febrero de 1902, en que este amigo, bajo el membrete Ateneo
Barcelonés—Particular, me dice lo que sigue:

«Acabo de hacer entrega del original al sefior Henrich, y por tanto queda ya casi
terminada mi gestion en este asunto. Digo casi porque después de haber estudiado
detenidamente con el sefior Henrich y el jefe de la seccion de cajas las proporciones
del libro y el nimero de cuartillas que tiene el original resulta, que aun haciendo uso
de todos los recursos imaginables, no alcanza mas que 200 paginas. Usted dird como
se resuelve el conflicto. A mi se me ocurren dos medios para arreglarlo.»

A seguida me expone mi amigo los dos medios que se le ocurren para resolver el
conflicto, uno de los cuales es alargar el prologo y afiadir dos capitulos & la novela,
aunque ve a esto el inconveniente, inconveniente que yo también se lo veo, de que
quitaria espontaneidad y frescura 4 la obra de arte, pues asi la llama mi amigo. Opto
por anadirle un epilogo, con lo cual se consigue ademas que tenga mi libro la tan
acreditada division tripartita, constando de prologo, logo y epilogo, y es lastima que
las necesidades del ajuste y el tipo fatal de 300 paginas por una parte y por otra lo
apremiante del tiempo no me permitan estudiar el modo de dar & esta division
tripartita cierto médulo especial tal como el de la llamada seccion durea—que tanto
papel jugaba en la estética arquitectonica—de manera que fuese el prologo al epilogo
como este al logo, 6 sea este epilogo una media proporcional entre el prologo y el
logo, artificio digno de mi don Fulgencio. De todos modos creo que es un epilogo lo
que resolviéndonos el conflicto, puede menos «quitar espontaneidad y frescura & la
obra de arte.»

Ya veo a algin lector, mas 6 menos esteta, que tuerce el gesto y hace un mohin de



desagrado al leer esto de «obra de arte» entre consideraciones, que tendra por cinicas,
de tan pedestre mercantilismo, mas debo aqui hacer a tal respecto algunas reflexiones
sobre las relaciones entre el arte y el negocio, con lo que consigo, de anadidura, ir
hinchando este epilogo.

Me tienen ya hartos los oidos de todo eso de la santidad del arte y de que la literatura
no llegara & ser lo que debe mientras siga siendo una profesion de ganapan, un modo
de ganarse la vida. Tiéndese con tal doctrina a hacer de la literatura un trabajo distinto
de los demas y & presentar la actividad del poeta como algo radicalmente distinto de
la actividad del carpintero, del labrador, del albafiil 6 del sastre. Y esto me parece un
funesto y grave error, padre de todo género de soberbias y del mas infecundo
turrieburnismo. No, hacen bien los obreros 6 artesanos que se llaman & si mismos
artistas, sin dejar que acaparen este titulo los otros.

Podria aqui extenderme—Illenando mi objeto de tal manera—acerca de como en la
edad media, en la época en que se levantaron las soberbias fabricas de las catedrales
goticas, artista y artesano eran una sola y misma cosa y como el arte broto del oficio,
mas es esta una materia que puede verse desarrollada en muchos tratados especiales.
So6lo quiero desarrollar brevemente un principio que oi asentar en cierta ocasion a don
Fulgencio y es el de que asi como el arte surgio del oficio, asi todo oficio debe
reverter al arte, y si en un principio fueron la pintura, la musica y la literatura algo
utilitario, tienen que llegar 4 ser la carpinteria, la labranza, la sastreria, la veterinaria,
etc., artes bellas. Don Fulgencio que, como habra adivinado el lector, pasd por su
temporada de hegelianismo, tomo gusto 4 las formulas del maestro Hegel y solia decir
que el oficio era la tesis, la oposicion entre oficio y arte la antétesis, y el arte solo la
sintesis O bien que es el oficio la primitiva homogeneidad en que se cumple luego la
diferenciacion de oficio y arte, para que lleguemos al cabo 4 la integracion artistica.

Todo tiene, en efecto, un origen utilitario y sabido es que el cerebro mismo podria
sostenerse que proviene del estobmago; no la curiosidad sino la necesidad de saber
para vivir es lo que origind la ciencia. Mas luego ocurre que lo en un principio util
deja de serlo y queda como adorno, como recuerdo de pasada utilidad, como
esperanza de utilidad futura tal vez, y de aqui el que haya dicho un pensador britanico
—no recuerdo ahora cudl-—que la belleza es ahorro de utilidad. La belleza, anado, es
recuerdo y prevision de utilidad.

Las artes llamadas bellas surgieron de actividades utilitarias, de oficio, y asi puede
sostenerse que los primeros versos se compusieron, antes de la invencién de la
escritura, para mejor poder confiar 4 la memoria sentencias y aforismos utiles, de lo
que nos dan buena muestra los actuales refranes. Y asi diremos que composiciones
pocticas como esta






El que quiera andar siempre muy bueno y sano
La ropa del invierno lleve en verano;

6 lade

Hasta el cuarenta de mayo

Nunca te quites el sayo;

6 lade

Los en um sin excepcion

Del género neutro son,

son poemas fosiles 6 primitivos.

Mas tarde fueron diferenciandose el arte llamado bello ¢ inutil si se quiere y el oficio,
y hoy hemos venido & tan menguados tiempos que los artistas por antonomasia, los que
se dedican al oficio de producir belleza pretenden pertenecer a otra casta y sostienen
con toda impertinencia que su actividad no debe regularse como las demas actividades
y que su obra no es cotizable ni se le puede ni debe fijar precio como 4 una mesa, 4 un
chaleco ¢ 4 un chorizo. Es de creer, sin embargo, que esto lo hagan para cobrar mas,
pues da grima ver expuesto en un escaparate un mamarracho pictorico y al pie: 500
pesetas. Esto es como aquello de que el sacerdote vive del altar, y luego de hacernos
ver que el santo sacrificio tiene un precio infinito, leemos este anuncio: «Los sefiores
sacerdotes que quieran celebrar misas en la parroquia de San Benito, recibiran
estipendio de tres, cuatro, cinco 0 seis pesetas segin la hora.»

Sin hacer, pues, caso alguno, que no se lo merecen, & los sacerdotes del arte que
sostienen que el poeta, el musico y el pintor no deben vivir de su arte sino para ¢l, yo
creo que debemos trabajar todos para que llegue dia en que nadie viva de su oficio
sino para ¢l, y en que comprendan todos que el armar una mesa, el cortar un traje, el
levantar una pared 6 el barrer una calle puede, debe y tiene que llegar 4 ser una
verdadera obra de arte por la que no se reciba estipendio, aunque la sociedad
mantenga al carpintero, sastre y barrendero. Ya Ruskin inici6 en Inglaterra una
nobilisima campafia para infundir arte en los oficios, pero lo que hace falta no es
precisamente esta infusion, sino la fusion de ambos, del arte y la industria. Libros hay
escritos sobre las artes industriales, nombre que impugnan otros proponiendo se les dé



el de industrias artisticas. Sean una U otra cosa, artes industriales 0 industrias
artisticas, el hecho es que se va 4 la fusiéon de ambos términos.

Y para llegar & tal fusion antes estorba que favorece esa arrogante pretension de
literatos, pintores, masicos y danzantes de que se les coloque en campo aparte y no se
les confunda con los demas obreros. Solo cuando todas participen de la misma ruda
suerte, s0lo cuando unos y otros estén sujetos al yugo del capital y se sientan de
verdad hermanos en esclavitud econdmica, s6lo cuando el poeta comprenda que no
tiene mas remedio que hacer sonetos como su compaiiero hace cestas 6 zapatos, sélo
entonces podran trabajar todos juntos por la emancipacion comin y elevar a arte todo
oficio, absolutamente todo. Es ineficaz el que el arte abra los brazos al oficio desde
los espacios ceruleos diciéndole «jsube 4 mi!»; es menester que baje al infierno en
que éste hoy arde y se consume, y se consuma y arda con ¢l y a fuego lento se fundan
en la comin miseria y luego, llevado de sus ansias de elevacion y de libertad, suba &
los cielos llevandose al oficio con ¢él. Y asi y solo asi podra llegar dia en que sea el
trabajo espontaneo derrame de energia vital, actividad verdaderamente libre,
actividad productora de belleza; asi y s6lo asi llegara a ser la vida misma obra de arte
y el arte obra de vida, segin las formulas de que tanto gusta don Fulgencio.

He aqui la doctrina que bajo la inspiraciéon de mi don Fulgencio he excogitado para
explicar y justificar los moviles mercantiles y de negocio que me incitan 4 poner
estrambote 4 una obra de arte.

Una vez justificada debidamente la existencia de este epilogo, cimpleme hacer constar
que cuando hace ya tiempo expuse, & un amigo mio el plan y argumento de mi novela
se mostré6 muy descontento de que la hiciese terminar con el suicidio del pobre
Apolodoro, conclusion desconsoladora y pesimista, y me exhortd & que buscase otro
desenlace. «Debe usted hacer—me decia—que venza la vida, que el pobre mozo
reaccione y se sacuda de la pedagogia y se case y sea feliz. Si lo hace usted asi le
prometo traducirle al inglés la novela, pues dada su indole creo que gustaria en
Inglaterra.» Hubo un momento en que meditando en las razones que me didé mi amigo y
ante el sefiuelo, sobre todo, de que pudiese entrar mi obra al publico inglés, pensé si
convendria variar la solucidén que en un principio viera, mas todo fu¢ inutil, cierta
logica subconciente € intima me llevaba siempre 4 mi primera idea. Pensé luego en
bifurcar la novela al llegar a cierto punto, dividir las paginas por medio y poner 4 dos
columnas dos conclusiones diferentes para que entre ellas escogiese el lector la que
fuese mas de su agrado, artificio que ya sé que nada tiene de original pero si de
comodo.



Esto de bifurcar la novela no seria un disparate tan grande como & primera vista
parece, porque si bien es cierto que la historia no se produce mas que de un modo y
que cuanto sucede sucede como sucede sin que pueda suceder de otra manera, el arte
no estd obligado & respetar el determinismo. Es mas, creo que el fin principal del arte
es emanciparnos, siquiera sea ilusoriamente, de semejante determinismo, sacudirnos
del hado. No lo de ilogico sino otros y mas graves eran los inconvenientes que a tal
solucion veia.

Y en cuanto a cambiar de desenlace no me era posible; no soy yo quien ha dado vida a
don Avito, & Marina, a Apolodoro, sino son ellos los que han prendido vida en mi
después de haber andado errantes por los limbos de la inexistencia.

Lo que acaso desee saber el lector es qué efecto produjo a don Fulgencio, & Federico,
a Clarita, & Menaguti el fin trdgico de Apolodoro, y qué hicieron luego de quedar sin
hijos la Materia y la Forma.

Respecto a esto de llamar Forma y Materia a don Avito y & Marina quiero, antes de
pasar adelante, mostrar un precedente y protestar ante todo de que se me acuse de
plagio en ello. Es el caso que estoy leyendo a Moliére, y tres 6 cuatro dias después de
terminada mi novela y de haber remitido su manuscrito & Barcelona, me encontré con
estos cuatro versos que dice Filaminta en la escena primera del acto IV de Les femmes
savantes:

Je lui montrerai bien aux lois de qui des deux
Les droits de la raison soumettent tous ses voeux
Et qui doit gouverner ou sa mere ou son pere
Ou I'esprit ou le corps, la forme ou la maticre.

Por donde se ve que ya la Filaminta molieresca habia comparado los dos términos del
matrimonio, 6 sea marido y mujer, & la materia y la forma, sélo que invirtiendo la
relacion de mi don Avito, ya que éste considera forma al marido y 4 la mujer materia y
Filaminta se tiene por forma y 4 Crisalo, su marido, le tiene por materia. Mas esta
discrepancia procede de que en la comedia de Moliere es la mujer la sabia y en mi
novela el sabio es el hombre. Por donde se ve que la materialidad y la formalidad de
un matrimonio no la dan la virilidad y la feminidad sino la sabiduria de una de ambas
partes.



Pero debemos dejar, oh paciente lector, estos tiquis miquis metafisicos, ateniéndonos
en punto &4 metafisica 4 lo que ensefaba aquel sargento de artilleria que hegelianizaba
sin saberlo como Mr. Jourdain—recuérdese que estoy leyendo 4 Moliére—hablaba en
prosa sin saberlo. El cual sargento decia 4 unos soldados:

—¢(Sabéis como se hace un cafion? ;jno? Pues para hacer un cafidon se coge un agujero
cilindrico, se le recubre de hierro y ya esta hecho.

Y como al hueco del cafidon se le llama alma, bien pudo decir: «se coge un alma, se le
pone cuerpo, y hete el cafion.»

Tal es el procedimiento metafisico, que es, como el lector habra adivinado, el
empleado por mi para construir los personajes de mi novela. He cogido sus huecos,
los he recubierto de dichos y hechos, y hete 4 don Avito, don Fulgencio, Marina,
Apolodoro y demas. Y si alguien me dijera que este no es procedimiento artistico, por
muy metafisico que sea, le diré que se examine bien y vea qué encuentra debajo de sus
propios hechos y dichos, y si debajo del hierro de nuestra carne no nos encontramos
con un hueco ¢ agujero mas 6 menos cilindrico.

Y volviendo & lo de antes diré que también yo me he preocupado, luego de recibida la
carta de mi1 amigo Valenti Camp, en averiguar qué pensaron y dijeron de la muerte de
Apolodoro don Fulgencio, don Epifanio, Menaguti, Federico y Clarita.

Empezando por Menaguti he de decir que cuando el sacerdote de Nuestra Sefiora la
Belleza supo el percance de suamigo empezd & temblar como un azogado y le entré un
grandisimo miedo, y que al volver un dia 4 su casa, obsesionado por el recuerdo de
Apolodoro, y pasando junto & una iglesiuca a aquella hora abierta mir6 a todos lados y
cuando vi6 que nadie le veia se entro a ella furtivamente y dando de trompicones, se
arrodillé en un rincon y rezd un padrenuestro por el alma de su amigo, pidiendo a la
vez fe 4 Dios, 4 un Dios en quien no cree. Ahora se encuentra el pobre en el Gltimo
periodo de la consuncion, hecho un esqueleto y escupiendo los pulmones, y empenado
en matar & Dios, 4 ese mismo Dios & quien iba & pedir furtivamente fe y que le haga
que crea en €l. Mientras ve venir la muerte 4 toda marcha estd escribiendo un libro: La
muerte de Dios.

De Clarita hemos averiguado que cuando Federico, su marido, le llevo la noticia del
suicidio de su antiguo novio, exclamo: «jpobre Apolodoro! siempre me parecid
algo...» y luego se dijo para si misma: «hice bien dejarle por éste, porque si llegamos
a casarnos y se le ocurre hacer esto...»



Federico se dijo: «ha hecho bien; para lo que servia...»; di6 un beso a su myjer y quiso
ponerse 4 pensar en otra cosa, pero estamos seguros de que la imagen del difunto ha de
presentarsele mas de una vez y que recordard 4 menudo la conversacion que tuvieron
en la alameda del rio, cuando iba flotando en las aguas aquel cadaver.

Don Epifanio parece ser que murmurd entre dientes: «jpero ese Apolo, ese Apolo,
quién lo hubiera creido...!» y aquella noche se estuvieron ¢l y su mujer cuchicheando
mas que de costumbre antes de entregarse al suefio. También les remuerde la
conciencia porque todas las personas que figuran en mi veridico relato tienen su mas 6
su menos de conciencia capaz de remordimientos.

En cuanto al insondable don Fulgencio ;quién es capaz de contar el torbellino de ideas
que la catastrofe de su discipulo le habrd causado? Nos consta que estd meditando
seriamente en si el verdadero momento metadramatico no es el de la muerte. Y ahora
al recordar la ultima entrevista que con Apolodoro tuvo, la del erostratismo, siente
don Fulgencio escalofrios del alma al cruzarle la idea de si fué €l quien sin quererlo le
empujé a tan fatal resolucion. Mas su dolor, dolor efectivo, real y doloroso, va
cuajando en ideas y proyecta estudiar el suicidio a la luz de la muerte de la vida y el
derecho 4 la muerte de la vida y el deber de muerte.

Mas 4 quien le ha producido el efecto mas hondo y mas rudo la muerte violenta de
nuestro Apolodoro ha sido a Petra, la criada, a su Petrilla. Esto es para que se vea que
la mayor rudeza de inteligencia y de caracter puede ir unida & la mayor profundidad y
ternura de sentimientos. Esa pobre muchacha, victima de las teorias de don Fulgencio
obrando sobre los instintos de Apolodoro sobrexcitados 4 la vista de la muerte
proxima,—pues veia claro que tenia que matarse—esa pobre muchacha tuvo la
desgracia de enamorarse a posteriori de su senorito, del padre del fruto que ahora
lleva en las entranas. Se ve sola y desamparada, viuda y madre, y en momentos de
desesperacion medita recursos extremos y funestisimos.

Aunque la congoja ahoga al infeliz Avito y 4 su mujer, hanse redimido uno y otro en el
comun dolor, Carrascal se ha dormido y Marina ha despertado & tal punto que ha
logrado la pobre Materia que se arrodille junto 4 ella la Forma y rece & duo, elevando
su corazon a Dios. Y ahora es cuando empieza a hablar algo de su nifiez, de aquella
nifiez que parecia haber olvidado. Mas & pesar de tal congoja no han dejado de
advertir el luto de la criada y sus extremos de dolor y esto descubriendoles ciertos
indicios que dormian en sus memorias y avivandolos al asociarlos en torno a este
extrafio dolor de la pobre Petrilla, les ha hecho vislumbrar la triste y dolorosa
realidad que tal luto encubre.

Y llega un dia en que llama don Avito 4 su criada y la interroga y viene la penosa



confesion y la pobre muchacha se anega en llanto y el pobre hombre al sentirse abuelo
la consuela con dulzura:

—No hagas caso, Petrilla, no hagas caso ni te acongojes por eso, que desde hoy seras
nuestra hija y te quedaras con nosotros, y tu hijo sera siempre el hijo de nuestro hijo,
nuestro nieto, y nada le faltard y le cuidaremos, asi como 4 ti, y le educare, si, le
educaré... le educaré... y no volvera a pasar lo que con Apolodoro ha pasado, no, no
volverd 4 pasar lo mismo, te lo juro... Le educaré, si, le educaré, le educaré con
arreglo 4 la mas estricta pedagogia, y no habra don Fulgencio ni don Tenebrencio que
me le eche a perder, ni se rozara con otros nifios. Le educaré yo, yo solo, que de algo
me ha de servir la experiencia de lo pasado, le educaré yo y éste si que saldrd genio,
Petrilla; te aseguro que tu hijo sera genio, si, le haré¢ genio, le haré genio y no se
enamorara estupidamente; le haré genio.

Con lo cual se va Petrilla consolada y hasta dando por bien empleado todo.

Cuando Marina lo sabe todo y la magnanima resolucion de su marido abraza primero a
¢ste, que tan noble espiritu demostraba, y cae luego llorando en brazos de hasta hoy su
criada, y decimos hasta hoy porque acaba de decidirse que se tome en concepto de tal
criada 4 otra y que quede Petrilla en concepto de hija y de viuda del pobre Apolodoro.

—Si, Marina, si, estoy satisfecho de mi resolucidn; asi proceden los hombres
honrados, es decir, razonables, y sobre todo muerto nuestro...

—~alla, Avito, no sigas.

—Bueno, faltindonos ¢l yo necesitaba alguien en quien aplicar con toda pureza mi
pedagogia...

—iPor Dios, Avito, por Dios, calla, calla...—exclama la pobre Marina sintiendo el
peso enorme del suefio que parece volverle.

—Es que...
—iPor Dios, Avito, por Dios! ;mas de eso todavia?

—Es que si aquello no fué de eso... es que no me dejaron aplicar con pureza mi
sistema... Veras, veras ahora.



—ijQué mundo. Virgen Santisima, qué mundo!—y empieza a sentir la pobre
pesadisimo sopor sobre los parpados del alma, mientras Petrilla, satisfecha del papel
de hija viuda, mird 4 uno y otro sin comprender nada de aquello, pero sintiendo que se
trata del porvenir del fruto de sus entrafias.

Y ahora el pobre Carrascal se recata y 4 ocultas de su mujer llama 4 Petrilla para
decirle:

—Te gustan las alubias, Petrilla?
—Bastante; ;por qué me lo pregunta usted?

—Por nada, pero procura comer las mas que puedas, ;has oido? las mas que puedas,
pero sin que se te indigesten, y sobre todo no digas nada de esto & Marina, ;has oido?
ino le digas nada de esto!

Y cuando Petrilla se ha ido le 1lama para repetirle:

—Cuidado con decirle nada, pero nada; mas ten en cuenta que las alubias te convienen
mucho.

Petrilla, satisfecha de su papel, se sonrie y se dice para si misma: «jPobre hombre! no
esta muy bueno, pero le daremos gusto...»

Asi 4 la vez que alargo este epilogo dejo colgada esta historia para poder anadirle una
segunda parte, si es que la primera gusta y encuentra buena acogida.

Aqui queda en suspenso este epilogo en espera de la contestacion que obtenga una
carta que he dirigido hoy mismo 4 Barcelona preguntando de cuantas cuartillas consta
el manuscrito—prologo y logo—pues sabiendo que son 272 las paginas que el editor
quiere llenar, que lo ya remitido no hace mas que 219 y que falta, por lo tanto, original
para 53 paginas, tengo ya trazada la proporcion para hallar el nimero x, de cuartillas
de que este epilogo debe constar, llamando » al nimero de las que constituyen el
manuscrito que obra en manos del editor. La proporcion es



219:53::281n:x

de donde x =281 x 53 /219 = 67 cuartillas. Y no sigo porque me parece que ya estoy
abusando.

Y a proposito; paseando esta tarde, como de costumbre, con un amigo mio médico y
publicista, le he leido este epilogo, cuya historia conoce y al punto por una
naturalisima asociacion de ideas le ha venido a las mientes el soneto aquel famosisimo
de Lope de Vega que empieza:

Un soneto me manda hacer Violante;
Yo en mi vida me he visto en tal aprieto.

Cuando concluya este epilogo, en vista de lo que me contesten, le pondré como remate
0 contera el tercer verso del segundo terceto del soneto.

También recordamos, ;y como no? aquel gracioso cuento que en el «Prologo al lector»
de la segunda parte de su obra inmortal nos cuenta el inico y grandisimo humorista de
nuestra literatura, el cuento del loco aquel de Sevilla que di6 en el gracioso disparate
y tema de coger algun perro en la calle 6 en cualquiera otra parte y «con el un pie le
cogia el suyo y el otro le alzaba con la mano, y como mejor podia le acomodaba el
caiiuto—el cafiuto de cafia, puntiagudo en el fin—en la parte que soplandole le ponia
redondo como una pelota y en teniéndole desta suerte le daba dos palmaditas en la
barriga y le soltaba diciendo a los circunstantes (que siempre eran muchos): pensaran
vuesas mercedes ahora que es poco trabajo hinchar un perro.»

Pensaras, lector pacientisimo y benévolo, que es poco trabajo hacer un epilogo, aun
con ayuda de Cervantes, diré yo & mi vez cuando haya dado fin 4 este. Yo también he
de decirle como nuestro gran humorista en el prologo 4 la primera parte de su
Ingenioso Hidalgo que si me costd algin trabajo componer mi novela, ninguno tuve
por mayor que el de hacer el prologo que a este libro encabeza y este epilogo con que
le pongo cola y remate. Yo también hubiera querido «dartela monda y desnuda, sin el
ornato de prélogo» ni demas perendengues y por eso he rechazado el acuerdo, que por
un instante me ha revoloteado en la mente, de afiadirle notas como las que llevan
algunas de las novelas de Walter Scott 6 Gualterio Escoto, como el Solitario queria
que los espafioles le llamasemos.

Ya s¢ yo que todos estos escarceos y alargamientos habrian de parecer abusivos y
poco serios &4 buena parte de nuestro publico; mas confio por otra parte en que esa



parte no detenga sus severas miradas en estas paginas y asi nos veamos libres ellos de
mi y yo de ellos, con lo que no sé quién ganard mas, si ellos 6 yo. No lo puedo
remediar, pero 4 lo que mi natural mas naturalmente me tira es & cierto conversar sin
liga ni encadenamiento, a un palique al modo de las odas pindaricas G horacianas en
que sin plan general ni serial vayan enreddndose las ideas, por los rabillos de la
asociacion logica que en los tratados de psicologia se estudia, como las cerezas se
enredan. En mi vida sabr¢ escribir una obra rigurosamente cientifica y didactica con
reducirse esto a llenar con definiciones, divisiones, teoremas, escolios, lemas,
corolarios, postulados y eso que se llaman hechos—y que en realidad son citas—un
encasillado esquematico N por el estilo de este:

table

Por no saber llenar este cafiamazo cientifico nunca pasaré de un pobre escritor mirado
en larepublica de las letras como intruso y de fuera por ciertas pretensiones de
cientifico, y tenido en el imperio de las ciencias por un intruso también & causa de mis
pretensiones de literato. Es lo que trae consigo el querer promiscuar.

Y no me sirve ponderar lo incientificos que son nuestros literatos 4 punto de que un
poeta que pasa por eminente pueda ignorar codmo se halla el volumen de un tetraedro 6
como se producen las estaciones del afio ¢ cudl es la ley de la reflexion de la luz y lo
iliteratos que son nuestros cientificos de modo que un eminente gedémetra 6 quimico no
distinga un soneto de una seguidilla 6 un Rembrandt de un Rafael, no me sirve
ponderar esto, ni aun yendo al fondo del mal, ni me sirve repetir que debemos tirar 4
sentir la ciencia y comprender el arte, & hacer ciencia del arte y arte de la ciencia, y
sacar & relucir el ya tan resobado y socorrido caso de Goethe, el poeta egregio del
Fausto y de Hermann y Dorotea y de las Elegias romanas que pari0 una teoria
cientifica de los colores y de la metamorfosis de los pétalos de las flores y descubrid
el hueso intermaxilar en el hombre; no me sirve nada de esto y por nada de ello habré
de justificarme.

Catorce versos dicen que es soneto;
Burla burlando van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante.

Pero si, consonantes no han de faltarme, y en ultimo caso acudiré a los asonantes 6 aun



al verso libre. Pues si hay verso libre 6 blanco como otros le llaman, blank verse,
(por qué no ha de haber también prosa libre ¢ blanca? ;A titulo de qué hemos de
uncirnos al ominoso yugo de la logica, que con el tiempo y el espacio son los tres
peores tiranos de nuestro espiritu? En la eternidad y en la infinitud sofiamos con
emanciparnos del tiempo y del espacio, los déspotas categdricos, las infames formas
sintéticas a priori; mas de la logica ;como hemos de emanciparnos? ;Significa ni
puede significar la libertad otra cosa que la emancipacion de la logica, que es nuestra
mas triste servidumbre?

Ya s¢ que yo mismo en otras ocasiones y en otros escritos he sostenido y afirmado que
la libertad es la conciencia de la necesidad, la conciencia de la ley, que el hombre
debe tirar 4 querer lo que suceda para que asi suceda lo que ¢l quiera, pero esos no
pasan de esfuerzos con que quiero engafiarme 4 mi mismo y de reflexiones que me
hago para encerrar el infinito del espacio en la menguada jaula en que estoy

condenado 4 vivir después de haberme dado de porrazos en vano contra los barrotes
de ella.

Si, ya s€ que nos ponemos a escribir versos libres aquellos & quienes no nos sale
libremente la rima, los incapaces de hacer fuente de asociacion de ideas de la rima
generatrice, como hacemos prosa libre 0 chiachara suelta 4 guisa de sangria los
incapaces de la verdadera libertad, la que en la conciencia de la ley consiste.

A este proposito recuerdo lo que no hace atin tres dias lei en La critique de I'Ecole
des femmes de Molicre, comedia en un acto estrenada en 1663, comedia en que
Dorante dice que la gran regla de todas las reglas es agradar, y si una pieza de teatro
ha conseguido este fin es que tomo por buen camino. El cual Dorante asegura que las
reglas del arte no son los mayores misterios del mundo, sino «algunas obvias
observaciones que el buen sentido ha hecho sobre lo que puede quitar el gusto que se
toma & tal suerte de poemas, y el mismo buen sentido que hizo antafio esas
observaciones las hace obviamente todos los dias sin la ayuda de Horacio y de
Aristoteles.» Esto del buen sentido, del bon sens, y sobre todo tratindose del buen
sentido francés, me puso en guardia, recordando al punto cuanto acerca del sentido
comun tengo oido al bueno de mi don Fulgencio, mas ahora al seguir hinchando este
epilogo vuelvo & recordar el pasaje de Moliere y lo de que la gran regla de las reglas
es agradar.

La gran regla de las reglas es en este mi caso presente ir entreteniendo, deleitando ¢
instruyendo ¢ sugiriendo si se puede al lector,—pariterque monendo, metamos este
acreditado ripio 0 relleno, pues cae mejor en latin—para llevarle suave y dulcemente
a las trescientas paginas «que es el tipo.»



Y en esta mi tarea de sugerirle algo quisiera infundirle una chispa del secreto fuego
que en contra de la légica arde en mis entrafias espirituales 6 avivar mas bien ese
fuego que en ¢l, como en todo hombre hecho y derecho, también arde aunque sea bajo
cenizas. Porque ;qué otra cosa es el sentimiento de lo comico sino el de la
emancipacion de la logica y que otra cosa sino lo ilégico nos provoca a risa? Y esta
risa jqué es sino la expresion corporea del placer que sentimos al vernos libres,
siquiera sea por un breve momento, de esa feroz tirana, de ese fatum lagubre, de esa
potencia incoercible y sorda a las voces del corazon? ;Por qué se matd el pobre
Apolodoro sino por escapar a la logica, que le hubiera matado al cabo? El ergo, el
fatidico ergo es el simbolo de la esclavitud del espiritu. Mis esfuerzos por sacudirme
del yugo del ergo son los que han provocado esta novela, pero la l6gica se vengara,
estoy seguro de ello, se vengara en mi.

Porque tiene razdén don Fulgencio: «so6lo la logica da de comer» y sin comer no se
puede vivir y sin vivir no puede aspirarse & ser libre, ergo... hele aqui, hele aqui
después de esta especie de sorites al ergo vengador. ;Y qué mas que un ergo fatidico
me lleva 4 ir hinchando con mi cafiuto de cafia—pues de veras escribo con caiutos de
cafia & guisa de porta-plumas, por lo cual puedo decir con razon lo de calamo
currente—este ergotico epilogo? (Es que no tiene acaso el tal epilogo su logica, una
logica—seamos desnudamente sinceros—una logica que me da de comer?

Y siendo lo comico una infraccion 4 la logica y la ldgica nuestra tirana, la divinidad
terrible que nos esclaviza, jno es lo comico un aleteo de libertad, un esfuerzo de
emancipacion del espiritu? El esclavo se rie, el esclavo se rie cuando otro esclavo
tras momentaneo acto de rebelion recibe sobre sus escualidos lomos los latigazos de
la tirana, el esclavo se rie y se vuelve al plato, & comer de lo que la Logica le da, nos
volvemos al plato todos, porque «sélo la l6gica da de comer.» ;Pero es que no hay
algo grande, algo sublime, algo sobrehumano, en esa rebelion del pobre esclavo? ;Es
que en las entrafias de lo comico, de lo grotesco, no sangra y llora la sublimidad
humana? jPobre corazdn! jpobre corazdn que te ries para no llorar! jpobre corazdn que
te burlas para no compadecer, porque el compadecer te destroza y te aniquila!

Coged & Aristofanes, el gran comico, al que no hubo bufonada que le arredrara, y ved
como hace hablar en su comedia Las ranas 4 Esquilo, el gran trdgico. jDesgraciados
de nosotros si no sabemos rebelarnos alguna vez contra la tirana! Nos tratara sin
compasion, sin miramiento, sin piedad alguna, nos cargara de brutal trabajo y nos dara
mezquina pitanza. En cambio, si alguna vez le ensefiamos los pufios y los dientes y nos
revolvemos contra ella, haremos reir 4 los demas esclavos cuando la verga salpique
de sangre nuestros lomos con sus golpes, pero la tirana nos mirara con otros 0jos y nos
llamaré luego aparte & su retirada alcoba y alli nos mostrard la Logica sus secretos
encantos y nos regalara con sus caricias y seremos por algunos instantes no ya sus
esclavos, sino sus duefios. Y alli lloraremos en sus brazos lagrimas de redencion,



lagrimas de las que purifican y aclaran la vista, lagrimas de las que desahogan el vaso
del corazdén rebosante de amarguras. Alli, en brazos de la tirana lloraremos:
ibienaventurados los que se rien porque ellos llorardn algin dia! Y los que no se rien,
esos no podran llorar y las lagrimas se les quedaran en el corazon, envenenandoselo.
Ved sino que los hombres graves, los que solo por fuera y en la mascara se rien,
languidecen en soberbia y en envidia y avanzan fatigosamente uncidos al yugo infame
del sentido comiin, cobarde ministril y capataz de la tirana Logica.

Aqui alza otra vez la voz maese Pedro y me dice: «llaneza, muchacho, no te
encumbres, que toda afectacion es malay (capitulo XXVI de la parte Il de El ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha) y me parece la voz de maese Pedro, del picaro,
galeote y desagradecido Ginés de Pasamonte la voz del sentido comun, de este
Ginesillo de Parapilla que acaba en robar rucios a los Sancho Panzas.

Tiene razdén maese Pedro, & quien bien a mi pesar sirvo de criado: no debo meterme en
dibyjos sino hacer lo que don Quijote me manda, que serd lo mas acertado, siguiendo
mi canto 1lano y sin meterme «en contrapuntos que se suelen quebrar de sotilesy, y lo
que don Quijote me manda es que no me encumbre sino que siga mi epilogo en linea
recta sin meterme en las curvas 0 trasversales, «que para sacar una verdad en limpio
menester son muchas pruebas y repruebas.» «Yo lo haré asi», no sea que a don Quijote
se le antoje salir en ayuda de Apolodoro y la emprenda 4 llover cuchilladas sobre mi
titerera pedagogica y derribe 4 unos, descabece a4 otros, estropee & don Fulgencio,
destroce a Menaguti y entre otros muchos tire un altibajo tal que si maese Pedro, el
que por dentro y bien a4 mi pesar mueve mi tinglado todo, no se abaja, se encoge y
agazapa, le cercene la cabeza con mas facilidad que si fuera hecha de masa de
mazapan, cercén que se tendria muy merecido. Y de nada sirve que maese Pedro dé
voces 4 don Quijote diciéndole que se detenga y advierta que estos no son sino
figurillas de pasta y que me destruye y echa a perder parte de mi hacienda, pues no
dejara por eso don Quijote de menudear cuchilladas, mandobles, tajos y reveses como
llovidos, que el tal don Quijote es hombre grave si los hay y de los que toman las
burlas en veras, por lo cual no sabe tomar las veras en burlas ni se tiene noticia de que
se haya reido nunca por dentro aunque haya dado que reir 4 todo el mundo. Pues tal es
la miserable condicion humana, que no queda otra salida que 0 reirse ¢ dar que reir
como no tome uno la de reirse y dar que reir 4 la vez, riéndose de lo que da que reir y
dando que reir de lo que se rie, segin la férmula que me ensefid en cierta ocasion, al
pie del Simia sapiens, mi don Fulgencio.

LY hay, & propoésito, nada mas comico que don Quijote? ;No luchd desesperadamente
contra la logica de la realidad que nos manda que sean los molinos de viento lo que en
el mundo de la realidad son y no lo que en el mundo de nuestra fantasia se nos antoja
que sean? ;Y cuando le volvio la logica & don Quijote sino cuando la muerte le
amagaba y rondaba en torno suyo? Se rebeld contra la logica el esclavo Alonso el



Bueno y la Logica le llevo a su apartado retiro y le enseiio sus secretos y le regalo con
sus caricias, porque ;no se ve a la Logica y & la Logica desnuda y sumisa y entregada y
no vestida y tirdnica y reservada en las aventuras todas de nuestro inmortal ingenioso
hidalgo?

Yo lance¢ hace algln tiempo el grito de jmuera don Quijote!, y este grito halld alguna
resonancia y quise explicarlo diciendo que queria decir jviva Alonso el Bueno! esto
es, que grit¢ jmuera el rebelde! queriendo decir jviva el esclavo!, pero ahora me
arrepiento de ello y declaro no haber comprendido ni sentido entonces bien 4 don
Quijote, ni haber tenido en cuenta que cuando €ste muere es que tocan & muerto por
Alonso el Bueno.

Hasta aqui llegaba ayer, habiendo llenado 41 cuartillas de epilogo, cuando recibo hoy,
7 de febrero, carta de que hacen falta otras tantas, es decir, que apenas he llegado 4 la
mitad de este epilogo.

Dejé ayer 4 prevencion concluso el sentido al final de la cuartilla 18, después de
hablar del efecto que 1la muerte de Apolodoro produjo al insondable don Fulgencio, y
antes de ocuparme en el que 4 Petrilla produjo esa misma muerte, y lo dejé asi con el
objeto de poder intercalar entre las cuartillas 18 y 19 cuantas fueren menester. Y
ahora, con objeto de poder cubrir ese hueco que 4 prevencion deje€, voy & ver 4 don
Fulgencio, en busca de lo que acerca del efecto que el suicidio de su discipulo le
produjera.

Vengo de ver 4 don Fulgencio, el cual no ha querido hablarme de los efectos en su
espiritu de la violenta muerte de Apolodoro. Apenas le hablé de ello se me mostro
muy afectado y dolorido y me dijo: «jPasemos a otra cosa!» Y al exponerle los
motivos logicos que me impelian 4 interrogarle sobre tan doloroso punto, me ha
contestado diciéndome que la cosa se arreglaba muy bien publicando 4 seguida de mi
relato y epilogo un trabajo cualquiera de €l 6 mio, cosa muy dentro de las costumbres
y usos literarios. Y tirando del cajon sacd de ¢l un manuscrito que me entregd
diciéndome:

—Abhi tiene usted una obra de mi juventud, un pequefio didlogo titulado «El Calamary,
que escribi poco después de haber rechazado un duelo que se me propuso. Si no
bastara, publique usted algo suyo. Vamos a ver: ;por qué no lo hace con aquello de



«El liberalismo es pecado» que en cierta ocasion me leyd?

—Es que yo quiero—Ile he dicho—que cuanto en un volumen vaya tenga cierta unidad
de tono siquiera; en el chorizo se mete carne de vaca con la de cerdo, pero no sardinas
ni ciruelas.

—iUnidad de tono... unidad de tono...! Siempre salen ustedes con esas tonadillas de
antafio que en realidad no hay quien las entienda 4 derechas. Y digame, amigo
Unamuno, /qué unidad de tono le encuentra usted al mundo? Y aunque una obra de arte
necesite unidad de tono, el libro, como obra de arte, el libro, entiéndame bien, el
libro, no su contenido, es obra de arte tipografico y no literario y su unidad ha de ser
unidad de papel, de tipos, de caja, de impresion. Por lo demas encuentro
justificadisimo lo de sus editores, y una de las cosas que mas me gustan de nuestro
libro inmortal, es que Juan Gallo de Andrada, escribano de camara del rey don Felipe,
certificara de que los sefiores del Consejo vieron el libro intitulado E/ ingenioso
Hidalgo de la Mancha, compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra, y tasaran cada
pliego de ¢l a tres maravedis y medio, y teniendo el libro ochenta y tres pliegos, al
dicho precio montaba el dicho libro—diciéndome esto tenia don Fulgencio abierto y a
la vista el Quijote—doscientos y noventa maravedis y medio, en que se habia de
vender en papel, y dieron licencia para que & ese precio se pudiese vender, y
mandaron poner esa tasa al principio del libro y que no se pudiese vender sin ella.
Pienso escribir algo sobre esto de la tasa del Quijote. Y & proposito de ello he de
contarle 1o que no ha muchos afios sucedio en la Corte entre un poeta y un librero. Fué
el caso que el poeta le presentd un tomito de composiciones suyas pidiendole le
tomase algunos ejemplares con el consiguiente descuento. Cogio el librero el tomito y
sin abrirlo lo revolvié en la mano examinando su longitud, latitud y profundidad,
hecho lo cual pregunt6 al poeta: «;Y & cuanto ha de venderse esto?» «A tres pesetasy,
contestd el poeta, y el librero replicd: «Me parece caro.» Y el poeta exclamo
entonces: «Es que le advierto que es oro puro.» «;De oro puro? en ese caso no me
conviene», replico el librero devolviéndole el tomito. Créame, hasta el oro puro hay
que saber tasarlo, como tasaron los sefiores del Consejo el oro puro del Quijote.

Otras muchas cosas me ha dicho don Fulgencio, dejdndome convencido, y al salir me
ha entregado dos manuscritos suyos, el didlogo de «El Calamar», de que hice mencidn,
y los «Apuntes para un tratado de Cocotologiay, autorizandome para que haga de ellos
el uso que crea conveniente.

Y ahora termino este epilogo, como prometi terminarlo, con el Gltimo verso del soneto
de Lope de Vega:

Contad si son catorce y esta hecho.






APUNTES PARA UN TRATADO DE COCOTOLOGIA

PROLEGOMENOS

En esta parte ha de tratarse de todo lo divino y lo humano, de lo conocido, de lo
desconocido y de lo inconocible, arrancando siempre, a poder ser, de la nebulosa 6
del homogéneo primitivo si fuere preciso. Es de grandisimo interés ante todo y sobre
todo establecer el concepto de la ciencia, pues sin haber establecido tal concepto es
absolutamente imposible dar un solo paso en firme en ciencia alguna.

Lo del concepto de la ciencia nos llevara a tratar del problema del conocimiento, y
con todo esto se puede llenar muy bien un tomo de regulares dimensiones.

HISTORIA DE LA COCOTOLOGIA

Empezaré diciendo que la historia de la cocotologia, como la de todo lo existente,
posible y concebible, se pierde en la noche de los tiempos, y acudiré al Larousse a ver
que dice ella. Y como es de suponer que no diga nada, considerar¢ 4 las pajaritas de
papel como un juego infantil y haré la historia de los juegos infantiles y de todos los
juegos en general. Con esto bien puede llenarse otro tomo.

RAZON DE METODO

Aqui expondré el por qué trato primero de lo primero y segundo de lo segundo y por
que lo tercero ha de ir antes de lo cuarto y después de €ste lo quinto. Esta es una parte
muy importante y en que se requiere mucho pulso.

Sabido es, en efecto, que el método lo es todo y que la ciencia se reduce al método, es
decir, al camino, pues método significa en griego camino. Y teniendo en cuenta que
hay dos clases de caminos, vias 6 métodos, unos parados, por los que el caminante
discurre y anda, como son los caminos terrestres, y otros «caminos que andan», que
llevan al caminante, como son las vias fluviales ¢ rios, dividiré a los métodos, y por
consiguiente a las ciencias que los encarnan, en dos grandes grupos: métodos parados



0 terrestres y métodos en movimiento 6 fluviales. De aqui las ciencias terrestres y las
ciencias fluviales.

Y si me dijeren que esto es jugar con la metafora, replicaré que todo es metafora y asi
saldré del paso. Forzar¢, ademas, la metafora hablando de caminos 6 métodos férreos,
como los de las matematicas, aéreos, funiculares, vecinales, senderos, veredas, atajos,
etc., y terminaré de una manera magnifica y altamente sugestiva hablando del mar, que
todo ¢l es camino, y comparandolo con la filosofia, y del aire, que también es todo ¢l
camino, comparandolo con la poesia. Porque es preciso hacer entrar la poesia entre
las ciencias. Aqui encajard lo de los «himedos senderos» de Homero y con tal
ocasion hablaré de Homero y del helenismo.

ETIMOLOGIA

La palabra cocotologia se compone de dos, de la francesa cocotte, pajarita de papel, y
de la griega logia, de logos, tratado. La palabra francesa cocotte es una palabra
infantil y que se aplica en su sentido primitivo y recto & los pollos y por extension &
todas las aves. En sentido traslaticio 4 las pajaritas de papel y & las mozas de vida
alegre. Aqui habré de extenderme en una comparacion entre estas mozas y las
pajaritas, fragiles como ellas.

La primera cuestion que surge respecto al nombre de nuestra nueva ciencia es que es
el tal un nombre hibrido, como el de sociologia, compuesta de una palabra latina y
otra griega, y son muchas las personas graves que han visto en eso del hibridismo de
su titulo un fuerte argumento en contra de la nueva sociologia.

Acaso fuera mejor llamar & nuestra ciencia papyrornithiologia (mwomvpopviBioloyia),
de las palabras griegas papyros (mamvpoc) papel, ornithion (0pvibBiov) pajarita y
logia, pero le encuentro 4 este nombre graves inconvenientes que me reservo mostrar
cuando publique el tratado.

Y no dudemos de la importancia del nombre, importancia tal que precisamente lo mas
grave de una idea U objeto es el nombre que hayamos de darle. Rechacemos aquel
absurdo aforismo de /e nom ne fait pas a la chose, el nombre no hace a la cosa. Si, el
nombre hace a la cosa y hasta la crea.

(No nos dice acaso el versillo 3 del capitulo I del Génesis que «Dijo Dios: sea la luz,
y la luz fué», creandola asi con su palabra, y no fu¢ lo primero la palabra, segin el
versillo primero del capitulo I del Evangelio segin Juan, que nos dice que «en el



principio fu¢ la palabra?» Fausto halla imposible estimar en tanto la palabra, el verbo,
y lo traduce primero asi: «en el principio era el sentido» (/Im Anfang war der Sinn),
mas luego lo corrige diciendo: «En el principio era la fuerzay Im Anfang war die
Kraft, y concluye por fin en decir: «en el principio era la acciony Im Anfang war die
That. No; Fausto aqui divaga; digamos que en el principio fué la palabra y que luego
de haber formado Dios de la tierra toda bestia del campo y toda ave de los cielos «las
trajo 4 Adan para que viese como las habia de llamar, y todo lo que Adan llamo 4 los
animales vivientes ese es su nombre» (Gen. II, 19). Y este acto de dar Adan nombre &
toda bestia del campo y a toda ave de los cielos, fué su toma de posesion de ellos y
hoy mismo tomamos posesion intelectual de las cosas al nombrarlas.

(Que es, en efecto, conocer una cosa sino nombrarla? Conocer una cosa es
clasificarla, nos dicen los filosofos, es distinguirla de las demas, y cuanto mejor la
distingues es que la conoces mejor. El hombre ignorante s6lo sabe el nombre propio
de las cosas, su agnomen, su nombre de pila que diriamos hoy; las llama Cayo 6 Tito,
Pedro 6 Juan; el menos ignorante sabe su primer apellido; cuando se instruye mas
conoce ya el segundo apellido, y asi sucesivamente. Cuanto mas adelantamos en la
ciencia de las cosas, mas apellidos damos a €stas, conocemos mejor su genealogia, las
colocamos mejor en el lugar que en su familia las corresponde. ;La llamada historia
natural se reduce para los mas 4 otra cosa que una nomenclatura?

Preguntémosle & la palabra misma por su importancia y oficio, interroguemos a nuestra
lengua latina y ella nos dird que la raiz del nombre nombre NOMEN GNOMEN es la
raiz misma, GNO—del verbo gnosco, cognosco, conocer, y que esta raiz GNO es
hermana de la raiz GEN—de gigno, engendrar; nombrar es conocer y conocer es
engendrar, nombrar es engendrar las cosas. Y si se lo preguntamos & las lenguas
germanicas y anglo-sajonas nos dirdn éstas que la voz palabra, worth en inglés, wort
en aleman, es pariente del verbo werden, devenir, hacerse, generarse, siendo la
palabra un hacerse, un devenir, un engendrarse. Si, inefable ¢ inconocible es una sola
y misma cosa.

Razon tiene, pues, Carlyle cuando en su Sartor Resartus (lib. I, cap. 1, Génesis), hace
decir &4 Didgenes Teufelsdrockh lo siguiente: «Pues en verdad, como insistia 4 menudo
en ello Gualterio Shandy, estriba mucho, casi todo, en los nombres. El nombre es el
primer vestido en que envolvisteis al yo que visitaba la Tierra, vestido 4 que desde
entonces se agarra mas tenazmente (porque hay nombres que han durado casi treinta
siglos) que a la piel misma. Y ahora, desde fuera, jqué misticas influencias no envia
hacia dentro, aun hasta el centro, especialmente en aquellos pléasticos primeros
tiempos en que es el alma toda infantil todavia, blanda, habiendo de crecer la invisible
semilla hasta convertirse en arbol frondoso! ;Los nombres? Si pudiera explicar yo la
influencia de los nombres, que son el mas importante de todos los vestidos, seria un
segundo y gran Trismegisto. No ya sélo el lenguaje comun todo, sino la ciencia y la



poesia mismas, no son otra cosa, si lo examinas, que un exacto nombrar..... En muy
llano sentido, dice el proverbio, «llama ladron d uno y robara...» Asi Carlyle.

Goethe, por su parte, en Poesia y verdad (1, 2), nos dice: «No estaba bien hecho que
se permitiera aquellas bromas con mi nombre, pues el nombre propio de un hombre no
es una capa que cuelgue de ¢l y 4 la que se pueda deshilachar y desgarrar, sino un
vestido que ajusta perfectamente y hasta como la piel misma que ha crecido con €l y
sobre €1, y 4 la que no cabe arafiar y desollar sin herirle 4 €] mismo.»

Y, por ultimo, para acabar con las citas, conviene trascribir aqui aquellos prefiados
versos en que nos dice Shelley en su «Prometeo desencadenado» (Prometheus
unbound, act. 1I, sc. IV) que «di6 al hombre el lenguaje y el lenguaje cre6 el
pensamiento, que es la medida del universo.»



He gave Man speech, and speech created thought
Which is the measure of the universe.

Con todas estas y otras consideraciones acerca del nombre, consideraciones que
sacar¢ de mi cuadernillo rotulado Onomadstica, justificaré la importancia capital que
tiene el nombre que doy & la nueva ciencia, y como al nombrarla la creo. Porque el
nombre y su etimologia debe preceder & la definicion misma.

DEFINICION

Aqui, después de exponer lo que es la definicién y cuantas maneras de definicidn
pueden darse y de dar la etimologia de la palabra definicion, pasaré a estampar
cuantas definiciones pueden darse de la cocotologia, empezando por la mas sencilla
de que es la ciencia que trata de las pajaritas de papel.

IMPORTANCIA DE NUESTRA CIENCIA

Es importantisimo el dejar bien asentada a priori la importancia de la ciencia de que
se va & discurrir, no sea que los lectores torpes no lo conozcan. Es esto tan importante
como lo que hacen ciertos predicadores dialécticos que después de desarrollar un
argumento anaden: «queda, pues, evidentemente demostrada... tal 6 cual cosa», no sea
que el oyente no lo haya conocido.

La importancia de la cocotologia es que, como veremos mas adelante, puede llegar a
ser ciencia perfecta.

LUGAR QUE OCUPA ENTRE LAS DEMAS CIENCIAS Y SUS
RELACIONES CON ESTAS

He aqui dos puntos capitalisimos y que se prestan 4 no poca discusion. En realidad el
segundo depende del primero, pues para colocar & nuestra ciencia en el lugar
preminente que le corresponde, tenemos que determinar antes sus relaciones con las
demas ciencias.



Relacidnase con las fisico-quimicas porque el papel, sea fino sea de estraza, con que
las pajaritas se hacen, esta sujeto & las leyes todas fisicas y quimicas; pesa, refleja un
color, da un sonido si se le hiere, se dilata por el calor, arde al fuego, es sensible a
ciertos acidos, etc., etc. Se relaciona con las ciencias naturales porque dicho papel se
extrae de materias vegetales, y sin conocer €stas mal se puede conocer bien tal papel.
Relacionase con la psicologia, porque las pajaritas de papel ayudan al desarrollo de
la psique infantil, y con las ciencias sociales por su valor como juego de los nifios.
Pero ante todo y sobre se relaciona, como veremos, con las ciencias matematicas,
porque la pajarita de papel adopta formas geométricas definidas y puede someterse a
formula analitica.

DIVISION

Aqui trataré de la division de la cocotologia, pues no cabe tratar ciencia alguna sin
dividirla antes por I, II, IIl, A, B, C, 1, 2, 3, a, b, c, etc. La ciencia no puede ser
fluyente y continua como una vena de agua, es menester que sea quieta y discontinua
COMO Un rosario.

EMBRIOLOGIA

He de empezar por el estudio de la embriologia de la pajarita de papel, & partir del
cuadrado primitivo de papel, que salido del protoplasma papiraceo, es el ovulo de
donde la pajarita habra de desenvolverse. Y tal 6vulo tiene que ser por fuerza
cuadrado, lo mas perfectamente cuadrado que quepa, sin que sirva que sea un
cuadrilatero ¢ paralelepipedo, pues de éste no sale mas que un monstruo, como puede
comprobarlo el investigador si, como nosotros, 1o ensaya.

El 6vulo-cuadrado papiraceo experimenta primero la vuelta ¢ involucion de sus cuatro
angulos cuyos extremos vienen & coincidir en el centro, produciéndose el segundo
periodo, el de blastotetragono, en que hay dos capas, la formada por los cuatro
extremos plegados, el endodermo 6 endopapiro, y la formada por el centro del 6vulo-
cuadrado, el ectodermo 6 ectopapiro.

Una vez obtenido este segundo periodo experimenta el blastotetragono un tercer
pliego, una tercera complicacidn, volviéndose las puntas de ¢l hacia el lado inverso
de aquel 4 que las primeras se volvieron, es decir, hacia el endopapiro, y asi tenemos
la gastrula papiracea. De ¢ésta puede salir ya, mediante un proceso que describiré



minuciosamente en mi obra—obra 1lustrada con exactos grabados—Ia primera forma
de pajaras, la mas elemental y primitiva, en que los extremos que se doblaron primero
vienen a formar la cabeza, las patas y la cola. De aqui también, mediante otro proceso,
puede salir una mesa, la trapeza papyracea, la forma de tetrapodo 6 cuadripedo mas
sencilla que se conoce, como que es un cuadripedo puro, un mero tetrapodo, a tal
punto que hay sabios que opinan, con algin fundamento, que no sirven las cuatro patas
para sostener el cuadrado 6 tablero de la mesa, sino mas bien éste para soportar las
patas. Aqui me extenderé en amplias consideraciones de como este tipo de la trapeza
papyracea lo vemos luego reproducido en todos aquellos organismos superiores,
incluso el hombre, en que el cuerpo lleva las extremidades en vez de llevar éstas al
cuerpo, y estudiaré el tipo trapeza en la especie humana, en aquellos hombres cuya
razon de ser es tener manos y pies.

Después del tercer periodo viene el cuarto de donde se desarrolla, mediante un
proceso que detallaré, la pajarita normal, caracterizada por tener cuatro costillas
provenientes de las cuatro puntas primitivas y dos bolsas triangulares en la cabeza, a
las que hay que dar denominacion cientifica.

He de extenderme luego en el quinto periodo, en que aparecen bolsillos & la pajarita, y
aqui he de disertar doctamente acerca de estas pajaritas marsupiales, que representan
un periodo de gran desarrollo. Porque es indudable que la aparicion de los bolsillos
es uno de los fenomenos mas capitales y de mayor trascendencia del proceso organico.
Con los bolsillos le nace & la pajarita una especie de mandibula y se le forma boca
propiamente dicha. (A todo esto es absolutamente preciso que el lector coja un
cuadrado de papel y vaya experimentando por si mismo lo que decimos, pues la
cocotologia es 4 la vez que exacta una ciencia eminentemente experimental.)

Esto de que la boca aparezca al mismo tiempo que los bolsillos es uno de los
fendmenos mas sorprendentes y sugestivos que pueden darse y convendra que me
extienda sobre €l cuanto lo merece.

A la vez que boca y bolsillos desarrollanse en este quinto grado de la pajarita cuatro
costillas pectorales simples a la par que las costillas espaldares se hacen dobles.

De los periodos sexto, s€timo, etc., nada diremos, pero si haré juiciosas y hondas
reflexiones acerca de la infinitud del nimero de estos periodos 6 grados, de como son
inacabables. Sin embargo, & cada nuevo grado el grosor de la pajarita crece y la
materia opone serias resistencias a su perfeccion geométrica, que es su razon de ser,
por lo cual esos grados superiores estan condenados & perecer en la lucha por la
existencia, ya que no se adaptan & la perfeccion geométrica. Y esto nos lleva a la
anatomia de la pajarita.



ANATOMIA

La razon de ser, en efecto, de la pajarita de papel es su perfeccion geométrica,
perfeccion 4 que todas ellas tienden, aunque no logren alcanzarla jamas.

La perfecta pajarita ha de poder ser inscrita en un cuadrado perfecto, como en la figura
adjunta vemos, y si recordamos que el évulo de que sali6 era un cuadrado de papel,
veremos que su perfeccion consiste en poder inscribirse en su propio évulo-cuadrado,
en mantenerse fiel &4 su origen. Y de aqui deduciremos que la perfeccion de todo ser
consiste en que se inscriba y atenga 4 su 6vulo generador, en que se mantenga en los
limites de su origen.

Claro estd que en las precarias y miserables condiciones de nuestra vida terrestre y
dados entre otros inconvenientes los que la materia presenta—el grosor y otras
imperfecciones del papel,—no hay pajarita alguna que cumpla con toda exactitud
rigurosa su ideal, su ideal geométrico; ideal que se cierne en el mundo platonico de las
ideas puras. El divino arquetipo de la pajarita es una especie geométrica que yace
desde la eternidad en el seno de la Geometria. Cuanto mas una pajarita se acerca a su
arquetipo y cuanto se inscribe en mas perfecto cuadrado, tanto mas perfecta es ella y
tanto mas se acerca 4 la super-pajarita inaccesible.

Y aqui se nos presenta una interesantisima y muy sugestiva cuestion, es a saber, la de
que lo que hace la individualidad de cada pajarita, lo que de las demas pajaritas de su
tamafio la distingue es precisamente su imperfeccion. Porque si todas las pajaritas
fuesen perfectas, esto es, inscribibles en cuadrados perfectos, no habrian de
distinguirse unas de otras mas que cuantitativamente, por el tamafo, y no
cualitativamente, y ademas por el diferente lugar que ocupasen en el espacio. No
serian idénticas pero si semejantes ¢ iguales, como son semejantes siempre dos
cuadrados 0 dos triangulos equilateros.

Vese, pues, que la perfeccion se adquiere 4 costa de personalidad, y que cuanto mas
perfecto 0 arquetipico es un ser, tanto menos personal es, y veamos por aqui,
mirandonos en las pajaritas como en espejo, si nos conviene aspirar al sobre-hombre,
al hombre inscribible en 6vulo perfecto, y si para lograr semejante perfeccion hemos
de renunciar 4 nuestra personalidad cada uno. Cierto es que se nos ha dicho que
seamos perfectos como nuestro Padre celestial, pero esto es como un término
inaccesible a que debemos tender.

Y en ultimo caso, si, renunciemos 4 nuestra personalidad en aras de la perfeccion y
aspiremos a ser semejantes, real y verdaderamente semejantes, perfectos, y a fundirnos



en el arquetipo. Porque si es Dios, como algunos sostienen, mi proyeccion al infinito,
como nuestras vidas paralelas en el infinito se encuentran y en el infinito coincide mi
proyeccion con la tuya y con la del otro y la de el de mas all4 y las de todos, es una
sola la proyeccion alli, es Dios el lugar en que nuestros yos todos se identifican y
confunden y perfeccionan. Es, pues, el Yo colectivo, el Yo universal, el Yo-Todo.

Y digaseme ahora que la cocotologia no es una ciencia importantisima y que abre
vastisimos horizontes & la mente humana llevandola 4 espléndidas contemplaciones.

Después de haber desarrollado debidamente estos tan importantes problemas que la
cocotologia plantea, convendra que me fije en las partes que la pajarita vista en
proyeccion lateral nos ofrece, y que son, como se ve en la figura adjunta, ocho, dos en
la cabeza, tres en la pata y tres en la cola, pues la pajarita no consta al exterior mas
que de cabeza, patas y cola. Las dos partes de la cabeza son respectivamente
protocéfalo 6 cabeza anterior (nam. 1), metacéfalo 6 cabeza posterior (nim. 2); las
tres de la pata son: protopodo (nim. 3), mesopodo (nim. 4) y metapodo (nim. 5), y
las tres de la cola: protocerco (nim. 6), mesocerco (nim. 7) y metacerco (nim. 8).
Todas ocho partes son triangulares y de tridngulos iguales, triangulos rectangulos
isoceles, siendo por consiguiente la pajarita un ser esencial y eminentemente
triangular, un ser trianguli-rectanguli-isocélico.

Y aqui tenemos una nueva, admirable, providencial y teleoldgica armonia al ver la
perfeccion suma de nuestra pajarita, compuesta como de primeros elementos 6 células
de sesenta y cuatro triangulos rectangulos isoceles, tal y como se ve en la adjunta
figura en que estan marcados aquellos dieciséis que forman la parte exterior de la
pajara bien plegada.

Y aqui tenemos como lo anatdmico surge de lo histologico, 1o macroscopico de lo
microscopico, y como todo ser depende en cuanto a4 su organizacion y forma de los
elementos primarios que le constituyen.

Sabido es, en efecto, que la diferencia entre la célula vegetal y la animal, encerrada
aquélla entre duras paredes y como anquilosada y presa entre ellas y mas libre la
c¢lula animal, & modo de ameba—el globulo de la sangre nos ofrece un caso de célula
animal libre—sabido es, digo, como tal diferencia es lo que principalmente
condiciona las diferencias de estructura que entre el vegetal y el animal existen. Del
elemento primario arranca la fdbrica toda de un ser.

Lo vemos en la arquitectura, en que las formas de conjunto estan condicionadas por el
elemento, por la célula arquitectonica, que se emplee, y asi tenemos arquitectura en
madera, imitada luego en piedra, arquitectura en piedra 6 de sillares, arquitectura del



ladrillo y hasta arquitectura del hierro. Para desarrollar este punto, consultaré las
obras especiales de arquitectura y me dara lugar a ilustrar esta parte de mi obra con
profusion de grabados de los principales monumentos egipcios, asirios, caldeos,
frigios, griegos, etc., etc.

Y la pajarita es, a no dudarlo, la forma arquitectonica, digdmoslo asi, que el papel
pide y exige, la forma que del papel surge naturalmente, la perfeccion de la figura en
papel, el perfecto ser papiraceo.

Todo en ella es admirable, no siendo de agotar la serie de armonias y misteriosas
relaciones que nos presenta. La pajarita es, ante todo, un ser triangular, 6, mejor dicho,
trianguli-rectanguli-isocélico, y como el triangulo rectangulo isoceles es la mitad de
un cuadrado, vemos su relacién intima y profunda con el cuadrado que tanto papel
juega en nuestra mensuracion. En las lineas de la pajarita unas, como las que van de la
coronilla al pico 6 de la rodilla al pie, son como lados del cuadrado, y otras, cual las
tres lineas que partiendo del centro van 4 parar al pico y & los extremos de la pata y la
cola, son como diagonales del mismo cuadrado, es decir que tomando a aquellas,
como se las debe tomar, de unidad, equivalen ¢€stas a \/2, cantidad inconmensurable
con la unidad. Y he aqui como se introduce en la esencia de la pajarita la misteriosa
relacion de la inconmensurabilidad.

Esta inconmensurabilidad es 4 la pajarita lo que la espiritualidad al hombre, y ella nos
dice que debe la pajarita tener una vida suprasensible, porque jes de creer que el
Supremo Autor de todo lo creado la dotara sin objetivo alguno de semejante
inconmensurabilidad? ;hemos de suponer que no tenga fin alguno trascendente esta
misteriosa relacion de V2? Todo en la pajarita revela bien 4 las claras un plan
preconcebido, todo nos demuestra un oculto designio, y como no hemos de ser tan
torpes que supongamos que el nifio que materialmente la construye sepa de triangulos
isoceles ni de inconmensurabilidades ni de V2, forzoso nos es admitir que no es el tal
nifio mas que instrumento ciego de un Poder Supremo, que 4 mas altos destinos que el
de entretenerle endereza & la pajarilla. Y aun nos atrevemos 4 sospechar que se haya
hecho al nifio para la pajarita y no & ésta para aquél, aun cuando tan plausible
sospecha pueda herir la vidriosa susceptibilidad del rey de la creacién. Mas de esto
del origen y finalidad de la pajarita, hablaré mas adelante.

Otra maravillosa armonia es que la pajarita, vista en proyeccion, llena un area que
equivale a la mitad del cuadrado en que se inscribe, ya que, como vimos en la 1.?
figura de la pag. 253, consta de ocho triangulos de los dieciséis de que el cuadrado
consta. Es decir que es su area la mitad del area del cuadrado en que se inscribe, lo
mismo que el area de cada uno de los triangulos de que consta es la mitad del area de
un cuadrado; jadmirable armonia! Ademas si consultamos la 2.* figura de la misma



pagina, veremos que los triangulos marcados en oscuro, son 16, siendo 64 el nimero
total de los que componen el dévulo primitivo, surgido del protoplasma papiraceo, el
numero total de células triangulares de la mérula embridnica papiracea, es decir, que
el area exterior, que la piel de la pajarita es la cuarta parte, y ni mas ni menos que la
cuarta parte, del area del 6vulo cuadrado, jnueva y misteriosa armonia!

Asi continuaré analizando en mi obra las distintas y maravillosas relaciones métricas,
conmensurables ¢ inconmensurables, que de la estructura admirable de la pajarita se
derivan, y luego de analizar sus relaciones estaticas, me fijaré en las dindmicas. En las
dindmicas he escrito, aunque haya quien crea, equivocadamente, que en la pajarita no
cabe dinamismo.

LY cudl es el dinamismo de la pajarita, el dinamismo cocotoldgico? Pues es el que
resulta de mantenerse ella en pie, porque la funcién de la pajarita consiste en
mantenerse en pie. Este mantenimiento es su fisiologia.

Y no se me diga que el mantenerse en pie es algo estatico y no dinamico; no, es
dindmico y muy dindmico. Mas esfuerzos hacen falta muchas veces, para mantenerse
en pie que para avanzar. ;Es que un caddver puede mantenerse en pie como un hombre
vivo? Luego la pajarita que se mantiene en pie, es una pajarita viva. Y no se me diga,
no, que en tal sentido nada hay que no sea dindmico y que lo es lo estatico mismo, y
que no s¢€ bien la diferencia que entre lo estatico y lo dinamico media, pues es estatico
un sistema de fuerzas en equilibrio; no se me diga esto, que no haré caso y seguir¢ en
mis trece, pues yo me entiendo y bailo solo.

El dinamismo de la pajarita, digo, consiste en que se mantiene ella en pie y en
equilibrio estable y se mantiene sobre tres puntos—puntos y no superficies, fijémonos
bien en ello,—que son los dos puntos de los extremos de sus metdpodos y el punto en
que el protocerco, el mesocerco y el metacerco se encuentran. Se sostiene sobre tres
puntos, determinantes de un plano siempre, sobre tres puntos, sobre un triangulo
isoceles, aunque no rectangulo, dado que de los dos extremos de las patas al punto de
apoyo de la cola, hay la misma distancia, jnueva, maravillosa y sorprendente armonia
triangular!

Y obsérvese la perfeccion con que la pajarita pisa y se sostiene en tierra, véase que no
toca al suelo mas que con los tres puntos, determinantes de un plano, precisos para
mantenerse en equilibrio estable, que tiene el menor contacto posible con la tierra, y
digasenos si no es esta una nueva y mirifica perfeccion de su ser, que le eleva por
sobre tantos plantigrados humanos, que necesitan tocar el mayor suelo que ocupar
puedan. La pajarita es un ser tripode, y la perfecta pajarita, la pajarita arquetipica 6
ideal, no tocaria & tierra mas que en tres puntos geométricos, en tres puntos puros,



determinantes de un puro plano.

No hay mas que otra figura que toque 4 tierra con menor numero de puntos que es la
esfera que solo sobre uno se sostiene, pero sostiénese en equilibrio inestable y no en
estable. Y ;jquién duda de que el triangulo sea figura mas perfecta que el circulo?
Porque si son maravillosas y sorprendentes las relaciones del circulo, tan
maravillosas y sorprendentes son las del triangulo, siendo éste mas vario que aquélla a
mayor abundamiento.

Porque en el circulo apenas hay mas que unidad, mientras que en el triangulo hay
unidad, variedad y armonia, unidad de espacio cerrado, variedad de lados y angulos,
armonia de figura. Asi ha sido siempre honrado y respetado el tridngulo, y con ¢l el
numero tres que de ¢l deriva, el misterioso nimero tres, el primer nimero compuesto
de un impar y de un par y precisamente del primer impar con el par primero. Aqui haré
un caluroso elogio del nimero tres, enumerando las principales categorias y potencias
que se nos dan en terna 0 triada, y fijdindome muy en especial en la Libertad, Igualdad
y Fraternidad; Dios, Patria y Rey; Agricultura, Industria y Comercio; Verdad, Bondad
y Belleza; Oriente, Grecia y Roma; etc., etc., etc.

Vamos ahora 4 la China, 4 ese pais antiquisimo que guarda las mas venerables
reliquias de la infancia del género humano. Y una vez en China haré un caluroso elogio
del interesante pueblo chino para concluir encareciendo la importancia del tangram 6
chinchuap, especie de rompecabezas chinesco, que sirve de distraccion a los nifios y
que se ha adoptado en no pocas escuelas de Europa para desarrollar el sentido
geométrico de los nifios. Consta el tangram de siete piecitas de madera U otra materia,
cortadas al modo que se ve en la figura adjunta y con las cuales puede hacerse todo
género de combinaciones. Es un juego muy conocido.

Ahora bien, yo sostengo que semejante juego procede de la pajarita, y que a no mas
que construir la figura de la pajarita se endereza, ya que sus ultimos elementos,
aquellos de que sus siete piezas constan, no son ni mas ni menos que los dieciséis
triangulos rectangulos isoceles de que el cuadrado en que se inscribe la pajarita
consta, sin mas que la dislocacion de dos de ellos.

Y buena prueba de que el tangram chinesco se enderezaba & la comprension de la
pajarita es que, como se ve en las figuras adjuntas, se forman con sus siete piezas de
un lado el oOvulo papiraceo juntamente con la figura de la pajarita, pudiendo
superponer ¢ésta sobre aquél, y de otro lado la pajarita toda.

Asi proseguire desarrollando la anatomia geométrica de la pajarita.



ORIGEN Y FIN DE LA PAJARITA

El origen de cada cocotte 6 pajarita se nos aparece 4 primera vista muy claro y obvio,
la construimos nosotros con nuestras propias manos tomando un pedazo de papel. Mas
ya hemos visto que al construirla no pasamos de ser humilde instrumento de una
Potencia Suprema ¢ Inteligente que guia nuestras manos. Aqui de lo que quiero tratar
es de su origen filogénico, del origen de la especie. Porque nosotros las aprendimos a
hacer por haber visto hacerlas, mas ;quién las ided primero? ¢las ided alguien?
(surgieron de la nada, del azar 6 de Inteligencia creadora y ordenadora? jGrave
cuestion!

(Podra haber quien nos persuada torpemente de que ser tan maravilloso, dotado de
tantas y tan excelsas perfecciones, vaso de tan admirables relaciones métricas
conmensurables ¢ inconmensurables, estaticas y dindmicas, de que este perfecto ser
papiraceo pudo ser obra del acaso? ;Tendremos que recordar lo de que echando al
azar caracteres de imprenta no pudo salir la Iliada? jLejos de nosotros Democrito y
Leucipo y Holbach y los materialistas todos! jOh ceguera de los hombres! joh dureza
de sus corazones! No, no es posible que nos persuadan de doctrinas tan absurdas como

impias.

Ha surgido en modernos tiempos una secta proterva ¢ impia llamada trasformismo,
darwinismo ¢ evolucionismo—que con estos y otros tan pomposos nombres se
engalana—que en su ceguera y arrogancia pretende que las especies hoy existentes se
han producido todas, todas, incluso la humana, unas de otras, & partir de las mas
sencillas ¢ imperfectas y ascendiendo & las mas perfectas y complicadas. Pocas veces
se ha visto error mas nefasto.

Y (qué nos dice el flamante trasformismo acerca de la pajarita de papel? ;Podra
hacernos creer que tan perfecto ser se engendrara evolutivamente y no que surgiese de
una sola vez y como por ensalmo con las perfecciones todas que hoy atesora? Supongo
que nos vendra diciendo que dado un perfecto cuadrado de papel y doblandolo con
precision no hay modo sino de que se engendren figuras regulares, que doblando un
cuadrado por su diagonal por fuerza resultan dos triangulos rectangulos iséceles; pero
(no veis, desgraciados, que eso que me venis diciendo implica una peticion de
principio 0 circulo vicioso?

Si, conozco sus sofismas aparatosos, sofismas de ciencia vana que hincha y no
conforta; s¢ que llevados de su natural soberbia sostienen con pertinacia que los
cantos rodados han resultado tales en puro frotarse contra el lecho del arroyo y las
aguas y no que fueron hechos rodados desde un principio para que mejor resistieran a



la corriente. ;Que mas? Hay un hecho admirabilisimo, fuente de admiracion para todo
verdadero sabio, que ha servido & esos falseadores para uno de sus mas artificiosos
sofismas.

El hecho es el de 1o maravillosamente dispuestas que estan las celdillas de los panales
de abejas, en prismas hexagonales, que son las construcciones que acercandose mas a
los cilindros desplazan menos terreno. jMaravillosa economia de espacio! Muchos
sabios modestos, profundos y piadosos se han detenido en admirar & la Providencia en
esta maravillosa traza, y puesto que no cabe, no siendo llevado de un espiritu sectario,
atribuir 4 las abejas un conocimiento tal de la geometria que sepan como son los
prismas hexagonales las figuras que mejor encajan unas en otras sin desplazar terreno
y ofrecen el hueco que mas se acerque al del cilindro, forzoso nos es ver en ello una
Inteligencia suprema que las dotd de instinto. Pero he aqui que vienen estos sabios
modernos, estos sofistas aparatosos y henchidos de presuncién arrogante, y nos dicen
que las avispas hacen cilindricas sus celdillas dejando huecos intermedios, perdiendo
terreno, y que si las abejas han llegado & hacerlas hexagonales es porque apretando
unos canutillos contra otros acaban por tomar ellos mismos, naturalmente, la forma de
prismas hexagonales, y 4 tal proposito nos invitan 4 reunir un fajo de tales canutillos, 4
modo de cigarrillos en paquete, y cefiirlos y apretarlos bien y lo veremos patente. jOh
ceguedad de la razon humana, y &4 qué extremos conduces 4 los infelices mortales! joh
astucias del Enemigo malo!

Recordemos que cuando Dios puso a nuestros primeros padres en el paraiso terrenal
les dejo todo aquel amenisimo jardin en usufructo, ya que no en propiedad, y sélo les
prohibid que tocaran & los frutos del arbol de la ciencia del bien y del mal; pero vino
el Tentador y les ofrecid que serian como dioses, conocedores del bien y del mal y de
las razones de las cosas, y probaron del fruto del arbol de la ciencia y se vieron
desnudos y cayeron en miseria y de alli arrancan nuestros males todos, entre ellos el
primero y el mas grave de todos, que es eso que llamamos progreso.

La tentacion continia, pues estoy completamente convencido de que todo eso del
trasformismo no es mas que una afiagaza puesta con divina astucia 4 nuestra razon para
ver si ésta se deja seducir y cree mas en si misma que en lo que debe creer y 4 que
debe confiarse.

Todo lo que 4 los seres organicos se refiere esta, en efecto, de tal modo dispuesto y
trazado que se vea nuestra pobre y flaca razon llevada naturalmente y como de la
mano 4 caer en los errores del trasformismo. Paralelismo entre el desarrollo del
embrion y la serie zooldgica, organos atrofiados, casos de atavismo, todo se halla
ordenado & inducirnos a error. Es evidente que mirada la cosa 4 la luz de la sola
razon, no hay mas remedio que caer en el trasformismo, pues este solo nos explica la



diversidad de especies y su diversidad de formas. La ciencia es implacable y no sirve
quererla resistir. La razon cae y tiene que caer naturalmente en el trasformismo si la
fe no la sostiene sobrenaturalmente.

Pero llegara el ultimo dia, el dia del juicio, aquel en que nos veremos todos las caras,
el dia en que los ignorantes confundirdn 4 los sabios y aquel dia oiremos que se les
dice 4 nuestros flamantes sabios modernos:

«Si, es verdad, todo estaba trazado y dispuesto para haceros creer en que unas
especies provenian de otras mediante trasformacion, incluso el hombre provenir de
una especie de mono; todo llevaba vuestra razon naturalmente y como por irresistible
fuerza 4 tal creencia, pero era jay! para probar vuestra fe y ver si creiais mas & vuestra
pobre, flaca y soberbia razdén que no 4 palabras que por infalibles debiais tener. Cierto
es también que apostoles del error y de la mentira os hablaron de cierta quisicosa que
llamaban revelacion natural y de que Dios habla por sus obras y de que es la
naturaleza su palabra, su verbo, y de que El os ensefiaba el trasformismo y de que era
esta una doctrina profundamente religiosa y piadosa en cuanto mostraba al hombre una
indefinida ascension de mejora, pero todo eso eran trampas que se 0s ponia para
probar vuestra fe. Y asi como 4 Faraon se le endureci6 el corazén y una vez con el
corazdn endurecido no respondié cuando se le llamaba y fué por ello castigado, asi se
os castigard ahora por haber creido antes & vuestra razon que no 4 antiquisimas y
venerandas palabras.» Y sonara la fatidica trompeta.

Tal es, sin duda alguna, el hondo sentido de ese moderno y perniciosisimo error que se
llama trasformismo, afiagaza que a la razdn se le antepone. Mas 4 nosotros debe
apartarnos de ¢l la asidua y cuidadosa contemplacidon de las perfecciones que la
cocotte 6 pajarita de papel atesora...

Aqui termina bruscamente el manuscrito de los Apuntes para un tratado de
cocotologia del ilustre don Fulgencio, y es lastima que este nuestro primer
cocotdlogo, el primero en orden de tiempo y de preminencia, no haya podido llevar a
cabo su proyecto de escribir en definitiva un tratado completo de la nueva ciencia. Me
ha asegurado que piensa refundirla en su gran obra de Ars magna combinatoria, y aun
parece ser que fu¢ la cocotologia lo que primero le sugirié tan considerable
monumento de sabiduria.
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