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Bola de Sebo

Guy de Maupassant

Durante muchos días consecutivos pasaron por la ciudad restos del ejército
derrotado Más que tropas regulares, parecían hordas en dispersión. Los soldados
llevaban las barbas crecidas y sucias los uniformes hechos jirones y llegaban con
apariencia de cansancio, sin bandera, sin disciplina. Todos parecían abrumados y
derrengados, incapaces de concebir una idea o de tomar una resolución, andaban sólo
por costumbre y caían muertos de fatiga en cuanto se paraban. Los más eran
movilizados, hombres pacíficos muchos de los cuales no hicieron otra cosa en el
mundo que disfrutar de sus rentas, y los abrumaba el peso del fusil; otros eran jóvenes
voluntarios, impresionables, prontos al terror y al entusiasmo, dispuestos fácilmente a
huir o acometer; y mezclados con ellos, iban algunos veteranos aguerridos, restos de
una división destrozada en un terrible combate; artilleros de uniforme oscuro,
alineados con reclutas de varias procedencias, entre los cuales aparecía el brillante
casco de algún dragón tardo en el andar, que seguía difícilmente la marcha ligera de
los infantes.

Compañías de francotiradores, bautizados con epítetos heroicos: Los V engadores
de la Derrota, Los Ciudadanos de la Tumba, Los Compañeros de la Muerte,
aparecían aspecto de facinerosos, capitaneados por antiguos almacenistas de paños o
de cereales, convertidos en jefes gracias a su dinero -cuando no al tamaño de las guías
de sus bigotes-, cargados de armas, de abrigos y de galones, que hablaban con voz
campanuda, proyectaban planes de campaña y pretendían ser los únicos cimientos, el
único sostén de la Francia agonizante, cuyo peso moral gravitaba por entero sobre sus
hombros de fanfarrones, a la vez que se mostraban temerosos de sus mismos soldados,
gentes del bronce, muchos de ellos valientes, y también forajidos y truhanes.

Se dijo por entonces que los prusianos iban a entrar en Ruán.

La Guardia Nacional, que desde dos meses atrás practicaba con gran lujo de
precauciones prudentes reconocimientos en los bosques vecinos, fusilando a veces a
sus propios centinelas y aprestándose al combate cuando un gazapillo hacia crujir la
hojarasca, se retiró a sus hogares. Las armas los uniformes todos los mortíferos arreos
que hasta entonces derramaron el terror sobre las carreteras nacionales, en tres leguas
a la redonda, desaparecieron de repente.

Los últimos soldados franceses acababan de atravesar el Sena buscando el camino de
Pont-Audemer por Saint-Sever y Bourg-Achard, y su general iba tras ellos entre dos



de sus ayudantes, a pie, desalentado porque no podía intentar nada con los jirones de
un ejército deshecho y enloquecido por el terrible desastre de un pueblo acostumbrado
a vencer y al presente vencido, sin gloria ni desquite, a pesar de su bravura
legendaria.

Una calma profunda, una terrible y silenciosa inquietud, abrumaron a la población.
Muchos burgueses acomodados, entumecidos en el comercio, esperaban ansiosamente
a los invasores, con el temor de que juzgasen armas de combate un asador y un
cuchillo de cocina.

La vida se paralizó, se cerraron las tiendas, las calles enmudecieron. De tarde en tarde
un transeúnte, acobardado por aquel mortal silencio, al deslizarse rápidamente, rozaba
el revoco de las fachadas.

La zozobra, la incertidumbre, hicieron al fin desear que llegase, de una vez el invasor.

En la tarde del día que siguió a la marcha de las tropas francesas, aparecieron algunos
ulanos sin que nadie se diese cuenta de cómo ni por dónde, y atravesaron a galope la
ciudad. Luego, una masa negra se presentó por Santa Catalina, en tanto que otras dos
oleadas de alemanes llegaban por los caminos de Darnetal y de Boisguillaume. Las
vanguardias de los tres cuerpos se reunieron a una hora fija en la plaza del
Ayuntamiento y por todas las calles próximas afluyó el ejército victorioso,
desplegando sus batallones, que hacían resonar en el empedrado el compás de su paso
rítmico y recio.

Las voces de mando, chilladas guturalmente, repercutían a lo largo de los edificios,
que parecían muertos y abandonados, mientras que detrás de los postigos entornados
algunos ojos inquietos observaban a los invasores, dueños de la ciudad y de vidas y
haciendas por derecho de conquista. Los habitantes, a oscuras en sus viviendas,
sentían la desesperación que producen los cataclismos, los grandes trastornos
asoladores de la tierra, contra los cuales toda precaución y toda energía son estériles
La misma sensación se reproduce cada vez que se altera el orden establecido, cada
vez que deja de existir la seguridad personal, y todo lo que protegen las leyes de los
hombres o de la Naturaleza se pone a merced de una brutalidad inconsciente y feroz.
Un terremoto aplastando entre los escombros de las casas a todo el vecindario; un río
desbordado que arrastra los cadáveres de los campesinos ahogados, junto a los de sus
bueyes y las vigas de sus viviendas, o un ejército victorioso que acuchilla a los que se
defienden, hace a los demás prisioneros, saquea en nombre de las armas vencedoras y
ofrenda sus preces a un dios, al compás de los cañonazos, son otros tantos azotes
horribles que destruyen toda creencia en la eterna justicia, toda la confianza que nos
han enseñado a tener en la protección del cielo y en el juicio humano.



Se acercaba a cada puerta un grupo de alemanes y se alojaban en todas las casas.
Después del triunfo, la ocupación. Se veían obligados los vencidos a mostrarse atentos
con lo vencedores.

Al cabo de algunos días, y disipado ya el temor del principio, se restableció la calma.
En muchas casas un oficial prusiano compartía la mesa de una familia. Algunos, por
cortesía o por tener sentimientos delicados compadecían a los franceses y
manifestaban que les repugnó verse obligados a tomar parte activa en la guerra. Se les
agradecían esas demostraciones de aprecio, pensando, además, que alguna vez sería
necesaria su protección. Con adulaciones, acaso evitarían el trastorno y el gasto de
más alojamientos. ¿A qué hubiera conducido herir a los poderosos, de quienes
dependían? Fuera más temerario que patriótico. Y la temeridad no es un defecto de los
actuales burgueses de Ruán, como lo había sido en aquellos tiempos de heroicas
defensas, que glorificaron y dieron lustre a la ciudad. Se razonaba -escudándose para
ello en la caballerosidad francesa- que no podía juzgarse un desdoro extremar dentro
de casa las atenciones, mientras en público se manifestase cada cual poco deferente
con el soldado extranjero. En la calle, como si no se conocieran; dentro en casa era
muy distinto y de tal modo le trataban, que detenían todas las noches a su alemán de
tertulia junto al hogar, en familia.

La ciudad recobraba poco a poco su plácido aspecto exterior. Los franceses no salían
con frecuencia, pero los soldados prusianos transitaban por las calles a todas horas.
Al fin y al cabo, los oficiales de húsares azules que arrastraban con arrogancia sus
chafarotes por las aceras no demostraban a los humildes ciudadanos mayor desprecio
del que les habían manifestado el año anterior los oficiales de cazadores franceses que
frecuentaban los mismos cafés.

Había, sin embargo, un algo especial en el ambiente; algo sutil y desconocido; una
atmósfera extraña e intolerable, como una peste difundida: la peste de la invasión. Esa
peste saturaba las viviendas, las plazas públicas, trocaba el sabor de los alimentos,
produciendo la impresión sentida cuando se viaja Iejos, muy lejos del propio país,
entre bárbaras y amenazadoras tribus.

Los vencedores exigían dinero, mucho dinero. Los habitantes pagaban sin chistar: eran
ricos. Pero cuando más opulento es el negociante normando, más le hace sufrir verse
obligado a sacrificar una parte, por pequeña que sea, de su fortuna, poniéndola en
manos de otro.

A pesar de la sumisión aparente, a dos o tres leguas de la ciudad, siguiendo el curso
del río, hacia Croiset, Dieppedalle o Biessart, los marineros y 'los pescadores con
frecuencia sacaban del agua el cadáver de algún alemán, abotagado, muerto de una



cuchillada, o de un garrotazo, con la cabeza aplastada por una piedra o lanzado al agua
de un empujón desde lo alto de un puente. El fango del río amortajaba esas oscuras
venganzas, salvajes y legítimas represalias, desconocidos heroísmos, ataques mudos,
más peligrosos que las batallas campales y sin estruendo glorioso.

Porque los odios que inspira el invasor arman siempre los brazos de algunos
intrépidos, resignados a morir por una idea.

Pero como los vencedores, a pesar de haber sometido la ciudad al rigor de su
disciplina inflexible, no habían cometido ninguna de las brutalidades que les atribuían
y afirmaban su fama de crueles en el curso de su marcha triunfal, se rehicieron les
ánimos vencidos y la conveniencia del negocio reinó de nuevo entre los comerciantes
de la región. Algunos tenían planteados asuntos de importancia en El Havre, ocupado
todavía por el ejército francés, y se propusieron hacer una intentona para llegar a ese
puerto, yendo en coche a Dieppe en donde podrían embarcar.

Apoyados en la influencia de algunos oficiales alemanes, a los que trataban
amistosamente, obtuvieron del general un salvoconducto para el viaje. Así, pues se
había prevenido una espaciosa diligencia de cuatro caballos para diez personas,
previamente inscritas en el establecimiento de un alquilador de coches; y se fijó la
salida para un martes, muy temprano, con objeto de evitar la curiosidad y
aglomeración de transeúntes.

Días antes, las heladas habían endurecido ya la tierra, y el lunes, a eso de las tres,
densos nubarrones empujados por un viento norte descargaron una tremenda nevada
que duró toda la tarde y toda la noche. A eso de las cuatro y media de la madrugada,
los viajeros se reunieron en el patio de la Posada Normanda. en cuyo lugar debían
tomar la diligencia.

Llegaban muertos de sueño; y tiritaban de frío, arrebujados en sus mantas de viaje.
Apenas se distinguían en la oscuridad, y la superposición de pesados abrigos daba el
aspecto, a todas aquellas personas, de sacerdotes barrigudos, vestidos con sus largas
sotanas. Dos de los viajeros se reconocieron; otro los abordó y hablaron.

-Voy con mi mujer- dijo uno.

-Yo también.

-Y yo.



El primero añadió: -No pensamos volver a Ruán, y si los prusianos se acercan a El
Havre, nos embarcaremos para Inglaterra.

Los tres eran de naturaleza semejante, y sin duda, por eso tenían aspiraciones
idénticas

Aún estaba el coche sin enganchar. Un farolito, llevado por un mozo de cuadra, de
cuando en cuando aparecía en una puerta oscura, para desaparecer inmediatamente por
otra. Los caballos herían con los cascos el suelo produciendo un ruido amortiguado
por la paja de sus camas, y se oía una voz de hombre, dirigiéndose a las bestias a
intervalos razonable o blasfemadora. Un ligero rumor de cascabeles anunciaba el
manejo de los arneses, cuyo rumor se convirtió bien pronto en un tintineo claro y
continuo, regulado por los movimientos de una bestia; cesaba de pronto, y volvía a
producirse con una brusca sacudida acompañado por el ruido seco de las herraduras
al chocar en las piedras.

Se cerró de golpe la puerta. Cesó todo ruido. Los burgueses, helados, ya no
hablaban; permanecían inmóviles y rígidos

Una espesa cortina de copos blancos se desplegaba continuamente, abrillantada y
temblorosa; cubría la tierra, sumergiéndolo todo en una espuma helada y sólo se oía en
el profundo silencio de la ciudad el roce vago, inexplicable, tenue, de la nieve al caer,
sensación más que ruido, entrecruzamiento de átomos ligeros que parecen llenar el
espacio, cubrir el mundo.

EI hombre reapareció, con su linterna, tirando de un ronzal sujeto al morro de un
rocín que le seguía de mala gana. Lo arrimó a la lanza, enganchó los tiros, dio varias
vueltas en torno, asegurando los arneses; todo lo hacía con una sola mano, sin dejar el
farol que llevaba en la otra. Cuando iba de nuevo al establo para sacar la segunda
bestia, reparó en los inmóviles viajeros, blanqueados ya por la nieve, y les dijo: -¿Por
qué no suben al coche y estarán resguardados al menos.

Sin duda no se les había ocurrido, y ante aquella invitación se precipitaron a ocupar
sus asientos. Los tres maridos instalaron a sus mujeres en la parte anterior y subieron;
en seguida, otras formas, borrosas y arropadas, fueron instalándose como podían, sin
hablar ni una palabra.

En el suelo del carruaje había una buena porción de paja, en la cual se hundían los
pies. Las señoras que habían entrado primero llevaban caloríferos de cobre con un
carbón químico, y mientras los preparaban, charlaron a media voz: cambiaban



impresiones acerca del buen resultado de aquellos aparatos y repetían cosas que de
puro sabidas debieron tener olvidadas.

Por fin, una vez enganchados en la diligencia seis rocines en vez de cuatro, porque
las dificultades aumentaban con el mal tiempo, una voz desde el pescante preguntó: -
¿Han subido ya todos?

Otra contestó desde dentro: -Sí; no falta ninguno.

Y el coche se puso en marcha

Avanzaba lentamente, lentamente, a paso corto. Las ruedas se hundían en la nieve, la
caja entera crujía con sordos rechinamientos; los animales resbalaban, resollaban,
humeaban; y el gigantesco látigo del mayoral restallaba sin reposo, volteaba en todos
sentidos, arrollándose y desarrollándose como una delgada culebra, y azotando
bruscamente la grupa de algún caballo, que se agarraba entonces mejor, gracias a un
esfuerzo más grande.

La claridad aumentaba imperceptiblemente. Aquellos ligeros copos que un viajero
culto, natural de Ruán precisamente, había comparado a una lluvia de algodón, luego
dejaron de caer. Un resplandor amarillento se filtraba entre los nubarrones pesados y
oscuros, bajo cuya sombra resaltaba más la resplandeciente blancura del campo,
donde aparecía, ya una hilera de árboles cubiertos de blanquísima escarcha, ya una
choza con una caperuza de nieve.

A la triste claridad de aurora lívida los viajeros empezaron a mirarse curiosamente.

Ocupando los mejores asientos de la parte anterior, dormitaban, uno frente a otro, el
señor y la señora Loiseau, almacenistas de vinos en la calle de Grand Port. Antiguo
dependiente de un vinatero, hizo fortuna continuando por su cuenta el negocio que
había sido la ruina de su principal. Vendiendo barato un vino malísimo a los
taberneros rurales, adquirió fama de pícaro redomado, y era un verdadero normando
rebosante de astucia y jovialidad

Tanto como sus bribonadas, se comentaban también sus agudezas, no siempre
ocultas, y sus bromas de todo género; nadie podía referirse a él sin añadir como un
estribillo necesario: “Ese Loiseau es insustituible.”

De poca estatura, realzaba con una barriga hinchada como un globo la pequeñez de
su cuerpo, al que servía de remate una faz arrebolada entre dos patillas canosas.



Alta, robusta, decidida, con mucha entereza en la voz y seguridad en sus juicios, su
mujer era el orden, el cálculo aritmético de los negocios de la casa, mientras que
Loiseau atraía con su actividad bulliciosa.

Junto a ellos iban sentados en la diligencia, muy dignos, como vástagos de una casta
elegida, el señor Carré-Lamadon y su esposa. Era el señor Carré-Lamadon un hombre
acaudalado, enriquecido en la industria algodonera, dueño de tres fábricas, caballero
de la Legión de Honor y diputado provincial. Se mantuvo siempre contrario al
Imperio, y capitaneaba un grupo de oposición tolerante, sin más objeto que hacerse
valer sus condescendencias cerca del Gobierno, al cual había combatido siempre “con
armas corteses”, que así calificaba él mismo su política. La señora Carré-Lamadon,
mucho más joven que su marido, era el consuelo de los militares distinguidos, mozos y
arrogantes, que iban de guarnición a Ruán. Sentada frente a su esposo, junto a la
señora de Loiseau, menuda, bonita, envuelta en su abrigo de pieles, contemplaba con
ojos lastimosos el lamentable interior de la diligencia.

Inmediatamente a ellos se hallaban instalados el conde y la condesa Hubert de
Breville, descendientes de uno de los más nobles y antiguos linajes de Normandía. El
conde, viejo aristócrata, de gallardo continente, hacía lo posible para exagerar, con
los artificios de su tocado, su natural semejanza con el rey Enrique IV, el cual, según
una leyenda gloriosa de la familia, gozó, dándole fruto de bendición a una señora de
Breville, cuyo marido fue, por esta honra singular, nombrado conde y gobernador de
provincia.

Colega del señor Carré-Lamadon en la Diputación provincial, representaba en el
departamento al partido orleanista. Su enlace con la hija de un humilde consignatario
de Nantes fue incomprensible, y continuaba pareciendo misterioso. Pero como la
condesa lució desde un principio aristocráticas maneras, recibiendo en su casa con
una distinción que se hizo proverbial, y hasta dio que decir sobre si estuvo en
relaciones amorosas con un hijo de Luis Felipe, la agasajaron mucho las damas de más
alta alcurnia. Sus reuniones fueron las más brillantes y encopetadas, las únicas donde
se conservaron tradiciones de rancia etiqueta, y en las cuales era difícil ser admitido.

Las posesiones de los Brevilles producían -al decir de las gentes- unos quinientos mil
francos de renta.

Por una casualidad imprevista, las señoras de aquellos tres caballeros acaudalados,
representantes de la sociedad serena y fuerte, personas distinguidas y sensatas que
veneran la religión y los principios, se hallaban juntas a un mismo lado, cuyos otros
dos asientos ocupaban dos monjas, que sin cesar hacían correr entre sus dedos las
cuentas de los rosarios, desgranando padrenuestros y avemarías Una era vieja, con el



rostro descarnado, carcomido por la viruela, como si hubiera recibido en plena faz
una perdigonada. La otra, muy endeble, inclinaba sobre su pecho de tísica una cabeza
primorosa y febril consumida por la fe devoradora de los mártires y de los
iluminados.

Frente a las monjas, un hombre y una mujer atraían todas las miradas.

El hombre, muy conocido en todas partes, era Cornudet, fiero demócrata y terror de
las gentes respetables. Hacía veinte años que salpicaba su barba rubia con la cerveza
de todos los cafés populares. Había derrochado en francachelas una regular fortuna
que le dejó su padre, antiguo confitero, y aguardaba con impaciencia el triunfo de la
República, para obtener al fin el puesto merecido por los innumerables tragos que le
impusieron sus ideas revolucionarias. El día 4 de septiembre, al caer el Gobierno, a
causa de un error –o de una broma dispuesta intencionalmente-, se creyó nombrado
prefecto; pero al ir a tomar posesión del cargo, los ordenanzas de la Prefectura, únicos
empleados que allí quedaban, se negaron a reconocer su autoridad, y eso le contrarió
hasta el punto de renunciar para siempre a sus ambiciones políticas. Buenazo,
inofensivo y servicial, había organizado la defensa con un ardor incomparable,
haciendo abrir zanjas en las llanuras, talando las arboledas próximas, poniendo cepos
en todos los caminos; y al aproximarse los invasores, orgulloso de su obra, se retiró
más que a paso hacia la ciudad. Luego, sin duda, supuso que su presencia sería más
provechosa en El Havre, necesitado tal vez de nuevos atrincheramientos.

La mujer que iba a su lado era una de la que se llaman galantes, famosa por su
abultamiento prematuro, que le valió el sobrenombre de Bola de sebo; de menos que
mediana estatura, mantecosa, con las manos abotagadas y los dedos estrangulados en
las falanges -como rosarios de salchichas gordas y enanas-, con una piel suave y
lustrosa, con un pecho enorme, rebosante, de tal modo complacía su frescura, que
muchos la deseaban porque les parecía su carne apetitosa. Su rostro era como una
manzanita colorada, como un capullo de amapola en el momento de reventar; eran sus
ojos negros, magníficos, velados por grandes pestañas, y su boca provocativa,
pequeña, húmeda, palpitante de besos, con unos dientecitos apretados,
resplandecientes de blancura.

Poseía también -a juicio de algunos- ciertas cualidades muy estimadas.

En cuanto la reconocieron las señoras que iban en la diligencia, comenzaron a
murmurar; y las frases “vergüenza pública”, “mujer prostituida”, fueron pronunciadas
con tal descaro, que la hicieron levantar la cabeza. Fijó en sus compañeros de viaje
una mirada, tan provocadora y arrogante, que impuso de pronto silencio; y todos
bajaron la vista excepto Loiseau, en cuyos ojos asomaba más deseo reprimido que



disgusto exaltado.

Pronto la conversación se rehizo entre las tres damas, cuya recíproca simpatía se
aumentaba por instantes con la presencia de la moza, convirtiéndose casi en intimidad.
Se creían obligadas a estrecharse, a protegerse, a reunir su honradez de mujeres
legales contra la vendedora de amor, contra la desvergonzada que ofrecía sus
atractivos a cambio de algún dinero; porque el amor legal acostumbra ponerse muy
fosco y malhumorado en presencia de un semejante libre.

También los tres hombres, agrupados por sus instintos conservadores en oposición a
las ideas de Cornudet, hablaban de intereses con alardes fatuos y desdeñosos,
ofensivos para los pobres. El conde Hubert hacía relación de las pérdidas que le
ocasionaban los prusianos, las que sumarían las reses robadas y las cosechas
abandonadas, con altivez de señorón diez veces millonario, en cuya fortuna tantos
desastres no lograban hacer mella. El señor Carré-Lamadon, precavido industrial, se
había curado en salud, enviando a Inglaterra seiscientos mil francos, una bicoca de que
podía disponer en cualquier instante. Y Loiseau dejaba ya vendido a la Intendencia del
ejército francés todo el vino de sus bodegas, de manera que le debía el Estado una
suma de importancia, que haría efectiva en El Havre.

Se miraban los tres con benevo!encia y agrado; aun cuando su calidad era muy distinta,
los hermanaba el dinero, porque pertenecían los tres a la francmasonería de los
pudientes que hacen sonar el oro al meter las manos en los bolsillos del pantalón.

El coche avanzaba tan lentamente, que a las diez de la mañana no había recorrido aún
cuatro leguas. Se habían apeado varias veces los hombres para subir, haciendo
eiercicio, algunos repechos. Comenzaron a tranquilizarse, porque salieron con la idea
de almorzar en Totes, y no era ya posible que llegaran hasta el anochecer. Miraban a
lo lejos con ansia de adivinar una posada en la carretera, cuando el coche se atascó en
la nieve y estuvieron dos horas detenidos.

Al aumentar el hambre, perturbaba las inteligencias; nadie podía socorrerlos, porque
la temida invasión de los prusianos y el paso del ejército francés habían hecho
imposibles todas las industrias.

Los caballeros corrían en busca de provisiones de cortijo en cortijo. acercándose a
todos los que veían próximos a la carretera; pero no pudieron conseguir ni un pedazo
de pan, absolutamente nada, porque los campesinos, desconfiados y ladinos, ocultaban
sus provisiones, temerosos de que al pasar el ejército francés, falto de víveres, tomara
cuanto encontrara.



Era poco más de la una cuando Loiseau anunció que sentía un gran vacío en el
estómago. A todos los demás les ocurría otro tanto, y la invencible necesidad,
manifestándose a cada instante con más fuerza, hizo languidecer horriblemente las
conversaciones, imponiendo, al fin, un silencio absoluto.

De cuando en cuando alguien bostezaba; otro le seguía inmediatamente y todos, cada
uno conforme a su calidad, a su carácter, a su educación, abrían la boca, ostensible o
disimuladamente, cubriendo con la mano las fauces ansiosas, que despedían un aliento
de angustia.

Bola de sebo se inclinó varias veces como si buscase alguna cosa debajo de sus
faldas. Vacilaba un momento, contemplando a sus compañeros de viaje; luego, se
erguía tranquilamente. Los rostros palidecían y se crispaban por instantes. Loiseau
aseguraba que pagaría mil francos por un jamoncito. Su esposa dio un respingo en
señal de protesta, pero al punto se calmó: para la señora era un martirio la sola idea
de un derroche, y no comprendía que ni en broma se dijeran semejantes atrocidades.

La verdad es que me siento desmayado -advirtió el conde- ¿Cómo es posible que no se
me ocurriera traer provisiones?

Todos reflexionaban de un modo análogo.

Cornudet llevaba un frasquito de ron. Lo ofreció, y rehusaron secamente. Pero
Loiseau, menos aparatoso, se decidió a beber unas gotas, y al devolver el frasquito,
agradeció el obsequio con estas palabras: -Al fin y al cabo, calienta el estómago y
distrae un poco el hambre.

Se reanimó y propuso alegremente que, ante la necesidad apremiante, debían, como
los náufragos de la vieja canción, comerse al más gordo. Esta broma, en que se aludía
muy directamente a Bola de sebo, pareció de mal gusto a los viajeros bien educados.
Nadie la tomó en cuenta y solamente Cornudet sonreía. Las dos monjas acabaron de
mascullar oraciones, y con las manos hundidas en sus anchurosas mangas, permanecían
inmóviles, bajaban los ojos obstinadamente y sin duda ofrecían al Cielo el sufrimiento
que les enviaba.

Por fin, a las tres de la tarde, mientras la diligencia atravesaba llanuras interminables
y solitarias, lejos de todo poblado, Bola de sebo se inclinó, resueltamente, para sacar
de debajo del asiento una cesta.

Tomó primero un plato de fina loza; luego, un vasito de plata, y después, una fiambrera



donde había dos pollos asados, ya en trozos, y cubiertos de gelatina; aún dejó en la
cesta otros manjares y golosinas, todo ello apetitoso y envuelto cuidadosamente:
pasteles, queso, frutas, las provisiones dispuestas para un viaje de tres días, con
objeto de no comer en las posadas. Cuatro botellas asomaban el cuello entre los
paquetes.

Bola de sebo agarró un ala de pollo y se puso a comerla, con mucha pulcritud, sobre
medio panecillo de los que llaman regencias en Normandía.

El perfume de las viandas estimulaba el apetito de los otros y agravaba la situación,
produciéndoles abundante saliva y contrayendo sus mandíbulas dolorosamente. Rayó
en ferocidad el desprecio que a las viajeras inspiraba la moza; la hubieran asesinado,
la hubieran arrojado por una ventanilla con su cubierto, su vaso de plata y su cesta y
sus provisiones.

Pero Loiseau devoraba con los ojos la fiambrera de los pollos. Y dijo: -La señora fue
más precavida que nosotros Hay gentes que no descuidan jamás ningún detalle.

Bola de sebo hizo un ofrecimiento amable: -¿Usted gusta? ¿Le apetece algo, caballero7

Es penoso pasar todo un día sin comer.

Loiseau hizo una reverencia de hombre agradecido: -Francamente, acepto; el hambre
obliga mucho. En la guerra, como en la guerra. ¿No es cierto, señora?- Y lanzando en
torno una mirada, prosiguió: -En momentos difíciles como el presente, consuela
encontrar almas generosas.

Llevaba en el bolsillo un periódico y lo extendió sobre sus muslos para no mancharse
los pantalones, y con la punta de un cortaplumas pinchó una pata de pollo, muy
lustrosa, recubierta de gelatina. Le dio un bocado, y comenzó a comer tan complacido
que aumentó con su alegría la desventura de los demás, que no pudieron reprimir un
suspiro angustioso.

Con palabras cariñosas y humildes, Bola de sebo propuso a las monjitas que tomaran
algún alimento. Las dos aceptaron sin hacerse rogar; y, con los ojos bajos se pusieron
a comer de prisa, después de pronunciar a media voz una frase de cortesía. Tampoco
se mostró esquivo Cornudet a las insinuaciones de la moza, y con ella y las monjitas,
tendiendo un periódico sobre las rodillas de los cuatro, formaron en la parte posterior
del coche, una especie de mesa donde servirse.

Las mandíbulas trabajaban sin descanso, se abrían y se cerraban las bocas hambrientas



y feroces. Loiseau, en un rinconcito se despachaba muy a su gusto, queriendo
convencer a su esposa para que se decidiera a imitarle. Se resistía la señora; pero, al
fin, víctima de un estremecimiento doloroso como un calambre, accedió. Entonces el
marido, con floreos retóricos, le pidió permiso a “su encantadora compañera de viaje”
para servir a la dama una tajadita.

Bola de sebo se apresuré a decir: -Cuanto usted guste-.Y sonriéndole con amabilidad,
le alargó la fiambrera.

Al destaparse la primera botella de burdeos, se presentó un conflicto. Sólo había un
vaso, el vaso de plata. Se lo iban pasando el uno al otro, después de restregar el borde
con una servilleta. Cornudet, por galantería, sin duda, quiso aplicar sus labios donde
los había puesto la moza.

Envueltos por la satisfacción ajena, y sumidos en la propia necesidad, ahogados por
las emanaciones provocadoras y excitantes de la comida, el conde y la condesa de
Breville y el señor y la señora de Corre-Lamandon padecieron el suplicio espantoso
que ha inmortalizado el nombre de Tántalo. De pronto, la misma esposa del fabricante
lanzó un suspiro que atrajo todas las miradas; su rostro estaba pálido, compitiendo en
blancura con la nieve que sin cesar caía; se cerraron sus ojos, y su cuerpo languideció;
se desmayó. Muy emocionado el marido imploraba un socorro que los demás,
aturdidos a su vez, no sabían cómo procurarle, hasta que la mayor de las monjitas,
apoyando la cabeza de la señora sobre su hombro, aplicó a sus labios el vaso de plata
de vino La enferma se repuso; abrió los ojos, volvieron sus mejillas a colorearse y
dijo, sonriente, que se hallaba mejor que nunca; pero lo dijo con la voz desfallecida.
Entonces la monjita insistiendo para que agotara el burdeos que había en el vaso,
advirtio: -Es hambre, señora; es hambre lo que tiene usted.

Bola de sebo, desconcertada, ruborosa, dirigiéndose a los cuatro viajeros que no
comían, balbució: -Yo les ofrecería con mucho gusto…

Pero se interrumpió, temerosa de ofender con sus palabras la susceptibilidad exquisita
de aquellas nobles personas; Loiseau completó la invitación a su manera, librando del
apuro a todos: -¡Eh! ¡Caracoles! Hay que amoldarse a las circunstancias. ¿No somos
hermanos todos los hombres, hijos de Adán, criaturas de Dios? Basta de cumplidos, y
a remediarse caritativamente. Acaso no encontremos ni un refugio para dormir esta
noche. Al paso que vamos, ya será mañana muy entrado el día cuando lleguemos a
Totes.

Los cuatro dudaban, silenciosos, no queriendo asumir ninguno la responsabilidad que
sobre un “sí” pesaría.



El conde transigió, por fin, y dijo a la tímida moza, dando a sus palabras un tono
solemne: -Aceptamos, agradecidos a su mucha cortesía.

Lo difícil era el primer envite. Una vez pasado el Rubicón, todo fue como un guante.
Vaciaron la cesta. Comieron, además de los pollos, una terrina de foie-gras, una
empanada, un pedazo de lengua, frutas, dulces, pepinillos y cebollitas en vinagre.

Imposible devorar las viandas y no mostrarse atentos. Era inevitable una conversación
general en que la moza pudiese intervenir; al principio les violentaba un poco, pero
Bola de sebo muy discreta, los condujo insensiblemente a una confianza que hizo
desvanecer todas las prevenciones. Las señoras de Breville y de Carré-Lamadon, que
tenían un trato muy exquisito, se mostraron afectuosas y delicadas. Principalmente la
condesa lució esa dulzura suave de gran señora que a todo puede arriesgarse, porque
no hay en el mundo miseria que lograra manchar el rancio lustre de su alcurnia. Estuvo
deliciosa. En cambio, la señora Loiseau, que tenía un alma de gendarme, no quiso
doblegarse: hablaba poco y comía mucho.

Trataron de la guerra, naturalmente. Adujeron infamias de los prusianos y
heroicidades realizadas por los franceses; todas aquellas personas que huían el
peligro alababan el valor.

Arrastrada por las historias que unos y otros referían, la moza contó, emocionada y
humilde, los motivos que la obligaban a marcharse de Ruán: -Al principio creí que me
sería fácil permanecer en la ciudad vencida, ocupada por el enemigo. Había en mi
casa muchas provisiones y supuse más cómodo mantener a unos cuantos alemanes que
abandonar mi patria. Pero cuando los vi, no pude contenerme; su presencia me alteró,
me descompuse y lloré de vergüenza todo el día. ¡Oh! ¡Quisiera ser hombre para
vengarme! Débil mujer, con lágrimas en los ojos los veía pasar, veía sus corpachones
de cerdo y sus puntiagudos cascos, y mi criada tuvo que sujetarme para que no les
tirase a la cabeza los tiestos de los balcones. Después fueron alojados, y al ver en mi
casa, junto a mí, aquella gentuza, ya no pude contenerme y me arrojé al cuello de uno
para estrangularlo ¡No son más duros que los otros, no! ¡Se hundían bien mis dedos en
su garganta! Y lo hubiera matado si entre todos no me lo quitan. Ignoro cómo salí,
cómo pude salvarme. Unos vecinos me ocultaron, y, al fin, me dijeron que podía irme
a El Havre… Así vengo.

La felicitaron; aquel patriotismo que ninguno de los viajeros fue capaz de sentir
agigantaba, sin embargo, la figura de la moza, y Cornudet sonreía, con una sonrisa
complaciente y protectora de apóstol; así oye un sacerdote a un penitente alabar a
Dios; porque los revolucionarios barbudos monopolizan el patriotismo como los
clérigos monopolizan la religión. Luego habló doctrinalmente, con énfasis aprendido



en las proclamas que a diario pone alguno en cada esquina, y remató su discurso con
un párrafo magistral.

Bola de sebo se exaltó, y le contradijo; no, no pensaba como él; era bonapartista, y su
indignación arrebolaba su rostro cuando balbucía: -¡Yo hubiera querido verlos a todos
en su lugar! ¡ A ver que hubieran hecho! ¡Ustedes tienen la culpa! ¡El emperador es su
víctima! Con un Gobierno de gandules, como ustedes, ¡daría gusto vivir! ¡Pobre
Francia!

Cornudet, impasible, sonreía desdeñosamente; pero el asunto tomaba ya un cariz
alarmante cuando el conde intervino, esforzándose por calmar a la moza exasperada.
Lo consiguió a duras penas y proclamó, en frases corteses, que son respetables todas
las opiniones.

Entre tanto, la condesa y la esposa del industrial, que profesaban a la República el
odio implacable de las gentes distinguidas y reverenciaban con instinto femenil a
todos los gobiernos altivos y despóticos, involuntariamente se sentían atraídas hacia la
prostituta, cuyas opiniones eran semejantes a las más prudentes y encopetadas.

Se había vaciado la cesta. Repartida entre diez personas, aún pareció escasez su
abundancia, y casi todos lamentaron prudentemente que no hubiera más. La
conversación proseguía, menos animada desde que no hubo nada que engullir.

Cerraba la noche. La oscuridad era cada vez más densa, y el frío, punzante, penetraba
y estremecía el cuerpo de Bola de sebo, a pesar de su gordura. La señora condesa de
Breville le ofreció su rejilla, cuyo carbón químico había sido renovado ya varias
veces, y la moza se lo agradeció mucho, porque tenía les pies helados. Las señoras
Carré-Lamadon y Loiseau corrieron las suyas hasta los pies de las monjas.

El mayoral había encendido los faroles, que alumbraban con vivo resplandor las ancas
de los jamelgos, y a uno y otro lado, la nieve del camino, que parecía desarrollarse
bajo los reflejos temblorosos.

En el interior del coche nada se veía; pero de pronto se pudo notar un manoteo entre
Bola de sebo y Cornudet. Loiseau, que disfrutaba de una vista penetrante, creyó
advenir que el hombre barbudo apartaba rápidamente la cabeza para evitar el castigo
de un puño cerrado y certero.

En el camino aparecieron unos puntos luminosos. Llegaban a Totes, por fin. Después
de catorce horas de viaje, la diligencia se detuvo frente a 'la posada del Comercio.



Abrieron la portezuela y algo terrible hizo estremecer a los viajeros: eran los
tropezones de la vaina de un sable cencerreando contra las losas. Al punto se oyeron
unas palabras dichas por un alemán.

La diligencia se habla parado y nadie se apeaba, como sí temieran que los
acuchillasen al salir. Se acercó a la portezuela el mayoral con un farol en la mano, y,
alzando el farol, alumbró súbitamente las dos hileras de rostros pálidos, cuyas bocas
abiertas y cuyos ojos turbios denotaban sorpresa y espanto. Junto al mayoral,
recibiendo también el chorro de luz, aparecía un oficial prusiano, joven,
excesivamente delgado y rubio, con el uniforme ajustado como un corsé, ladeada la
gorra de plato, que le daba el aspecto de un recadero de fonda inglesa. Muy largas y
tiesas las guías del bigote -que disminuían indefinidamente hasta rematar en un sólo
pelo rubio, tan delgado, que no era fácil ver dónde terminaba-, parecían tener las
mejillas tirantes con su peso, violentando también las cisuras de la boca.

En francés-alsaciano indicó a los viajeros que se bajaran.

Las dos monjitas, humildemente, obedecieron con una santa docilidad propia de las
personas acostumbradas a la sumisión. Luego, el conde y la condesa; en seguida, el
fabricante y su esposa. Loiseau hizo pasar delante a su cara mitad, y al poner los pies
en tierra, dijo al oficial: -Buenas noches, caballero.

El prusiano, insolente como todos les poderosos, no se dignó contestar.

Bola de sebo y Cornudet, aun cuando se hallaban más próximos a la portezuela que
todos los demás, se bajaron últimos, erguidos y altaneros en presencia del enemigo. La
moza trataba de contenerse y mostrarse tranquila; el revolucionario se resobaba la
barba rubicunda con mano inquieta y algo temblona. Los dos querían mostrarse dignos,
imaginando que representa cada cual a su patria en situaciones tan desagradables; y de
un modo semejante, fustigados por la frivolidad acomodaticia de sus compañeros la
moza estuvo más altiva que las mujeres honradas, y el otro, decidido a dar ejemplo,
reflejaba en su actitud la misión de indómita resistencia que ya lució al abrir zanjas,
talar bosques y minar caminos.

Entraron en la espaciosa cocina de la posada, y el prusiano, después de pedir el
salvoconducto firmado por el general en jefe donde constaban los nombres de todos
los viajeros y se detallaba su profesión y estado, los examinó detenidamente,
comparando las personas con las referencias escritas.

Luego dijo en tono brusco: -Esta bien-. Y se retiró.



Respiraron todos. Aún tenían hambre, y pidieron de cenar. Tardarían media hora en
poder sentarse a la mesa, y mientras las criadas hacían los preparativos, los viajeros
curioseaban las habitaciones que les destinaban. Abrían sus puertas a un largo pasillo,
al extremo del cual una mampara de cristales raspados lucía un expresivo número.

Iban a sentarse a la mesa, cuando se presentó el posadero. Era un antiguo chalán,
asmático y obeso, que padecía constantes ahogos, con resoplidos ronqueras y
estertores. De su padre había heredado el nombre de Follenvie.

Al entrar hizo esta pregunta: -¿La señorita Isabel Rousset?

Bola de sebo, sobresaltándose, dijo: -¿Qué ocurre?

-Señorita, el oficial prusiano quiere hablar con usted ahora mismo.

-¿Para qué?

-Lo ignoro, pero quiere hablarle.

-Es posible. Yo, en cambio, no quiero hablar con él.

Hubo un momento de preocupación; todos pretendían adivinar el motivo de aquella
orden. El conde se acercó a la moza: -Señorita, es necesario reprimir ciertos ímpetus.
Una intemperancia por parte de usted podría originar trastornos graves. No se debe
nunca resistir a quien puede aplastarnos. La entrevista no revestirá importancia y, sin
duda, tiene por objeto aclarar algún error deslizado en el documento.

Los demás se adhirieron a una opinión tan razonable; instaron, suplicaron,
sermonearon y, al fin, la convencieron, porque todos temían las complicaciones que
pudieran sobrevenir. La moza dijo: -Lo hago solamente por complacer a ustedes.

La condesa le estrechó la mano al decir: -Agradecemos el sacrificio.

Bola de sebo salió, y aguardaron a servir la comida para cuando volviera.

Todos hubieran preferido ser los llamados, temerosos de que la moza irascible
cometiera una indiscreción, y cada cual preparaba en su magín varias insulseces para
el caso de comparecer.



Pero a los cinco minutos la moza reapareció, encendida, exasperada. balbuciendo: -
¡Miserable! ¡Ah miserable!

Todos quisieron averiguar lo sucedido; pero ella no respondió a las preguntas y se
limitaba a repetir: -Es un asunto mío, sólo mío, y a nadie le importa.

Como la moza se negó rotundamente a dar explicaciones, reinó el silencio en torno
de la sopera humeante. Cenaron bien y alegremente, a pesar de los malos augurios.
Como era muy aceptable la sidra, el matrimonio Loiseau y las monjas la tomaron, para
economizar. Los otros pidieron vino, excepto Cornudet, que pidió cerveza. Tenía una
manera especial de descorchar la botella, de hacer espuma, de contemplarla,
inclinando el vaso, y de alzarlo para observar al trasluz su transparencia. Cuando
bebía sus barbazas -del color de su brebaje predilecto- se estremecían de placer
guiñaba los ojos para no perder su vaso de vista y sorbía con tanta solemnidad como
si aquélla fuese la única misión de su vida. Se diría que parangonaha en su espíritu,
hermanándolas, confundiéndolas en una, sus dos grandes pasiones: la cerveza y la
Revolución, y seguramente no le fuera posible paladear aquélla sin pensar en ésta.

El posadero y su mujer comían al otro extremo de la mesa. El señor Follenvie,
resoplando como una locomotora desportillada, tenía demasiado estertor para poder
hablar mientras comía, pero ella no callaba ni un solo instante. Refería todas sus
impresiones desde que vio a los prusianos por vez primera, lo que hacían, lo que
decían los invasores, maldiciéndolos y odiándolos porque le costaba dinero
mantenerlos, y también porque tenía un hijo soldado. Se dirigía siempre a la condesa,
orgullosa de que la oyese una dama de tanto fuste.

Luego bajaba la voz para comunicar apreciaciones comprometidas; y su marido,
interrumpiéndola de cuando en cuando, aconsejaba: -Más prudente fuera que te
callases.

Pero ella, sin hacer caso, proseguía: -Sí, señora; esos hombres no hacen más que
atracarse de cerdo y de patatas, de patatas y de cerdo. Y no crea usted que son pulcros
¡Oh, nada pulcros! Todo lo ensucian, y donde les apura… lo sueltan, con perdón sea
dicho. Hacen el ejercicio durante algunas horas todos los días, y anda por arriba y
anda por abajo, y vuelve a la derecha y vuelve a la izquierda. ¡Si labrasen los campos
o trabajasen en las carreteras de su país! Pero no, señora; esos militares no sirven
para nada. El pobre tiene que alimentarlos mientras aprenden a destruir. Yo soy una
vieja sin estudios; a mí no me han educado, es cierto; pero al ver que se fatigan y se
revientan en ese ir y venir mañana y tarde, me digo: Habiendo tantas gentes que
trabajan para ser útiles a los demás, ¿por qué otros procuran, a fuerza de tanto
sacrificio, ser perjudiciales? ¿No es una compasión que se maten los hombres, ya sean



prusianos o ingleses, o polacos o franceses? Vengarse de uno que nos hizo daño es
punible, y el juez lo condena; pero si degüellan a nuestros hijos, como reses llevadas
al matadero, no es punible, no se castiga; se dan condecoraciones al que destruye más.
¿No es cierto? Nada sé, nada me han enseñado; tal vez por mi falta de instrucción
ignoro ciertas cosas, y me parecen injusticias.

Cornudet dijo campanudamente: -La guerra es una salvajada cuando se hace contra
un pueblo tranquilo; es una obligación cuando sirve para defender la patria.

La vieja murmuró: -Sí, defenderse ya es otra cosa. Pero ¿no deberíamos antes
ahorcar a todos los reyes que tienen la culpa?

Los ojos de Cornudet se abrillantaron: -¡Magnífico, ciudadana!

El señor Carré-Lamadon reflexionaba. Sí, era fanático por la gloria y el heroísmo
de los famosos capitanes; pero el sentido práctico de aquella vieja le hacía calcular el
provecho que reportarían al mundo todos los brazos que se adiestran en el manejo de
las armas, todas las energías infecundas, consagradas a preparar y sostener las
guerras, cuando se aplicasen a industrias que necesitan siglos de actividad.

Se levantó Loisean y, acercándose al fondista, le habló en voz baja. Oyéndole,
Follenvie reía, tosía, escupía; su enorme vientre rebotaba gozoso con las guasas del
forastero; y le compró seis barriles de burdeos para la primavera, cuando se hubiesen
retirado los invasores.

Acabada la cena, como era mucho el cansancio que sentían, se fueron todos a sus
habitaciones.

Pero Loíseau, observador minucioso y sagaz, cuando su mujer se hubo acostado,
aplicó los ojos y el oído alternativamente al agujero de la cerradura para descubrir lo
que llamaba “misterios d pasillo”.

Al cabo de una hora, próximamente, vio pasar a Bola de sebo, más apetitosa que nunca
rebosando en su peinador de casimir con blondas blanca. Se alumbraba con una
palmatoria y se dirigía a la mampara de cristales raspados, en donde lucía un
expresivo número. Y cuando la moza se retiraba minutos después, Cornudet abría su
puerta y la seguía en calzoncillos.

Hablaron, y después Bola de sebo defendía enérgicamente la entrada de su alcoba.
Loisean, a pesar de sus esfuerzos, no pudo comprender lo que decían pero, al fin,



como levantaron la voz, tomó al vuelo algunas palabras. Cornudet, obstinado, resuelto
decía: -¿Por que no quieres? ¿Qué te importa?

Ella, con indignada y arrogante apostura, le respondió:- Amigo mío, hay circunstancias
que obligan mucho, no siempre se puede hacer todo, y además, aquí sería una
vergüenza.

Sin duda, Cornudet no comprendió, y como insistía en sus pretensiones, la moza, más
arrogante aún y en voz más recia le dijo: -¿No lo comprende?… ¿Cuando hay
prusianos en la casa, tal vez pared por medio?

Y calló. Ese pudor patriótico de cantinera que no permite libertades frente al enemigo,
debió de reanimar la desfallecida fortaleza del revolucionario, quien, después de
besarla para despedirse afectuosamente, se retiró a paso de lobo hasta su alcoba.

Loiseau, bastante alterado abandonó su observatorio, hizo unas cabriolas y, al meterse
de nuevo en la cama, despertó a su antigua y correosa compañera, la besó y le dijo al
oído: -¿Me quieres mucho, vida mía?

Reinó el silencio en toda la casa. Y al poco rato se alzó, resonando en todas partes, un
ronquido, que bien pudiera salir de la cueva o del desván, un ronquido alarmante,
monstruoso acompasado, interminable, con estremecimientos de caldera en ebullición.
El señor Follenvie dormía.

Como habían convenido en proseguir el viaje a las ocho de la mañana, todos bajaron
temprano a la cocina, pero la diligencia, enfundada por la nieve, permanecía en el
patio, solitaria, sin caballos y sin mayoral. En vano lo buscaban por los desvanes y las
cuadras. No lo encontraron dentro de la posada. Salieron a buscarle y se hallaron de
pronto en la plaza, frente a la iglesia, entre casuchas de un solo piso, donde se veían
soldados alemanes. Uno pelaba papas; otro, muy barbudo y grandote, acariciaba a una
criatura de pecho que lloraba y la mecía sobre sus rodillas para que se

calmase y durmiese, y las campesinas, cuyos maridos y cuyos hijos, estaban “en las
tropas de la guerra”, indicaban por signos a los vencedores obedientes, los trabajos
que debían hacer: cortar leña, encender lumbre, moler café. Uno lavaba la ropa de su
patrona, pobre vieja impedida.

El conde, sorprendido, interrogó al sacristán que salía del presbiterio. El acartonado
murciélago le respondió: -¡Ah! Esos no son dañinos; creo que no son prusianos:
vienen de más lejos, ignoro de qué país; y todos han dejado en su pueblo un hogar, una



mujer, unos hijos; la guerra no los divierte. Juraría que también sus familias lloran
mucho, que también se perdieron sus cosechas por falta de brazos; que allí como aquí,
amenaza una espantosa miseria a los vencedores como a los vencidos. Después de
todo, en este pueblo no podemos quejarnos, porque no maltratan a nadie y nos ayudan
trabajando como si estuvieran en su casa. Ya ve usted, caballero: entre los pobres hay
siempre caridad… Son los ricos los que hacen las guerras crueles.

Cornudet, indignado por la recíproca y cordial condescendencia establecida entre
vencedores y vencidos, volvió a la posada, porque prefería encerrarse aislado en su
habitación a ver tales oprobios. Loiseau tuvo, como siempre, una frase oportuna y
graciosa: “Repueblan”, y el señor Carré-Lamadon pronunció una solemne frase:
“Restituyen.”

Pero no encontraban al mayoral. Después de muchas indagaciones, lo descubrieron
sentado tranquilamente, con el ordenanza del oficial prusiano, en una taberna.

El conde le interrogó: -¿No le habían mandado enganchar a las ocho?

-Sí; pero después me dieron otra orden.

-¿Cuál?

-No enganchar.

-¿Quién?

-El comandante prusiano.

-¿Por qué motivo?

-Lo ignoro. Pregúnteselo. Yo no soy curioso. Me prohiben enganchar y no engancho.
Ni más ni menos.

-Pero ¿le ha dado esa orden el mismo comandante?

-No; el posadero, en su nombre.

-¿Cuándo?



-Anoche, al retirarme.

Los tres caballeros volvieron a la posada bastante intranquilos.

Preguntaron por Follenvie, y la criada les dijo que no se levantaba el señor hasta muy
tarde, porque apenas le dejaba dormir el asma; tenía terminantemente prohibido que le
llamasen antes de las diez, como no fuera en caso de incendio.

Pidieron ver al oficial, pero tampoco era posible, aun cuando se hospedaba en la casa,
porque únicamente Follenvie podía tratar con él de asuntos civiles.

Mientras los maridos aguardaban en la cocina, las mujeres volvieron a sus
habitaciones para ocuparse de las minucias de su tocado.

Cornudet se instaló bajo la saliente campana del hogar, donde ardía un buen leño;
mandó que le acercaran un veladorcito de hierro y que le sirvieran un jarro de
cerveza; sacó la pipa, que gozaba entre los demócratas casi tanta consideración como
el personaje que chupaba en ella -una pipa que parecía servir a la patria tanto como
Comudet-, y se puso a fumar entre sorbo y sorbo.

Era una hermosa pipa de espuma, primorosamente culotada, tan negra como los dientes
que la oprimían, pero brillante, perfumada, con una curvatura favorable a la mano, de
una forma tan discreta, que parecía una facción más de su dueño.

Y Cornudet, inmóvil, tan pronto fijaba los ojos en las llamas del hogar como en la
espuma del jarro; después de cada sorbo acariciaba satisfecho con su mano flaca su
cabellera sucia, cruzando vellones de humo blanco en las marañas de sus bigotes
macilentos.

Loiseau, con el pretexto de salir a estirar las piernas, recorrió el pueblo para negociar
sus vinos en todos los comercios. El conde y el industrial discurrían acerca de
cuestiones políticas y profetizaban el porvenir de Francia. Según el uno, todo lo
remediaría el advenimiento de los Orléáns; el otro solamente confiaba en un redentor
ignorado, un héroe que apareciera cuando todo agonizase; un Duguesclin, una Juana de
Arco y ¿por qué no un invencible Napoleón I? ¡Ah! ¡Si el príncipe imperial no fuese
demasiado joven! Mientras los oía, Cornudet sonreía como quien ya conoce los
misterios del futuro; y su pipa embalsamaba e] ambiente.

A las diez bajó Follenvie. Le hicieron varias preguntas apremiantes, pero él sólo pudo
contestar: -El comandante me dijo: “Señor Follenvie, no permita usted que mañana



enganchen la diligencia. Esos viajeros no saldrán de aquí hasta que yo lo disponga.”

Entonces resolvieron avistarse con el oficial prusiano. El conde le hizo pasar una
tarjeta en la cual escribió Carré-Lamadon su nombre y sus títulos.

El prusiano les hizo decir que los recibiría cuando hubiese almorzado. Faltaba una
hora.

Ellos y ellas comieron, a pesar de su inquietud. Bola de sebo estaba febril y
extraordinariamente desconcertada.

Acababan de tomar el café cuando les aviso el ordenanza.

Loisean se agregó a la comisión; intentaron arrastrar a Cornudet, pero dijo que no
entraba en sus cálculos pactar con los enemigos. Y volvió a instalarse cerca del fuego,
ante otro jarro de cerveza.

Los tres caballeros entraron en la mejor habitación de la casa, donde lo recibió el
oficial, tendido en un sillón, con los pies encima de la chimenea, fumando en una larga
pipa de loza y envuelto en una espléndida bata, recogida tal vez en la residencia
campestre de algún ricacho de gustos chocarreros, No se levantó, ni saludó, ni los
miró siquiera. ¡Magnifico ejemplar de la soberbia desfachatez acostumbrada entre los
militares!

Luego dijo: -¿Qué desean ustedes?

El conde tomó la palabra: -Deseamos proseguir nuestro viaje, caballero.

-No.

-¿Sería usted lo bastante bondadoso para comunicarnos la causa de tan imprevista
detención?

-Mi voluntad.

-Me atrevo a recordarle, respetuosamente, que traemos un salvo-conducto, firmado
por el general en jefe, que nos permite llegar a Dieppe. Y supongo que nada justifica
tales rigores.



-Nada más que mi voluntad. Pueden ustedes retirarse.

Hicieron una reverencia y se retiraron.

La tarde fue desastrosa: no sabían como explicar el capricho del prusiano y les
preocupaban las ocurrencias más inverosímiles. Todos en la cocina se torturaban
imaginando cuál pudiera ser el motivo de su detención. ¿Los conservarían como
rehenes? ¿Por qué? ¿Los llevarían prisioneros? ¿Pedirían por su libertad un rescate de
importancia? El pánico los enloqueció. Los más ricos se amilanaban con ese
pensamiento; se creían ya obligados, para salvar la vida en aquel trance, a derramar
tesoros entre las manos de un militar insolente Se derretían la sesera inventando
embustes verosímiles, fingimientos engañosos que salvaran su dinero del peligro en
que lo veían, haciéndolos aparecer como infelices arruinados. Loiseau,
disimuladamente, guardó en el bolsillo la pesada cadena de oro de su reloj. Al
oscurecer aumentaron sus aprensiones. Encendieron el quinqué, y como aún faltaban
dos horas para la comida, resolvieron jugar a la treinta y una. Cornudet, hasta el
propio Cornudet, apagó su pipa y cortésmente, se acercó a la mesa.

El conde repartió los naipes. Bola de sebo hizo treinta y uno. El interés del juego
ahuyentaba los temores.

Cornudet pudo advertir que la señora y el señor Loiseau, de común acuerdo hacían
trampas.

Cuando iban a servir la comida, Follenvie apareció y dijo: -El oficial prusiano
pregunta si la señorita Isabel Rousset se ha decidido ya.

Bola de sebo, en pie, al principio descolorida luego arrebatada, sintió un impulso de
cólera tan grande, que de pronto no le fue posible hablar. Después dijo: -Contéstele a
ese canalla, sucio y repugnante que nunca me decidiré a eso. ¡Nunca, nunca, nunca!

El posadero se retiró. Todos rodearon a Bola de sebo, solicitada, interrogada por
todos para revelar el misterio de aquel recado. Se negó al principio, hasta que
reventó, exasperada: -¿Qué quiere?… ¿Qué quiere?… ¿Qué quiere?… ¡Nada! ¡Estar
conmigo!

La indignación instantánea no tuvo límites. Se alzó un clamoreo de protesta contra
semejante iniquidad. Cornudet rompió un vaso, al dejarlo, violentamente, sobre la
mesa. Se emocionaban todos, como si a todos alcanzara el sacrificio exigido a la
moza. El conde manifestó que los invasores inspiraban más repugnancia que terror,



portándose como los antiguos bárbaros. Las mujeres prodigaban a Bola de sebo una
piedad noble y cariñosa. Las monjas callaban, con los ojos bajos.

Cuando la efervescencia hubo pasado, comieron. Se habló poco. Meditaban.

Se retiraron pronto las señoras, y los caballeros organizaron una partida de ecarté,
invitando a Follenvie con el propósito de sondearle con habilidad en averiguación de
los recursos más convenientes para vencer la obstinada insistencia del prusiano. Pero
Follenvie sólo pensaba en sus descartes, ajeno a cuanto le decían y sin contestar a las
preguntas, limitándose a repetir: -Al juego, al juego, señores.

Fijaba tan profundamente su atención en los naipes, que hasta se olvidaba de escupir y
respiraba con un estertor angustioso. Producían sus pulmones todos los registros del
asma, desde los más graves y profundos a los chillidos roncos y destemplados que
lanzan los polluelos cuando aprenden a cacarear.

No quiso retirarse cuando su mujer, muerta de sueño, bajó en su busca, y la vieja se
volvió sola, porque tenía por costumbre levantarse con el sol, mientras su marido, de
natural trasnochador, estaba siempre dispuesto a no acostarse hasta el alba.

Cuando se convencieron de que no era posible arrancarle ni media palabra, le dejaron
para irse cada cual a su alcoba.

Tampoco fueron perezosos para levantarse al otro día, con la esperanza que les hizo
concebir su deseo cada vez mayor de continuar libremente su viaje. Pero los caballos
descansaban en los pesebres; el mayoral no comparecía. Se entretuvieron dando
paseos en torno de la diligencia.

Desayunaron silenciosos, indiferentes ante Bola de sebo. Las reflexiones de la noche
habían modificado sus juicios; ya casi odiaban a la moza por no haberse decidido a
buscar en secreto al prusiano, preparando un alegre despertar, una sorpresa muy
agradable a sus compañeros. ¿Había nada más justo? ¿Quién lo hubiera sabido? Pudo
salvar las apariencias dando a entender al oficial prusiano que cedía para no
perjudicar a tan ilustres personajes, ¿Qué importancia pudo tener su complacencia,
para una moza como Bola da sebo?

Reflexionaban así todos, pero ninguno declaraba su opinión.

Al mediodía, para distraer el aburrimiento, propuso el conde que diesen un paseo por
las afueras. Se abrigaron bien y salieron; sólo Cornudet prefirió quedarse junto a la



lumbre, y las dos monjitas pasaban las horas en la iglesia o en casa del párroco.

El frío, cada vez más intenso; les pellizcaba las orejas y las narices; los pies les
dolían al andar, cada paso era un martirio. Y al descubrir la campiña les pareció tan
horrorosamente lúgubre su extensa blancura, que todos a la vez retrocedieron con el
corazón oprimido y el alma helada.

Las cuatro señoras iban delante y seguianlas a corta distancia los tres caballeros.

Loiseau, muy seguro de que los otros pensaban como él, preguntó si aquella mala
pécora no daba señales de acceder para evitarles que se prolongara indefinidamente
su detención. El conde, siempre cortés, dijo que no se le podía exigir a una mujer
sacrificio tan humillante cuando ella no se lanzaba por impulso propio.

El señor Carré-Lamadon hizo notar que si los franceses, como estaba proyectado,
tomaran de nuevo la ofensiva por Dieppe, la batalla probablemente se desarrollaría en
Totes. Semejante ocurrencia puso a los otros dos en cuidado.

-¿Y si huyéramos a pie?- dijo Loiseau.

-¿Cómo es posible, pisando nieve y con las señoras?- exclamó el conde- Además
nos perseguirían y luego nos juzgarían como prisioneros de guerra.

-Es cierto; no hay escape.

Y callaron.

Las señoras hablaban de vestidos; pero en su ligera conversación flotaba una
inquietud que les hacía opinar de opuesto modo.

Cuando apenas le recordaban, apareció el oficial prusiano en el extremo de la calle.
Sobre la nieve que cerraba el horizonte perfilaba su talle oprimido y separaba las
rodillas al andar, con ese movimiento propio de los militares que procuran salvar del
barro las botas primorosamente charoladas Se inclinó al pasar junto a las damas y
miró despreciativo a los caballeros, los cuales tuvieron suficiente coraje para no
descubrirse, aun cuando Loiseau echase mano al sombrero.

La moza se ruborizó hasta las orejas y las tres señoras casadas padecieron la
humillación de que las viera el prusiano en la calle con la mujer a la cual trataba él tan



groseramente

Y hablaron de su empaque, de su rostro. La señora Carré-Larnadon, que por haber
sido amiga de muchos oficiales podía opinar con fundamento, juzgó al prusiano
aceptable, y hasta se doIió de que no fuera francés, muy seguro de que seduciría con el
uniforme de húsar a no pocas mujeres.

Ya en casa, no se habló más del asunto. Se cruzaron algunas acritudes con motivos
insignificantes. La cena, silenciosa, terminó pronto, y cada uno fue a su alcoba con
ánimo de buscar en el sueño un recurso contra el hastío.

Bajaron por la mañana con los rostros fatigados; se mostraron irascibles, y las
damas apenas dirigieron la palabra a Bola de sebo.

La campana de la iglesia tocó a gloria. La muchacha recordó su casi olvidada
maternidad (pues tenía una criatura en casa de unos labradores de Yvetot). El
anunciado bautizo la enterneció y quiso asistir a la ceremonia.

Ya libres de su presencia, y reunidos los demás, se agruparon comprendiendo que
tenían algo que decirse, algo que acordar. A Loiseau se le ocurrió proponer al
comandante que se quedara con la moza y dejase a los otros proseguir tranquilamente
su viaje.

Follenvie fue con la embajada y volvió al punto, porque, sin oírlo siquiera, el
oficial repitió que ninguno se iría mientras él no quedara complacido.

Entonces, el carácter populachero de la señora Loiseau la hizo estallar: -No
podemos envejecer aquí ¿No es el oficio de la moza complacer a todos los hombres?
¿Cómo se permite rechazar a uno? ¡Si la conoceremos! En Ruán lo arrebana todo,
hasta los cocheros tienen que ver con ella. Sí, señora, el cochero de la Prefectura. Lo
sé de buena tinta, como que toman vino de casa. Y hoy, que podría sacarnos de un
apuro sin la menor violencia, ¡hoy hace dengues, la muy zorra! En mi opinión, ese
prusiano es un hombre muy correcto. Ha vivido sin trato de mujeres muchos días;
hubiera preferido, seguramente, a cualquiera de nosotras; pero se contenta, para no
abusar de nadie, con la que pertenece a todo el mundo. Respeta el matrimonio y la
virtud, ¡cuando es el amo, el señor! Le bastaría decir: -”Esta quiero” y obligar a viva
fuerza, entre soldados, a la elegida.

Se estremecieron las damas. Los ojos de la señora Carré-Lamadon brillaron; sus
mejillas palidecieron, como si ya se viese violada por el prusiano.



Los hombres discutían aparte v llegaron a un acuerdo.

Al principio, Loiseau, furibundo, quería entregar a la miserable atada de pies y
manos. Pero el conde, fruto de tres abuelos diplomáticos, prefería tratar el asunto
hábilmente, y propuso: -Tratemos de convencerla.

Se unieron a las damas. La discusión se generalizó. Todos opinaban en voz baja,
con mesura. Principalmente las señoras proponían el asunto con rebuscamiento de
frases ocultas y rodeos encantadores para no proferir palabras vulgares.

Alguien que de pronto las hubiera oído, sin duda no sospecharía el argumento de la
conversación; de tal modo se cubrían con flores las torpezas audaces. Pero como el
baño de pudor que defiende a las damas distinguidas en sociedad es muy tenue,
aquella brutal aventura las divertía y esponjaba sintiéndose a gusto, en su elemento
gachupeando en un lance de amor, con la sensualidad propia de un cocinero goloso
que prepara una cena exquisita sin poder probarla siquiera.

Se alegraron, porque la historia les hacía mucha gracia. El conde se permitió
alusiones bastante atrevidas -pero decorosamente apuntadas- que hicieron sonreír.
Loiseau estuvo menos correcto, y sus audacias no lastimaron los oídos pulcros de sus
oyentes. La idea, expresada brutalmente por su mujer persistía en los razonamientos de
todos ¿No es el oficio de la moza complacer a los hombres?, ¿Cómo se permite
rechazar a uno?” La delicada señora Carré-Lamadon imaginaba tal vez que, puesta en
tan duro trance, rechazaría menos al prusiano que a otro cualquiera.

Prepararon el bloqueo, lo que tenía que decir cada uno y las maniobras
correspondientes; quedó en regla el plan de ataque, los amaños y astucias que
debieran abrir al enemigo la ciudadela viviente.

Cordunet no entraba en la discusión, completamente ajeno al asunto.

Estaban todos tan preocupados, que no sintieron llegar a Bola de sebo; pero el
conde, advertido al punto, hizo una señal que los demás comprendieron.

Callaron, y la sorpresa prolongó aquel silencio, no permitiéndoles de pronto hablar.
La condesa, más versada en disimulos y tretas de salón, dirigió a la moza esta
pregunta: -¿Estuvo muy bien el bautizo?

Bola de sebo, emocionada, les contó todo y acabó con esta frase: -Algunas veces
consuela mucho rezar.



Hasta la hora del almuerzo se Iimitaron a mostrarse amables con ella, para
inspirarle confianza y docilidad a sus consejos.

Ya en la mesa emprendieron la conquista. Primero una conversación superticial
acerca del sacrificio. Se citaron ejemplos: Judit y Holofermes; y sin venir al caso,
Lucrecia y Sextus. Cleopatra esclavizando con los placeres de su lecho a todos los
generales enemigos. Y apareció una historia fantaseada por aquellos millonarios
ignorantes, conforme a la cual iban a Capua las matronas romanas para adormecer
entre sus brazos amorosos al fiero Aníbal, a sus lugartenientes y a sus falanges de
mercenarios. Citaron a todas las mujeres que han detenido a los conquistadores
ofreciendo sus encantos para dominarlos con un arma poderosa e irresistible; que
vencieron con sus caricias heroicas a monstruos repulsivos y odiados; que
sacrificaron su castidad a la venganza o a la sublime abnegación.

Discretamente, se mencionó a la inglesa linajuda que se mandó inocular una
horrible y contagiosa podredumbre para transmitírsela con fingido amor a Bonaparte,
quien se libró milagrosamente gracias a una flojera repentina en el momento fatal.

Y todo se decía con delicadeza y moderación ofreciéndose de cuando en cuando en
entusiástico elogio que provocase la curiosidad heroica.

De todos aquellos rasgos ejemplares pudiera deducirsce que la misión de la mujer
en la tierra se reducía solamente a sacrificar su cuerpo, abandonándolo de continuo
entre la soldadesca lujuriosa.

Las dos monjitas no atendieron, y es posible que ni se dieran cuenta de lo que
decían los otros, ensimismadas en más íntimas reflexiones,

Bola de sebo no despegaba los labios. La dejaron reflexionar toda la tarde.

Cuando iban a sentarse a la mesa para comer apareció Follenvie para repetir la
frase de la víspera.

Bola de sebo respondió ásperamente: -Nunca me decidiré a eso, ¡Nunca, nunca!

Durante la comida, los aliados tuvieron poca suerte. Loiseau dijo tres
impertinencias. Se devanaban los sesos para descubrir nuevas heroicidades -y sin que
saltase al paso ninguna-, cuando la condesa, tal vez sin premeditarlo, sintiendo una
irresistible comezón de rendir a la Iglesia un homenaje, se dirigió a una de las monjas
-la más respetable por su edad- y le rogó que refiriese algunos actos heroicos de la



historia de los santos que habían cometido excesos criminales para humanos ojos y
apetecidos por la Divina Piedad que los juzgaba conforme a la intención, sabedora de
que se ofrecían a la gloria de Dios o a la salud y provecho del prójimo. Era un
argumento contundente. La condesa lo comprendió y, fuese por una tácita
condescendencia natural en todos los que visten hábitos religiosos, o sencillamente
por una casualidad afortunada, lo cierto es que la monja contribuyo al triunfo de los
aliados con un formidable refuerzo. La habían juzgado tímida y se mostró arrogante,
violenta, elocuente. No tropezaba en incertidumbres casuísticas; era su doctrina como
una barra de acero; su fe no vacilaba jamás, y no enturbiaba su conciencia ningún
escrúpulo. Le parecía sencillo el sacrificio de Abrahan; también hubiese matado a su
padre y a su madre por obedecer un mandato divino, y, en su concepto, nada podía
desagradar al Señor cuando las intenciones eran laudables. Aprovechando la condesa
tan favorable argumentación de su improvisada cómplice, la condujo a parafrasear un
edificante axioma, “el fin justifica los medios”, con esta pregunta: - ¿Supone usted,
hermana, que Dios acepta cualquier camino y perdona siempre, cuando la intención es
honrada?

-¿Quién lo duda, señora? Un acto punible puede, con frecuencia, ser meritorio por
la intención que lo inspire.

Y continuaron así, discurriendo acerca de las decisiones recónditas que atribuían a
Dios, porque le suponían interesado en sucesos que, a la verdad, no deben importarle
mucho.

La conversación, así encarrilada por la condesa, tomó un giro hábil y discreto. Cada
frase de la monja contribuía poderosamente a vencer la resistencia de la cortesana.
Luego, apartándose del asunto ya de sobra repetido, la monja hizo mención de varias
fundaciones de su Orden; habló de la superiora, de sí misma, de la hermana San
Sulpicio, su acompañante. Iban llamadas a El Havre para asistir a cientos de soldados
variolosos. Detalló las miserias de tan cruel enfermedad lamentándose de que.
mientras inútilmente las retenía el capricho de un oficial prusiano, algunos franceses
podían morir en el hospital faltos dc auxilio. Su especialidad fue siempre asistir al
soldado; estuvo en Crimea, en Italia, en Austria, y al referir azares de la guerra, se
mostraba de pronto como una hermana de la Caridad belicosa y entusiasta, sólo nacida
para recoger heridos en lo más recio del combate; una especie de sor María Rataplán,
cuyo rostro desencarnado y descolorido era la imagen de las devastaciones de la
guerra.

Cuando hubo terminado, el silencio de todos afirmó la oportunidad de sus palabras.

Después de cenar fuese cada cual a su alcoba, y al día siguiente no se reunieron



hasta la hora del almuerzo.

La condesa propuso, mientras almorzaban, que debieran ir de paseo por la tarde. Y
el conde, que llevaba del brazo a la moza en aquella excursión, se quedó rezagado…

Todo estaba convenido.

En tono paternal, franco y un poquito displicente, propio de un “hombre serio” que
se dirige a un pobre ser, la llamó niña, con dulzura, desde su elevada posición social
y su honradez indiscutible, y sin preámbulos se metió de lleno en el asunto: -¿Prefiere
vernos aquí víctimas del enemigo y expuestos a sus violencias, a las represalias que
seguirían indudablemente a una derrota? ¿Lo prefiere usted a doblegarse a una…
liberalidad muchas veces por usted consentida?

La moza callaba.

El conde insistía, razonable y atento, sin dejar de ser “el señor conde”, muy galante,
con afabilidad, hasta con ternura si la frase lo exigía. Exaltó la importancia del
servicio y el “imborrable agradecimiento”. Después comenzó a tutearla de pronto,
alegremente: -No seas tirana; permite al infeliz que se vanaglorie de haber gozado a
una criatura como no debe haberla en su país.

La moza, sin despegar sus labios, fue a reunirse con el grupo de señoras

Ya en casa, se retiró a su cuarto, sin comparecer ni a la hora de la comida. La
esperaban con inquietud. ¿Qué decidirá?

Al presentarse Follenvie, dijo que la señorita Isabel se hallaba indispuesta, que no
la esperasen. Todos aguzaron el oído. El conde se acercó al posadero y le preguntó en
voz baja: -¿Ya está?

-sí.

Por decoro no preguntó más; hizo una mueca de satisfacción dedicada a sus
acompañantes, que respiraron satisfechos y se reflejó una retozona sonrisa en los
rostros.

Loiseau no pudo contenerse: -iCaramba! Convido a champaña para celebrarlo.



Y se le amargaron a la señora Loiseau aquellas alegrías cuando apareció Follenvie
con cuatro botellas.

Se mostraban a cuál más comunicativo y bullicioso; rebosaba en sus almas un goce
fecundo. El conde advirtió que la señora Carré-Lamadon era muy apetecible, y el
industrial tuvo frases insinuantes para la condesa. La conversación chisporroteaba,
graciosa, vivaracha, jovial.

De pronto Loiseau, con los ojos muy abiertos y los brazos en alto aulló: -¡Silencio!-
Todos callaron, estremecidos. -¡Chist! -y arqueaba mucho las cejas para imponer
atención.

Al poco rato dijo con suma naturalidad: -Tranquilícense. Todo va como una seda.

Pasado el susto, le rieron la gracia. Luego repitió la broma: -¡Chist!- Y cada quince
minutos insistía. Como si hablara con alguien del piso alto, daba consejos de doble
sentido, producto de su ingenio de comisionista. Ponía de pronto la cara larga, y
suspiraba al decir: -¡Pobrecita!

O mascullaba una frase rabiosa: -¡Prusiano asqueroso!

Cuando estaban distraídos, gritaba: -¡No más! ¡No más!

Y como si reflexionase, añadía entre dientes: -¡Con tal que volvamos a verla y no la
haga morir, el miserable!

A pesar de ser aquellas bromas de gusto deplorable, divertían a los que las
toleraban y a nadie indignaron, porque la indignación, como todo, es relativa y
conforme al medio en que se produce. Y allí respiraban un aire infestado por todo
género de malicias impúdicas.

Al fin, hasta las damas hacían alusiones ingeniosas y discretas. Habían bebido
mucho, y los ojos encandilados chisporroteaban. El conde, que hasta en sus abandonos
conservaba su respetable apariencia, tuve una graciosa oportunidad, comparando su
goce al que pueden sentir los exploradores polares, bloqueados por el hielo, cuando
ven abrirse un camino hacia el Sur.

Loiseau, alborotado, se levantó a brindar: -¡Por nuestro rescate!



En pie, aclamaban todos, y hasta las monjitas, cediendo a la general alegría,
humedecían sus labios en aquel vino espumoso que no habían probado jamás. Les
pareció algo así como limonada gaseosa, pero más fino.

Loiseau advertía: -¡Que lastima! Si hubiera un piano podríamos bailar un rigodón.

Cornudet, que no había dicho ni media palabra, hizo un gesto desapacible. Parecía
sumergido en pensamientos graves y, de cuando en cuando, se estiraba las barbas con
violencia cómo si quisiera alargarlas más aún.

Hacia medianoche, al despedirse, Loiseau, que se tambaleaba, le dio un manotazo
en la barriga, tartamudeando: -¿No está usted satisfecho? ¿No se le ocurre decir nada?

Cornudet, erguido el rostro y encarado con todos, como si quisiera retarlos con una
mirada terrible, respondió: -Sí, por cierto. Se me ocurre decir a ustedes que han
fraguado una bellaquería.- Se levantó y se fue repitiendo: -¡Una bellaquería!

Era como un jarro de agua. Loiseau se quedó confundido; pero se repuso con
rapidez, soltó la carcajada y exclamó: -Están verdes; para usted… están verdes.

Como no le comprendían, explicó los “misterios del pasillo”. Entonces rieron
desaforadamente; parecían locos de júbilo. El conde y el señor Carré-Lamadow
lloraban de tanto reír. ¡Que historia! ¡Era increíble!

-Pero ¿está usted seguro?

-Tan seguro como que lo vi.

-¿Y ella se negaba?

-Por la proximidad…vergonzosa del prusiano.

-¿Es cierto?

-¡Ciertísimo! Pudiera jurarlo.

El conde se ahogaba de risa; el industrial tuvo que sujetarse con las manos el
vientre, para no estallar.



Loiseau insistía: -Y ahora comprenderán ustedes que no le divierta lo que pasa esta
noche.

Reían sin fuerzas ya, fatigados, aturdidos. Acabó la tertulia. “Felices noches.”

La señora Loiseau, que tenía el carácter como una ortiga, hizo notar a su marido,
cuando se acostaban, que la señora Carré-Lamandon, “la muy fantasmona”, rió de
mala gana, porque pensando en lo de arriba se le pusieron los dientes largos: -El
uniforme las vuelve locas. Francés o prusiano, ¿qué más da? ¡Mientras haya galones!
¡Dios mío! ¡Es una compasión; cómo está el mundo!

Y durante la noche resonaron continuamente, a lo largo del oscuro pasillo,
estremecimientos, rumores tenues apenas perceptibles, roces de pies desnudos,
alientos entrecortados y crujir de faldas. Ninguno durmió, y por debajo de todas las
puertas asomaron, casi hasta el amanecer, pálidos reflejos de las bujías.

El champaña suele producir tales consecuencias, y, según dicen, da un sueño
intranquilo.

Por la mañana, un claro sol de invierno hacía brillar la nieve deslumbradora.

La diligencia, ya enganchada, revivía para proseguir el viaje, mientras las palomas
de blanco plumaje y ojos rosados, con las pupilas muy negras, picoteaban el estiércol,
erguidas y oscilantes entre las patas de los caballos.

El mayoral, con su zamarra de piel, subido en el pescante, llenaba su pipa; los
viajeros, ufanos, veían cómo les empaquetaban las provisiones para el resto del viaje.

Sólo faltaba Bola de sebo, y al fin compareció.

Se presentó algo inquieta y avergonzada; cuando se detuvo para saludar a sus
compañeros, se hubiera dicho que ninguno la veía, que ninguno reparaba en ella. El
conde ofreció el brazo a su mujer para alejarla de un contacto impuro.

La moza quedó aturdida; pero, sacando fuerzas de flaqueza, dirigió a la esposa del
industrial un saludo humildemente pronunciado. La otra se limitó a una leve
inclinación de cabeza, imperceptible casi, a la que siguió una mirada muy altiva, como
de virtud que se rebela para rechazar una humillación que no perdona. Todos parecían
violentados y despreciativos a la vez, como si la moza llevara una infección purulenta
que pudiera comunicárseles.



Fueron acomodándose ya en la diligencia y la moza entró después de todos para
ocupar su asiento. Como si no la conocieran. Pero la señora Loiseau la miraba de
reojo, sobresaltada, y dijo a su marido: -Menos mal que no estoy a su lado.

El coche arrancó. Proseguían el viaje.

Al principio nadie hablaba. Bola de sebo no se atrevió a levantar los ojos. Se sentía
a la vez indignada contra sus compañeros, arrepentida por haber cedido a sus
peticiones y manchada por las caricias del prusiano, a cuyos brazos la empujaron
todos hipócritamente.

Pronto la condesa, dirigiéndose a la señora Carré-Lamadon, puso fin al silencio
angustioso: -¿Conoce usted a la señora de Etrelles?

-¡Vaya! Es amiga mía.

-Qué mujer tan agradable!

-Si es encantadora, excepcional. Todo lo hace bien: toca el piano, canta, dibuja…
Una maravilla.

El industrial hablaba con el conde, v confundidas con el estrepitoso crujir de
cristales, hierros y maderas, se oían algunas de sus palabras: “Cupón…
Vencimiento… Prima.. Plazo…”

Loiseau, que había escamoteado los naipes de la posada, engrasados por tres años
de servicio sobre mesas nada limpias, comenzó a jugar al béstgue con su mujer.

Las monjitas, agarradas al grueso rosario de su cintura, hicieron la señal de la cruz,
y de pronto sus labios, cada vez más presurosos, en un suave murmullo, parecían
haberse lanzado a una carrera de oremus; de cuando en cuando besaban una medallita,
se persignaban de nuevo y proseguían su especie de gruñir continuo y rápido.

Después de tres horas de camino, Loiseau, recogiendo las cartas, dijo: -Hay gazuza.

Y su mujer alcanzó un paquete atado con un bramante, del cual sacó un trozo de
carne asada. Lo partió en lonchas finas, con pulso firme, y ella y su marido
comenzaron a comer tranquilamente.



-Un ejemplo digno de ser imitado -advirtió la condesa.

Y comenzó a desenvolver las provisiones preparadas para los dos matrimonios.
Venían metidas en un cacharro de los que tienen para pomo en la tapadera una cabeza
de liebre, indicando su contenido: un suculento pastelón de liebre cuya carne sabrosa,
hecha picadillo, estaba cruzada por collares de fina manteca y otras agradables
añadiduras. Un buen pedazo de queso liado en un papel de periódico, lucía la palabra
“Sucesos” en una de sus caras.

Las monjitas comieron una Ionganiza que olía mucho a especias y Cornudet,
sumergiendo ambas manos en los bolsillos de su gabán, sacó del uno cuatro huevos
duros y del otro un panecillo. Mondó uno de los huevos, dejando caer en el suelo el
cascarón y partículas de yema sobre sus barbas.

Bola de sebo, en el azaramiento de su triste despertar, no había dispuesto ni pedido
merienda, y exasperada, iracunda, veía cómo sus compañeros mascaban plácidamente.
Al principio la crispó un arranque tumultuoso de cólera, y estuvo a punto de arrojar
sobre aquellas gentes un chorro de injurias que se le venían a los labios; pero tanto era
su desconsuelo, que su congoja no le permitió hablar.

Ninguno la miró ni se preocupó de su presencia; se sentía la infeliz sumergida en el
desprecio de la turba honrada que la obligó a sacrificarse, y después la rechazó, como
un objeto inservible y asqueroso. No pudo menos de recordar su hermosa cesta de
provisiones devoradas por aquellas gentes; los dos pollos bañados en su propia
gelatina, los pasteles y la fruta, y las cuatro botellas de burdeos. Pero sus furores
cedieron de pronto, como una cuerda tirante que se rompe, y sintió pujos de llanto.
Hizo esfuerzos terribles para vencerse; se irguió, tragó sus lágrimas como los niños,
pero asomaron al fin a sus ojos y rodaron por sus mejillas. Una tras otra, cayeron
lentamente, como las gotas de agua que se filtran a través de una piedra; y rebotaban
en la oscilante de su pecho. Mirando a todos resuelta y valiente, pálido y rígido el
rostro, se mantuvo erguida con la esperanza de que no la vieran llorar.

Pero advertida la condesa, hizo al conde una señal. Se encogió de hombros el
caballero, como si quisiera decir: “No es mía la culpa.”

La señora Loiseau, con una sonrisita maliciosa y triunfante, susurró: -Se avergüenza
y llora.

Las monjitas reanudaron su rezo después de arrollar en un papelucho el sobrante de
longaniza.



Y entonces Cornudet -que digería los cuatro huevos duros- estiró sus largas piernas
bajo el asiento frontero, se reclinó, cruzó los brazos, y sonriente, como un hombre que
acierta con una broma pesada, comenzó a canturrear La Marsellesa.

En todos los rostros pudo advertirse que no era el himno revolucionario del gusto
de los viajeros. Nerviosos, desconcertados, intranquilos, se removían, manoteaban; ya
solamente les faltó aullar como los perros al oír un organillo.

Y el demócrata, en vez de callarse, amenizó el bromazo añadiendo a la música su
letra:

Patrio amor que a los hombres encanta,

conduce nuestros brazos vengadores

libertad, libertad sacrosanta,

combate por tus fieles defensores.

Avanzaba mucho la diligencia sobre la nieve ya endurecida, y hasta Dieppe, durante
las eternas horas de aquel viaje, sobre los baches del camino, bajo el cielo pálido y
triste del anochecer, en la oscuridad lóbrega del coche proseguía con una obstinación
rabiosa el canturreo vengativo y monótono obligando a sus irascibles oyentes a rimar
sus crispaciones con la medida y los compases del odioso cántico.

Y la moza lloraba sin cesar a veces, un sollozo, que no podía contener, se mezclaba
con las notas del himno entre las tinieblas de la noche.
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