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Bola de Sebo

Guy de Maupassant

Durante muchos dias consecutivos pasaron por la ciudad restos del ejército
derrotado Mas que tropas regulares, parecian hordas en dispersion. Los soldados
llevaban las barbas crecidas y sucias los uniformes hechos jirones y llegaban con
apariencia de cansancio, sin bandera, sin disciplina. Todos parecian abrumados y
derrengados, incapaces de concebir una idea o de tomar una resolucion, andaban sélo
por costumbre y caian muertos de fatiga en cuanto se paraban. Los mas eran
movilizados, hombres pacificos muchos de los cuales no hicieron otra cosa en el
mundo que disfrutar de sus rentas, y los abrumaba el peso del fusil; otros eran jovenes
voluntarios, impresionables, prontos al terror y al entusiasmo, dispuestos facilmente a
huir o acometer; y mezclados con ellos, iban algunos veteranos aguerridos, restos de
una division destrozada en un terrible combate; artilleros de uniforme oscuro,
alineados con reclutas de varias procedencias, entre los cuales aparecia el brillante
casco de algin dragon tardo en el andar, que seguia dificilmente la marcha ligera de
los infantes.

Compaiiias de francotiradores, bautizados con epitetos heroicos: Los V engadores
de la Derrota, Los Ciudadanos de la Tumba, Los Companeros de la Muerte,
aparecian aspecto de facinerosos, capitaneados por antiguos almacenistas de pafos o
de cereales, convertidos en jefes gracias a su dinero -cuando no al tamafio de las guias
de sus bigotes-, cargados de armas, de abrigos y de galones, que hablaban con voz
campanuda, proyectaban planes de campaia y pretendian ser los tnicos cimientos, el
unico sostén de la Francia agonizante, cuyo peso moral gravitaba por entero sobre sus
hombros de fanfarrones, a la vez que se mostraban temerosos de sus mismos soldados,
gentes del bronce, muchos de ellos valientes, y también forajidos y truhanes.

Se dijo por entonces que los prusianos iban a entrar en Ruan.

La Guardia Nacional, que desde dos meses atras practicaba con gran lujo de
precauciones prudentes reconocimientos en los bosques vecinos, fusilando a veces a
sus propios centinelas y aprestandose al combate cuando un gazapillo hacia cryjir la
hojarasca, se retir6 a sus hogares. Las armas los uniformes todos los mortiferos arreos
que hasta entonces derramaron el terror sobre las carreteras nacionales, en tres leguas
a la redonda, desaparecieron de repente.

Los ultimos soldados franceses acababan de atravesar el Sena buscando el camino de
Pont-Audemer por Saint-Sever y Bourg-Achard, y su general iba tras ellos entre dos



de sus ayudantes, a pie, desalentado porque no podia intentar nada con los jirones de
un ejército deshecho y enloquecido por el terrible desastre de un pueblo acostumbrado
a vencer y al presente vencido, sin gloria ni desquite, a pesar de su bravura
legendaria.

Una calma profunda, una terrible y silenciosa inquietud, abrumaron a la poblacion.
Muchos burgueses acomodados, entumecidos en el comercio, esperaban ansiosamente
a los invasores, con el temor de que juzgasen armas de combate un asador y un
cuchillo de cocina.

La vida se paralizo, se cerraron las tiendas, las calles enmudecieron. De tarde en tarde
un transeunte, acobardado por aquel mortal silencio, al deslizarse rapidamente, rozaba
el revoco de las fachadas.

La zozobra, la incertidumbre, hicieron al fin desear que llegase, de una vez el invasor.

En la tarde del dia que sigui6 a la marcha de las tropas francesas, aparecieron algunos
ulanos sin que nadie se diese cuenta de como ni por donde, y atravesaron a galope la
ciudad. Luego, una masa negra se presentd por Santa Catalina, en tanto que otras dos
oleadas de alemanes llegaban por los caminos de Darnetal y de Boisguillaume. Las
vanguardias de los tres cuerpos se reunieron a una hora fija en la plaza del
Ayuntamiento y por todas las calles proximas afluyo el ejército victorioso,
desplegando sus batallones, que hacian resonar en el empedrado el compas de su paso
ritmico y recio.

Las voces de mando, chilladas guturalmente, repercutian a lo largo de los edificios,
que parecian muertos y abandonados, mientras que detras de los postigos entornados
algunos 0jos inquietos observaban a los invasores, duefios de la ciudad y de vidas y
haciendas por derecho de conquista. Los habitantes, a oscuras en sus viviendas,
sentian la desesperacion que producen los cataclismos, los grandes trastornos
asoladores de la tierra, contra los cuales toda precaucion y toda energia son estériles
La misma sensacion se reproduce cada vez que se altera el orden establecido, cada
vez que deja de existir la seguridad personal, y todo lo que protegen las leyes de los
hombres o de la Naturaleza se pone a merced de una brutalidad inconsciente y feroz.
Un terremoto aplastando entre los escombros de las casas a todo el vecindario; un rio
desbordado que arrastra los cadaveres de los campesinos ahogados, junto a los de sus
bueyes y las vigas de sus viviendas, o un ejército victorioso que acuchilla a los que se
defienden, hace a los demas prisioneros, saquea en nombre de las armas vencedoras y
ofrenda sus preces a un dios, al compas de los cafionazos, son otros tantos azotes
horribles que destruyen toda creencia en la eterna justicia, toda la confianza que nos
han ensefiado a tener en la proteccion del cielo y en el juicio humano.



Se acercaba a cada puerta un grupo de alemanes y se alojaban en todas las casas.
Después del triunfo, 1a ocupacion. Se veian obligados los vencidos a mostrarse atentos
con lo vencedores.

Al cabo de algunos dias, y disipado ya el temor del principio, se restableci6 la calma.
En muchas casas un oficial prusiano compartia la mesa de una familia. Algunos, por
cortesia o por tener sentimientos delicados compadecian a los franceses y
manifestaban que les repugno verse obligados a tomar parte activa en la guerra. Se les
agradecian esas demostraciones de aprecio, pensando, ademas, que alguna vez seria
necesaria su proteccion. Con adulaciones, acaso evitarian el trastorno y el gasto de
mas alojamientos. ;A qué hubiera conducido herir a los poderosos, de quienes
dependian? Fuera mas temerario que patriotico. Y la temeridad no es un defecto de los
actuales burgueses de Ruan, como lo habia sido en aquellos tiempos de heroicas
defensas, que glorificaron y dieron lustre a la ciudad. Se razonaba -escudandose para
ello en la caballerosidad francesa- que no podia juzgarse un desdoro extremar dentro
de casa las atenciones, mientras en publico se manifestase cada cual poco deferente
con el soldado extranjero. En la calle, como si no se conocieran; dentro en casa era
muy distinto y de tal modo le trataban, que detenian todas las noches a su alemdn de
tertulia junto al hogar, en familia.

La ciudad recobraba poco a poco su placido aspecto exterior. Los franceses no salian
con frecuencia, pero los soldados prusianos transitaban por las calles a todas horas.
Al finy al cabo, los oficiales de husares azules que arrastraban con arrogancia sus
chafarotes por las aceras no demostraban a los humildes ciudadanos mayor desprecio
del que les habian manifestado el afio anterior los oficiales de cazadores franceses que
frecuentaban los mismos cafés.

Habia, sin embargo, un algo especial en el ambiente; algo sutil y desconocido; una
atmosfera extrafia e intolerable, como una peste difundida: la peste de la invasion. Esa
peste saturaba las viviendas, las plazas publicas, trocaba el sabor de los alimentos,
produciendo la impresion sentida cuando se viaja Iejos, muy lejos del propio pais,
entre barbaras y amenazadoras tribus.

Los vencedores exigian dinero, mucho dinero. Los habitantes pagaban sin chistar: eran
ricos. Pero cuando mas opulento es el negociante normando, mas le hace sufrir verse
obligado a sacrificar una parte, por pequeiia que sea, de su fortuna, poniéndola en
manos de otro.

A pesar de la sumision aparente, a dos o tres leguas de la ciudad, siguiendo el curso
del rio, hacia Croiset, Dieppedalle o Biessart, los marineros y 'los pescadores con
frecuencia sacaban del agua el cadaver de algiin aleman, abotagado, muerto de una



cuchillada, o de un garrotazo, con la cabeza aplastada por una piedra o lanzado al agua
de un empujén desde lo alto de un puente. El fango del rio amortajaba esas oscuras
venganzas, salvajes y legitimas represalias, desconocidos heroismos, ataques mudos,
mas peligrosos que las batallas campales y sin estruendo glorioso.

Porque los odios que inspira el invasor arman siempre los brazos de algunos
intrépidos, resignados a morir por una idea.

Pero como los vencedores, a pesar de haber sometido la ciudad al rigor de su
disciplina inflexible, no habian cometido ninguna de las brutalidades que les atribuian
y afirmaban su fama de crueles en el curso de sumarcha triunfal, se rehicieron les
animos vencidos y la conveniencia del negocio reind de nuevo entre los comerciantes
de la region. Algunos tenian planteados asuntos de importancia en El Havre, ocupado
todavia por el ejército francés, y se propusieron hacer una intentona para llegar a ese
puerto, yendo en coche a Dieppe en donde podrian embarcar.

Apoyados en la influencia de algunos oficiales alemanes, a los que trataban
amistosamente, obtuvieron del general un salvoconducto para el viaje. Asi, pues se
habia prevenido una espaciosa diligencia de cuatro caballos para diez personas,
previamente inscritas en el establecimiento de un alquilador de coches; y se fijo la
salida para un martes, muy temprano, con objeto de evitar la curiosidad y
aglomeracion de transeuntes.

Dias antes, las heladas habian endurecido ya la tierra, y el lunes, a eso de las tres,
densos nubarrones empujados por un viento norte descargaron una tremenda nevada
que dur6 toda la tarde y toda la noche. A eso de las cuatro y media de la madrugada,
los viajeros se reunieron en el patio de la Posada Normanda. en cuyo lugar debian
tomar la diligencia.

Llegaban muertos de sueio; y tiritaban de frio, arrebujados en sus mantas de viaje.
Apenas se distinguian en la oscuridad, y la superposicién de pesados abrigos daba el
aspecto, a todas aquellas personas, de sacerdotes barrigudos, vestidos con sus largas
sotanas. Dos de los viajeros se reconocieron; otro los abordo y hablaron.

-Voy con mi myjer- dijo uno.
-Yo también.

-Y yo.



El primero afiadio: -No pensamos volver a Ruan, y si los prusianos se acercan a El
Havre, nos embarcaremos para Inglaterra.

Los tres eran de naturaleza semejante, y sin duda, por eso tenian aspiraciones
1dénticas

Aun estaba el coche sin enganchar. Un farolito, llevado por un mozo de cuadra, de
cuando en cuando aparecia en una puerta oscura, para desaparecer inmediatamente por
otra. Los caballos herian con los cascos el suelo produciendo un ruido amortiguado
por la paja de sus camas, y se oia una voz de hombre, dirigiéndose a las bestias a
intervalos razonable o blasfemadora. Un ligero rumor de cascabeles anunciaba el
manejo de los arneses, cuyo rumor se convirtio bien pronto en un tintineo claro y
continuo, regulado por los movimientos de una bestia; cesaba de pronto, y volvia a
producirse con una brusca sacudida acompainado por el ruido seco de las herraduras
al chocar en las piedras.

Se cerrd de golpe la puerta. Ceso todo ruido. Los burgueses, helados, ya no
hablaban; permanecian inmoviles y rigidos

Una espesa cortina de copos blancos se desplegaba continuamente, abrillantada y
temblorosa; cubria la tierra, sumergiéndolo todo en una espuma helada y sélo se oia en
el profundo silencio de la ciudad el roce vago, inexplicable, tenue, de la nieve al caer,
sensacion mas que ruido, entrecruzamiento de atomos ligeros que parecen llenar el
espacio, cubrir el mundo.

EI hombre reaparecio, con su linterna, tirando de un ronzal syjeto al morro de un
rocin que le seguia de mala gana. Lo arrimo a la lanza, enganch¢ los tiros, dio varias
vueltas en torno, asegurando los arneses; todo 1o hacia con una sola mano, sin dejar el
farol que llevaba en la otra. Cuando iba de nuevo al establo para sacar la segunda
bestia, repard en los inmoviles viajeros, blanqueados ya por la nieve, y les dijo: -;Por
qué no suben al coche y estaran resguardados al menos.

Sin duda no se les habia ocurrido, y ante aquella invitacion se precipitaron a ocupar
sus asientos. Los tres maridos instalaron a sus myjeres en la parte anterior y subieron;
en seguida, otras formas, borrosas y arropadas, fueron instalandose como podian, sin
hablar ni una palabra.

En el suelo del carruaje habia una buena porcion de paja, en la cual se hundian los
pies. Las sefioras que habian entrado primero llevaban caloriferos de cobre con un
carbon quimico, y mientras los preparaban, charlaron a media voz: cambiaban



impresiones acerca del buen resultado de aquellos aparatos y repetian cosas que de
puro sabidas debieron tener olvidadas.

Por fin, una vez enganchados en la diligencia seis rocines en vez de cuatro, porque
las dificultades aumentaban con el mal tiempo, una voz desde el pescante pregunto: -
(Han subido ya todos?

Otra contestd desde dentro: -Si; no falta ninguno.
Yel coche se puso en marcha

Avanzaba lentamente, lentamente, a paso corto. Las ruedas se hundian en la nieve, la
caja entera crujia con sordos rechinamientos; los animales resbalaban, resollaban,
humeaban; y el gigantesco latigo del mayoral restallaba sin reposo, volteaba en todos
sentidos, arrollandose y desarrolldndose como una delgada culebra, y azotando
bruscamente la grupa de algiin caballo, que se agarraba entonces mejor, gracias a un
esfuerzo mas grande.

La claridad aumentaba imperceptiblemente. Aquellos ligeros copos que un viajero
culto, natural de Ruan precisamente, habia comparado a una lluvia de algodon, luego
dejaron de caer. Un resplandor amarillento se filtraba entre los nubarrones pesados y
oscuros, bajo cuya sombra resaltaba mas la resplandeciente blancura del campo,
donde aparecia, ya una hilera de arboles cubiertos de blanquisima escarcha, ya una
choza con una caperuza de nieve.

A la triste claridad de aurora livida los viajeros empezaron a mirarse curiosamente.

Ocupando los mejores asientos de la parte anterior, dormitaban, uno frente a otro, el
sefior y la sefiora Loiseau, almacenistas de vinos en la calle de Grand Port. Antiguo
dependiente de un vinatero, hizo fortuna continuando por su cuenta el negocio que
habia sido la ruina de su principal. Vendiendo barato un vino malisimo a los
taberneros rurales, adquirio fama de picaro redomado, y era un verdadero normando
rebosante de astucia y jovialidad

Tanto como sus bribonadas, se comentaban también sus agudezas, no siempre
ocultas, y sus bromas de todo género; nadie podia referirse a €l sin afiadir como un
estribillo necesario: “Ese Loiseau es insustituible.”

De poca estatura, realzaba con una barriga hinchada como un globo la pequefiez de
su cuerpo, al que servia de remate una faz arrebolada entre dos patillas canosas.



Alta, robusta, decidida, con mucha entereza en la voz y seguridad en sus juicios, su
mujer era el orden, el calculo aritmético de los negocios de la casa, mientras que
Loiseau atraia con su actividad bulliciosa.

Junto a ellos 1ban sentados en la diligencia, muy dignos, como vastagos de una casta
elegida, el sefior Carré-Lamadon y su esposa. Era el sefior Carré-Lamadon un hombre
acaudalado, enriquecido en la industria algodonera, duefio de tres fabricas, caballero
de la Legion de Honor y diputado provincial. Se mantuvo siempre contrario al
Imperio, y capitaneaba un grupo de oposicidn tolerante, sin mas objeto que hacerse
valer sus condescendencias cerca del Gobierno, al cual habia combatido siempre “con
armas corteses”, que asi calificaba ¢l mismo su politica. La sefiora Carré-Lamadon,
mucho mas joven que su marido, era el consuelo de los militares distinguidos, mozos y
arrogantes, que iban de guarnicion a Ruan. Sentada frente a su esposo, junto a la
sefiora de Loiseau, menuda, bonita, envuelta en su abrigo de pieles, contemplaba con
ojos lastimosos el lamentable interior de la diligencia.

Inmediatamente a ellos se hallaban instalados el conde y la condesa Hubert de
Breville, descendientes de uno de los mas nobles y antiguos linajes de Normandia. El
conde, viejo aristocrata, de gallardo continente, hacia lo posible para exagerar, con
los artificios de su tocado, su natural semejanza con el rey Enrique IV, el cual, segin
una leyenda gloriosa de la familia, gozd, dandole fruto de bendicidn a una sefiora de
Breville, cuyo marido fue, por esta honra singular, nombrado conde y gobernador de
provincia.

Colega del senor Carré-Lamadon en la Diputacion provincial, representaba en el
departamento al partido orleanista. Su enlace con la hija de un humilde consignatario
de Nantes fue incomprensible, y continuaba pareciendo misterioso. Pero como la
condesa luci6 desde un principio aristocraticas maneras, recibiendo en su casa con
una distincion que se hizo proverbial, y hasta dio que decir sobre si estuvo en
relaciones amorosas con un hijo de Luis Felipe, la agasajaron mucho las damas de mas
alta alcurnia. Sus reuniones fueron las mas brillantes y encopetadas, las tinicas donde
se conservaron tradiciones de rancia etiqueta, y en las cuales era dificil ser admitido.

Las posesiones de los Brevilles producian -al decir de las gentes- unos quinientos mil
francos de renta.

Por una casualidad imprevista, las sefioras de aquellos tres caballeros acaudalados,
representantes de la sociedad serena y fuerte, personas distinguidas y sensatas que
veneran la religion y los principios, se hallaban juntas a un mismo lado, cuyos otros
dos asientos ocupaban dos monjas, que sin cesar hacian correr entre sus dedos las
cuentas de los rosarios, desgranando padrenuestros y avemarias Una era vieja, con el



rostro descarnado, carcomido por la viruela, como si hubiera recibido en plena faz
una perdigonada. La otra, muy endeble, inclinaba sobre su pecho de tisica una cabeza
primorosa y febril consumida por la fe devoradora de los martires y de los
iluminados.

Frente a las monjas, un hombre y una myjer atraian todas las miradas.

El hombre, muy conocido en todas partes, era Cornudet, fiero democrata y terror de
las gentes respetables. Hacia veinte afios que salpicaba su barba rubia con la cerveza
de todos los cafés populares. Habia derrochado en francachelas una regular fortuna
que le dejo su padre, antiguo confitero, y aguardaba con impaciencia el triunfo de la
Republica, para obtener al fin el puesto merecido por los innumerables tragos que le
impusieron sus ideas revolucionarias. El dia 4 de septiembre, al caer el Gobierno, a
causa de un error —o de una broma dispuesta intencionalmente-, se creyd nombrado
prefecto; pero al ir a tomar posesion del cargo, los ordenanzas de la Prefectura, inicos
empleados que alli quedaban, se negaron a reconocer su autoridad, y eso le contrarid
hasta el punto de renunciar para siempre a sus ambiciones politicas. Buenazo,
inofensivo y servicial, habia organizado la defensa con un ardor incomparable,
haciendo abrir zanjas en las llanuras, talando las arboledas proximas, poniendo cepos
en todos los caminos; y al aproximarse los invasores, orgulloso de su obra, se retird
mas que a paso hacia la ciudad. Luego, sin duda, supuso que su presencia seria mas
provechosa en El Havre, necesitado tal vez de nuevos atrincheramientos.

La mujer que iba a su lado era una de la que se llaman galantes, famosa por su
abultamiento prematuro, que le vali6 el sobrenombre de Bola de sebo, de menos que
mediana estatura, mantecosa, con las manos abotagadas y los dedos estrangulados en
las falanges -como rosarios de salchichas gordas y enanas-, con una piel suave y
lustrosa, con un pecho enorme, rebosante, de tal modo complacia su frescura, que
muchos la deseaban porque les parecia su carne apetitosa. Su rostro era como una
manzanita colorada, como un capullo de amapola en el momento de reventar; eran sus
ojos negros, magnificos, velados por grandes pestafias, y su boca provocativa,
pequeia, himeda, palpitante de besos, con unos dientecitos apretados,
resplandecientes de blancura.

Poseia también -a juicio de algunos- ciertas cualidades muy estimadas.

En cuanto la reconocieron las sefioras que iban en la diligencia, comenzaron a
murmurar; y las frases “vergiienza publica”, “mujer prostituida”, fueron pronunciadas
con tal descaro, que la hicieron levantar la cabeza. Fij6 en sus compafieros de viaje
una mirada, tan provocadora y arrogante, que impuso de pronto silencio; y todos
bajaron la vista excepto Loiseau, en cuyos ojos asomaba mas deseo reprimido que



disgusto exaltado.

Pronto la conversacion se rehizo entre las tres damas, cuya reciproca simpatia se
aumentaba por instantes con la presencia de la moza, convirtiéndose casi en intimidad.
Se creian obligadas a estrecharse, a protegerse, a reunir su honradez de mujeres
legales contra la vendedora de amor, contra la desvergonzada que ofrecia sus
atractivos a cambio de algiin dinero; porque el amor legal acostumbra ponerse muy
fosco y malhumorado en presencia de un semejante libre.

También los tres hombres, agrupados por sus instintos conservadores en oposicion a
las ideas de Cornudet, hablaban de intereses con alardes fatuos y desdefiosos,
ofensivos para los pobres. El conde Hubert hacia relacion de las pérdidas que le
ocasionaban los prusianos, las que sumarian las reses robadas y las cosechas
abandonadas, con altivez de sefioron diez veces millonario, en cuya fortuna tantos
desastres no lograban hacer mella. El sefior Carré-Lamadon, precavido industrial, se
habia curado en salud, enviando a Inglaterra seiscientos mil francos, una bicoca de que
podia disponer en cualquier instante. Y Loiseau dejaba ya vendido a la Intendencia del
ejeército francés todo el vino de sus bodegas, de manera que le debia el Estado una
suma de importancia, que haria efectiva en El Havre.

Se miraban los tres con benevo!encia y agrado; aun cuando su calidad era muy distinta,
los hermanaba el dinero, porque pertenecian los tres a la francmasoneria de los
pudientes que hacen sonar el oro al meter las manos en los bolsillos del pantalon.

El coche avanzaba tan lentamente, que a las diez de la mafiana no habia recorrido atin
cuatro leguas. Se habian apeado varias veces los hombres para subir, haciendo
eiercicio, algunos repechos. Comenzaron a tranquilizarse, porque salieron con la idea
de almorzar en Totes, y no era ya posible que llegaran hasta el anochecer. Miraban a
lo lejos con ansia de adivinar una posada en la carretera, cuando el coche se atasco en
la nieve y estuvieron dos horas detenidos.

Al aumentar el hambre, perturbaba las inteligencias; nadie podia socorrerlos, porque
la temida invasion de los prusianos y el paso del ejército francés habian hecho
imposibles todas las industrias.

Los caballeros corrian en busca de provisiones de cortijo en cortijo. acercandose a
todos los que veian proximos a la carretera; pero no pudieron conseguir ni un pedazo
de pan, absolutamente nada, porque los campesinos, desconfiados y ladinos, ocultaban
sus provisiones, temerosos de que al pasar el ejército francés, falto de viveres, tomara
cuanto encontrara.



Era poco mas de la una cuando Loiseau anunci6 que sentia un gran vacio en el
estomago. A todos los demas les ocurria otro tanto, y la invencible necesidad,
manifestandose a cada instante con mas fuerza, hizo languidecer horriblemente las
conversaciones, imponiendo, al fin, un silencio absoluto.

De cuando en cuando alguien bostezaba; otro le seguia inmediatamente y todos, cada
uno conforme a su calidad, a su caracter, a su educacion, abrian la boca, ostensible o
disimuladamente, cubriendo con la mano las fauces ansiosas, que despedian un aliento
de angustia.

Bola de sebo se inclin6 varias veces como si buscase alguna cosa debajo de sus
faldas. Vacilaba un momento, contemplando a sus compafieros de viaje; luego, se
erguia tranquilamente. Los rostros palidecian y se crispaban por instantes. Loiseau
aseguraba que pagaria mil francos por un jamoncito. Su esposa dio un respingo en
sefial de protesta, pero al punto se calmo: para la sefiora era un martirio la sola idea
de un derroche, y no comprendia que ni en broma se dijeran semejantes atrocidades.

La verdad es que me siento desmayado -advirtié el conde- ;Como es posible que no se
me ocurriera traer provisiones?

Todos reflexionaban de un modo analogo.

Cornudet llevaba un frasquito de ron. Lo ofrecio, y rehusaron secamente. Pero
Loiseau, menos aparatoso, se decidid a beber unas gotas, y al devolver el frasquito,
agradecio el obsequio con estas palabras: -Al fin y al cabo, calienta el estomago y
distrae un poco el hambre.

Se reanimo y propuso alegremente que, ante la necesidad apremiante, debian, como
los naufragos de la vieja cancidn, comerse al mas gordo. Esta broma, en que se aludia
muy directamente a Bola de sebo, parecid de mal gusto a los viajeros bien educados.
Nadie la tomo en cuenta y solamente Cornudet sonreia. Las dos monjas acabaron de
mascullar oraciones, y con las manos hundidas en sus anchurosas mangas, permanecian
inméviles, bajaban los 0jos obstinadamente y sin duda ofrecian al Cielo el sufrimiento
que les enviaba.

Por fin, a las tres de la tarde, mientras la diligencia atravesaba llanuras interminables
y solitarias, lejos de todo poblado, Bola de sebo se inclind, resueltamente, para sacar
de debajo del asiento una cesta.

Tomo6 primero un plato de fina loza; luego, un vasito de plata, y después, una fiambrera



donde habia dos pollos asados, ya en trozos, y cubiertos de gelatina; aun dejo en la
cesta otros manjares y golosinas, todo ello apetitoso y envuelto cuidadosamente:
pasteles, queso, frutas, las provisiones dispuestas para un viaje de tres dias, con
objeto de no comer en las posadas. Cuatro botellas asomaban el cuello entre los
paquetes.

Bola de sebo agarr6 un ala de pollo y se puso a comerla, con mucha pulcritud, sobre
medio panecillo de los que llaman regencias en Normandia.

El perfume de las viandas estimulaba el apetito de los otros y agravaba la situacion,
produciéndoles abundante saliva y contrayendo sus mandibulas dolorosamente. Rayo
en ferocidad el desprecio que a las viajeras inspiraba la moza; la hubieran asesinado,
la hubieran arrojado por una ventanilla con su cubierto, su vaso de plata y sucesta 'y
sus provisiones.

Pero Loiseau devoraba con los ojos la fiambrera de los pollos. Y dijo: -La sefiora fue
mas precavida que nosotros Hay gentes que no descuidan jamas ningiin detalle.

Bola de sebo hizo un ofrecimiento amable: -;Usted gusta? ;Le apetece algo, caballero’
Es penoso pasar todo un dia sin comer.

Loiseau hizo una reverencia de hombre agradecido: -Francamente, acepto; el hambre
obliga mucho. En la guerra, como en la guerra. ;No es cierto, sefiora?- Y lanzando en
torno una mirada, prosiguio: -En momentos dificiles como el presente, consuela
encontrar almas generosas.

Llevaba en el bolsillo un periddico y lo extendi6 sobre sus muslos para no mancharse
los pantalones, y con la punta de un cortaplumas pinché una pata de pollo, muy
lustrosa, recubierta de gelatina. Le dio un bocado, y comenz6 a comer tan complacido
que aumentd con su alegria la desventura de los demas, que no pudieron reprimir un
suspiro angustioso.

Con palabras carifiosas y humildes, Bola de sebo propuso a las monjitas que tomaran
algin alimento. Las dos aceptaron sin hacerse rogar; y, con los 0jos bajos se pusieron
a comer de prisa, después de pronunciar a media voz una frase de cortesia. Tampoco
se mostrd esquivo Cornudet a las insinuaciones de la moza, y con ella y las monjitas,
tendiendo un periddico sobre las rodillas de los cuatro, formaron en la parte posterior
del coche, una especie de mesa donde servirse.

Las mandibulas trabajaban sin descanso, se abrian y se cerraban las bocas hambrientas



y feroces. Loiseau, en un rinconcito se despachaba muy a su gusto, queriendo
convencer a su esposa para que se decidiera a imitarle. Se resistia la sefiora; pero, al
fin, victima de un estremecimiento doloroso como un calambre, accedio. Entonces el
marido, con floreos retdricos, le pidié permiso a “su encantadora compaiiera de viaje”
para servir a la dama una tajadita.

Bola de sebo se apresuré a decir: -Cuanto usted guste-.Y sonriéndole con amabilidad,
le alarg6 la fiambrera.

Al destaparse la primera botella de burdeos, se presentd un conflicto. S6lo habia un
vaso, el vaso de plata. Se lo iban pasando el uno al otro, despu¢s de restregar el borde
con una servilleta. Cornudet, por galanteria, sin duda, quiso aplicar sus labios donde
los habia puesto la moza.

Envueltos por la satisfaccion ajena, y sumidos en la propia necesidad, ahogados por
las emanaciones provocadoras y excitantes de la comida, el conde y la condesa de
Breville y el sefior y la sefiora de Corre-Lamandon padecieron el suplicio espantoso
que ha inmortalizado el nombre de Tantalo. De pronto, la misma esposa del fabricante
lanzo6 un suspiro que atrajo todas las miradas; su rostro estaba palido, compitiendo en
blancura con la nieve que sin cesar caia; se cerraron sus 0jos, y su cuerpo languidecio;
se desmayd. Muy emocionado el marido imploraba un socorro que los demas,
aturdidos a su vez, no sabian como procurarle, hasta que la mayor de las monyjitas,
apoyando la cabeza de la sefiora sobre su hombro, aplico a sus labios el vaso de plata
de vino La enferma se repuso; abri6 los ojos, volvieron sus mejillas a colorearse y
dijo, sonriente, que se hallaba mejor que nunca; pero lo dijo con la voz desfallecida.
Entonces la monjita insistiendo para que agotara el burdeos que habia en el vaso,
advirtio: -Es hambre, sefiora; es hambre lo que tiene usted.

Bola de sebo, desconcertada, ruborosa, dirigiéndose a los cuatro viajeros que no
comian, balbuci6: -Yo les ofreceria con mucho gusto...

Pero se interrumpio, temerosa de ofender con sus palabras la susceptibilidad exquisita
de aquellas nobles personas; Loiseau completd la invitacion a su manera, librando del
apuro a todos: -jEh! jCaracoles! Hay que amoldarse a las circunstancias. ;No somos
hermanos todos los hombres, hijos de Adan, criaturas de Dios? Basta de cumplidos, y
a remediarse caritativamente. Acaso no encontremos ni un refugio para dormir esta
noche. Al paso que vamos, ya sera mafiana muy entrado el dia cuando lleguemos a
Totes.

Los cuatro dudaban, silenciosos, no queriendo asumir ninguno la responsabilidad que
sobre un “si” pesaria.



El conde transigio, por fin, y dijo a la timida moza, dando a sus palabras un tono
solemne: -Aceptamos, agradecidos a su mucha cortesia.

Lo dificil era el primer envite. Una vez pasado el Rubicon, todo fue como un guante.
Vaciaron la cesta. Comieron, ademas de los pollos, una terrina de foie-gras, una
empanada, un pedazo de lengua, frutas, dulces, pepinillos y cebollitas en vinagre.

Imposible devorar las viandas y no mostrarse atentos. Era inevitable una conversacion
general en que la moza pudiese intervenir; al principio les violentaba un poco, pero
Bola de sebo muy discreta, los condujo insensiblemente a una confianza que hizo
desvanecer todas las prevenciones. Las sefioras de Breville y de Carré-Lamadon, que
tenian un trato muy exquisito, se mostraron afectuosas y delicadas. Principalmente la
condesa luci6 esa dulzura suave de gran sefiora que a todo puede arriesgarse, porque
no hay en el mundo miseria que lograra manchar el rancio lustre de su alcurnia. Estuvo
deliciosa. En cambio, la sefiora Loiseau, que tenia un alma de gendarme, no quiso
doblegarse: hablaba poco y comia mucho.

Trataron de la guerra, naturalmente. Adujeron infamias de los prusianos y
heroicidades realizadas por los franceses; todas aquellas personas que huian el
peligro alababan el valor.

Arrastrada por las historias que unos y otros referian, la moza contd, emocionada y
humilde, los motivos que la obligaban a marcharse de Ruan: -Al principio crei que me
seria facil permanecer en la ciudad vencida, ocupada por el enemigo. Habia en mi
casa muchas provisiones y supuse mas comodo mantener a unos cuantos alemanes que
abandonar mi patria. Pero cuando los vi, no pude contenerme; su presencia me altero,
me descompuse y lloré de vergiienza todo el dia. jOh! jQuisiera ser hombre para
vengarme! Débil mujer, con lagrimas en los ojos los veia pasar, veia sus corpachones
de cerdo y sus puntiagudos cascos, y mi criada tuvo que sujetarme para que no les
tirase a la cabeza los tiestos de los balcones. Después fueron alojados, y al ver en mi
casa, junto a mi, aquella gentuza, ya no pude contenerme y me arroj¢ al cuello de uno
para estrangularlo jNo son mas duros que los otros, no! jSe hundian bien mis dedos en
su garganta! Y lo hubiera matado si entre todos no me lo quitan. Ignoro cémo sali,
como pude salvarme. Unos vecinos me ocultaron, y, al fin, me dijeron que podia irme
a El Havre... Asi vengo.

La felicitaron; aquel patriotismo que ninguno de los viajeros fue capaz de sentir
agigantaba, sin embargo, la figura de la moza, y Cornudet sonreia, con una sonrisa
complaciente y protectora de apostol; asi oye un sacerdote a un penitente alabar a
Dios; porque los revolucionarios barbudos monopolizan el patriotismo como los
clérigos monopolizan la religion. Luego hablo doctrinalmente, con énfasis aprendido



en las proclamas que a diario pone alguno en cada esquina, y remato su discurso con
un parrafo magistral.

Bola de sebo se exalto, y le contradijo; no, no pensaba como €l; era bonapartista, y su
indignacion arrebolaba su rostro cuando balbucia: -jYo hubiera querido verlos a todos
en su lugar! ; A ver que hubieran hecho! jUstedes tienen la culpa! jEl emperador es su
victima! Con un Gobierno de gandules, como ustedes, jdaria gusto vivir! jPobre
Francia!

Cornudet, impasible, sonreia desdefiosamente; pero el asunto tomaba ya un cariz
alarmante cuando el conde intervino, esforzandose por calmar a 1a moza exasperada.
Lo consigui6 a duras penas y proclamo, en frases corteses, que son respetables todas
las opiniones.

Entre tanto, la condesa y la esposa del industrial, que profesaban a la Republica el
odio implacable de las gentes distinguidas y reverenciaban con instinto femenil a
todos los gobiernos altivos y despoticos, involuntariamente se sentian atraidas hacia la
prostituta, cuyas opiniones eran semejantes a las mas prudentes y encopetadas.

Se habia vaciado la cesta. Repartida entre diez personas, auin parecid escasez su
abundancia, y casi todos lamentaron prudentemente que no hubiera mas. La
conversacion proseguia, menos animada desde que no hubo nada que engullir.

Cerraba la noche. La oscuridad era cada vez mas densa, y el frio, punzante, penetraba
y estremecia el cuerpo de Bola de sebo, a pesar de su gordura. La sefiora condesa de
Breville le ofrecié su rejilla, cuyo carbon quimico habia sido renovado ya varias
veces, y la moza se lo agradecié mucho, porque tenia les pies helados. Las sefioras
Carre-Lamadon y Loiseau corrieron las suyas hasta los pies de las monjas.

El mayoral habia encendido los faroles, que alumbraban con vivo resplandor las ancas
de los jamelgos, y a uno y otro lado, la nieve del camino, que parecia desarrollarse
bajo los reflejos temblorosos.

En el interior del coche nada se veia; pero de pronto se pudo notar un manoteo entre
Bola de sebo y Cornudet. Loiseau, que disfrutaba de una vista penetrante, creyo
advenir que el hombre barbudo apartaba rapidamente la cabeza para evitar el castigo
de un pufio cerrado y certero.

En el camino aparecieron unos puntos luminosos. Llegaban a Totes, por fin. Después
de catorce horas de viaje, la diligencia se detuvo frente a 'la posada del Comercio.



Abrieron la portezuela y algo terrible hizo estremecer a los viajeros: eran los
tropezones de la vaina de un sable cencerreando contra las losas. Al punto se oyeron
unas palabras dichas por un aleman.

La diligencia se habla parado y nadie se apeaba, como si temieran que los
acuchillasen al salir. Se acerc¢ a la portezuela el mayoral con un farol en la mano, y,
alzando el farol, alumbr6 subitamente las dos hileras de rostros palidos, cuyas bocas
abiertas y cuyos 0jos turbios denotaban sorpresa y espanto. Junto al mayoral,
recibiendo también el chorro de luz, aparecia un oficial prusiano, joven,
excesivamente delgado y rubio, con el uniforme ajustado como un cors¢, ladeada la
gorra de plato, que le daba el aspecto de un recadero de fonda inglesa. Muy largas y
tiesas las guias del bigote -que disminuian indefinidamente hasta rematar en un s6lo
pelo rubio, tan delgado, que no era facil ver donde terminaba-, parecian tener las
mejillas tirantes con su peso, violentando también las cisuras de la boca.

En francés-alsaciano indico a los viajeros que se bajaran.

Las dos monjitas, humildemente, obedecieron con una santa docilidad propia de las
personas acostumbradas a la sumision. Luego, el conde y la condesa; en seguida, el
fabricante y su esposa. Loiseau hizo pasar delante a su cara mitad, y al poner los pies
en tierra, dijo al oficial: -Buenas noches, caballero.

El prusiano, insolente como todos les poderosos, no se digno contestar.

Bola de sebo y Cornudet, aun cuando se hallaban mas proximos a la portezuela que
todos los demas, se bajaron ultimos, erguidos y altaneros en presencia del enemigo. La
moza trataba de contenerse y mostrarse tranquila; el revolucionario se resobaba la
barba rubicunda con mano inquieta y algo temblona. Los dos querian mostrarse dignos,
imaginando que representa cada cual a su patria en situaciones tan desagradables; y de
un modo semejante, fustigados por la frivolidad acomodaticia de sus compatfieros la
moza estuvo mas altiva que las mujeres honradas, y el otro, decidido a dar ejemplo,
reflejaba en su actitud la misidén de indomita resistencia que ya lucid al abrir zanjas,
talar bosques y minar caminos.

Entraron en la espaciosa cocina de la posada, y el prusiano, después de pedir el
salvoconducto firmado por el general en jefe donde constaban los nombres de todos
los viajeros y se detallaba su profesion y estado, los examin6 detenidamente,
comparando las personas con las referencias escritas.

Luego dijo en tono brusco: -Esta bien-. Y se retiro.



Respiraron todos. Aln tenian hambre, y pidieron de cenar. Tardarian media hora en
poder sentarse a la mesa, y mientras las criadas hacian los preparativos, los viajeros
curioseaban las habitaciones que les destinaban. Abrian sus puertas a un largo pasillo,
al extremo del cual una mampara de cristales raspados lucia un expresivo niimero.

Iban a sentarse a la mesa, cuando se presentd el posadero. Era un antiguo chalan,
asmatico y obeso, que padecia constantes ahogos, con resoplidos ronqueras y
estertores. De su padre habia heredado el nombre de Follenvie.

Al entrar hizo esta pregunta: -;La sefiorita Isabel Rousset?

Bola de sebo, sobresaltandose, dijo: -;Qué ocurre?

-Seforita, el oficial prusiano quiere hablar con usted ahora mismo.
-, Para que?

-Lo ignoro, pero quiere hablarle.

-Es posible. Yo, en cambio, no quiero hablar con é€l.

Hubo un momento de preocupacion; todos pretendian adivinar el motivo de aquella
orden. El conde se acercé a la moza: -Sefiorita, es necesario reprimir ciertos impetus.
Una intemperancia por parte de usted podria originar trastornos graves. No se debe
nunca resistir a quien puede aplastarnos. La entrevista no revestird importancia y, sin
duda, tiene por objeto aclarar algin error deslizado en el documento.

Los demas se adhirieron a una opinion tan razonable; instaron, suplicaron,
sermonearon y, al fin, la convencieron, porque todos temian las complicaciones que
pudieran sobrevenir. La moza dijo: -Lo hago solamente por complacer a ustedes.

La condesa le estrechd la mano al decir: -Agradecemos el sacrificio.
Bola de sebo salio, y aguardaron a servir la comida para cuando volviera.

Todos hubieran preferido ser los llamados, temerosos de que la moza irascible
cometiera una indiscrecion, y cada cual preparaba en su magin varias insulseces para
el caso de comparecer.



Pero a los cinco minutos la moza reaparecio, encendida, exasperada. balbuciendo: -
iMiserable! jAh miserable!

Todos quisieron averiguar lo sucedido; pero ella no respondi6 a las preguntas y se
limitaba a repetir: -Es un asunto mio, s6lo mio, y a nadie le importa.

Como la moza se negd rotundamente a dar explicaciones, reind el silencio en torno
de la sopera humeante. Cenaron bien y alegremente, a pesar de los malos augurios.
Como era muy aceptable la sidra, el matrimonio Loiseau y las monjas la tomaron, para
economizar. Los otros pidieron vino, excepto Cornudet, que pidio cerveza. Tenia una
manera especial de descorchar la botella, de hacer espuma, de contemplarla,
inclinando el vaso, y de alzarlo para observar al trasluz su transparencia. Cuando
bebia sus barbazas -del color de su brebaje predilecto- se estremecian de placer
guifiaba los 0jos para no perder su vaso de vista y sorbia con tanta solemnidad como
si aquélla fuese la Ginica mision de su vida. Se diria que parangonaha en su espiritu,
hermandndolas, confundiéndolas en una, sus dos grandes pasiones: la cerveza y la
Revolucion, y seguramente no le fuera posible paladear aquélla sin pensar en €sta.

El posadero y sumujer comian al otro extremo de la mesa. El sefior Follenvie,
resoplando como una locomotora desportillada, tenia demasiado estertor para poder
hablar mientras comia, pero ella no callaba ni un solo instante. Referia todas sus
impresiones desde que vio a los prusianos por vez primera, lo que hacian, lo que
decian los invasores, maldiciéndolos y odiandolos porque le costaba dinero
mantenerlos, y también porque tenia un hijo soldado. Se dirigia siempre a la condesa,
orgullosa de que la oyese una dama de tanto fuste.

Luego bajaba la voz para comunicar apreciaciones comprometidas; y su marido,
interrumpiéndola de cuando en cuando, aconsejaba: -Mas prudente fuera que te
callases.

Pero ella, sin hacer caso, proseguia: -Si, sefiora; esos hombres no hacen mas que
atracarse de cerdo y de patatas, de patatas y de cerdo. Y no crea usted que son pulcros
iOh, nada pulcros! Todo lo ensucian, y donde les apura... lo sueltan, con perdon sea
dicho. Hacen el ejercicio durante algunas horas todos los dias, y anda por arriba y
anda por abajo, y vuelve a la derecha y vuelve a la izquierda. ;Si labrasen los campos
o trabajasen en las carreteras de su pais! Pero no, sefiora; esos militares no sirven
para nada. El pobre tiene que alimentarlos mientras aprenden a destruir. Yo soy una
vieja sin estudios; a mi no me han educado, es cierto; pero al ver que se fatigan y se
revientan en ese ir y venir mafana y tarde, me digo: Habiendo tantas gentes que
trabajan para ser utiles a los demas, ;por qué otros procuran, a fuerza de tanto
sacrificio, ser perjudiciales? ;No es una compasion que se maten los hombres, ya sean



prusianos o ingleses, o polacos o franceses? Vengarse de uno que nos hizo dafio es
punible, y el juez lo condena; pero si degiiellan a nuestros hijos, como reses llevadas
al matadero, no es punible, no se castiga; se dan condecoraciones al que destruye mas.
(No es cierto? Nada sé, nada me han ensefiado; tal vez por mi falta de instruccion
ignoro ciertas cosas, y me parecen injusticias.

Cornudet dijo campanudamente: -La guerra es una salvajada cuando se hace contra
un pueblo tranquilo; es una obligacion cuando sirve para defender la patria.

La vieja murmur6: -Si, defenderse ya es otra cosa. Pero ;jno deberiamos antes
ahorcar a todos los reyes que tienen la culpa?

Los ojos de Cornudet se abrillantaron: -jMagnifico, ciudadana!

El sefior Carré-Lamadon reflexionaba. Si, era fanatico por la gloria y el heroismo
de los famosos capitanes; pero el sentido practico de aquella vieja le hacia calcular el
provecho que reportarian al mundo todos los brazos que se adiestran en el manejo de
las armas, todas las energias infecundas, consagradas a preparar y sostener las
guerras, cuando se aplicasen a industrias que necesitan siglos de actividad.

Se levantd Loisean y, acercandose al fondista, le hablo en voz baja. Oyéndole,
Follenvie reia, tosia, escupia; su enorme vientre rebotaba gozoso con las guasas del
forastero; y le compro seis barriles de burdeos para la primavera, cuando se hubiesen
retirado los invasores.

Acabada la cena, como era mucho el cansancio que sentian, se fueron todos a sus
habitaciones.

Pero Loiseau, observador minucioso y sagaz, cuando su myujer se hubo acostado,
aplico los ojos y el oido alternativamente al agujero de la cerradura para descubrir lo
que llamaba “misterios d pasillo”.

Al cabo de una hora, préximamente, vio pasar a Bola de sebo, mas apetitosa que nunca
rebosando en su peinador de casimir con blondas blanca. Se alumbraba con una
palmatoria y se dirigia a la mampara de cristales raspados, en donde lucia un
expresivo nimero. Y cuando la moza se retiraba minutos después, Cornudet abria su
puerta y la seguia en calzoncillos.

Hablaron, y después Bola de sebo defendia enérgicamente la entrada de su alcoba.
Loisean, a pesar de sus esfuerzos, no pudo comprender lo que decian pero, al fin,



como levantaron la voz, tom¢ al vuelo algunas palabras. Cornudet, obstinado, resuelto
decia: -;Por que no quieres? ;Qué te importa?

Ella, con indignada y arrogante apostura, le respondid:- Amigo mio, hay circunstancias
que obligan mucho, no siempre se puede hacer todo, y ademas, aqui seria una
verglenza.

Sin duda, Cornudet no comprendid, y como insistia en sus pretensiones, la moza, mas
arrogante aun y en voz mas recia le dijo: -;No lo comprende?... ;Cuando hay
prusianos en la casa, tal vez pared por medio?

Y callo. Ese pudor patridtico de cantinera que no permite libertades frente al enemigo,
debio6 de reanimar la desfallecida fortaleza del revolucionario, quien, después de
besarla para despedirse afectuosamente, se retird a paso de lobo hasta su alcoba.

Loiseau, bastante alterado abandon6 su observatorio, hizo unas cabriolas y, al meterse
de nuevo en la cama, despertd a su antigua y correosa compaiiera, la beso y le dijo al
oido: -;Me quieres mucho, vida mia?

Reino el silencio en toda la casa. Y al poco rato se alzd, resonando en todas partes, un
ronquido, que bien pudiera salir de la cueva o del desvan, un ronquido alarmante,
monstruoso acompasado, interminable, con estremecimientos de caldera en ebullicion.
El sefior Follenvie dormia.

Como habian convenido en proseguir el viaje a las ocho de la mafiana, todos bajaron
temprano a la cocina, pero la diligencia, enfundada por la nieve, permanecia en el
patio, solitaria, sin caballos y sin mayoral. En vano lo buscaban por los desvanes y las
cuadras. No lo encontraron dentro de la posada. Salieron a buscarle y se hallaron de
pronto en la plaza, frente a la iglesia, entre casuchas de un solo piso, donde se veian
soldados alemanes. Uno pelaba papas; otro, muy barbudo y grandote, acariciaba a una
criatura de pecho que lloraba y la mecia sobre sus rodillas para que se

calmase y durmiese, y las campesinas, cuyos maridos y cuyos hijos, estaban “en las
tropas de la guerra”, indicaban por signos a los vencedores obedientes, los trabajos
que debian hacer: cortar lefia, encender lumbre, moler café. Uno lavaba la ropa de su
patrona, pobre vieja impedida.

El conde, sorprendido, interrog6 al sacristan que salia del presbiterio. El acartonado
murci¢lago le respondio: -jAh! Esos no son dafiinos; creo que no son prusianos:
vienen de mas lejos, ignoro de qué pais; y todos han dejado en su pueblo un hogar, una



muyjer, unos hijos; la guerra no los divierte. Juraria que también sus familias lloran
mucho, que también se perdieron sus cosechas por falta de brazos; que alli como aqui,
amenaza una espantosa miseria a los vencedores como a los vencidos. Después de
todo, en este pueblo no podemos quejarnos, porque no maltratan a nadie y nos ayudan
trabajando como si estuvieran en su casa. Ya ve usted, caballero: entre los pobres hay
siempre caridad... Son los ricos los que hacen las guerras crueles.

Cornudet, indignado por la reciproca y cordial condescendencia establecida entre
vencedores y vencidos, volvio a la posada, porque preferia encerrarse aislado en su
habitacion a ver tales oprobios. Loiseau tuvo, como siempre, una frase oportuna y
graciosa: “Repueblan”, y el sefior Carré-Lamadon pronuncié una solemne frase:
“Restituyen.”

Pero no encontraban al mayoral. Después de muchas indagaciones, lo descubrieron
sentado tranquilamente, con el ordenanza del oficial prusiano, en una taberna.

El conde le interrogd: -;No le habian mandado enganchar a las ocho?
-Si; pero después me dieron otra orden.

- Cual?

-No enganchar.

- Quién?

-El comandante prusiano.

-{Por qué motivo?

-Lo 1gnoro. Preglnteselo. Yo no soy curioso. Me prohiben enganchar y no engancho.
Ni mas ni menos.

-Pero ;le ha dado esa orden el mismo comandante?
-No; el posadero, en su nombre.

- Cuando?



-Anoche, al retirarme.
Los tres caballeros volvieron a la posada bastante intranquilos.

Preguntaron por Follenvie, y la criada les dijo que no se levantaba el sefior hasta muy
tarde, porque apenas le dejaba dormir el asma; tenia terminantemente prohibido que le
llamasen antes de las diez, como no fuera en caso de incendio.

Pidieron ver al oficial, pero tampoco era posible, aun cuando se hospedaba en la casa,
porque unicamente Follenvie podia tratar con €l de asuntos civiles.

Mientras los maridos aguardaban en la cocina, las mujeres volvieron a sus
habitaciones para ocuparse de las minucias de su tocado.

Cornudet se instal6d bajo la saliente campana del hogar, donde ardia un buen lefio;
mando que le acercaran un veladorcito de hierro y que le sirvieran un jarro de
cerveza; saco la pipa, que gozaba entre los demdcratas casi tanta consideracién como
el personaje que chupaba en ella -una pipa que parecia servir a la patria tanto como
Comudet-, y se puso a fumar entre sorbo y sorbo.

Era una hermosa pipa de espuma, primorosamente culotada, tan negra como los dientes
que la oprimian, pero brillante, perfumada, con una curvatura favorable a la mano, de
una forma tan discreta, que parecia una faccion mas de su duefio.

Y Cornudet, inmovil, tan pronto fijaba los ojos en las llamas del hogar como en la
espuma del jarro; después de cada sorbo acariciaba satisfecho con su mano flaca su
cabellera sucia, cruzando vellones de humo blanco en las marafias de sus bigotes
macilentos.

Loiseau, con el pretexto de salir a estirar las piernas, recorri6 el pueblo para negociar
sus vinos en todos los comercios. El conde y el industrial discurrian acerca de
cuestiones politicas y profetizaban el porvenir de Francia. Segln el uno, todo lo
remediaria el advenimiento de los Orléans; el otro solamente confiaba en un redentor
ignorado, un héroe que apareciera cuando todo agonizase; un Duguesclin, una Juana de
Arco y /por qué no un invencible Napoledn 1? jAh! ;Si el principe imperial no fuese
demasiado joven! Mientras los oia, Cornudet sonreia como quien ya conoce los
misterios del futuro; y su pipa embalsamaba e] ambiente.

A las diez baj6 Follenvie. Le hicieron varias preguntas apremiantes, pero ¢l sélo pudo
contestar: -El comandante me dijo: “Sefior Follenvie, no permita usted que mafiana



enganchen la diligencia. Esos viajeros no saldran de aqui hasta que yo lo disponga.”

Entonces resolvieron avistarse con el oficial prusiano. El conde le hizo pasar una
tarjeta en la cual escribid Carré-Lamadon sunombre y sus titulos.

El prusiano les hizo decir que los recibiria cuando hubiese almorzado. Faltaba una
hora.

Ellos y ellas comieron, a pesar de su inquietud. Bola de sebo estaba febril y
extraordinariamente desconcertada.

Acababan de tomar el café cuando les aviso el ordenanza.

Loisean se agrego a la comision; intentaron arrastrar a Cornudet, pero dijo que no
entraba en sus calculos pactar con los enemigos. Y volvio a instalarse cerca del fuego,
ante otro jarro de cerveza.

Los tres caballeros entraron en la mejor habitacion de la casa, donde lo recibi6 el
oficial, tendido en un sillon, con los pies encima de la chimenea, fumando en una larga
pipa de loza y envuelto en una espléndida bata, recogida tal vez en la residencia
campestre de algin ricacho de gustos chocarreros, No se levanto, ni saludo, ni los
miro siquiera. jMagnifico ejemplar de la soberbia desfachatez acostumbrada entre los
militares!

Luego dijo: -;Qué desean ustedes?
El conde tomo la palabra: -Deseamos proseguir nuestro viaje, caballero.
-No.

-(Seria usted lo bastante bondadoso para comunicarnos la causa de tan imprevista
detencion?

-Mi voluntad.

-Me atrevo a recordarle, respetuosamente, que traemos un salvo-conducto, firmado
por el general en jefe, que nos permite llegar a Dieppe. Y supongo que nada justifica
tales rigores.



-Nada mas que mi voluntad. Pueden ustedes retirarse.
Hicieron una reverencia y se retiraron.

La tarde fue desastrosa: no sabian como explicar el capricho del prusiano y les
preocupaban las ocurrencias mas inverosimiles. Todos en la cocina se torturaban
imaginando cual pudiera ser el motivo de su detencion. ;Los conservarian como
rehenes? ;Por qué? ;Los llevarian prisioneros? ;Pedirian por su libertad un rescate de
importancia? El panico los enloquecio. Los mas ricos se amilanaban con ese
pensamiento; se creian ya obligados, para salvar la vida en aquel trance, a derramar
tesoros entre las manos de un militar insolente Se derretian la sesera inventando
embustes verosimiles, fingimientos engafiosos que salvaran su dinero del peligro en
que lo veian, haciéndolos aparecer como infelices arruinados. Loiseau,
disimuladamente, guardd en el bolsillo la pesada cadena de oro de sureloj. Al
oscurecer aumentaron sus aprensiones. Encendieron el quinqué, y como aun faltaban
dos horas para la comida, resolvieron jugar a la treinta y una. Cornudet, hasta el
propio Cornudet, apago su pipa y cortésmente, se acerco a la mesa.

El conde reparti6 los naipes. Bola de sebo hizo treinta y uno. El interés del juego
ahuyentaba los temores.

Cornudet pudo advertir que la sefiora y el sefior Loiseau, de comiin acuerdo hacian
trampas.

Cuando iban a servir la comida, Follenvie apareci6 y dijo: -El oficial prusiano
pregunta si la sefiorita Isabel Rousset se ha decidido ya.

Bola de sebo, en pie, al principio descolorida luego arrebatada, sintié un impulso de
coOlera tan grande, que de pronto no le fue posible hablar. Después dijo: -Contéstele a
ese canalla, sucio y repugnante que nunca me decidiré a eso. jNunca, nunca, nunca!

El posadero se retird. Todos rodearon a Bola de sebo, solicitada, interrogada por
todos para revelar el misterio de aquel recado. Se neg6 al principio, hasta que
reventd, exasperada: -;Qué quiere?... ;Qué quiere?... ;Qué quiere?... ;Nada! jEstar
conmigo!

La indignacion instantdnea no tuvo limites. Se alz6 un clamoreo de protesta contra
semejante iniquidad. Cornudet rompi6 un vaso, al dejarlo, violentamente, sobre la
mesa. Se emocionaban todos, como si a todos alcanzara el sacrificio exigido a la
moza. El conde manifestd que los invasores inspiraban mas repugnancia que terror,



portandose como los antiguos barbaros. Las mujeres prodigaban a Bola de sebo una
piedad noble y carifiosa. Las monjas callaban, con los ojos bajos.

Cuando la efervescencia hubo pasado, comieron. Se habl6 poco. Meditaban.

Se retiraron pronto las sefioras, y los caballeros organizaron una partida de ecarte,
invitando a Follenvie con el propdsito de sondearle con habilidad en averiguacion de
los recursos mas convenientes para vencer la obstinada insistencia del prusiano. Pero
Follenvie solo pensaba en sus descartes, ajeno a cuanto le decian y sin contestar a las
preguntas, limitandose a repetir: -Al juego, al juego, sefiores.

Fijaba tan profundamente su atencidn en los naipes, que hasta se olvidaba de escupir y
respiraba con un estertor angustioso. Producian sus pulmones todos los registros del
asma, desde los mas graves y profundos a los chillidos roncos y destemplados que
lanzan los polluelos cuando aprenden a cacarear.

No quiso retirarse cuando su myjer, muerta de sueno, bajo en su busca, y la vieja se
volvio sola, porque tenia por costumbre levantarse con el sol, mientras su marido, de
natural trasnochador, estaba siempre dispuesto a no acostarse hasta el alba.

Cuando se convencieron de que no era posible arrancarle ni media palabra, le dejaron
para irse cada cual a su alcoba.

Tampoco fueron perezosos para levantarse al otro dia, con la esperanza que les hizo
concebir su deseo cada vez mayor de continuar libremente su viaje. Pero los caballos
descansaban en los pesebres; el mayoral no comparecia. Se entretuvieron dando
paseos en torno de la diligencia.

Desayunaron silenciosos, indiferentes ante Bola de sebo. Las reflexiones de la noche
habian modificado sus juicios; ya casi odiaban a la moza por no haberse decidido a
buscar en secreto al prusiano, preparando un alegre despertar, una sorpresa muy
agradable a sus compafieros. ;Habia nada mas justo? ;Quién lo hubiera sabido? Pudo
salvar las apariencias dando a entender al oficial prusiano que cedia para no
perjudicar a tan ilustres personajes, ;Qué importancia pudo tener su complacencia,
para una moza como Bola da sebo?

Reflexionaban asi todos, pero ninguno declaraba su opinion.

Al mediodia, para distraer el aburrimiento, propuso el conde que diesen un paseo por
las afueras. Se abrigaron bien y salieron; s6lo Cornudet prefirié quedarse junto a la



lumbre, y las dos monjitas pasaban las horas en la iglesia o en casa del parroco.

El frio, cada vez mas intenso; les pellizcaba las orejas y las narices; los pies les
dolian al andar, cada paso era un martirio. Y al descubrir la campifia les parecié tan
horrorosamente lugubre su extensa blancura, que todos a la vez retrocedieron con el
corazon oprimido y el alma helada.

Las cuatro sefioras iban delante y seguianlas a corta distancia los tres caballeros.

Loiseau, muy seguro de que los otros pensaban como ¢€l, pregunt6 si aquella mala
pécora no daba senales de acceder para evitarles que se prolongara indefinidamente
su detencion. El conde, siempre cortés, dijo que no se le podia exigir a una mujer
sacrificio tan humillante cuando ella no se lanzaba por impulso propio.

El sefior Carré-Lamadon hizo notar que si los franceses, como estaba proyectado,
tomaran de nuevo la ofensiva por Dieppe, la batalla probablemente se desarrollaria en
Totes. Semejante ocurrencia puso a los otros dos en cuidado.

-, Y si huyéramos a pie?- dijo Loiseau.

-,Como es posible, pisando nieve y con las sefioras?- exclamo el conde- Ademas
nos perseguirian y luego nos juzgarian como prisioneros de guerra.

-Es cierto; no hay escape.
Y callaron.

Las sefioras hablaban de vestidos; pero en su ligera conversacion flotaba una
inquietud que les hacia opinar de opuesto modo.

Cuando apenas le recordaban, aparecio el oficial prusiano en el extremo de la calle.
Sobre la nieve que cerraba el horizonte perfilaba su talle oprimido y separaba las
rodillas al andar, con ese movimiento propio de los militares que procuran salvar del
barro las botas primorosamente charoladas Se inclind al pasar junto a las damas y
mird despreciativo a los caballeros, los cuales tuvieron suficiente coraje para no
descubrirse, aun cuando Loiseau echase mano al sombrero.

La moza se ruborizod hasta las orejas y las tres seforas casadas padecieron la
humillacion de que las viera el prusiano en la calle con la mujer a la cual trataba €1 tan



groseramente

Y hablaron de su empaque, de surostro. La sefiora Carré-Larnadon, que por haber
sido amiga de muchos oficiales podia opinar con fundamento, juzgo6 al prusiano
aceptable, y hasta se dolid de que no fuera francés, muy seguro de que seduciria con el
uniforme de husar a no pocas mujeres.

Ya en casa, no se habldé mas del asunto. Se cruzaron algunas acritudes con motivos
insignificantes. La cena, silenciosa, termin6 pronto, y cada uno fue a su alcoba con
animo de buscar en el suefio un recurso contra el hastio.

Bajaron por la mafiana con los rostros fatigados; se mostraron irascibles, y las
damas apenas dirigieron la palabra a Bola de sebo.

La campana de la iglesia toco a gloria. La muchacha recordo su casi olvidada
maternidad (pues tenia una criatura en casa de unos labradores de Yvetot). El
anunciado bautizo la enterneciod y quiso asistir a la ceremonia.

Ya libres de su presencia, y reunidos los demas, se agruparon comprendiendo que
tenian algo que decirse, algo que acordar. A Loiseau se le ocurri6 proponer al
comandante que se quedara con la moza y dejase a los otros proseguir tranquilamente
su viaje.

Follenvie fue con la embajada y volvié al punto, porque, sin oirlo siquiera, el
oficial repitidé que ninguno se iria mientras ¢l no quedara complacido.

Entonces, el caracter populachero de la sefiora Loiseau la hizo estallar: -No
podemos envejecer aqui ;No es el oficio de la moza complacer a todos los hombres?
(Como se permite rechazar a uno? ;Si la conoceremos! En Ruan lo arrebana todo,
hasta los cocheros tienen que ver con ella. Si, sefiora, el cochero de la Prefectura. Lo
s¢ de buena tinta, como que toman vino de casa. Y hoy, que podria sacarnos de un
apuro sin la menor violencia, jhoy hace dengues, la muy zorra! En mi opinion, ese
prusiano es un hombre muy correcto. Ha vivido sin trato de mujeres muchos dias;
hubiera preferido, seguramente, a cualquiera de nosotras; pero se contenta, para no
abusar de nadie, con la que pertenece a todo el mundo. Respeta el matrimonio y la
virtud, jcuando es el amo, el sefior! Le bastaria decir: -”Esta quiero” y obligar a viva
fuerza, entre soldados, a la elegida.

Se estremecieron las damas. Los ojos de la sefiora Carré-Lamadon brillaron; sus
mejillas palidecieron, como si ya se viese violada por el prusiano.



Los hombres discutian aparte v llegaron a un acuerdo.

Al principio, Loiseau, furibundo, queria entregar a la miserable atada de pies y
manos. Pero el conde, fruto de tres abuelos diplomaticos, preferia tratar el asunto
habilmente, y propuso: -Tratemos de convencerla.

Se unieron a las damas. La discusion se generalizo. Todos opinaban en voz baja,
con mesura. Principalmente las sefioras proponian el asunto con rebuscamiento de
frases ocultas y rodeos encantadores para no proferir palabras vulgares.

Alguien que de pronto las hubiera oido, sin duda no sospecharia el argumento de la
conversacion; de tal modo se cubrian con flores las torpezas audaces. Pero como el
bafo de pudor que defiende a las damas distinguidas en sociedad es muy tenue,
aquella brutal aventura las divertia y esponjaba sintiéndose a gusto, en su elemento
gachupeando en un lance de amor, con la sensualidad propia de un cocinero goloso
que prepara una cena exquisita sin poder probarla siquiera.

Se alegraron, porque la historia les hacia mucha gracia. El conde se permitio
alusiones bastante atrevidas -pero decorosamente apuntadas- que hicieron sonreir.
Loiseau estuvo menos correcto, y sus audacias no lastimaron los oidos pulcros de sus
oyentes. La i1dea, expresada brutalmente por su mujer persistia en los razonamientos de
todos (No es el oficio de la moza complacer a los hombres?, ;Cémo se permite
rechazar a uno?” La delicada sefiora Carré-Lamadon imaginaba tal vez que, puesta en
tan duro trance, rechazaria menos al prusiano que a otro cualquiera.

Prepararon el bloqueo, 1o que tenia que decir cada uno y las maniobras
correspondientes; quedo en regla el plan de ataque, los amafios y astucias que
debieran abrir al enemigo la ciudadela viviente.

Cordunet no entraba en la discusion, completamente ajeno al asunto.

Estaban todos tan preocupados, que no sintieron llegar a Bola de sebo, pero el
conde, advertido al punto, hizo una sefial que los demas comprendieron.

Callaron, y la sorpresa prolongo6 aquel silencio, no permitiéndoles de pronto hablar.
La condesa, mas versada en disimulos y tretas de salon, dirigio a la moza esta
pregunta: -;Estuvo muy bien el bautizo?

Bola de sebo, emocionada, les cont6 todo y acabo con esta frase: -Algunas veces
consuela mucho rezar.



Hasta la hora del almuerzo se limitaron a mostrarse amables con ella, para
inspirarle confianza y docilidad a sus consejos.

Ya en la mesa emprendieron la conquista. Primero una conversacion superticial
acerca del sacrificio. Se citaron ejemplos: Judit y Holofermes; y sin venir al caso,
Lucrecia y Sextus. Cleopatra esclavizando con los placeres de su lecho a todos los
generales enemigos. Y aparecio una historia fantaseada por aquellos millonarios
ignorantes, conforme a la cual iban a Capua las matronas romanas para adormecer
entre sus brazos amorosos al fiero Anibal, a sus lugartenientes y a sus falanges de
mercenarios. Citaron a todas las mujeres que han detenido a los conquistadores
ofreciendo sus encantos para dominarlos con un arma poderosa e irresistible; que
vencieron con sus caricias heroicas a monstruos repulsivos y odiados; que
sacrificaron su castidad a la venganza o a la sublime abnegacion.

Discretamente, se menciono a la inglesa linajuda que se mando6 inocular una
horrible y contagiosa podredumbre para transmitirsela con fingido amor a Bonaparte,
quien se libr6 milagrosamente gracias a una flojera repentina en el momento fatal.

Ytodo se decia con delicadeza y moderacion ofreciéndose de cuando en cuando en
entusiastico elogio que provocase la curiosidad heroica.

De todos aquellos rasgos ejemplares pudiera deducirsce que la mision de la mujer
en la tierra se reducia solamente a sacrificar su cuerpo, abandonandolo de continuo
entre la soldadesca lujuriosa.

Las dos monjitas no atendieron, y es posible que ni se dieran cuenta de lo que
decian los otros, ensimismadas en mas intimas reflexiones,

Bola de sebo no despegaba los labios. La dejaron reflexionar toda la tarde.

Cuando iban a sentarse a la mesa para comer aparecid Follenvie para repetir la
frase de la vispera.

Bola de sebo respondi6 asperamente: -Nunca me decidiré a eso, jNunca, nunca!

Durante la comida, los aliados tuvieron poca suerte. Loiseau dijo tres
impertinencias. Se devanaban los sesos para descubrir nuevas heroicidades -y sin que
saltase al paso ninguna-, cuando la condesa, tal vez sin premeditarlo, sintiendo una
irresistible comezon de rendir a la Iglesia un homenaje, se dirigié a una de las monjas
-la mas respetable por su edad- y le rogd que refiriese algunos actos heroicos de la



historia de los santos que habian cometido excesos criminales para humanos ojos y
apetecidos por la Divina Piedad que los juzgaba conforme a la intencidn, sabedora de
que se ofrecian a la gloria de Dios o a la salud y provecho del préjimo. Era un
argumento contundente. La condesa lo comprendié y, fuese por una tacita
condescendencia natural en todos los que visten habitos religiosos, o sencillamente
por una casualidad afortunada, lo cierto es que la monja contribuyo al triunfo de los
aliados con un formidable refuerzo. La habian juzgado timida y se mostr6 arrogante,
violenta, elocuente. No tropezaba en incertidumbres casuisticas; era su doctrina como
una barra de acero; su fe no vacilaba jamas, y no enturbiaba su conciencia ningiin
escrupulo. Le parecia sencillo el sacrificio de Abrahan; también hubiese matado a su
padre y a sumadre por obedecer un mandato divino, y, en su concepto, nada podia
desagradar al Senor cuando las intenciones eran laudables. Aprovechando la condesa
tan favorable argumentacion de su improvisada complice, la condujo a parafrasear un
edificante axioma, “el fin justifica los medios™, con esta pregunta: - ;Supone usted,
hermana, que Dios acepta cualquier camino y perdona siempre, cuando la intencion es
honrada?

-, Quién lo duda, sefiora? Un acto punible puede, con frecuencia, ser meritorio por
la intencidn que lo inspire.

Y continuaron asi, discurriendo acerca de las decisiones reconditas que atribuian a
Dios, porque le suponian interesado en sucesos que, a la verdad, no deben importarle
mucho.

La conversacion, asi encarrilada por la condesa, tomo un giro habil y discreto. Cada
frase de la monja contribuia poderosamente a vencer la resistencia de la cortesana.
Luego, apartandose del asunto ya de sobra repetido, la monja hizo mencién de varias
fundaciones de su Orden; hablo de la superiora, de si misma, de la hermana San
Sulpicio, su acompafiante. Iban llamadas a El Havre para asistir a cientos de soldados
variolosos. Detall6 las miserias de tan cruel enfermedad lamentandose de que.
mientras inutilmente las retenia el capricho de un oficial prusiano, algunos franceses
podian morir en el hospital faltos dc auxilio. Su especialidad fue siempre asistir al
soldado; estuvo en Crimea, en Italia, en Austria, y al referir azares de la guerra, se
mostraba de pronto como una hermana de la Caridad belicosa y entusiasta, s6lo nacida
para recoger heridos en lo mas recio del combate; una especie de sor Maria Rataplan,
cuyo rostro desencarnado y descolorido era la imagen de las devastaciones de la
guerra.

Cuando hubo terminado, el silencio de todos afirmé la oportunidad de sus palabras.

Después de cenar fuese cada cual a su alcoba, y al dia siguiente no se reunieron



hasta la hora del almuerzo.

La condesa propuso, mientras almorzaban, que debieran ir de paseo por la tarde. Y
el conde, que llevaba del brazo a la moza en aquella excursion, se quedo rezagado...

Todo estaba convenido.

En tono paternal, franco y un poquito displicente, propio de un “hombre serio” que
se dirige a un pobre ser, la llamé niria, con dulzura, desde su elevada posicion social
y su honradez indiscutible, y sin preambulos se meti6 de lleno en el asunto: -;Prefiere
vernos aqui victimas del enemigo y expuestos a sus violencias, a las represalias que
seguirian indudablemente a una derrota? ;Lo prefiere usted a doblegarse a una...
liberalidad muchas veces por usted consentida?

La moza callaba.

El conde insistia, razonable y atento, sin dejar de ser “el sefior conde”, muy galante,
con afabilidad, hasta con ternura si la frase lo exigia. Exalto la importancia del
servicio y el “imborrable agradecimiento”. Después comenzo a tutearla de pronto,
alegremente: -No seas tirana; permite al infeliz que se vanaglorie de haber gozado a
una criatura como no debe haberla en su pais.

La moza, sin despegar sus labios, fue a reunirse con el grupo de sefioras

Ya en casa, se retird a su cuarto, sin comparecer ni a la hora de la comida. La
esperaban con inquietud. ;Qu¢ decidira?

Al presentarse Follenvie, dijo que la seforita Isabel se hallaba indispuesta, que no
la esperasen. Todos aguzaron el oido. El conde se acerco al posadero y le pregunté en
voz baja: -;Ya esta?

Por decoro no preguntd mas; hizo una mueca de satisfaccion dedicada a sus
acompanantes, que respiraron satisfechos y se reflejé una retozona sonrisa en los
rostros.

Loiseau no pudo contenerse: -iCaramba! Convido a champana para celebrarlo.



Y se le amargaron a la sefiora Loiseau aquellas alegrias cuando aparecio Follenvie
con cuatro botellas.

Se mostraban a cual mas comunicativo y bullicioso; rebosaba en sus almas un goce
fecundo. El conde advirtio que la sefiora Carré-Lamadon era muy apetecible, y el
industrial tuvo frases insinuantes para la condesa. La conversacion chisporroteaba,
graciosa, vivaracha, jovial.

De pronto Loiseau, con los ojos muy abiertos y los brazos en alto aull6: -jSilencio!-
Todos callaron, estremecidos. -jChist! -y arqueaba mucho las cejas para imponer
atencion.

Al poco rato dijo con suma naturalidad: -Tranquilicense. Todo va como una seda.

Pasado el susto, le rieron la gracia. Luego repitio la broma: -jChist!- Y cada quince
minutos 1nsistia. Como si hablara con alguien del piso alto, daba consejos de doble
sentido, producto de su ingenio de comisionista. Ponia de pronto la cara larga, y
suspiraba al decir: -jPobrecita!

O mascullaba una frase rabiosa: -jPrusiano asqueroso!
Cuando estaban distraidos, gritaba: -jNo mas! jNo mas!

Y como si reflexionase, afiadia entre dientes: -;Con tal que volvamos a verla y no la
haga morir, el miserable!

A pesar de ser aquellas bromas de gusto deplorable, divertian a los que las
toleraban y a nadie indignaron, porque la indignacidn, como todo, es relativa y
conforme al medio en que se produce. Y alli respiraban un aire infestado por todo
género de malicias impudicas.

Al fin, hasta las damas hacian alusiones ingeniosas y discretas. Habian bebido
mucho, y los ojos encandilados chisporroteaban. El conde, que hasta en sus abandonos
conservaba su respetable apariencia, tuve una graciosa oportunidad, comparando su
goce al que pueden sentir los exploradores polares, bloqueados por el hielo, cuando
ven abrirse un camino hacia el Sur.

Loiseau, alborotado, se levant6 a brindar: -jPor nuestro rescate!



En pie, aclamaban todos, y hasta las monjitas, cediendo a la general alegria,
humedecian sus labios en aquel vino espumoso que no habian probado jamas. Les
parecid algo asi como limonada gaseosa, pero mas fino.

Loiseau advertia: -jQue lastima! Si hubiera un piano podriamos bailar un rigodén.

Cornudet, que no habia dicho ni media palabra, hizo un gesto desapacible. Parecia
sumergido en pensamientos graves y, de cuando en cuando, se estiraba las barbas con
violencia coOmo si quisiera alargarlas mas atn.

Hacia medianoche, al despedirse, Loiseau, que se tambaleaba, le dio un manotazo
en la barriga, tartamudeando: -;No est4 usted satisfecho? ;No se le ocurre decir nada?

Cornudet, erguido el rostro y encarado con todos, como si quisiera retarlos con una
mirada terrible, respondid: -Si, por cierto. Se me ocurre decir a ustedes que han
fraguado una bellaqueria.- Se levant6 y se fue repitiendo: -jUna bellaqueria!

Era como un jarro de agua. Loiseau se quedo6 confundido; pero se repuso con
rapidez, soltd la carcajada y exclamé: -Estan verdes; para usted... estan verdes.

Como no le comprendian, explicé los “misterios del pasillo”. Entonces rieron
desaforadamente; parecian locos de jubilo. El conde y el senor Carré-Lamadow
lloraban de tanto reir. jQue historia! jEra increible!

-Pero ;esta usted seguro?

-Tan seguro como que lo vi.

-, Y ella se negaba?

-Por la proximidad...vergonzosa del prusiano.
- Es cierto?

-jCiertisimo! Pudiera jurarlo.

El conde se ahogaba de risa; el industrial tuvo que sujetarse con las manos el
vientre, para no estallar.



Loiseau insistia: -Y ahora comprenderan ustedes que no le divierta lo que pasa esta
noche.

Reian sin fuerzas ya, fatigados, aturdidos. Acabo la tertulia. “Felices noches.”

La sefiora Loiseau, que tenia el caracter como una ortiga, hizo notar a su marido,
cuando se acostaban, que la sefiora Carré-Lamandon, “la muy fantasmona”, ri6 de
mala gana, porque pensando en lo de arriba se le pusieron los dientes largos: -El
uniforme las vuelve locas. Francés o prusiano, ;qué mas da? jMientras haya galones!
iDios mio! jEs una compasion; como esta el mundo!

Y durante la noche resonaron continuamente, a lo largo del oscuro pasillo,
estremecimientos, rumores tenues apenas perceptibles, roces de pies desnudos,
alientos entrecortados y crujir de faldas. Ninguno durmio, y por debajo de todas las
puertas asomaron, casi hasta el amanecer, palidos reflejos de las bujias.

El champafia suele producir tales consecuencias, y, segin dicen, da un suefio
intranquilo.

Por la mafiana, un claro sol de invierno hacia brillar la nieve deslumbradora.

La diligencia, ya enganchada, revivia para proseguir el viaje, mientras las palomas
de blanco plumaje y ojos rosados, con las pupilas muy negras, picoteaban el estiércol,
erguidas y oscilantes entre las patas de los caballos.

El mayoral, con su zamarra de piel, subido en el pescante, llenaba su pipa; los
viajeros, ufanos, veian como les empaquetaban las provisiones para el resto del viaje.

Soélo faltaba Bola de sebo, y al fin comparecio.

Se presentd algo inquieta y avergonzada; cuando se detuvo para saludar a sus
compafieros, se hubiera dicho que ninguno la veia, que ninguno reparaba en ella. El
conde ofrecio el brazo a sumyjer para alejarla de un contacto impuro.

La moza quedo6 aturdida; pero, sacando fuerzas de flaqueza, dirigi6 a la esposa del
industrial un saludo humildemente pronunciado. La otra se limit6 a una leve
inclinacion de cabeza, imperceptible casi, a la que sigui6 una mirada muy altiva, como
de virtud que se rebela para rechazar una humillacion que no perdona. Todos parecian
violentados y despreciativos a la vez, como si la moza llevara una infeccion purulenta
que pudiera comunicarseles.



Fueron acomodandose ya en la diligencia y la moza entr6 después de todos para
ocupar su asiento. Como si no la conocieran. Pero la sefiora Loiseau la miraba de
reojo, sobresaltada, y dijo a sumarido: -Menos mal que no estoy a su lado.

El coche arrancé. Proseguian el viaje.

Al principio nadie hablaba. Bola de sebo no se atrevid a levantar los ojos. Se sentia
a la vez indignada contra sus compaiieros, arrepentida por haber cedido a sus
peticiones y manchada por las caricias del prusiano, a cuyos brazos la empujaron
todos hipocritamente.

Pronto la condesa, dirigiéndose a la sefiora Carré-Lamadon, puso fin al silencio
angustioso: -;Conoce usted a la sefiora de Etrelles?

-iVaya! Es amiga mia.
-Qué mujer tan agradable!

-Si es encantadora, excepcional. Todo lo hace bien: toca el piano, canta, dibyja...
Una maravilla.

El industrial hablaba con el conde, v confundidas con el estrepitoso crujir de
cristales, hierros y maderas, se oian algunas de sus palabras: “Cupon...
Vencimiento... Prima.. Plazo...”

Loiseau, que habia escamoteado los naipes de la posada, engrasados por tres afios
de servicio sobre mesas nada limpias, comenz6 a jugar al béstgue con su mujer.

Las monjitas, agarradas al grueso rosario de su cintura, hicieron la sefial de la cruz,
y de pronto sus labios, cada vez mas presurosos, en un suave murmullo, parecian
haberse lanzado a una carrera de oremus, de cuando en cuando besaban una medallita,
se persignaban de nuevo y proseguian su especie de gruiiir continuo y rapido.

Después de tres horas de camino, Loiseau, recogiendo las cartas, dijo: -Hay gazuza.

Y sumujer alcanzé un paquete atado con un bramante, del cual sac6 un trozo de
carne asada. Lo partié en lonchas finas, con pulso firme, y ella y su marido
comenzaron a comer tranquilamente.



-Un ejemplo digno de ser imitado -advirtio la condesa.

Y comenzo a desenvolver las provisiones preparadas para los dos matrimonios.
Venian metidas en un cacharro de los que tienen para pomo en la tapadera una cabeza
de liebre, indicando su contenido: un suculento pastelon de liebre cuya carne sabrosa,
hecha picadillo, estaba cruzada por collares de fina manteca y otras agradables
anadiduras. Un buen pedazo de queso liado en un papel de periddico, lucia la palabra
“Sucesos” en una de sus caras.

Las monjitas comieron una longaniza que olia mucho a especias y Cornudet,
sumergiendo ambas manos en los bolsillos de su gaban, sac6 del uno cuatro huevos
duros y del otro un panecillo. Mond6 uno de los huevos, dejando caer en el suelo el
cascaron y particulas de yema sobre sus barbas.

Bola de sebo, en el azaramiento de su triste despertar, no habia dispuesto ni pedido
merienda, y exasperada, iracunda, veia como sus compafieros mascaban placidamente.
Al principio la crisp6 un arranque tumultuoso de célera, y estuvo a punto de arrojar
sobre aquellas gentes un chorro de injurias que se le venian a los labios; pero tanto era
su desconsuelo, que su congoja no le permiti6 hablar.

Ninguno la mird ni se preocupo de su presencia; se sentia la infeliz sumergida en el
desprecio de la turba honrada que la obligo a sacrificarse, y después la rechazo, como
un objeto inservible y asqueroso. No pudo menos de recordar su hermosa cesta de
provisiones devoradas por aquellas gentes; los dos pollos banados en su propia
gelatina, los pasteles y la fruta, y las cuatro botellas de burdeos. Pero sus furores
cedieron de pronto, como una cuerda tirante que se rompe, y sinti6 pujos de llanto.
Hizo esfuerzos terribles para vencerse; se irguio, tragd sus lagrimas como los nifios,
pero asomaron al fin a sus ojos y rodaron por sus mejillas. Una tras otra, cayeron
lentamente, como las gotas de agua que se filtran a través de una piedra; y rebotaban
en la oscilante de su pecho. Mirando a todos resuelta y valiente, palido y rigido el
rostro, se mantuvo erguida con la esperanza de que no la vieran llorar.

Pero advertida la condesa, hizo al conde una sefal. Se encogi6é de hombros el
caballero, como si quisiera decir: “No es mia la culpa.”

La sefiora Loiseau, con una sonrisita maliciosa y triunfante, susurrd: -Se avergiienza
y llora.

Las monjitas reanudaron su rezo después de arrollar en un papelucho el sobrante de
longaniza.



Y entonces Cornudet -que digeria los cuatro huevos duros- estir6 sus largas piernas
bajo el asiento frontero, se reclind, cruzo los brazos, y sonriente, como un hombre que
acierta con una broma pesada, comenzé a canturrear La Marsellesa.

En todos los rostros pudo advertirse que no era el himno revolucionario del gusto
de los viajeros. Nerviosos, desconcertados, intranquilos, se removian, manoteaban; ya
solamente les faltd aullar como los perros al oir un organillo.

Y el demodcrata, en vez de callarse, amenizd el bromazo anadiendo a la masica su
letra:

Patrio amor que a los hombres encanta,
conduce nuestros brazos vengadores
libertad, libertad sacrosanta,
combate por tus fieles defensores.

Avanzaba mucho la diligencia sobre la nieve ya endurecida, y hasta Dieppe, durante
las eternas horas de aquel viaje, sobre los baches del camino, bajo el cielo palido y
triste del anochecer, en la oscuridad 16brega del coche proseguia con una obstinacion
rabiosa el canturreo vengativo y monotono obligando a sus irascibles oyentes a rimar
sus crispaciones con la medida y los compases del odioso cantico.

Y la moza lloraba sin cesar a veces, un sollozo, que no podia contener, se mezclaba
con las notas del himno entre las tinieblas de la noche.
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