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[Schelesen (Bohemia), noviembre de 1919].

Querido padre:

"Me preguntaste una vez por qué afirmaba yo que te tengo miedo. Como de
costumbre, no supe qué contestar, en parte, justamente por el miedo que te tengo, y en
parte porque en los fundamentos de ese miedo entran demasiados detalles como para
que pueda mantenerlos reunidos en el curso de una conversación. Y, aunque intente
ahora contestarte por escrito, mi respuesta será, no obstante, muy incomprensible,
porque también al escribir el miedo y sus consecuencias me inhiben ante ti, y porque
la magnitud del tema excede mi memoria y mi entendimiento.

"Para ti, el asunto fue siempre muy sencillo, por la menos por lo que hablabas al
respecto en mi presencia y también, sin discriminación, en la de muchos otros. Creías
que era, más o menos, así: durante tu vida entera trabajaste duramente, sacrificando
todo a tus hijos, en especial a mí. Por lo tanto, yo he vivido cómodamente, he tenido
absoluta libertad para estudiar lo que se me dio la gana, no he tenido que preocuparme
por el sustento, por nada, por lo tanto, y en cambio de eso, tú no pedías gratitud (tú
conoces como agradecen los hijos) pero esperabas por lo menos algún acercamiento,
alguna señal de simpatía; por el contrario, yo siempre me he apartado de ti, metido en
mi cuarto, con mis libros, con amigos insensatos, con mis ideas descabelladas; jamás
hablé francamente contigo, en el templo jamás me acerqué a ti, en Franzenbad no fui
jamás a visitarte, tampoco he conocido el sentimiento de familia, ni me ocupé del
negocio ni de tus otros asuntos, te endosé la fábrica y te abandoné luego, apoyé a Ottla
en su terquedad, y mientras que por ti no muevo ni un dedo (si siquiera te traigo una
entrada para el teatro), no hay cosa que no haga por mis amigos. Si haces un resumen
de tu juicio sobre mí, surge que no me reprochas nada que sea en realidad indecente o
perverso (excepto, tal vez, mi reciente proyecto de matrimonio), sino mi frialdad, mi
alejamiento, mi ingratitud. Y me lo echas en cara como si fuese culpa mía, como si
mediante un golpe de timón hubiese podido, dar a todo esto un curso distinto, en tanto
tú no tienes la menor culpa, salvo tal vez la de haber sido excesivamente bueno
conmigo.

"Esta consabida interpretación tuya me parece correcta sólo en lo que se refiere a tu
falta de culpa en cuanto a nuestro distanciamiento. Pero también estoy yo igualmente
exento de culpa. Si pudiera conseguir que reconocieras esto, entonces sería posible,
no digo una vida nueva -para ello los dos somos ya demasiados viejos-, pero sí una
especie de paz, no un cese, pero sí un atenuamiento de tus incesantes reproches.



"Es extraño, pero tú tienes un presentimiento de lo que quiero decirte. Así por
ejemplo, me dijiste hace poco: "Yo siempre te he querido, aunque no como ellos".
Ahora bien, padre: yo en verdad nunca dudé de tu bondad para conmigo pero no me
parece que tu observación sea exacta. Tú no sabes fingir, eso es cierto, pero si
pretendes, sólo por esa razón, afirmar que los otros padres fingen, se trata, o bien de
simple terquedad, imposible de discutir, o bien de una expresión encubierta de que hay
algo que no anda bien entre nosotros, y que tú contribuyes a causar, aunque sin culpa.
Si realmente es ésa tu opinión, estamos de acuerdo.

No digo, por supuesto, que he llegado a ser lo que soy sólo por tu influencia. Eso
sería muy exagerado (y bien que me siento atraído hacia tal exageración) . Es muy
posible que, aun si hubiese estado totalmente libre de tu influencia durante mi
desarrollo, no hubiera podido llegar a ser tampoco la clase de persona que tú quieres.
Hubiera sido, probablemente, un hombre endeble, temeroso, vacilante e inquieto: ni un
Robert Kafka, ni un Karl Hermann, pero, con todo, distinto de como soy en la
actualidad, y hubiéramos podido entendernos perfectamente. Yo hubiese sido feliz
teniéndote corno amigo, corno jefe, tío o abuelo, y hasta (aunque en esto ya vacilo)
como suegro. Pero precisamente como padre has sido demasiado fuerte para mí, tanto
más cuanto que mis hermanos murieron siendo niños aún, y las hermanas llegaron sólo
mucho más tarde, de manera que yo tuve que soportar completamente solo el primer
choque, y para eso era débil, demasiado débil.

"Compáranos a los dos: yo, para decirlo buenamente, un Löwy con cierto fondo de
los Kafka, a quien sin embargo no impulsa esa voluntad de vivir, de comerciar y de
conquistar típica de los Kafka, sino un aguijón de los Löwy, que actúa en otra
dirección, más secreto, más tímido, y que con frecuencia cesa por completo. Tú, en
cambio, un verdadero Kafka en cuanto a fuerza, salud, apetito, volumen de voz,
cualidades oratorias, autosatisfacción, superioridad humana, perseverancia, presencia
de ánimo, conocimiento de los hombres y cierta amplitud de miras, claro que también
con los defectos y debilidades correspondientes a tales excelencias, y a los cuales te
impulsan tu temperamento y tu mal genio, a veces. Quizá no eres del todo un Kafka en
tu concepción general del mundo, si se te compara con los tíos Philipp, Ludwig y
Heinrich. Esto es extraño, y no lo comprendo con suficiente claridad. Ellos eran más
alegres, más espontáneos, más desenvueltos, menos severos que tú. (En esto,
digámoslo al pasar, he heredado mucho de ti y he administrado demasiado bien esta
herencia, sin tener en cambio, en mi ser, los contrapesos necesarios, tal como tú los
tienes). Pero también tú, en ese sentido, has atravesado períodos diversos; estuviste tal
vez más contento antes de que tus hijos, y yo especial-mente, te decepcionaran y te
afligieran en el hogar (ya que, cuando venían extraños, eras distinto) y puede ser que



ahora estés otra vez más contento, ya que vuelves a recibir de los nietos y del yerno
algo de aquel calor que los hijos, con excepción tal vez de Valli, no pudieron darte.
De cualquier manera, éramos tan distintos y tan peligrosos el uno para el otro en esa
diferencia, que sí hubiese calculado de antemano la relación que surgiría entre
nosotros, yo, el niño que se desarrollaba lentamente, y tú, el hombre hecho, hubiera
sido posible presumir que tú simplemente me aplastarías bajo tus pies, que nada
quedaría de mí.

Esto no sucedió por cierto (no puede calcularse lo que vive) pero quizá haya
sucedido algo peor todavía. Y al referirme a esto, te ruego una vez más no olvides que
nunca, ni remotamente, creí en culpa alguna de tu parte. Tu influjo sobre mí era tal
como debía ser, sólo que debes dejar de considerar como una especial maldad de mi
parte el hecho de haber sucumbido a él.

"Yo era un niño tímido, pero seguramente también terco, como deben ser los niños;
sin duda mi madre me mimaba también, pero no puedo creer que fuera tan difícil
tratarme que una palabra cariñosa, un silencioso asirme de la mano, una mirada dulce
no hubieran podido obtener de mí lo que quisieran. En el fondo, eres un hombre bueno
y afable (esto no está en contradicción con lo que sigue, ya que sola-mente hablo de la
apariencia con que influías sobre mí, cuando era niño), pero no todos los niños tienen
la perseverancia y la intrepidez suficientes como para buscar mucho tiempo hasta
llegar a la bondad. Tú sólo puedes tratar a un niño de la misma manera con que estás
hecho, con fuerza, ruido e iracundia, y esto te parecía además muy adecuado para el
caso, porque querías hacer de mí un muchacho fuerte y valeroso.

"Por cierto, no puedo describir ahora concretamente tus recursos educativos de los
primeros años, pero bien puedo imaginármelos infiriéndolos de los años siguientes y
de tu manera de tratar a Félix. Y debe considerarse que todo se acentuaba en aquel
entonces, porque eras más joven, y en consecuencia más espontáneo, más fogoso, más
primitivo, más despreocupado que hoy y que, además, te hallabas por completo
absorbido por el negocio; que yo te veía apenas una vez en el día, y por lo tanto, la
impresión que me causabas era más honda aún, y nunca llegó a disminuir con la
costumbre.

"Sólo recuerdo con claridad un suceso de los primeros años. Quizá tú también lo
recuerdes. Una noche, yo, lloraba sin cesar pidiendo que me trajeran agua, no sin duda
porque tuviera sed sino probable-mente en parte para fastidiar y en parte para
entretenerme. Como algunas amenazas violentas no habían producido efecto, me



sacaste de la cama, me llevaste al balcón y me dejaste allí un rato, en camisa, solo
ante la puerta cerrada. No pretenderé decir que eso estaba mal, puede ser que en ese
momento no hubiese otra forma de conseguir el el descanso nocturno, pero quiero
caracterizar con ello tus métodos educativos y su efecto sobre mí. Sin duda, esa vez fui
obediente, pero había sufrido un daño interior. Nunca pude establecer, de acuerdo con
mi naturaleza, la relación correcta entre lo lógico, para mí, de aquel absurdo pedir
agua con lo extraordinariamente terrible de verme llevado afuera. Todavía años más
tarde me perseguía la visión aterradora de ese hombre gigantesco, mi padre, esa
última instancia, que podía, casi sin motivo, venir de noche a sacarme de la cama y
llevarme al balcón, a tal punto yo no era nada para él.

"Aquello fue entonces solamente un breve comienzo, pero esa sensación de nulidad
que con frecuencia me domina (en otro sentido, sin duda, también una sensación noble
y fértil) , se debe en gran parte a tu influencia. Me hubiese sido necesario un poco de
estímulo, un poco de cordialidad que me allanara ligeramente el camino; en cambio, tú
me cerrabas el paso, indudablemente con la buena intención de desviarme hacia otro.
Pero yo no servía para eso. Tú, por ejemplo, me alentabas cuando hacía bien el saludo
militar, el paso de marcha, pero yo no era un futuro soldado, o me estimulabas cuando
podía comer mucho y aún tomar cerveza, o cuando lograba repetir canciones
incomprensibles o repetir tus frases usuales, pero nada de eso pertenecía a mi
porvenir. Y resulta demostrativo que aún hoy sólo me estimes en algo cuando te cabe
participar en la emoción, cuando hiero tu egocentrismo (por ejemplo, con mi intención
de casarme) o cuando alguien hiere en mí tu egocentrismo, (por ejemplo, cuando Pepa
me insulta). Entonces se me anima, se me recuerda mi valer, se me señalan los
partidos a que tengo derecho, y se condena a Pepa definitivamente. Pero, aparte de ser
a mi edad ya casi insensible a los estímulos, ¿de qué me sirven si sólo aparecen allí
donde ya no se trata en primer lugar de mí?

"En aquel entonces, y sólo en aquel entonces, me hubiera sido necesario el estímulo.
Si tu sola presencia física ya me aplastaba...Recuerdo, por ejemplo, cuando nos
desvestíamos juntos en una casilla. Yo flaco, débil, enjuto; tú, fuerte, grande, ancho.
Ya en la casilla me sentía miserable, y no sólo frente a ti, sino ante el mundo entero,
porque tú eras para mí la medida de todas las cosas. Pero después salíamos de la
Casilla e íbamos entre la gente, yo tomado de tu mano, un esqueleto pequeño,
vacilante, descalzo sobre las tablas, temeroso del agua, incapaz de imitar tus
movimientos para nadar que, con la mejor intención, pero en realidad para mi
vergüenza profunda, tú repetías constantemente para enseñarme. Yo me sentía entonces
completamente desesperado, y todas mis experiencias desalentadoras en otros terrenos
coincidían a la perfección en ese momento. Me sentía mejor cuando te desvestías



primero y me quedaba solo en la casilla, postergando la vergüenza de la presentación
en público hasta que, finalmente, venías a buscarme y me sacabas de allí. Yo te estaba
agradecido porque no parecías advertir mi angustia y también estaba orgulloso por el
cuerpo de mi padre. Por lo demás, esta diferencia subsiste todavía hoy entre nosotros.

"A ella correspondía, además, tu supremacía espiritual. Tú habías llegado tan alto
mediante tu propio esfuerzo que por eso tenías una ilimitada confianza en tu parecer.
Esto fue para mí, como niño, aun menos deslumbrante de lo que fue más tarde para el
adolescente, para el hombre en formación. Desde tu sillón gobernabas el mundo. Tu
opinión era la correcta, y cualquier otra, absurda, exagerada, insensata, anormal. Tu
confianza en ti mismo era tan grande que no necesitabas siquiera ser consecuente para
que no dejaras, sin embargo de tener razón. Podía suceder también que acerca de un
asunto no tuvieras opinión alguna, pero entonces todas las opiniones que fueran
posibles con respecto a ese asunto tenían que ser falsas sin excepción. Podrías, por
ejemplo, despotricar contra los checos, después contra los judíos, y esto en cualquier
sentido, sin discriminación alguna, y al fin no se salvaba nadie, excepto tú. Asumías
ante mí el enigma de los tiranos, cuyo, derecho se funda, en su persona y no en la
razón. Por lo menos, así me parecía.

"Ahora bien, con asombrosa frecuencia tenías razón de hecho contra mí. En la
conversación, esto se sobreentendía, pues casi nunca se hacía posible el diálogo entre
nosotros, pero también la tenías en la realidad. No obstante, esto tampoco era muy
incomprensible: todos mis pensamientos se hallaban bajo tu poderosa presión, incluso
también aquellos que no coincidían con los tuyos, y especialmente éstos. Todos mis
pensamientos en apariencia independientes de ti, llevaban desde el principio el peso
de tu veredicto adverso; soportar esto hasta su desarrollo, completo y permanente, era
casi imposible. No me refiero aquí a ninguna clase de pensamientos elevados, sino a
cualquier asunto pequeño de la infancia. Bastaba con estar contento por cualquier
causa, absorbido por ella, llegar a casa y expresarla, para que la respuesta fuese un
suspiro irónico, un meneo de cabeza, un golpeteo de los dedos sobre la mesa: "Yo ví
cosas mejores", o "me conmueves con tus preocupaciones", o "no tengo una cabeza tan
descansada", "trata de comprar algo con eso" o "qué acontecimiento". Naturalmente,
no era posible exigirte que demostraras entusiasmo por cada pequeñez infantil, ya que
vivías sumido en preocupaciones y problemas. Pero no se trataba de eso. Se trataba
más bien de que siempre y de hecho ocasionabas desilusiones al niño con tu espíritu
de contradicción, y que este espíritu de contradicción se reforzaba incesantemente con
la acumulación de material, de modo que finalmente obrabas por costumbre aun
cuando alguna vez coincidieras conmigo; por último, tales decepciones del niño no
eran decepciones de la vida común, sino que, como estaba de por medio tu persona,



medida y patrón para todo, daban en lo más profundo. El valor, la decisión, la
seguridad, la alegría a causa de esto o aquello, no subsistían hasta el fin si tú te
oponías o si solamente era posible presumir esa oposición, y era posible presumirla
sin lugar a dudas frente a casi todo lo que yo hiciese.

"Eso se refería tanto a los pensamientos como a los seres humanos. Bastaba con que
yo demostrase algún interés por alguna persona (cosa que, debido a mi carácter, no
sucedía muy a menudo) para que tú, en seguida, sin consideración alguna para mis
sentimientos ni respeto por mi opinión, te entrometieras con insultos, difamaciones y
calumnias. Hombres inocentes, infantiles, como por ejemplo el actor judío Löwy,
tuvieron que expiar ese castigo. Sin conocerlo, lo comparaste de un modo terrible que
ya he olvidado, con un insecto; ¡y cuántas otras veces, refiriéndote a personas que me
eran queridas, tuviste automáticamente a mano, el proverbio del perro y las pulgas!
Del caso de ese actor me acuerdo ahora perfectamente, porque esa vez anoté la
observación siguiente con respecto a tus manifestaciones: "Así habla mi padre de mi
amigo (al que ni siquiera conoce), sólo por el hecho de ser mi amigo. Es algo que
siempre podré oponerle cuando me reproche mi falta de amor filial y de gratitud".
Incomprensible me resultó siempre tu absoluta insensibilidad por el daño y el dolor
que podías ocasionarme con esas palabras y esos juicios; era como si, no tuvieses la
menor conciencia de tu poder. Yo también, seguramente, te herí a menudo con mis
palabras, pero entonces lo sabía y me causaba dolor, pero no podía dominarme, no
podía retener la palabra, y ya me arrepentía al tiempo de pronunciarla. Pero tú, en
cambio, descargabas los golpes de tus palabras a diestra y siniestra. No te
compadecías de nadie, ni en ese momento ni después; ante ti, uno se hallaba totalmente
indefenso.

"Pero así era tu manera de educar. Creo que tienes talento educativo; a una persona
como tú le hubieses sido sin duda útil en su educación; hubiera reconocido lo sensato
de tus observaciones, no se hubiera preocupado por nada y habría obrado
tranquilamente. Pero para mí, un niño, toda palabra que me dirigías era como un
precepto divino, nunca lo olvidaba, lo asimilaba como el medio más eficaz para juzgar
el mundo, más que nada para Juzgarte a ti, y en eso fracasabas completamente. Como
por lo común me encontraba contigo durante la hora de las comidas, tu enseñanza en
gran parte versaba sobre el correcto comportamiento en la mesa. Lo que se colocaba
sobre la mesa debía comerse; no era permitido opinar sobre la calidad de la comida,
pero tú, a menudo, la encontrabas incomible, la llamabas "la bazofia", la "bestia" (la
cocinera) la había echado a perder. Como, debido a tu apetito excelente y tu peculiar
preferencia, tragabas la comida con rapidez, caliente, y a grandes bocados, los niños
debían apresurarse; un silencio sombrío reinaba en la mesa, sólo interrumpido por



amonestaciones: "primero come, después habla", o "pronto, pronto", o "mira, hace rato
que yo terminé". Los huesos no podían morderse, pero tú sí podías; el vinagre no
podía sorberse, pero tú sí podías. Lo principal era cortar el pan en forma correcta,
pero no tenía importancia que tú lo hicieras con un cuchillo que chorreaba salsa.
Había que cuidar que no cayesen migas al suelo, pero al terminar, donde más restos
había era debajo de tu silla. Una vez sentados a la mesa, sólo era permitido ocuparse
en comer. Pero tú te limpiabas y te cortabas las uñas, sacabas punta a lápices, te
hurgabas las orejas con escarbadientes. Te ruego, padre, que me comprendas bien:
todos éstos hubieran sido detalles sin importancia, pero se tornaron deprimentes para
mí porque tú, un hombre tan enormemente decisivo en mi vida, no cumplías los
preceptos que me dicta-bas. Por esa razón el mundo quedó para mí dividido en tres
partes: una donde vivía yo, el esclavo, bajo leyes inventadas exclusivamente para mí,
y a las que, además, no sabía porqué, no podía adaptarme por entero; luego, un
segundo mundo, infinitamente distinto del mío, en el que vivías tú, ocupado en
gobernar, impartir órdenes y enfadarte por su incumplimiento; y, finalmente, un tercer
mundo donde vivía la demás gente, feliz y libre de órdenes y de obediencia. Yo me
hallaba siempre en una vergonzosa situación: o bien obedeciendo tus órdenes, lo cual
implicaba una afrenta, ya que sólo tenían vigencia para mí, o bien adoptando una
actitud obstinada, lo que también era ignominioso, ya que era imposible mantenerse
obstinado frente a ti, o bien no podía obedecerte porque no poseía, simplemente, ni tu
fuerza, ni tu apetito, ni tu habilidad, a pesar de que tu exigías eso como algo que se da
por sobreentendido; y ésta era sin duda la vergüenza mayor. Así se movían, no las
reflexiones, sino los sentimientos del niño.

"Mi situación de entonces tal vez aparezca más clara si se la compara con la de
Félix. A él también lo tratas en forma parecida y le aplicas un recurso educativo
particularmente terrible: cuando, durante la comida, comete alguna torpeza, no te
contentas con decirle como a mí: "eres un chancho", sino que agregas además: "un
auténtico Hermann", o si no: "idéntico a tu padre". Ahora bien, quizás (más que
"quizás" no puede decirse) esto no le cause a Félix un daño esencial, ya que para él tú
eres sólo un abuelo, por cierto que un abuelo singularmente importante, pero no lo eres
todo, como lo eras para mí; además, Félix tiene un carácter tranquilo, ya desde ahora
hasta cierto punto viril, y acaso pueda quedar aturdido por una voz de trueno, pero sin
recibir de ella, a la larga, ningún influjo permanente; pero, antes que nada, sólo está
contigo raras veces y recibe también otras influencias; tú eres para él una curiosidad
querida de la cual puede tomarse lo que se quiera para sí. En cambio, tú no eras para
mí una curiosidad, yo no podía elegir, tenía que aceptarlo todo.

"Y además, sin poder alegar nada en contrario, ya que contigo resulta imposible



iniciar una conversación tranquila si no estás de acuerdo de antemano con el asunto
que se tratará o, simplemente, si no parte de ti. Tu temperamento dominante no lo
permite. En los últimos años eso lo explicabas atribuyéndolo a tu nerviosidad
cardíaca, pero yo no puedo decir que alguna vez haya sido esencialmente distinto;
cuanto más, esa nerviosidad cardíaca es para ti un pretexto para ejercer tu dominación,
ya que tomarla en cuenta obliga al otro a ahogar forzosamente el último intento de
contradicción. No se trata de un reproche, por supuesto, sino de la comprobación de
una realidad. Por ejemplo, en el caso de Ottla: "con ella es imposible hablar, en
seguida le salta a uno a la cara"; eso acostumbras a decir, pero en realidad ella, por
principio, no ataca; confundes el asunto con la persona; es el asunto el que te ataca, y
tú decides inmediatamente acerca de él, sin reparar en la persona; lo que después
pueda alegarse sólo conseguirá aumentar tu irritación, pero jamás convencerte. Sólo se
te oye decir después: "Haz lo que quieras, para mí eres libre, eres mayor de edad, no
tengo por qué darte consejos"; y todo ello, con ese tono de voz ronco, terrible
expresión de la ira y de la condenación total, ante el cual tiemblo hoy todavía, aunque
menos que en la infancia sólo porque el sentimiento de culpa, exclusivo del niño, fue
parcialmente remplazado por la comprensión de nuestra mutua impotencia.

"La imposibilidad de una relación apacible tuvo otra consecuencia más, sin duda
natural: perdí la costumbre de hablar. De cualquier manera, nunca seguramente hubiera
llegado a ser un gran orador, pero hubiese dominado el lenguaje humano con fluencia
normal. Pero desde muy temprano tú me prohibiste la palabra; tu amenaza: "¡ni una
palabra de protesta!" y la mano levantada al mismo tiempo, me acompañan desde
siempre. Adquirí una manera entrecortada, tartamudeante de hablar en tu presencia
(cuando se trata de tus asuntos, tú eres un excelente orador), y aún eso era demasiado
para ti, de manera que final-mente me quedé callado, al principio, tal vez por
terquedad y más tarde porque en tu presencia no podía ni pensar ni hablar. Y como tú
eras mi verdadero maestro, todo esto influyó para siempre sobre mi vida en general.
Cometes un gran error si crees que nunca me he sometido a ti. Mi actitud hacia ti nunca
ha sido realmente "siempre todo en contra", tal como supones y me lo echas en cara.
Al contrario: si te hubiese obedecido menos, estarías sin duda más contento de mí.
Más bien, todas tus normas educativas fueron certeras; no eludí detalle alguno: tal
como soy represento (con exclusión, naturalmente, de los fundamentos e influencia de
la vida) los resultados de tu educación y mi obediencia. Si estos resultados te parecen
no obstante penosos, y aún te niegas inconscientemente a admitirlos como producto de
tu educación, se debe justamente al hecho de que tu mano y mi materia hayan sido tan
extraños la una para la otra. Decías: "¡Ni una palabra de protesta!", y con ello querías
acallar en mí las fuerzas contrarias que te eran desagradables, pero esa influencia era
demasiado fuerte para mí, yo era demasiado obediente, callé por completo, me



escondí de ti, y sólo me atreví a moverme cuando estuve tan lejos de ti que tu poder, al
menos directamente, ya no me alcanzaba. Pero estabas allí, y todo te parecía otra vez
"contrario", en tanto no era en realidad sino la consecuencia lógica de mi debilidad y
de tu fuerza.

"Tus recursos oratorios, sumamente eficaces para la educación, y que al menos en
mi caso no fracasaban nunca, eran: insulto, amenaza, ironía, risa malévola y (cosa
extraña), autocompasión.

"No recuerdo que alguna vez me hayas insultado directamente y con palabras
concretas. Tampoco era necesario, ya que tenías otros recursos, aparte de que en las
conversaciones en casa y en el negocio los insultos volaban a mi alrededor, cayendo
sobre otros, en tal cantidad que, siendo todavía un niño, me dejaban a veces casi
aturdido; además, no había motivo para no referirlos también a mí, ya que las personas
a las que insultabas no eran sin duda peores que yo, y con toda seguridad no estabas
más descontento de ellas que de mí. Y también en esto aparecía tu indescifrable falta
de culpa e inmunidad; tú insultabas sin el menor escrúpulo, pero también condenabas y
prohibías los insultos de los demás.

"Reforzabas los insultos con amenazas, y éstas ya me alcanzaban también a mí. Me
aterraba, por ejemplo, la siguiente: "Te destrozaré como un pez". A pesar de saber yo
que nada peor seguía a tales palabras (por cierto, cuando era niño no lo sabía), mi
concepción de tu poder casi me convencía de que eras capaz de hacerlo. Era terrible
también cuando corrías dando gritos alrededor de la mesa para asir a uno de nosotros,
aunque en realidad ni siquiera querías tocarlo, pero hacías como fuese, hasta que por
fin parecía rescatarnos mi madre. Una vez más, así creía el niño, había salvado la vida
gracias a tu clemencia y seguía llevándola como un inmerecido regalo tuyo. Aquí
pueden mencionarse también las amenazas acerca de las consecuencias de
desobedecerte. Si comenzaba a hacer algo que no fuera de tu gusto y tú me amenazabas
con el fracaso, el respeto por tu opinión era tan grande en mí, que el fracaso, aunque
fuese mucho más tarde, era irremediable. Perdí la confianza en mis actos. Yo era
inconstante, indeciso. A medida que fui creciendo aumentó el material que podías
señalar como testimonio de mi inutilidad; poco a poco, en ciertos aspectos,
comenzaste a tener razón. Una vez más me guardo de afirmar que llegué a ser como
soy sólo a causa de ti; tú acentuabas únicamente lo que ya existía, pero lo acentuabas
enormemente, porque eras muy poderoso frente a mí y empleabas en eso todo tu poder.

"Tenías singular confianza en la educación mediante la ironía. Ella era también lo



que más se adecuaba a tu superioridad sobre mí. Una exhortación de tu parte tenía
habitualmente esta forma: "¿No puedes hacer esto así o así?, ¿esto con seguridad ya
sería demasiado para ti?, ¿para esto naturalmente ya no tienes tiempo?" u otra
parecida, y cada una de estas preguntas acompañada por una sonrisa maliciosa y un
rostro agrio. Uno estaba castigado, en cierto modo, antes de saber que había hecho
algo malo. Eran irritantes también esas reconvenciones dirigidas en tercera persona,
es decir, que por consiguiente ni siquiera era uno digno de la despectiva interpelación
directa: aparentemente te dirigías a mi madre, pero dirigiéndote en realidad a mí, que
me hallaba presente: "Esto, por supuesto, no puede esperarse del señor hijo", y cosas
por el estilo. (Ello trajo como consecuencia que yo me atreviera, y después por
costumbre que eso ya ni se me ocurriese, a preguntarte algo directamente, estando
presente mi madre. Para el niño era mucho menos peligroso preguntar a su madre, que
estaba sentada a su lado: "¿Cómo está mi padre?", quedando así a salvo de sorpresas).
Hubo también casos, naturalmente, en que uno estaba completamente de acuerdo con la
peor de las ironías cuando se refería a otro, por ejemplo, a Elli, con la cual viví yo
enojado durante años. Para mí, era una fiesta de maldad, de perversa fruición, cuando
casi en todas las comidas se la apostrofaba así: "A diez metros de la mesa tiene que
estar sentada esa muchachota", y cuando después pretendías imitarla, demostrando
exageradamente cuán grande era el disgusto que te producía su manera de sentarse, sin
el más leve rastro de amabilidad o de humor, sino como un exacerbado enemigo.
Cuántas veces tuvo que repetirse esta escena y otras semejantes, y cuán poco, en
realidad, has logrado con ello. Creo que esto se debe a que el grado de ira y de enojo
no parecía estar en relación correcta con el asunto; se tenía la sensación de que tu
cólera no podía haber sido provocada por esa nimiedad del estar sentado lejos de la
mesa, sino que existía en su entera magnitud ya desde un principio, y hubiese tomado
sólo por casualidad ese preciso detalle como pretexto para su descarga. Y como uno
tenía la certeza de que siempre encontrarías un pretexto y, conjuntamente, la
convicción de no ser apaleado, uno no prestaba mayormente atención y se
insensibilizaba además bajo la constante amenaza. Se convertía uno en una criatura
huraña, desatenta, desobediente, que buscaba constantemente una forma de huída, una
huída interior casi siempre. Así, tú sufrías, y sufríamos nosotros, Desde tu punto de
vista tenías toda la razón cuando, con los dientes apretados y esa risa gutural que por
primera vez había hecho entrever al niño fantasías infernales, solías decir, con
amargura (como últimamente a propósito de una carta de Constantinopla): "¡Qué
sociedad ésta!"

"Totalmente incompatible con esta actitud hacia tus hijos aparecía el hecho, bastante
frecuente en verdad, de tus lamentaciones en público. Confieso que, de niño, no me
inspiraba sentimiento alguno (más tarde sí, ciertamente) y no comprendía cómo podías



pretender encontrar compasión alguna. Siendo tan gigantesco en todo sentido, ¿qué
interés podía tener para ti nuestra compasión y menos aún nuestra ayuda? Tú, en
verdad, tenías que despreciarla, como a nosotros mismos con tanta frecuencia. Por
consiguiente, no creía yo en tus quejas y procuraba encontrar una intención oculta tras
ellas. Sólo más tarde comprendí que realmente sufrías mucho por tus hijos; pero en
aquel entonces, cuando tus quejas, aún en circunstancias distintas, hubiesen podido
encontrar un espíritu infantil, abierto, libre de escrúpulos, y dispuesto para la ayuda,
ellas tenían que parecerme sólo medios educativos y humillantes demasiado evidentes,
y no muy eficaces como tales, pero con el efecto secundario nocivo de que el niño se
habituara a no tomar en serio justamente las cosas que hubiera debido tomar muy en
cuenta.

"Hubo también, por suerte, momentos de excepción, en particular cuando sufrías en
silencio, y el amor y la bondad vencían con su intensidad los obstáculos y conmovían
invariablemente. Sucedía raras veces, pero era maravilloso. Así por ejemplo, cuando
se te veía en el negocio, en los ardientes días del verano, dormitando a mediodía,
después del almuerzo, cansado, el codo apoyado en el escritorio; o cuando venías a
visitarnos los domigos, en nuestro lugar de veraneo, rendido de fatiga; o cuando mi
madre estaba gravemente enferma, y tú, estremecido por el llanto, te aferrabas a la
biblioteca; o cuando estuve enfermo yo, la última vez, y viniste silenciosamente a
verme, en el cuarto de Ottla, y te paraste en el umbral, y estiraste el cuello a fin de
verme en la cama, y me saludaste sólo con la mano, por consideración. En tales
momentos, se echaba uno a llorar de felicidad, y hoy vuelvo a llorar mientras lo
escribo.

"Tienes también un modo particularmente bello y poco frecuente de sonreír,
tranquilo, apacible y afable, capaz de hacer por entero feliz a aquel que lo recibe. No
puedo recordar si durante mi infancia tu sonrisa me fue dedicada especialmente alguna
vez, pero sin duda ha debido ser así, ya que no puede admitirse que me la hayas
negado entonces, cuando aún te parecía inocente, cuando era todavía tu gran
esperanza. Por mi parte, tampoco estas impresiones cordiales han tenido a la larga
otro efecto que el de aumentar mi sentimiento de culpa, haciendo que el mundo me
fuera más incomprensible aún.

"Prefería atenerme a la realidad perdurable. En parte, a fin de defenderme de ti, y
en parte como una especie de venganza, pronto comencé a observar, reunir y exagerar
pequeñas ridiculeces que observaba en ti. Por ejemplo, la facilidad con que te dejabas
deslumbrar por personas que sólo en apariencia, en la mayoría de los casos, ocupaban
una posición más elevada que tú, o tu incansable costumbre de contar lo ocurrido,



digamos con algún consejero imperial o algo parecido (además estas cosas me dolían
porque tú, mi padre, necesitabas esas comprobaciones fútiles de tu valer, jactándote
de ellas). O bien observaba tu predilección por las expresiones procaces
pronunciadas con la voz más alta posible, y de las que te reías como si hubieras
acertado a decir algo particularmente brillante, cuando en realidad no se trataba más
que de alguna indecencia nimia y común (al mismo tiempo, era también, por cierto,
una manifestación de tu fuerza vital, que me avergonzaba). Naturalmente, hubo
oportunidad para gran cantidad de tales observaciones, y de muy diverso tipo; yo me
sentía feliz al hacerlas, porque me daban motivos para murmuraciones y burlas; tú lo
notabas a veces, te disgustabas, te parecían maldad, falta de respeto, pero, tienes que
creerlo, para mí no eran más que un medio, por otra parte inservible, para subsistir;
eran como esas bromas que se difunden acerca de los dioses y de los reyes, bromas
que no sólo están vinculadas con el respeto más profundo, sino que hasta son parte de
éste.

"También tú, al hallarte en situación parecida y concorde ante mí, ensayabas una
especie de contraataque; solías señalarme cuan extraordinariamente buena era mi
situación en la vida y qué bien se me había tratado en realidad; esto es cierto, pero no
creo que, bajo el imperio de circunstancias irremediables, me haya servido de algo.

"Es verdad que mi madre fue infinitamente buena conmigo, pero aún esto se hallaba,
a mi modo de ver, referido a ti: en relación nada buena por lo tanto. Mi madre, sin
saberlo, desempeñaba el papel del batidor en una cacería. Si bien la educación que me
diste, en alguna circunstancia improbable, hubiera podido incitarme a adoptar una
actitud de terquedad, aversión o hasta odio, ella intercedía con su bon-dad, con su
palabra sensata (en la confusión de mi infancia ella era para mí el arquetipo de la
sensatez), devolviéndome el equilibrio, pero también empujándome de nuevo hacia tu
círculo, del cual, de otra manera, quizá me hubiera evadido, para bien de ambos. O
bien la situación se presentaba de manera tal que no se producía una reconciliación
verdadera; mi madre sólo me protegía, en secreto, de ti, me daba algo en secreto. Y
entonces yo volvía a ser otra vez el ser que huye de la luz, el estafador, el culpable
consciente, el cual, debido a su nulidad, debía alcanzar por caminos tortuosos aquello
a que creía tener derecho. Naturalmente, me acostumbré también a alcanzar por esos
caminos aquello a lo que, aún en mi opinión, no tenía derecho alguno. Y esto
implicaba un nuevo aumento de mi sentimiento de culpa.

"También es verdad que nunca me golpeaste realmente. Pero esos gritos, ese
enrojecimiento de tu rostro, ese rápido movimiento para quitarte los tiradores y
colocarlos deliberadamente en el respaldo de la silla, todo eso era casi peor para mí.



"Es como uno cuando va a ser ahorcado. Si realmente lo ahorcan, está muerto y todo
se acabó. Pero si tiene que asistir a todos los preparativos para su ejecución y sólo
cuando el nudo corredizo ya cuelga ante sus ojos se entera del indulto, es posible que
quede afectado por ello durante toda su vida. Además, de tantas veces en que, según tu
opinión claramente expresada, merecía yo una paliza de la que me salvaba por poco,
gracias a tu perdón, sólo conseguía acumular un sentimiento de culpa todavía más
grande. Desde todos los ángulos, yo quedaba siempre culpable frente a ti.

"Siempre me echaste en cara (y no solamente a solas, sino también en presencia de
otros, y tú nunca advertiste cuán humillante era esto último, y siempre los asuntos con
tus hijos fueron asuntos públicos) que yo viviera sin privaciones, tranquilo, bien
abrigado y servido gracias a tu trabajo; recuerdo al respecto observaciones que
posiblemente han trazado verdaderos surcos en mi cerebro, como por ejemplo: "A los
siete años, ya tenía que andar en un carro a través de los pueblos", "dormíamos todos
en un solo cuarto", "éramos felices cuando teníamos papas", "durante años he tenido
llagas abiertas en las piernas, por falta de suficiente ropa de abrigo", "ya de muchacho
tenía yo que ir a Pisek a trabajar en un negocio", "de casa no recibía nada, ni siquiera
durante el servicio militar; todavía, enviaba dinero a casa", "pero, a pesar de todo, a
pesar de todo, un padre era para mí siempre un padre, ¿quién reconoce esto hoy? ¿Qué
saben los hijos?, ¡eso no lo ha pensado nadie!, ¿quién entiende esto, hoy?". En otras
circunstancias, tales recuerdos hubiesen podido ser un excelente recurso educativo;
hubieran servido para estimular y fortalecer la capacidad de sobrellevar parecidos
sacrificios y privaciones que los que había tenido que sufrir mi padre; pero tú no
deseabas eso, de ninguna manera; la situación, gracias a tus incansables esfuerzos,
había cambiado, y ya no había oportunidad para sobresalir en la forma en que tú lo
habías hecho. Una oportunidad semejante sólo podría haberse creado mediante la
violencia o la rebelión; hubiera sido necesario escaparse de casa (dando por supuesto
que se contara con la fuerza y la decisión suficientes, y que mi madre no se opusiera,
evitándolo con otros medios). Pero tú no deseabas eso, de ninguna manera, lo definías
como ingratitud, exaltación, desobediencia, traición, insensatez. O sea que, mientras
que por un lado nos tentabas a hacerlo mediante el ejemplo, el comentario y la
humillación, por el otro nos lo prohibías con la más rotunda severidad. Si no fuese así,
hubieras tenido que mostrarte verdaderamente encantado, abstracción hecha de los
detalles circunstanciales, de la aventura de Ottla en Zürau. Ella quiso ir a la tierra de
donde tú habías venido, quiso tener trabajo y sacrificios corno los que habías tenido
tú, no quiso disfrutar de los éxitos de tu trabajo, así como tú también habías sido
independiente de tu padre. ¿Eran intenciones tan horribles? ¿Tan alejadas de tu
ejemplo y de tus enseñanzas? Verdad que las intenciones de Ottla fracasaron
finalmente, fueron ejecutadas tal vez en forma algo ridícula, con demasiado ruido, y



sin la debida consideración a sus padres. Pero, ¿tuvo ella exclusivamente la culpa, o
la tuvieron también las circunstancias, y antes que nada, tu actitud de frialdad para con
ella? Acaso (como más tarde pretendías persuadirte), ¿te era ella menos extraña en el
negocio que después en Zürau? ¿Y no hubieras podido, con toda seguridad (en el
supuesto caso de que hubieses podido avenirte a ello), convertir esa aventura en algo
verdaderamente útil, por medio del estímulo, el consejo, el cuidado y, hasta quizás
solamente, con la tolerancia?

"En relación con tales experiencias acostumbrabas decir, como amarga broma, que
nos iba demasiado bien. Pero esa broma no era tal, en cierto sentido. Lo que tú debiste
conquistar mediante la lucha, nosotros lo recibíamos de tus manos, pero la lucha por la
vida, que a ti te fue accesible de inmediato, y que por supuesto nosotros no podemos
tampoco eludir, tuvimos que enfrentarla más tarde, en la edad adulta, con armas
infantiles. No quiero decir con esto que nuestra situación sea necesariamente más
desfavorable de lo que fue la tuya entonces. Es más bien igual (sin comparar,
lógicamente, las disposiciones básicas); nuestra desventaja sólo consiste en que
nosotros no podemos vanagloriarnos de nuestra miseria, ni humillar a nadie con ella,
tal como tú lo has hecho con la tuya. Tampoco niego que me hubiera sido posible
disfrutar verdaderamente de los resultados de tu grande y exitosa labor, que hubiera
podido aprovecharlos y continuar tu obra, para tu felicidad, pero a ello se oponía
nuestro distanciamiento. Yo podía disfrutar lo que me dabas, sólo que acompañado de
vergüenza, de cansancio, de debilidad, de sentimiento de culpa. Por eso, sólo pude
agradecerte como un mendigo y no con hechos.

"El resultado visible e inmediato de esta educación fue que huyera de todo lo que
aún de lejos te recordase. En primer lugar, del negocio. Ese negocio, de por sí, y
especialmente durante mi niñez, como era un negocio a la calle, hubiera podido
agradarme; de noche, iluminado, había en él tanto movimiento, se veían y oían tantas
cosas, y yo podía de vez en cuando ayudar aquí y allí, hacerme notar, pero antes que
nada podía admirarte, con tu extraordinario talento comercial, como vendías, cómo
tratabas a la gente, cómo hacías bromas, cómo eras de incansable, cómo acertabas en
seguida con la solución en los casos de duda, etcétera; aún atando un paquete o
abriendo un cajón, eras un espectáculo digno de verse, y todo eso en conjunto no
constituía en verdad una escuela elemental nada desdeñable. Pero, como poco a poco
me fuiste asustando en todo sentido, y el negocio y tú se confundieron, también éste me
resultó desagradable. Cosas que al comienzo me habían parecido naturales allí,
llegaron a torturarme y avergonzarme, especialmente tu manera de tratar al personal.
No sé si también era así en la mayoría de los negocios (en Assicurazioni Generali, por
ejemplo, el trato era, en mis tiempos, realmente semejante; expliqué al director, no



ajustándome por entero a la verdad, pero tampoco era por entero mentira, que mi
renuncia se debía a que no puedo soportar los insultos, aunque por otra parte, no
estaban ni siquiera dirigidos a mí; ya en mi casa me había vuelto dolorosamente
sensible a ellos) pero los otros negocios no me preocupaban durante mi niñez. A ti, en
cambio, yo te veía gritar, insultar y rabiar en el negocio, de una manera tal que, a mi
parecer de aquel entonces, no sucedía en parte alguna del mundo. Y no sólo se trataba
de insultos, sino también de otras formas de tiranía. Como, por ejemplo, cuando
arrojabas del mostrador, de un manotazo, mercaderías que, no querías reconocer,
habías confundido con otras, y el dependiente tenía que levantarlas (sólo la
inconsciencia de tu ira hubiera podido ser una pequeña excusa). O tus, palabras
constantes, referidas a un dependiente tísico: "¡Que reviente, ese perro enfermo!". A
tus empleados los llamabas "enemigos pagados", y lo eran, pero, aún antes de que lo
fuesen, tú me parecías ser su "enemigo que paga". Allí recibí también la importante
lección de que tú podías ser injusto; por mí mismo no lo hubiese llegado a notar tan
rápidamente, se habían acumulado en mí demasiados sentimientos de culpa que te
daban la razón; pero allí había, de acuerdo con mi opinión infantil, después corregida
en parte, pero no demasiado, personas extrañas que trabajaban para nosotros y que, en
retribución, tenían que vivir víctimas de un miedo constante ante ti. Es verdad que
exageraba, ya que sin más suponía que causabas a esa gente una impresión tan terrible
como a mí. Si esto hubiese sido así, ellos seguramente no hubieran podido vivir; pero
como eran personas adultas, la mayoría con nervios excelentes, se desasían con
facilidad de los insultos que, al fin de cuentas, te hacían mucho más daño a ti que a
ellos. Pero a mí se me hacía insoportable el negocio, me recordaba demasiado mi
relación contigo: aun dejando de lado tu interés por la empresa y tu pasión de dominio,
sólo como comerciante eras tan superior a todos los que alguna vez aprendieron algo
de ti, que no podía satisfacerte ninguna de sus realizaciones; de la misma manera,
siempre tenías que estar insatisfecho conmigo. Por eso, necesariamente, tenía que
pertenecer yo al partido del personal, especialmente porque mi desasosiego no me
permitía comprender cómo se podía insultar así a un extraño; en consecuencia yo
deseaba reconciliar al personal, al que, según mi manera de ver, suponía terriblemente
indignado contigo, con nuestra familia, y aun para mi propia seguridad. Para esto ya no
bastaba con observar ante ellos una conducta sencilla, correcta, ni siquiera humilde;
debía hasta ser sumiso, no solamente saludando primero sino también, cuando fuera
posible, eludiendo la respuesta. Y si yo, la persona insignificante, les hubiese lamido
los pies en el suelo, aún así no hubiera podido compensar la forma en que tú, el amo,
los pisoteabas desde arriba. Este vínculo con que me hallaba ligado con mis
semejantes, obró, más allá del negocio, en el porvenir. (Algo semejante, aunque no tan
peligroso ni de tan hondas raíces como en mí, es por ejemplo la predilección de Ottla
por el trato con la gente humilde, sus relaciones con el personal de servicio, que tanto



te indignaban, y otras cosas parecidas). Finalmente, casi terminé por tenerle miedo al
negocio y, de cualquier manera, hacía tiempo que ya no era asunto mío, aun antes de
ingresar en el colegio secundario, con lo cual me alejé más todavía. Además, me
parecía excesivo para mi capacidad, ya que, como tú decías, consumía aun la tuya. Tu
inventabas entonces (esto a mí hoy me conmueve y avergüenza) extraer siquiera de mi
aversión hacia el negocio, hacia tu obra, que te debía resultar muy dolorosa, alguna
dulzura para ti, afirmando que yo carecía de cualidades para el comercio, que tenía
ideas más elevadas en la cabeza y cosas parecidas. Mi madre, naturalmente, se
alegraba con esta explicación tuya, y aunque forzada, también yo en mi vanidad y mi
angustia me dejaba influir por ella. Pero si, única o verdaderamente, hubiesen sido
"ideas más elevadas" las que me alejaban del negocio (ese negocio que ahora, pero
sólo ahora, odio sinceramente, realmente), debieran haberse manifestado en forma
distinta, y no dejándome nadar tranquilo y medroso a través del colegio y de los
estudios de derecho hasta llegar por último a mi escritorio de empleado.

"Si quería escapar de ti, también debía hacerlo de la familia, y hasta de mi madre.
En ella, era siempre posible encontrar protección, pero tan sólo en relación contigo.
Te amaba demasiado, demasiada era su fidelidad hacia ti como para que, en la lucha
del hijo, ella pudiese constituir, en forma duradera, un poder espiritual independiente.
Reconocerlo fue una intuición correcta del niño, porque, a través de los años, mi
madre se unió cada vez más a ti, en tanto conservaba siempre, en lo que le concernía,
suave y dignamente su independencia, dentro de límites modestos, y sin molestarte
jamás, en el fondo; aceptó, con el tiempo, más con el sentimiento que con la razón,
cada vez más ciega y completamente, tus fallos y condenas referentes a los hijos, en
particular en el serio problema de Ottla. No obstante, es necesario recordar siempre,
por cierto, cuán martirizante y completamente agotadora ha sido la situación de mi
madre en la familia. Se atormentaba con el negocio, con los quehaceres de la casa,
compartía por partida doble las enfermedades de la familia, pero la culminación de
todo fue el haber sufrido esa situación intermedia entre nosotros Y tú. Siempre fuieste
cariñoso y considerado con ella, pero en ese sentido, al igual que nosotros tú nunca te
preocupaste por ella. Sin ninguna consideración descargábamos sobre ella nuestros
golpes, tú por tu lado y nosotros por el nuestro. Era una derivación, no veíamos nada
malo en ello, sólo interesaba la lucha que librabas tú contra nosotros y nosotros contra
ti, descargándolo todo sobre ella. Tampoco era ninguna contribución favorable a
nuestra educación infantil ver cómo, sin culpa alguna de tu parte, por supuesto, la
martirizabas a causa de nosotros. Eso hasta justificaba en apariencia nuestra conducta
para con ella, conducta que, de otra manera, no hubiera tenido justificación. Cuánto ha
sufrido por nosotros, por culpa tuya, y cuánto por ti, por culpa nuestra, sin contar
aquellos casos en que tú tenías razón, porque ella nos malcriaba, aún cuando esa



"malcrianza" pudo haber sido a veces una manifestación silenciosa e inconsciente
contra tu sistema. Es lógico que mi madre no hubiera podido soportar todo esto, si no
hubiese extraído del amor hacia todos nosotros y de la felicidad que le producía ese
amor, las fuerzas para soportarlo.

"Las hermanas sólo en parte me acompañaban. La que se hallaba en mejor situación
con respecto a ti era Valli. Siendo ella la más apegada a mi madre, también se sometía
a ti en forma semejante, sin gran esfuerzo ni daño. Pero tú también la tratabas, por
consideración a mi madre, con más cordialidad, aunque en ella había poco material de
los Kafka cuando se manifestaba en las mujeres. La relación de Valli contigo hubiese
podido ser aún más cordial si no la hubiésemos estropeados nosotros.

"Elli es el único ejemplo de éxito casi completo en la ruptura y evasión de tu
círculo. De ella es de quien hubieras esperado menos, de considerar su infancia: era
una criatura torpe, cansada, miedosa, indolente, atormentada, en exceso sumisa,
maliciosa, haragana, golosa, avarienta; yo apenas si podía mirarla, de ninguna manera
hablarle, tanto me recordaba a mí mismo, tan parecido era el influjo de la educación
bajo la cual se encontraba. Su avaricia, en particular, me era detestable, tal vez porque
yo era más avaro aún. La avaricia, sin duda, es uno de los signos más auténticos de la
infelicidad profunda; tan inseguro estaba yo de todas las cosas, que en verdad sólo
poseía lo que ya tenía en mis manos o en mi boca o, por lo menos, lo que estaba en
camino hacia ellas, y justamente eso era lo que me quitaba ella, que se encontraba en
situación semejante a la mía. Pero todo esto cambió cuando, todavía joven (eso es lo
más importante) se fue de casa, se caso, tuvo hijos, y se volvió alegre, despreocupada,
valiente, generosa, desinteresada, llena de esperanzas. Es realmente increíble cómo no
has notado en absoluto ese cambio, cómo de cualquier manera no lo has apreciado en
su justo valor, a tal punto estás cegado por el rencor que siempre sentiste contra ella, y
que en el fondo sigues sintiendo, sólo que ahora se ha vuelto menos actual, ya que Elli
ya no vive más con nosotros y, por otra parte, tu cariño por Félix y tu simpatía por
Karl le han restado importancia. Pero Gerti a veces debe expiar todavía ese rencor.

"Acerca de Ottla, apenas si me atrevo a escribir; sé que con ello pongo en juego
todas las esperanzas del resultado que espero de esta carta. En circunstancias
normales, es decir, cuando no se halla en peligro ni padece ningún sufrimiento
especial, tú sientes odio por ella; tú mismo me has confesado que, a tu parecer, ella te
causa siempre intencionalmente sufrimientos y disgustos, y que, en tanto tú sufras por
su causa, ella se sentirá satisfecha y alegre. Una especie de demonio, por lo tanto. Qué
distanciamiento enorme, aún mayor que el nuestro, debe haberse producido entre tú y
ella para que sea posible semejante desconocimiento. Ella está tan lejos de ti que



apenas la ves ya, y en el lugar donde la supones colocas un espectro. Admito que su
caso ha sido una tarea difícil para ti. Si bien yo no puedo abarcar por entero ese caso
tan complicado, puedo decir no obstante que había allí algo como una especie de
Löwy, equipada con las mejores armas de los Kafka. Entre nosotros, no hubo
prácticamente lucha; yo bien pronto quedé derrotado; sólo subsistió después evasión,
amargura, tristeza, conflicto interior. Ustedes dos, en cambio, estaban siempre en
actitud de lucha, siempre frescos, siempre vigorosos. Era un espectáculo tan magnífico
como desolador. Al comienzo, se encontraban uno muy cerca del otro, y aún hoy, de
nosotros cuatro, es quizá Ottla la expresión más pura del matrimonio entre tú y mi
madre y de las fuerzas que allí se unieron. Ignoro cuál fue la causa que les privó de la
felicidad que surge de la armonía entre padre e hija, aunque estoy tentado a creer que
la evolución del caso fue semejante a la del mío. En cuanto a ti. La tiranía de tu
carácter; en cuanto a ella, la terquedad, la susceptibilidad, el sentido de la justicia, la
inquietud característica de los Löwy, y todo ello apoyado por la conciencia de la
fuerza de los Kafka. Sin duda, yo también he contribuido a influir sobre ella, pero
menos que por mi propia iniciativa, por el mero hecho de mi existencia. Además, ella
había llegado la última, a un medio donde las relaciones entre las fuerzas estaban ya
determinadas, y pudo formarse su opinión personal utilizando el abundante material
que tenía a su alcance. Hasta me es posible imaginar que, dado su carácter, ha debido
vacilar durante algún tiempo sobre si tenía que arrojarse en tus brazos o en los de tus
adversarios; sin duda, en ese momento desperdiciaste la ocasión y la rechazaste;
ustedes dos, de haber sido posible, hubieran llegado, a ser una pareja magníficamente
concorde. Aunque con ello hubiese perdido un aliado, el espectáculo ofrecido por los
dos me hubiese compensado con creces; y también a ti, la felicidad incalculable de
encontrar al fin, por lo menos en uno de tus hijos, entera satisfacción, te hubiese
cambiado muy en favor mío. Todo esto, en verdad, es hoy sólo un sueño. Ottla no tiene
vínculo alguno con su padre; debe, como yo, buscar sola su camino, y ese algo más de
esperanza, de confianza en sí misma, de salud, de irreflexividad que posee en
comparación conmigo, la muestra a tus ojos más malvada y más traidora que yo. Lo
comprendo: desde tu punto de vista no puedes verla de otro modo. Es más, aún ella
misma es capaz de verse con tus ojos, de compartir tu sufrimiento y no quedar
angustiada (la angustia es cosa mía), pero sí muy triste. Es ver-dad que en
contradicción aparente con lo que digo, nos ves a menudo hablando en voz baja y
riéndonos juntos, y a veces oyes que te mencionamos. Tienes la impresión de que
somos insolentes conspiradores, curiosos conspiradores. Tú, por cierto, eres siempre
un tema principal en nuestras conversaciones, como así también de nuestros
pensamientos, pero en verdad no nos reunimos con el fin de urdir algo contra ti, sino
para discutir juntos, con nuestra mejor buena voluntad, con bromas, con seriedad, con
amor, con terquedad, con enojo, con aversión, con resignación, con sentimiento de



culpa, con todas las fuerzas de la razón y del corazón, en todos sus detalles, en todos
sus aspectos, en todos sus motivos, desde lejos y desde cerca, ese proceso terrible que
flota entre nosotros y tú, del que constantemente afirmas ser juez, cuando en verdad
sólo eres, por lo menos en gran parte (dejo aquí la puerta abierta para todos los
errores que, desde luego, puedo cometer), una parte, tan débil y ofuscada como
nosotros.

"Un ejemplo instructivo, en relación con todo esto, es el efecto de tu educación
sobre Irma. Por una parte, era una extraña, llegó al negocio en edad adulta, su relación
contigo era la de una empleada con su patrón, es decir, sólo parcial, y en una edad en
que era capaz de resistir tu influencia; pero otra parte era también una pariente
consaguínea, respetaba en ti sólo al hermano de su padre, y tenías sobre ella más
poder que el de un simple patrón. Y sin embargo ella, que a pesar de su cuerpo débil
era tan capaz, inteligente, aplicada, modesta, fiel, desinteresada y leal, que te amaba
como tío y admiraba como jefe, que antes y después sobresalió en otros puestos, no
era una empleada muy buena para ti. En realidad, su situación para contigo, por
supuesto también por influencia nuestra, era la de una hija, y el poder compulsivo de tu
carácter era con ella tan grande que acabó por desarrollar (es cierto que sólo frente a
ti, y, es de esperarlo, sin grave daño para la niña), distracción, negligencia, mal
humor, quizás un poco de terquedad, en la medida en que le fue posible, y esto sin
tener en cuenta que era enfermiza, no muy feliz por lo demás, y que pesaba sobre ella
la situación de un hogar desgraciado. Lo significativo para mí de tu actitud para con
ella lo resumiste en una frase que llegó a ser clásica para nosotros, que es casi una
blasfemia, pero que demuestra con claridad la inocencia que hay en tu manera de tratar
a las personas: "La bendita me dejó bastante porquería".

"Aún podría describir más ejemplos de tu influencia y de la lucha contra ella, pero
entraría entonces en un terreno inseguro y tendría que imaginar; por otra parte, cuando
más te alejas del negocio y de la familia, tanto más amable te vuelves, más tolerante,
más cortés, más considerado, más comprensivo (exteriormente, quiero decir); más o
menos, por ejemplo, como un autócrata que, cuando se halla fuera de las fronteras de
su país, no tiene motivo para seguir siendo tiránico y puede mostrarse bondadoso aún
para con las gentes de la más baja capa social. Y esto se confirma viendo, por
ejemplo, las fotografías de Franzensbad, donde apareces siempre tan elegante y
erguido entre las personas pequeñas y hoscas, como un rey que estuviera de viaje.
Verdad que también los hijos podrían haber sacado provecho de esto, aunque, cosa
imposible, hubieran tenido que ser capaces de reconocerlo desde niños, y yo no
hubiera tenido así que estar viviendo constantemente en mi interior, dentro de ese
círculo severísimo, oprimente, de tu influencia.



"Así, no sólo no perdí, como tú dices, el sentimiento de la familia, sino que por el
contrario conservaba aún ese sentimiento, pero en su faz negativa, aplicándolo a la
separación (por cierto interminable) de ti. Pero las relaciones con personas ajenas a la
familia se perjudicaron, por tu influencia, tal vez más todavía. Cometes un grave error
si supones que por los demás lo hago todo por amor y lealtad, y nada por la familia,
por frialdad y traición. Lo repito por décima vez: en otras circunstancias, hubiera sido
también, probablemente, un hombre miedoso y huraño, pero de allí a donde he llegado
queda en realidad todavía un largo y oscuro camino. (Hasta este momento es
relativamente poco lo que en esta carta he callado adrede, pero ahora y más adelante
tendré que callar algunas cosas que, para ti y para mí, resultan muy difíciles de
confesar). Digo esto para que, cuando en el conjunto, aquí o allá aparezca algo oscuro,
no creas que es por falta de pruebas, por el contrario, existen pruebas que podrían
hacer el cuadro insoportablemente nítido y crudo. No es fácil hallar al respecto un
término medio). Por otra parte, basta con recordar aquí los hechos anteriores: yo había
perdido frente a ti la confianza en mí mismo, y adquirido en cambio un ilimitado
sentimiento de culpa. (Recordando, esta falta de límites, escribí cierta vez sobre
alguien, acertadamente, que "temía que la vergüenza llegara a sobrevivirle"). No me
era posible, cuando me encontraba con otras personas, transformarme repentinamente;
más bien, frente a ellas, mi sentimiento de culpa se agudizaba más todavía, ya que,
como dije antes, debía indemnizarlos por el daño que tú les causa-bas, y del que yo
compartía la responsabilidad. Además, siempre tenías objeciones, abiertamente o en
secreto, contra cualquiera de las personas con quienes me tratase, y también por esto
tenía que pedirles perdón. La desconfianza que tratabas de inculcarme, en el negocio o
en casa, contra la mayoría de las personas (nómbrame por lo menos una sola que en mi
infancia significara algo para mí y a quien no hayas criticado, por lo menos una vez,
dejándola por el suelo), esa desconfianza que a ti no te afectaba en grado alguno (tú
eras lo suficientemente fuerte como para soportarla, y además sólo era tal vez un
emblema del soberano), esa desconfianza que, a mis ojos de niño, no se confirmaba
nunca, ya que en todas partes sólo veía personas inaccesiblemente excelentes, se
convirtió en desconfianza hacia mí mismo y en una continua angustia ante los demás.
Por lo tanto, no tuve en general posibilidad alguna de salvarme de ti. Tu error
consistió, en que desconocieras por entero mis verdaderas relaciones con la gente y en
suponer, desconfiado y celoso (¿niego acaso que me quieres?), que me resarcía en
alguna otra parte de mi evasión de la familia, creyendo imposible que viviese también
de la misma manera fuera de ella. Además, la duda acerca de mi buen juicio, durante
mi niñez, contenía en ese sentido cierto consuelo. Me decía: "Exageras, como todos
los jóvenes sientes como grandes excepciones lo que sólo son tonterías". Pero ese
consuelo lo perdí más tarde, con una mayor visión del mundo.



"Tampoco el judaísmo me ha salvado de ti. De por sí, en ese terreno, hubiese sido
posible concebir una salvación, pero más aún, hubiese sido posible concebir que en el
judaísmo ambos nos encontráramos a nosotros mismos o que, más todavía, saliéramos
juntos de allí. ¡Pero, qué clase de judaísmo me legaste! En el correr de los años, lo he
considerado más o menos de tres maneras distintas.

"Cuando niño, de acuerdo contigo, me recriminaba a mí mismo por no asistir al
templo con suficiente asiduidad, por no ayunar, etc. No creía cometer con ello una
injusticia para conmigo, sino para contigo, y la conciencia de culpa, siempre alerta,
me atormentaba.

"Más tarde, cuando adolescente, no comprendía cómo con tu nada de judaísmos de
que disponías, eras capaz de echarme en cara que yo por "piedad", según tu expresión,
no me esforzara por practicar una nada similar. Era, en efecto, hasta donde yo
alcanzaba a ver, una nada, una broma, ni siquiera una broma. Ibas al templo cuatro
días al año, allí te hallabas en el mejor de los casos más cerca de los indiferentes que
de aquellos que tomaban la cosa en serio, cumplías con las oraciones por formalidad,
me asombrabas a veces cuando me señalabas en el devocionario el pasaje que yo
precisamente estaba recitando, y además, con tal de que estuviese en el templo, eso
era lo principal, podía yo escurrirme por donde quisiese. Me pasaba bostezando y
dormitando las muchas horas que había que estar allí (creo que nunca después me he
aburrido tanto como entonces, salvo en la academia de baile), y trataba de distraerme
como pudiera con las pequeñas variaciones que se producían en la ceremonia, por
ejemplo, cuando abrían el arca de la Alianza, que siempre me recordaba los puestos
de tiro al blanco en las ferias de diversiones, donde también, si daba uno en el centro,
se abría la tapa de una caja, sólo que de allí surgía siempre algo interesante, no como
aquí, y siempre de nuevo, esos viejos muñecos sin cabeza. Por otra parte, siempre
tenía mucho miedo allí, no sólo de la gran cantidad de gente con la que era natural
entrar en contacto, sino también porque cierta vez me dijiste como de paso que yo
también podía ser llamado a presentarme ante la Torá. Y esto me hizo temblar durante
años. Por lo demás, nada perturbó esencialmente mi aburrimiento, a no ser la
ceremonia de la Barmitsve, que en realidad exigía únicamente un ridículo aprendizaje
de memoria, destinado únicamente, en consecuencia, a un examen ridículo; y luego, en
lo que se refiere a ti, sólo sucesos ínfimos, de escasa importancia, por ejemplo,
cuando te llamaban a presentarte ante la Torá y tú salías airoso de ese acontecimiento,
puramente social en mi sentir; o cuando, durante la solemne recordación de las almas,
tú te quedabas en el templo, mientras que a mi me mandaban afuera, con lo cual,
durante largo tiempo, y evidentemente por haber sido mandado afuera y no haber
podido participar activamente en ella, tuve la sensación, apenas consciente, de que se



trataba de alguna indecencia. Así pasaban las cosas en el templo; en casa, si fuera
posible, esto era más mísero todavía; se limitaba a la celebración de la primera noche
del Seder, que se convertía cada vez más en una comedia con accesos de risa, por
cierto ya bajo el influjo de los hijos cada vez mayores. (¿Por qué tuviste que someterte
a ese influjo? Porque lo habías provocado). Tal era, por lo tanto, el material de fe que
me había sido legado; cuando más, hay que agregar aún la mano extendida que
señalaba a "los hijos del millonario Fuchs", quienes, en los días de grandes
festividades, acompañaban a su padre al templo. Qué otra cosa podía hacerse con
semejante material, sino desasirse de él cuanto antes, me era imposible imaginarlo;
precisamente, el desasirme de él me parecía la acción más piadosa.

"Pero más tarde volví a ver de otra manera esta cuestión del judaísmo y comprendí
por qué era admisible que creyeras que yo, también en ese sentido, te había
traicionado malévolamente. Tú habías traído, realmente, algo del judaísmo de la
pequeña comunidad rural, parecida a un ghetto, de donde habías venido; no era mucho,
y disminuyó un poco más todavía en la ciudad y en el servicio militar, pero las
impresiones y recuerdos de juventud bastaban aún para llevar una especie de vida
judía, antes que nada porque tú no necesitabas ayuda de esa clase, ya que provenías de
una estirpe fuerte, y tu manera de ser no te permitía sentirte conmovido por escrúpulos
religiosos si a ellos no se mezclaran escrúpulos sociales. En el fondo, la fe primera
que te guiaba consistía en la creencia en la verdad incondicional de las convicciones
de acuerdo con tu manera de ser, creías por lo tanto en ti mismo. Aún en esto quedaba
todavía bastante judaísmo, aunque demasiado poco para transmitírselo al hijo, y sus
gotas se perdían en su totalidad mientras se lo trasmitías, en parte por intrasferibles
impresiones de juventud, y en parte por tu tan temida presencia. Además, a un niño
que, como yo, había agudizado extraordinariamente su sentido de observación a causa
de tantos temores, era imposible hacerle comprender que esas pocas insignificancias
que tú ejecutabas en nombre del judaísmo, con una indiferencia digna de su
insignificancia, pudieran tener un sentido más elevado. Tenían sentido para ti como
pequeños recuerdos de tiempos pasados, y por eso querías inculcármelas, pero sólo
podías hacerlo por medio de la insistencia o de la amenaza porque para ti habían
perdido su intrínseco valor; por un lado, esto no podría lograrse, y por otro, tuvo que
enfurecerte contra mí a causa de mi aparente obstinación, ya que tú no reconocías de
ninguna manera la debilidad de tu posición.

"Todo esto no es un hecho aislado; algo semejante ocurría con gran parte de esa
generación judía de transición, aún relativamente devota, que emigró desde el campo a
las ciudades; era un resultado lógico; sólo que en el caso de nuestra relación, que ya
de por sí no carecía de asperezas, añadía otra más. Aunque también a este respecto



has de creer conmigo en tu falta de culpa, deberías sin embargo buscar la explicación
de esa falta de culpa en tu carácter y en las circunstancias de la época, y no, por el
contrario, en las circunstancias exteriores, es decir, no afirmando por ejemplo que
tuviste mucho trabajo y otras preocupaciones que te impidieron dedicarte a tales
asuntos. Con esto, trasformas tu indudable falta de culpa en injustos cargos contra los
otros. Esto puede refutarse siempre muy fácilmente, y también aquí. No se trataba de
una enseñanza cualquiera que hubieses debido inculcar a tus hijos, sino de una vida
ejemplar; si tu judaísmo hubiese sido más firme, tu ejemplo también hubiera sido más
aleccionador; esto se sobreentiende, y no es de ninguna manera un reproche, sino
únicamente un rechazo de tus reproches. Hace poco leíste los recuerdos de juventud de
Franklin. Es verdad que te los di a leer con toda intención, pero no por lo que
observaste irónicamente (aquel pequeño pasaje sobre el vegetarianismo), sino por las
relaciones entre el autor y su padre, tales como están descritas allí, y también las
relaciones entre el autor y su hijo, tales como se manifiestan por sí mismas en esos
recuerdos escritos para el hijo. No deseo sacar a relucir los detalles.

"Gracias a tu conducta de estos últimos años, he podido obtener una confirmación
ulterior acerca de mi concepto sobre tu judaísmo, desde que te ha parecido que yo me
ocupo más de las cosas judías. Ya que de antemano sientes aversión por cada una de
mis ocupaciones, y en particular por mi manera de interesarme en algo, era natural que
también la sintieras en este caso. Pero, con todo, era posible esperar que en este caso
hicieras una pequeña excepción, ya que se trataba ciertamente de un judaísmo que
formaba parte de tu judaísmo, y en consecuencia de la posibilidad de establecer
nuevas relaciones entre nosotros. No niego que estos asuntos, si hubieses demostrado
interés por ellos, hubieran podido llegar a serme sospechosos, justamente por eso. Ni
se me ocurre siquiera pretender afirmar que en ese sentido soy mejor que tú. Pero
tampoco se produjo tal prueba. Por mi intermedio, el judaísmo llegó a ser repelente
para ti, los escritos judíos eran indignos de leerse, te "asqueaban"... Esto pudo
significar que tú insistías precisamente en que el judaísmo, tal como me lo habías
enseñado durante mi infancia, era lo único verdadero, y que no podía haber nada más
allá. Pero que te empeñaras en eso era apenas concebible. De manera que el "asco"
(aparte de que, en primer lugar, no te lo inspiraba el judaísmo sino yo) sólo podía
significar que reconocías inconscientemente la debilidad de tu judaísmo y de mi
educación judaica, que de ninguna manera querías que te lo recordasen, y a todo
recuerdo en ese sentido respondías con abierto odio. Por otra parte, tu estimación
negativa de mi nuevo judaísmo era muy exagerada; en primer lugar, porque en él
llevaba implícita tu maldición, y en segundo lugar porque para su desarrollo era
decisiva la relación sistemática con el prójimo, lo que en mi caso era mortal.



"Con mayor acierto dirigías tu aversión contra mi escribir y contra todo aquello
que, desconocido para ti, se relacionaba con esa actividad. Realmente, en ella me
había independizado y alejado un buen trecho de ti, aun cuando la situación recuerde
la de un gusano que, aplastado por un pie en su parte trasera, avanza con la parte
anterior y se arrastra hacia un costado. Me sentía en cierto modo a salvo, podía
respirar; la aversión que por supuesto sentías por mis escritos me resultaba, por
excepción, sumamente grata. Si bien mi vanidad y mi amor propio sufrían con ese
saludo, ya famoso entre nosotros, con que recibías mis libros: "¡Déjalo sobre la mesa
de luz!" (casi siempre estabas jugando a los naipes cuando llegaba mi libro), en el
fondo eso me agradaba, no sólo por mi maldad no saciada todavía, no sólo por el
placer de esa nueva confirmación de mi concepto acerca de nuestras relaciones, sino
antes que nada porque aquella fórmula me sonaba como si dijeras: "¡Ahora eres
libre!" Naturalmente, se trataba de un engaño, yo no era libre, o bien, en el caso más
favorable, aún no lo era. Mis escritos trataban de ti: en ellos quedaban consignadas las
quejas que yo no podía presentarte a ti, en persona. Era una despedida de ti, que yo
dilataba intencionadamente, y a la cual tú me forzabas, pero que tomaba un camino
elegido por mí. Pero, ¡qué ínfimo era todo eso! En verdad, sólo vale la pena
mencionarlo porque ocurrió en mi vida y ejerció su dominio sobre ella (de otro modo,
ni siquiera sería perceptible), en mi niñez como presentimiento, más tarde como
esperanza, y más tarde todavía, como desesperación, dictándome (si se quiere,
adquiriendo no obstante nuevamente tu forma) mis escasas e ínfimas decisiones.

"Tomemos por ejemplo la elección de una profesión. Tú, en este aspecto, me diste
sin duda entera libertad, con tu modo magnánimo, y, en este sentido, casi tolerante.
Pero es indudable también que al hacerlo obedeciste a las reglas generales, también
aplicables en tu caso, del tratamiento que daba a sus hijos la clase media judía, u
observaste, por lo menos, las valoraciones de esa clase social. Por último, también
contribuyó a ello uno de tus errores acerca de mí. Porque, ya sea por orgullo paterno,
por desconocimiento de mi verdadero ser o por inferencias extraídas de mi debilidad,
me consideraste siempre sumamente aplicad. De niño, según tu parecer, estaba
siempre estudiando y más tarde escribiendo sin cesar. Esto no es verdad, ni
remotamente. Más bien podría decirse, exagerando mucho menos, que, por el
contrario, estudié poco y no aprendí nada; que algo haya aprendido, a través de tantos
años, con una memoria común y una capacidad de asimilación que no es tan mala, no
es en verdad nada notable, pero, de cualquier manera, el resultado total de mis
conocimientos, y en especial la fundamentación de esos conocimientos, es en extremo
reducido, comparado con la inversión de tiempo y de dinero en medio de una
existencia exteriormente tranquila, sin preocupaciones, y más aún en comparación con
casi todas las personas que conozco. Es deplorable, pero comprensible para mí.



Desde que tengo uso de razón he tenido preocupaciones tan hondas por la
conservación de mi existencia espiritual, que todo lo demás me daba lo mismo. Entre
nosotros, los estudiantes judíos son a menudo seres extraños; se encuentra entre ellos
lo más inverosímil, pero esa indiferencia mía, apenas disimulada, fría, inquebrantable,
infantilmente desvalida, que llegaba hasta el ridículo, animalmente satisfecha de sí
misma, en un niño en sí dotado de fantasía, pero de una fantasía helada, no he vuelto a
encontrarla jamás en ninguna parte, es verdad que en mi caso fue la única defensa
contra la crisis de nervios provocada por mi angustia y por los cargos de mi
conciencia. Sólo me preocupaba el cuidado de mí mismo, pero en las formas más
diversas. Por ejemplo, en forma de preocupación por mi salud; comenzó despacio, de
vez en cuando surgía un leve temor por la digestión, por la pérdida de cabello, por una
desviación en la columna vertebral, etc., pero fue creciendo con innumerables
gradaciones hasta concluir por último en una enfermedad verdadera. Como no estaba
seguro de nada, necesitaba a cada momento una nueva confirmación de mi existencia;
o no poseía nada que fuese de mi verdadera, indudable, única y exclusiva propiedad,
como era, por cierto, un hijo desheredado, también lo más cercano, mi propio cuerpo,
se me volvió inseguro; crecí estirándome hacia lo alto, pero no sabía qué hacer con
ello, la carga era muy pesada, la espalda se me encorvó; apenas me atrevía a moverme
o a realizar ejercicios físicos; quedé débil, asombrado ante aquello que aún poseía,
como si fuesen milagros, así por ejemplo, mi buena digestión: eso bastó para que la
perdiera y así quedó libre el camino hacia la hipocondría hasta que, como
consecuencia del esfuerzo sobrehumano de mi deseo de casarme (del que hablaré
luego), la sangre brotó de mis pulmones, hecho en el cual puede haber tenido sobrada
participación el cuarto en el Palacio Schönborn (que sólo conservaba porque creía
necesitarlo para escribir, de manera que también esto pertenece al asunto). En
consecuencia, esto no tuvo origen, como tú siempre te lo imaginas, en un trabajo
exagerado. Hubo años en los que, enteramente sano, he perdido más tiempo tirado en
el sofá, sin hacer nada, que tú durante tu vida entera, incluyendo todas tus
enfermedades. Cuando te dejaba corriendo, sumamente atareado, era casi siempre para
ir a recostarme en mi cuarto. El rendimiento total de mi trabajo, tanto en la oficina.
(donde por otra parte la pereza no llama mucho la atención, y además mi timidez la
mantenía dentro de ciertos límites) como también en casa, es ínfimo; si pudieras llegar
a tener una idea de él, te espantaría. Tal vez no soy nada perezoso por naturaleza, pero
no había nada que hacer para mí. Dondequiera que viviese, allí había sido anulado,
sentenciado, vencido; y huir a alguna otra parte hubiera sido un extremo esfuerzo para
mí, pero no era ningún trabajo, ya que se trataba de conseguir algo imposible, algo
superior a mis fuerzas, salvo ligeras excepciones.

"En ese estado recibí, por lo tanto, la libertad para elegir una profesión. ¿Pero era



yo, todavía capaz de usar realmente una libertad semejante? ¿Confiaba en poder
alcanzar una verdadera profesión? La estimación de mí mismo dependía mucho más de
ti que de cualquier otra instancia, de un éxito externo, por ejemplo. Este podía
fortalecerme por un instante y nada más, pero en el otro lado tu peso tiraba siempre
hacia abajo. Creí que jamás pasaría el primer grado de la escuela primaria, pero lo
pasé, y hasta obtuve un premio; no podré aprobar el examen de ingreso al colegio
secundario, pero lo aprobé no obstante; tendré que repetir, con toda seguridad, el
primer año; pero no, no tuve que repetirlo y continué sin tropiezos, siempre más y más
adelante. Pero ello no me trajo ninguna confianza, al contrario, estaba siempre
persuadido (y en tu actitud de reprobación tenía una prueba de ello) de que, cuanto
más lejos fuera, tanto más terrible sería el fracaso final. A menudo veía con la
imaginación la terrible asamblea de profesores (el colegio secundario es el ejemplo
aquí, pero en todas partes me ocurría algo parecido), reunidos, si aprobaba yo el
primer año, para decidir sobre el segundo, y al aprobar éste, sobre el tercero, y así
sucesivamente, a fin de investigar este caso único, que clamaba al cielo, y establecer
cómo yo, el más incapaz y, antes que nada, el más ignorante, había logrado deslizarme
subrepticiamente hasta la altura de esa clase que, como ahora la atención general
estaba dirigida hacia mí, desde luego me vomitaría inmediatamente, para alegría de
todos los justos liberados de semejante pesadilla... No es fácil para un niño vivir con
estas obsesiones. En esas circunstancias, ¡qué me importaba el estudio! ¿Quién era
capaz de sacar de mí una chispa de interés? Me interesaba la enseñanza (y no sólo la
enseñanza sino también todo lo que me rodeaba en esa edad decisiva) más o menos
como al que comete una defraudación en un banco, y aún conserva su puesto y tiembla
ante la posibilidad de ser descubierto, le interesan los insignificantes asuntos
corrientes del banco, de los que tiene que seguir ocupándose como empleado. Tan
insignificante, tan lejano era todo ante lo principal...

Las cosas siguieron así hasta el examen final del bachillerato, que aprobé en parte
sólo mediante el engaño, y luego se paralizaron: ahora era libre. Si antes, a pesar de
las obligaciones que me imponía el colegio, me había ocupado únicamente de mí,
cuánto más ahora, al verme libre. En consecuencia, no tenía la verdadera libertad de
elegir una profesión, ya que sabía esto: comparado con el asunto principal, todo me
sería tan indiferente como las materias del colegio; se trataba, entonces, de encontrar
una profesión que me permitiera, más que ninguna otra, y sin herir demasiado mi
vanidad, mantener a salvo esa indiferencia. Por lo tanto, el derecho fue lo obvio.
Breves intentos opuestos, obra de la vanidad, de la esperanza absurda, tales como los
estudios de química durante quince días, o el de las letras germánicas durante seis
meses, sólo reforzaron aquella primera convicción. Por consiguiente, estudié derecho.
Esto significa que en los meses inmediatos a los exámenes, y con gran perjuicio para



los nervios, me alimenté de aserrín, al que por lo demás ya habían premasticado mil
bocas. Pero, en cierto sentido, eso me gustaba, como antes, también en cierto sentido
me gustaba el colegio, y más tarde mi profesión de empleado, porque todo eso
correspondía por entero a mi situación. De cualquier manera, demostré, a este
respecto, una asombrosa previsión: ya desde niño tenía presentimientos bastante
claros en lo que se refiere a estudios y profesión. De ellos no esperaba salvación
alguna: hacía tiempo que había renunciado a lograrla con tales recursos.

"En cambio, no demostré previsión alguna en cuanto a la importancia y posibilidad
del matrimonio para mí; ese miedo, hasta ahora el más grande de mi vida, cayó sobre
mí de un modo casi por completo inesperado. El niño se había desarrollado tan
lentamente, tan lejanos se le hacían estos asuntos que, aunque se presentara a veces la
necesidad de pensar en ellos, no le era posible prever que se estuviera preparando
para una prueba perdurable, decisiva y hasta extremadamente amarga. Pero, en
realidad, las tentativas de casamiento fueron los ensayos de salvación más
extraordinarios, más ricos en esperanzas, si bien fue luego por igual extraordinario su
fracaso.

"Como en este terreno todo es fracaso para mí, temo que tampoco me sea posible
hacerte comprender estas tentativas de casamiento. Sin embargo, el éxito de esta carta
depende de ello, porque en estas tentativas se reunieron, por una parte, la totalidad de
las fuerzas positivas de que dispongo, y por la otra, se reunieron también, y con
verdadera furia, la totalidad de las fuerzas negativas que ya describí como resultado
de tu educación, es decir, debilidad, falta de confianza en mí mismo, sentimiento de
culpa, tendiendo prácticamente un cordón entre yo y el casamiento. La explicación me
resultará difícil, además, porque sobre este asunto tanto es lo que he meditado y vuelto
a meditar durante tantos días y noches, que el espectáculo ha llegado a confundirme
completamente. Sólo me facilita esa explicación mi convencimiento de tu
interpretación totalmente equivocada del asunto, de manera que mejorar una
interpretación tan por entero equivocada no me parece tarea excesivamente difícil.

"En primer lugar, tú colocas el fracaso de mis tentativas de casamiento en el mismo
nivel que mis demás fracasos; en sí, nada tendría que oponer a ello si admitieras mis
anteriores explicaciones con respecto a mis demás fracasos. Están, efectivamente, en
el mismo nivel, sólo que tú subestimas de tal manera la importancia del asunto que,
cuando hablamos de él, hablamos en realidad de cosas muy distintas. Me atrevo a
decir que en toda tu vida no te ha sucedido nada que pueda tener para ti la importancia
que tienen para mí estos proyectos de casamiento. No quiero decir con esto que no
hayas experimentado nunca algo de por sí igualmente significativo; al contrario, tu



vida ha sido mucho más rica, más abundante en preocupaciones y más densa que la
mía, pero justamente por esa nunca te ocurrió nada semejante. Es como si un hombre
tuviera que subir cinco peldaños bajos de una escalera y otro uno solo, el cual, no
obstante, al menos para él, es tan alto como los otros cinco juntos; el primero, no sólo
subirá esos cinco peldaños, sino centenares y miles más; habrá vivido una vida
importante y laboriosa, pero ninguno de los peldaños que ha subido tendrá para él la
importancia que tiene para el otro ese peldaño único, inicial, alto, inaccesible aún
para todas sus fuerzas, a cuya altura no puede subir y al que tampoco puede,
lógicamente, sobrepasar.

"Casarse, fundar una familia, aceptar los hijos que lleguen, mantenerlos y hasta
encaminarlos un poco en este mundo inseguro es, a mi entender, lo máximo que puede
alcanzar un hombre. El que tantos, aparentemente, lo consigan con facilidad, no es una
prueba en contrario, porque, en primer lugar, muchos en realidad no lo consiguen, y en
segundo lugar, esos "no muchos" por lo común no lo "hacen" sino que meramente "les
sucede"; esto no es, por cierto, ese máximo al que me refiero, pero aún así es muy
grande y muy meritorio (principalmente porque no es posible separar con nitidez el
"hacer"' y el "suceder"). No se trata en absoluto, además, de lograr ese máximo, sino
una aproximación lejana, pero decente; no es necesario volar al centro mismo del sol,
pero sí arrastrarse hasta un lugarcito de la tierra, que esté limpio, donde el sol brille a
veces y donde pueda uno calentarse un poco.

"¿Cómo estaba yo preparado para eso? Pésimamente. Esto ya se deduce de lo que
antecede. Pero, en tanto existen para ello preparativos directos del individuo y una
creación directa de las condiciones generales básicas, tú no interveniste mayormente.
Tampoco era posible que fuese de otra manera; allí deciden las costumbres sexuales
comunes a la clase social y a la época. No obstante, también interveniste allí, no
mucho (porque la condición previa de semejante intervención sólo puede ser una gran
confianza mutua, que al producirse el momento decisivo, ya nos faltaba a los dos
desde hacía mucho tiempo), ni muy felizmente, ya que nuestras necesidades eran
totalmente distintas (y lo que a mí me conmueve, apenas si puede tocarte a ti, y
viceversa, lo que en tu caso es inocencia en el mío puede ser culpa, y viceversa, lo
que para ti no tiene consecuencias, para mí puede ser la tapa de mi ataúd) .

"Recuerdo una noche en que salimos de paseo contigo, y con mi madre; en la Plaza
Joseph, cerca de donde está hoy el Banco Länder, comencé a hablar de asuntos
importantes en forma tonta, grandielocuente, con aires de superioridad, orgullo,
serenidad (que no era auténtica), frialdad (que sí lo era) y tartamudeando, como era
normal casi siempre que hablaba contigo; les eché en cara el haberme dejado en la



ignorancia, el que unos compañeros hubieran tenido que ocuparse de mí, el haberme
dejado expuesto a grandes peligros (aquí, de acuerdo con mi costumbre, mentía
desvergonzadamente, a fin de mostrarme valiente, ya que debido a mi carácter
miedoso no tenía una idea exacta de lo que pudieran ser "grandes peligros"), pero al
final dí a entender que ahora, por suerte, ya lo sabía todo, no necesitaba consejo
alguno y todo estaba en orden. De cualquier manera, el motivo principal para haber
comenzado a hablar era el placer que me producía tocar ese tema, luego también por
curiosidad y, por último, también para vengarme de ustedes de cualquier manera y por
cualquier motivo. Tú, de acuerdo con tu carácter, tomaste el asunto con suma sencillez;
dijiste tan sólo, más o menos, que podías darme un consejo para que yo pudiese seguir
en esas cosas sin peligro. Quizá mi propósito fuera justa-mente inducirte a una
respuesta semejante, que se avenía muy bien con la concuspicencia de un niño bien
alimentado con carne y con buenos manjares, físicamente inactivo y siempre ocupado
de sí mismo, pero, no obstante, mi vergüenza exterior quedó tan herida con ella, que ya
no pude, en contra de mi voluntad, seguir hablando contigo, de modo que interrumpí la
conversación con altiva insolencia.

"No es fácil juzgar esa respuesta tuya de entonces; por una parte tiene cierta
franqueza avasalladora, como de tiempos primitivos; por otra, en cuanto a la
enseñanza en sí, está muy de acuerdo en su falta de escrúpulos con la época moderna.
No sé qué edad tenía yo entonces, con seguridad no pasaba de los dieciséis años. Para
un muchacho así era sin duda una contestación extraña, y la distancia que había entre
nosotros quedó en evidencia también por el hecho de que ésta fue en verdad la primera
enseñanza directa, tocante a la vida, que yo recibía de ti. Su significado, real, que ya
aquella vez se grabó en mí pero que sólo después llegué a comprender, y a medias, era
el siguiente: aquello que me aconsejabas era, según tu opinión y más aún en la mía de
entonces, lo más sucio posible. Tu cuidado para que no llevara, físicamente, nada de
esa suciedad a casa, era asunto secundario, porque con ello únicamente te protegías tú,
tú casa. Lo principal era, más bien, que permanecieras ajeno a tu consejo: un hombre
casado, un hombre puro, que estaba por encima de esas cosas. Esta interpretación se
agudizó más aún para mí por el hecho de que también el matrimonio me pareciese una
unión indecente y, por lo tanto, me fuese imposible aplicar a mis padres aquellas
generalidades de que había enterado con respecto al matrimonio. Por ello, tú
resultabas todavía más puro, te elevabas más aún. La idea de que tal vez antes de tu
matrimonio te hubieses dado a ti mismo un consejo semejante, me parecía por
completo inconcebible. Así, no quedaba en ti ni el menor vestigio de suciedad terrena.
Y eras tú, justamente, quien me empujaba a esa suciedad, como si yo estuviese
destinado a ella. Si en ese momento el mundo hubiera estado formado por tú y yo
(imagen que siempre estaba bastante cerca de mí), entonces la pureza del mundo



finalizaba contigo, y comenzaba conmigo, por obra de tu consejo, su suciedad. Por sí
solo, era en verdad incomprensible el hecho de que me sentenciaras de ese modo: sólo
podía explicármelo una culpa antigua y el más profundo desprecio de tu parte. Y con
ello, una vez más, estaba atrapado, y por cierto rigurosamente, en mi fuero más íntimo.

"Es quizás aquí donde la falta de culpa de ambos aparece más nítida. A le da a B un
consejo franco, que refleja su concepción de la vida, no muy digno, pero de todas
maneras hoy usual en la ciudad, y que acaso sirva para evitar perjuicios en la salud.
Este consejo no resulta muy tonificante para la moral de B, pero, ¿por qué no había de
remediar ese perjuicio con el transcurso del tiempo? Además, no está obligado a
seguir el consejo, y, por otra parte, en el consejo mismo no hay motivo alguno para
que toda la vida futura de B se derrumbe. Y sin embargo, algo de esto sucede, pero
sólo porque A eres tú y B soy yo.

"También de esa falta de culpa por ambas partes puedo tener una visión
particularmente nítida, porque veinte años más tarde, en circunstancias completamente
distintas, volvió a producirse entre nosotros un choque parecido, horrible como hecho,
pero en sí mismo mucho menos peligroso porque, desde mis dieciséis años de edad,
¿dónde hay algo que en mí pudiera aún ser dañado? Me refiero a una breve
conversación ocurrida en uno de esos días de excitación que siguieron a la noticia de
mi reciente proyecto de matrimonio. Tú me dijiste, más o menos: "Supongo que ella se
habrá puesto alguna blusa llamativa, como suelen hacerlo las judías de Praga, y acto
seguido, naturalmente, te decidiste a casarte con ella. Y eso cuanto antes, dentro de
una semana, mañana, hoy. Yo no te entiendo: eres un hombre grande, vives en la
ciudad y no encuentras nada mejor que casarte en seguida con una cualquiera. ¿No hay
otras posibilidades? Si no te atreves, yo iré contigo, personalmente." Lo dijiste con
más detalle y con más claridad, pero no puedo recordar los pormenores, quizá también
se me nublaron los ojos, casi me interesaba más mi madre que, aunque totalmente de
acuerdo contigo, tomó no obstante algo de la mesa y salió con ello de la habitación.

"No creo que jamás me hayas humillado más profundamente que con estas palabras
ni que me hayas mostrado con mayor claridad tu desprecio. Cuando, hace veinte años,
me hablaste en forma parecida, aquella vez se hubiera podido ver, hasta con tus ojos,
cierto respeto por ese precoz muchacho de la ciudad que, según tu parecer, ya podía
ser introducido sin rodeos en la vida. Hoy, esta consideración sólo podría aumentar tu
desprecio, porque el adolescente que en aquel entonces había tomado impulso, se
quedó detenido ahí, y a tu parecer no tendría hoy más experiencia que entonces, sino
que resulta únicamente veinte años más lamentable. Mi elección de una muchacha no
significa nada para ti. Mantuviste siempre oprimida (inconscientemente) mi capacidad



de decisión, y creías ahora (inconscientemente) saber lo que ella vale. De mis
tentativas de salvación en otras direcciones nada sabías, y tampoco nada podías saber
entonces de las reflexiones que me habían llevado a ese proyecto de matrimonio;
tenías que procurar interpretarlas, interpretaste, partiendo del concepto que formado
tienes sobre mí, lo más repugnante, torpe y ridículo. Y no vacilaste un momento en
decírmelo de manera similar. La afrenta que me infligías con ello, no era nada en
comparación con la deshonra que, según tu manera de ver, traería yo a tu nombre con
mi matrimonio.

"Es verdad que puedes darme más de una contestación en lo que se refiere a mi
proyecto de matrimonio, y así lo has hecho: que mal podías respetar mi decisión,
cuando ya dos veces había anulado mi compromiso con F. y dos veces lo había
reanudado: que te había arrastrado inútilmente a Berlín, junto con mi madre, para mi
compromiso, y cosas por el estilo. Todo eso es verdad, pero, ¿cómo llegó a suceder?

"El pensamiento fundamental de ambos proyectos de matrimonio fue perfectamente
correcto: fundar un hogar, independizarme. Un pensamiento que en verdad te es
simpático, sólo que en la realidad luego resulta ser como ese juego infantil en el que
uno toma la mano del otro, la aprieta, y al mismo tiempo grita: "Pero, ¡suelta!, ¡suelta!,
¿por qué no sueltas?" Lo que en nuestro caso se complicó todavía, por el hecho de que
ese "¡suelta!" tuyo fue siempre sincero, ya que siempre me has retenido, o mejor dicho
aprisionado, sin saberlo, sólo por la fuerza de tu carácter.

"Las dos muchachas fueron elegidas, tal vez por casualidad, con excepcional
acierto. Una nueva señal de tu completa incompresión es que puedas suponer que yo,
el miedoso, el vacilante, el desconfiado, decidiera casarme por un impulso, digamos
seducido por una blusa. Por el contrario, ambos matrimonios hubiesen sido
matrimonios de conveniencia, si así puede expresarse el producto de la reflexión que
día y noche, la primera vez durante años, la segunda vez durante meses, dediqué, con
todas las fuerzas de mi razón, a esos proyectos.

"Ninguna de las dos muchachas me decepcionó, sino yo a ambas. Mi concepto de
ellas es hoy exactamente el mismo que en aquel entonces, cuando quería casarme con
ellas.

"Tampoco es verdad que con motivo de mi segundo proyecto de matrimonio haya
dejado de lado las experiencias del primero, es decir, actuado con ligereza. Los casos
eran completamente distintos y las experiencias anteriores, precisamente, fueron las



que pudieron alentarme en la segunda ocasión, que ya de por sí presentaba mejores
perspectivas. No deseo entrar aquí en detalles.

"¿Por qué, entonces, no me casé? Había, como siempre las hay, algunas dificultades,
pero la vida consiste ciertamente en aceptarlas. La dificultad esencial, independiente
por desgracia del caso en sí, era que, a ojos vista, soy espiritualmente incapaz de
casarme. Esto se manifiesta en el hecho de que, desde el momento en que adopto la
decisión de casarme, ya no puedo dormir, la cabeza me arde día y noche, la vida ya no
es vida, y desesperado, ando tambaleándome de un lado a otro. No son en realidad las
preocupaciones las que producen esto, si bien las acompañan inquietudes infinitas,
surgidas de mi pesadez y pedantería, pero ellas no son lo decisivo, aunque consumen
como gusanos su tarea en el cadáver; las que me derriban definitivamente son otras
causas: la presión general del miedo, la debilidad, el menosprecio de mí mismo.

"Intentaré explicarlo con más claridad: en mis proyectos de matrimonio chocan con
fuerza inigualable dos aspectos en apariencia antagónicos de mis relaciones contigo.
El casamiento es, sin duda, una garantía de la liberación y la independencia personal
más acentuadas. Yo tendría una familia, lo máximo que en mi opinión puede
alcanzarse, y por consiguiente lo máximo que has alcanzado también tú; sería tu igual,
y todas las afrentas antiguas, y la tiranía, eternamente renovadas, ya sólo pertenecerían
a la historia. Esto, realmente, sería extraordinario, pero en ello justamente reside ya lo
cuestionable. Es demasiado, tanto no puede lograrse. Es como si alguien que estuviese
prisionero no sólo tuviese la intención de fugarse, cosa que tal vez fuese posible, sino
además y simultáneamente el propósito de convertir la prisión en un suntuoso castillo
para sí. Si realiza la fuga, no podrá construir el castillo, y si lo construye, no podrá
fugarse. Si deseo independizarme de esta peculiar e infortunada relación en que me
hallo contigo, debo hacer algo que, dentro de lo posible, no tenga relación alguna
contigo; pero si bien el matrimonio es lo máximo y confiere la independencia más
digna, conserva simultáneamente la más estrecha relación contigo. Querer salir de allí
tiene por eso algo de demencia, y cada tentativa recibe como castigo esa demencia.

"Precisamente, esta relación estrecha es, en parte, la que me atrae hacia el
matrimonio. Imagino esa igualdad que entonces surgiría entre nosotros, que tú sabrías
comprender mejor que ninguna otra, y que sería tan bella porque yo podría ser
entonces un hijo libre, agradecido, inocente, franco, y tú un padre tolerante, liberal,
afectuoso, satisfecho. Pero, para lograr este fin, todo lo sucedido habría que darse por
no sucedido, es decir, borrarnos a nosotros mismos.



"Tales como somos, el matrimonio me está vedado justamente porque es la
jurisdicción que más te corresponde de hecho. A veces me imagino el mapamundi
deplegado y tú extendido sobre él de parte a parte. Y me parece entonces que para mi
vida sólo pueden tomarse en consideración aquellos lugares que tú no cubres o que no
están a tu alcance. Y esos lugares, de acuerdo con la idea que tengo de tu tamaño, son
muy escasos y nada confortantes, y particularmente el matrimonio no se encuentra entre
ellos.

"Esta comparación demuestra ya que de ninguna manera pretendo decir que con tu
ejemplo me hayas arrojado fuera del matrimonio, como ocurrió tal vez con el negocio.
Al contrario, aunque existan similitudes lejanas. En el matrimonio de ustedes tenía yo
un modelo de matrimonio ejemplar, en la fidelidad, en la ayuda mutua, en el número de
hijos; y aun cuando luego los hijos crecieron y perturbaron cada vez más la paz, el
matrimonio, como tal, quedó intacto. Quizás este ejemplo contribuyó también a formar
mi elevado concepto del matrimonio; otros eran los motivos que hacían inútil mi
ansioso deseo de casarme. Residían en tu actitud hacia los hijos, de la cual trata por
entero esta carta.

"Hay una opinión según la cual el miedo al matrimonio proviene a veces del temor
de que los hijos hagan pagar a uno, más tarde, los pecados contra sus propios padres.
Esto, en mi caso, no tiene gran importancia, ya que mi sentimiento de culpa procede
justamente de ti y está demasiado penetrado de su singularidad; es más, esa sensación
de singularidad pertenece a su esencia atomentadora: una repetición es inconcebible.
No obstante debo reconocer que un hijo tan taciturno, insensible, seco y perdido me
resultaría insoportable; si no tuviese otra posibilidad, huiría de él, emigraría, tal como
tú quisiste hacerlo, en el primer momento, a causa de mi matrimonio. De tal modo, esta
consideración puede haber ejercido igualmente una influencia secundaria en mi
capacidad para casarme.

"Mucho más importante es, sin embargo, el temor de mí mismo. Esto debe
entenderse así: ya señalé que en el hecho de escribir, y en todo lo que se relaciona con
este hecho, he logrado pequeños éxitos en mis tentativas de autonomía y de evasión,
que no me llevarán muy lejos, según lo he comprobado en múltiples ocasiones. No
obstante, es mi deber, o mas bien mi vida depende de ello. evitar que quede expuesto a
un peligro, más aún, a cualquier posibilidad de peligro. El matrimonio es una
posibilidad de peligro, como así también, por cierto, de poderoso impulso, pero a mí
me basta con que sea la posibilidad de un peligro. ¡Qué haría si en verdad fuese un
peligro! ¡Cómo podría continuar en el matrimonio con la sensación, quizá
imperceptible, pero irrefutable, de ese peligro! Ante eso, podría ciertamente vacilar,



pero el descenlace final es seguro: debo abstenerme. La comparación del pájaro en la
mano y los cien volando sólo muy remotamente tiene aplicación aquí. En la mano no
tengo nada, todo está volando y, no obstante (tan decisivas son las condiciones de la
lucha y la miseria de la vida), yo debo elegir la nada. De manera parecida, por otra
parte, también he tenido que elegir en cuanto a mi profesión.

"Pero el principal obstáculo para mi matrimonio es mi certeza, ya indestructible, de
que el mantenimiento de una familia y aun su conducción requieren
imprescindiblemente de todos esos factores que he reconocido en ti, de la conjunción
de todos ellos, los buenos y los malos, tales como se hallan orgánicamente reunidos en
ti, es decir: fuerza y escarnio del prójimo, salud y cierta desmesura, elocuencia y
hosquedad, confianza en sí mismo y descontento para cualquier otra persona,
superioridad mundana y carácter tiránico, experiencia de los hombres y desconfianza
ante los demás; luego, además, virtudes intachables, como ser: aplicación,
perseverancia, presencia de ánimo, valentía. De todo esto no tenía yo,
comparativamente, casi nada o sólo muy poco y, en estas condiciones, ¿me atrevería a
casarme, viendo que aun tú mismo debías librar tan dura batalla en el matrimonio y
hasta fracasabas ante los hijos? Por supuesto, no me planteaba esta pregunta en forma
explícita ni respondía a ella en esa forma, porque de ser así la reflexión común se
hubiera apoderado del asunto, mostrándome otros hombres, distintos de ti (para
nombrar a uno, próximo, y muy distinto de ti: el tío Richard), que, sin embargo, se han
casado y al menos no se arruinaron con ello, lo que ya es muchísimo y me habría
bastado. Pero el hecho es que yo no me planteé ese problema sino que lo viví desde la
infancia. En principio, no me detenía a examinarme ante la eventualidad del
matrimonio sino ante la menor insignificancia; y ante la menor insignificancia tú me
persuadías con tu ejemplo y con tu educación, tal como intenté describirlo, de que yo
no era más que un inepto; lógicamente, lo que con respecto a cualquier insignificancia
era exacto y te daba la razón, debía ser exacto y darte la razón con respecto a lo más
grande, o sea, con respecto al matrimonio. Hasta llegar a mis proyectos de
matrimonio, crecí más o menos como un comerciante que pasa sus días preocupado y
con presentimientos funestos, pero sin llevar una contabilidad exacta. Obtiene algunas
pequeñas ganancias que, por ser raras, de continuo acaricia y exagera en su
imaginación, pero por lo común, sólo tiene pérdidas. Todo se registra, pero jamás se
hace balance. Y ahora llega la imperiosa necesidad del balance, es decir, el proyecto
de matrimonio. Y en vista de las grandes sumas con que hay que contar para eso,
pareciera que jamás hubiese existido la más ínfima ganancia: todo es una enorme y
única deuda. ¡Y entonces cásate sin perder la razón!

"Así concluye mi vida anterior a tu lado, y tales son las perspectivas que lleva en sí



para el mañana.

"Si examinaras ahora los fundamentos del miedo que siento de ti, podrías
responder: "Afirmas que yo simplifico el asunto al explicar mi actitud para contigo
echándote sencillamente a ti la culpa, pero yo creo que, a pesar de tus esfuerzos
visibles, te hallas en situación mucho más favorable que yo, o por lo menos, no más
difícil. En primer lugar, tú también niegas tener culpa alguna ni responsabilidad de tu
parte, con lo cual nuestros procedimientos se igualan. Pero mientras que yo, con la
misma sinceridad con que lo creo, te atribuyo la culpa únicamente a ti, tú pretendes ser
"superinteligente" y "superafectuoso" y absolverme, a tu vez, de mi culpa. Claro que
esto último lo consigues sólo en apariencia (tampoco tienes otra intención), y a pesar
de todas esas frases sobre esencia y naturaleza, antagonismo y desamparo, resulta
entre líneas que en verdad he sido yo el agresor, mientras que todo cuanto tú hiciste no
fue más que en defensa propia. Por lo tanto, gracias a tu falta de sinceridad, habrías ya
logrado tu objeto, o sea demostrar tres cosas: primero: que eres inocente; segundo:
que yo soy culpable, y tercero: que, por pura magnanimidad, no sólo estás dispuesto a
perdonarme, sino también lo que es más o menos igual, a demostrar, y a pretender
creerlo tú mismo, que yo, si bien contrariamente a la verdad, también soy inocente.
Podría bastarte con esto, pero no. Te has metido en la cabeza la pretensión de querer
vivir enteramente de mi bolsillo. Admito que luchemos el uno contra el otro, pero hay
dos clases de lucha. La lucha caballeresca, donde se miden las fuerzas de adversarios
independientes: cada uno está solo, pierde solo, gana solo. Y la lucha del parásito, que
no sólo pica, sino que también chupa la sangre para conservar su vida. Así es el
soldado mercenario, y así también eres tú. Eres incapaz en la vida, pero para poder
arreglarte en ella a tu gusto, sin preocupaciones y sin remordimientos, quieres
demostrar que yo te quité toda tu aptitud para la vida y me la guardé en el bolsillo.
¡Qué te importa entonces si eres un incapaz para la vida, ya que yo soy el responsable!
Tú tranquilamente te recuestas, te desperezas, y dejas que yo, física y espiritualmente,
te arrastre a través de la vida. Un ejemplo: cuando, recientemente, querías casarte,
querías al mismo tiempo no casarte, cosa que admites en tu carta; pero, para no tener
que resolverlo tú, deseabas que yo te ayudase a no casarte, prohibiéndote ese
casamiento a causa de la "deshonra" que tal unión haría caer sobre mi nombre. Pero
eso ni se me ocurrió. Primero, porque yo, en este caso como en los demás, no deseaba
"ser un obstáculo para tu felicidad", y segundo, porque no quiero que un hijo mío me
eche en cara jamás algo semejante. Pero el haber dominado mis sentimientos para
dejarte casar libremente, ¿me sirvió acaso de algo? Ni lo más mínimo. Mi aversión
por ese casamiento no hubiera podido evitarlo, al contrario, hubiera sido un incentivo
más para ti, ya que la "tentativa de evasión", según te expresas, hubiera sido mucho
más completa. Mi consentimiento no evitó tus reproches, ya que demuestra que, de



cualquier manera, yo soy el culpable de que no te hayas casado. Para mí, sin embargo,
en este y en los otros casos, en el fondo no me has demostrado otra cosa sino que mis
reproches se justifican y que entre ellos falta uno más, particularmente justificado, que
es el de la falta de sinceridad, obsecuencia, parasitismo. Si no estoy muy equivocado,
aún sigues explotándome en calidad de parásito, incluso con esta carta".

"A esto respondo yo que las objeciones que haces pueden volverse también contra
ti, en su mayor parte, y que no proceden de ti sino de mí. Ni siquiera tu desconfianza
por los demás es tan grande como mi desconfianza por mí mismo, en la que me has
educado. Y no te niego hasta un cierto derecho a esa objeción, que además contribuye
por sí sola a la caracterización de nuestras relaciones. Claro está que las cosas no
pueden ajustarse en la realidad tan bien la una con la otra como los argumentos en mi
carta, porque la vida es algo más que un rompecabezas; pero, gracias a las enmiendas
que surgen de esta confesión, y que no puedo ni quiero extender hasta el detalle, se ha
logrado, a mi parecer, algo tan próximo a la verdad, que podrá tranquilizarnos un poco
a los dos y hacernos más fáciles la vida y la muerte."

FRANZ.
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