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[Schelesen (Bohemia), noviembre de 1919].
Querido padre:

"Me preguntaste una vez por qué afirmaba yo que te tengo miedo. Como de
costumbre, no supe qué contestar, en parte, justamente por el miedo que te tengo, y en
parte porque en los fundamentos de ese miedo entran demasiados detalles como para
que pueda mantenerlos reunidos en el curso de una conversacion. Y, aunque intente
ahora contestarte por escrito, mi respuesta serd, no obstante, muy incomprensible,
porque también al escribir el miedo y sus consecuencias me inhiben ante ti, y porque
la magnitud del tema excede mi memoria y mi entendimiento.

"Para ti, el asunto fue siempre muy sencillo, por la menos por lo que hablabas al
respecto en mi presencia y también, sin discriminacion, en la de muchos otros. Creias
que era, mas o menos, asi: durante tu vida entera trabajaste duramente, sacrificando
todo a tus hijos, en especial a mi. Por lo tanto, yo he vivido comodamente, he tenido
absoluta libertad para estudiar lo que se me dio la gana, no he tenido que preocuparme
por el sustento, por nada, por lo tanto, y en cambio de eso, ti no pedias gratitud (ta
conoces como agradecen los hijos) pero esperabas por 1o menos algiin acercamiento,
alguna sefial de simpatia; por el contrario, yo siempre me he apartado de ti, metido en
mi cuarto, con mis libros, con amigos insensatos, con mis ideas descabelladas; jamas
hablé francamente contigo, en el templo jamas me acerqué a ti, en Franzenbad no fui
jamas a visitarte, tampoco he conocido el sentimiento de familia, ni me ocupé del
negocio ni de tus otros asuntos, te endos¢ la fabrica y te abandon¢ luego, apoye a Ottla
en su terquedad, y mientras que por ti no muevo ni un dedo (si siquiera te traigo una
entrada para el teatro), no hay cosa que no haga por mis amigos. Si haces un resumen
de tu juicio sobre mi, surge que no me reprochas nada que sea en realidad indecente o
perverso (excepto, tal vez, mi reciente proyecto de matrimonio), sino mi frialdad, mi
alejamiento, mi ingratitud. Y me lo echas en cara como si fuese culpa mia, como si
mediante un golpe de timén hubiese podido, dar a todo esto un curso distinto, en tanto
th no tienes la menor culpa, salvo tal vez la de haber sido excesivamente bueno
conmigo.

"Esta consabida interpretacion tuya me parece correcta s6lo en lo que se refiere a tu
falta de culpa en cuanto a nuestro distanciamiento. Pero también estoy yo igualmente
exento de culpa. Si pudiera conseguir que reconocieras esto, entonces seria posible,
no digo una vida nueva -para ello los dos somos ya demasiados viejos-, pero si una
especie de paz, no un cese, pero si un atenuamiento de tus incesantes reproches.



"Es extrafio, pero ti tienes un presentimiento de lo que quiero decirte. Asi por
ejemplo, me dijiste hace poco: "Yo siempre te he querido, aunque no como ellos".
Ahora bien, padre: yo en verdad nunca dud¢ de tu bondad para conmigo pero no me
parece que tu observacion sea exacta. Tu no sabes fingir, eso es cierto, pero si
pretendes, solo por esa razon, afirmar que los otros padres fingen, se trata, o bien de
simple terquedad, imposible de discutir, o bien de una expresion encubierta de que hay
algo que no anda bien entre nosotros, y que ti contribuyes a causar, aunque sin culpa.
Si realmente es ésa tu opinidn, estamos de acuerdo.

No digo, por supuesto, que he llegado a ser lo que soy solo por tu influencia. Eso
seria muy exagerado (y bien que me siento atraido hacia tal exageracion) . Es muy
posible que, aun si hubiese estado totalmente libre de tu influencia durante mi
desarrollo, no hubiera podido llegar a ser tampoco la clase de persona que ti quieres.
Hubiera sido, probablemente, un hombre endeble, temeroso, vacilante € inquieto: ni un
Robert Kafka, ni un Karl Hermann, pero, con todo, distinto de como soy en la
actualidad, y hubiéramos podido entendernos perfectamente. Yo hubiese sido feliz
teniéndote corno amigo, corno jefe, tio o abuelo, y hasta (aunque en esto ya vacilo)
como suegro. Pero precisamente como padre has sido demasiado fuerte para mi, tanto
mas cuanto que mis hermanos murieron siendo nifios aun, y las hermanas llegaron sé6lo
mucho mas tarde, de manera que yo tuve que soportar completamente solo el primer
choque, y para eso era débil, demasiado débil.

"Comparanos a los dos: yo, para decirlo buenamente, un Lowy con cierto fondo de
los Kafka, a quien sin embargo no impulsa esa voluntad de vivir, de comerciar y de
conquistar tipica de los Kafka, sino un aguijon de los Lowy, que actia en otra
direccion, mas secreto, mas timido, y que con frecuencia cesa por completo. Tu, en
cambio, un verdadero Kafka en cuanto a fuerza, salud, apetito, volumen de voz,
cualidades oratorias, autosatisfaccion, superioridad humana, perseverancia, presencia
de animo, conocimiento de los hombres y cierta amplitud de miras, claro que también
con los defectos y debilidades correspondientes a tales excelencias, y a los cuales te
impulsan tu temperamento y tu mal genio, a veces. Quiza no eres del todo un Kafka en
tu concepcion general del mundo, si se te compara con los tios Philipp, Ludwig y
Heinrich. Esto es extrafio, y no lo comprendo con suficiente claridad. Ellos eran mas
alegres, mas espontdneos, mas desenvueltos, menos severos que ti. (En esto,
digdmoslo al pasar, he heredado mucho de ti y he administrado demasiado bien esta
herencia, sin tener en cambio, en mi ser, los contrapesos necesarios, tal como tu los
tienes). Pero también ti, en ese sentido, has atravesado periodos diversos; estuviste tal
vez mas contento antes de que tus hijos, y yo especial-mente, te decepcionaran y te
afligieran en el hogar (ya que, cuando venian extraios, eras distinto) y puede ser que



ahora estes otra vez mas contento, ya que vuelves a recibir de los nietos y del yerno
algo de aquel calor que los hijos, con excepcion tal vez de Valli, no pudieron darte.
De cualquier manera, éramos tan distintos y tan peligrosos el uno para el otro en esa
diferencia, que si hubiese calculado de antemano la relacion que surgiria entre
nosotros, yo, el nifio que se desarrollaba lentamente, y t0, el hombre hecho, hubiera
sido posible presumir que ti simplemente me aplastarias bajo tus pies, que nada
quedaria de mi.

Esto no sucedid por cierto (no puede calcularse lo que vive) pero quizd haya
sucedido algo peor todavia. Y al referirme a esto, te ruego una vez mas no olvides que
nunca, ni remotamente, crei en culpa alguna de tu parte. Tu influyjo sobre mi era tal
como debia ser, s6lo que debes dejar de considerar como una especial maldad de mi
parte el hecho de haber sucumbido a él.

"Yo era un nifio timido, pero seguramente también terco, como deben ser los nifios;
sin duda mi madre me mimaba también, pero no puedo creer que fuera tan dificil
tratarme que una palabra carifiosa, un silencioso asirme de la mano, una mirada dulce
no hubieran podido obtener de mi lo que quisieran. En el fondo, eres un hombre bueno
y afable (esto no estd en contradiccion con lo que sigue, ya que sola-mente hablo de la
apariencia con que influias sobre mi, cuando era nifio), pero no todos los nifios tienen
la perseverancia y la intrepidez suficientes como para buscar mucho tiempo hasta
llegar a la bondad. Tu s6lo puedes tratar a un nifio de la misma manera con que estas
hecho, con fuerza, ruido e iracundia, y esto te parecia ademas muy adecuado para el
caso, porque querias hacer de mi un muchacho fuerte y valeroso.

"Por cierto, no puedo describir ahora concretamente tus recursos educativos de los
primeros afos, pero bien puedo imaginarmelos infiriéndolos de los afios siguientes y
de tu manera de tratar a Félix. Y debe considerarse que todo se acentuaba en aquel
entonces, porque eras mas joven, y en consecuencia mas espontaneo, mas fogoso, mas
primitivo, mas despreocupado que hoy y que, ademds, te hallabas por completo
absorbido por el negocio; que yo te veia apenas una vez en el dia, y por lo tanto, la
impresion que me causabas era mas honda aun, y nunca llegd a disminuir con la
costumbre.

"Solo recuerdo con claridad un suceso de los primeros afios. Quiza ti también lo
recuerdes. Una noche, yo, lloraba sin cesar pidiendo que me trajeran agua, no sin duda
porque tuviera sed sino probable-mente en parte para fastidiar y en parte para
entretenerme. Como algunas amenazas violentas no habian producido efecto, me



sacaste de la cama, me llevaste al balcon y me dejaste alli un rato, en camisa, solo
ante la puerta cerrada. No pretenderé decir que eso estaba mal, puede ser que en ese
momento no hubiese otra forma de conseguir el el descanso nocturno, pero quiero
caracterizar con ello tus métodos educativos y su efecto sobre mi. Sin duda, esa vez fui
obediente, pero habia sufrido un dafio interior. Nunca pude establecer, de acuerdo con
mi naturaleza, la relacion correcta entre lo 16gico, para mi, de aquel absurdo pedir
agua con lo extraordinariamente terrible de verme llevado afuera. Todavia afios mas
tarde me perseguia la vision aterradora de ese hombre gigantesco, mi padre, esa
ultima instancia, que podia, casi sin motivo, venir de noche a sacarme de la cama y
llevarme al balcon, a tal punto yo no era nada para €l.

"Aquello fue entonces solamente un breve comienzo, pero esa sensacion de nulidad
que con frecuencia me domina (en otro sentido, sin duda, también una sensacidén noble
y fértil) , se debe en gran parte a tu influencia. Me hubiese sido necesario un poco de
estimulo, un poco de cordialidad que me allanara ligeramente el camino; en cambio, t
me cerrabas el paso, indudablemente con la buena intencidén de desviarme hacia otro.
Pero yo no servia para eso. T, por ejemplo, me alentabas cuando hacia bien el saludo
militar, el paso de marcha, pero yo no era un futuro soldado, o me estimulabas cuando
podia comer mucho y aln tomar cerveza, o cuando lograba repetir canciones
incomprensibles o repetir tus frases usuales, pero nada de eso pertenecia a mi
porvenir. Y resulta demostrativo que atin hoy s6lo me estimes en algo cuando te cabe
participar en la emocidn, cuando hiero tu egocentrismo (por ejemplo, con mi intencion
de casarme) o cuando alguien hiere en mi tu egocentrismo, (por ejemplo, cuando Pepa
me insulta). Entonces se me anima, se me recuerda mi valer, se me sefalan los
partidos a que tengo derecho, y se condena a Pepa definitivamente. Pero, aparte de ser
a mi edad ya casi insensible a los estimulos, jde qué me sirven si solo aparecen alli
donde ya no se trata en primer lugar de mi?

"En aquel entonces, y s6lo en aquel entonces, me hubiera sido necesario el estimulo.
Si tu sola presencia fisica ya me aplastaba...Recuerdo, por ejemplo, cuando nos
desvestiamos juntos en una casilla. Yo flaco, débil, enjuto; ti, fuerte, grande, ancho.
Ya en la casilla me sentia miserable, y no solo frente a ti, sino ante el mundo entero,
porque tu eras para mi la medida de todas las cosas. Pero después saliamos de la
Casilla e ibamos entre la gente, yo tomado de tu mano, un esqueleto pequefio,
vacilante, descalzo sobre las tablas, temeroso del agua, incapaz de imitar tus
movimientos para nadar que, con la mejor intencidén, pero en realidad para mi
vergiienza profunda, ti repetias constantemente para enseflarme. Yo me sentia entonces
completamente desesperado, y todas mis experiencias desalentadoras en otros terrenos
coincidian a la perfeccidon en ese momento. Me sentia mejor cuando te desvestias



primero y me quedaba solo en la casilla, postergando la vergiienza de la presentacion
en publico hasta que, finalmente, venias a buscarme y me sacabas de alli. Yo te estaba
agradecido porque no parecias advertir mi angustia y también estaba orgulloso por el
cuerpo de mi padre. Por lo demads, esta diferencia subsiste todavia hoy entre nosotros.

"A ella correspondia, ademas, tu supremacia espiritual. Ta habias llegado tan alto
mediante tu propio esfuerzo que por eso tenias una ilimitada confianza en tu parecer.
Esto fue para mi, como nifio, aun menos deslumbrante de lo que fue mas tarde para el
adolescente, para el hombre en formacion. Desde tu sillon gobernabas el mundo. Tu
opinidn era la correcta, y cualquier otra, absurda, exagerada, insensata, anormal. Tu
confianza en ti mismo era tan grande que no necesitabas siquiera ser consecuente para
que no dejaras, sin embargo de tener razon. Podia suceder también que acerca de un
asunto no tuvieras opinion alguna, pero entonces todas las opiniones que fueran
posibles con respecto a ese asunto tenian que ser falsas sin excepcion. Podrias, por
ejemplo, despotricar contra los checos, después contra los judios, y esto en cualquier
sentido, sin discriminacion alguna, y al fin no se salvaba nadie, excepto ti. Asumias
ante mi el enigma de los tiranos, cuyo, derecho se funda, en su persona y no en la
razon. Por 1o menos, asi me parecia.

"Ahora bien, con asombrosa frecuencia tenias razon de hecho contra mi. En la
conversacion, esto se sobreentendia, pues casi nunca se hacia posible el didlogo entre
nosotros, pero también la tenias en la realidad. No obstante, esto tampoco era muy
incomprensible: todos mis pensamientos se hallaban bajo tu poderosa presion, incluso
también aquellos que no coincidian con los tuyos, y especialmente éstos. Todos mis
pensamientos en apariencia independientes de ti, llevaban desde el principio el peso
de tu veredicto adverso; soportar esto hasta su desarrollo, completo y permanente, era
casi imposible. No me refiero aqui a ninguna clase de pensamientos elevados, sino a
cualquier asunto pequefio de la infancia. Bastaba con estar contento por cualquier
causa, absorbido por ella, llegar a casa y expresarla, para que la respuesta fuese un
suspiro ironico, un meneo de cabeza, un golpeteo de los dedos sobre la mesa: "Yo vi
cosas mejores", 0 ""'me conmueves con tus preocupaciones”, 0 "no tengo una cabeza tan
descansada", "trata de comprar algo con eso" o "qué acontecimiento". Naturalmente,
no era posible exigirte que demostraras entusiasmo por cada pequefiez infantil, ya que
vivias sumido en preocupaciones y problemas. Pero no se trataba de eso. Se trataba
mas bien de que siempre y de hecho ocasionabas desilusiones al nifio con tu espiritu
de contradiccion, y que este espiritu de contradiccidn se reforzaba incesantemente con
la acumulacién de material, de modo que finalmente obrabas por costumbre aun
cuando alguna vez coincidieras conmigo; por ultimo, tales decepciones del nifio no
eran decepciones de la vida comuin, sino que, como estaba de por medio tu persona,



medida y patron para todo, daban en lo mas profundo. El valor, la decision, la
seguridad, la alegria a causa de esto o aquello, no subsistian hasta el fin si ti te
oponias o si solamente era posible presumir esa oposicion, y era posible presumirla
sin lugar a dudas frente a casi todo lo que yo hiciese.

"Eso se referia tanto a los pensamientos como a los seres humanos. Bastaba con que
yo demostrase alglin interés por alguna persona (cosa que, debido a mi caracter, no
sucedia muy a menudo) para que t0, en seguida, sin consideracion alguna para mis
sentimientos ni respeto por mi opinidn, te entrometieras con insultos, difamaciones y
calumnias. Hombres inocentes, infantiles, como por ejemplo el actor judio Lowy,
tuvieron que expiar ese castigo. Sin conocerlo, lo comparaste de un modo terrible que
ya he olvidado, con un insecto; jy cudntas otras veces, refiriéndote a personas que me
eran queridas, tuviste automaticamente a mano, el proverbio del perro y las pulgas!
Del caso de ese actor me acuerdo ahora perfectamente, porque esa vez anoté¢ la
observacion siguiente con respecto a tus manifestaciones: "Asi habla mi padre de mi
amigo (al que m siquiera conoce), so0lo por el hecho de ser mi amigo. Es algo que
siempre podré oponerle cuando me reproche mi falta de amor filial y de gratitud".
Incomprensible me resultd siempre tu absoluta insensibilidad por el dafio y el dolor
que podias ocasionarme con esas palabras y esos juicios; era como si, no tuvieses la
menor conciencia de tu poder. Yo también, seguramente, te heri a menudo con mis
palabras, pero entonces lo sabia y me causaba dolor, pero no podia dominarme, no
podia retener la palabra, y ya me arrepentia al tiempo de pronunciarla. Pero ta, en
cambio, descargabas los golpes de tus palabras a diestra y siniestra. No te
compadecias de nadie, ni en ese momento ni despugs; ante ti, uno se hallaba totalmente
indefenso.

"Pero asi era tu manera de educar. Creo que tienes talento educativo; a una persona
como tu le hubieses sido sin duda util en su educacion; hubiera reconocido lo sensato
de tus observaciones, no se hubiera preocupado por nada y habria obrado
tranquilamente. Pero para mi, un nifio, toda palabra que me dirigias era como un
precepto divino, nunca lo olvidaba, lo asimilaba como el medio mas eficaz para juzgar
el mundo, mas que nada para Juzgarte a ti, y en eso fracasabas completamente. Como
por lo comin me encontraba contigo durante la hora de las comidas, tu ensefianza en
gran parte versaba sobre el correcto comportamiento en la mesa. Lo que se colocaba
sobre la mesa debia comerse; no era permitido opinar sobre la calidad de la comida,
pero t, a menudo, la encontrabas incomible, la llamabas "la bazofia", la "bestia" (la
cocinera) la habia echado a perder. Como, debido a tu apetito excelente y tu peculiar
preferencia, tragabas la comida con rapidez, caliente, y a grandes bocados, los nifios
debian apresurarse; un silencio sombrio reinaba en la mesa, sélo interrumpido por



amonestaciones: "primero come, después habla", o "pronto, pronto", o "mira, hace rato
que yo termin¢". Los huesos no podian morderse, pero ti si podias; el vinagre no
podia sorberse, pero ti si podias. Lo principal era cortar el pan en forma correcta,
pero no tenia importancia que ti lo hicieras con un cuchillo que chorreaba salsa.
Habia que cuidar que no cayesen migas al suelo, pero al terminar, donde mas restos
habia era debajo de tu silla. Una vez sentados a la mesa, solo era permitido ocuparse
en comer. Pero ti te limpiabas y te cortabas las ufias, sacabas punta a lapices, te
hurgabas las orejas con escarbadientes. Te ruego, padre, que me comprendas bien:
todos éstos hubieran sido detalles sin importancia, pero se tornaron deprimentes para
mi porque ti, un hombre tan enormemente decisivo en mi vida, no cumplias los
preceptos que me dicta-bas. Por esa razén el mundo quedd para mi dividido en tres
partes: una donde vivia yo, el esclavo, bajo leyes inventadas exclusivamente para mi,
y a las que, ademas, no sabia porqué, no podia adaptarme por entero; luego, un
segundo mundo, infinitamente distinto del mio, en el que vivias ti, ocupado en
gobernar, impartir érdenes y enfadarte por su incumplimiento; y, finalmente, un tercer
mundo donde vivia la demas gente, feliz y libre de 6rdenes y de obediencia. Yo me
hallaba siempre en una vergonzosa situacion: o bien obedeciendo tus 6rdenes, lo cual
implicaba una afrenta, ya que sélo tenian vigencia para mi, o bien adoptando una
actitud obstinada, lo que también era ignominioso, ya que era imposible mantenerse
obstinado frente a ti, o bien no podia obedecerte porque no poseia, simplemente, ni tu
fuerza, ni tu apetito, ni tu habilidad, a pesar de que tu exigias eso como algo que se da
por sobreentendido; y ésta era sin duda la vergiienza mayor. Asi se movian, no las
reflexiones, sino los sentimientos del nifio.

"Mi situacion de entonces tal vez aparezca mas clara si se la compara con la de
Félix. A ¢l también lo tratas en forma parecida y le aplicas un recurso educativo
particularmente terrible: cuando, durante la comida, comete alguna torpeza, no te
contentas con decirle como a mi: "eres un chancho", sino que agregas ademas: "un
auténtico Hermann", o si no: "idéntico a tu padre". Ahora bien, quizas (mas que
"quizds" no puede decirse) esto no le cause a Félix un dafio esencial, ya que para €l t
eres solo un abuelo, por cierto que un abuelo singularmente importante, pero no lo eres
todo, como lo eras para mi; ademas, Félix tiene un caracter tranquilo, ya desde ahora
hasta cierto punto viril, y acaso pueda quedar aturdido por una voz de trueno, pero sin
recibir de ella, a la larga, ningin influjo permanente; pero, antes que nada, solo esta
contigo raras veces y recibe también otras influencias; ti eres para ¢l una curiosidad
querida de la cual puede tomarse lo que se quiera para si. En cambio, ti no eras para
mi una curiosidad, yo no podia elegir, tenia que aceptarlo todo.

"Y ademas, sin poder alegar nada en contrario, ya que contigo resulta imposible



iniciar una conversacion tranquila si no estds de acuerdo de antemano con el asunto
que se tratara o, simplemente, si no parte de ti. Tu temperamento dominante no lo
permite. En los ultimos afios eso lo explicabas atribuyéndolo a tu nerviosidad
cardiaca, pero yo no puedo decir que alguna vez haya sido esencialmente distinto;
cuanto mas, esa nerviosidad cardiaca es para ti un pretexto para ejercer tu dominacion,
ya que tomarla en cuenta obliga al otro a ahogar forzosamente el ultimo intento de
contradiccion. No se trata de un reproche, por supuesto, sino de la comprobacion de
una realidad. Por ejemplo, en el caso de Ottla: "con ella es imposible hablar, en
seguida le salta a uno a la cara"; eso acostumbras a decir, pero en realidad ella, por
principio, no ataca; confundes el asunto con la persona; es el asunto el que te ataca, y
ti decides inmediatamente acerca de ¢él, sin reparar en la persona; lo que después
pueda alegarse s6lo conseguira aumentar tu irritacion, pero jamas convencerte. Solo se
te oye decir después: "Haz lo que quieras, para mi eres libre, eres mayor de edad, no
tengo por qué darte consejos"; y todo ello, con ese tono de voz ronco, terrible
expresion de la ira y de la condenacion total, ante el cual tiemblo hoy todavia, aunque
menos que en la infancia s6lo porque el sentimiento de culpa, exclusivo del nifio, fue
parcialmente remplazado por la comprension de nuestra mutua impotencia.

"La imposibilidad de una relacion apacible tuvo otra consecuencia mas, sin duda
natural: perdi la costumbre de hablar. De cualquier manera, nunca seguramente hubiera
llegado a ser un gran orador, pero hubiese dominado el lenguaje humano con fluencia
normal. Pero desde muy temprano ti me prohibiste la palabra; tu amenaza: "jni una
palabra de protesta!" y la mano levantada al mismo tiempo, me acompafian desde
siempre. Adquiri una manera entrecortada, tartamudeante de hablar en tu presencia
(cuando se trata de tus asuntos, t eres un excelente orador), y aun eso era demasiado
para ti, de manera que final-mente me qued¢ callado, al principio, tal vez por
terquedad y mas tarde porque en tu presencia no podia ni pensar ni hablar. Y como ti
eras mi verdadero maestro, todo esto influyd para siempre sobre mi vida en general.
Cometes un gran error si crees que nunca me he sometido a ti. Mi actitud hacia ti nunca
ha sido realmente "siempre todo en contra", tal como supones y me lo echas en cara.
Al contrario: si te hubiese obedecido menos, estarias sin duda mas contento de mi.
Mas bien, todas tus normas educativas fueron certeras; no eludi detalle alguno: tal
como soy represento (con exclusidn, naturalmente, de los fundamentos e influencia de
la vida) los resultados de tu educacion y mi obediencia. Si estos resultados te parecen
no obstante penosos, y alin te niegas inconscientemente a admitirlos como producto de
tu educacion, se debe justamente al hecho de que tu mano y mi materia hayan sido tan
extrafios la una para la otra. Decias: "iNi una palabra de protesta!", y con ello querias
acallar en mi las fuerzas contrarias que te eran desagradables, pero esa influencia era
demasiado fuerte para mi, yo era demasiado obediente, callé por completo, me



escondi de ti, y s6lo me atrevi a moverme cuando estuve tan lejos de ti que tu poder, al
menos directamente, ya no me alcanzaba. Pero estabas alli, y todo te parecia otra vez
"contrario", en tanto no era en realidad sino la consecuencia logica de mi debilidad y
de tu fuerza.

"Tus recursos oratorios, sumamente eficaces para la educacion, y que al menos en
mi caso no fracasaban nunca, eran: insulto, amenaza, ironia, risa malévola y (cosa
extrafia), autocompasion.

"No recuerdo que alguna vez me hayas insultado directamente y con palabras
concretas. Tampoco era necesario, ya que tenias otros recursos, aparte de que en las
conversaciones en casa y en el negocio los insultos volaban a mi alrededor, cayendo
sobre otros, en tal cantidad que, siendo todavia un nifio, me dejaban a veces casi
aturdido; ademas, no habia motivo para no referirlos también a mi, ya que las personas
a las que insultabas no eran sin duda peores que yo, y con toda seguridad no estabas
mas descontento de ellas que de mi. Y también en esto aparecia tu indescifrable falta
de culpa e inmunidad; ti insultabas sin el menor escrupulo, pero también condenabas y
prohibias los insultos de los demas.

"Reforzabas los insultos con amenazas, y éstas ya me alcanzaban también a mi. Me
aterraba, por ejemplo, la siguiente: "Te destrozaré como un pez". A pesar de saber yo
que nada peor seguia a tales palabras (por cierto, cuando era nifio no lo sabia), mi
concepcion de tu poder casi me convencia de que eras capaz de hacerlo. Era terrible
también cuando corrias dando gritos alrededor de la mesa para asir a uno de nosotros,
aunque en realidad ni siquiera querias tocarlo, pero hacias como fuese, hasta que por
fin parecia rescatarnos mi madre. Una vez mas, asi creia el nifio, habia salvado la vida
gracias a tu clemencia y seguia llevandola como un inmerecido regalo tuyo. Aqui
pueden mencionarse también las amenazas acerca de las consecuencias de
desobedecerte. Si comenzaba a hacer algo que no fuera de tu gusto y th me amenazabas
con el fracaso, el respeto por tu opinion era tan grande en mi, que el fracaso, aunque
fuese mucho mas tarde, era irremediable. Perdi la confianza en mis actos. Yo era
inconstante, indeciso. A medida que fui creciendo aument6 el material que podias
sefialar como testimonio de mi inutilidad; poco a poco, en ciertos aspectos,
comenzaste a tener razén. Una vez mas me guardo de afirmar que llegué a ser como
soy soOlo a causa de ti; ti acentuabas unicamente lo que ya existia, pero lo acentuabas
enormemente, porque eras muy poderoso frente a mi y empleabas en eso todo tu poder.

"Tenias singular confianza en la educacidén mediante la ironia. Ella era también lo



que mas se adecuaba a tu superioridad sobre mi. Una exhortacion de tu parte tenia
habitualmente esta forma: ";No puedes hacer esto asi o asi?, jesto con seguridad ya
seria demasiado para ti?, ;para esto naturalmente ya no tienes tiempo?" u otra
parecida, y cada una de estas preguntas acompafiada por una sonrisa maliciosa y un
rostro agrio. Uno estaba castigado, en cierto modo, antes de saber que habia hecho
algo malo. Eran irritantes también esas reconvenciones dirigidas en tercera persona,
es decir, que por consiguiente ni siquiera era uno digno de la despectiva interpelacion
directa: aparentemente te dirigias a mi madre, pero dirigiéndote en realidad a mi, que
me hallaba presente: "Esto, por supuesto, no puede esperarse del sefior hijo", y cosas
por el estilo. (Ello trajo como consecuencia que yo me atreviera, y después por
costumbre que eso ya ni se me ocurriese, a preguntarte algo directamente, estando
presente mi madre. Para el nifio era mucho menos peligroso preguntar a su madre, que
estaba sentada a su lado: ";Como esta mi padre?", quedando asi a salvo de sorpresas).
Hubo también casos, naturalmente, en que uno estaba completamente de acuerdo con la
peor de las ironias cuando se referia a otro, por ejemplo, a Elli, con la cual vivi yo
enojado durante afios. Para mi, era una fiesta de maldad, de perversa fruicion, cuando
casi en todas las comidas se la apostrofaba asi: "A diez metros de la mesa tiene que
estar sentada esa muchachota", y cuando después pretendias imitarla, demostrando
exageradamente cudn grande era el disgusto que te producia su manera de sentarse, sin
el mas leve rastro de amabilidad o de humor, sino como un exacerbado enemigo.
Cuantas veces tuvo que repetirse esta escena y otras semejantes, y cuan poco, en
realidad, has logrado con ello. Creo que esto se debe a que el grado de ira y de enojo
no parecia estar en relacion correcta con el asunto; se tenia la sensacion de que tu
colera no podia haber sido provocada por esa nimiedad del estar sentado lejos de la
mesa, sino que existia en su entera magnitud ya desde un principio, y hubiese tomado
solo por casualidad ese preciso detalle como pretexto para su descarga. Y como uno
tenia la certeza de que siempre encontrarias un pretexto y, conjuntamente, la
conviccion de no ser apaleado, uno no prestaba mayormente atencion y se
insensibilizaba ademas bajo la constante amenaza. Se convertia uno en una criatura
hurafia, desatenta, desobediente, que buscaba constantemente una forma de huida, una
huida interior casi siempre. Asi, ti sufrias, y sufriamos nosotros, Desde tu punto de
vista tenias toda la razoén cuando, con los dientes apretados y esa risa gutural que por
primera vez habia hecho entrever al nifio fantasias infernales, solias decir, con
amargura (como ultimamente a proposito de una carta de Constantinopla): "jQué
sociedad ésta!"

"Totalmente incompatible con esta actitud hacia tus hijos aparecia el hecho, bastante
frecuente en verdad, de tus lamentaciones en publico. Confieso que, de nifio, no me
inspiraba sentimiento alguno (mas tarde si, ciertamente) y no comprendia como podias



pretender encontrar compasion alguna. Siendo tan gigantesco en todo sentido, ;qué
interés podia tener para ti nuestra compasion y menos aun nuestra ayuda? T, en
verdad, tenias que despreciarla, como a nosotros mismos con tanta frecuencia. Por
consiguiente, no creia yo en tus quejas y procuraba encontrar una intencion oculta tras
ellas. S6lo mas tarde comprendi que realmente sufrias mucho por tus hijos; pero en
aquel entonces, cuando tus quejas, aun en circunstancias distintas, hubiesen podido
encontrar un espiritu infantil, abierto, libre de escrapulos, y dispuesto para la ayuda,
ellas tenian que parecerme so6lo medios educativos y humillantes demasiado evidentes,
y no muy eficaces como tales, pero con el efecto secundario nocivo de que el nifio se
habituara a no tomar en serio justamente las cosas que hubiera debido tomar muy en
cuenta.

"Hubo también, por suerte, momentos de excepcion, en particular cuando sufrias en
silencio, y el amor y la bondad vencian con su intensidad los obstaculos y conmovian
invariablemente. Sucedia raras veces, pero era maravilloso. Asi por ejemplo, cuando
se te veia en el negocio, en los ardientes dias del verano, dormitando a mediodia,
después del almuerzo, cansado, el codo apoyado en el escritorio; o cuando venias a
visitarnos los domigos, en nuestro lugar de veraneo, rendido de fatiga; o cuando mi
madre estaba gravemente enferma, y tl, estremecido por el llanto, te aferrabas a la
biblioteca; o cuando estuve enfermo yo, la ultima vez, y viniste silenciosamente a
verme, en el cuarto de Ottla, y te paraste en el umbral, y estiraste el cuello a fin de
verme en la cama, y me saludaste s6lo con la mano, por consideracién. En tales
momentos, se echaba uno a llorar de felicidad, y hoy vuelvo a llorar mientras lo
escribo.

"Tienes también un modo particularmente bello y poco frecuente de sonreir,
tranquilo, apacible y afable, capaz de hacer por entero feliz a aquel que lo recibe. No
puedo recordar si durante mi infancia tu sonrisa me fue dedicada especialmente alguna
vez, pero sin duda ha debido ser asi, ya que no puede admitirse que me la hayas
negado entonces, cuando aun te parecia inocente, cuando era todavia tu gran
esperanza. Por mi parte, tampoco estas impresiones cordiales han tenido a la larga
otro efecto que el de aumentar mi sentimiento de culpa, haciendo que el mundo me
fuera mas incomprensible aun.

"Preferia atenerme a la realidad perdurable. En parte, a fin de defenderme de ti, y
en parte como una especie de venganza, pronto comencé a observar, reunir y exagerar
pequenias ridiculeces que observaba en ti. Por ejemplo, la facilidad con que te dejabas
deslumbrar por personas que solo en apariencia, en la mayoria de los casos, ocupaban
una posicion mas elevada que t, o tu incansable costumbre de contar lo ocurrido,



digamos con algln consejero imperial o algo parecido (ademas estas cosas me dolian
porque ti, mi padre, necesitabas esas comprobaciones futiles de tu valer, jactandote
de ellas). O bien observaba tu predileccion por las expresiones procaces
pronunciadas con la voz mas alta posible, y de las que te reias como si hubieras
acertado a decir algo particularmente brillante, cuando en realidad no se trataba mas
que de alguna indecencia nimia y comin (al mismo tiempo, era también, por cierto,
una manifestacion de tu fuerza vital, que me avergonzaba). Naturalmente, hubo
oportunidad para gran cantidad de tales observaciones, y de muy diverso tipo; yo me
sentia feliz al hacerlas, porque me daban motivos para murmuraciones y burlas; ta lo
notabas a veces, te disgustabas, te parecian maldad, falta de respeto, pero, tienes que
creerlo, para mi no eran mas que un medio, por otra parte inservible, para subsistir;
eran como esas bromas que se difunden acerca de los dioses y de los reyes, bromas
que no solo estan vinculadas con el respeto mas profundo, sino que hasta son parte de
este.

"También t0, al hallarte en situacion parecida y concorde ante mi, ensayabas una
especie de contraataque; solias sefalarme cuan extraordinariamente buena era mi
situacion en la vida y qué bien se me habia tratado en realidad; esto es cierto, pero no
creo que, bajo el imperio de circunstancias irremediables, me haya servido de algo.

"Es verdad que mi madre fue infinitamente buena conmigo, pero aln esto se hallaba,
a mi modo de ver, referido a ti: en relacion nada buena por lo tanto. Mi madre, sin
saberlo, desempeniaba el papel del batidor en una caceria. Si bien la educacion que me
diste, en alguna circunstancia improbable, hubiera podido incitarme a adoptar una
actitud de terquedad, aversion o hasta odio, ella intercedia con su bon-dad, con su
palabra sensata (en la confusion de mi infancia ella era para mi el arquetipo de la
sensatez), devolviéndome el equilibrio, pero también empujandome de nuevo hacia tu
circulo, del cual, de otra manera, quiza me hubiera evadido, para bien de ambos. O
bien la situacidén se presentaba de manera tal que no se producia una reconciliacion
verdadera; mi madre s6lo me protegia, en secreto, de ti, me daba algo en secreto. Y
entonces yo volvia a ser otra vez el ser que huye de la luz, el estafador, el culpable
consciente, el cual, debido a su nulidad, debia alcanzar por caminos tortuosos aquello
a que creia tener derecho. Naturalmente, me acostumbré también a alcanzar por esos
caminos aquello a lo que, alin en mi opinion, no tenia derecho alguno. Y esto
implicaba un nuevo aumento de mi sentimiento de culpa.

"También es verdad que nunca me golpeaste realmente. Pero esos gritos, ese
enrojecimiento de tu rostro, ese rapido movimiento para quitarte los tiradores y
colocarlos deliberadamente en el respaldo de la silla, todo eso era casi peor para mi.



"Es como uno cuando va a ser ahorcado. Si realmente lo ahorcan, estd muerto y todo
se acabo. Pero si tiene que asistir a todos los preparativos para su ejecucion y solo
cuando el nudo corredizo ya cuelga ante sus ojos se entera del indulto, es posible que
quede afectado por ello durante toda su vida. Ademas, de tantas veces en que, segin tu
opinidn claramente expresada, merecia yo una paliza de la que me salvaba por poco,
gracias a tu perddn, so6lo conseguia acumular un sentimiento de culpa todavia mas
grande. Desde todos los angulos, yo quedaba siempre culpable frente a ti.

"Siempre me echaste en cara (y no solamente a solas, sino también en presencia de
otros, y ti nunca advertiste cuan humillante era esto Gltimo, y siempre los asuntos con
tus hijos fueron asuntos publicos) que yo viviera sin privaciones, tranquilo, bien
abrigado y servido gracias a tu trabajo; recuerdo al respecto observaciones que
posiblemente han trazado verdaderos surcos en mi cerebro, como por ejemplo: "A los
siete afios, ya tenia que andar en un carro a través de los pueblos", "dormiamos todos
en un solo cuarto", "éramos felices cuando teniamos papas", "durante afios he tenido
llagas abiertas en las piernas, por falta de suficiente ropa de abrigo", "ya de muchacho
tenia yo que ir a Pisek a trabajar en un negocio", "de casa no recibia nada, ni siquiera
durante el servicio militar; todavia, enviaba dinero a casa", "pero, a pesar de todo, a
pesar de todo, un padre era para mi siempre un padre, ;quién reconoce esto hoy? ;Qué
saben los hijos?, jeso no lo ha pensado nadie!, ;quién entiende esto, hoy?". En otras
circunstancias, tales recuerdos hubiesen podido ser un excelente recurso educativo;
hubieran servido para estimular y fortalecer la capacidad de sobrellevar parecidos
sacrificios y privaciones que los que habia tenido que sufrir mi padre; pero ti no
deseabas eso, de ninguna manera; la situacidn, gracias a tus incansables esfuerzos,
habia cambiado, y ya no habia oportunidad para sobresalir en la forma en que tu lo
habias hecho. Una oportunidad semejante s6lo podria haberse creado mediante la
violencia o la rebelion; hubiera sido necesario escaparse de casa (dando por supuesto
que se contara con la fuerza y la decision suficientes, y que mi madre no se opusiera,
evitdndolo con otros medios). Pero ti no deseabas eso, de ninguna manera, lo definias
como ingratitud, exaltacion, desobediencia, traicion, insensatez. O sea que, mientras
que por un lado nos tentabas a hacerlo mediante el ejemplo, el comentario y la
humillacion, por el otro nos lo prohibias con la mas rotunda severidad. Si no fuese asi,
hubieras tenido que mostrarte verdaderamente encantado, abstraccion hecha de los
detalles circunstanciales, de la aventura de Ottla en Ziirau. Ella quiso ir a la tierra de
donde tu habias venido, quiso tener trabajo y sacrificios corno los que habias tenido
th, no quiso disfrutar de los éxitos de tu trabajo, asi como ti también habias sido
independiente de tu padre. ;Eran intenciones tan horribles? ;Tan alejadas de tu
ejemplo y de tus ensefianzas? Verdad que las intenciones de Ofttla fracasaron
finalmente, fueron ejecutadas tal vez en forma algo ridicula, con demasiado ruido, y



sin la debida consideracion a sus padres. Pero, ;jtuvo ella exclusivamente la culpa, o
la tuvieron también las circunstancias, y antes que nada, tu actitud de frialdad para con
ella? Acaso (como mas tarde pretendias persuadirte), /te era ella menos extrafia en el
negocio que después en Ziirau? ;Y no hubieras podido, con toda seguridad (en el
supuesto caso de que hubieses podido avenirte a ello), convertir esa aventura en algo
verdaderamente util, por medio del estimulo, el consejo, el cuidado y, hasta quizas
solamente, con la tolerancia?

"En relacion con tales experiencias acostumbrabas decir, como amarga broma, que
nos iba demasiado bien. Pero esa broma no era tal, en cierto sentido. Lo que ti debiste
conquistar mediante la lucha, nosotros lo recibiamos de tus manos, pero la lucha por la
vida, que a ti te fue accesible de inmediato, y que por supuesto nosotros no podemos
tampoco eludir, tuvimos que enfrentarla mas tarde, en la edad adulta, con armas
infantiles. No quiero decir con esto que nuestra situacién sea necesariamente mas
desfavorable de lo que fue la tuya entonces. Es mas bien igual (sin comparar,
logicamente, las disposiciones basicas); nuestra desventaja s6lo consiste en que
nosotros no podemos vanagloriarnos de nuestra miseria, ni humillar a nadie con ella,
tal como ti lo has hecho con la tuya. Tampoco niego que me hubiera sido posible
disfrutar verdaderamente de los resultados de tu grande y exitosa labor, que hubiera
podido aprovecharlos y continuar tu obra, para tu felicidad, pero a ello se oponia
nuestro distanciamiento. Yo podia disfrutar lo que me dabas, s6lo que acompaiiado de
vergiienza, de cansancio, de debilidad, de sentimiento de culpa. Por eso, so6lo pude
agradecerte como un mendigo y no con hechos.

"El resultado visible e inmediato de esta educacion fue que huyera de todo lo que
aun de lejos te recordase. En primer lugar, del negocio. Ese negocio, de por si, y
especialmente durante mi nifiez, como era un negocio a la calle, hubiera podido
agradarme; de noche, iluminado, habia en ¢l tanto movimiento, se veian y oian tantas
cosas, y yo podia de vez en cuando ayudar aqui y alli, hacerme notar, pero antes que
nada podia admirarte, con tu extraordinario talento comercial, como vendias, como
tratabas a la gente, como hacias bromas, como eras de incansable, como acertabas en
seguida con la solucion en los casos de duda, etcétera; alin atando un paquete o
abriendo un cajon, eras un espectaculo digno de verse, y todo eso en conjunto no
constituia en verdad una escuela elemental nada desdefiable. Pero, como poco a poco
me fuiste asustando en todo sentido, y el negocio y ti se confundieron, también éste me
resultd desagradable. Cosas que al comienzo me habian parecido naturales alli,
llegaron a torturarme y avergonzarme, especialmente tu manera de tratar al personal.
No sé¢ si también era asi en la mayoria de los negocios (en Assicurazioni Generali, por
ejemplo, el trato era, en mis tiempos, realmente semejante; expliqué al director, no



ajustindome por entero a la verdad, pero tampoco era por entero mentira, que mi
renuncia se debia a que no puedo soportar los insultos, aunque por otra parte, no
estaban ni siquiera dirigidos a mi; ya en mi casa me habia vuelto dolorosamente
sensible a ellos) pero los otros negocios no me preocupaban durante mi nifiez. A ti, en
cambio, yo te veia gritar, insultar y rabiar en el negocio, de una manera tal que, a mi
parecer de aquel entonces, no sucedia en parte alguna del mundo. Y no solo se trataba
de insultos, sino también de otras formas de tirania. Como, por ejemplo, cuando
arrojabas del mostrador, de un manotazo, mercaderias que, no querias reconocer,
habias confundido con otras, y el dependiente tenia que levantarlas (sélo la
inconsciencia de tu ira hubiera podido ser una pequeiia excusa). O tus, palabras
constantes, referidas a un dependiente tisico: "jQue reviente, ese perro enfermo!". A
tus empleados los llamabas "enemigos pagados", y lo eran, pero, aun antes de que lo
fuesen, ti me parecias ser su "enemigo que paga". Alli recibi también la importante
leccion de que ti podias ser injusto; por mi mismo no lo hubiese llegado a notar tan
rapidamente, se habian acumulado en mi demasiados sentimientos de culpa que te
daban la razon; pero alli habia, de acuerdo con mi opinién infantil, después corregida
en parte, pero no demasiado, personas extrafias que trabajaban para nosotros y que, en
retribucion, tenian que vivir victimas de un miedo constante ante ti. Es verdad que
exageraba, ya que sin mas suponia que causabas a esa gente una impresion tan terrible
como a mi. Si esto hubiese sido asi, ellos seguramente no hubieran podido vivir; pero
como eran personas adultas, la mayoria con nervios excelentes, se desasian con
facilidad de los insultos que, al fin de cuentas, te hacian mucho mas dafio a ti que a
ellos. Pero a mi se me hacia insoportable el negocio, me recordaba demasiado mi
relacion contigo: aun dejando de lado tu interés por la empresa y tu pasion de dominio,
s0lo como comerciante eras tan superior a todos los que alguna vez aprendieron algo
de ti, que no podia satisfacerte ninguna de sus realizaciones; de la misma manera,
siempre tenias que estar insatisfecho conmigo. Por eso, necesariamente, tenia que
pertenecer yo al partido del personal, especialmente porque mi desasosiego no me
permitia comprender como se podia insultar asi a un extrafio; en consecuencia yo
deseaba reconciliar al personal, al que, segin mi manera de ver, suponia terriblemente
indignado contigo, con nuestra familia, y aun para mi propia seguridad. Para esto ya no
bastaba con observar ante ellos una conducta sencilla, correcta, ni siquiera humilde;
debia hasta ser sumiso, no solamente saludando primero sino también, cuando fuera
posible, eludiendo la respuesta. Y si yo, la persona insignificante, les hubiese lamido
los pies en el suelo, alin asi no hubiera podido compensar la forma en que t, el amo,
los pisoteabas desde arriba. Este vinculo con que me hallaba ligado con mis
semejantes, obrd, mas alla del negocio, en el porvenir. (Algo semejante, aunque no tan
peligroso ni de tan hondas raices como en mi, es por ejemplo la predileccion de Ottla
por el trato con la gente humilde, sus relaciones con el personal de servicio, que tanto



te indignaban, y otras cosas parecidas). Finalmente, casi terminé por tenerle miedo al
negocio y, de cualquier manera, hacia tiempo que ya no era asunto mio, aun antes de
ingresar en el colegio secundario, con lo cual me alej¢ mas todavia. Ademas, me
parecia excesivo para mi capacidad, ya que, como ti decias, consumia aun la tuya. Tu
inventabas entonces (esto a mi hoy me conmueve y averglienza) extraer siquiera de mi
aversion hacia el negocio, hacia tu obra, que te debia resultar muy dolorosa, alguna
dulzura para ti, afirmando que yo carecia de cualidades para el comercio, que tenia
ideas mas elevadas en la cabeza y cosas parecidas. Mi madre, naturalmente, se
alegraba con esta explicacion tuya, y aunque forzada, también yo en mi vanidad y mi
angustia me dejaba influir por ella. Pero si, tnica o verdaderamente, hubiesen sido
"ideas mas elevadas" las que me alejaban del negocio (ese negocio que ahora, pero
solo ahora, odio sinceramente, realmente), debieran haberse manifestado en forma
distinta, y no dejandome nadar tranquilo y medroso a través del colegio y de los
estudios de derecho hasta llegar por Gltimo a mi escritorio de empleado.

"Si queria escapar de ti, tambien debia hacerlo de la familia, y hasta de mi madre.
En ella, era siempre posible encontrar proteccion, pero tan so6lo en relacion contigo.
Te amaba demasiado, demasiada era su fidelidad hacia ti como para que, en la lucha
del hijo, ella pudiese constituir, en forma duradera, un poder espiritual independiente.
Reconocerlo fue una intuicidén correcta del nifio, porque, a través de los afios, mi
madre se uni6 cada vez mas a ti, en tanto conservaba siempre, en lo que le concernia,
suave y dignamente su independencia, dentro de limites modestos, y sin molestarte
jamas, en el fondo; aceptd, con el tiempo, mas con el sentimiento que con la razon,
cada vez mas ciega y completamente, tus fallos y condenas referentes a los hijos, en
particular en el serio problema de Ottla. No obstante, es necesario recordar siempre,
por cierto, cudn martirizante y completamente agotadora ha sido la situacion de mi
madre en la familia. Se atormentaba con el negocio, con los quehaceres de la casa,
compartia por partida doble las enfermedades de la familia, pero la culminacion de
todo fue el haber sufrido esa situacion intermedia entre nosotros Y ti. Siempre fuieste
carifioso y considerado con ella, pero en ese sentido, al igual que nosotros ti nunca te
preocupaste por ella. Sin ninguna consideracion descargabamos sobre ella nuestros
golpes, ti por tu lado y nosotros por el nuestro. Era una derivacion, no veiamos nada
malo en ello, sélo interesaba la lucha que librabas ti contra nosotros y nosotros contra
ti, descargandolo todo sobre ella. Tampoco era ninguna contribucion favorable a
nuestra educacion infantil ver cdmo, sin culpa alguna de tu parte, por supuesto, la
martirizabas a causa de nosotros. Eso hasta justificaba en apariencia nuestra conducta
para con ella, conducta que, de otra manera, no hubiera tenido justificacioén. Cuanto ha
sufrido por nosotros, por culpa tuya, y cuanto por ti, por culpa nuestra, sin contar
aquellos casos en que ti tenias razon, porque ella nos malcriaba, ain cuando esa



"malcrianza" pudo haber sido a veces una manifestacion silenciosa e inconsciente
contra tu sistema. Es ldgico que mi madre no hubiera podido soportar todo esto, si no
hubiese extraido del amor hacia todos nosotros y de la felicidad que le producia ese
amor, las fuerzas para soportarlo.

"Las hermanas solo en parte me acompafiaban. La que se hallaba en mejor situacion
con respecto a ti era Valli. Siendo ella la mas apegada a mi madre, también se sometia
a ti en forma semejante, sin gran esfuerzo ni dafio. Pero ti también la tratabas, por
consideracion a mi madre, con mas cordialidad, aunque en ella habia poco material de
los Kafka cuando se manifestaba en las mujeres. La relacion de Valli contigo hubiese
podido ser atn mas cordial si no la hubiésemos estropeados nosotros.

"Elli es el unico ejemplo de éxito casi completo en la ruptura y evasion de tu
circulo. De ella es de quien hubieras esperado menos, de considerar su infancia: era
una criatura torpe, cansada, miedosa, indolente, atormentada, en exceso sumisa,
maliciosa, haragana, golosa, avarienta; yo apenas si podia mirarla, de ninguna manera
hablarle, tanto me recordaba a mi mismo, tan parecido era el influyjo de la educacién
bajo la cual se encontraba. Su avaricia, en particular, me era detestable, tal vez porque
yo era mas avaro aun. La avaricia, sin duda, es uno de los signos mas auténticos de la
infelicidad profunda; tan inseguro estaba yo de todas las cosas, que en verdad solo
poseia lo que ya tenia en mis manos o en mi boca o, por lo menos, lo que estaba en
camino hacia ellas, y justamente eso era lo que me quitaba ella, que se encontraba en
situacion semejante a la mia. Pero todo esto cambi6 cuando, todavia joven (eso es lo
mas importante) se fue de casa, se caso, tuvo hijos, y se volvio alegre, despreocupada,
valiente, generosa, desinteresada, llena de esperanzas. Es realmente increible como no
has notado en absoluto ese cambio, como de cualquier manera no lo has apreciado en
su justo valor, a tal punto estas cegado por el rencor que siempre sentiste contra ella, y
que en el fondo sigues sintiendo, s6lo que ahora se ha vuelto menos actual, ya que Elli
ya no vive mas con nosotros y, por otra parte, tu carifio por Félix y tu simpatia por
Karl le han restado importancia. Pero Gerti a veces debe expiar todavia ese rencor.

"Acerca de Ottla, apenas si me atrevo a escribir; s€¢ que con ello pongo en juego
todas las esperanzas del resultado que espero de esta carta. En circunstancias
normales, es decir, cuando no se halla en peligro ni padece ningin sufrimiento
especial, ti sientes odio por ella; th mismo me has confesado que, a tu parecer, ella te
causa siempre intencionalmente sufrimientos y disgustos, y que, en tanto ti sufras por
su causa, ella se sentird satisfecha y alegre. Una especie de demonio, por lo tanto. Qué
distanciamiento enorme, aiin mayor que el nuestro, debe haberse producido entre ti y
ella para que sea posible semejante desconocimiento. Ella esta tan lejos de ti que



apenas la ves ya, y en el lugar donde la supones colocas un espectro. Admito que su
caso ha sido una tarea dificil para ti. Si bien yo no puedo abarcar por entero ese caso
tan complicado, puedo decir no obstante que habia alli algo como una especie de
Lowy, equipada con las mejores armas de los Katka. Entre nosotros, no hubo
practicamente lucha; yo bien pronto quedé derrotado; sélo subsistio después evasion,
amargura, tristeza, conflicto interior. Ustedes dos, en cambio, estaban siempre en
actitud de lucha, siempre frescos, siempre vigorosos. Era un espectaculo tan magnifico
como desolador. Al comienzo, se encontraban uno muy cerca del otro, y aun hoy, de
nosotros cuatro, es quizd Ottla la expresion mas pura del matrimonio entre ti y mi
madre y de las fuerzas que alli se unieron. Ignoro cual fue la causa que les privé de la
felicidad que surge de la armonia entre padre e hija, aunque estoy tentado a creer que
la evolucion del caso fue semejante a la del mio. En cuanto a ti. La tirania de tu
caracter; en cuanto a ella, la terquedad, la susceptibilidad, el sentido de la justicia, la
inquietud caracteristica de los Lowy, y todo ello apoyado por la conciencia de la
fuerza de los Kafka. Sin duda, yo también he contribuido a influir sobre ella, pero
menos que por mi propia iniciativa, por el mero hecho de mi existencia. Ademas, ella
habia llegado la Gltima, a un medio donde las relaciones entre las fuerzas estaban ya
determinadas, y pudo formarse su opinion personal utilizando el abundante material
que tenia a su alcance. Hasta me es posible imaginar que, dado su caracter, ha debido
vacilar durante algin tiempo sobre si tenia que arrojarse en tus brazos o en los de tus
adversarios; sin duda, en ese momento desperdiciaste la ocasidén y la rechazaste;
ustedes dos, de haber sido posible, hubieran llegado, a ser una pareja magnificamente
concorde. Aunque con ello hubiese perdido un aliado, el espectaculo ofrecido por los
dos me hubiese compensado con creces; y también a ti, la felicidad incalculable de
encontrar al fin, por lo menos en uno de tus hijos, entera satisfaccion, te hubiese
cambiado muy en favor mio. Todo esto, en verdad, es hoy sélo un suefio. Ottla no tiene
vinculo alguno con su padre; debe, como yo, buscar sola su camino, y ese algo mas de
esperanza, de confianza en si misma, de salud, de irreflexividad que posee en
comparacidén conmigo, la muestra a tus ojos mas malvada y mas traidora que yo. Lo
comprendo: desde tu punto de vista no puedes verla de otro modo. Es mas, aln ella
misma es capaz de verse con tus ojos, de compartir tu sufrimiento y no quedar
angustiada (la angustia es cosa mia), pero si muy triste. Es ver-dad que en
contradiccion aparente con lo que digo, nos ves a menudo hablando en voz baja y
riendonos juntos, y a veces oyes que te mencionamos. Tienes la impresion de que
somos insolentes conspiradores, curiosos conspiradores. T, por cierto, eres siempre
un tema principal en nuestras conversaciones, como asi también de nuestros
pensamientos, pero en verdad no nos reunimos con el fin de urdir algo contra ti, sino
para discutir juntos, con nuestra mejor buena voluntad, con bromas, con seriedad, con
amor, con terquedad, con enojo, con aversion, con resignacion, con sentimiento de



culpa, con todas las fuerzas de la razon y del corazon, en todos sus detalles, en todos
sus aspectos, en todos sus motivos, desde lejos y desde cerca, ese proceso terrible que
flota entre nosotros y t, del que constantemente afirmas ser juez, cuando en verdad
solo eres, por lo menos en gran parte (dejo aqui la puerta abierta para todos los
errores que, desde luego, puedo cometer), una parte, tan débil y ofuscada como
nosotros.

"Un ejemplo instructivo, en relacion con todo esto, es el efecto de tu educacion
sobre Irma. Por una parte, era una extraia, llego al negocio en edad adulta, su relacion
contigo era la de una empleada con su patrdn, es decir, solo parcial, y en una edad en
que era capaz de resistir tu influencia; pero otra parte era también una pariente
consaguinea, respetaba en ti s6lo al hermano de su padre, y tenias sobre ella mas
poder que el de un simple patron. Y sin embargo ella, que a pesar de su cuerpo débil
era tan capaz, inteligente, aplicada, modesta, fiel, desinteresada y leal, que te amaba
como tio y admiraba como jefe, que antes y después sobresalié en otros puestos, no
era una empleada muy buena para ti. En realidad, su situacion para contigo, por
supuesto también por influencia nuestra, era la de una hija, y el poder compulsivo de tu
caracter era con ella tan grande que acabo por desarrollar (es cierto que solo frente a
ti, y, es de esperarlo, sin grave dafio para la nifia), distraccion, negligencia, mal
humor, quizds un poco de terquedad, en la medida en que le fue posible, y esto sin
tener en cuenta que era enfermiza, no muy feliz por lo demas, y que pesaba sobre ella
la situacion de un hogar desgraciado. Lo significativo para mi de tu actitud para con
ella lo resumiste en una frase que llegd a ser cldsica para nosotros, que es casi una
blasfemia, pero que demuestra con claridad la inocencia que hay en tu manera de tratar
a las personas: "La bendita me dej6 bastante porqueria".

"AUn podria describir mas ejemplos de tu influencia y de la lucha contra ella, pero
entraria entonces en un terreno inseguro y tendria que imaginar; por otra parte, cuando
mas te alejas del negocio y de la familia, tanto mas amable te vuelves, mas tolerante,
mas cortés, mas considerado, mas comprensivo (exteriormente, quiero decir); mas o
menos, por ejemplo, como un autdcrata que, cuando se halla fuera de las fronteras de
su pais, no tiene motivo para seguir siendo tiranico y puede mostrarse bondadoso atin
para con las gentes de la mas baja capa social. Y esto se confirma viendo, por
ejemplo, las fotografias de Franzensbad, donde apareces siempre tan elegante y
erguido entre las personas pequeiias y hoscas, como un rey que estuviera de viaje.
Verdad que también los hijos podrian haber sacado provecho de esto, aunque, cosa
imposible, hubieran tenido que ser capaces de reconocerlo desde nifios, y yo no
hubiera tenido asi que estar viviendo constantemente en mi interior, dentro de ese
circulo severisimo, oprimente, de tu influencia.



"Asi, no s6lo no perdi, como ti dices, el sentimiento de la familia, sino que por el
contrario conservaba alin ese sentimiento, pero en su faz negativa, aplicandolo a la
separacion (por cierto interminable) de ti. Pero las relaciones con personas ajenas a la
familia se perjudicaron, por tu influencia, tal vez mas todavia. Cometes un grave error
si supones que por los demas lo hago todo por amor y lealtad, y nada por la familia,
por frialdad y traicion. Lo repito por décima vez: en otras circunstancias, hubiera sido
también, probablemente, un hombre miedoso y hurafio, pero de alli a donde he llegado
queda en realidad todavia un largo y oscuro camino. (Hasta este momento es
relativamente poco lo que en esta carta he callado adrede, pero ahora y mas adelante
tendré que callar algunas cosas que, para ti y para mi, resultan muy dificiles de
confesar). Digo esto para que, cuando en el conjunto, aqui o all4 aparezca algo oscuro,
no creas que es por falta de pruebas, por el contrario, existen pruebas que podrian
hacer el cuadro insoportablemente nitido y crudo. No es facil hallar al respecto un
término medio). Por otra parte, basta con recordar aqui los hechos anteriores: yo habia
perdido frente a ti la confianza en mi mismo, y adquirido en cambio un ilimitado
sentimiento de culpa. (Recordando, esta falta de limites, escribi cierta vez sobre
alguien, acertadamente, que "temia que la verglienza llegara a sobrevivirle"). No me
era posible, cuando me encontraba con otras personas, transformarme repentinamente;
mas bien, frente a ellas, mi sentimiento de culpa se agudizaba mas todavia, ya que,
como dije antes, debia indemnizarlos por el dafio que ti les causa-bas, y del que yo
compartia la responsabilidad. Ademas, siempre tenias objeciones, abiertamente o en
secreto, contra cualquiera de las personas con quienes me tratase, y también por esto
tenia que pedirles perdon. La desconfianza que tratabas de inculcarme, en el negocio o
en casa, contra la mayoria de las personas (ndmbrame por lo menos una sola que en mi
infancia significara algo para mi y a quien no hayas criticado, por lo menos una vez,
dejandola por el suelo), esa desconfianza que a ti no te afectaba en grado alguno (ta
eras lo suficientemente fuerte como para soportarla, y ademas solo era tal vez un
emblema del soberano), esa desconfianza que, a mis ojos de nifio, no se confirmaba
nunca, ya que en todas partes so6lo veia personas inaccesiblemente excelentes, se
convirtid en desconfianza hacia mi mismo y en una continua angustia ante los demas.
Por lo tanto, no tuve en general posibilidad alguna de salvarme de ti. Tu error
consistio, en que desconocieras por entero mis verdaderas relaciones con la gente y en
suponer, desconfiado y celoso (¢niego acaso que me quieres?), que me resarcia en
alguna otra parte de mi evasion de la familia, creyendo imposible que viviese también
de la misma manera fuera de ella. Ademas, la duda acerca de mi buen juicio, durante
mi nifiez, contenia en ese sentido cierto consuelo. Me decia: "Exageras, como todos
los jovenes sientes como grandes excepciones lo que sélo son tonterias". Pero ese
consuelo lo perdi mas tarde, con una mayor vision del mundo.



"Tampoco el judaismo me ha salvado de ti. De por si, en ese terreno, hubiese sido
posible concebir una salvacidn, pero mas aun, hubiese sido posible concebir que en el
judaismo ambos nos encontradramos a nosotros mismos o que, mas todavia, sali€ramos
juntos de alli. jPero, qué clase de judaismo me legaste! En el correr de los afios, lo he
considerado mas o menos de tres maneras distintas.

"Cuando niflo, de acuerdo contigo, me recriminaba a mi mismo por no asistir al
templo con suficiente asiduidad, por no ayunar, etc. No creia cometer con ello una
injusticia para conmigo, sino para contigo, y la conciencia de culpa, siempre alerta,
me atormentaba.

"Mas tarde, cuando adolescente, no comprendia como con tu nada de judaismos de
que disponias, eras capaz de echarme en cara que yo por "piedad", seglin tu expresion,
no me esforzara por practicar una nada similar. Era, en efecto, hasta donde yo
alcanzaba a ver, una nada, una broma, ni siquiera una broma. Ibas al templo cuatro
dias al afio, alli te hallabas en el mejor de los casos mas cerca de los indiferentes que
de aquellos que tomaban la cosa en serio, cumplias con las oraciones por formalidad,
me asombrabas a veces cuando me sefialabas en el devocionario el pasaje que yo
precisamente estaba recitando, y ademas, con tal de que estuviese en el templo, eso
era lo principal, podia yo escurrirme por donde quisiese. Me pasaba bostezando y
dormitando las muchas horas que habia que estar alli (creo que nunca después me he
aburrido tanto como entonces, salvo en la academia de baile), y trataba de distraerme
como pudiera con las pequefias variaciones que se producian en la ceremonia, por
ejemplo, cuando abrian el arca de la Alianza, que siempre me recordaba los puestos
de tiro al blanco en las ferias de diversiones, donde también, si daba uno en el centro,
se abria la tapa de una caja, so6lo que de alli surgia siempre algo interesante, no como
aqui, y siempre de nuevo, esos viejos muiiecos sin cabeza. Por otra parte, siempre
tenia mucho miedo alli, no solo de la gran cantidad de gente con la que era natural
entrar en contacto, sino también porque cierta vez me dijiste como de paso que yo
también podia ser llamado a presentarme ante la Tora. Y esto me hizo temblar durante
anos. Por lo demas, nada perturbd esencialmente mi aburrimiento, a no ser la
ceremonia de la Barmitsve, que en realidad exigia inicamente un ridiculo aprendizaje
de memoria, destinado Uinicamente, en consecuencia, a un examen ridiculo; y luego, en
lo que se refiere a ti, s6lo sucesos infimos, de escasa importancia, por ejemplo,
cuando te llamaban a presentarte ante la Tord y ti salias airoso de ese acontecimiento,
puramente social en mi sentir; o cuando, durante la solemne recordacion de las almas,
th te quedabas en el templo, mientras que a mi me mandaban afuera, con lo cual,
durante largo tiempo, y evidentemente por haber sido mandado afuera y no haber
podido participar activamente en ella, tuve la sensacion, apenas consciente, de que se



trataba de alguna indecencia. Asi pasaban las cosas en el templo; en casa, si fuera
posible, esto era mas misero todavia; se limitaba a la celebracion de la primera noche
del Seder, que se convertia cada vez mas en una comedia con accesos de risa, por
cierto ya bajo el inflyjo de los hijos cada vez mayores. (;Por qué tuviste que someterte
a ese influyjo? Porque lo habias provocado). Tal era, por lo tanto, el material de fe que
me habia sido legado; cuando mas, hay que agregar ain la mano extendida que
sefialaba a "los hijos del millonario Fuchs", quienes, en los dias de grandes
festividades, acompafiaban a su padre al templo. Qué otra cosa podia hacerse con
semejante material, sino desasirse de ¢l cuanto antes, me era imposible imaginarlo;
precisamente, el desasirme de ¢l me parecia la accién mas piadosa.

"Pero mas tarde volvi a ver de otra manera esta cuestion del judaismo y comprendi
por qué era admisible que creyeras que yo, también en ese sentido, te habia
traicionado malévolamente. Tu habias traido, realmente, algo del judaismo de la
pequefia comunidad rural, parecida a un ghetto, de donde habias venido; no era mucho,
y disminuyd un poco mas todavia en la ciudad y en el servicio militar, pero las
impresiones y recuerdos de juventud bastaban aun para llevar una especie de vida
judia, antes que nada porque ti no necesitabas ayuda de esa clase, ya que provenias de
una estirpe fuerte, y tu manera de ser no te permitia sentirte conmovido por escripulos
religiosos si a ellos no se mezclaran escrupulos sociales. En el fondo, la fe primera
que te guiaba consistia en la creencia en la verdad incondicional de las convicciones
de acuerdo con tu manera de ser, creias por lo tanto en ti mismo. Aun en esto quedaba
todavia bastante judaismo, aunque demasiado poco para transmitirselo al hijo, y sus
gotas se perdian en su totalidad mientras se lo trasmitias, en parte por intrasferibles
impresiones de juventud, y en parte por tu tan temida presencia. Ademas, a un nifio
que, como yo, habia agudizado extraordinariamente su sentido de observacion a causa
de tantos temores, era imposible hacerle comprender que esas pocas insignificancias
que ti ejecutabas en nombre del judaismo, con una indiferencia digna de su
insignificancia, pudieran tener un sentido mas elevado. Tenian sentido para ti como
pequefios recuerdos de tiempos pasados, y por eso querias inculcarmelas, pero sélo
podias hacerlo por medio de la insistencia o de la amenaza porque para ti habian
perdido su intrinseco valor; por un lado, esto no podria lograrse, y por otro, tuvo que
enfurecerte contra mi a causa de mi aparente obstinacion, ya que ti no reconocias de
ninguna manera la debilidad de tu posicion.

"Todo esto no es un hecho aislado; algo semejante ocurria con gran parte de esa
generacion judia de transicion, aun relativamente devota, que emigro desde el campo a
las ciudades; era un resultado 16gico; s6lo que en el caso de nuestra relacion, que ya
de por si no carecia de asperezas, afiadia otra mas. Aunque también a este respecto



has de creer conmigo en tu falta de culpa, deberias sin embargo buscar la explicacion
de esa falta de culpa en tu caracter y en las circunstancias de la época, y no, por el
contrario, en las circunstancias exteriores, es decir, no afirmando por ejemplo que
tuviste mucho trabajo y otras preocupaciones que te impidieron dedicarte a tales
asuntos. Con esto, trasformas tu indudable falta de culpa en injustos cargos contra los
otros. Esto puede refutarse siempre muy facilmente, y también aqui. No se trataba de
una ensefanza cualquiera que hubieses debido inculcar a tus hijos, sino de una vida
ejemplar; si tu judaismo hubiese sido mas firme, tu ejemplo también hubiera sido mas
aleccionador; esto se sobreentiende, y no es de ninguna manera un reproche, sino
unicamente un rechazo de tus reproches. Hace poco leiste los recuerdos de juventud de
Franklin. Es verdad que te los di a leer con toda intencion, pero no por lo que
observaste ironicamente (aquel pequetio pasaje sobre el vegetarianismo), sino por las
relaciones entre el autor y su padre, tales como estdn descritas alli, y también las
relaciones entre el autor y su hijo, tales como se manifiestan por si mismas en esos
recuerdos escritos para el hijo. No deseo sacar a relucir los detalles.

"Gracias a tu conducta de estos ultimos afios, he podido obtener una confirmacion
ulterior acerca de mi concepto sobre tu judaismo, desde que te ha parecido que yo me
ocupo mas de las cosas judias. Ya que de antemano sientes aversion por cada una de
mis ocupaciones, y en particular por mi manera de interesarme en algo, era natural que
también la sintieras en este caso. Pero, con todo, era posible esperar que en este caso
hicieras una pequefia excepcion, ya que se trataba ciertamente de un judaismo que
formaba parte de tu judaismo, y en consecuencia de la posibilidad de establecer
nuevas relaciones entre nosotros. No niego que estos asuntos, si hubieses demostrado
interés por ellos, hubieran podido llegar a serme sospechosos, justamente por eso. Ni
se me ocurre siquiera pretender afirmar que en ese sentido soy mejor que ti. Pero
tampoco se prodyjo tal prueba. Por mi intermedio, el judaismo llegd a ser repelente
para ti, los escritos judios eran indignos de leerse, te "asqueaban"... Esto pudo
significar que ti insistias precisamente en que el judaismo, tal como me lo habias
enseflado durante mi infancia, era lo Unico verdadero, y que no podia haber nada mas
alla. Pero que te empefiaras en eso era apenas concebible. De manera que el "asco"
(aparte de que, en primer lugar, no te lo inspiraba el judaismo sino yo) solo podia
significar que reconocias inconscientemente la debilidad de tu judaismo y de mi
educacion judaica, que de ninguna manera querias que te lo recordasen, y a todo
recuerdo en ese sentido respondias con abierto odio. Por otra parte, tu estimacién
negativa de mi nuevo judaismo era muy exagerada; en primer lugar, porque en ¢l
llevaba implicita tu maldicion, y en segundo lugar porque para su desarrollo era
decisiva la relacion sistematica con el projimo, lo que en mi caso era mortal.



"Con mayor acierto dirigias tu aversion contra mi escribir y contra todo aquello
que, desconocido para ti, se relacionaba con esa actividad. Realmente, en ella me
habia independizado y alejado un buen trecho de ti, aun cuando la situacion recuerde
la de un gusano que, aplastado por un pie en su parte trasera, avanza con la parte
anterior y se arrastra hacia un costado. Me sentia en cierto modo a salvo, podia
respirar; la aversion que por supuesto sentias por mis escritos me resultaba, por
excepcion, sumamente grata. Si bien mi vanidad y mi amor propio sufrian con ese
saludo, ya famoso entre nosotros, con que recibias mis libros: "jDéjalo sobre la mesa
de luz!" (casi siempre estabas jugando a los naipes cuando llegaba mi libro), en el
fondo eso me agradaba, no s6lo por mi maldad no saciada todavia, no solo por el
placer de esa nueva confirmacién de mi concepto acerca de nuestras relaciones, sino
antes que nada porque aquella formula me sonaba como si dijeras: "jAhora eres
libre!" Naturalmente, se trataba de un engafio, yo no era libre, o bien, en el caso mas
favorable, atin no lo era. Mis escritos trataban de ti: en ellos quedaban consignadas las
quejas que yo no podia presentarte a ti, en persona. Era una despedida de ti, que yo
dilataba intencionadamente, y a la cual ti me forzabas, pero que tomaba un camino
elegido por mi. Pero, jqué infimo era todo eso! En verdad, s6lo vale la pena
mencionarlo porque ocurrié en mi vida y ejercid su dominio sobre ella (de otro modo,
ni siquiera seria perceptible), en mi nifiez como presentimiento, mas tarde como
esperanza, y mas tarde todavia, como desesperacion, dictindome (si se quiere,
adquiriendo no obstante nuevamente tu forma) mis escasas e infimas decisiones.

"Tomemos por ejemplo la eleccion de una profesion. Tu, en este aspecto, me diste
sin duda entera libertad, con tu modo magnanimo, y, en este sentido, casi tolerante.
Pero es indudable también que al hacerlo obedeciste a las reglas generales, también
aplicables en tu caso, del tratamiento que daba a sus hijos la clase media judia, u
observaste, por lo menos, las valoraciones de esa clase social. Por ltimo, también
contribuy6 a ello uno de tus errores acerca de mi. Porque, ya sea por orgullo paterno,
por desconocimiento de mi verdadero ser o por inferencias extraidas de mi debilidad,
me consideraste siempre sumamente aplicad. De niflo, segin tu parecer, estaba
siempre estudiando y mas tarde escribiendo sin cesar. Esto no es verdad, ni
remotamente. Mds bien podria decirse, exagerando mucho menos, que, por el
contrario, estudié poco y no aprendi nada; que algo haya aprendido, a través de tantos
afios, con una memoria comin y una capacidad de asimilacién que no es tan mala, no
es en verdad nada notable, pero, de cualquier manera, el resultado total de mis
conocimientos, y en especial la fundamentacion de esos conocimientos, €s en extremo
reducido, comparado con la inversion de tiempo y de dinero en medio de una
existencia exteriormente tranquila, sin preocupaciones, y mas alin en comparacion con
casi todas las personas que conozco. Es deplorable, pero comprensible para mi.



Desde que tengo uso de razdn he tenido preocupaciones tan hondas por la
conservacion de mi existencia espiritual, que todo lo demas me daba lo mismo. Entre
nosotros, los estudiantes judios son a menudo seres extraios; se encuentra entre ellos
lo mas inverosimil, pero esa indiferencia mia, apenas disimulada, fria, inquebrantable,
infantilmente desvalida, que llegaba hasta el ridiculo, animalmente satisfecha de si
misma, en un nifio en si dotado de fantasia, pero de una fantasia helada, no he vuelto a
encontrarla jamas en ninguna parte, es verdad que en mi caso fue la Unica defensa
contra la crisis de nervios provocada por mi angustia y por los cargos de mi
conciencia. S6lo me preocupaba el cuidado de mi mismo, pero en las formas mas
diversas. Por ejemplo, en forma de preocupacion por mi salud; comenzo despacio, de
vez en cuando surgia un leve temor por la digestion, por la pérdida de cabello, por una
desviacion en la columna vertebral, etc., pero fue creciendo con innumerables
gradaciones hasta concluir por tltimo en una enfermedad verdadera. Como no estaba
seguro de nada, necesitaba a cada momento una nueva confirmacion de mi existencia;
o no poseia nada que fuese de mi verdadera, indudable, tnica y exclusiva propiedad,
como era, por cierto, un hijo desheredado, también lo mas cercano, mi propio cuerpo,
se me volvio inseguro; creci estirandome hacia lo alto, pero no sabia qué hacer con
ello, la carga era muy pesada, la espalda se me encorvo; apenas me atrevia a moverme
o a realizar ejercicios fisicos; quedé débil, asombrado ante aquello que atn poseia,
como si fuesen milagros, asi por ejemplo, mi buena digestion: eso bastd para que la
perdiera y asi quedo libre el camino hacia la hipocondria hasta que, como
consecuencia del esfuerzo sobrehumano de mi deseo de casarme (del que hablaré
luego), la sangre brotd de mis pulmones, hecho en el cual puede haber tenido sobrada
participacion el cuarto en el Palacio Schonborn (que s6lo conservaba porque creia
necesitarlo para escribir, de manera que también esto pertenece al asunto). En
consecuencia, esto no tuvo origen, como tu siempre te lo imaginas, en un trabajo
exagerado. Hubo afios en los que, enteramente sano, he perdido mas tiempo tirado en
el sofd, sin hacer nada, que ti durante tu vida entera, incluyendo todas tus
enfermedades. Cuando te dejaba corriendo, sumamente atareado, era casi siempre para
ir a recostarme en mi cuarto. El rendimiento total de mi trabajo, tanto en la oficina.
(donde por otra parte la pereza no llama mucho la atencion, y ademas mi timidez la
mantenia dentro de ciertos limites) como también en casa, es infimo; si pudieras llegar
a tener una idea de €I, te espantaria. Tal vez no soy nada perezoso por naturaleza, pero
no habia nada que hacer para mi. Dondequiera que viviese, alli habia sido anulado,
sentenciado, vencido; y huir a alguna otra parte hubiera sido un extremo esfuerzo para
mi, pero no era ningin trabajo, ya que se trataba de conseguir algo imposible, algo
superior a mis fuerzas, salvo ligeras excepciones.

"En ese estado recibi, por lo tanto, la libertad para elegir una profesion. ;Pero era



yo, todavia capaz de usar realmente una libertad semejante? ;Confiaba en poder
alcanzar una verdadera profesion? La estimacion de mi mismo dependia mucho mas de
tt que de cualquier otra instancia, de un é€xito externo, por ejemplo. Este podia
fortalecerme por un instante y nada mas, pero en el otro lado tu peso tiraba siempre
hacia abajo. Crei que jamas pasaria el primer grado de la escuela primaria, pero lo
pasé, y hasta obtuve un premio; no podré aprobar el examen de ingreso al colegio
secundario, pero lo aprobé no obstante; tendré que repetir, con toda seguridad, el
primer afio; pero no, no tuve que repetirlo y continu¢ sin tropiezos, siempre mas y mas
adelante. Pero ello no me trajo ninguna confianza, al contrario, estaba siempre
persuadido (y en tu actitud de reprobacidn tenia una prueba de ello) de que, cuanto
mas lejos fuera, tanto mas terrible seria el fracaso final. A menudo veia con la
imaginacion la terrible asamblea de profesores (el colegio secundario es el ejemplo
aqui, pero en todas partes me ocurria algo parecido), reunidos, si aprobaba yo el
primer aio, para decidir sobre el segundo, y al aprobar ¢€ste, sobre el tercero, y asi
sucesivamente, a fin de investigar este caso unico, que clamaba al cielo, y establecer
coOmo yo, el mas incapaz y, antes que nada, el mas ignorante, habia logrado deslizarme
subrepticiamente hasta la altura de esa clase que, como ahora la atencion general
estaba dirigida hacia mi, desde luego me vomitaria inmediatamente, para alegria de
todos los justos liberados de semejante pesadilla... No es facil para un nifio vivir con
estas obsesiones. En esas circunstancias, jqué me importaba el estudio! ;Quién era
capaz de sacar de mi una chispa de interés? Me interesaba la ensefianza (y no sdélo la
ensefianza sino también todo lo que me rodeaba en esa edad decisiva) mas o menos
como al que comete una defraudacion en un banco, y alin conserva su puesto y tiembla
ante la posibilidad de ser descubierto, le interesan los insignificantes asuntos
corrientes del banco, de los que tiene que seguir ocupandose como empleado. Tan
insignificante, tan lejano era todo ante lo principal...

Las cosas siguieron asi hasta el examen final del bachillerato, que aprobé en parte
solo mediante el engafio, y luego se paralizaron: ahora era libre. Si antes, a pesar de
las obligaciones que me imponia el colegio, me habia ocupado Unicamente de mi,
cuanto mas ahora, al verme libre. En consecuencia, no tenia la verdadera libertad de
elegir una profesion, ya que sabia esto: comparado con el asunto principal, todo me
seria tan indiferente como las materias del colegio; se trataba, entonces, de encontrar
una profesion que me permitiera, mas que ninguna otra, y sin herir demasiado mi
vanidad, mantener a salvo esa indiferencia. Por lo tanto, el derecho fue lo obvio.
Breves intentos opuestos, obra de la vanidad, de la esperanza absurda, tales como los
estudios de quimica durante quince dias, o el de las letras germanicas durante seis
meses, solo reforzaron aquella primera conviccion. Por consiguiente, estudi¢ derecho.
Esto significa que en los meses inmediatos a los exdmenes, y con gran perjuicio para



los nervios, me aliment¢ de aserrin, al que por lo demas ya habian premasticado mil
bocas. Pero, en cierto sentido, eso me gustaba, como antes, también en cierto sentido
me gustaba el colegio, y mas tarde mi profesion de empleado, porque todo eso
correspondia por entero a mi situacion. De cualquier manera, demostré, a este
respecto, una asombrosa prevision: ya desde nifio tenia presentimientos bastante
claros en lo que se refiere a estudios y profesion. De ellos no esperaba salvacion
alguna: hacia tiempo que habia renunciado a lograrla con tales recursos.

"En cambio, no demostré prevision alguna en cuanto a la importancia y posibilidad
del matrimonio para mi; ese miedo, hasta ahora el mas grande de mi vida, cayd sobre
mi de un modo casi por completo inesperado. El nifio se habia desarrollado tan
lentamente, tan lejanos se le hacian estos asuntos que, aunque se presentara a veces la
necesidad de pensar en ellos, no le era posible prever que se estuviera preparando
para una prueba perdurable, decisiva y hasta extremadamente amarga. Pero, en
realidad, las tentativas de casamiento fueron los ensayos de salvacion mas
extraordinarios, mas ricos en esperanzas, si bien fue luego por igual extraordinario su
fracaso.

"Como en este terreno todo es fracaso para mi, temo que tampoco me sea posible
hacerte comprender estas tentativas de casamiento. Sin embargo, el €xito de esta carta
depende de ello, porque en estas tentativas se reunieron, por una parte, la totalidad de
las fuerzas positivas de que dispongo, y por la otra, se reunieron también, y con
verdadera furia, la totalidad de las fuerzas negativas que ya describi como resultado
de tu educacion, es decir, debilidad, falta de confianza en mi mismo, sentimiento de
culpa, tendiendo practicamente un cordén entre yo y el casamiento. La explicacion me
resultara dificil, ademas, porque sobre este asunto tanto es lo que he meditado y vuelto
a meditar durante tantos dias y noches, que el espectaculo ha llegado a confundirme
completamente. S6lo me facilita esa explicacion mi convencimiento de tu
interpretacion totalmente equivocada del asunto, de manera que mejorar una
interpretacion tan por entero equivocada no me parece tarea excesivamente dificil.

"En primer lugar, ti colocas el fracaso de mis tentativas de casamiento en el mismo
nivel que mis demds fracasos; en si, nada tendria que oponer a ello si admitieras mis
anteriores explicaciones con respecto a mis demds fracasos. Estan, efectivamente, en
el mismo nivel, s6lo que ti subestimas de tal manera la importancia del asunto que,
cuando hablamos de ¢l, hablamos en realidad de cosas muy distintas. Me atrevo a
decir que en toda tu vida no te ha sucedido nada que pueda tener para ti la importancia
que tienen para mi estos proyectos de casamiento. No quiero decir con esto que no
hayas experimentado nunca algo de por si igualmente significativo; al contrario, tu



vida ha sido mucho mas rica, mas abundante en preocupaciones y mas densa que la
mia, pero justamente por esa nunca te ocurrid nada semejante. Es como si un hombre
tuviera que subir cinco peldafios bajos de una escalera y otro uno solo, el cual, no
obstante, al menos para €l, es tan alto como los otros cinco juntos; el primero, no s6lo
subira esos cinco peldafios, sino centenares y miles mas; habra vivido una vida
importante y laboriosa, pero ninguno de los peldafios que ha subido tendra para ¢l la
importancia que tiene para el otro ese peldafio Unico, inicial, alto, inaccesible aun
para todas sus fuerzas, a cuya altura no puede subir y al que tampoco puede,
logicamente, sobrepasar.

"Casarse, fundar una familia, aceptar los hijos que lleguen, mantenerlos y hasta
encaminarlos un poco en este mundo inseguro es, a mi entender, lo maximo que puede
alcanzar un hombre. El que tantos, aparentemente, lo consigan con facilidad, no es una
prueba en contrario, porque, en primer lugar, muchos en realidad no lo consiguen, y en
segundo lugar, esos "no muchos" por lo comin no lo "hacen" sino que meramente "les
sucede"; esto no es, por cierto, ese maximo al que me refiero, pero aun asi es muy
grande y muy meritorio (principalmente porque no es posible separar con nitidez el
"hacer"' y el "suceder"). No se trata en absoluto, ademas, de lograr ese maximo, sino
una aproximacion lejana, pero decente; no es necesario volar al centro mismo del sol,
pero si arrastrarse hasta un lugarcito de la tierra, que esté limpio, donde el sol brille a
veces y donde pueda uno calentarse un poco.

";Como estaba yo preparado para eso? Pésimamente. Esto ya se deduce de lo que
antecede. Pero, en tanto existen para ello preparativos directos del individuo y una
creacion directa de las condiciones generales basicas, ti no interveniste mayormente.
Tampoco era posible que fuese de otra manera; alli deciden las costumbres sexuales
comunes a la clase social y a la época. No obstante, también interveniste alli, no
mucho (porque la condicion previa de semejante intervencion solo puede ser una gran
confianza mutua, que al producirse el momento decisivo, ya nos faltaba a los dos
desde hacia mucho tiempo), ni muy felizmente, ya que nuestras necesidades eran
totalmente distintas (y lo que a mi me conmueve, apenas si puede tocarte a ti, y
viceversa, lo que en tu caso es inocencia en el mio puede ser culpa, y viceversa, lo
que para ti no tiene consecuencias, para mi puede ser la tapa de mi atatd) .

"Recuerdo una noche en que salimos de paseo contigo, y con mi madre; en la Plaza
Joseph, cerca de donde estd hoy el Banco Lander, comencé¢ a hablar de asuntos
importantes en forma tonta, grandielocuente, con aires de superioridad, orgullo,
serenidad (que no era auténtica), frialdad (que si lo era) y tartamudeando, como era
normal casi siempre que hablaba contigo; les eché en cara el haberme dejado en la



ignorancia, el que unos compafieros hubieran tenido que ocuparse de mi, el haberme
dejado expuesto a grandes peligros (aqui, de acuerdo con mi costumbre, mentia
desvergonzadamente, a fin de mostrarme valiente, ya que debido a mi caracter
miedoso no tenia una idea exacta de lo que pudieran ser "grandes peligros"), pero al
final di a entender que ahora, por suerte, ya lo sabia todo, no necesitaba consejo
alguno y todo estaba en orden. De cualquier manera, el motivo principal para haber
comenzado a hablar era el placer que me producia tocar ese tema, luego también por
curiosidad y, por ultimo, también para vengarme de ustedes de cualquier manera y por
cualquier motivo. T, de acuerdo con tu caracter, tomaste el asunto con suma sencillez;
dijiste tan s6lo, mas o menos, que podias darme un consejo para que yo pudiese seguir
en esas cosas sin peligro. Quizd mi propodsito fuera justa-mente inducirte a una
respuesta semejante, que se avenia muy bien con la concuspicencia de un nifio bien
alimentado con carne y con buenos manjares, fisicamente inactivo y siempre ocupado
de si mismo, pero, no obstante, mi vergiienza exterior quedo tan herida con ella, que ya
no pude, en contra de mi voluntad, seguir hablando contigo, de modo que interrumpi la
conversacion con altiva insolencia.

"No es facil juzgar esa respuesta tuya de entonces; por una parte tiene cierta
franqueza avasalladora, como de tiempos primitivos; por otra, en cuanto a la
ensefanza en si, estd muy de acuerdo en su falta de escrupulos con la época moderna.
No sé qué edad tenia yo entonces, con seguridad no pasaba de los diecisé€is afos. Para
un muchacho asi era sin duda una contestacion extrafia, y la distancia que habia entre
nosotros quedd en evidencia también por el hecho de que ésta fue en verdad la primera
ensefianza directa, tocante a la vida, que yo recibia de ti. Su significado, real, que ya
aquella vez se grabd en mi pero que solo después llegué a comprender, y a medias, era
el siguiente: aquello que me aconsejabas era, segin tu opinidon y mas aun en la mia de
entonces, lo mas sucio posible. Tu cuidado para que no llevara, fisicamente, nada de
esa suciedad a casa, era asunto secundario, porque con ello inicamente te protegias tu,
th casa. Lo principal era, mas bien, que permanecieras ajeno a tu consejo: un hombre
casado, un hombre puro, que estaba por encima de esas cosas. Esta interpretacion se
agudizd mas ain para mi por el hecho de que también el matrimonio me pareciese una
union indecente y, por lo tanto, me fuese imposible aplicar a mis padres aquellas
generalidades de que habia enterado con respecto al matrimonio. Por ello, ta
resultabas todavia mas puro, te elevabas mas aun. La idea de que tal vez antes de tu
matrimonio te hubieses dado a ti mismo un consejo semejante, me parecia por
completo inconcebible. Asi, no quedaba en ti ni el menor vestigio de suciedad terrena.
Y eras tu, justamente, quien me empujaba a esa suciedad, como si yo estuviese
destinado a ella. Si en ese momento el mundo hubiera estado formado por ti y yo
(imagen que siempre estaba bastante cerca de mi), entonces la pureza del mundo



finalizaba contigo, y comenzaba conmigo, por obra de tu consejo, su suciedad. Por si
solo, era en verdad incomprensible el hecho de que me sentenciaras de ese modo: s6lo
podia explicarmelo una culpa antigua y el mas profundo desprecio de tu parte. Y con
ello, una vez mas, estaba atrapado, y por cierto rigurosamente, en mi fuero mas intimo.

"Es quizas aqui donde la falta de culpa de ambos aparece mas nitida. A le da a B un
consejo franco, que refleja su concepcion de la vida, no muy digno, pero de todas
maneras hoy usual en la ciudad, y que acaso sirva para evitar perjuicios en la salud.
Este consejo no resulta muy tonificante para la moral de B, pero, ;por qué no habia de
remediar ese perjuicio con el transcurso del tiempo? Ademds, no esta obligado a
seguir el consejo, y, por otra parte, en el consejo mismo no hay motivo alguno para
que toda la vida futura de B se derrumbe. Y sin embargo, algo de esto sucede, pero
solo porque A eres ti y B soy yo.

"También de esa falta de culpa por ambas partes puedo tener una visioén
particularmente nitida, porque veinte afios mas tarde, en circunstancias completamente
distintas, volvio a producirse entre nosotros un choque parecido, horrible como hecho,
pero en si mismo mucho menos peligroso porque, desde mis dieciséis anos de edad,
(donde hay algo que en mi pudiera aun ser danado? Me refiero a una breve
conversacion ocurrida en uno de esos dias de excitacion que siguieron a la noticia de
mi reciente proyecto de matrimonio. Tu me dijiste, mas o menos: "Supongo que ella se
habra puesto alguna blusa llamativa, como suelen hacerlo las judias de Praga, y acto
seguido, naturalmente, te decidiste a casarte con ella. Y eso cuanto antes, dentro de
una semana, mafiana, hoy. Yo no te entiendo: eres un hombre grande, vives en la
ciudad y no encuentras nada mejor que casarte en seguida con una cualquiera. ;No hay
otras posibilidades? Si no te atreves, yo iré contigo, personalmente." Lo dijiste con
mas detalle y con mas claridad, pero no puedo recordar los pormenores, quiza también
se me nublaron los ojos, casi me interesaba mas mi madre que, aunque totalmente de
acuerdo contigo, tomo no obstante algo de la mesa y salié con ello de la habitacion.

"No creo que jamas me hayas humillado mas profundamente que con estas palabras
ni que me hayas mostrado con mayor claridad tu desprecio. Cuando, hace veinte afios,
me hablaste en forma parecida, aquella vez se hubiera podido ver, hasta con tus ojos,
cierto respeto por ese precoz muchacho de la ciudad que, segln tu parecer, ya podia
ser introducido sin rodeos en la vida. Hoy, esta consideracion sélo podria aumentar tu
desprecio, porque el adolescente que en aquel entonces habia tomado impulso, se
qued6 detenido ahi, y a tu parecer no tendria hoy mas experiencia que entonces, sino
que resulta Unicamente veinte afios mas lamentable. Mi eleccion de una muchacha no
significa nada para ti. Mantuviste siempre oprimida (inconscientemente) mi capacidad



de decision, y creias ahora (inconscientemente) saber lo que ella vale. De mis
tentativas de salvacion en otras direcciones nada sabias, y tampoco nada podias saber
entonces de las reflexiones que me habian llevado a ese proyecto de matrimonio;
tenias que procurar interpretarlas, interpretaste, partiendo del concepto que formado
tienes sobre mi, lo mas repugnante, torpe y ridiculo. Y no vacilaste un momento en
decirmelo de manera similar. La afrenta que me infligias con ello, no era nada en
comparacion con la deshonra que, segiin tu manera de ver, traeria yo a tu nombre con
mi matrimonio.

"Es verdad que puedes darme mas de una contestacion en lo que se refiere a mi
proyecto de matrimonio, y asi lo has hecho: que mal podias respetar mi decision,
cuando ya dos veces habia anulado mi compromiso con F. y dos veces lo habia
reanudado: que te habia arrastrado inatilmente a Berlin, junto con mi madre, para mi
compromiso, y cosas por el estilo. Todo eso es verdad, pero, ;como llegd a suceder?

"El pensamiento fundamental de ambos proyectos de matrimonio fue perfectamente
correcto: fundar un hogar, independizarme. Un pensamiento que en verdad te es
simpatico, solo que en la realidad luego resulta ser como ese juego infantil en el que
uno toma la mano del otro, la aprieta, y al mismo tiempo grita: "Pero, jsuelta!, jsuelta!,
Jpor qué no sueltas?" Lo que en nuestro caso se complico todavia, por el hecho de que
ese "jsuelta!" tuyo fue siempre sincero, ya que siempre me has retenido, o mejor dicho
aprisionado, sin saberlo, solo por la fuerza de tu caracter.

"Las dos muchachas fueron elegidas, tal vez por casualidad, con excepcional
acierto. Una nueva sefial de tu completa incompresion es que puedas suponer que yo,
el miedoso, el vacilante, el desconfiado, decidiera casarme por un impulso, digamos
seducido por una blusa. Por el contrario, ambos matrimonios hubiesen sido
matrimonios de conveniencia, si asi puede expresarse el producto de la reflexion que
dia y noche, la primera vez durante afios, la segunda vez durante meses, dediqué, con
todas las fuerzas de mi razon, a esos proyectos.

"Ninguna de las dos muchachas me decepciono, sino yo a ambas. Mi concepto de
ellas es hoy exactamente el mismo que en aquel entonces, cuando queria casarme con
ellas.

"Tampoco es verdad que con motivo de mi segundo proyecto de matrimonio haya
dejado de lado las experiencias del primero, es decir, actuado con ligereza. Los casos
eran completamente distintos y las experiencias anteriores, precisamente, fueron las



que pudieron alentarme en la segunda ocasion, que ya de por si presentaba mejores
perspectivas. No deseo entrar aqui en detalles.

" Por qué, entonces, no me casé? Habia, como siempre las hay, algunas dificultades,
pero la vida consiste ciertamente en aceptarlas. La dificultad esencial, independiente
por desgracia del caso en si, era que, a ojos vista, soy espiritualmente incapaz de
casarme. Esto se manifiesta en el hecho de que, desde el momento en que adopto la
decision de casarme, ya no puedo dormir, la cabeza me arde dia y noche, la vida ya no
es vida, y desesperado, ando tambaleandome de un lado a otro. No son en realidad las
preocupaciones las que producen esto, si bien las acompanan inquietudes infinitas,
surgidas de mi pesadez y pedanteria, pero ellas no son lo decisivo, aunque consumen
como gusanos su tarea en el caddver; las que me derriban definitivamente son otras
causas: la presion general del miedo, la debilidad, el menosprecio de mi mismo.

"Intentaré explicarlo con mas claridad: en mis proyectos de matrimonio chocan con
fuerza inigualable dos aspectos en apariencia antagbnicos de mis relaciones contigo.
El casamiento es, sin duda, una garantia de la liberacion y la independencia personal
mas acentuadas. Yo tendria una familia, lo maximo que en mi opinién puede
alcanzarse, y por consiguiente lo maximo que has alcanzado también ti; seria tu igual,
y todas las afrentas antiguas, y la tirania, eternamente renovadas, ya solo pertenecerian
a la historia. Esto, realmente, seria extraordinario, pero en ello justamente reside ya lo
cuestionable. Es demasiado, tanto no puede lograrse. Es como si alguien que estuviese
prisionero no sélo tuviese la intencion de fugarse, cosa que tal vez fuese posible, sino
ademds y simultaneamente el proposito de convertir la prision en un suntuoso castillo
para si. Si realiza la fuga, no podréd construir el castillo, y si lo construye, no podra
fugarse. Si deseo independizarme de esta peculiar e infortunada relacion en que me
hallo contigo, debo hacer algo que, dentro de lo posible, no tenga relacion alguna
contigo; pero si bien el matrimonio es lo maximo y confiere la independencia mas
digna, conserva simultaneamente la mas estrecha relacidon contigo. Querer salir de alli
tiene por eso algo de demencia, y cada tentativa recibe como castigo esa demencia.

"Precisamente, esta relacion estrecha es, en parte, la que me atrae hacia el
matrimonio. Imagino esa igualdad que entonces surgiria entre nosotros, que ti sabrias
comprender mejor que ninguna otra, y que seria tan bella porque yo podria ser
entonces un hijo libre, agradecido, inocente, franco, y ti un padre tolerante, liberal,
afectuoso, satisfecho. Pero, para lograr este fin, todo lo sucedido habria que darse por
no sucedido, es decir, borrarnos a nosotros mismos.



"Tales como somos, el matrimonio me esta vedado justamente porque es la
jurisdiccion que mas te corresponde de hecho. A veces me imagino el mapamundi
deplegado y ti extendido sobre ¢l de parte a parte. Y me parece entonces que para mi
vida solo pueden tomarse en consideracion aquellos lugares que ti no cubres o que no
estan a tu alcance. Y esos lugares, de acuerdo con la idea que tengo de tu tamafio, son
muy escasos y nada confortantes, y particularmente el matrimonio no se encuentra entre
ellos.

"Esta comparacidon demuestra ya que de ninguna manera pretendo decir que con tu
ejemplo me hayas arrojado fuera del matrimonio, como ocurri6 tal vez con el negocio.
Al contrario, aunque existan similitudes lejanas. En el matrimonio de ustedes tenia yo
un modelo de matrimonio ejemplar, en la fidelidad, en la ayuda mutua, en el nimero de
hijos; y aun cuando luego los hijos crecieron y perturbaron cada vez mas la paz, el
matrimonio, como tal, quedé intacto. Quizas este ejemplo contribuyo también a formar
mi elevado concepto del matrimonio; otros eran los motivos que hacian inatil mi
ansioso deseo de casarme. Residian en tu actitud hacia los hijos, de la cual trata por
entero esta carta.

"Hay una opinion segiin la cual el miedo al matrimonio proviene a veces del temor
de que los hijos hagan pagar a uno, mas tarde, los pecados contra sus propios padres.
Esto, en mi caso, no tiene gran importancia, ya que mi sentimiento de culpa procede
justamente de ti y estd demasiado penetrado de su singularidad; es mas, esa sensacion
de singularidad pertenece a su esencia atomentadora: una repeticion es inconcebible.
No obstante debo reconocer que un hijo tan taciturno, insensible, seco y perdido me
resultaria insoportable; si no tuviese otra posibilidad, huiria de él, emigraria, tal como
ta quisiste hacerlo, en el primer momento, a causa de mi matrimonio. De tal modo, esta
consideracion puede haber ejercido igualmente una influencia secundaria en mi
capacidad para casarme.

"Mucho mas importante es, sin embargo, el temor de mi mismo. Esto debe
entenderse asi: ya sefialé que en el hecho de escribir, y en todo lo que se relaciona con
este hecho, he logrado pequefios éxitos en mis tentativas de autonomia y de evasion,
que no me llevaran muy lejos, segin lo he comprobado en multiples ocasiones. No
obstante, es mi deber, o mas bien mi vida depende de ello. evitar que quede expuesto a
un peligro, mas aun, a cualquier posibilidad de peligro. El matrimonio es una
posibilidad de peligro, como asi también, por cierto, de poderoso impulso, pero a mi
me basta con que sea la posibilidad de un peligro. jQué haria si en verdad fuese un
peligro! jCoémo podria continuar en el matrimonio con la sensacidon, quiza
imperceptible, pero irrefutable, de ese peligro! Ante eso, podria ciertamente vacilar,



pero el descenlace final es seguro: debo abstenerme. La comparacion del pajaro en la
mano y los cien volando s6lo muy remotamente tiene aplicacion aqui. En la mano no
tengo nada, todo esta volando y, no obstante (tan decisivas son las condiciones de la
lucha y la miseria de la vida), yo debo elegir la nada. De manera parecida, por otra
parte, también he tenido que elegir en cuanto a mi profesion.

"Pero el principal obstaculo para mi matrimonio es mi certeza, ya indestructible, de
que el mantenimiento de wuna familia y aun su conduccion requieren
imprescindiblemente de todos esos factores que he reconocido en ti, de la conjuncion
de todos ellos, los buenos y los malos, tales como se hallan organicamente reunidos en
ti, es decir: fuerza y escarnio del projimo, salud y cierta desmesura, elocuencia y
hosquedad, confianza en si mismo y descontento para cualquier otra persona,
superioridad mundana y caracter tiranico, experiencia de los hombres y desconfianza
ante los demas; luego, ademds, virtudes intachables, como ser: aplicacion,
perseverancia, presencia de anmimo, valentia. De todo esto no tenia yo,
comparativamente, casi nada o s6lo muy poco vy, en estas condiciones, ;jme atreveria a
casarme, viendo que aun ti mismo debias librar tan dura batalla en el matrimonio y
hasta fracasabas ante los hijos? Por supuesto, no me planteaba esta pregunta en forma
explicita ni respondia a ella en esa forma, porque de ser asi la reflexion comun se
hubiera apoderado del asunto, mostrdndome otros hombres, distintos de ti (para
nombrar a uno, proximo, y muy distinto de ti: el tio Richard), que, sin embargo, se han
casado y al menos no se arruinaron con ello, lo que ya es muchisimo y me habria
bastado. Pero el hecho es que yo no me planteé¢ ese problema sino que lo vivi desde la
infancia. En principio, no me detenia a examinarme ante la eventualidad del
matrimonio sino ante la menor insignificancia; y ante la menor insignificancia ti me
persuadias con tu ejemplo y con tu educacion, tal como intenté describirlo, de que yo
no era mas que un inepto; logicamente, lo que con respecto a cualquier insignificancia
era exacto y te daba la razdn, debia ser exacto y darte la razdn con respecto a 1o mas
grande, o sea, con respecto al matrimonio. Hasta llegar a mis proyectos de
matrimonio, creci mas o menos como un comerciante que pasa sus dias preocupado y
con presentimientos funestos, pero sin llevar una contabilidad exacta. Obtiene algunas
pequefias ganancias que, por ser raras, de continuo acaricia y exagera en Su
imaginacion, pero por lo comun, solo tiene pérdidas. Todo se registra, pero jamas se
hace balance. Y ahora llega la imperiosa necesidad del balance, es decir, el proyecto
de matrimonio. Y en vista de las grandes sumas con que hay que contar para eso,
pareciera que jamas hubiese existido la mas infima ganancia: todo es una enorme y
unica deuda. ;Y entonces casate sin perder la razon!

"Asi concluye mi vida anterior a tu lado, y tales son las perspectivas que lleva en si



para el manana.

"Si examinaras ahora los fundamentos del miedo que siento de ti, podrias
responder: "Afirmas que yo simplifico el asunto al explicar mi actitud para contigo
echandote sencillamente a ti la culpa, pero yo creo que, a pesar de tus esfuerzos
visibles, te hallas en situacion mucho mas favorable que yo, o por lo menos, no mas
dificil. En primer lugar, ti también niegas tener culpa alguna ni responsabilidad de tu
parte, con lo cual nuestros procedimientos se igualan. Pero mientras que yo, con la
misma sinceridad con que lo creo, te atribuyo la culpa inicamente a ti, ti pretendes ser
"superinteligente" y "superafectuoso" y absolverme, a tu vez, de mi culpa. Claro que
esto ultimo lo consigues solo en apariencia (tampoco tienes otra intencidn), y a pesar
de todas esas frases sobre esencia y naturaleza, antagonismo y desamparo, resulta
entre lineas que en verdad he sido yo el agresor, mientras que todo cuanto ti hiciste no
fue mas que en defensa propia. Por lo tanto, gracias a tu falta de sinceridad, habrias ya
logrado tu objeto, o sea demostrar tres cosas: primero: que eres inocente; segundo:
que yo soy culpable, y tercero: que, por pura magnanimidad, no sélo estas dispuesto a
perdonarme, sino también lo que es mas o menos igual, a demostrar, y a pretender
creerlo th mismo, que yo, si bien contrariamente a la verdad, también soy inocente.
Podria bastarte con esto, pero no. Te has metido en la cabeza la pretension de querer
vivir enteramente de mi bolsillo. Admito que luchemos el uno contra el otro, pero hay
dos clases de lucha. La lucha caballeresca, donde se miden las fuerzas de adversarios
independientes: cada uno esté solo, pierde solo, gana solo. Y la lucha del parésito, que
no soélo pica, sino que también chupa la sangre para conservar su vida. Asi es el
soldado mercenario, y asi también eres ti. Eres incapaz en la vida, pero para poder
arreglarte en ella a tu gusto, sin preocupaciones y sin remordimientos, quieres
demostrar que yo te quité toda tu aptitud para la vida y me la guardé en el bolsillo.
iQue te importa entonces si eres un incapaz para la vida, ya que yo soy el responsable!
Tu tranquilamente te recuestas, te desperezas, y dejas que yo, fisica y espiritualmente,
te arrastre a través de la vida. Un ejemplo: cuando, recientemente, querias casarte,
querias al mismo tiempo no casarte, cosa que admites en tu carta; pero, para no tener
que resolverlo ti, deseabas que yo te ayudase a no casarte, prohibiéndote ese
casamiento a causa de la "deshonra" que tal union haria caer sobre mi nombre. Pero
€so ni se me ocurrio. Primero, porque yo, en este caso como en los demas, no deseaba
"ser un obstaculo para tu felicidad", y segundo, porque no quiero que un hijo mio me
eche en cara jamas algo semejante. Pero el haber dominado mis sentimientos para
dejarte casar libremente, ;me sirvio acaso de algo? Ni lo mas minimo. Mi aversion
por ese casamiento no hubiera podido evitarlo, al contrario, hubiera sido un incentivo
mas para ti, ya que la "tentativa de evasion", segiin te expresas, hubiera sido mucho
mas completa. Mi consentimiento no evitd tus reproches, ya que demuestra que, de



cualquier manera, yo soy el culpable de que no te hayas casado. Para mi, sin embargo,
en este y en los otros casos, en el fondo no me has demostrado otra cosa sino que mis
reproches se justifican y que entre ellos falta uno mas, particularmente justificado, que
es el de la falta de sinceridad, obsecuencia, parasitismo. Si no estoy muy equivocado,
aun sigues explotandome en calidad de parasito, incluso con esta carta".

"A esto respondo yo que las objeciones que haces pueden volverse también contra
ti, en su mayor parte, y que no proceden de ti sino de mi. Ni siquiera tu desconfianza
por los demas es tan grande como mi desconfianza por mi mismo, en la que me has
educado. Y no te niego hasta un cierto derecho a esa objecion, que ademas contribuye
por si sola a la caracterizacion de nuestras relaciones. Claro estd que las cosas no
pueden ajustarse en la realidad tan bien la una con la otra como los argumentos en mi
carta, porque la vida es algo mas que un rompecabezas; pero, gracias a las enmiendas
que surgen de esta confesion, y que no puedo ni quiero extender hasta el detalle, se ha
logrado, a mi parecer, algo tan proximo a la verdad, que podré tranquilizarnos un poco
a los dos y hacernos mas faciles la vida y la muerte."

FRANZ.
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