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INTRODUCCION

Era en 1902, a fines de otofio. Estaba yo sentado en el parque de la Academia
Militar de Wiener Neustadt, bajo unos viejisimos castafios y leia en un libro.
Profundamente sumido en la lectura, noté apenas cémo se llegd junto a mi Horacek, el
sabio y bondadoso capellan de la Academia, el inico entre nuestros profesores que no
fuera militar. Me tomo el libro de las manos, contemplo la cubierta y movio la cabeza.
“,Poemas de Rainer Maria Rilke?”, preguntd pensativo. Y, hojeando luego al azar,
recorrid algunos versos con la vista, miré meditabundo a lo lejos, e inclind por fin la
frente, musitando: “Asi pues, el cadete Renato Rilke nos ha salido poeta...”

De este modo supe yo algo del nifio delgado y pulido, entregado por sus padres mas
de quince afios atrés, a la Escuela Militar Elemental de Sankt Poelten, para que algin
dia llegase a oficial. Horacek habia estado de capellan en aquel establecimiento y aun
recordaba muy bien al antiguo alumno. El retrato que de ¢l me hizo fue el de un joven
callado, serio y dotado de altas cualidades, que gustoso manteniase retraido y
soportaba con paciencia la disciplina del internado. Al terminar el cuarto curso, paso
junto con los demas alumnos a la Escuela Militar Superior de Weisskirchen, en
Moravia. Alli, por cierto, echdse de ver que su constitucion no era bastante recia, y asi
sus padres tuvieron que retirarlo del establecimiento, haciéndole proseguir estudios en
Praga, cerca del hogar. De cémo siguié desarrollandose luego el camino externo de su
vida, ya nada supo referirme Horacek.

Por todo ello, sera facil comprender que yo, en aquel mismo instante, decidiera
enviar mis ensayos poeticos a Rainer Maria Rilke y solicitara su dictamen. No
cumplidos aun los veinte anos, y hallandome apenas en el umbral de una carrera, que
en mi intimo sentir era del todo contraria a mis inclinaciones, creia que si acaso podia
esperar comprension de alguien, habia de encontrarla en el autor de “Para mi propio
festejo”. Y sin que lo hubiese premeditado, tomd cuerpo y juntdse a mis versos una
carta, en la cual me confiaba tan francamente al poeta, como jamas me confi¢, ni antes
ni despu€s, a ningln otro ser.

Muchas semanas pasaron hasta que lleg6 la respuesta. La carta, sellada con lacre
azul, pesaba mucho en la mano, y, en el sobre, que llevaba la estampilla de Paris,
veianse los mismos trazos claros, bellos y seguros, con que iba escrito el texto, desde
la primera linea hasta la Gltima. Iniciada de esta manera mi asidua correspondencia
con Rilke, prosigui6 hasta el afio 1908, y fue luego enriqueciéndose poco a poco,
porque la vida me desvid hacia unos derroteros de los que precisamente habia querido



preservarme el calido, delicado y conmovedor desvelo del poeta.

Pero esto no tiene importancia. Lo unico importante son las diez cartas que siguen.
Importante para saber del mundo en que vivid y cred Rainer Maria Rilke. Importante
también para muchos que se desenvuelvan y se formen hoy y mafiana. Y ahi donde
habla uno que es grande y unico, deben callarse los pequetios.[1]

Franz Xaver Kappus.

Berlin, junio de 1929.



Paris,

a 7 de febrero de 1903.

Muy distinguido sefior:

Hace so6lo pocos dias que me alcanzd su carta, por cuya grande y afectuosa
confianza quiero darle las gracias. Sabré apenas hacer algo mas. No puedo entrar en
minuciosas consideraciones sobre la indole de sus versos, porque me es del todo
ajena cualquier intencion de critica. Y es que, para tomar contacto con una obra de
arte, nada, en efecto, resulta menos acertado que el lenguaje critico, en el cual todo se
reduce siempre a unos equivocos mas o menos felices.

Las cosas no son todas tan comprensibles ni tan faciles de expresar como
generalmente se nos quisiera hacer creer. La mayor parte de los acontecimientos son
inexpresables; suceden dentro de un recinto que nunca hollé palabra alguna. Y mas
inexpresables que cualquier otra cosa son las obras de arte: seres llenos de misterio,
cuya vida, junto a la nuestra que pasa y muere, perdura.

Dicho esto, s6lo queda por afiadir que sus versos no tienen aln caracter propio,
pero si unos brotes quedos y recatados que despuntan ya, iniciando algo personal.
Donde mas claramente lo percibo es en el ultimo poema: “Mi alma”. Ahi hay algo
propio que ansia manifestarse; anhelando cobrar voz y forma y melodia. Y en los
bellos versos “A Leopardi” parece brotar cierta afinidad con ese hombre tan grande,
tan solitario. Aun asi, sus poemas no son todavia nada original, nada independiente.
No lo es tampoco el ultimo, ni el que dedica a Leopardi. La bondadosa carta que los
acompana no deja de explicarme algunas deficiencias que percibi al leer sus versos,
sin que, con todo, pudiera sefalarlas, dando a cada una el nombre que le corresponda.

Usted pregunta si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mi, como antes lo
preguntd a otras personas. Envia sus versos a las revistas literarias, los compara con



otros versos, y siente inquietud cuando ciertas redacciones rechazan sus ensayos
poéticos. Pues bien -ya que me permite darle consejo- he de rogarle que renuncie a
todo eso. Estd usted mirando hacia fuera, y precisamente esto es lo que ahora no
deberia hacer. Nadie le puede aconsejar ni ayudar. Nadie... No hay mas que un solo
remedio: adéntrese en si mismo. Escudrifie hasta descubrir el movil que le impele a
escribir. Averigiie si ese movil extiende sus raices en lo mas hondo de su alma. Y,
procediendo a su propia confesion, inquiera y reconozca si tendria que morirse en
cuanto ya no le fuere permitido escribir. Ante todo, esto: pregintese en la hora mas
callada de su noche: “;Debo yo escribir?”. Vaya cavando y ahondando, en busca de
una respuesta profunda. Y si es afirmativa, si usted puede ir al encuentro de tan seria
pregunta con un “Si debo” firme y sencillo, entonces, conforme a esta necesidad, erija
el edificio de su vida. Que hasta en su hora de menor interés y de menor importancia,
debe llegar a ser signo y testimonio de ese apremiante impulso. Acérquese a la
naturaleza e intente decir, cual si fuese el primer hombre, lo que ve y siente y ama y
pierde. No escriba versos de amor, rehuya. Al principio, formas y temas demasiado
corrientes: son los mas dificiles. Pues se necesita una fuerza muy grande y muy
madura, para poder dar de si algo propio ahi donde existe ya multitud de buenos y, en
parte, brillantes legados. Por esto, librese de los motivos de indole general. Recurra a
los que cada dia le ofrece su propia vida. Describa sus tristezas y sus anhelos, sus
pensamientos fugaces y su fe en algo bello; y digalo todo con intima, callada y humilde
sinceridad. Valiéndose, para expresarse, de las cosas que le rodean. De las imagenes
que pueblan sus suefios. Y de todo cuanto vive en el recuerdo.

Si su diario vivir le parece pobre, no lo culpe a él. Aclisese a si mismo de no ser
bastante poeta para lograr descubrir y atraerse sus riquezas. Pues, para un espiritu
creador, no hay pobreza. Ni hay tampoco lugar alguno que le parezca pobre o le sea
indiferente. Y aun cuando usted se hallara en una carcel, cuyas paredes no dejasen
trascender hasta sus sentidos ninguno de los ruidos del mundo, ;no le quedaria todavia
su infancia, esa riqueza preciosa y regia, ese camarin que guarda los tesoros del
recuerdo? Vuelva su atencion hacia ella. Intente hacer resurgir las inmersas
sensaciones de ese vasto pasado. Asi vera como su personalidad se afirma, como se
ensancha su soledad convirtiéndose en penumbrosa morada, mientras discurre muy
lejos el estrépito de los demas. Y si de este volverse hacia dentro. si de este
sumergirse en su propio mundo, brotan luego unos versos, entonces ya no se le
ocurrira preguntar a nadie si son buenos. Tampoco procurard que las revistas se
interesen por sus trabajos. Pues vera en ellos su mas preciada y natural riqueza: trozo
y voz de su propia vida.

Una obra de arte es buena si ha nacido al impulso de una intima necesidad.
Precisamente en este su modo de engendrarse radica y estriba el Unico criterio valido
para su enjuiciamiento: no hay ningiin otro. Por eso, muy estimado sefior, no he sabido
darle otro consejo que éste: adentrarse en si mismo y explorar las profundidades de



donde mana su vida. En su venero hallara la respuesta cuando se pregunte si debe
crear. Acéptela tal como suene. Sin tratar de buscarle varias y sutiles interpretaciones.
Acaso resulte cierto que estd llamado a ser poeta. Entonces cargue con este su destino;
l1évelo con su peso y su grandeza, sin preguntar nunca por el premio que pueda venir
de fuera. Pues el hombre creador debe ser un mundo aparte, independiente, y hallarlo
todo dentro de si y en la naturaleza, a la que va unido.

Pero tal vez, aun después de haberse sumergido en si mismo y en su soledad, tenga
usted que renunciar a ser poeta. (Basta, como ya queda dicho, sentir que se podria
seguir viviendo sin escribir, para no permitirse el intentarlo siquiera. Mas, aun asi,
este recogimiento que yo le pido no habra sido inatil : en todo caso, su vida encontrara
de ahi en adelante caminos propios. Que €stos sean buenos, ricos, amplios, es lo que
yo le deseo mas de cuanto puedan expresar mis palabras.

(Queé mas he de decirle? Me parece que ya todo queda debidamente recalcado. Al
fin y al cabo, yo solo he querido aconsejarle que se desenvuelva y se forme al impulso
de su propio desarrollo. Al cual, por cierto, no podria causarle perturbacién mas
violenta que la que sufriria si usted se empenase en mirar hacia fuera; esperando que
del exterior llegue la respuesta a unas preguntas, que s6lo su mas intimo sentir, en la
mas callada de sus horas, acierte quizas a contestar.

Fue para mi una gran alegria el hallar en su carta el nombre del profesor Horacek.
Sigo guardando a este amable sabio una profunda veneracion y una gratitud que
perdurard por muchos afios. Hagame el favor de expresarle estos sentimientos mios.
Es prueba de gran bondad el que aun se acuerde de mi, y yo lo sé apreciar.

Le devuelvo los adjuntos versos, que usted me confié tan amablemente. Una vez
mas le doy las gracias por la magnitud y la cordialidad de su confianza. Mediante esta
respuesta sincera y concienzuda, he intentado hacerme digno de ella: al menos un poco
mas digno de cuanto, como extrafio, lo soy en realidad.

Con todo afecto y simpatia,

Rainer Maria Rilke.
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Viareggio, cerca de Pisa (Italia),

a 15 de abril de 1903.

Ha de perdonarme, distinguido y estimado sefior, que haya tardado hasta hoy para
recordar con gratitud su carta del 24 de febrero. Durante todo este tiempo me encontré
bastante mal. No precisamente enfermo, pero si abatido y presa de una postracion de
caracter gripal, que me inhabilitaba para todo. Finalmente, al ver que ni por asomo
llegaba a operarse ningin cambio en mi estado, acabé por acudir a orillas de este mar
meridional, cuya accidn bienhechora ya me fue de alglin alivio en otra ocasion. Pero
aun no estoy restablecido. Todavia me cuesta escribir. Asi, pues, tendra usted que
acoger estas pocas lineas en lugar de muchas mas.

Sepa, desde luego, que me causara siempre alegria con cada una de sus cartas. Sélo
habra de ser indulgente con mis respuestas, que quizas le dejen a menudo sin nada
entre las manos. Y es que en realidad, sobre todo ante las cosas mas hondas y mas
importantes, nos hallamos en medio de una soledad sin nombre. Para poder aconsejar
y, mas aun, para poder ayudar a otro ser, deben ocurrir y lograrse muchas cosas. Y
para que se llegue a acertar una sola vez, debe darse toda una constelacion de
circunstancias propicias.

So6lo dos cosas mas querria decirle hoy:

En primer lugar, algo acerca de la ironia. No se deje dominar por ella, y menos que
en cualquier otra ocasion, en los momentos de esterilidad. En los que sean fecundos,
procure aprovecharla como un medio mas para comprender la vida. Empleada con
pureza, también la ironia es pura, y no hay por qué avergonzarse de ella. Pero si usted
siente que le es ya demasiado familiar y teme su creciente intimidad, vuélvase
entonces hacia grandes y serios asuntos, ante los cuales ella quedaréd siempre pequefia
y desamparada. Busque la profundidad de las cosas: hasta alli nunca logra descender
la ironia... Y cuando la haya llevado asi al borde de lo sublime, averiglie al mismo
tiempo si ese modo de entender la vida brota de una necesidad propia y esencial. Pues
entonces, bajo el inflyjo de las cosas serias, acabard por desprenderse de usted -si es



algo meramente accidental-; o bien -si es que realmente le pertenece como algo innato-
cobrard fuerza, y se convertird en un instrumento serio para incluirse entre los medios
con que usted habré de plasmar su arte.

Lo otro que yo queria decirle es esto: De todos mis libros, muy pocos me son
imprescindibles. En rigor, s6lo dos estan siempre entre mis cosas, dondequiera que yo
me halle. También aqui los tengo conmigo: la Biblia y las obras del poeta danés Jens
Peter Jacobsen. Se me ocurre pensar si usted las conoce. Puede adquirirlas facilmente,
ya que algunas de ellas han sido publicadas -muy bien traducidas por cierto- en la
“Biblioteca Universal” de las “Ediciones Reclam”. Procurese los “Seis Cuentos™ de
J. P. Jacobsen asi como su novela “Niels Lyhne”, y empiece por leer, en el primer
librito, el primer cuento, que lleva por titulo “Mogens”: Le sobrecogera un mundo; la
dicha, la riqueza, la inconcebible grandiosidad de todo un mundo. Permanezca y viva
por algin tiempo en estos libros, y aprenda de ellos cuanto le parezca digno de ser
aprendido. Ante todo, amelos: su carifio le serd pagado miles y miles de veces. Y,
cualquiera que pueda llegar a ser mas adelante el rumbo de su vida, estoy seguro de
que ese amor cruzara siempre la urdimbre de su existencia, como uno de los hilos mas
importantes en la trama de sus experiencias, de sus desengaiios y de sus alegrias.

Si yo he de decirle quien me ensefid algo acerca del crear, de su esencia, de su
profundidad y de cuanto en €l hay de eterno, s6lo puedo citar dos nombres: el del
grande, muy grande Jacobsen[2] y el de Auguste Rodin[3], el escultor sin par entre
todos los artistas que viven en la actualidad.

iQue siempre le salga todo bien en sus caminos!

Su

Rainer Maria Rilke.
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Viareggio, cerca de Pisa. (Italia),

a 23 de abril de 1903.

Me ha causado gran alegria, estimado y distinguido sefior, con su carta de Pascua,
que me revela lo mucho de bueno que tiene usted. la forma en que me habla del grande
y dilecto arte de Jacobsen me demuestra que no estuve desacertado al querer
encaminar su vida, con sus muiltiples problemas, hacia esa fuente de riqueza y
plenitud.

Ante usted abrirase ahora “Niels Lyhne” libro lleno de maravillas y de honduras.
Cuanto mas se lee, mas parece que todo esta contenido en ¢€l: desde el perfume mas
sutil de la vida, hasta el rico e intenso sabor de sus frutos mas gravidos. Ahi no hay
nada que no haya sido captado, comprendido, sentido. Nada que no haya sido
descubierto y reconocido entre las trémulas resonancias del recuerdo. Ningin suceso
vivido, por insignificante que parezca, es tenido en poco. El mas pequefio lance, el
episodio mas nimio, se desarrolla cual si fuese todo un destino. Y hasta el destino
mismo es -como un tejido amplio y maravilloso, en cuya trama cada hilo es guiado con
infinita ternura por una mano carifiosa, y colocado a la vera de otro hilo, para ser
sostenido y conllevado por otros mil.

Usted sentira la dicha de leer este libro por primera vez, e ira adelantindose por
entre sus innumerables sorpresas como en un suefio jamas sofiado antes. Mas yo puedo
asegurarle que siempre se vuelve a pasar con igual asombro a traves de tales libros,
sin que nunca lleguen a desprenderse de su poder prodigioso, ni pierdan nada del
magico encanto en que por primera vez envolvieron al lector. Es cada vez mas intenso
el deleite que nos brindan y mas honda nuestra gratitud hacia ellos. De algin modo nos
volvemos mejores y mas sencillos en el mirar; se hace también mas profunda nuestra
fe en la vida, y en la vida misma llegamos a ser mas venturosos, mas nobles.

Luego debe leer usted el admirable libro que nos cuenta el destino y los anhelos de
“Maria Grubbe”, asi como las cartas de Jacobsen, las hojas de su diario, los
fragmentos. Y, por ultimo, sus versos, que aunque no muy bien traducidos, viven y



vibran con resonancias infinitas. Le aconsejaria que cuando usted tuviere alguna
oportunidad para ello, comprara la bella edicion de las obras completas de Jacobsen,
que contiene todo eso. Ha sido publicada una buena traduccion en tres tomos por el
editor Eugen Diederichs de Leipzig; creo que su precio es de cinco o seis marcos por
cada tomo.

Desde luego, con su parecer acerca de “Aqui deben florecer rosas”, esa obra de
incomparable finura y forma, tiene usted sin duda toda la razon contra quien escribid
el prélogo. Deseo que desde ahora y aqui mismo quede formulado este ruego: lea lo
menos posible trabajos de caracter estético-critico: o son dictimenes de banderia, que
por su rigidez y su falta de vida han llegado a petrificarse y a perder todo sentido, o
bien tan solo habiles juegos de palabras, en que prevalece hoy una opinion y mafiana
la contraria. Las obras de arte viven en medio de una soledad infinita, y a nada son
menos accesibles como a la critica. Sélo el amor alcanza a comprenderlas y hacerlas
suyas: solo ¢l puede ser justo para con ellas. Dése siempre la razdén a si mismo y a su
propio sentir, frente a todas esas discusiones, glosas o introducciones. Si luego resulta
que no estd en lo cierto, ya se encargara el natural desarrollo de su vida interna de
llevarle paulatinamente y con el tiempo hacia otros criterios. Deje que sus juicios
tengan quedamente y sin estorbo alguno su propio desenvolvimiento. Como todo
progreso, ¢ste ha de surgir desde dentro, desde lo mas profundo, sin ser apremiado ni
acelerado por nada. Todo esta en llevar algo dentro hasta su conclusion, y luego darlo
a luz; dejar que cualquier impresion, cualquier sentimiento en germen, madure por
entero en si mismo, en la oscuridad, en lo indecible, inconsciente e inaccesible al
propio entendimiento: hasta quedar perfectamente acabado, esperando con paciencia y
profunda humildad la hora del alumbramiento, en que nazca una nueva claridad. Este y
no otro es el vivir del artista: lo mismo en el entender que en el crear.

Ahi no cabe medir por el tiempo. Un afio no tiene valor y diez afios nada son. Ser
artista es: no calcular, no contar, sino madurar como el arbol que no apremia su savia,
mas permanece tranquilo y confiado bajo las tormentas de la primavera, sin temor a
que tras ella tal vez nunca pueda llegar otro verano. A pesar de todo, el verano llega.
Pero so6lo para quienes sepan tener paciencia, y vivir con animo tan tranquilo, sereno,
anchuroso, como si ante ellos se extendiera la eternidad. Esto lo aprendo yo cada dia.
Lo aprendo entre sufrimientos, a los que, por ello, quedo agradecido. jLa paciencia lo
es todo!

Richard Dehmel:[4] Con sus libros -dicho sea de paso, también con el hombre- me
ocurre esto: En cuanto doy con una de sus bellas paginas, siento siempre temor ante la
proxima, que tal vez pueda destruirlo todo y trastrocar lo que es digno de aprecio en
algo indigno. Lo ha caracterizado usted muy bien con las palabras “vivir y crear como
en celo”. Asi es: el vivir las cosas como las vive el artista se halla tan increiblemente
cerca del mundo sexual, del sufrimiento y del goce que €ste entrafia, que ambos



fendmenos no son, bien mirados, sino distintas formas de un mismo anhelo, de una
misma bienandanza. Y si en lugar de celo se pudiera decir “sexo”, en el sentido
elevado, amplio y puro de este concepto, libre y por encima de todas las sospechas
con que haya podido enturbiarlo algin error o prejuicio dogmatico, entonces el arte de
Dehmel seria grandioso y de infinito valor. Grande es su fuerza poética y tan
impetuosa como un impulso instintivo. Lleva en si ritmos propios, libres de prejuicios
y miramientos, y sale brotando de ¢l cual de montafias en erupcion.

Sin embargo, no parece que esta fuerza sea siempre del todo sincera, ni esté
desprendida de toda afectacion. (Pero en ello, por cierto, esta una de las pruebas mas
duras, impuestas al genio creador, que debe permanecer siempre inconsciente de su
propia valia, sin sospechar siquiera sus mejores virtudes, so pena de hacerles perder
su candor y su pureza). Ademas, cuando ¢ésa fuerza del poeta, atravesando
tumultuosamente todo su ser, alcanza los dominios del sexo, ya no encuentra al hombre
tan puro como ella lo necesitaria. Pues ahi no hay un mundo sexual del todo maduro,
puro, sino un mundo que no es bastante humano, que solo es masculino; que es celo,
ebriedad, juicios y orgullos, con que el hombre ha desfigurado y gravado el amor. Por
amar meramente como hombre y no como humano, hay en su modo de sentir el sexo
algo estrecho, salvaje en apariencia, lleno de rencor y malquerer; algo meramente
transitorio y falto de contenido eterno, que rebaja su arte, volviéndolo ambiguo y
dudoso. De este arte, que no estd sin macula y lleva marcado el estigma del tiempo y
de la pasion; poca cosa podré subsistir y perdurar. (Esto mismo ocurre con casi todo
arte). No obstante, podemos complacernos hondamente en cuanto ahi hay de grande.
So6lo hay que procurar no perderse ni volverse partidario de ese mundo dehmeliano,
tan lleno de angustias infinitas, confusion y desorden, que dista mucho de los destinos
verdaderos. Estos hacen sufrir mas que esas tribulaciones pasajeras; en cambio, dan
mayor oportunidad para llegar a lo sublime y mas valor para alcanzar lo eterno.

En cuanto a mis propios libros, mi mayor gusto seria enviarle todos los que
pudieran causarle alguna alegria. Pero soy muy pobre, y mis libros, una vez
publicados, ya no me pertenecen. Ni siquiera los puedo comprar para darlos, como a
menudo seria mi deseo, a quienes sabrian acogerlos con amor. Por esto le indico en
una cuartilla los titulos y los editores de mis libros ultimamente publicados -de los
mas recientes, se entiende, pues entre todos son ya unos doce o trece los que he dado a
la imprenta-, y debo, estimado sefior, dejar a su voluntad el encargar alguno de ellos,
cuando se le presente la ocasion.

Me es grato saber que mis libros estan con usted. Adios.



Su

Rainer Maria Rilke.
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Worpswede[5], cerca de Bremen

a 16 de julio de 1903.

He abandonado Paris hace unos dias, por cierto bastante enfermo y cansado, para
acogerme a esta gran llanura nortefia, que con su amplitud, su calma y su cielo, ha de
devolverme la salud. Pero aqui he venido a caer bajo una lluvia persistente hasta hoy,
que es cuando empieza a escampar un poco sobre esta comarca, sin sosiego azotada
por los vientos. Aprovecho, estimado sefior, este primer momento de claridad, para
saludarle.

Mi querido seior Kappus: he dejado mucho tiempo sin respuesta una carta suya. No
porque la hubiese olvidado. Al contrario: es una de esas cartas que nos agrada releer
cuando volvemos a encontrarlas entre otras, y en ella le reconoci a usted como desde
muy cerca. Me refiero a su carta del 2 de mayo, que seguramente recordard. Cuando la
leo, como ahora, en medio del gran silencio de estas lejanias, su bella inquietud por la
vida me causa una emocion aun mas intensa que la que senti ya en Paris, donde todo
suena de otro modo y acaba por perderse, desvaneciéndose entre el enorme estruendo
que alli hace retemblar todas las cosas. Aqui, rodeado de un imponente paisaje batido
por los vientos que los mares le envian, siento que a esas preguntas e inquietudes, que
por si mismas y alla en sus profundidades tienen vida propia, nadie puede contestarle.
Pues atn los mejores yerran con sus palabras, cuando €stas han de expresar algo en
extremo sutil y casi inefable.

Creo, sin embargo, que usted no ha de quedar sin solucidn si sabe atenerse a unas
cosas que se parezcan a éstas en que ahora se recrean mis 0jos. Si se atiene a la
naturaleza, a lo que hay de sencillo en ella; a lo pequeiio que apenas se ve y que tan
improvisadamente puede llegar a ser grande, inmenso; si siente este carifio hacia las
cosas infimas y, con toda sencillez, como quien presta un servicio, trata de ganar la
confianza de lo que parece pobre, entonces todo se tornarda mas facil, mas armonioso,
de algin modo méas avenible. Tal vez no en el ambito de la razon, que, asombrada, se



queda atras, pero si en lo mas hondo de su conocimiento, en el constante velar de su
alma, en su mas intimo saber.

Por ser usted tan joven, estimado sefior, y por hallarse tan lejos aun de todo
comienzo, yo querria rogarle, como mejor sepa hacerlo, que tenga paciencia frente a
todo cuanto en su corazon no esté todavia resuelto. Y procure encarifiarse con las
preguntas mismas, como si fuesen habitaciones cerradas o libros escritos en un idioma
muy extrafio. No busque de momento las respuestas que necesita. No le pueden ser
dadas, porque usted no sabria vivirlas alin -y se trata precisamente de vivirlo todo-.
Viva usted ahora sus preguntas.[6] Tal vez, sin advertirlo siquiera, llegue asi a
internarse poco a poco en la respuesta anhelada y, en algin dia lejano, se encuentre
con que ya la esta viviendo también. Quizas lleve usted en si la facultad de crear y de
plasmar, que es un modo de vivir privilegiadamente feliz y puro. Ediiquese a si mismo
para esto, pero acoja cuanto venga luego, con suma confianza. Y siempre que ello
proceda de su propia voluntad o de algin hondo menester, écheselo a cuestas sin
renegar de nada.

El sexo es una dura y dificil carga, si, pero es precisamente duro y dificil[7] cuanto
nos ha sido encomendado. Casi todo lo que es serio es también arduo, y todo es
serio... Con tal que usted reconozca esto y, por si mismo, conforme a su peculiar modo
de ser y a sus aptitudes, merced a su infancia, a su experiencia y a sus propias fuerzas,
llegue a conseguir y a mantener con el sexo una relacion del todo propia y personal,
libre de la influencia que por lo comuin ejercen convencionalismos y costumbres, ya no
debe temer entonces ni el perderse a si mismo, ni el hacerse indigno de su mas
preciado bien.

El goce propio del sexo es una emocion sensual como el simple mirar. O como la
mera sensacion que colma la lengua mientras saborea una hermosa fruta. Es una
experiencia grande, infinita, que nos es regalada. Un conocer del mundo, la plenitud y
el esplendor de todo saber... Y lo malo no esta en vivir esta experiencia, sino en que
casi todos abusen de ella y la malgasten. Empleandola como incentivo y esparcimiento
en los momentos de mayor lasitud, en vez de vivirla con recogimiento para alcanzar
sublimes culminaciones. También del comer, por cierto, han hecho los hombres otra
cosa. Por un lado la miseria, por otro la opulencia excesiva, han empafiado la nitidez
de este menester. De modo parecido se enturbiaron también los profundos y sencillos
menesteres. en virtud de los cuales la vida se renueva. Pero cada individuo, para si
mismo, puede tratar de devolverles su pureza, viviéndolos con limpida sencillez. Si
esto no esta al alcance de cualquier individuo -porque cada cual depende demasiado
de otros-, si estd al alcance del hombre solitario. Puede éste recordar que tanto en las
plantas como en los animales, toda belleza es una callada y persistente forma de amor
y anhelo. Puede también ver a los animales como ve a las plantas: uniéndose,
multiplicdndose y creciendo, no por ningiin placer ni por ningin sufrimiento fisico,



sino doblegandose ante necesidades mas grandes que el goce y el dolor, mas
poderosas que toda voluntad y que toda resistencia. jOh, si el hombre pudiese acoger
con animo mas humilde y llevar con mayor seriedad este misterio, del que esta llena la
tierra hasta en sus cosas mas pequenias! ;Y lo soportara, sintiendo cuén terrible y
agobiante es su peso, en vez de tomarlo a la ligera! ;Y se inclinara con profunda
veneracion ante su propia fecundidad, que es una sola! jTanto si parece espiritual
como si parece material! Pues también el crear del espiritu arranca del mundo fisico.
Es de su misma esencia y como una reproduccidon mas sutil, mas arrobadora y mas
perenne del goce carnal.

“La 1dea de ser creador, de engendrar, de dar forma y vida” nada es sin su amplia,
perpetua confirmacidn y realizacion en el universo. Nada sin el ascenso que, de mil
modos repetido, emana de los animales y de las cosas. Y si su disfrute resulta
indeciblemente bello y rico, es s6lo porque esta pleno de recuerdos heredados de los
engendramientos y partos de millones de seres que nos precedieron... En un
pensamiento creador reviven miles y miles de noches de amor olvidadas, que lo llenan
de nobleza y celsitud. Y los que en las noches se juntan, entrelazados y
voluptuosamente mecidos en su amor, llevan a cabo una empresa muy seria, y atesoran
dulzuras, hondura y fuerza para el himno de algin poeta venidero, que un dia se alzara
para cantar inefables delicias. Asi llaman al porvenir. Y aun cuando yerren, aun
cuando sean ciegos sus abrazos, el porvenir llega. Surge un nuevo ser, y en el ambito
del acaso que ahi parece haberse consumado, despierta la ley en virtud de la cual un
germen de vida vigoroso y resistente irrumpe con impetu, haciéndose paso hacia el
ovulo que, abierto, sale a su encuentro. No se deje engafiar por lo que aparezca en la
superficie. En las profundidades es donde todo se vuelve ley. Y aquellos que vivan
falsa y torpemente ese misterio -son muchisimos-, s6lo para si mismos lo pierden.
Pues, con todo, lo retrasmiten como un mensaje cerrado, sin llegar a conocerlo.
Tampoco debe desconcertarse ante la multiplicidad de los nombres, ni ante la
complejidad de las cosas. Quizas haya por encima de todo una gran maternidad como
anhelo comin... La hermosura de una virgen, es decir, de un ser que -como usted lo
define con tan bellas palabras- “no ha dado ain nada de si”, es maternidad que se
presiente. a si misma, y se prepara temerosa y anhelante: Y la belleza de la madre es
maternidad empeniada en su servidumbre: Y en la mujer anciana perdura una gran
remembranza.

Yo creo que también en el hombre hay maternidad. Tanto en su espiritu como en su
cuerpo. Pues su modo de engendrar es asi mismo una especie de parto. También es
parto cuando crea al impulso de una intima plenitud. Acaso haya entre los sexos mayor
grado de parentesco y afinidad que el que se supone cominmente. Y la gran
Renovacion del mundo consistira quizas en que el hombre y la mujer, una vez libres de
todo falso sentir y de todo hastio, ya no se buscaran mutuamente como seres opuestos y
contrarios, sino como hermanos y allegados. Uniéndose como humanos, para



sobrellevar juntos, con seriedad, sencillez y paciencia, el arduo sexo que les ha sido
impuesto.

Pero todo cuanto tal vez algin dia llegue a ser asequible para muchos, lo puede
aprestar ya desde ahora el hombre solitario, edificandolo con sus manos que yerran
menos. Por eso, estimado sefior, ame su soledad y soporte el sufrimiento que le causa,
profiriendo su queja con acentos armoniosos. Si, como dice, siente que estan lejos de
usted los seres mas allegados, es senal de que ya comienza a ensancharse el ambito en
derredor suyo. Y Si lo cercano se halla tan lejos, es que la amplitud de su vida ha
crecido mucho y alcanza ya las estrellas. Alégrese de su propio crecimiento, en el
cual, por cierto, a nadie puede llevarse consigo. Y sea bueno con cuantos se queden
rezagados, permaneciendo seguro y tranquilo ante ellos, sin atormentarlos con sus
dudas ni asombrarles con su firme confianza en Si mismo, o con su alegria, que ellos
no sabrian comprender. Trate de conseguir algin modo de convivencia con ellos. Un
algo comin, que sea sencillo, modesto, Sincero que no tenga necesidad de alterarse,
aunque usted siga transformandose mas y mas cada dia. Ame la vida que en ellos se
manifiesta En forma extrafia a la suya propia. Y sea indulgente con aquellos que van
envejeciendo, y temen la soledad en que usted tanto confia. Evite enconar con nuevos
motivos el drama siempre tenso entre padres e hijos, que En los jovenes consume
muchas fuerzas, y en los ancianos corroe ese carifio que siempre obra y da su calor,
aun cuando no comprenda... No les pida consejo, ni cuente con su comprension. Pero
tenga fe en un amor que le queda reservado como una herencia, y abrigue la certeza de
que hay en este amor una fuerza y también una bendicion, de cuyo ambito no necesita
usted salirse para llegar muy lejos.

Estd bien que, por de pronto, desemboque en una carrera que le vuelva
independiente y le confiera completa autonomia en todos los sentidos. Aguarde con
paciencia hasta poder averiguar si su vida intima se siente limitada y cohibida por las
formas propias de esta profesion.[8] Yo la tengo por muy dificil y llena de exigencias,
porque esta gravada de muchos y grandes convencionalismos. Y porque en ella hay
apenas cabida para una concepcidn personal de sus cometidos. Pero su soledad, aun
en medio de circunstancias extraias a su modo de ser, le servird de sostén y de hogar.
Y desde ahi podré usted descubrir todos sus caminos.

Mis mejores votos se hallan prontos a acompanarle, y mi confianza esta con usted.

Su

Rainer Maria Rilke.






Roma,

29 de octubre de 1903.

Estimado setior:

Su carta del 29 de agosto, la recibi ya en Florencia, y apenas ahora, despué¢s de dos
meses, le hablo de ella. Le ruego me perdone esta demora, pero es que cuando estoy
de viaje no me agrada escribir cartas. Para ello necesito algo mas que los avios
imprescindibles: un poco de calma y de soledad, y también alguna hora que no sea
demasiado extrafia a mi intimo sentir.

Llegamos a Roma hace unas seis semanas, en €poca en que aun era la Roma
desierta, calurosa y malfamada por sus fiebres. Esta circunstancia, junto con otras
dificultades de orden practico, relativos a nuestra instalacion, contribuyo a que nuestro
desasosiego pareciera no querer acabar nunca, y nos abobiara la estancia en pais
extrafo, haciéndonos sentir el peso del vivir sin hogar, como en destierro. A esto hay
que afiadir que roma, en los primeros dias -cuando no se Conoce aun-, infunde en los
animos una melancolia que abruma por ese ambiente de museo, exanime y triste, que
aqui se respira. Por la profusion de glorias pasadas que se sacan a relucir y a duras
penas se mantienen en pie, mientras de ellas se nutre un presente mezquino. Y también
por esa desmedida valoracion, -que fomentan eruditos y filélogos y remedan los
rutinarios visitantes de Italia- de tantas cosas desfiguradas y gastadas, que, en
realidad, no son sino restos casuales de otra época y de una vida que ni es ni ha de ser
la nuestra.

Por fin, tras varias semanas de brega diaria en actitud defensiva, vuelve uno, si bien
algo aturdido aln, a encontrarse a si mismo, y piensa: No, aqui no hay mas belleza que
en cualquier otro sitio. Y todas estas cosas que generaciones tras generaciones han
seguido admirando, y que torpes manos de peones han ido rehaciendo y completando,
nada significan, nada son no tienen alma ni valor alguno. Sin embargo, hay aqui mucha



belleza, porque en todas partes la hay. Aguas rebosantes de vida infinita vienen
afluyendo por los antiguos acueductos a la gran urbe y, en multiples plazas, saltan y
bailan en conchas de piedra blanca, para derramarse y esparcirse luego en anchos y
espaciosos estanques, musitando de dia y alzando su murmullo en la noche, que aqui es
grandiosa y estrellada, y suave por el halito de los vientos que la orean.

“Aqui hay también jardines, inolvidables alamedas y escalinatas, ideadas éstas por
Miguel Angel a semejanza de las aguas que se deslizan y caen en cascadas de amplio
declive, naciendo cada grada de otra grada, como una onda nace de otra onda. Merced
a tales impresiones, logramos recogernos y recobrarnos, librandonos de lo mucho que
aqui hay de presuntuoso y hablador; -jy cudnto habla!... De este modo aprendemos
despacio a discernir las muy pocas cosas en que perdura algo eterno, digno de nuestro
amor, y alguna soledad, de la cual podemos participar quedamente.

Aun habito en la ciudad, junto al Capitolio, no muy lejos de la mas bella estatua
ecuestre que nos haya quedado bien conservada del arte romano: la de Marco Aurelio.
Pero dentro de pocas semanas me alojaré en un cuarto silencioso y sencillo, -antigua
galeria perdida en lo mas recondito de un gran parque y oculta a la ciudad, a su
bullicio y a sus azares-. Ahi permaneceré durante todo el invierno, gozando de esa
gran quietud, de la cual espero el regalo de algunas horas buenas y fecundas.

Desde alli, donde me sera ya mas facil sentirme como en mi propia casa, le
escribiré una carta mas extensa, y en ella volveré aun a hablarle de la suya. Hoy s6lo
he de decirle -y quizas sea un error el no haberlo hecho antes- que no ha llegado aqui
el libro anunciado en su carta, en el cual habian de venir insertos algunos trabajos
suyos. ;Le habra sido devuelto desde Worpswede, ya que no esta permitido reexpedir
paquetes al exterior? Esta probabilidad seria sin duda la mas favorable, y me
agradaria saberla confirmada. jOjala no se trate de una pérdida, que,
desafortunadamente, lo seria por cierto nada excepcional, dadas las condiciones que
imperan en el servicio de correos italiano!

También ese libro, como todo cuanto me dé alguna sefial de usted, lo habria
recibido con agrado; y los versos que hayan surgido entretanto, los leeré. siempre, si
usted me los confia, y volveré¢ a leerlos, a sentirlos, a vivirlos, tan bien y tan
entrafiablemente como yo sepa hacerlo.

Con mis mejores deseos y saludos,



Su

Rainer Maria Rilke.



V1

Roma,

23 de diciembre de 1903.

Estimado sefior Kappus:

No ha de quedar sin mi saludo, ahora que llegan las Navidades, y que en medio de
tantas fiestas debe pesarle su soledad mas atin que de costumbre. Pero si siente que
esta soledad es grande, alégrese. Pues -asi ha de preguntarselo a si mismo- ;que seria
una soledad que no tuviera su grandeza? So6lo hay una soledad. Es grande y dificil de
soportar. Y casi a todos nos llegan horas en que de buen grado la cederiamos a trueque
de cualquier convivencia. Por muy trivial y mezquina que fuere. Hasta por la mera
ilusion de una infima coincidencia con cualquier otro ser. Con el primero que se
presente, aunque resulte tal vez el menos digno. Mas acaso sean €stas, precisamente,
las horas en que la soledad crece, pues su desarrollo es doloroso como el crecimiento
de los nifios y triste como el comienzo de la primavera. Ello, sin embargo, no debe
desconcertarle, pues lo tnico que por cierto hace falta es esto: Soledad, grande, intima
soledad. Adentrarse en si mismo, y, durante horas y horas, no encontrar a nadie... Esto
es lo que importa saber conseguir. Estar solos como estuvimos solos cuando nifios,
mientras en derredor nuestro iban los mayores de un lado para otro, enredados en
cosas que parecian importantes y grandes, s6lo porque ellos se mostraban atareados, y
porque nosotros nada entendiamos de sus quehaceres.

Ahora bien: si un dia se acaba por descubrir cuan pobres son sus ocupaciones, y se
echa de ver que sus profesiones estan yertas y faltas ya de todo nexo con la vida, ;por
qué no seguir entonces mirando todo eso con los ojos de la infancia, como si fuese
algo extrafio? ;Por qué no mirarlo todo desde la profundidad de nuestro propio mundo,
desde las extensas regiones de nuestra propia soledad, que es también trabajo y
dignidad y oficio? ;Por qué empeiarse en querer cambiar el sabio no-entender del
nifio por un espiritu constantemente en guardia y lleno de desprecio frente a los demas,
ya que no comprender es estar solo, mientras defenderse y despreciar equivale a tomar



parte en aquello de lo cual uno quiere precisamente desligarse por tales medios?

Piense, muy estimado sefior, en el mundo que lleva en si mismo, y dé a este pensar
el nombre que guste. Asi sea recuerdo de la propia infancia, o anhelo del propio
porvenir. Sobre todo, permanezca siempre atento a cuanto se alce en su alma, y
pongalo por encima de todo lo que perciba en torno suyo. Siempre ha de merecer todo
su amor cuanto acontezca en lo mas intimo de su ser. En ello debe usted laborar de
algin modo, y no perder demasiado tiempo ni demasiado animo en esclarecer su
posicion frente a sus semejantes. ;Hay acaso quien pueda asegurarle que usted tiene
siquiera posicion alguna?

Ya s¢é, su carrera[9] es para usted dura y llena de cosas que se hallan en
contradiccion con su modo de ser. Yo preveia su queja y sabia que no dejaria de
llegar. Ahora que ha llegado, no s¢ cémo aquietarla. S6lo puedo aconsejarle que
considere si todas las profesiones no son también asi: llenas de exigencias y de
hostilidad para cada individuo y, en cierto modo, saturadas del odio de cuantos se han
conformado, mudos y hurafios en su sordo rencor, con el cumplimiento de un deber
insulso y gris, falto de toda ilusion...[10] La posicion en que ha de vivir ahora no se
halla mas gravada de convencionalismos, prejuicios y errores, que cualquier otro
estado. Si bien hay algunos que hacen alarde de mayor libertad, no existe de veras
ninguno que por dentro sea desahogado y amplio, y tenga relacion con las grandes
cosas en que consiste la verdadera vida. Unicamente el hombre solitario esta
sometido, cual una cosa, a las leyes profundas de la naturaleza. Y cuando uno sale al
encuentro de la naciente mafiana, o con su mirada penetra en la noche prefiada de
aconteceres, sintiendo cuanto ahi acaece, entonces despréndese de ¢€l, cual de un
muerto, toda condicidn, aunque €l se halle en medio del mas puro vivir.

Lo que usted, muy estimado sefior Kappus, ha de sentir ahora como militar, lo
habria sentido de modo parecido en cualquier otra carrera. Y aun cuando, fuera de
todo cargo y empleo, hubiese procurado mantener con la sociedad tan s6lo una tenue
forma de contacto, que dejase a salvo su independencia, no por eso le habria sido
ahorrado el sentirse cohibido. En todas partes ocurre 1o mismo, pero esto no ha de ser
motivo para sentir angustia ni tristeza. Si no hay nada de comun entre usted y los
hombres, procure vivir cerca de las cosas. Ellas no le abandonaran. Aun hay noches y
vientos que van por entre los arboles y por encima de muchas tierras. Aun, en cosas y
animales, esta todo lleno de acaeceres que usted puede compartir. Y también los nifios
siguen siendo todavia como usted fue de nifio: tan tristes y tan felices. En cuanto usted
piense en su propia infancia, volvera a vivir entre ellos, entre los nifios solitarios. Y
entonces las personas mayores ya no significardn nada, ni tendra valor alguno toda su
dignidad.



Si le angustia y le tortura el pensar en la infancia, en la sencillez y quietud que con
ella van enlazadas -porque usted ya no sabe creer en Dios, que estd presente en todo
ello-, preguntese entonces a si mismo, querido amigo, si es que de veras ha perdido a
Dios. ;No sera mas cierto que nunca lo ha poseido aun? Pues ;cudndo habria podido
ser? ;Cree usted que un nifio pueda tenerle a El, a quien s6lo con gran esfuerzo logran
llevar los que ya son hombres, y cuyo peso doblega a los ancianos? ;Cree usted que si
alguien lo poseyera de verdad, podria jamas perderle como se pierde una piedrecita?
(No le parece mas bien, como a mi, que quien lo poseyese, ya solo podria ser perdido
por El?... Ahora bien: si usted reconoce que El nunca se halld en su infancia, y que
antes tampoco fue; si llega a sospechar que Cristo fue deslumbrado por su inmenso
anhelo, y Mahoma engafiado por su gran orgullo; si con espanto siente que tampoco
ahora esta presente, en este mismo instante en que de El estamos hablando, jcon qué
derecho pretende entonces echarlo de menos, a El que nunca fue, como a un ser que
hubiese pasado y desaparecido? ;Y qué le autoriza a buscarlo como si se hubiera
perdido? ;Por qué no piensa mas bien que El es Aquél que aun ha de venir, el que
desde hace una eternidad esta por llegar : El Venidero[11], fruto supremo de un arbol
cuyas hojas somos nosotros? ;Qué le impide proyectar Su nacimiento hacia los
tiempos por venir? Y ;qué le priva de vivir su propia vida, como se vive un dia
doloroso y bello en la larga historia de una magna prefiez? ;No ve como todo cuanto
acontece es siempre un comienzo? Y ;no podria ser esto el principio de El, ya que
todo comenzar es en si tan bello? Si El es El Mas Perfecto, ;no ha de precederle
forzosamente algo menos grande, para que El pueda elegir su propio ser de entre la
plenitud y la abundancia? ;No debe El ser El Ultimo, para poder abarcarlo todo en si
mismo? ;Qué sentido tendria nuestra existencia si Aquél a quien anhelamos hubiera
sido ya?...

Asi como las abejas liban y juntan la miel también nosotros extraemos de todo lo
mas dulce para edificarle a El. Podemos iniciarlo también con lo infimo. Con lo que
menos presencia tenga -siempre que suceda por amor. Con el trabajo y luego con el
reposo. Con un silencio. Con una pequefia y solitaria alegria. Con todo cuanto
realicemos solos, sin participes ni seguidores, iniciamos a Aquél que no alcanzaremos
a conocer, como tampoco nuestros antepasados pudieron conocernos a nosotros. Sin
embargo, esos que hace tanto tiempo pasaron, estan aun dentro de nosotros. Como
depdsito, herencia y fundamento. Como carga que pesa sobre nuestro destino. Como
sangre que bulle, y como ademan que se alza desde las profundidades del tiempo.
(Hay algo que logre arrebatarle la esperanza de llegar algiin dia a estar del mismo
modo en El, que es El Mas Lejano, El Supremo?...

Celebre, estimado sefor Kappus, las Navidades con el piadoso sentimiento de que
El, para poder empezar, necesite tal vez de esta misma angustia que usted abriga frente
a la vida. Precisamente estos dias de transicion son quizds la época en que todo en
usted labora para moldearle a El, como también antes, cuando nifio, trabajé ya,



anhelante, en darle forma. Tenga paciencia y serenidad. Y piense que lo menos que
podemos hacer es no ponerle nosotros mas trabas a su desarrollo que la tierra a la
primavera, cuando ésta quiere llegar. jQuede contento y confiado!

Su

Rainer Maria Rilke.



VII

Roma,

14 de mayo de 1904.

Muy estimado sefior Kappus:

Ha pasado mucho tiempo desde que recibi su Gltima carta. No me lo tome a mal:
primero el trabajo, luego los contratiempos, y por ultimo mis dolencias estuvieron
retrayéndome una vez y otra de darle esta respuesta, que -tal era mi deseo- habia de
llegarle como fruto de unos dias apacibles y buenos. Ahora vuelvo a encontrarme un
tanto mejor -también aqui se hizo sentir duramente el comienzo de la primavera con
sus malignas y caprichosas variaciones-. Asi llego por fin a saludarle, estimado sefior
Kappus, y a decirle con sumo gusto, de todo corazén y como yo mejor sepa, esto y
aquello en contestacion a su carta. Ya ve: he copiado su soneto por hallarlo bello y
sencillo, y porque estd compuesto con 1 tan recatado primor. Son €stos los mejores
versos suyos que me ha sido dado leer. Ahora le entrego la copia que de ellos hice,
porque s¢ cudnta importancia tiene y qué caudal de nuevas experiencias nos descubre
el volver a encontrar un trabajo propio, escrito con letra ajena. Lea estos versos como
si fueran de otro, y sentira en lo mas hondo del alma cuan suyos son.[12]

Ha sido para mi una gran alegria el leer a menudo su soneto y su carta. Por ambas
cosas le doy las gracias. No debe dejarse desviar en su soledad porque haya en usted
algo que ansie evadirse de ella. Precisamente este deseo, si usted sabe aprovecharlo
con serenidad y dominio, sirviéndose de ¢l como de un instrumento, le ayudard a
ensanchar su soledad en dilatado campo. La gente, valiéndose de criterios
convencionales, lo tiene todo resuelto, inclindndose siempre hacia lo mas facil, y
buscando aun el lado mas facil de lo facil. Pero esta claro que nuestro deber es
atenernos a lo que es arduo y dificil. Todo cuanto vive se atiene a ello. Todo en la
naturaleza crece y lucha a su manera y constituye por si mismo algo propio,
procurando serlo a toda costa y en contra de todo lo que se le oponga. Poca cosa
sabemos. Pero que siempre debemos atenernos a lo dificil es una certeza que nunca



nos abandonara. Es bueno estar solo, porque también la soledad resulta dificil. Y el
que algo sea dificil debe ser para nosotros un motivo mas para hacerlo.

También es bueno amar, pues el amor es cosa dificil. El amor de un ser humano
hacia otro: esto es quizas lo mas dificil que nos haya sido encomendado. Lo ultimo, la
prueba suprema, la tarea final, ante la cual todas las demas tareas no son sino
preparacion. Por eso no saben ni pueden amar autn los jovenes, que en todo son
principiantes. Han de aprenderlo. Con todo su ser, con todas sus fuerzas reunidas en
torno a su corazon solitario y angustiado, que palpita alborotadamente, deben aprender
a amar. Pero todo aprendizaje es siempre un largo periodo de retiro y clausura. Asi, el
amor es por mucho tiempo y hasta muy lejos dentro de la vida, soledad, aislamiento
crecido y ahondado para el que ama. Amar no es, en un principio, nada que pueda
significar absorberse en otro ser, ni entregarse y unirse a ¢l. Pues, ;qué seria una union
entre seres inacabados, faltos de luz y de libertad? Amar es mas bien una oportunidad,
un motivo sublime, que se ofrece a cada individuo para madurar y llegar a ser algo en
si mismo; para volverse mundo, todo un mundo, por amor a otro. Es una gran
exigencia, un reto, una demanda ambiciosa, que se le presenta y le requiere; algo que
le elige y le llama para cumplir con un amplio y trascendental cometido. S6lo en este
sentido, es decir, tomandolo como deber y tarea para forjarse a si mismo “escuchando
y martilleando dia y noche”-, es como los jovenes deberian valerse del amor que les
es dado. Ni el absorberse mutuamente, ni el entregarse, ni cualquier otra forma de
unidén, son cosas hechas para ellos -que por mucho tiempo aun, han de acopiar y
ahorrar. Pues todo eso es la meta final. Lo Gltimo que se pueda alcanzar. Es tal vez
aquello para lo cual, por ahora, resulta apenas suficiente la vida de los hombres.

Pero en esto yerran los jovenes tan a menudo y tan gravemente. Ellos, en cuya
naturaleza estd el no tener paciencia, se arrojan y se entregan, unos en brazos de otros,
cuando les sobrecoge el amor. Se prodigan y desparraman tal como son, aun sin
desbrozar, con todo su desorden y su confusion... Mas jqué ha de jsuceder luego? Qué
ha de hacer la vida con ese monton de afanes truncos, que ellos llaman su convivir, su
union, y que, de ser posible, desearian poder llamar su felicidad, y ain mas: su
porvenir! Ahi se pierde cada cual a si mismo por amor al otro. Pierde igualmente al
otro, y a muchos mas que aun habian de llegar. Pierde también un sin fin de horizontes
y de posibilidades, trocando el fluyjo y reflujo de posibilidades de sutil presentimiento
por un estéril desconcierto, del cual ya nada puede brotar. Nada sino un poco de
hastio, desencanto y miseria, y el buscar tal vez la salvacion en alguno de los
multiples convencionalismos que, cual refugios abiertos a todo el mundo, dispuestos
estan en gran nimero al borde de este peligrosisimo camino. Ninguna region del
humano sentir se halla tan provista de convencionalismos como ésta. Ahi hay
salvavidas de variadisima invencion: botes, vejigas, flotadores... Recursos y medios
de escape de toda laya supo crear la sociedad, ya que por hallarse predispuesta a
tomar la vida amorosa como mero placer, tuvo también que hacerla facil, barata,



segura y sin riesgos, como suelen ser las diversiones publicas. Por cierto, muchos
joévenes que aman de un modo falso, es decir, haciendo del amor una simple entrega y
rehuyendo la soledad -nunca llegard a mas el promedio de los hombres-, sienten el
peso de su falta, y también a este trance en que han venido a encontrarse, quieren
infundirle vida y fecundidad de una manera propia y personal. Pues su naturaleza les
revela que las cuestiones de amor, menos aun que cualquier otra cosa de importancia,
jamas pueden ser dirimidas por algin procedimiento de caracter publico, de
conformidad con tal o cual convenio. Que son asuntos privativos de cada cual y deben
resolverse de modo individual, de ser a ser, precisandose en cada caso de una
solucion exclusivamente personal. Pero ;como ha de ser posible que ellos, quienes al
juntarse se han despefiado y hundido en una misma confusion, dejando de deslindarse y
de distinguirse el uno del otro, y no poseyendo, por tanto, nada propio ya, acierten a
dar con alguna salida, por si mismos, desde el abismo de su derrumbada soledad?

Obran en virtud de un comin desamparo y, cuando luego quieren, con la mejor
voluntad, rehuir algiin convencionalismo notorio -por ejemplo el matrimonio-, caen en
las tenazas de otra solucidn convencional, tal vez menos manifiesta, pero igualmente
mortal. Pues ahi -dentro de un amplio ambito en derredor suyo- todo es convencion.
Alli donde se obre al impulso de una confluencia prematura y de un turbio convivir,
cualquier lazo que derive de tal desorden tiene su convencionalismo, por muy insolito
que parezca -es decir: aunque resulte “inmoral” en el sentido corriente de la palabra-.
Hasta la separacion viene a ser un paso convencional, una decision nacida del azar,
impersonal y sin fuerza ni fruto.

Quien seriamente repare en ello, descubre que, como para la muerte, que es cosa
dificil, tampoco para el arduo cometido del amor se han hallado atn ni luz ni solucion,
ni sefial ni camino. Para esas dos tareas -amor y muerte, que veladas y ocultas
llevamos dentro, y que retransmitimos a otros sin descorrer el velo que las recubre, no
se podra dar con ninguna regla comin que se funde en algin convenio. Pero en la
misma medida en que iniciemos nuestros intentos de vivir cada cual como un ser
independiente, esos magnos asuntos nos encontraran, a cada uno de nosotros, mas
proximos a ellos. Las exigencias que la dificil tarea del amor presenta a nuestro
desarrollo, son de inmensa magnitud. Nosotros, como principiantes, no estamos a su
altura. Pero si a pesar de todo sabemos perseverar y llevamos este amor a cuestas,
como carga y aprendizaje, en lugar de perdernos en ese juego facil y frivolo, tras del
cual los hombres se han escondido para eludir cuanto hay de mas serio y de mas grave
en su existencia, entonces, un pequefio progreso y algin alivio serdn tal vez
perceptibles para aquellos que lleguen largo tiempo después de nosotros. Y esto ya
seria mucho...

Es que apenas ahora empezamos a considerar las relaciones entre un individuo y
otro, sin prejuicios y de manera objetiva. Los intentos que vamos realizando a fin de



vivir tales relaciones nada tienen ante si que les pueda servir de ejemplo. Sin
embargo, se dan ya en el correr y mudar del tiempo muchas cosas que quieren acudir
en auxilio de nuestro timido principiar.

La mujer, en su propio desenvolvimiento mas reciente, s6lo por algin tiempo y de
modo pasajero imitara los habitos y modales masculinos, buenos y malos, ejerciendo a
su vez las profesiones generalmente reservadas al hombre. Tras la incertidumbre de
tales etapas transitorias, quedara de manifiesto que si las mujeres han pasado por la
gran variedad y la continua mudanza de esos disfraces a menudo risibles-, fue tan sélo
para poder depurar su modo de ser peculiarisimo, y limpiarlo de las influencias
deformadoras del otro sexo. Por cierto, las mujeres, en quienes la vida se detiene,
permanece y mora de una manera mas inmediata, mas fecunda, mas confiada, deben de
haberse hecho seres mas maduros y mas humanos que el hombre. Este, ademas de
liviano -por no obligarlo el peso de ningin fruto de sus entrafias a descender bajo la
superficie de la vida-, es también engreido, presuroso, atropellado, y menosprecia en
realidad lo que cree amar... Esta mas honda humanidad de la mujer, consumada entre
sufrimientos y humillaciones, saldré a la luz y llegard a resplandecer cuando en las
mudanzas y transformaciones de su condicion externa se haya desprendido y librado
de los convencionalismos afiejos a lo meramente femenino. Los hombres, que no
presienten aun su advenimiento, quedaran sorprendidos y vencidos. Llegara un dia que
indudables signos precursores anuncian ya de modo elocuente y brillante, sobre todo
en los paises nordicos-, en que aparecera la muyjer cuyo nombre ya no significara solo
algo opuesto al hombre, sino algo propio, independiente. Nada que haga pensar en
complemento ni en limite, sino tan s6lo en vida y en ser: el Humano femenino...

Tal progreso -al principio muy en contra de la voluntad de los hombres, que se
veran rebasados y superados- transformara de modo radical la vida amorosa, ahora
llena de errores, y la convertird en una relacion tal, que se entendera de ser humano a
ser humano y ya no de varon a hembra. Este amor mas humano, que se consumara con
delicadeza y dulzura infinitas -imperando luz y bondad, asi en el unirse como en el
desligarse- se asemejara al que vamos preparando entre luchas y penosos esfuerzos: el
amor que consista en que dos soledades se protejan, se deslinden y se saluden
mutuamente...

Ademas, esto: no crea que se haya perdido aquel gran amor que le fue
encomendado antafio, cuando aun era nifio. ;jAcaso puede afirmar usted que no
maduraron entonces en su corazon, grandes y buenos anhelos, y propositos de los que
aun hoy sigue viviendo? Yo creo que ese amor perdura tan fuerte y poderoso en su
recuerdo, porque fue su primer aislamiento profundo. Y también la primera labor que
realizd en aras de su vida. jTodos mis buenos deseos para usted, querido sefior
Kappus!



Su

Rainer Maria Rilke.



VIII

Borgeby Gard, Fladie (Suecia),

12 de agosto de 1904.

Quiero volver a hablarle un rato, querido sefior Kappus, aunque yo casi nada sepa
decirle que pueda procurarle algin alivio. Ni siquiera algo que alcance a serle ttil.
Usted ha tenido muchas y grandes tristezas, que ya pasaron, y me dice que incluso el
paso de esas tristezas fue para usted duro y motivo de desazon. Pero yo le ruego que
considere si ellas no han pasado mas bien por en medio de su vida misma. Si en usted
no se transformaron muchas cosas. Y si, mientras estaba triste, no cambié en alguna
parte -en cualquier parte- de su ser. Malas y peligrosas son tan solo aquellas tristezas
que uno lleva entre la gente para sofocarlas. Cual enfermedades tratadas de manera
superficial y torpe, suelen eclipsarse para reaparecer tras breve pausa, y hacen
erupcion con mayor violencia. Se acumulan dentro del alma y son vida. Pero vida no
vivida, despreciada, perdida, por cuya causa se puede llegar a morir.

Si nos fuese posible ver mas alld de cuanto alcanza y abarca nuestro saber, y hasta
un poco mas alld de las avanzadillas de nuestro sentir, tal vez sobrellevariamos
entonces nuestras tristezas mas confiadamente que nuestras alegrias. Pues son €sos los
momentos en que algo nuevo, algo desconocido, entra en nosotros. Nuestros sentidos
enmudecen, encogidos, espantados. Todo en nosotros se repliega. Surge una pausa
llena de silencio, y lo nuevo, que nadie conoce, se alza en medio de todo ello y calla...

Yo creo que casi todas nuestras tristezas son momentos de tension que
experimentamos como si se tratara de una paralisis. Porque ya no percibimos el vivir
de nuestros sentidos enajenados, y nos encontramos solos con lo extrafio que ha
penetrado en nosotros. Porque se nos arrebata por un instante todo cuanto nos es
familiar, habitual. Y porque nos hallamos en medio de una transicion, en la cual no
podemos detenernos.

Por eso pasa la tristeza. Lo nuevo que esta en nosotros, lo recién llegado, se nos
entra en el corazdn, se desliza en su camara mas recondita, y ya tampoco esta alli :
esta en la sangre. Y no alcanzamos a saber lo que fue... Seria facil hacernos creer que



no sucedid nada. Sin embargo nos transformamos como se transforma una casa en la
que ha entrado un huésped. No podemos decir quién ha llegado. Quizds nunca
logremos saberlo. Pero muchos indicios nos revelan que el porvenir entra de ese modo
en nuestra vida para transformarse en nosotros mucho antes de acontecer. Por esto es
tan importante permanecer solitario y alerta cuando se estd triste. Pues el instante
aparentemente yerto y sin suceso en que el porvenir nos penetra, se halla mucho mas
cerca de la vida que aquel otro momento, ruidoso y accidental, en que el futuro nos
acaece como si proviniese de fuera.

Cuanto mas callados, cuanto mas pacientes y sinceros sepamos Ser en nuestras
tristezas tanto mas profunda y resueltamente se adentra lo nuevo en nosotros. Tanto
mejor 1o hacemos nuestro, y con tanto mayor intensidad se convierte en nuestro propio
destino. Asi, cuando mas tarde surge el dia en que lo futuro “acontece” -es decir:
cuando al brotar de dentro de nosotros pasa a los demas-, nos sentimos intimamente
mas afines, mas allegados a ¢€l. jEsto es lo que hace falta! Hace falta -y a eso ha de
tender paulatinamente nuestro desarrollo- que no nos suceda nada extrafio, sino tan
solo aquello que desde mucho tiempo atrds nos pertenezca. jSe ha tenido que revisar y
rectificar ya tantos antiguos conceptos acerca de las leyes que rigen el movimiento! Se
aprendera también a reconocer poco a poco que lo que llamamos destino pasa de
dentro de los hombres a fuera, y no desde fuera hacia dentro. S6lo porque tantos
hombres no supieron asimilar y transformar en su interior, cada cual su propio destino,
mientras éste vivia en ellos, no alcanzaron tampoco a conocer lo que de ellos salia.
Les era tan ajeno, tan extrafio, que ellos, llenos de pavor y de confusion, creian que
debia de habérseles entrado en aquel mismo instante en que se percataban de su
presencia. Pues hasta juraban que jamas antes habian descubierto nada parecido en si
mismos. Asi como durante mucho tiempo hubo error acerca del movimiento del sol,
sigue aun el engafio sobre el movimiento de lo venidero. El porvenir esta ya fijo,
querido sefor Kappus, mas nosotros nos movemos en el espacio infinito. jCémo no
habria de resultarnos todo muy dificil...!

Volviendo a hablar de la soledad, aparece cada vez mas claramente que ella no es
en rigor, nada que se pueda tomar o dejar. Y es que somos solitarios. Uno puede
querer engafiarse a este respecto y obrar como si no fuese asi; esto es todo. jPero
cuanto mas vale reconocer que somos efectivamente solitarios, y hasta partir de esta
base! Asi, por cierto, ocurrird que sintamos vértigo, pues nos vemos privados de todos
los puntos de referencia en que solia descansar nuestra vista. Ya no hay nada cercano.
Y todo lo que es lejano estd infinitamente lejos. Quien fuera llevado, casi sin
preparacion ni transicion alguna, desde su aposento a la ciispide de una gran montafa,
tendria que experimentar algo semejante. Se sentiria casi anonadado por una
inseguridad sin igual y por el verse abandonado al capricho de algo que no tiene
nombre. Le pareceria estar cayendo, o se creeria lanzado al espacio, o bien estallando
en mil pedazos. jQué enorme mentira deberia inventar entonces su cerebro para



alcanzar a recuperar el anterior estado de sus sentidos y devolverles su serenidad! Asi
se transforman, para quien se vuelva solitario, todas las distancias, todas las medidas.
Muchos de estos cambios se producen de un modo repentino, brusco. Y, al igual que
en aquel hombre transportado a la cima de una montafia, surgen entonces aprensiones
insolitas, sensaciones extrafias, que parecen rebasar todo lo humanamente soportable.
Pero es necesario que también esto lo vivamos. Debemos aceptar y asumir nuestra
existencia del modo mas amplio posible. Todo, incluso lo inaudito, ha de ser viable en
ella. Este es, en realidad, el tnico valor que se nos pide y exige: tener &nimo ante las
cosas mas extrafias, mas portentosas y mas inexplicables, que nos puedan acaecer.

El que los hombres hayan sido cobardes en este terreno ha causado infinito dafio a
la vida. Los sucesos a los que se da el nombre de “fendmenos™ o de “apariciones”, el
llamado “mundo espectral”[13], la muerte, todas esas cosas que nos son tan afines, han
sido de tal modo desalojadas de la vida por el diario afin de defenderse de ellas, que
los sentidos con que podriamos aprehenderlas se han atrofiado -jy de Dios, ni hablar!
Mas el miedo ante lo inexplicable no s6lo ha empobrecido la existencia del individuo.
También las relaciones de ser a ser han quedado cercenadas por ¢1. Valga el simil, han
sido descuajadas del cauce de un rio caudaloso en posibilidades infinitas, para ser
llevadas a un lugar yermo de la ribera, donde nada sucede. Pues no so6lo por desidia se
repiten las relaciones humanas con tan indecible monotonia y sin renovacion alguna de
un caso a otro, sino también por temor y recelo ante cualquier vivencia nueva y de
imprevisible trascendencia, que uno cree superior a sus fuerzas. Pero s6lo quien esté
apercibido para todo, s6lo quien no excluya nada de su existencia -ni siquiera lo que
sea enigmatico y misterioso- logrard sentir hondamente sus relaciones con otro ser
como algo vivo. Solo ¢l estard en condiciones de apurar por si mismo su propia vida.
Pues en cuanto consideramos la existencia de cada individuo como una habitacion
mayor o menor, queda de manifiesto que los mas solo llegan a conocer apenas un
rincoén de su aposento. Un sitio junto a la ventana. O bien alguna estrecha faja del
entarimado, que van y vienen recorriendo de un lado para otro. Asi disfrutan de alguna
seguridad...

Sin embargo, jcuanto mas humana es aquella inseguridad llena de peligros, que, en
los cuentos de Poe, impulsa a los cautivos a palpar las formas de sus horribles
mazmorras y a familiarizarse con los indecibles terrores de su estancia! Pero nosotros
no somos presos. Ni trampas, ni redes, ni lazos, se hallan aparejados en torno nuestro.
Ni hay nada que deba causarnos angustia o darnos tormento. Si hemos sido puestos en
medio de la vida, es por ser éste el elemento al que mejor correspondemos, al que
somos mas adecuados. Ademas, por obra de una adaptacion milenaria, nos hemos
vuelto tan semejantes a esa vida, que cuando permanecemos inmdviles, apenas si -
merced a un feliz mimetismo- se nos puede distinguir de cuanto nos rodea. Ninguna
razon tenemos para recelar y desconfiar del mundo en que vivimos. Si entrafia
terrores, son nuestros terrores. Si contiene abismos, estos abismos nos pertenecen. Y



si en €l hay peligros, debemos procurar amarlos. Con tal que cuidemos de ordenar y
ajustar nuestra vida conforme a ese principio que nos aconseja atenernos siempre a lo
dificil, cuanto ahora nos parece ser lo mas extraiio acabara por sernos lo mas familiar,
lo mas fiel. ;Como podriamos olvidarnos de aquellos mitos antiguos que presiden el
origen de todos los pueblos -esos mitos de los dragones que en el momento supremo
se transforman en princesas? Quiza sean todos los dragones de nuestra vida, princesas
que solo esperan vernos alguna vez resplandecientes de belleza y valor. Quiza todo lo
terrible no sea, en realidad, nada sino algo indefenso y desvalido, que nos pide auxilio

y amparo...

No debe, pues, azorarse, querido sefior Kappus, cuando una tristeza se alce ante
usted, tan grande como nunca vista. Ni cuando alguna inquietud pase cual reflejo de
luz, o como sombra de nubes sobre sus manos y por sobre todo su proceder. Ha de
pensar mas bien que algo acontece en usted. Que la vida no le ha olvidado. Que ella le
tiene entre sus manos y no lo dejard caer. jPor qué quiere excluir de su vida toda
inquietud, toda pena, toda tristeza, ignorando -como lo ignora- cudnto laboran y obtan
en usted tales estados de &animo? ;Por qué quiere perseguirse a si mismo,
preguntandose de donde podra venir todo eso y a donde ird a parar? jBien sabe usted
que se halla en continua transicion y que nada desearia tanto como transformarse! Si
algo de lo que en usted sucede es enfermizo, tenga en cuenta que la enfermedad es el
medio por el cual un organismo se libra de algo extrafio. En tal caso, no hay mas que
ayudarle a estar enfermo. A poseer y dominar toda su enfermedad, facilitando su
erupcion, pues en ello consiste su progreso. jEn usted, querido sefior Kappus, suceden
ahora tantas cosas!... Debe tener paciencia como un enfermo y confianza como un
convaleciente. Pues quizd sea usted lo uno y lo otro a la vez. Aun mas: es usted
también el médico que ha de vigilarse a si mismo. Pero hay en toda enfermedad
muchos dias en que el médico nada puede hacer sino esperar. Esto, sobre todo, es lo
que usted debe hacer ahora, mientras actiiec como su propio médico.

No se observe demasiado a si mismo. Ni saque prematuras conclusiones de cuanto
le suceda. Deje simplemente que todo acontezca como quiera. De otra suerte, harto
facilmente incurriria en considerar con animo lleno de reproches a su propio pasado -
que, desde luego, tiene su parte en todo cuanto ahora le ocurra-. Pero lo que sigue
obrando en usted como herencia de los errores y anhelos de su mocedad, no es lo que
ahora recuerda y condena. Las circunstancias anormales de una infancia solitaria y
desamparada son tan dificiles, tan complejas, se hallan expuestas y abandonadas a
tantas influencias y, al mismo tiempo, tan desprendidas de todos los verdaderos
vinculos vitales, que cuando en tales condiciones se desliza un vicio, no se le debe
llamar vicio sin mas ni mas. (13) jHay que ser de todos modos tan cauto, tan prudente,
con los nombres! jEs tan frecuente que toda una vida se quiebre y quede rota por el
mero nombre de un crimen! No por la accidon misma, personal y sin nombre, que acaso
respondiere a un determinado menester de esa vida, y hubiera podido ser admitida y



absorbida por ella sin esfuerzo alguno. Si el consumir tantas energias le parece grande
a usted, es solo porque exagera el valor de la victoria. No esta en ella lo grande que
usted cree haber realizado -si bien tiene razon en su sentir-. Lo grande esta en que ahi
ya existio algo que usted pudo poner en lugar de aquel artificioso fraude, algo real y
verdadero. Sin esto, su victoria solo habria resultado ser una reaccion moral, sin
importancia ni sentido, mientras que asi ha llegado a formar parte de su vida. (De una
vida, querido sefior Kappus, a la que yo dedico tantos pensamientos y buenos deseos).
(Recuerda usted como esta vida, ya desde la misma infancia, suspirdé por los
“grandes”? Yo veo como ahora, partiendo de los grandes, anhela poder alcanzar a los
mas grandes. Precisamente por eso no cesa su vida de ser dificil. Pero por esta misma
razon no cesara de crecer.

Si he de decirle algo mas, es esto: no crea que quien ahora estd tratando de
aliviarle, viva descansado, sin trabajo ni pena, entre las palabras llanas y calmosas,
que a veces le confortan a usted. También ¢l tiene una vida llena de fatigas y de
tristezas, que se queda muy por debajo de esas palabras. De no ser asi, no habria
podido hallarlas nunca...

Su

Rainer Maria Rilke.



IX

Furugorg Jonsered, en Suecia,

a 4 de noviembre de 1904.

Mi querido sefor Kappus:

Durante todo este tiempo que ha transcurrido sin que usted recibiera ninguna carta
mia estuve unas veces de viaje, y otras tan atareado, que no pude escribir. También
hoy me cuesta hacerlo, porque he tenido que escribir ya varias cartas, y mi mano esta
cansada. Si yo pudiese dictar, le diria muchas cosas, pero asi le ruego que reciba tan
solo unas pocas palabras a cambio de su extensa carta.

En usted, querido sefior Kappus, pienso a menudo, y con votos tan densos, que ello
habria de ayudarle de algin modo. Con frecuencia dudo que mis cartas puedan ser
realmente un auxilio. No diga usted: Si, lo son”. Acojalas con serenidad, sin prodigar
su gratitud, y aguardemos lo que quiera venir.

Tal vez no resulte nada provechoso el que ahora me ponga a considerar con toda
minucia cuanto usted me refiere. Pues lo que yo pueda decirle acerca de su propension
a la duda, o sobre su impotencia para armonizar la vida externa con la vida interna, o
respecto de todas las demas cosas que le agobian..., siempre serda lo mismo que ya le
tengo dicho: siempre el deseo de que usted halle en si bastante paciencia para sufrir,
bastante sencillez y candor para creer, llegando a intimar y a familiarizarse cada vez
mas con lo que es dificil. Y también con su soledad en medio de los otros. En cuanto a
lo demas deje que la vida obre a su antojo. Créame: tiene razon la vida. Siempre y en
cualquier caso.

Con respecto a los sentimientos, esto: son puros todos los sentimientos que le
abarquen totalmente y le eleven. Es impuro aquel sentimiento que prenda en un solo
lado de su ser, y llegue por ello a torcerlo, a deformarlo. Todo cuanto pueda pensar de
cara a su infancia, es bueno. Todo cuanto le eleve aun por encima de lo que hasta aqui



haya logrado ser en sus horas mejores, esta bien. Cualquier superacion es buena si esta
en toda su sangre, siempre que no sea tan s6lo un momento de ebriedad. Ni algun
turbio afan, sino alegria clara, gozo diafano, que se deja calar y trasver hasta el fondo.
(Comprende usted lo que yo quiero decir?

Su duda puede tornarse una virtud, si usted la educa. Debe convertirse en saber y en
critica. Preguntele, cada vez que ella quiera echarle algo por tierra, por qué ese algo
estd mal. Exijale pruebas. Sométala a un examen. Acaso la encuentre entonces
perpleja, confundida. O quizds rebelde, levantisca. Pero no ceda usted. Exija
argumentos y obre asi, alerta y consecuente, siempre y cada vez que sea preciso. Ya
vendra luego el dia en que el dudar deje de ser destructor, para convertirse en uno de
sus mejores obreros, el mas inteligente, tal vez, entre todos los que van edificando la
vida de usted.

Esto, querido sefior Kappus, es todo cuanto yo pueda decirle hoy. Pero al mismo
tiempo le envio un ejemplar, en tirada aparte, de un pequefio poema que acaba de ser
publicado en la revista “Deutsche Arbeit”, de Praga. Ahi sigo hablandole a usted de la
vida, de la muerte, y de lo grandes y magnificas que ambas son.

Su

Rainer Maria Rilke.



Paris,

al dia siguiente de Navidad de 1908.

Ha de saber usted, querido sefior Kappus, cuanto me alegra tener esa hermosa carta
suya. Las noticias que me da, reales y francas, como ahora vuelven a serlo, me parecen
buenas. Y cuanto mas lo pienso, mas se afianza en mi la sensacion de que son buenas
de verdad. Esto, por cierto, queria yo decirselo en ocasion de Nochebuena. Pero por
causa del multiple y continuo trabajo en que vivo envuelto este invierno, me
sorprendié la antigua fiesta, llegando tan pronto que apenas tuve tiempo para los
recados mas urgentes y mucho menos para escribirle. Pero a menudo he pensado en
usted durante estos dias festivos, imaginando cuan tranquilo debe de estar en su
solitario fortin, perdido entre esas montaias desiertas, sobre las que se precipitan los
poderosos vientos del sur, como si quisieran engullirlas a grandes trozos.

Debe de ser inmenso el silencio en que hay cabida para tales ruidos y movimientos.
Cuando se piensa que por anadidura se agrega a todo eso la presencia del mar lejano,
con su propio sonido, constituyendo tal vez el tono mas intimo y entrafiable en esa
armonia de prehistorica magnitud, entonces ya solo resta por desearle a usted que,
lleno de confianza y de paciencia, deje obrar en su animo la grandiosa soledad, que ya
nunca podré ser borrada de su vida, y que en todo cuanto le queda por vivir y hacer,
actuara cual anénimo inflyjo, de un modo continuo y decisivo. Algo asi como en
nosotros fluye sin cesar la sangre de nuestros antepasados, mezclandose con nuestra
propia sangre para formar el ser Gnico, singular e irreproducible que somos, cada cual
de nosotros, en cada recodo de nuestra vida.

Si: me alegro de que usted cuente ahora en su haber esa existencia firme y
determinada. Ese titulo. Ese uniforme. Ese servicio. Todo ese conjunto de cosas
tangibles y concretas, que en tales parajes, como los que ahi le rodean, con una
guarniciéon poco numerosa € igualmente aislada, no deja de adquirir un sello de
gravedad y urgencia, y que, por encima de cuanto en la carrera militar hay de juego
frivolo y pasatiempo, significa servicio siempre alerta, y no solo admite la
observacion individual y autdbnoma, sino que hasta la fomenta y educa precisamente. El
hallarnos en circunstancias que nos formen y labren, colocdndonos de vez en cuando



ante cosas grandes y naturales, es todo cuanto nos hace falta.

También el arte es s6lo un modo de vivir. Aun viviendo de cualquier manera, puede
uno prepararse para el arte, sin saberlo. En cualquier realidad se estd mas cerca de ¢l
que en las carreras irreales, artisticas a medias, que, aparentando cierto allegamiento
al arte, en la practica niegan y socavan la existencia de todo arte. Como lo hacen, por
ejemplo, el periodismo en su totalidad, casi toda la critica profesional, y las tres
cuartas partes de lo que se llama y quiere llamarse literatura.

En pocas palabras: me alegro de que usted se haya salvado del peligro que
representa el caer en todo ello[14] y ahora viva, en un lugar cualquiera, solitario y
valiente en medio de una ruda- realidad. 1Ojala pueda el afio que estd por llegar,
mantener y afirmarlo en ella!

Siempre,

Su

Rainer Maria Rilke.



NOTAS:

[l] Como entre los -mas pequefios se hallan generalmente los traductores, no osamos anteponer al presente
trabajo ninglin prologo propio, a pesar de ser muchas las cosas que quisiéramos decir sobre Rilke, su vida, su obra y
su influencia en las letras contemporaneas. Si bien aparecen a veces traductores de excepcional altura -Rilke mismo
fue un traductor genial, y pudimos oir un dia en Hamburgo, de labios de Paul Valéry, que cierta version alemana
hecha por el poeta praguense supera en mucho al original francés-, la inmensa mayoria, entre cuyas ultimas filas nos
encontramos, no pasa de desempefiar un modestisimo papel, aun cuando alguna que otra traduccion logre no ser del
todo una traicion. Justo es, por tanto, que se evite afadir a las ya numerosas deficiencias una version,
consideraciones mas o menos acertadas acerca de un autor, sobre todo cuando éste es Rainer Maria Rilke, el mayor
poeta de nuestro siglo. Inclinandonos, pues, ante el dictamen de Kappus, que manda callar a los pequeos, nos
abstenemos de hacer los comentarios de costumbre, con tanta razén fustigados por quien escribid estas diez
maravillosas cartas. Solo deseamos cumplir con un deber, advirtiendo aqui al lector que éste intento de traduccion,
miciado en 1942 a instancias de unas amistades -sin intencion de publicar nada-, y dado por concluido en 1946,
aunque mucho le falta para poder considerarse como acabado, no se debe unicamente a nuestra propia labor. Muy
imperfecto aun, tal como hoy se publica, es fruto de multiples esfuerzos que, al menos en su intencion convergieron
todos al logro de un resultado lo més fiel y mas digno posible del original.

Es siempre dificil y a menudo imposible traducir a Rilke. Intentarlo es arriesgarse a cometer alguna profanacion.
Para no incurrir en ella hace falta mucho tiempo, larga paciencia, trabajo constante y cuidadoso, y, sobre todo, un
gran amor hacia la obra que se pretende verter a otro idioma. Por eso y también por las muchas dificultades que
presenta al traductor, el estilo peculiar de estas diez cartas -asombrosamente sencillo y profundo a la vez-, nuestro
texto ha sido sometido a ocho revisiones consecutivas en el transcurso de cuatro afios, de suerte que la ultima prueba
se parece apenas a la primera. Alin quedaba prevista una novena y postrera revision que por razones ajenas a
nuestra voluntad, sélo en parte pudo llevarse a cabo; de ahi que, en rigor, débase considerar este trabajo como
macabado. Pero esperamos que aun asi se llegue siempre a percibir el pensamiento de Rilke y a veces, quizas, algo
de su propia voz también.

Entre los colaboradores mas asiduos y entendidos nos complacemos en nombrar a Manuel de la Escalera
Narezo y a Carlos Calixto Martinez Vicente, sin cuya valiosa contribucion nunca hubiéramos podido llevar adelante
nuestro intento. A estos dos colaboradores debera, pues, atribuir el lector los aciertos -si los hay- que su benévolo
juicio aprecie en la presente version; y tendra que achacar, en cambio, al que suscribe las insuficiencias que
aparezcan en todas partes y muy especialmente en las tres ultimas cartas, para cuya revision vino a faltarle el
concurso acostumbrado.

Dicho sea de paso para quienes se interesan por todo lo que tenga relacion con Rilke, no es éste el inico ni el
primer intento de traducir las “Cartas a un joven poeta”. De los que le precedieron, nos limitamos a citar dos trabajos,
que llegamos a conocer en visperas de recidir la publicacion del nuestro: el que aparecio en la revista “Escorial” de
Madrid y el que fue editado en la coleccion “Bajel” de Buenos Aires. Este segundo trabajo, particularmente notable y
concienzudo es obra de Luis di Lorio Guillermo Thiele, y nos ha parecido superior al otro. Ademas, viene
acompaiado de excelentes notas y fotografias, que, de ser posible, nos habria gustado insertar unas y otras, sin
cambiar nada, en nuestra propia edicion. Existen, sin embargo, entre el texto argentino y el nuestro, sensibles
diferencias, debidas seguramente al amplio margen que a menudo deja Rilke a la interpretacion ajena, para encanto y
tormento de sus traductores. Repetimos que nuestra version es atin muy imperfecta, e invitamos a los lectores a
transmitirnos sus observaciones y sugerencias acerca de cuanto en ella les parezca confuso, incorrecto o
simplemente feo, para que podamos aprovecharlas en las enmiendas destinadas a las proximas ediciones.

Al dar ahora las gracias a cuantos nos ayudaron a terminar y publicar este trabajo, queremos también expresar
nuestra gratitud al Profesor Leo Spitzer, el gran fildlogo, actualmente en la Universidad de Baltimore, quien, cuando
aun era catedratico de la de Istanbul, nos alent6 a profundizar en Rilke y, por otra parte, nos encomendo6 aprender el
castellano, -dos valiosos consejos que hemos seguido en conciencia y con entusiasmo, reconociéndolos hoy como el



primer auxilio recibido para la elaboracion de este librito.

[2] JENS PETER JACOBSEN (1847-1885) ejercio una gran influencia en los paises
nordicos y en Alemania. No es desconocido en Espafia, donde existen excelentes
versiones de la novela “MARIA GRUBBE” y de los cuentos “MOGENS” y “UN
TIRO EN LA NIEBLA”, hechas, las tres, por don Manuel de Montoliu para Editorial
“Cervantes” de Barcelona. En cuanto a la célebre novela “NIELS LYHNE”, se
publicaron dos versiones: una del sefior Insua, editada hace afios en Madrid con el
titulo de “REALIDAD Y ENSUENO” y con prélogo de Edmond Jaloux; y otra, mas
reciente, que lleva su verdadero nombre y fue encargada por Ediciones “Nausica” de
Barcelona al sefior Bofill i Ferro. De los “SEIS CUENTOS” han sido vertidos al
castellano, aparte de los dos ya citados, tres cuentos mas, publicados juntos en la
coleccion “Euro” del Editor J. Janés de Barcelona; figuran entre ellos “AQUI
DEBERIAN FLORECER ROSAS” y “LA SENORA FONS”. Falta aun por traducir
“LA PESTE EN BERGAMO” -el mas impresionante de los “Seis Cuentos”- y falta
sobre todo una traduccion directa de las obras conpletas del gran poeta y novelista
danés, a quien Rilke debe tanto.

[3] Mas aun que Jacobsen, mas que nadie, influyd Rodin sobre Rilke. Entre el insigne
escultor francés y el joven poeta pensador nacieron a principios de siglo unas
relaciones que se volvieron cada vez mas estrechas, convirtiéndose bien pronto en
amistad perdurable, que dié magnificos frutos Rilke vivio largas temporadas en Paris
y llegd a ser, por algin tiempo, secretario de Rodin, sobre quien escribi6 el mejor
libro existente acerca del maestro. Esta obra, que lleva por titulo “RODIN”, tiene
también su version castellana, publicada no hace mucho en Buenos Aires.

[4] RICHARD DEHMEL (1863-1920), poeta lirico aleman, a quien Rilke admir6 en
cierta época, muy breve, escapando pronto a su influyjo, para seguir caminos
enteramente distintos y hasta opuestos.

[S] Worpswede es una colonia de artistas cerca de Bremen a cuyo circulo
pertenecieron, entre otros, Heinrich Vogeler, la gran pintora Paula Becker-Modersohn
y Clara Westhoff escultora que fue alumna de Rodin y con quien Rilke se casé en
1902. (A este matrimonio, del que nacid una hija, siguid pronto la separacion.)

[6] El vocablo aleman “Fragé’ encierra varios significados: puede traducirse por
“pregunta” y también por cuestion”, asunto” “problema”. Si bien en esta cuarta carta
se dan algunos casos en que tal vez seria preferible traducir ‘“Fragen”, por
“problemas”, hémos optado por “preguntas”, porque nos parece corresponder mejor a
la palabra “respuesta” que casi siempre le sigue en el texto. De emplearse la palabra
“problema” habria que sustituir “respuesta” por “solucidén”, y esto nos apartaria mas



aun del original. Ademas, es posible que Rilke haya querido valerse simultaneamente
de ambos significados “pregunta” y “problema”, y acaso no seria desacertado
ponerlos asi, juntos, en algunos pasajes de la version castellana.

[7] También el vocablo “schwer”, que abunda en casi todas las cartas de Rilke,
entrafia grandes dificultades para su exacta traduccion ya que puede significar
“dificil”, “penoso” “duro”, “arduo” y “pesado”, “gravido”. De ahi que constituya a
veces un problema el tener que decidirse por un vocablo u otro, sobre todo cuando se
tiene la impresion de que Rilke quiere precisamente sacar provecho de esta riqueza de
matices contenida en una sola palabra.

[8] Se refiere a la carrera militar.

[9] “Insulso, gris y falto de toda 1lusion” es lo mejor que se nos ocurre para traducir la
palabra “niichtern” que, en el presente caso, significa todo eso; también podriase
traducir por “frio y sin entusiasmo”.

[10] Este singular misticismo mesianico es muy propio de Rilke. Para conocer mejor
su concepto de Dios y su sentir religioso, véase, entre otras obras suyas, las
“HISTORIAS DEL BUEN DIOS” (version castellana de Marcos Altama en la
Coleccidn “Selene” de Barcelona) y “EL LIBRO DE HORAS” -que contiene los tres
libros de la vida monacal, del peregrinar, de la pobreza y de la muerte-. De esta
ultima obra aparecieron traducidos varios trozos en distintas antologias espafiolas y
sudamericanas de las que solo conocemos la de la Colecciéon “Quintacsencia”
Ediciones de “La Gacela”, Barcelona. (De afio en afio aumenta en todas partes el
interés por Rilke y su obra; ademas en Espafia, donde a las muchas versiones ya
existentes se agregan ahora las que hemos visto anunciadas del “REQUIEM” y de
“LAS ELEGIAS DE DUINO”, varios paises americanos, entre los que descuellan
Argentina, Uruguay, Chile y México, ven multiplicarse las traducciones de los libros
del gran poeta.)

[u] En la edicion alemana del “Insel-Verlag” de Lerpzig que hemos utilizado para esta version, viene inserto,
después de la séptima carta, el soneto de Franz Xaver Kappus, al que se refiere Rilke; he aqui su traduccion literal,
sin rima ni métrica:

“Temblando surca mi vida, sin queja ni suspiro, una honda y oscura congoja. La nieve
pura y florida de mis ensuefios es uncion de mis dias mas quedos. Pero a menudo cruza
la gran pregunta mi senda. Me siento pequeiio y paso ante ella, transido de frio, como
a orillas de un lago cuyo flujo no me atrevo a medir. -Y luego me sobrecoge una pena
tan turbia como el gris de las noches de estio sin bri o, que rielando, atraviesa una
estrella de cuando en cuando. - Entonces tientan mis manos el espacio, en busca de



amor, porque yo quisiera rezar con palabras que mi boca ardiente no sabe encontrar...
(Franz Kappus)

[12] La aficion de Rilke por lo sobrenatural y “el mundo de los espiritus”, favorecida
y animada en sus frecuentes viajes por los paisés nordicos, se halla particularmente
ilustrada en su libro “LOS CUADERNOS DE MALTE LAURIDS BRIGGE” (version
castellana de Francisco Ayala, Editorial Losada, S. A., Buenos Aires).

[13] Aqui parece referirse Rilke a unas confidencias contenidas en una carta de
Kappus, que no conocemos; por eso resultan algo imprecisas las alusiones del poeta al
Cey T A1 R
vicio”.

[14] Kappus volvid sin embargo a la literatura, haciéndose un nombre como novelista,
si bien estd lejos de figurar entre los de primera fila. Su “Género” en nada se parece a
lo que su correspondencia con Rilke pudiera hacer esperar.
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