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Octubre

Lunes 17

Hoy ha sido el primer dia de clase. Los tres meses de vacaciones, que al principio me
parecian tan largos, se han esfumado. Esta mafiana, mi madre me ha llevado a la
seccion Bareti para inscribirme en tercer curso. Durante el camino me acordaba
mucho del campo y me daba rabia tener que comenzar las clases de nuevo. Todas las
calles préximas al colegio estaban llenas de nifios acompanados de sus madres,
comprando lapices, cuadernos, libros, etc. Al llegar a la puerta del colegio, alguien
me dio un golpecito en el hombro. Me volvi y vi a mi antiguo profesor de segundo, que
me dijo sonriente: "jVaya, Enrique! ;Conque nos separamos para siempre?." Sus
palabras me impresionaron. El vestibulo del colegio estaba lleno de sefioras, criadas,
nifios cargados de libros, y de ¢l salia un ruido infernal. Senti alegria al ver de nuevo
la gran sala con las siete puertas, ante las cuales habia pasado casi diariamente
durante tres afnos. Encontré a algunos de mis antiguos compaferos mas gordos y mas
altos. Los pequeiiines que por primera vez iban al colegio no querian entrar en las
aulas y chillaban con fuerza, llamando a su mama. Mi hermano entr6 en la clase de la
sefiorita Delcato y a mi me correspondio el profesor Perbono. S6lo unos quince
muchachos eran antiguos compafieros mios en una clase de cincuenta y cuatro. Entre
mis amigos de segundo estaba Deroso, el que siempre sacaba primer premio en todo.
Yo me acordaba del campo, y también de mi antiguo profesor, tan alegre y carifioso;
tan rubio y pequefio que casi parecia uno de nosotros. El sefior Perbono es alto, con el
pelo gris y una arruga recta en la frente. Nos mira a los ojos fijamente uno por uno,
como si quisiera leer dentro de nosotros. Yo pensaba: "jHoy el primer dia! {Y quedan
nueve meses!".

Martes 18

Desde esta mafiana me gusta el nuevo profesor. He visto como algunos de sus antiguos
alumnos venian y le saludaban. Yo me daba cuenta de que le querian mucho y hubiese
deseado seguir con €l. A primera hora nos comenzo a dictar, paseando entre los
bancos. Uno de los chicos estaba colorado y tenia unos granitos en la cara; el profesor
se paro y, levantandole la barbilla, le preguntd qué le pasaba. Entonces, un chico de
atras comenzoé a hacer tonterias. Como si lo hubiera adivinado, el maestro se volvid y
le vio. Se acerco a ¢l lentamente, le puso una mano sobre la cabeza y le dijo: "No
vuelvas a hacerlo". Luego se sent6 en su estrado y nos dirigi6 la palabra:
"Escuchadme: hemos de pasar un afio juntos, y lo que debemos hacer es estar 1o mejor
posible. Yo no tengo familia. Vosotros sois mi familia. El afio pasado tenia a mi
madre, pero se murio; ahora vosotros debéis quererme y respetarme, como yo 0s



quiero. No me prometais nada; s€ que en el fondo del corazon lo habéis hecho ya".

Viernes 21

Este afio han empezado las clases con desgracia. Iba al colegio acompanado por mi
padre, cuando vimos un gran tumulto a la puerta. La gente se apifiaba diciendo:
";Pobre muchacho! jPobre Roberto!". Resulta que un nifio pequefio iba a ser arrollado
por un autobus cuando se escap6 de la mano de su madre; otro chico lo vio y se lanzo
valientemente en su auxilio, logrando empujarle para ponerle a salvo, pero €l no
anduvo lo bastante listo y le pas6 una rueda del vehiculo por encima del pie. Mientras
nos lo contaban entr6 una sefiora gritando y llorando: era la madre de Roberto. La
madre del nifio salvado la abrazd con fuerza. Poco después, el director salid de su
despacho con Roberto en brazos y le metié en un coche que le condyjo al hospital. Las
madres sollozaban, emocionadas ante el magnifico gesto del muchacho.

Sabado 22

Ayer, por la tarde, entré en clase un nuevo alumno, de pelo muy negro y rostro moreno.
El maestro nos contd que era calabrés, de Calabria, region de Italia que habia dado
hombres ilustres a la nacion. Nos recomendo que le tratasemos carifiosamente para
que no se sintiera extrafio. Dicho esto, 1lamo a Deroso, como primero de la clase que
era, para que le diera un abrazo en nombre de todos. El calabrés le besd ambas mejilla
y todos aplaudieron. Cuando el recién llegado se sent6 en su sitio, sus compaineros
mas proximos le regalaron estampas y lapices, y un chico del ultimo banco le mando
un sello de Suecia.

Martes 25

El muchacho que mand¢ el sello al calabrés me resulta muy simpatico. Se llama
Garron, y es el que mas afios tiene de la clase: casi catorce. Tiene la cabeza grande y
cara de buena persona. Piensa como un hombre. Ahora ya conozco a otros muchos de
mis compafieros. Hay uno que se llama Coreta y siempre esta alegre. Nelle es
jorobado y de rostro descolorido. Hay otro muy bien vestido, Votino, que siempre se
esta sacudiendo las motas de la ropa. En el banco que esta delante del mio hay uno a
quien llaman albaifiilito porque es hijo de un albaiiil; sabe poner hocico de liebre con
mucha gracia, y todos piden que lo haga. A su lado se sienta Garofi, un tipo con nariz
de loro que siempre anda vendiendo cromos y estampas, y se escribe la leccion en las



ufias para, cuando le preguntan, leerla a hurtadillas. Hay un sefiorito llamado Carlos
Nobis, que parece orgulloso; esta sentado entre dos chicos que me son simpaticos.
Uno tiene un brazo inmovil y su padre estd en América. A mi lado se sienta Estardo,
que no habla con nadie, y sobre todo estd siempre muy atento a lo que el maestro dice.
Otro es Franti, un chico que ya fue expulsado de otra escuela. Hay también dos
hermanos que parecen gemelos porque van vestidos exactamente igual. Pero el mejor
de todos, el mas inteligente, serd también Deroso. El profesor ya se ha dado cuenta y
siempre le pregunta. Yo quiero mas a Precusa, que es hijo de un herrero y tiene la cara
muy triste; dicen que su padre le pega y siempre esta pidiendo perdén por todo. Pero
Garron es el mas bueno.

Miércoles 26

Precisamente esta mafiana Garron ha destacado en clase. Resulta que a la hora de
entrar al aula, en el vestibulo, algunos estaban atormentando a Crosi, el muchacho del
brazo inmovil que es pelirrojo, imitindole con su brazo pegado al cuerpo. Daba
verdadera pena ver al pobre chico con los ojos suplicantes para que le dejasen en paz.
De pronto, Franti se puso a imitar a la madre de Crosi, que era verdulera e iba con dos
cestas a buscarle al colegio. Fue entonces cuando Crosi perdid la paciencia y le tir6
un tintero a la cabeza, pero

¢éste se agacho y el tintero fue a dar en el pecho del profesor, que entraba en aquel
momento. El profesor, palido, preguntd: ";Quién ha sido?". Como nadie respondia, a
Garroén le dio pena del pobre Crosi y se levantd diciendo: "He sido yo". El profesor le
mird fijamente a los ojos y dijo: "No, ti no has sido. Que se levante el culpable. No
sera castigado". Entonces se levantd Crosi y con lagrimas en los ojos, le contd lo que
habia ocurrido. El profesor dijo indignado: ";Que se levanten los culpables!". Cuatro
chicos lo hicieron con la cabeza baja. "Habéis cometido una accion innoble; os habéis
burlado de un compafiero débil que no se puede defender. jSois unos cobardes!".
Luego se acerco a Garrdn y mirandole con carifio exclamoé: "jTienes un alma noble!",
y dandole la vuelta dijo a los culpables: "Os perdono". jQué bien nos ensefia nuestro
profesor una gran leccion de amor fraterno!

Jueves 27

Hoy ha venido mi antigua maestra de primero a casa para ver a mi madre; €sta iba a
salir para llevar ropa blanca a una pobre mujer muy necesitada, cuyo caso habia leido
en los periodicos. Hacia un afio que no venia a casa, y todos nos pusimos muy
contentos. No ha cambiado nada desde que la conocemos: pequeiia, vestido a la buena



de Dios y con su sombrero verde; con algunas canas y tosiendo siempre. Mi madre le
decia: "Usted no se cuida, querida profesora". "iBah! 'No importa!", respondia ella,
siempre alegre y melancélica a la vez. Siempre estd hablando en clase para que sus
alumnos no se distraigan y no se esta un momento sentada en la silla. Se acuerda
perfectamente de todos los nifios y siempre, después de los examenes, corre a
preguntarles qué notas han sacado, pidiéndoles sus ejercicios para ver los progresos
que han hecho. Por eso a veces van a buscarla a la escuela algunos que ya llevan reloj
y pantalon largo. jPobre profesora! jQué delgada estd! Al irse me mir6 con carifio y
me dijo: ";Todavia quieres a tu antigua maestra, ahora que haces problemas dificiles y
estudias cosas mas complicadas? No me olvides, Enrique". ;Coémo voy a olvidar los
dos afios que pas¢ en su clase y donde tantas cosas aprendi?" Siempre que pase por
una escuela, al oir la voz de una maestra, pensaré en ella como en una madre, siempre
alegre, cansada, entre sus chiquillos.

Vienes 28

Ayer estuve con mi madre y con mi hermana Silvia en una buhardilla, donde vivia la
mujer que, segun los perioddicos, estaba tan necesitada. Le llevamos ropa. Mi hermana
Silvia tenia la direccidn anotada en el periddico y después de subir muchas escaleras
llamamos a la Gltima puerta de un corredor. Nos abrié una mujer todavia joven, rubia
y muy palida. Mi madre pregunto: ";Es usted la del periddico?". Ella contestd que si'y
nos hizo pasar. Mientras la pobre mujer se deshacia en agradecimientos, yo vi que
arrodillado en el suelo y escribiendo sobre una silla se hallaba un muchacho de
espaldas a nosotros. Yo pensaba lo dificil que era escribir con tanta incomodidad,
cuando reconoci en €l a Crosi, el pelirrojo del brazo inmévil. Se lo dije bajito a mi
madre, y ella me recomend6 que me callase, para no avergonzarle viendo que
dabamos una limosna a su madre; pero en aquel momento Crosi se volvid y al verme
vino hacia mi y me abraz6 efusivamente. Su madre entonces contd sus penas: "Mi
marido esta en América desde hace seis afios; yo antes me ganaba la vida vendiendo
verduras, pero ahora he caido enferma y no puedo ir al mercado. Mi pobre Luis tiene
que trabajar sin luz y de mala manera, porque he tenido que vender hasta la mesa.
iPobre hijo mio! jTanta voluntad como tiene para estudiar y que yo no pueda darle
medios!". Mi madre entreg6 a la madre de Crosi todo lo que llevaba en el bolsillo y al
salir se puso a llorar diciéndome: ";Has visto, Enrique? Tu tienes todas las
comodidades y

la vida resuelta y te quejas del estudio. ;jHas visto a tu compafiero?" Tiene mas mérito
su trabajo de un dia que el tuyo de un afio". Este mismo dia recibi una notita de mi

padre, que decia lo siguiente: "Mi querido Enrique: para ti estudiar es algo muy duro;
te o1go como te quejas muchos dias. Ya no vas al colegio con entusiasmo, como antes.



(Que harias si no fueras al colegio? Tus dias estarian vacios, incluso tus juegos te
cansarian". "Hoy en dia todos estudian; piensa en los obreros que van a clase por la
noche, después de haber estado todo el dia trabajando. Pero mira también a todos los
nifios del mundo entero que van al colegio dia tras dia, a aprender, a hacerse hombres
para el mafiana". "Este ejército de escolares es el futuro del mundo. jTen animo, mi
querido Enrique! jNo seas un soldado cobarde! Tu padre".

Sabado 29

La carta de mi padre me ha causado gran impresion. No seré un soldado cobarde, pero
iria mas a gusto al colegio si el maestro nos contase cada dia una historia como la que
hoy nos ha explicado. Dice que nos va a contar una todos los meses. La de hoy se
llamaba: ""El pequeio patriota paduano". La voy a escribir: Un barco francés salio un
dia de Barcelona con destino a Génova. En ¢l viajaban gentes de todos los paises:
franceses, suizos, alemanes; y entre ellos se encontraba un nifio de unos once afios que
siempre estaba aislado, no hablaba con nadie. El pobre estaba muy mal vestido. Y
tenia razon para estar triste: sus padres le habian entregado dos afios antes a los
titiriteros que pasaban por Padua, quienes, a fuerza de golpes y patadas, le habian
ensefado a realizar unas piruetas, haciéndole pasar hambre, hasta que al fin €l se
escapo y, pidiendo ayuda al consul de Italia en Barcelona, éste la habia ayudado
embarcandole con una carta para el alcalde de Génova, a quien rogaba que mandase al
muchacho a sus padres. Habia gente en el barco que le preguntaba, pero ¢l no
respondia nunca. Hasta que un dia, tres hombres que no eran italianos le hicieron
hablar a base de insistencia, y el chico les conto su historia. Los viajeros,
compadecidos, le dieron algunas monedas. El chico dio las gracias y se fue a cubierta.
Alli se puso a pensar en lo que podria comprar al llegar a Génova: podria comer algo
que no fuese el duro pan del que se habia alimentado casi exclusivamente durante dos
afos, y comprar una chaqueta para presentarse decentemente ante sus padres. Estaba
con estos pensamientos, cuando oyo a los tres viajeros de antes que hablaban entre si
de numerosos viajes alrededor del mundo. Y comenzaron a hablar de Italia,
quejandose cada uno de una cosa. "Italia es un pueblo de estafadores", dijo uno. "De
bandidos", dijo otro, y el tercero abrio la boca para decir algo ofensivo, pero no llego
a hacerlo, porque sobre sus cabezas cayeron multitud de monedas. Al alzar la cabeza
indignados, vieron al pequefio muchacho paduano, que les dijo: "Yo no acepto dinero
de los que insultan a mi pais".



Noviembre

Lunes 1

Ayer por la tarde fui al colegio de las nifias, que esta junto al nuestro. Cuando yo
entraba, salian las setecientas muchachas que alli estudian. Iban todas muy contentas
porque hoy es la fiesta de Todos los Santos. Enfrente del colegio estaba un muchacho,
casi un nifio sucio como los deshollinadores, y con los aparejos de limpiar chimeneas
en la mano; estaba llorando y varias nifias se acercaron: ";Qué te pasa?", le
preguntaron. El nifio no respondia y seguia llorando sin cesar. "Pero dinos qué te
ocurre". Al fin respondi6 que habia estado limpiando chimeneas todo el dia, por lo
que habia ganado seis reales, pero como tenia un agujero en el bolsillo, los habia
perdido, y

no se atrevia a regresar a su casa sin nada. Las nifias se pusieron muy serias, y una de
las mayorcitas le dijo: "Mira, no tengo mas que diez céntimos, pero toma". Las demas
le dieron también lo que llevaban. Al final se consiguieron reunir los seis reales, y ain
sobraba. jNo en vano les habia hablado la maestra aquel dia de la ayuda que debemos
prestar a los desvalidos!

Viernes 4

So6lo han sido dos dias de fiesta y me parece mucho el tiempo que he estado sin ver a
mi amigo Garrdn. Cuanto mas le conozco mas le quiero, y lo mismo le sucede a todos
los de la clase. Cuando uno de los mayores quiere pegar a uno pequenio, €ste grita:
";Garron!", y el mayor ya no le pega. Es hijo de un maquinista y tardé enir a la
escuela porque estuvo malo dos afios. Cualquier cosa que se le pida, la presta
enseguida. jDa risa verle con sus pantalones y chaqueta demasiado pequefios para €l, y
en cambio sus botas grandes! Un dia dio cinco céntimos a uno de primer curso porque
lloraba; habia perdido el dinero y no podia comprarse un cuaderno. Todo lo toma a
broma, incluso los insultos. S6lo cuando alguien dice que no es verdad algo que ¢l
cuenta, sus 0jos echan chispas y pega grandes pufietazos. Todos le queremos mucho,
hasta el profesor lo demuestra. Estoy seguro de que arriesgaria su vida por cualquiera
de nosotros. Se le ve en su cara de bondad.

Lunes 7

Nunca hubiera dicho Garrén lo que esta mafiana ha dicho Carlos Nobis a Beti. Carlos
es hijo de un sefior muy rico, alto, con barba. Beti es hijo de un carbonero. Ambos



tuvieron una discusion, y en el calor de ella, Nobis, no sabiendo ya qué decir porque
no tenia razon, gritd muy alto: "Tu padre es un andrajoso". Beti no respondio nada y se
puso a llorar. Estuvo triste por la mafiana, y se ve que se lo cont6 a su padre, porque a
primera hora de la tarde vino acompafiado por €1, un hombre pequefio y muy negro que
entro para quejarse al profesor. El padre de Carlos Nobis estaba en el pasillo
quitando la capa a su hijo, cuando oyd pronunciar su nombre, y entr6 en la clase
preguntando qué ocurria. El profesor le explicd que el carbonero venia a quejarse
porque Carlos habia dicho a su hijo: "Tu padre es un andrajoso". El sefior Nobis se
puso algo colorado y pregunt6 a su hijo: ";Has dicho ti eso?" Carlos no respondio.
Entonces, le empujo6 hasta ponerle frente a Beti y dijo: "iPidele perdon!" El carbonero
quiso interponerse, pero el sefior Nobis lo impidio. "Pidele perdon ahora mismo.
Repite mis palabras. Yo te pido perdon por la palabra injuriosa, insensata, innoble
que he pronunciado contra tu padre, a quien el mio tiene mucho gusto en estrecharle la
mano". Carlos lo repitié en voz baja, mientras los dos padres se estrechaban la mano.
Los dos nifios se abrazaron y el sefior Nobis rogo al profesor que les pusieran juntos
en el mismo banco. El sefior Nobis salio, mientras el carbonero quiso decir algo al
hijo, que se sentia avergonzado. El hombre no se atrevid a hablar y so6lo roz6 con sus
toscos dedos los rizos rubios del muchacho. Luego se fue. El profesor nos dijo:
"Amigos mios; €sta ha sido la mejor leccion del afio".

Jueves 10

Hoy ha venido a casa a vernos la profesora Delcato, porque mi hermano esta enfermo
y queria saber como se encontraba. Nos ha hecho reir mucho contandonos que hace
unos afos tuvo como alumno a Beti, el hijo del carbonero, y que su madre, una mujer
muy buena, le habia llevado una espuerta de carbon a su casa en sefial de
agradecimiento. Ella no utilizaba carbon, y le costo mucho convencerle para que se la
volviese a llevar. Nos hemos entretenido mucho oyéndola y, gracias a su presencia, mi
hermano se ha tomado una medicina muy mala que nunca quiere ni ver. jCuanta
paciencia tienen que tener los profesores de la primera etapa! Deben

ensefiar a escribir a nifios que no saben casi ni hablar. La profesora Delcato es joven,
alta, delgada y va siempre muy bien vestida y cuidada. Es muy sentimental y ama a los
nifios. "Después de dos afios -nos contaba-, una llega a quererlos mucho, pero los
quiere ya para siempre. Y cuando se van a una clase superior, una piensa, bueno, ya se
acordaran de mi, pero luego, son pocos los que vienen a verme de vez en cuando. Pero
th no haras eso, ;verdad, guapo? -dijo a mi hermano-. Tu te acordaras siempre de la
pobre maestra Delcato".

Domingo 13



Hoy sali a pasear y vi en la calle un carro de lefia y a mi compafiero Coreta
descargandolo. Me acerqué preguntandole: ";Qué haces?", y me respondid: ";No lo
ves? Estudiando la leccion". Yo me rei ante su respuesta, pero ¢l hablaba en serio;
entre haz y haz de lefia repetia: "Son accidentes del verbo..., las variaciones, segun el
numero y la persona..., segiin el tiempo..., chico, hoy es muy dificil". ";Y asi puedes
estudiar?", le pregunté. ";Qué voy a hacer! Mi padre ha tenido que salir a la calle para
un negocio, mi madre estd enferma y ha venido este carro que habia que descargar. Ya
se acabd. Venga usted a las siete a cobrar", dijo después al hombre del carro. Y,
dirigiéndose a mi, me dijo: "Anda, Enrique, entra conmigo a la tienda". Entré. Era una
habitacion no muy grande con muchos haces de lefia; al lado habia otra pequefia
estancia que servia de cocina y comedor. Sobre una mesa estaban los libros y el
cuaderno de mi amigo abierto para hacer los deberes. "No he podido hacer casi nada
todavia. Esta mafiana he tenido que ir al mercado dos veces; esta tarde, atender la
tienda y luego descargar el carro. Tengo las manos hinchadas y s6lo me faltaria ahora
tener que hacer un dibujo. Pero algo he podido estudiar". Se puso a escribir un poco
cuando alguien entré a la tienda y tuvo que despachar. Luego hizo café para su madre y
se lo llevd. Me pidid que le acompanara a verla, porque se alegraria. Entramos en una
habitacion. Alli estaba sumadre en una cama grande y con un pafiuelo en la cabeza:
"Aqui estd el café, madre, jquieres algo mas? Te he puesto dos cucharaditas de
azucar. Viene conmigo un compaiiero de la escuela que ha venido a verte"; la madre
de Coreta se puso muy contenta, insistid en que tomara un terron de azicar y me
ensefd una fotografia de sumarido vestido de uniforme. Luego entr6 Coreta y le dijo:
" Hoy estd mejor, madre? No se preocupe por nada. A las ocho pondré el puchero y
luego iré a la compra para mafiana; vamos, Enrique, ha llegado otro carro de lefia".
Salimos, y Coreta se puso a descargar el carro. "Bueno", me dijo, "ya no puedo
atenderte. Tengo que descargar €ste y luego partir¢ astillas. Esto pondrd muy contento
a mi padre cuando vuelva. Feliz ti que tienes tiempo hasta para dar un paseo. Yo haré
luego los deberes y estudiaré la leccion mafiana por la manana. Lo importante es que
mi madre se ponga buena; por suerte ya anda mejor. Bueno, adios. jDichoso ta!".
Cuando me fui iba pensando que mucho mas feliz era €1, porque era mas 1til a sus
padres y porque estudiaba y trabajaba mas. Era cien veces mejor que yo.

Martes 22

El hijo del director era voluntario del ejército cuando murio, por eso ¢l se va a la
plaza a ver a los soldados cuando pasan. Ayer paso un grupo de cincuenta soldados
por la calle, y todos los muchachos de la escuela nos quedamos mirandoles. Franti se
puso a reir y a burlarse de uno que cojeaba. De pronto sintié una mano sobre su
hombro. Era el director, que le dijo: "Reirse de un soldado cuando va en filas es de
cobardes; es como insultar a un hombre que esta atado". Franti desaparecio. Los



soldados venian bastante cansados y polvorientos. El director nos dijo: "Muchachos,
ten€is que respetar a los soldados; ellos han luchado por nuestra patria. Son jovenes,
tienen pocos afios mas que vosotros y también estudian. Hay entre ellos ricos y pobres.
Saludad la bandera, hijos mios, por la cual ellos han luchado".

Estas palabras nos emocionaron y saludamos a un tiempo militarmente. Un viejo
oficial se sonrid, y dijo: "iBravo, muchachos! Quien respeta la bandera sabra
defenderla cuando sea mayor".

Miércoles 23

Ese dia, también Nelle, el jorobadito, miraba a los soldados, pero pensando que ¢l
nunca podria llegar a serlo. Esta muy palido y parece enfermo, le cuesta trabajo
respirar. Viene siempre su madre a buscarle para que no salga en tropel con todos y le
hace muchas caricias. Al principio todos se reian de €l porque era jorobado, y le
pegaban con las carteras, hasta que un dia se levantd Garron y dijo: "Al primero que
toque a Nelle le pego un puiietazo". Franti no hizo caso y recibid un puiietazo. Desde
entonces nadie molesta a Nelle, y éste estd muy agradecido a Garron; el profesor les
ha sentado en el mismo banco y se han hecho muy amigos.

Viernes 25

Garron se atrae la admiracion de todos por su bondad, y Deroso por su inteligencia,
que también este mes ha recibido el primer premio. Es el primero en todo, lo
comprende todo inmediatamente y parece que estudiar es un juego para ¢l. El maestro
le dice: "Deroso, has recibido grandes dotes de Dio, no las malgastes". Tiene doce
afos, y ademas es guapo y rubio. Sabe esgrima y es muy gracioso. Es hijo de un
comerciante, y da todo lo que tiene. En los examenes ayuda al que puede. Todos le
quieren. Yo le envidio, como Votino. Cuando estoy ante un trabajo dificil pienso que
¢l lo habra hecho sin apenas ningin esfuerzo. Pero luego, en la escuela, es tan amable,
tan humilde y tan atento con los compafieros, que no tengo mas remedio que quererle;
quisiera seguir mis estudios con €1, me estimula su presencia y su seguridad. Me
gustaria decirle que le quiero y le admiro.

Sabado 26

Hoy ha explicado el profesor el cuento mensual; se llama "El pequetio vigia
lombardo". Era 1859, durante la guerra por el rescate de Lombardia, pocos dias
después de la batalla de Solferino y San Martino, ganada por los franceses e italianos



contra los austriacos. Un destacamento de Caballeria de Saluzo marchaba a paso lento,
una mafiana, hacia el enemigo. Todos iban mirando el frente, en silencio, vigilando
atentamente cualquier mancha en el horizonte que pudiera indicar presencia enemiga.
Llegaron a una casita muy hermosa en lo alto de un monte. En la puerta estaba sentado
un muchacho de unos doce afos; en las ventanas de la casa ondeaba la bandea italiana.
Los aldeanos, por miedo a los austriacos, habian huido. ";C6émo no has huido ti
también con tu familia?". "Yo no tengo familia; soy exposito. Me he quedado para ver
la guerra". ";Han pasado por aqui los austriacos?". "No veo un austriaco desde hace
tres dias". Cerca de alli se alzaba un fresno, alto y esbelto. El oficial pregunto:

nn

"Muchacho, ;tienes buena vista?" ";Yo? Muy buena, si sefior". ";Y serias capaz de
subirte a aquel arbol?" ";Yo? Si, en medio minuto". ";Podrias decirnos si desde lo
alto se ven soldados austriacos, o polvo, o caballos, o fusiles que relucen?" "Seguro.
Ahora subo, espere que me quite los zapatos". ";Qué quieres por este servicio?" "jQué
pere q q p 8 q |y i
regunta! jNada! ;Yo soy lombardo!" Y empezo a subir bien agarrado al tronco con
pregunta i y mp g

los brazos y las piernas. Una vez arriba, el oficial pregunto:

";Qué ves a tu derecha?" "Dos hombres parados en el camino". ";Y enfrente?" "Unas
bayonetas que relucen al sol; pero no se ve gente; deben de estar escondidos entre los
sembrados". En aquel instante sono el silbido de una bala. "{Baja, muchacho! jBaja!"
"El arbol me protege. A la izquierda..." El silbido de una bala rasgo el aire. El
muchacho vacilo y cayo de cabeza al suelo; con los brazos abiertos. "jMaldicion!",
dijo el oficial acudiendo. Le examind, vio que la bala habia entrado en el pulmon
izquierdo. "{Estd muerto!" "jNo! jVive! jValiente, animo!" Pero mientras le oprimia el
pafniuelo contra la herida, el muchacho lombardo expird. "jPobre muchacho! jPobre y
valiente! jHa muerto como un soldado y, como un soldado, debe recibir honores! Ha
muerto por la patria!" El oficial hizo bajar la bandera italiana de la ventana de la casa
y la extendid con carifio sobre el cuerpo del infortunado. Los soldados partieron
inmediatamente en busca del enemigo que el chico habia divisado. La noticia de la
muerte del lombardo corri6 rapidamente; y un destacamento que pasé poco después le
rindié honores. Todos los que pasaban le echaban flores. Unos le basaron en la frente;
otros le pusieron una cruz, y, al final, el nifio muerto quedo solo, cubierto de flores y
casi sonriendo, como contento de haber dado la vida por la patria.

Martes 29

"Mi querido Enrique: me contaste el relato del pequefio lombardo; "morir por la
patria", si, eso es importante; pero hay cosas que también son importantes, aunque
parezcan pequenias. "Hoy te he visto pasar junto a una pobre mujer que, con un nifio
pequefio en brazos, pedia limosna. Tt no le has dado nada, y quiza llevabas dinero.
Pasaste indiferente, y esto me ha dolido. Enrique mio, no te acostumbres a la pobreza;



no la mires con indiferencia. Piensa que en esta ciudad y en todas las ciudades del
mundo hay nifios como til que pasan hambre. Nunca pases ante una madre que te pide
para su hijo sin darle algo. Dios Nuestro Sefior premia estas acciones. Tu madre".



Diciembre

Jueves 1

Mi padre me dijo que cada dia de fiesta invitase a uno de mis compafieros de colegio
a casa para ir haciéndome amigo de todos. El domingo pasado sali a pasear con
Votino, el que tiene tanta envidia a Deroso y que siempre va muy bien arreglado. Hoy
ha venido a casa Garofi, el chico alto con nariz de pico de loro. Es un comerciante.
Siempre anda metido en lios. Cuenta continuamente el dinero que tiene y ha abierto
una libreta en la Caja de Ahorros. Todo lo que encuentra, por insignificante que sea, lo
coge y lo guarda. Luego lo vende. Hace mas de dos afios que colecciona sellos y
cuando complete la coleccion se la vendera al librero; €ste le regala cuadernos porque
le lleva clientes. Tiene un cuaderno donde anota sus negocios, y lo inico que estudia
es Aritmética. Dice que cuando termine la escuela va a montar un negocio muy bueno
que ¢l se ha inventado.

Lunes 5

Ayer fui a pasear con Votino y su padre. Mi amigo iba muy bien vestido, como
siempre, quiza excesivamente. fbamos andando los dos solos y hablando, porque su
padre se habia quedado rezagado mirando una libreria. Para esperarle nos sentamos en
un banco donde se hallaba un chico de nuestra edad vestido muy modestamente. Votino
saco entonces el reloj y me dijo: ";Has visto mi reloj?" Yo le pregunté si era de plata.
"No, hombre, no, es de oro". "Pero no sera todo de oro", dije yo. Entonces se dirigid
al muchacho que estaba a nuestro lado y le pregunté poniéndole el reloj ante los ojos:
"Dime, ;ta crees que es de oro?". El chico dijo: "No lo sé¢", y Votino se puso rabioso
ante tanta indiferencia. En aquel momento llegaba el padre de Votino, que le riiid con
dureza: "jCalla!", y luego se inclin6 diciéndole al oido: "Es ciego". Votino se levanto
de un salto y se dio cuenta de que, efectivamente, el chico no tenia expresion en los
ojos. Durante el resto del pase, mi amigo no volvid a sonreir. Aunque sea presumido,
tiene buen corazon. Sdbado 10

Ya han llegado las primeras nieves. Ayer por la tarde cayeron copos finos como flores
de jazmin sobre las calles y los apresurados transetntes. Esta mafiana los de la clase
estabamos entusiasmados ante la idea de hacer bolas a la salida y organizar batallas.
También el profesor miraba por la ventana y se frotaba las manos. S6lo Estardo no se
distraia: con los pufios apretados sobre las sienes, estudiaba sin cesar. A la salida, nos
repartimos por las calles riendo, cogiendo bolas de nieve y hundiendo nuestros pies en
ella. El calabrés nunca habia tocado la nieve, e hizo con ella una bola y se la comio



como si fuera una fruta. Hasta Precusa, el hijo del forjador, que nunca se rie, este dia
se divirtio mucho. Nosotros festejabamos el invierno, pero mi padre me dijo que habia
nifios sin pan, sin zapatos, sin calor. Hay colegios frios, que temen el invierno, donde
los nifios tienen las manos y los pies helados.

Domingo 11

Hoy ha venido a mi casa a pasar la tarde mi compaiiero de clase, ese al que llamamos
albanilito; mi padre tenia mas ganas que yo de que viniese. Cuando entr6 se quito su
viejo sombrero y se 1o metid en el bolsillo. Nos pusimos a jugar a los palitos; tiene
una habilidad extraordinaria, y construia torres y puentes muy bonitos que parecian
sostenerse de milagro. Me hablo de su familia. Dijo que su padre trabajaba durante
todo el dia y que por la noche iba a las clases de adultos para aprender a leer. A las
cuatro merendamos pan y pasas, y cuando nos levantamos para ir a jugar, mi madre me
cogid la mano, viendo que yo iba a limpiar el respaldo del sofa donde se habia
sentado el albaiiilito. Como siempre llevaba las chaquetas de su padre, 1o habia
manchado de cal. Jugando, a mi amigo se le cayd un boton de la chaqueta y mi madre
se lo cosid, mientras €l se ponia muy colorado. Luego mi madre me dijo que no habia
querido que limpiara el respaldo porque hacerlo delante de ¢l hubiese sido casi una
reprension por haberlo ensuciado; en primer lugar porque no lo habia hecho
expresamente, y después porque la suciedad adquirida trabajando no es suciedad.
Puede ser cal, barniz, grasa, pero no es suciedad, sino las huellas de un trabajo. Luego
lo limpi6 ella sin que mi amigo lo viera.

Viernes 16

Todavia esta nevando. Esta mafiana, al salir del colegio ha ocurrido un desagradable
accidente. Al salir, un grupo de chicos se pusieron a hacer bolas con la nieve acuosa
que hace las bolas duras como piedras. Se las tiraban unos a otros, cuando un sefior
dijo: "jAlto, chicos!" En aquel mismo momento se vio a un anciano tambalearse y caer
al suelo. Una bola le habia dado enun o0jo. Yo estaba en la libreria donde se habia
detenido mi padre, y vi llegar a algunos de mis compaiieros corriendo y poniéndose a
mi lado, haciendo como que miraban el escaparate. Eran Garron, Coreta, el albaiilito
y Garofi, el de los sellos. Los guardias corrian de un lado a otro gritando: "jQue se
presente! ;Quién ha sido? {Vamos! ;Lo sabes ti?" Vi como Garron decia algo al oido
de Garofi. Comprendi enseguida que habia sido éste. Un hombre entr6 en la libreria y
dijo: "jLe han metido un cristal de los lentes en el ojo! Le han dejado ciego.
iCobardes!" Crei que Garofi se caia al suelo. Garron se acercd mas y dijo: "Anda,
preséntate, no seas cobarde". El chico respondi6: "No tengo valor para confesarlo".
Garron le cogio por una mano y le saco de la tienda diciendo: "No temas; yo te



defiendo"; y ambos se dirigieron donde estaba el anciano sentado. Varios hombres
corrieron amenazadores hacia Garofi, pero Garrdn se interpuso diciendo: ";Como!
iDiez hombres contra un nifio!". Uno empuj6 al culpable hasta los pies del anciano y le
hizo arrodillarse a la fuerza, diciendo: "Baja la cabeza, tienes que pedir perdon". Un
hombre recién llegado dijo: "Alto; no lo ha hecho adrede. Ha tenido la valentia de
presentarse y no se le puede humillar. Pide perddn, hijo". Era nuestro director. Garofi
se arrodillé llorando ante el viejo, que le acaricio la cabeza. Mi padre me pregunto si
yo hubiera sido capaz de presentarme, y yo le prometi que si.

Sabado 17

Garofi tenia mucho miedo pensando que el profesor iba a regafiarle, pero como éste no
ha ido, y el suplente también faltaba, ha venido a darnos clase la sefiorita Cromi, que
es la mas vieja de las profesoras y tiene dos hijas mayores. Hoy estaba triste porque
tenia un hijo enfermo. Al verla, todos han empezado a hacer ruido, pero ella dijo con
su voz pausada: "Respetad mis canas", y todos se callaron. Solo Frante se atrevio a
hacerla burla sin que lo viera. A mi la que mas me gusta es una profesora de los
pequefios; es muy joven y lleva una pluma roja en el sombrero y una crucecita al
cuello. Siempre sonrie; tiene dos lunares muy graciosos en las mejillas, y parece una
nina mas. Cuando salen a la fila, corre alrededor de sus alumnos. Abrochando el
abrigo a uno, sonando a otro y dandole besos; a la salida suplica a los padres que no
les castiguen. Y luego se va siempre contenta. Mantiene con su trabajo a su madre y a
su hermano.

Domingo 18

Hoy habia terminado de escribir el cuento mensual "El pequefio escribiente
florentino", que el profesor me habia dado a copiar, cuando mi padre me dijo que
podriamos ir a ver al sefior anciano que fue herido en un ojo por la bola de nieve de
Garofi. Hemos subido a un cuarto piso y encontramos en la habitacion al anciano
recostado en la cama. Tenia el ojo vendado. A su lado se encontraba su mujer y su
nietecillo, que también asistia a las clases de nuestro colegio. Se alegré mucho de ver
a mi padre y le cont6 que dentro de pocos dias estaria curado, y que no habia ningin
problema; no iba a perder el ojo. Después llegd el médico que habia ido a curarle y se
mostrdo muy optimista por su estado. Al rato, ante la sorpresa de todos, llamaron a la
puerta; fue a abrir el pequefio, y alli estaba Garofi, con su capa y su cara de angustia.
El viejo, cuando se enter6 de que era €l, le abrazd y le dijo que de ningin modo se
preocupara, que no iba a perder el ojo ni nada de eso. Garofi, a pesar de lo que el
viejo le decia, se quedod clavado esperando algo. Y de pronto, con un rapido
movimiento, entregd su preciado album de sellos al nietecito del sefior, y luego se fue



corriendo. jPobre Garofi! jDaba lo que mas queria; su album de sellos, a cambio del
perdon!

Lunes 19

El cuento de este mes se llama "EI pequefio escribiente florentino". Tenia doce afos y
cursaba la cuarta elemental. Era un simpdatico nifio florentino de cabellos rubios y tez
blanca, hijo mayor de cierto empleado de ferrocarriles quien, teniendo una familia
numerosa y un escaso sueldo, vivia con suma estrechez. Su padre lo queria mucho, y
era bueno e indulgente con ¢€l; indulgente en todo menos en lo que se referia a la
escuela: en esto era muy exigente y se revestia de bastante severidad, porque el hijo
debia estar pronto dispuesto a obtener otro empleo para ayudar a sostener a la familia;
y para ello necesitaba trabajar mucho en poco tiempo. Asi, aunque el muchacho era
aplicado, el padre lo exhortaba siempre a estudiar. Era éste ya de avanzada edad y el
exceso de trabajo lo habia también envejecido prematuramente. En efecto, para
proveer a las necesidades de la familia, ademas del mucho trabajo que tenia en su
empleo, se buscaba a la vez, aqui y alla, trabajos extraordinarios de copista. Pasaba,
entonces, sin descansar, ante su mesa, buena parte de la noche. Ultimamente, cierta
casa editorial que publicaba libros y periddicos le habia hecho el encargo de escribir
en las fajas el nombre y la direccion de los suscriptores. Ganaba tres florines por cada
quinientas de aquellas tirillas de papel, escritas en caracteres grandes y regulares.
Pero esta tarea lo cansaba, y se lamentaba de ello a menudo con la familia a la hora de
comer. -Estoy perdiendo la vista -decia-; esta ocupacion de noche acaba conmigo. El
hijo le dijo un dia: -Papa, dé¢jame trabajar en tu lugar; ti sabes que escribo regular,
tanto como ti. Pero el padre le respondio: -No, hijo, no; ti debes estudiar; tu escuela
es mucho mas importante que mis fajas: tendria remordimiento si te privara del estudio
una hora; lo agradezco; pero no quiero, y no me hables mas de ello. El hijo sabia que
con su padre era inutil insistir en aquellas materias, y no insistio. Pero he aqui lo que
hizo. Sabia que a las doce en punto dejaba su padre de escribir y salia del despacho
para dirigirse a la alcoba. Alguna vez lo habia oido: en cuanto el reloj daba las doce,
sentia inmediatamente el rumor de la silla que se movia y el lento paso de su padre.
Una noche espero a que estuviese ya en cama; se vistié sin hacer ruido, anduvo a
tientas por el cuarto, encendi6 el quinqué de petroleo, y se sentd en la mesa de
despacho, donde habia un monton de fajas blancas y la indicacion de las direcciones
de los suscriptores. Empezo a escribir, imitando todo lo que pudo la letra de su padre.
Y escribia contento, con gusto, aunque con miedo; las fajas escritas aumentaban, y de
vez en cuando dejaba la pluma para frotarse las manos; después continuaba con mas
alegria, atento el oido y sonriente. Escribio ciento sesenta: jcerca de un florin!
Entonces se detuvo: dejo la pluma donde estaba, apago la luz y se volvid a la cama de
puntillas. Aquel dia, a las doce, el padre se sentd a la mesa de buen humor. No habia



advertido nada. Hacia aquel trabajo mecanicamente, contando las horas y pensando en
otra cosa. No sacaba la cuenta de las fajas escritas hasta el dia siguiente. Sentado a la
mesa con buen humor, y poniendo la mano en el hombro del hijo: -;Eh, Julio -le dijo-,
mira qué buen trabajador es tu padre! En dos horas he trabajado anoche un tercio mas
de lo que acostumbro. La mano atn esté agil, y los ojos cumplen todavia con su deber.
Julio, contento, mudo, decia para si: "jPobre padre! Ademas de la ganancia, le he
proporcionado también esta satisfaccion: la de creerse rejuvenecido. jAnimo, pues!"
Alentado con el éxito, la noche siguiente, en cuanto dieron las doce, se levanté otra
vezy se puso a trabajar. Y lo mismo sigui6 haciendo varias noches. Su padre seguia
también sin advertir nada. S6lo una vez, cenando, observo de pronto: -jEs raro: cuanto
petroleo se gasta en esta casa de algin tiempo a esta parte!

Julio se estremecio; pero la conversacion no paso de alli, y el trabajo nocturno siguio
adelante. Lo que ocurrid fue que, interrumpiendo asi su suefio todas las noches, Julio
no descansaba bastante; por la mafiana se levantaba rendido aun, y por la noche al
estudiar, le costaba trabajo tener los ojos abiertos. Una noche, por primera vez en su
vida, se qued6 dormido sobre los apuntes. -jVamos, vamos! -le gritd su padre dando
una palmada-. jAl trabajo! Se asustd y volvid a ponerse a estudiar. Pero la noche y los
dias siguientes continuaba igual, y alin peor: daba cabezadas sobre los libros, se
despertaba mas tarde de lo acostumbrado; estudiaba las lecciones con desgano, y
parecia que le disgustaba el estudio. Su padre empez6 a observarlo, después se
preocupo de ello y, al fin, tuvo que reprenderlo. Nunca lo habia tenido que hacer por
esta causa. -Julio -le dijo una manana-; ti te descuidas mucho; ya no eres el de otras
veces. No quiero esto. Todas las esperanzas de la familia se cifraban en ti. Estoy muy
descontento. ;Comprendes? A este unico regano, el verdaderamente severo que habia
recibido, el muchacho se turbé. -Si, cierto -murmur6 entre dientes-; asi no se puede
continuar; es menester que el engaio concluya. Pero por la noche de aquel mismo dia,
durante la comida, su padre exclamé con alegria: -jSabed que en este mes he ganado
en las fajas treinta y dos florines mas que el mes pasado! Y diciendo esto, saco a la
mesa un pufiado de dulces que habia comprado, para celebrar con sus hijos la
ganancia extraordinaria que todos acogieron con jubilo. Entonces Julio cobr6 animo y
penso para si: "jNo, pobre padre; no cesaré de enganarte; haré mayores esfuerzos para
estudiar mucho de dia; pero continuaré trabajando de noche para ti y para todos los
demas!', Y afiadi6 el padre: -jTreinta y dos florines!... Estoy contento... Pero hay otra
cosa -y sefial6 a Julio-que me disgusta. Y Julio recibi6 la reconvencion en silencio,
conteniendo dos lagrimas que querian salir, pero sintiendo al mismo tiempo en el
corazon cierta dulzura. Y siguid trabajando con ahinco; pero acumuldndose un trabajo
a otro, le era cada vez mas dificil resistir. La situacion se prolongd asi por dos meses.
El padre continuaba reprendiendo al muchacho y mirandolo cada vez mas enojado. Un
dia fue a preguntar por €l al maestro, y €ste le dijo: -Si, cumple, porque tiene buena
inteligencia; pero no esta tan aplicado como antes. Se duerme, bosteza, esta distraido;



hace sus apuntes cortos, de prisa, con mala letra. El podria hacer mas, pero mucho
mas. Aquella noche el padre 1lamo al hijo aparte y le hizo reconvenciones mas severas
que las que hasta entonces le habia hecho. -Julio, ti ves que yo trabajo, que yo gasto
mucho mi vida por la familia. T no me secundas, ti no tienes lastima de mi, ni de tus
hermanos, ni atin de tu madre. -jAh, no, no diga usted eso, padre mio! -grit6 el hijo
ahogado en llanto, y abrié la boca para confesarlo todo. Pero su padre lo interrumpid
diciendo: -Tt conoces las condiciones de la familia: sabes que hay necesidad de hacer
mucho, de sacrificarnos todos. Yo mismo debia doblar mi trabajo. Yo contaba estos
meses ultimos con una gratificacidon de cien florines en el ferrocarril, y he sabido esta
mafiana que ya no la tendré. Ante esta noticia, Julio retuvo en seguida la confesion que
estaba por escaparse de sus labios, y se dijo resueltamente: "No, padre mio, no te diré
nada; guardaré el secreto para poder trabajar por ti; del dolor que te causo te
compenso de este modo: en la escuela estudiaré siempre lo bastante para salir del
paso: lo que importa es ayudar para ganar la vida y aligerarte de la ocupacion que te
mata". Siguié adelante, transcurrieron otros dos meses de tarea nocturna y de pereza
de dia, de esfuerzos desesperados del hijo y de amargas reflexiones del padre. Pero lo
peor era que éste se iba enfriando poco a poco con el nifio, y no le hablaba sino raras
veces, como si fuera un hijo desnaturalizado, del que nada hubiese que esperar, y casi
huia de encontrar su mirada. Julio lo advertia, sufria en silencio, y cuando su padre
volvia la espalda, le mandaba un beso furtivamente, volviendo la cara con sentimiento
de ternura compasiva y triste; mientras tanto el dolor y la fatiga 1o demacraban y le
hacian perder el color, obligandolo a descuidarse cada vez mas en sus estudios.
Comprendia perfectamente que todo concluiria en un momento, la noche que dijera:
"Hoy no me levanto"; pero al dar las doce, en el instante en que debia confirmar
enérgicamente su proposito, sentia remordimiento; le parecia que, quedandose en la
cama, faltaba a su deber, que robaba un florin a su padre y a su familia; y se levantaba
pensando que cualquier noche que su padre se despertara y lo sorprendiera, o que por
casualidad se enterara contando las fajas dos veces, entonces terminaria naturalmente
todo, sin un acto de su voluntad, para lo cual no se sentia con &nimos. Y asi continuo la
misma situacion. Pero una tarde, durante la comida, el padre pronuncié una palabra
que fue decisiva para ¢l. Sumadre lo miro, y pareciéndole que estaba mas echado a
perder y mas palido que de costumbre, le dijo: -Julio, ti estas enfermo. -Y después,
volviéndose con ansiedad al padre-: Julio esta enfermo, jmira que palido esta!... jJulio
mio! ;Qué tienes? El padre lo mir6 de reojo y dijo: -La mala conciencia hace que
tenga mala salud. No estaba asi cuando era estudiante aplicado ¢ hijo carifioso. -jPero
esta enfermo! -exclamé la mama. -;Ya no me importa! -respondio el padre. Aquella
palabra le hizo el efecto de una pufialada en el corazon al pobre muchacho. jAh! Ya no
le importaba su salud a su padre, que en otro tiempo temblaba de oirlo toser
solamente. Ya no lo queria, pues; habia muerto en el corazon de su padre. "jAh, no
padre mio! -dijo entre si con el corazén angustiado-; ahora acabo esto de veras; no
puedo vivir sin tu carifio, lo quiero todo; todo te lo diré, no te enganaré mas y



estudiaré como antes, suceda lo que suceda, para que ti vuelvas a quererme, padre
mio. jOh, estoy decidido en mi resolucion!" Aquella noche se levant6 todavia, mas
bien por fuerza de la costumbre que por otra causa; y cuando se levantd quiso volver a
ver por algunos minutos, en el silencio de la noche, por ultima vez, aquel cuarto donde
habia trabajado tanto secretamente, con el corazdn lleno de satisfaccion y de ternura.
Sin embargo, cuando se volvid a encontrar en la mesa, con la luz encendida, y vio
aquellas fajas blancas sobre las cuales no iba ya a escribir mas, aquellos nombres de
ciudades y de personas que se sabia de memoria, le entré una gran tristeza e
involuntariamente cogio la pluma para reanudar el trabajo acostumbrado. Pero al
extender la mano, tocd un libro y éste se cayo. Se quedo helado. Si su padre se
despertaba... Cierto que no le habria sorprendido cometiendo ninguna mala accién y
que ¢l mismo habia decidido contarselo todo; sin embargo... el oir acercarse aquellos
pasos en la oscuridad, el ser sorprendido a aquella hora, con aquel silencio; el que su
madre se hubiese despertado y asustado; el pensar que por lo pronto su padre hubiera
experimentado una humillacidn en su presencia descubriéndolo todo..., todo esto casi
lo aterraba Aguzo el oido, suspendiendo la respiracion... No oyd nada. Escuchd por la
cerradura de la puerta que tenia detras: nada. Toda la casa dormia. Su padre no habia
oido. Se tranquilizo, y volvi6 a escribir. Las fajas se amontonaban unas sobre otras.
Oyo el paso cadencioso de la guardia municipal en la desierta calle; luego ruido de
carruajes que ceso al cabo de un rato; después, pasado alglin tiempo, el rumor de una
fila de carros que pasaron lentamente; mas tarde silencio profundo, interrumpido de
vez en cuando por el ladrido de algin perro. Y sigui6 escribiendo. Entretanto su padre
estaba detras de ¢€l: se habia levantado cuando se cayo el libro, y esperd buen rato; el
ruido de los carros habia cubierto el rumor de sus pasos y el ligero chirrido de las
hojas de la puerta; y estaba alli, con su blanca cabeza sobre la negra cabecita de Julio.
Habia visto correr la pluma sobre las fajas y, en un momento, lo habia recordado y
comprendido todo. Un arrepentimiento desesperado, una ternura inmensa invadio su
alma. De pronto, en un impulso, le tomo6 la cara entre las manos y Julio lanz6 un grito
de espanto. Después, al ver a su padre, se echo a llorar y le pidi6 perdon. -Hijo
querido, ti debes perdonarme -replico el padre-. Ahora lo comprendo todo. Ven a ver
a tumadre. Y lo llevo casi a la fuerza, junto al lecho y alli mismo pidi6 a sumyjer que
besara al nifio. Después lo tomo en sus brazos y lo llevo hasta la cama, quedandose
junto a ¢l hasta que se durmid. Después de tantos meses, Julio tuvo un sueio tranquilo.
Cuando el sol entr6 por la ventana y el nifio desperto, vio apoyada en el borde de la
cama la cabeza gris de su padre, quien habia dormido alli toda la noche, junto a su hijo
querido.

Miércoles 28

Un chico de mi clase, del que ya he hablado otras veces, un tal Estardo, estoy seguro



de que seria capaz de hacer lo que hizo el pequefio florentino. Esta mafiana ocurrieron
dos acontecimientos en el colegio. Garofi estaba loco de alegria porque le habian
devuelto su album de sellos aumentado con tres sellos de Guatemala, que hacia tiempo
buscaba. Y Estardo ha obtenido la segunda medalla; el primero ha sido, como
siempre, Deroso. Nadie se hubiera imaginado que Estardo reaccionaria asi. Cuando
llego a principio de curso a la escuela, acompanado de su padre, que dijo al maestro
que tuviera paciencia con ¢l, porque le costaba mucho comprender. Al principio,
todos creimos que era un adoquin, pero ¢l decia: "Yo salgo de ésta o reviento"; y se
puso a estudiar con mas empefno que ninguno. Estudiaba en casa, en el colegio, por la
calle, por los paseos. Siempre estaba sentado, con los puiios apretados sobre las
sienes, con algo delante de los ojos para leer. Cada vez que lograba reunir dos reales
se compraba un libro. Asi, poco a poco, ha llegado a tener una pequefia coleccion. El
dia que recibio la medalla, su padre, que precisamente fue a buscarle a la salida, no se
lo creia; tuvo que preguntarselo al profesor, que lo confirmoé contento. "jMuy bien! Tan
testarudo, pero..., qué contento estoy". El mismo profesor le ha dicho esta mafiana:
"Muy bien, Estardo; quien trabaja, vence". Y todos le felicitaban y miraban sonrientes;
solo ¢l estaba serio, seguramente rumiando en su cabeza la leccidon de la mafiana
siguiente.

Sabado 31

"Mi querido Enrique: Estoy seguro de que tu compafiero Estardo no se quejara nunca
del mal genio del profesor, ni de su impaciencia. Piensa ti cuantas veces te
impacientas con tus hermanos e incluso con tu madre y conmigo; ;como no va €l a
hacerlo con unos muchachos rebeldes y poco estudiosos? Piensa que hay chicos
bondadosos y de caracter agradable; pero que hay muchos otros que abusan de su
bondad y no le hacen caso. Hasta el hombre mas santo se dejaria llevar de la ira si
estuviera en su lugar. ";Y ti sabes cuantas veces debe ir el profesor a dar clase
estando enfermo, so6lo porque piensa que no esta lo bastante grave como para quedarse
en cama? Pero es logico que esté de mal humor y preocupado y con un disgusto al
darse cuenta de que sus alumnos, en vez de ayudarle ese dia, quiza se ensafian con ¢él,
hablando y enredando mas que de costumbre". "Quiere mucho a tu profesor, hijo;
quiérele, porque ¢l te abre las sendas de la virtud, y te ensefia a ser un hombre en esta
dificil vida. Yo le respeto, porque ayuda a los nifios que luego le olvidan al hacerse
hombres; porque los educa y les abre una luz en su corazon". "Pronuncia siempre
dulcemente la palabra maestro, la mas hermosa que puede recibir un hombre después
de la palabra padre. Tu padre".



Enero

Miércoles 4

Es verdad lo que mi padre me contd en su ultima carta. El profesor estaba de mal
humor porque hacia ya dias que se encontraba mal. Ha empezado a darnos clase un
suplente, muy joven y sin barba. Esta mafiana ha ocurrido un incidente desagradable.
El profesor suplente tiene mucha paciencia, y solo dice: "Por favor, estad callados";
pero todos enredan como diablillos, y apenas le hacen caso. Dos veces asomo la
cabeza el director por la puerta al oir el ruido, pero en cuanto ¢l desaparecia volvian
de nuevo las guasas. Garron y Deroso decian a todos por sefias que se callasen, que
era una vergiienza, pero nadie hacia caso. S6lo Estardo estaba ante el libro con los
puios apretados estudiando. Garofi estaba muy atareado vendiendo papeletas para un
sorteo; los demas reian y charlaban, haciendo ruido con los pies y tirando papeles. El
profesor estaba ya desesperado. La cosa llego ya a un limite insospechado. Unos
maullaban, otros andaban a gatas... De pronto, entr6 el bedel en la clase anunciando
que el director 1lamaba al profesor. Este salié rapidamente de la clase. El alboroto se
hizo mas fuerte. De pronto, Garron se subi6 al estrado y dando un pufietazo en la mesa,
dijo con voz fuerte: "Sois unos cobardes. Os aprovechais de ¢l porque es bueno; si
castigara y os machacara los huesos estariais sumisos como perros. Al primero que
haga alguna otra canallada, le espero a la salida para romperle la cara, aunque sea en
presencia de su padre. Miré fijamente a los mas revoltosos y volvio a su sitio. Cuando
volvio el suplente no se oia el vuelo de una mosca. Al principio no comprendia nada
de lo que sucedia, pero al ver a Garron todavia colorado y tembloroso lo comprendio
todo, se acercd a su banco, y poniéndole una mano en la espalda le dijo: "jGracias,
Garron!".

Domingo 8

Hoy he estado en casa de Estardo y he visto la biblioteca que tiene. Me ha dado
verdadera envidia. No es rico y no puede comprar muchos libros, pero conserva con
gran cuidado los del colegio y los que sus padres le regalan; ademas, en cuanto tiene
algunos céntimos se compra alguno. Su padre, al descubrir su aficion, le ha comprado
un estante de madera de nogal, donde los ha colocado debidamente; y también mando
encuadernarlos, poniendo tapas de colores con letras doradas en los cantos. jDa gusto
verlos! Ha hecho un catalogo, y sabe donde est4 cada libro en cualquier momento; jtan
descuidados como tengo yo los mios! Para ¢l es una delicia observar los libros; en
cuanto tiene alguno nuevo lo hojea, luego lo lee y acaricia el lomo con carifio, como si
se tratase de un amigo. Tiene los ojos enfermos de tanto leer. Cuando yo estaba alli
entro el padre, que es grande y tosco como ¢€l, y, acariciandole la cabeza, dijo: ";Que



te parece este testarudo mio? Estoy seguro de que llegara a ser algo". No sé por que,
pero nunca me atrevo a bromear con ¢l, me parece demasiado serio y demasiado
hombre. Al despedirse de mi en la puerta, s6lo me dijo: "Hasta la vista", y poco me
faltd para decirle respetuosamente: "Beso a usted la mano". Cuando llegué a mi casa,
le conté a mi padre que, a pesar de ser un chico tosco,

algo ridiculo y no tener talento, me infundia respeto. Mi padre contesto: "Porque lo
aprecias".

Martes 10

Pues si, es verdad que aprecio a Estardo, pero también me gusta Precusa, el hijo del
herrero, el chico pequeftio, palido, que siempre parece que esté asustado y algo triste.
A pesar de estar enfermo estudia incansablemente. Su padre, al llegar a casa por las
noches, le pega, porque estd borracho, sin motivo alguno. Llega a la escuela con la
cara hinchada y los ojos rojos de tanto llorar, pero cuando alguien le pregunta: ";Te ha
pegado tu padre?", €l contesta: "No, mi padre nunca me pega", para no dejarle en mal
lugar. Y a veces, el profesor, ante alguna hoja rasgada o quemada de sus deberes, le
pregunta: ";Esta hoja la has estropeado t0?", ¢l contesta invariablemente: "Si, se me
cayo en la lumbre", o "Se me arrugo sin querer; pero todos en clase sabemos que fue
su padre; que , al llegar a casa borracho, dio un puntapi¢ en la mesa y rodaron los
deberes y los libros. Precusa vive con su familia en una buhardilla de nuestra casa, en
la escalera de al lado, y la portera se lo cuenta todo a mi madre; una vez, mi hermana
Silvia le oy6 gritar porque su padre le habia pegado y le habia echado por la escalera,
porque el chico le habia pedido dinero para comprar un libro de texto. El padre bebe y
no trabaja, y la familia se muere de hambre. jCuantas veces va el pobre nifio a la
escuela en ayunas, y come a escondidas algin pedazo de pan que le lleva Garrén o una
manzana que le da una antigua maestra! Algin dia ha ido su padre a buscarle; se le ve
tambaleante, con el semblante torvo y como pensando en otra cosa; pero Precusa corre
hacia ¢l sonriente y hace un gesto como de abrazarle y el padre ni le mira. jPobre
chico! Se arregla los pufios de las camisas con alfileres, pide prestados los libros para
estudiar y se recose los cuadernos rotos. Y, en cambio, estudia mucho; seria de los
primeros de clase si tuviera medios y tranquilidad. Esta mafiana ha venido a clase con
un arafiazo en la mejilla. Unos le han dicho: "Esta vez no puedes negar que ha sido tu
padre; vete a decirselo al director para que vaya la autoridad", sin embargo ¢l, casi
llorando, ha gritado: "jMi padre no me pega nunca! Nunca!" Pero luego en la clase
estaba triste y lloroso. Mafiana vendra a casa Deroso, Coreta y Nelle, el jorobadito, y
quiero que venga también Precusa, para hartarle de pasteles y de diversiones, para
verle sonriente y feliz.



Jueves 12

Hoy ha sido una de las tardes mejores del curso. Han venido a casa mis tres amigos. A
Precusa no le dejo venir su padre. Al llegar, Coreta y Deroso se venian riendo todavia
porque en la calle se encontraron con Crosi, el hijo de la verdulera, que llevaba una
gran col que tenia que vender en el mercado y, con el dinero que le dieran, comprar un
cuaderno y un lapiz. Ademas, iba muy contento porque en su casa habian recibido
carta de su padre desde América, diciendo que le esperasen uno de estos dias. Deroso
y Coreta son los chicos mas alegres de la clase; mi padre pasé muy buena tarde
admirandoles. Coreta habia trajinado toda la mafiana con lefa, repartiendo de aca para
alla y, en cambio, estaba alegre y muy agil, se interesaba por todo y hacia muchas
preguntas. Siempre esta hablando de su padre; se ve que quiere mucho a su familia.
Deroso se aprendio en una hora un discurso que tiene que pronunciar en la escuela
acerca de la conmemoracion de la muerte de Victor Manuel. Ademas, estuvo hablando
de Geografia, de la cual sabe tanto como un profesor. Cerraba los ojos y decia: "Veo
toda Italia, sus Apeninos cruzandola, con los rios que corren por aqui y alla...", y
decia los nombres con tanta rapidez y seguridad como si los tuviera viendo. Nelle
también le admira y sonrié durante toda la tarde con su semblante triste y

melancolico. La ultima satisfaccion fue ver como mis tres amigos se iban para su casa:
Nelle iba entre Deroso y Coreta, que son mucho mas altos y fuertes que €I, riendo
como nunca. Al volver al salon me di cuenta de que faltaba el cuadro de Rigoletto, el
bufén jorobado. Mi padre lo habia quitado por la mafiana para que Nelle no lo viese.

Sabado 21

Franti es un malvado y por eso yo lo odio. Cuando alguien llora, €l se rie; cuando
puede, pega a los pequenos. Teme a Garrdn, pero a sus espaldas pega al albaiiilito.
Hay algo perverso en aquellos ojos torvos, en aquella frente estrecha. No gusta a
nadie; lleva los cuadernos y los libros rotos y de aspecto desagradable. Dicen que su
madre estd enferma de los disgustos que le da, y que su padre le ha echado de casa tres
veces. Sumadre va de vez en cuando a pedir informes al colegio, y siempre se va
llorando. Franti odia el colegio y a los profesores, y también a sus compaferos.
Nuestro profesor ha tratado, por todos los medios, de corregirle por las buenas,
haciéndole reflexionar, pero todo ha sido en vano. Le sacaron de la escuela por tres
dias, pero volvid mas insolente que antes. Cuando el profesor le rifie, se cubre el
rostro con las manos como si llorara, pero en realidad est4 riendo. Deruso trato de
hacer algo por ¢l, de ayudarle, pero Franti le amenaz6 con clavarle un clavo en el
vientre. Esta tarde, cuando el profesor le estaba dando a Garrén el cuento mensual
para que lo copiara, Franti puso un petardo que estalld en medio de la clase. Como se



reia, el profesor comprendio enseguida quién habia sido, y grité muy enfadado:
"iFranti! j{Fuera de la clase!" Como no queria moverse, el profesor ha tenido casi
arrastrarle hasta el despacho del director. Cuando ha vuelto se le veia muy
compungido y nos ha dicho: "jHijos mios, tantos afios, y ahora esto!", y todos le
veiamos tan triste que Deroso se ha levantado y ha dicho en nombre de los demas:
"Sefor profesor, nosotros le queremos mucho". Nos ha mirado con carifo y ha dicho:
"Gracias, hijos. Roguemos por Franti y sigamos con la leccion".

Lunes 23

Este es el cuento de este mes; se llama "El tamborilero sardo": En el primer dia de la
batalla de Custoza, el 24 de julio de 1848, sesenta hombres de un regimiento de
infanteria que habian sido enviados a una loma para ocupar una casa solitaria, se
vieron asaltados por los soldados austriacos, que apenas les dieron tiempo para
refugiarse en la casa y reforzar la puerta. Asegurada €sta, nuestros hombres se
distribuyeron entre las distintas ventanas para hacer fuego y alejar a los atacantes;
pero los sitiadores, acercandose poco a poco, respondian a los disparos. Mandaba a
los italianos un capitan viejo, seco y severo, que, firme como una roca, deba 6rdenes
sin parar. Iba también con ellos un tamborilero sardo, un nifio de catorce afios que
apenas aparentaba doce. Este miraba desde la ventana mas alta de la buhardilla el
humo de los disparos, y las banderas blancas de los austriacos, que avanzaban
lentamente. La casa estaba situada en lo mas alto de una pendiente y solo los flancos y
la fachada eran atacados por las balas. Estas destrozaban las tejas y desconchaban las
paredes, rompian todo, entre silbidos que aterrorizaban. Cuando un soldado caia frente
a una ventana, era echado a un lado; algunos iban de habitacion en habitacion
apretandose la herida; en la cocina habia ya un muerto. Llegd un momento en que el
capitan se vio verdaderamente apurado, y entonces llamo6 al tamborilero y le dijo:
"Muchacho, ;ti tienes valor?"; "Si, mi capitan", respondi6. Entonces, seguidos de un
sargento que anotd algo en un papel, llegaron hasta la buhardilla desde donde se
divisaba un destacamento de italianos a lo lejos. El capitan dijo: "Toma este papel,
guardatelo bien; quitate la mochila. Desde la ventana puedes descolgarte hasta llegar
al llano; como esta parte no estd atacada, estaras fuera de peligro. Corre con todas tus
fuerzas y llega hasta donde estan los nuestros. Piensa que nuestra salvacion depende
ahora de ti". El muchacho se at6 la cuerda a la cintura, se guardo el papel en el pecho,
y dijo: "No se preocupe, mi capitan". Poco tiempo después, el tamborilero corria
cuesta abajo hacia el destacamento italiano. Ya esperaba el capitan que el muchacho
no fuera descubierto, cuando cinco o seis nubecillas de polvo le advirtieron que
estaban disparando contra ¢l. Pero el tamborilero seguia corriendo; de pronto, el
capitan le vio caer al suelo, "{Muerto!", exclamo; pero al poco rato vio que se
levantaba de nuevo y proseguia, aunque cojeando. El capitan penso que se habria



torcido un pie. A ratos, el chico se paraba como para descansar, y después corria de
nuevo tomando nuevos brios. El capitan penso: "Quiza una bala le ha rozado un pie o
la pierna. jAnimo, muchacho! {De ti dependemos! Si no llegas pronto, tendré que
entregarme y caer prisionero o, si no, mis soldados morirdn todos!" Entonces, el
sargento subid para decirle que los austriacos, sin dejar de hacer fuego, habian hecho
ondear una bandera blanca para preguntarles si se rendian; el capitdn orden6 que no se
respondiera, pero bajé para ver como estaban sus hombres. Muchos parecian
borrachos, vagando de un lado para otro, heridos mortalmente; otros tenian miedo y se
escondian; muchos cadaveres yacian por los suelos. El oficial les gritaba: "jAnimo!
iResistamos un poco mas! jVan a venir refuerzos!", pero, a pesar de esto, la fuerza
flaqueaba en los sitiados, y los austriacos avanzaban cada vez mas. Llegé un momento
en que el ataque fue muy duro y el oficial de los atacantes dijo: "jRendios! "{No!",
contesto el capitdn, y el fuego se hizo mas duro por ambas partes. Pocos instantes
después se oyeron los redobles del tambor de los refuerzos italianos. A lo lejos se
veian los gorros de los carabineros, que iban con las espaldas desnudas haciendo
molinete sobre sus cabezas; hubo unos momentos de desconcierto entre los austriacos,
que tuvieron que organizar la defensa hacia el otro lado. Por ambas partes se
redoblaron los esfuerzos y aquel dia, a pesar de la valerosa resistencia que hicieron
los austriacos, éstos fueron vencidos y tuvieron que retirarse a la mafiana siguiente
hacia el Mincio. El capitan, que tenia una herida en la mano, salié con sus soldados y
llego al hospital, que habia sido instalado no lejos de alli. Se puso a buscar a su
teniente, que estaba con el brazo roto, cuando al pasar cerca de una cama, una voz le
llamo: "{Mi capitan!" Era el tamborilero sardo. "jHola, muchacho! ;Eres ta? jMuy
bien! Has sido un valiente. Sin ti hubieran muerto muchos de los nuestros y habriamos
tenido que rendirnos al final. {Eres un valiente!" "Ya ve usted; se dieron cuenta
enseguida, y comenzaron a tirarme, hubiera llegado veinte minutos antes si no fuera
por la herida. Suerte que encontré pronto a un jefe del Estado Mayor, a quien di la
esquela. En fin, he hecho lo que he podido; estoy contento. Mi capitan! Esta usted
herido". El capitan se mira la mano. "No es nada, un rasgufio". El muchacho insistio:
"iDéjeme que se lo vende!"; pero, al incorporarse, tuvo que desistir porque su
debilidad era manifiesta, y cayo sobre la almohada. ";Has perdido mucha sangre?",
pregunto el capitan. "Algo mas que sangre", y abriendo la colcha mostré que no tenia
mas que una pierna. La otra habia sido amputada mas arriba de la rodilla. Al pasar por
alli el médico dijo: "Ha sido una verdadera lastima; esta pierna hubiera podido
salvarse con nada, si no hubiera sido por el esfuerzo a que fue sometida. Entonces
sobrevino la hinchazon y tuvimos que amputar. No ha exhalado ni un grito ni
derramado una sola lagrima. Estoy orgulloso de que este muchacho sea italiano". El
capitan se quedo mirando al tamborilero y, lentamente, se quito el gorro. El chico se
asombroé: "jCapitan! ;Por mi?", a lo que el capitan contesto: "Si, hijo mio. Yo seré un
capitan, pero ti eres un gran héroe". Después, aquel hombre, que nunca habia tenido un
detalle amable con un inferior, se arrojo en los brazos del muchacho y le beso,



repitiendo: "jQue Dios te premie! jEres un héroe!

Martes 24

Mi padre leyo6 el cuento y le gusté mucho; luego me encontré una cartita suya en mi
almohada; dice: "Ahora que has leido el cuento de "El tamborilero sardo", te sera facil
escribir un tema de la composicion semanal: "Por qué se ama a Italia". ;No te vienen a
la mente cien respuestas? Porque mi madre es italiana; porque bajo su tierra estan
enterrados mis mayores; porque en Italia esta la ciudad donde he nacido y he vivido
siempre; porque mi lengua es la italiana; porque mis hermanos, mis hermanas, mis
amigos, la tierra que me rodea, la Naturaleza que admiro es italiana. jHijo mio! jQuiza
todavia no puedas sentir en tu pecho lo que esto significa! Lo sentiras cuando seas
hombre, y se despertara en ti esa fuerza cuando oigas injuriar a tu patria quiza en un
pais extranjero. Lo sentiras el dia en que, Dios no lo quiera, un pais enemigo intente
implantar sus leyes en tu tierra". "El amor a la patria es algo grande y sagrado, tanto,
que si un dia hubiese guerra y solo ti volvieses de un regimiento vencido, y yo supiese
que habia sido porque te habias escondido por cobardia, yo, tu padre, no podria
quererte ya tanto, y moriria con pena en el corazon. Tu padre".

Miércoles 25

Como era de esperar, también Deroso ha conseguido el primer premio a la mejor
composicion sobre la patria. ;Y Votino, que estaba tan seguro de conseguirlo! Yo
antes queria a Votino, pero ahora le veo tan envidioso, ya no me gusta. Solo estudia
para competir con Deroso, pero éste le da cien vueltas en todas las asignaturas.
También Carlos Nobis tiene envidia, pero es demasiado orgulloso para demostrarlo
ante los demas. Votino, en cambio, dice que el profesor comete injusticias, que Deroso
es el favorito y por eso se lleva todos los premios y las mejores notas. Cuando Deroso
responde de forma correcta, cosa que ocurre siempre, Votino se rie con risa de conejo,
y todos los de la clase nos volvemos para mirarle la cara de rabia. Esta mafiana se ha
delatado claramente. Cuando el profesor ha anunciado las notas, ha dicho: "Primero de
la clase, con diez décimas y medalla: Deroso", Votino ha estornudado
estrepitosamente. El maestro le miro y dijo: "Votino, no dejes que se apodere de ti la
serpiente de la envidia. Es el peor mal que puede atacar a un hombre". Todos le
miramos menos Deroso, y Votino se quedé muy cortado. Entonces, Votino se sent6 y
se puso a escribir un papel para Deroso, que ponia: "Yo no envidio a los que ganan
los primeros puestos de una manera injusta". Queria mandarselo a Deroso, yo me di
cuenta de que algunos que estaban junto a ¢l hacian una gran medalla de cartony
dibujaban una serpiente negra sobre ella. El profesor tuvo que salir un momento y,
entonces, éstos se levantaron y se la dieron solemnemente a Votino. Este palidecié de



rabia. Deroso gritd: "jDadmela!", y 1a rompi6. Cuando el profesor entr6 de nuevo,
todo volvia a estar en calma. Yo vi como Votino doblaba el papel que habia escrito en
infinidad de dobleces, que lo masticaba un poquito y lo tiraba debajo del banco. Al
salir de la clase, Deroso, siempre noble, le ayudé a colocarse el abrigo y a abrocharse
el cinturon. Votino no se atrevid a levantar la vista.

Domingo 29

Hoy he recibido una cartita de mi madre: "Mi querido Enrique: Me ha gustado mucho
lo que me has contado que ha dicho hoy el maestro en clase de Religion. Es cierto.
Cuando tu padre y yo muramos, nos encontraremos en otra vida, alli quien en ésta ha
sufrido mucho tendra su compensacién. Pero todos debemos hacernos dignos de esa
vida". "Cada buena accion tendréa su recompensa. Proponte cada dia ser mejor que el
anterior, para que tu padre y yo podamos sentirnos orgullosos de ti, y que ti puedas
decir todas las noches: "Padre, madre, hoy besais a un nifio mejor y mas bueno que el
que besasteis ayer". "Tu no puedes saber la 1lusion y alegria que yo experimento
cuando te veo de rodillas, rezando. Piensa que en el cielo nos encontraremos todos.
iDios mio, qué felicidad! Volver a ver a mi madre, a mis hijos, a mi querido Enrique a
quien podré abrazar por toda la eternidad. Sé bueno para que podamos encontrarnos
alli algin dia. Un beso. Tu madre".



Febrero

Sabado 4

Esta mafiana vino a repartir los premios al colegio un inspector. Hizo varias preguntas
a algunos ninos, y luego entregd la primera medalla a Deroso; antes de dar la segunda
estuvieron hablando un rato ¢l, el director y nuestro profesor. ;A quién le
corresponderia? Habia varios merecedores de ella. Entonces, el inspector se levanto,
con su traje negro y su barba blanca, y dijo: "La segunda medalla se la otorgo a
Precusa; no solo por sus excelentes trabajos sobre Aritmética, Caligrafia y todo lo
demas, sino, también, por su buena conducta, voluntad y amor filial". Precusa se quedo
tan asombrado que no sabia ni salir a buscar la medalla. El inspector, antes de
colocarsela, le mir6 aquellas ropas remendadas y grandes, aquellos zapatos rotos, la
palidez de sus ojos hundidos que denotaban el sufrimiento de su vida. Entonces le
dijo: "Precusa, a ti te toca la medalla, no s6lo por tu inteligencia, sino por tu buena
voluntad y por tus cualidades personales. ;No es verdad que también la merece por
eso?", preguntod a la clase. Todos contestamos que si a la vez. A la salida estaba el
padre de Precusa esperandole, con su expresion de borracho, su gorra medio caida y
tambaleandose. El inspector, muy jovialmente, como si le conociera de toda la vida,
se le acercd, y poniéndole una mano sobre el hombre, le dijo: "Buenos dias, sefior.
(Este es su hijo? Pues le felicito, porque ha conseguido la segunda medalla entre
cincuenta y cuatro compafieros. Es muy inteligente y haré carrera. Puede usted estar
orgulloso de ¢€l, se lo aseguro". El herrero, como si no comprendiera, miraba al
inspector y a su hijo, como si hasta aquel momento no entendiera cuanto habia hecho
sufrir al pequenio, le cogid torpemente la cabeza y ala apretd contra su pecho.

Domingo 5

La medalla otorgada a Precusa despertd en mi una especie de remordimiento; yo
todavia no he ganado ninguna y, de un tiempo a esta parte, estoy descontento de mi. Y
mi profesor, mi padre y mi madre también lo estan. No sé¢ qué me pasa. No hago los
deberes con el entusiasmo de antes, ni siquiera luego voy a mis juegos contento.
Tampoco me siento con alegria a la mesa con los mios. Sobre todo cuando por las
noches veo grupos de muchachos que, riendo y golpeandose la espalda, pasan por la
plaza con los trajes blanqueados de cal, o negros de carbdn, o llenos de pintura.
Pienso que ellos son felices porque ganan su pan, y hasta se ponen a estudiar por las
noches, mientras que yo no he hecho nada mas en la vida que emborronar cuatro
paginas y aprenderme algunas lecciones de mala gana. {Si! jEstoy descontento! Y veo
que mi padre esta de mal humor, pero no me dice nada porque espera todavia. Yo sé
que puedo estudiar, tener comida y comodidades gracias a mi padre, a su esfuerzo y a



su trabajo, pero yo no lo aprovecho. {No te preocupes, padre mio! Desde hoy mismo
voy a comenzar a estudiar en serio, como Estardo; a apretar los pufios sobre las sienes
y levantarme al alba. No me importaria incluso enfermar con tal de no llevar esta vida
inutil.

Viernes 10

Ayer vinieron a casa Precusa y Garron. Crosi no pudo venir porque al fin habia
llegado su padre de América, después de seis afios de ausencia. Precusa llevaba la
medalla, y estaba muy contento porque su padre estaba de nuevo trabajando en la
fragua y hacia cinco dias que no bebia. Enseguida saqué mis juguetes, y se maravillo
al ver mi tren, que se le da cuerda y anda por las vias, tiene un monton de vagones y es
muy bonito. Precusa nunca habia visto un tren asi y estuvo toda la tarde entusiasmado.
Viéndole asi, con su cuellecito tan fragil, su palidez, sus ropas grandes y sus manitas,
hubiera querido darle todo lo que poseo. Pensé enseguida regalarle el tren, pero tenia
que pedir permiso a mi padre. Entonces recibi un papelito escrito por €l que decia: "A
tu amigo Precusa le gusta mucho el tren. El no tiene juguetes. ;No te dice nada tu
corazon?"; entonces corri hacia €l y le dije: "Toma"; me miré muy sorprendido, sin
responder. "Es tuyo, tomalo". "Pero, ;por qué?" Mi padre le dijo: "Enrique te lo regala
porque es tu amigo y te quiere..., para celebrar tu medalla". El pobre Precusa se quedo
tan sorprendido que no sabia qué decir. Al irse sonreia y pedia perdon. Me dijo: "Un
dia puedes venir a mi fragua, donde trabaja mi padre, y te daré unos clavos".

Sabado 11

La soberbia de Carlos Nobis es ya excesiva; incluso se limpia el traje cuando Precusa
le roza; le gustaria tener un pupitre para €l solo. Envidia a Deroso porque es el
primero, y desprecia a Garron, ni le mira. Coreta le dijo un dia: "jVete con Deroso a
ver si te ensefia modales!" Y todo esto porque su padre es muy rico; pero también el
padre de Deroso lo es. Ayer fue a quejarse al profesor porque el calabrés le habia
tocado la pierna con el pie. El profesor pregunt6 al calabrés: ";Lo has hecho
expresamente?"; éste contestd que no, y entonces dijo: "Nobis, creo que eres
demasiado quisquilloso"; a lo que €1 contestd: "iSe lo diré a mi padre!" El profesor se
enfado y dijo: "Sabes perfectamente que tu padre no te hard caso, como otras veces.
Ademas, en el colegio soy yo el que juzga y castiga. Mira, Nobis, debes tratar de
cambiar algo. No seas tan soberbio. Aqui hay ricos y pobres, y todos se llevan bien.
(Por qué no has de hacer ti como los demas? Bien poco te costaria que todos te
quisieran y asi estarias mas contento. ;Qué? ;No me contestes nada?" Nobis dijo: "No,
sefior". El profesor termin6 diciendo: "Me das pena; eres un muchacho sin corazon".
Cuando se sent6 en su sitio, el albaiiilito se volvio hacia Nobis y le puso un hocico de



liebre tan gracioso que toda la clase se echo a reir; el maestro le regafio, pero no
podia por menos que reirse tambien. Nobis se reia, pero entre dientes.

Lunes 13

Ni Nobis ni Franti se conmovieron esta mafiana ante un hecho que a todos nos ha
dejado tristes. Al salir de la escuela vimos que venia por la calle un grupo de gente
con tres guardias municipales, corriendo. Llevaban una camilla con un hombre. Estaba
herido; nos dijeron que era un albafiil que habia caido de un andamio desde el cuarto
piso. Estaba mirando, cuando un brazo me empujo: era el del albaiilito que, palido y
tembloroso, miraba para tratar de ver de quién se trataba. Detras iba una mujer con un
crio en brazos gritando: "jEsta muerto!"; todos le decian que no, pero ella seguia
gritando. El albanilito estaba tan descompuesto, que mi padre le ha dicho: "Anda,
muchacho, corre a casa que alli encontrarés a tu padre sano y salvo". El echo a correr,
mirando hacia el cortejo de vez en cuando. Yo si que estoy tranquilo cuando estoy en
el colegio, poque sé que mi padre estd trabajando en su despacho, en casa, a salvo de
cualquier accidente; pero muchos de mis amigos temen por sus padres, que trabajan de
albafiiles, de maquinistas, de torneros, de serradores.

Viernes 17

Ayer ocurrio la cosa mas extrafia del afio. Fuimos mi padre y yo por los alrededores
de Moncalieri, para ver alguna finca que nos alquilasen para el verano, pues este afio
ya no iremos a la que teniamos en Chieri. El que tenia las llaves de una que nos
interesaba era un maestro, muy viejo ya y retirado; después de ensenarnos la casa nos
hizo entrar en su habitacion, donde nos ofrecio unas bebidas; habia alli multitud de
objetos extrafios; mi padre se puso a mirar atentamente un tintero tallado en madera.
Al ver que lo miraba, el viejo maestro decidid contarle la historia de aquel tintero.
"Le tengo en mucha estima. Hace unos afios estuve en Turin dando lecciones a los
presos. Explicaba las lecciones en la capilla, que era una especie de sala redonda, de
altas paredes, por cuyas pequefias ventanas entraban algunos rayos de luz. Los presos
estaban cada uno en su celda y escuchaban la leccion desde sus ventanillas de
barrotes. Yo paseaba entre ellos, viendo solamente sus caras sombrias, enmarafiadas
por las barbas". "Entre ellos habia un preso, en nimero setenta y ocho, que aprendia
con mucho interés. En tres meses supo ya escribir y leer, pedia libros y cada vez se
interesaba mas por las lecciones. Un dia me hizo una sefia desde la reja para que me
acercase; al hacerlo me dijo: "Sefior maestro, mafiana me voy de esta prision porque
me han destinado a la de Venecia. Permitame que le bese la mano en senal de
agradecimiento. Usted me ha hecho mucho bien". jEl pobre hombre! Me enteré que era
mas desgraciado que un criminal; era ebanista, y un dia tir6 un cepillo a la cabeza del



patron, que venia persiguiéndole desde hacia tiempo, con tan mala fortuna que le hirid
mortalmente. Por eso le condenaron a varios afios de carcel, y el pobre, cuanto mas se
instruia mas se arrepentia de su delito. Pasaron varios afios, y el otro dia vino aqui un
sefior de aspecto triste y melancélico, bastante mal vestido. Me pregunto si yo era
fulano de tal; le dije que si, y le pregunté a mi vez quién era. Me dijo, con voz
emocionada: "Yo soy el preso nimero setenta y ocho; yo le recuerdo con mucho
carifio y gratitud. Mire, en este tiempo he labrado este tintero. ;Quiere hacerme el
favor de aceptarlo en memoria mia?", yo me quedé tan sorprendido que no sabia qué
hacer. Entonces, el hombre, creyendo que no queria aceptarlo, se lamento: "{Dios mio!
iSeis afios de sufrimiento no han bastado para purificar mis manos!" Me parecio tan
intensa la pena de aquel hombre, que inmediatamente cogi el objeto y aqui esta". Asi
termind la historia; mi padre y yo miramos atentamente el tintero; estaba hecho con una
gran paciencia. Nos fuimos de alli, y tanto me impresiond esta historia, que durante
todo el trayecto no dejé de pensar en ella. Incluso sofi¢ por la noche. A la mafiana
siguiente, en el colegio, me pusieron al lado de Deroso; en un momento de descanso le
conté la historia del preso. Este se quedé sorprendido y me miraba tanto a mi como a
Crosi, el hijo de la verdulera. Luego me dijo que Crosi le contd que su padre habia
traido un tintero tallado en madera como el que yo le habia contado. Ademas, era
coincidencia. Seis afios estuvo en América el padre de Crosi, y seis afios el de la
carcel. Me contd Deroso: "Probablemente, su madre le mintio, porque cuando ocurrio
el delito Crosi era muy pequeiio. El no sabe nada de eso. Mira, ayer vino a buscarle su
padre, hoy vendra también seguramente. Tu haz lo que yo haga". Durante la clase,
Deroso paso6 un problema de Aritmética a Crosi; luego le dio una hoja, y al final le
quito de las manos el cuento de este mes, que tenia que copiar, para hacerlo €l en su
lugar. A la salida estaba esperando efectivamente su padre; un hombre de barba negra,
pobremente vestido y con expresion triste. Deroso cogié la mano de Crosi y
apretandola, dijo: "j{Hasta la vista, Crosi!", y luego acarici6 la barba del padre. Yo
hice lo mismo. Su padre nos miraba complacido, pero en sus ojos se leia una inquietud
que nos impresiond. El padre habia salido el afio anterior para ir a trabajar a Francia y
volvia ahora a su casa; pero al desembarcar en Napoles, se puso tan repentinamente
enfermo que no tuvo mas remedio que quedarse en el hospital, y s6lo tuvo tiempo de
escribir cuatro letras para decir a su familia donde se hallaba. La mujer, llena de
angustia, no podia ir, por tener una nifia enferma y otra muy pequefia, y mando al chico
con unos dineros para atender al padre, a quien todos 1lamaban Chacho. El chico
pregunto6 al portero por su padre, y al final, después de varias averiguaciones, le
mandaron al fondo de una larga sala llena de enfermos, y abrieron unas cortinillas,
diciendo: "Aqui esta tu padre"; el chico entrd y se puso a llorar, abrazandole. jPobre
Chacho!, jqué cambiado estaba! jNo le hubiera reconocido! Estaba muy mal, se veia
claramente. Parecia mas viejo y mas cansado. El enfermo abri6 los 0jos un momento y
parecio reconocerle. El chico decia: "jChacho! jChacho! ;No me reconoces? Soy yo,
itu Cecilio!" Pero el hombre volvia a dormirse sin responder nada. Se sent6 llorando



en una silla y se puso a esperar hasta que pasara el médico a hacer visita. Pensaba en
su padre los dias de la partida, de las esperanzas que toda la familia habia puesto en
aquel viaje. Pero ahora veia a su padre muerto, a su madre de luto y a todos en la
miseria. Poco tiempo después pasé una monja, que le pregunto: ";Qué haces aqui,
muchacho?" "Estoy para ver como se encuentra mi padre. He llegado esta manana del
pueblo". "No te preocupes. Pasara el doctor". Al llegar éste a donde estaba el Chacho,
le mird, le auscultd y dijo simplemente: "Seguir con el tratamiento". Cecilio le miraba:
"Por favor, digame qué tiene mi padre". ";Es tu padre? Tiene una erisipela facial. Ten
animo. Tu presencia puede hacerle mucho bien". "jPero si no me ha reconocido!" El
médico le mird a los ojos: "Pero quiz4d mafiana lo haga. Ten fe". Cecilio no se atrevid
a preguntar mas cosas. Se consolaba espantando las moscas al enfermo, ddndole agua,
apartando los cabellos, arreglando la cama. A la mafana siguiente, en efecto, parecid
que el enfermo le reconocia algo y le sonrid. Asi pasaron cinco dias, durante los
cuales el enfermo se acostumbro a la vista del chico y no queria tomar medicamento si
no era de sumano; el muchacho enflaquecia, pues, absorbido por el cuidado de su
padre, no se preocupaba de ¢1 mismo, y s6lo comia algo que la hermana le traia de vez
en cuando. El quinto dia, el enfermo se puso peor de repente y el médico, al verle,
hizo un gesto como diciendo: "Esto estd acabado". Cecilio estaba llorando apoyado en
la cama, cuando una voz, que resono en el pasillo, le hizo dar un salto. Se asomé y se
quedo clavado del asombro. Alli, a pocos pasos de €I, estaba el Chacho. El hombre se
volvio de repente y gritd: "jCecilio!" Ambos se abrazaron y besaron, y el chico conto
sus penas y lo que habia sufrido esos dias pensando que se estaba muriendo. "Pero,
jcomo!, ;te mandaron al lecho de otro enfermo? Yo estaba desesperado al no verte,
pues tu madre me escribi6 diciendo que te habia enviado. Yo ya estoy bien, no ha sido
nada. ;Como esta Conchita? ;Y la pequefia? Anda, vamos, que tengo ganas de
abrazarlas a todas. ;Qué te pasa? ;No vienes?" " Es que, padre..., he estado estos dias
con este hombre y le queria y le cuidaba porque pensaba que eras ti; yo ya ir¢ mafiana
o pasado". "Como quieras, hijo, quédate si es tu gusto. Toma dinero para lo que
necesites. Te esperamos, adios" Y le cubrio de besos de nuevo. El nifio se sento al
lado del viejo enfermo, y siguid su oficio de enfermero sin llorar mas, pero con el
mismo cuidado y solicitud que antes. Aquella noche el viejo se puso peor y llamaron
al médico. El chico cogi6 la mano del enfermo. "jMe ha apretado 1la mano!", dijo
Cecilio; pero en aquel instante habia muerto. "Vete, muchacho, has terminado tu obra.
Que seas feliz y tengas suerte en la vida; te 1a mereces por el bien que le has hecho a
este enfermo", le dijo el doctor. Y el chico se fue, diciendo: "Adios, Chacho!" No
encontr6 otro nombre que darle sino por el que durante cinco dias le habia llamado. Y
con paso lento por el cansancio, se fue a su pueblo, dando gracias a Dios por la
curacion de su padre, y consolado por haber ayudado a morir a un pobre hombre que
estaba solo.



Sabado 18

Ayer vino Precusa a recordarme que tenia que pasarme un dia por el taller de su
padre, y hoy, al salir de la escuela, le he dicho a mi padre que nos acercdsemos.
Precusa estaba sentado haciendo los deberes y su padre trabajando con el aprendiz.
Ya no tiene aquel aspecto indiferente y espantoso, sino que parece mas sano y mas
alegre. Al verme me dijo: "jVaya! Aqui esta el chico que regala ferrocarriles. ;Has
venido a ver como se trabaja? Pues lo veras enseguida". Cogid una barra al rojo vivo
y comenzo a martillearla hasta darle la forma deseada. Luego nos la ensefio: ";Qué te
parece?"; mi padre dijo: "Si que esta bien hecha. Parece que vuelve a tener ganas de
trabajar". El hombre se limpi6 el sudor de la frente. ""Si que vuelvo a tener ganas, si, y
(sabe quién ha sido el que lo ha conseguido? Pues mi hijo". Al salir, Precusa me dijo:
"Perdoname", y me puso un paquete de clavos en el bolsillo. Mi padre me dijo luego:
"T0 has regalado tu tren a Precusa, pero atin cuando hubiera estado lleno de oro y
diamantes hubiera sido un regalo pequeio para el que ha sabido regenerar el corazon
de su padre".

Lunes 20

Esta es la semana de Carnaval. Toda la ciudad bulle de alegria ante esta fiesta. Debajo
de mi casa se ha instalado precisamente una pequeiia compafiia veneciana con cinco
caballos, que ha montado su toldo de lona. jPobre gente! ;Qué vida la suya! Hay una
mujer que cuida de un bebé¢, hace la comida, y en las funciones baila sobre una cuerda
tensa. Corren de sus carromatos al circo, abrigados con mantas porque hace mucho
frio. Comen dos bocados entre funcion, y nunca estan seguros de cuanto van a ganar,
pues aun cuando el cine se llene, puede que venga un aire y se les lleve la lona o se
apaguen las luces; entonces tienen que devolver el dinero y pasarse la noche
reparando aquello. Son gentes que ganan honradamente su vida trabajando para
divertir a los demas. Mi padre esta entusiasmado con ellos, y siempre baja a hablarles
y luego nos lo cuenta. Nosotros fuimos al circo un dia, pero estaba casi vacio. No por
eso dejo el payasin de hacer sus juegos y gracias con gran entusiasmo. Este chico que
hacia de payaso tenia ocho afios y era el hijo del duetio del circo. Mi padre se hizo
amigo de ellos, y pensé en ayudarles. Escribi6 un articulo que se publico en el diario,
y un amigo suyo, pintor, dibujo un retrato del nifio. A la mafana siguiente, en el circo
no cabia un alfiler. Estaba llenisimo, y vi a muchos de mis compafieros. Mi padre se
fue antes para que no le dieran las gracias, y cuando yo me iba, vino el payasin, que
me dio dos besos en senal de agradecimiento. "Uno par ti y otro para tu padre".

Jueves 23



Nuestro profesor estd muy enfermo, y ha venido de suplente el viejo maestro de pelo
blanco que habia ensefiado a ciegos. Habla despacito, como canturreando una
melodia, pero habla bien. Cuando entr6 en clase, Deroso se levanto y le hizo una
pregunta: "Sefior, /es cierto que usted ha ensefiado a ciegos? ;Podria explicarme algo
de ellos?" El maestro se quedo pensativo unos instantes y respondio: "Si, yo he estado
varios afos en el Instituto de ciegos. Vosotros decis la palabra ciegos, como si
dijerais enfermos, o pobres. Pero, ;0s habéis detenido un momento a pensar sobre
ello? Cerrad los ojos por unos instantes y notaréis la tremenda angustia que se siente.
Pensad que hay ciegos que han sufrido mucho, que han sido intervenidos
quirtrgicamente muchas veces; otros han nacido asi, y nunca han conocido la luz, ni el
color, ni el rostro de sumadre, ni sus propias manos. Hijos mios, dad gracias al Cielo
que ha querido colmaros con la gracia de la vision. jHay cerca de veintiséis mil
ciegos en Italia! Pero, al faltarles la vision, se les agudizan los otros sentidos para
suplirla en lo posible. Ellos saben la estatura de una persona por la voz; recuerdan las
entonaciones durante afos. Nosotros, al ver a una persona, la juzgamos por los 0jos;
ellos, por la voz. Al tacto se dan cuenta de si una cuchara esta limpia o no; si la lana
esta tefiida o es de color natural; al pasear por las calles, reconocen por el olor las
tiendas por las que pasan, atin aquellas en las que nosotros no distinguimos ninguno".
Garofi pregunto si era verdad que aprendian a hacer cuentas y leer mejor que nosotros.
El maestro dijo: "Si, tienen libros hechos ex profeso para ellos, con las letras en
relieve; calculan con gran facilidad mentalmente, porque nada les distrae la vista
como a vosotros. Reconocen a su maestro por el andar, por el olfato. Saben si esta de
buen humor o de mal humor y le profesan mas carifio que vosotros. Sienten un gran
amor por la misica, y tocan muy bien los instrumentos. Deroso preguntd si podia ir a
verles. "Si, se puede, pero el mejor que vosotros esperéis un poco para ir; €s un
espectaculo un poco triste ver a todos aquellos joévenes, nifios y nifias, sentados frente
a una ventana aspirando el aire que entra por ella, con los ojos fijos en el horizonte,
pero sin ver nada. Cuando van su s madres a verlos, les palpan la cara, el cuerpo, las
manos, para saber como son. No hay ni uno solo de los que de aquel lugar salen, que
no estuviera dispuesto a privarse un poco de su propia vida, para darsela a uno de
aquellos pobres que no ven la luz, ni el sol, ni a sumadre.

Sabado 25

Ayer fui a visitar a mi profesor, que esta bastante enfermo. Mi madre me acompaié
pero se quedod en la calle esperandome y yo subi solo. En la escalera me encontré con
el profesor Coato, el que da miedo a los nifios pero que en el fondo es tan buena
persona. Llamé a la puerta y me abri6 la criada, haciéndome pasar enseguida a una
habitacion donde el profesor se hallaba en cama. "jHola, Enrique!, has venido a ver a
tu profesor enfermo. Bien, Dios te premiara esta obra de caridad. ;Qué tal van las



cosas sin mi? ;Bien? Bueno, hombre, ya sé que me ten€is aprecio". Luego me enseiid
las fotos de muchos alumnos, que tenia colgadas de la pared, diciéndome que aquella
era su familia y que cuando se muriera, su ultima mirada seria para aquellas
fotografias de chicos que ¢l habia educado. ";Me daras también tu fotografia,
Enrique?" Le dije que si. jPobre profesor! Le ha puesto malo el gran trabajo que
realiza; cinco horas de clase, una de gimnasia, y luego dos horas por la noche en la
escuela de adultos. Come muy deprisa y no descansa lo suficiente, porque en casa
tiene que corregir los cuadernos de clase. Se puso muy palido y me dijo: "Tengo
mucha fiebre. Estoy muy malo, Enrique. Si vuelvo al colegio, acuérdate: firme en
Aritmética. Y ahora adios, no vuelvas a venir; ya nos veremos en el colegio. Dame un
beso". El también me beso en la frente y yo me fui de alli muy triste, corriendo por las
escaleras, porque tenia ganas de abrazar a mi madre.

Sabado 25

"Querido Enrique: Esta mafiana, cuando volvias de casa del profesor, te observaba
desde una ventana. Tropezaste con una pobre mujer y no le pediste disculpas. Debes ir
con cuidado, porque también en la calle hay deberes que cumplir. Si ves a un anciano
0 a un nifio pequeio, cédeles el paso. Si un nifio llora solo en la calle, pregintale que
le ocurre; si a un anciano se le cae el baston, apresurate a recogerlo; si dos nifios se
pelean, separalos; si son dos hombres, alé¢jate por no ver ese espectaculo brutal, que
denigra la condicion humana". "Responde amablemente a quien te pregunte algo por la
calle; no mires a nadie riendo, porque podrian ofenderse; mira y trata con reverencia a
las personas con algiin defecto fisico, a los ciegos, a los mudos, a los cojos. No pases
atolondrado ante ellos y aytdales a cruzar la calle". "Piensa que la cultura de un
pueblo se mide también por la educacion de sus habitantes y por como se comportan
en la calle. Ama a Italia, hijo mio, y defiéndela cuando la injurien. Tu padre".



Marzo

Jueves 2

Ayer por la noche me llevo mi padre a ver las clases de adultos, que se dan en mi
mismo colegio. Al llegar nos encontramos con un monton de hombres de todas las
edades que entraban. Los habia jévenes y otros de mas de cuarenta afios; todos
contentos y sucios de harina, cal, pintura, barniz, carbon, etc, todos con sus cuadernos
entrando deprisa. Alli vi al joven profesor que le llamaban el abogadillo, dando clase
a unos cuantos. También estaba mi profesor, que mafiana ya empezara con nosotros de
nuevo. Estaban muy atentos. Era gracioso ver a aquellos hombretones ocupando los
sitios que nosotros ocupabamos durante el dia. Y nos dijeron que algunos estaban sin
comer; por no llegar tarde no habian pasado por casa y tenian hambre. Fui a mi clase y
en mi sitio estaba sentado un hombre de negra barba con una mano vendada; donde se
sienta el albaiilito, se sienta también su padre. El mismo se lo pidio al profesor. Y a
la salida estan las madres con los nifios, esperandoles y todos se van a casa, contentos
y cansados.

Domingo 5

Franti ha sido expulsado definitivamente del colegio. Ayer hubo un gran revuelo
porque varios cristales aparecieron rotos. Un bedel sali6 corriendo a la calle y atrap6
a un nifio que pasaba, pero Estardo se present6 enseguida y dijo que habia sido Franti,
y que ¢éste le habia amenazado si le denunciaba. "Pero yo no tengo miedo", afiadio. Mi
hermana Silvia vio lo que ocurri6 y llegd a casa aterrorizada. Estardo va cada dia a
clase de las nifias a buscar a su hermana pequeia para llevarla a casa. Franti, que
estaba esperandole en la esquina, al verle, dio un tir6n tan fuerte a la trenza de su
hermana que casi la tira al suelo. Estardo es un poco mas bajo que Franti, pero se
abalanzo sobre ¢l. Como es 16gico, llevaba las de perder y recibia mas que daba; pero
no se amedrentaba y seguia la pelea. Por suerte pasaron por alli unos hombres que les
separaron, llamando cobarde a Franti y valiente a Estardo, que habia defendido a su
hermana. Franti huyd malogrado, y Estardo no tenia otra preocupacion que recoger sus
libros y cuadernos, y mirar si faltaba alguno. Con el 0jo amoratado y la oreja
sangrante dijo a su hermana: "Vamos a casa, que hoy tengo que hacer un problema de
cuatro operaciones".

Lunes 6

Hoy ha ido el padre de Estardo a buscarle al colegio, por si Franti hacia acto de



presencia. Pero dicen que a Franti 1o van a meter en un correccional. También estaba
el padre de Coreta, que es su vivo retrato. Ya conozco a casi todos los padres de mis
compafieros, de tanto verles a la salida.

Miércoles 8

Ayer presencié una escena conmovedora al salir del colegio. La madre de Crosi, la
verdulera, se ha dado cuenta de que Deroso ayuda siempre a su hijo en lo que puede; y
gracias a ¢l aprende mas. Parecia, como digo, que queria decirle algo, pero que no se
atrevia. Al fin, ayer por la tarde, se decidid: "Oiga, seforito, ;puedo hacerle este
regalito por la ayuda que usted presta a mi hijo?"

Deroso, muy confundido, dijo: "No, sefiora, muchas gracias. Yo ayudaré¢ a Crosi
siempre que pueda porque le aprecio, pero no puedo aceptar regalos". La mujer se
angustid: "Pero, ;no se habra ofendido, verdad?" "No, no sefiora, de verdad que lo
agradezco; pero yo ayudo a Crosi porque le aprecio". La buena myjer se quedo la mar
de contenta y admirada al ver que el sefiorito, el primero de la clase, ayudaba a su hijo
y, ademas, no aceptaba recompensas. No obstante, un dia el padre de Crosi, a la
salida, se puso a hablar con ¢l; le dio las gracias por encargarse un poco de su hijo, y
tambien le pregunto: "Si tanto quiere al hijo, no despreciara al padre, ;verdad?"
Deroso comprendio6 la pregunta y respondio con el alma en la mano: "{No, no sefior!"
El padre de Crosi acarici6 a Deroso con agradecimiento y, luego cogiendo a su hijo de
la mano, se fue.

Lunes 13

Hoy, dia trece, ha sido mas alegre que ayer domingo. Hoy es la vispera de la
distribucion de premios en el teatro Victor Manuel. El profesor ha entrado muy
excitado y nos ha dicho: "Coraci, ;quieres ser t mafiana uno de los que den los
premios a tus compafieros?" Coraci, el calebrés, dijo que si. Entonces, el profesor nos
explico que este afio se habia pensado que entregasen los premios chicos de diferentes
provincias de Italia. Entre siete mil alumnos no habia sido demasiado dificil encontrar
a uno de cada provincia. Y como en nuestra clase teniamos al calebrés, fue elegido
uno de los doce representantes de provincia. A la salida, todos le hemos cogido en
hombros, gritando: ";Viva el diputado de Calabria!". Pero no para ridiculizarle, pues
es un chico al que todos queremos. Asi le hemos llevado hasta la esquina, donde nos
hemos encontrado con un sefior que se ha puesto a reir. Resulta que era su padre.

Martes 14



A las dos de la tarde, todo el teatro Victor Manuel estaba repleto. Habia nifios,
muyjeres, hombres, profesores, nifias. En el patio habian puesto dos escaleras; una por
donde se subia para recibir los premios y otra por donde se bajaba. La orquesta estaba
en su sitio; la galeria aparecia llena de profesores y profesoras. Cuando entre en el
palco con mi familia, vi a mis compafieros en el patio de butacas, todos estaban muy
bien arreglados, sobre todo los que tenian algiin premio o mencion honorifica. A las
dos en punto, la banda comenzo a tocar una marcha preciosa; luego salieron las nifias
del coro y cantaron unas canciones dulces que fueron aplaudidas. Después de esto, la
emocion crecid: iba a empezar el reparto de premios. En todo el teatro habia un gran
silencio; de pronto, aparecieron por el patio de butacas doce muchachos correctamente
vestidos, que se colocaron en filas perfectas. Una voz desde el escenario exclamo:
"Ahi tenéis a Italia". Eran doce muchachos de las doce provincias. Enseguida reconoci
al calabrés. Y empezo el reparto por los mas chiquitines, hasta que llego el turno a mi
clase. Entonces si que me diverti. Pas6 Coreta ensefiando sus dientes blancos y
ataviado como un sefiorito, jy quién sabe cuantos kilos de lefia habria descargado por
la mafiana! Luego, Deroso, a quien todos dieron un apreton de manos. También tuvo un
premio Roberto, el nifio que salvo la vida al pequefio, queddndose un pie bajo el
carruaje que iba a atropellarlo. Subi6 al escenario con muletas, y como varias
personas conocian el hecho, corri6 la noticia por el teatro y resond un aplauso
unanime para el pequeiio héroe.

Lunes 20

No fue por envidia por lo que he tenido una pelea con Coreta. No, no creo que fuera
por eso. Hoy nos han puesto uno al lado del otro y ¢l me ha dado un empujén con el
codo, de manera que me ha hecho emborronar una pagina donde estaba escribiendo el
cuento del mes, para el albafiilito, que esta enfermo. Yo le solt¢ una palabrota.
Entonces, €l me mir6 sonriendo y me ha dicho: "No lo he hecho a propdsito". Yo
deberia haberle creido, porque le conozco, pero me molestd que sonriera, y, al cabo
de un rato, le he dado un empujon a propésito, estropeandole la pagina. El me dijo por
lo bajo: "Tu si que 1o has hecho queriendo. Te espero fuera". Yo me senti mal; estaba
arrepentido de haberle hecho esta mala accion a Coreta. El no lo habia hecho a
proposito. A la salida, €l se acercd a mi; yo cogi la regla y la levanté. Sabia que en
este caso mi padre me habria dicho: "Si has sido tu el ofensor, debes pedir perdon”;
pero a mi me costaba humillarme. Entonces, Coreta me dijo: "No, Enrique. Olvidemos
esa tonteria". Yo le abracé con fuerza y nos quedamos muy contentos los dos. Cuando
llegué a mi casa, le conté el hecho a mi padre pensando que se pondria contento, pero
en vez de eso se enfado, porque me dijo que nunca debia levantar la regla sobre un
compafiero, y que yo debia haber sido el primero que tendiese la mano; y cogiendo la
regla, la rompid contra la pared.



Viernes 24

Este es el cuento del mes: "Sangre inocente". Aquella tarde, la casa de Federico
estaba mas tranquila que de costumbre. El padre habia ido de compras a Forli; la
madre, con una nifia llamada Luisita, fue al médico para que la viera y le operase un
ojo malo. La mujer que venia a hacer la limpieza se habia 1do. S6lo quedaban en la
casa Federico y la abuela, que tenia las piernas paralizadas. Era una casa aislada,
detras de la cual habia un seto rodeando un pequefio huerto. Alrededor se extendia la
campina solitaria. Hacia bastante mal tiempo, y Federico y la abuela estaban sentados
en el comedor. El muchacho habia llegado hacia las once, roto, sucio de fango y con
una sefal en la frente. Se peled con unos compatfieros; ademas, perdio la gorra.
Cuando la abuela le vio llegar en tal estado, le reprendid, diciendo: "T1 no tienes
corazon para con tu pobre abuela. Yo te quiero con toda mi alma, ya lo sabes, pero
aprovechas los dias que tu padre y tu madre estan fuera para darme estos disgustos.
Me has dejado sola todo el dia, sin tener compasion de mi. T vas por mal camino,
Federico, y debes tener cuidado. Se empieza jugando unos cuartos, luego a otros
vicios, hasta llegar al robo..." Federico escuchaba lo que su abuela le decia con la
frente caida y todavia enfurruiado por la pelea. Era un buen muchacho, que se peleaba
y jugaba mas por exceso de vitalidad que por maldad. Su padre le dejaba libertad para
darle mas confianza en si mismo y que pudiese elegir el camino. Ademas, tenia muy
buen corazon, y lloraba arrepentido cuando su abuela le reprendia; por eso, al ver que
tanto hablaba y tan apenada parecia, iba a echarse en sus brazos cuando le pareci6 oir
un ruido en la habitacién del pasillo. ";Qué ha sido eso?", preguntd la myjer. "Habra
sido la lluvia"; pero de nuevo se repitid el ruido. Federico se cogi6 de la mano de su
abuela y pregunt6 temblando: ";Quién esta andando ahi?" Entonces entraron dos
hombres en la habitacion, cubierta la cara con antifaces y con dos cuchillos en sus
manos. Uno cogi6 a la abuela y el otro al muchacho, a quien preguntd oprimiéndole el
cuello: ";Doénde guarda el dinero tu padre?" "Alli, en el armario", contestd Federico.
Alli fueron, y el ladron abrid el cerrojo con un alambre y cogi6 el dinero. Entonces
sonaron unas voces por el camino cercano, y el hombre amenazo6 con el cuchillo: "Si
gritais os degiiello", pero hizo un gesto en falso y se le cayo el pafiuelo que le cubria
el rostro. La abuela dijo: "Monzon", pues habia reconocido a un antiguo vecino que
siempre habia ido por mal camino. El bandido grit6: "Tienes que morir", y alzo el
cuchillo para cumplir su proposito, pero al bajarlo se encontr6 con el cuerpo de
Federico, que se habia interpuesto, y fue €l quien recibio la pufialada. La luz se habia
apagado momentos antes, por lo que la abuela no se dio cuenta exacta de lo que
sucedia; so6lo sintio como los dos hombres huian precipitadamente, y a Federico sobre
suregazo. "Federico mio; que susto. Estoy viva, no me ha matado. Anda, enciende la
luz. Se han llevado el dinero..., pero tu padre lo habia recogido casi todo". El
muchacho resbalaba por las rodillas de la vieja: "Abuela, yo os he hecho enfadar



mucho, os he dado disgustos. Perdoname, por favor. ;Me quieres, abuela?" "Mi
querido nifio; jclaro que te quiero! Tu sabes que te quiero mucho, pero enciende la luz,
no estemos a oscuras. Me asusta un poco la oscuridad. Todo estd olvidado; ti eres un
buen chico en el fondo". "Abuela, estamos mejor asi, en la oscuridad..., ;me perdonas
de verdad? ;Si? Ahora estoy muy contento. Da muchos recuerdos a mis padres, a
Luisita; adids, abuela..., ;os acordaréis siempre de mi?" "Pero, jhijo!, ;qué te pasa?
Enciende la luz"; pero el nifio no podia ya contestar. Habia entregado valerosamente
su alma a Dios para salvar la vida de la madre de su madre.

Martes 28

El albaiilito estd gravemente enfermo. El profesor nos dijo que fuésemos a verle, y
acordamos ir Deroso, Garron y yo. Estardo hubiera venido, pero como tenemos que
hacer la descripcion del monumento a Cavour, dijo que tenia que ir a verlo para
hacerlo mejor. S6lo para probarle, le preguntamos a Nobis y se excuso; asimismo,
Votino. Asi que por la tarde, a las cuatro, nos vimos los tres frente a la casa del
albafiilito. Compramos tres naranjas y subimos. Nos abrid la puerta su padre, el
albafiil grandon, con la cara desencajada por las preocupaciones. "Venimos a ver a
Antonio, y le traemos tres naranjas", dijo Garron. El padre nos hizo pasar. En una
cama grande, de hierro estaba Tono, muy delgado y con respiracion fatigosa.
Estuvimos a su lado durante un ratito, pero no decia nada. El padre nos contd que no
habia hablado en dos dias, y que se le veia muy ausente; diciendo todo esto, el hombre
se limpiaba las lagrimas de los ojos. Cuando ya nos ibamos, al bajar por la escalera,
salio el albaiiil gritando: "jGarron! jGarron! No te vayas. Tono te acaba de 1lamar. {Si
esto fuera una buena sefial!" Garrdn se despidio de nosotros y subio corriendo. jQué
buen muchacho es!



Abril
Sabado 1

Hoy ha sido el primer dia que ha aparecido la primavera. Yo estaba muy contento
porque pasado mafiana iré con Coreta y su padre a ver al rey, ya que dice el padre de
mi amigo que le conoce; y también porque mi madre me ha prometido llevarme este
mismo dia a ver la guarderia. Otro motivo de alegria era que el albaiilito esta mejor,
y se curara. El profesor estaba de buen humor y explicaba los problemas bromeando.
A la salida se extendia el olor a violetas que llevaba la madre de Crosi, la verdulera,
y nunca me habia sentido tan contento al ver que mi madre me esperaba a la salida, y
asi se lo dije. "Es la alegria por la primavera y la conciencia tranquila por el deber
cumplido", me contesto.

Lunes 3

A las diez en punto, Coreta y su padre me esperaban en la calle; mi padre me lo indico
y yo bajé rapidamente. El padre llevaba puesta una medalla al valor, entre otras, y
parecia mas elegante que nunca; nos contaba que hacia quince anos que no veia al rey,
y nos explicaba como era, como montaba a caballo, que tenia veintidos afios y le
llamaba Humberto, como si fuera su amigo intimo. Coreta le pregunto: "Si el rey te
viera, /te reconoceria?" "Qué va, nosotros éramos miles y €l era uno sélo". Recordaba
el hombre los dias de las batallas, los sufrimientos pasados por todos. Mucha gente
queria ver pasar al rey y nosotros no podiamos colarnos por ningln sitio. De pronto, el
padre de Coreta nos cogié a ambos de la mano y nos llevé junto a una pared donde no
habia nadie. Enseguida vino un guardia de la Seguridad diciendo que nos fuésemos
con el publico, pero el padre de Coreta ensefid la medalla y dijo: "Soy del cuarto
batallon del cuarenta y nueve", y el guardia nos dejo tranquilos. "Ah, muchachos; si en
los momentos de peligro estaba cerca de mi general, justo es que ahora también le
pueda ver de cerca. El principe estaba a mi lado, con la espada en la mano para parar
las lanzadas que llegaban hasta nosotros. Aquellos diablos entraron entre los nuestros,
y todos corrimos a defendernos. Disipada la humareda de la p6lvora, todos nos
volvimos y encontramos a nuestro principe montado a caballo y gritando: ";Hay
alguien herido entre los mios?"; sin poder contenernos le vitoreamos y luchamos con
mas ardor al ver su valentia. Siempre ha sido un buen rey; tanto en la guerra como en
las calamidades, ha acudido siempre en ayuda del necesitado. Pero, jmirad!, jahi
llega!" Mir¢ en aquellos momentos al padre de Coreta, parecia otro. Su frente
resplandecia, y al llegar el carruaje frente a nosotros, no pudo contenerse y grito:
"Cuarto batallon del cuarenta y nueve"; el rey, que estaba mirando hacia el otro lado,
se volvid y, fijando los ojos en el padre de Coreta, sacd la mano fuera del carruaje;



Coreta avanzo y se la estrechd. La multitud se vino encima y por unos instantes nos
separamos. "Poco despues volvia a nosotros agitando la mano, y pasandola por la cara
de su hijo, le dijo: "Toma, hijo mio, todavia estd caliente. Esta es una caricia del rey".

Martes 14

Segiin me habia prometido, ayer me llevé mi madre al jardin de infancia de la Carrera
Valdoceo. Iba a recomendar a la directora a una hermanita de Precusa. Yo nunca habia
estado en un jardin de infancia, jy como me diverti! Alli habia doscientos nifios y
nifias, muy pequeiiitos todos; cuando nosotros llegamos era para ellos la hora de la
comida. Unos cogian las judias y se las metian en los bolsillos; habia quien comia con
dos cucharas, y otro se las arreglaba con la manos; alguno se quedaba embobado y no
comia. Las nifias estaban sentaditas, con sus batas y sus coletas con lazos amarillos,
rojos, azules. Luego, después de comer, se dirigieron al patio, pero antes cogian cestas
de la merienda, donde llevaban un huevo cocido, pasas y ciruelas. Mi madre andaba
entre ellos, acariciandoles, y unos y otros se disputaban por estar a su lado y contarle
cosas. Uno le ofreci6 una cascara de naranja; otro, un hoja; una nifia le ensefiaba el
dedo donde se veia una pequetia ampollita que se habia hecho el dia anterior tocando
una lampara. Las profesoras no podian atender a todos, y los nifios se echaban sobre
mi madre, con las manos llenas de huevo, de mermelada y de tierra, manchandole el
vestido. Pero a mi madre no le importaba el vestido, y seguia acariciando y cogiendo
en brazos a aquella criaturas, y al salir a la calle, despeinada, con manchas en la ropa
y con un ramito de flores en la mano, se sentia tan contenta como si saliera de una
fiesta.

Miércoles 5

Como el tiempo sigue muy bueno, nos han hecho pasar de la gimnasia de salon a la de
aparatos, que esta instalada en el jardin. La madre de Nelle fue a ver al director para
decirle que excluyera a su hijo de los ejercicios de aparatos, pero ¢l dijo con mucha
decision que queria hacerlos. Sumadre temia que se burlasen de €I, pero Nelle dijo:
"Me basta que esté Garron y que ¢l no se ria". En vista de esto le dejaron venir.
Teniamos de profesor a aquel tan grande que tenia una herida en el cuello y que habia
servido con Garibaldi. Nos llevé enseguida a las barras verticales, que son muy duras,
y ademads teniamos que ponernos de pie en la punta. Deroso y Coreta subieron como
dos monos; Precusa también lo hizo bien, pero le entorpecia la chaqueta grande que
llevaba. Estardo bufaba, se esforzaba mucho y lo consiguio. jQué no conseguiria este
muchacho de lo que se propusiera! Cuando le lleg6 el turno a Nelle algunos empezaron
a sonreirse, pero Garrén cruzd los brazos y lanzd una mirada tan expresiva a su
alrededor, que todos comprendieron inmediatamente que soltaria cuatro sopapos a



quien dijera algo. Nelle comenzo a subir con gran dificultad; el maestro, cuando llegd
a la mitad, le dijo: "jBaja!"; pero ¢l no hizo caso y seguia. Deroso, Garron y Coreta le
animaban, diciendo: "jArriba, Nelle! Ya te falta poco"; al cabo logro llegar al final y,
cuando

todo creiamos que ya iba a bajarse, se puso de pie en el ultimo travesafio. Todos
aplaudimos entusiasmados. A la salida, la madre de Nelle le preguntd: ";Qué tal, hijo
mio? ;Como ha 1do?"; todos contestaron: "Estupendo. Ha hecho lo de todos"; y la
pobre sefiora no sabia qué decir; acaricid a algunos, dio las gracias a Garron; y se
marcho con su hijo cogido del brazo, charlando animadamente.

Martes 11

Anteayer, leyendo mi padre el periddico, encontr6é una noticia que le sorprendio;
habian dado la medalla al mérito por sesenta afios dedicados a la ensefianza a un
maestro de escuela llamado Vicente Croseti, y precisamente €ste habia sido el primer
maestro de mi padre. El creia que estaba muerto porque ya tenia ochenta y cuatro afios.
Vive lejos de la ciudad; se tarda una hora en tren. Mi padre decidié que ¢l y yo
iriamos a verle. Fuimos ayer por la mafiana. jQué excursion tan maravillosa! Su
maestro de escuela le traia a mi padre un montdn de recuerdos de su infancia, de sus
clases, de sus compaiieros, de su madre, ya muerta. Habian pasado cuarenta y cuatro
anos, y, desde luego, mi padre no esperaba ser reconocido. Ayer a las nueve de la
mafiana estdbamos en la estacion de Susa. A mi me hubiese gustado que nos
acompanase Garron, pero no pudo porque tiene a su madre enferma. El tren discurria
por un campo florido, y mi padre estaba muy contento. De vez en cuando me echaba el
brazo al cuello y me hablaba como a un amigo. "jPobre Croseti! ;Cémo habra venido a
para a Turin? Fue el primer hombre que me quiso después de mi padre, y aun recuerdo
sus sabios consejos y también sus regafiinas, que me dejaban el corazon triste. Tenia
las manos pequenas y gruesas. Aun le veo entrar en la clase, con su baston. Estaba
siempre de buen humor y nos trataba con carifio, como si fuéramos sus hijos. jCudnto
habra cambiado después de cuarenta y cuatro afos!" Al llegar, mi padre ya no
hablaba, parecia absorbido por completo por sus recuerdos. De pronto se detuvo, y
dijo: "jAhi estd! Seguro que es €1". Por el caminillo bajaba un hombre de pelo blanco,
muy viejecito y apoyado en un baston. Mi padre se acercé y le preguntd: "Perdoneme,
sefior, /es usted Vicente Croseti?" "Yo soy", respondid. "Permitame que me presente.
Usted no se acordara de mi, pero yo soy un discipulo suyo y he venido a verle desde
Turin". El maestro, aunque viejo, conservaba cierto brillo en los 0jos, y su expresion
era agradable y paciente. "Digame su nombre, perdone que le haga esta pregunta". Mi
padre le dijo sunombre, en qué afio habia estado con ¢l y en qué pueblo. El maestro se
quedé pensativo unos instantes, mirando al suelo y repitiendo el nombre de mi padre, y



por findijo: ";Es usted el hijo del ingeniero? ;El que vivia en la plaza de la
Consolacion?" Mi padre sonreia y lo afirmod. "Entonces, permitame que le dé un
abrazo". Luego nos hizo acompafiarle hasta su casa. Cruzamos un jardin y llegamos
ante una puerta blanca que el maestro nos hizo cruzar. En un lado aparecia una cama
muy limpia con una colcha azul; en el otro extremo, una mesa y cuatro sillas y jun olor
a manzanas riquisimo! Mi padre y su maestro se sentaron frente a frente. El sefior iba
recordando muchas cosas; de cuando mi padre estuvo enfermo y volvio al colegio
envuelto en un manton; se acordaba también de mi abuela como de una mujer muy
buena. Le pregunté a mi padre la profesion que tenia, y se alegrd. Nos contd que
durante muchos afios habian pasado por alli hombres importantes que habian sido sus
alumnos: un sacerdote, un coronel, varios sefiores; y nos dijo que hacia muchisimo
tiempo que nadie le visitaba. Luego dijo que habia dejado la escuela hacia dos afios
porque comenzo a padecer un temblor en las manos que no le permitia escribir. Al fin,
tuvo que retirarse tras sesenta afios de ensefianza, y aquel fue un golpe mortal para €l;
sus dias pasaban monétonos y tristes, largos y sin tener nada que hacer; leia revistas
de ensenanza, algin libro que le regalaban y repasaba antiguos cuadernos. Vivia de
una pequefia pension al mes.

Luego dijo a mi padre: "Le reservo una sorpresa"; se dirigio hacia una mesita y de un
cajon saco un fajo de hojas. Busco entre ellas y dio una a mi padre. Era una hoja que
¢l habia escrito hacia cuarenta afios. Mi padre me la enseiio, llevaba su nombre y
estaba corregida. "Cada afio adquiri la costumbre de guardar una hoja escrita de cada
uno de los alumnos que he tenido, y las he 1do recopilando por afios. De vez en cuando
las veo y revivo tiempos pasados. Perdi hace poco a mi mujer y a mi hijo, y esto es lo
unico que me queda. De algunos me acuerdo muy bien. Unos me hicieron pasar muy
malos ratos, y otros me dieron grandes satisfacciones. De usted no recuerdo ninguna
travesura. Era usted serio y juicioso. Me acuerdo bien de su madre, tan buena y
carifiosa". Mi padre dijo entonces: "Yo, sefior Croseti, recuerdo la vez primera que fui
a su escuela como si fuera ahora. Mi madre sufria porque era la primera vez que debia
separarse de su hijo y dejarlo en manos extranas. Usted me mir6 con carifio y, ante las
dudas de mi madre, me puso una mano en la cabeza y le envié una mirada que yo, a
pesar de mi corta edad, no he podido olvidar; en ella decia a mi madre que ésta no era
mas que la primera de una serie de separaciones logicas en la vida de todo ser
humano, al mismo tiempo que le daba confianza dejandome en sus manos. Ahora,
después de tantos afios, le diré lo que nunca pude decirle: Gracias, querido maestro".
El maestro callaba y me acariciaba los cabellos. Mi padre miraba aquella humilde
habitacién, como preguntandose: "jPobre maestro! ;Este es tu premio después de
tantos afios?"; pero el maestro parecia contento y comenzo de nuevo a contarnos cosas
de aquellos afios; como llegaba la hora de comer, mi padre le invitd a bajar con
nosotros al pueblo. El maestro acepto, pero luego, indeciso, nos confesé que no podia
ir a ningun sitio, pues le temblaban demasiado las manos, mi padre dijo: "No se



preocupe; nosotros le ayudaremos". Nos sentamos en una gran mesa con el maestro en
el centro. Estaba muy contento y charlaba por los cuatro costados. Mi padre le cortaba
la carne, le partia el pany le echaba sal a los manjares. Para beber, tenia que sujetar
el vaso con las dos manos y atin asi se movia porque le temblaban. Hablaba como un
muchacho de los otros tiempos; de cuando era joven, de los horarios de clase que
habia entonces, de los programas, del premio que le habian otorgado, y su cara iba
ganando jovialidad y juventud. Luego se empeié en acompanarnos hasta el tren'y
fuimos hasta la estacion con ¢l; todo el pueblo le conocia y muchos le saludaban.
Cuando subimos al tren, mi padre cambi6 el viejo bastén del maestro por el que le
llevabamos, que tenia el pufio de plata con sus iniciales. Se despidio por la ventanilla,
gritando: "{Hasta pronto, mi buen maestro!" "No, hijo mio, ya no nos veremos mas.
Hasta allé arriba"; y asi se quedo, sefialando con una mano temblorosa hacia el cielo.

Jueves 20

iQuién habria de decirme que a la vuelta de la excursion me iba a poner tan malo! He
estado diez dias en cama y en peligro de muerte. De tres o cuatro dias no recuerdo
nada y de los otros sé6lo tengo vagos recuerdos. Las lagrimas de mi madre; los
silencios de Silvia, mi hermana, las visitas del maestro, y de la maestra Delcato, que
se esforzaba por contener la tos con un paiiuelo. También recuerdo vagamente a
Deroso, a Precusa, al albaiilito, que ya esta bueno del todo, a Garofi, Crosi, Garron.
Supe que ya estaba mejor al ver las sonrisas de mis padres, y al oir que mi hermana
Silvia cantaba. Dentro de poco podré volver a la escuela y jugar con mis compaiieros.
Estoy impaciente por salir y volver a verles. Pero mi madre estd muy palida y delgada;
debe de haber sufrido mucho con mi enfermedad. Hablé también con mi padre de los
compafieros que estuvieron en casa para verme. Cuando termine cuarto, es posible que
ya no les vea mas. Con alguno quiz4 siga en los estudios superiores, pero, ;y con los
demas?

Jueves 27

"Querido Enrique: ;Por qué no vas a verles mas?; eso dependera de ti. Aunque sigais
estudios distintos, vais a seguir viviendo en la misma ciudad quiza durante muchos
anos. Cuando tu vayas a la Universidad, ;no te gustaria ir a ver a tus amigos, que
desempenaran diversos oficios, para charlar amigablemente con ellos? Iras a ver a
Precusa, y al albaiiilito, y a Coreta, que estara seguramente atendiendo la tienda de su
padre. Y quiero decirte otra cosa: piensa que si no conservas estas amistades, sera
muy dificil que luego las encuentres en el ambiente en que se desenvuelva tu vida. No
debes encasillarte en un solo tipo de ambiente, hacer eso seria parecido a leer un solo
libro en toda la vida. Procura conservar esta amistad que ahora os une". "Respeta a tus



compafieros hijos de obreros; desprecia las diferencias de clase y fortuna, que s6lo
cultivan los seres despreciables de corazon estrecho. Quiero que me jures que si
dentro de cuarenta afios te encuentras con tu amigo Garron, que trabaja como
maquinista en un ferrocarril y lleva la cara negra de hollin, te arrojaras sobre ¢l con un
abrazo muy fuerte, aunque seas el Senador del Reino... Tu padre".

Sabado 29

Cuando llegué a la escuela recibi la mala noticia; la madre de Garron, que hace dias
estaba enferma, muri6 anteayer por la tarde. Ayer nos dijo el maestro: "A Garron le ha
ocurrido la mayor desgracia que puede pasar a un nifio. Ha perdido a su madre.
Manana volvera a clase. Os suplico que estéis lo mas callados posible, que no juguéis
en su presencia, que tengais tacto con ¢l" . Efectivamente, por la tarde, entro Garrén en
clase. Parecia que habia enflaquecido e iba con los ojos abultados por el llanto.
Cuando se sentd en su banco, donde tantas veces su madre se habia reclinado antes de
un examen para darle las ultimas recomendaciones, y donde tantas veces habia
pensado en ella, no pudo aguantar un llanto desesperado. El maestro se acercd a ¢l y le
abrazoé la cabeza, diciendo: "Llora, muchacho; pero no olvides que tu madre esta en el
Cielo, que te esta viendo y la volveras a ver alli, porque tienes un alma buena como la
suya". A la salida me estaba esperando mi madre; yo corri hacia ella para abrazarla,
pero ella me rechazaba porque Garrdn nos estaba mirando, para no provocar en €l
tristes recuerdos. El cuento mensual de abril se titula: "Valor civico". Trata de la
historia real de un muchacho que salvo la vida de otro que iba a perecer ahogado en el
rio Po. El maestro nos llevo por la mafiana ante el palacio municipal para presenciar
la entrega de la medalla al valor civico al muchacho salvador. El patio aparecia lleno
de gente. Entonces empezaron todos a aplaudir. Yo me empiné sobre las puntillas y
pude ver a un hombre que llevaba a un nifio de la mano; era el que habia salvado a su
compaiiero. El hombre era el padre, un albaiiil. Al ver a tanta gente y oir los aplausos
se quedaron muy sorprendidos, hasta el punto que un yjier tuvo que empujarlos hacia
la mesa. Luego entraron el alcalde y los diputados; y el primero comenz6 un discurso
que explicaba la hazafia del muchacho. Al ver a un compafiero suyo que habia caido al
rio, que andaba muy revuelto, se quitd la ropa para lanzarse a salvarlo; las gentes que
alli estaban le agarraron tratando de impedirlo porque en el estado de las aguas era
una locura; pero ¢l se lanzé de todos modos y, después de una tremenda lucha, logro
sacarle a flote. Le presto los primeros auxilios junto a los que esperaban en la orilla, y
luego se fue tranquilamente a casa a contar el suceso. Algo admirable. Luego le
impusieron la cruz de la Beneficencia y mas tarde se uni6 el nifio salvado; ambos
salieron cogidos del brazo y seguidos de sus padres ante el entusiasmo de la gente.



Mayo

Viernes 5

Hoy no he 1do a clase porque no me encontraba bien y luego he acompafiado a mi
padre al Instituto de nifios raquiticos, a donde iba para recomendar a la hija de la
portera. Me hizo aguardar en la puerta de la calle, pues le parecia un escarnio
presentarme ante aquellos desgraciados, porque estoy fuerte y bien formado. Aparte de
las deformidades del cuerpo, estaban los sufrimientos que los pobres pequefios tienen
que aguantar. Y en sus 0jos jcuanta inteligencia se lee! Y tienen una gran sensibilidad.
Al menos, en el Instituto les cuidan y, mediante medicamentos y ejercicios, algunos se
recuperan. "Ah, Enrique", me dijo mi padre. "jVosotros, que no aprecidis la salud en
lo que vale, y os parece poca cosa! Es un don de los mas grandes que Dios te puede
otorgar. Pienso en las madres de estas pobres criaturas, cuanto deben de sufrir".

Martes 9

Mi madre es muy buena, y mi hermana Silvia es como ella. Esta noche, se present6
Silvia en mi habitacion. Me contd en pocas palabras que anoche habia oido una
conversacion entre nuestros padres, que estaban preocupados porque a papa le ha
salido mal un negocio y que ya no habia dinero. "Asi que tenemos que sacrificarnos
para poder salir adelante. jEstas dispuesto a sacrificarte? Pues ven". Fuimos
enseguida a ver a mama, que estaba cosiendo, y Silvia dijo: "Papa no tiene dinero, ;no
es verdad? Enrique y yo queremos decirte que estamos dispuestos a sacrificarnos y a
reducir gastos. Yo queria un abanico y Enrique una caja de pinturas. Pues bien, ya no
lo queremos, ;verdad, Enrique?" Yo asenti, y mi madre nos miré emocionada y nos
abrazd y beso fuertemente. Cuando vino mi padre se lo contd enseguida y entre los dos
nos aseguraron que Silvia habia entendido mal; que ciertamente les habia salido mal
un negocio, pero que ni mucho menos estdbamos en la miseria. Al la mafiana siguiente,
Silvia encontré debajo de la servilleta su abanico y yo mi caja de pinturas.

Jueves 11

Esta mafiana, al terminar de copiar el cuento mensual, estaba pensando en el tema de
composicion libre que el maestro nos habia mandado. De pronto, se oy6 un griterio
desacostumbrado en la escalera. Eran los bomberos, que llamaron a nuestra casa
pidiendo permiso a mi madre para examinar las habitaciones, pues se veia humo que
salia por los tejados y no se sabia de donde provenia. Mientras trabajaban, mi padre
dijo: "He aqui un buen tema para tu composicion. Puedes basarla en la experiencia que



yo tuve: Los vi trabajando hace dos afios, una noche que salia del teatro Balbo. Al
entrar en la calle de Roma vi un raro resplandor, la gente corria desesperada. Era que
habia fuego en una casa; multitud de hombres y mujeres se asomaban a las ventanas
lanzando gritos angustiosos; la gente gritaba: "jLos bomberos! jLos bomberos! jQue se
queman vivos!" "Llegd al momento un carruaje con cuatro bomberos y se lanzaron al
interior de la casa. Entonces una sefiora que estaba asomada a la ventana salié hacia
fuera y se quedod suspendida, con las manos en el antepecho y las llamas lamiéndole la
cabeza". jEra imposible llegar hasta la ventana donde se encontraba la sefora. Sin
embargo el jefe de bomberos, que fue el primero que pasod, logré entrar en la casa por
otra ventana. Pocos instantes después se le veia aparecer en la ventana donde estaba la
sefiora rodeada de llamas; la myjer se le cogid al cuello y entr6 en la habitacion".

"Paso largo rato antes de que los bomberos volvieran a aparecer; la multitud decia:
";Pobres! Se han quemado" pero enseguida otro coche que tendid una larga escalera
para que los vecinos del segundo piso pudieran salvarse". "Aparecieron de nuevo los
bomberos, que ayudaron a los que estaban en peligro. Primero paso la sefiora, luego
una nifia, un viejo y un hombre. Los demas habian podido bajar por la escalera gracias
a un boquete que los bomberos abrieron". "A medida que iban saliendo, la multitud
vitoreaba entusiasmada, pero cuando salio de la oscuridad y las llamas el hombre
valiente que arrastrd a los demas en la dificil empresa, el que habia salvado a la
sefiora con riesgo de su vida, le aplaudio la gente llena de admiracion y gratitud, y su
nombre, José Robino, estaba en los labios de todos. Esta es la voz del corazon, que no
atiende a razones y va derecho, sin vacilacion, a donde hay semejantes tuyos en
peligro." "; Te gustaria conocer a José Robino?" Yo le dije que si, y entonces, €l,
mostrandome a un bombero de los que estaban en casa, me dijo. "Helo aqui, estrecha
su mano". El cabo Robino, sonriendo, me la estrechd. El cuento de este mes se titula:
"De los Apeninos a los Andes". Hace muchos afios, un chico genovés de trece afios se
fue solo a América para buscar a sumadre. La buena mujer se habia marchado dos
anos antes a Buenos Aires, a servir en casa de una familia rica, para volver, pasado
poco tiempo, con dinero y sacar adelante a la familia, que estaba llena de deudas.
Bastantes mujeres toman esta decision por los altos salarios que alli tienen las gentes
que se dedican a servir, y al cabo de pocos afios vuelven a su patria con un dinero. La
madre habia llorado de angustia al separarse de sus dos hijos, uno de dieciocho afos y
otro de once, pero pensé que volveria muy pronto, en cuanto tuviera lo suficiente para
pagar las deudas. El viaje fue bueno; en cuanto llegd a Buenos Aires encontrd
colocacion gracias a un negociante genoves primo de su marido, que estaba alli desde
hacia tiempo. La familia donde entré le daba un buen sueldo y la trataba bien, y
durante un afio mantuvo una correspondencia regular con los suyos a través del primo.
Como no gastaba nada, la mujer podia mandar cada tres meses una buena cantidad de
dinero, con la que le marido podia ir saldando las deudas, y trabajando ¢l mantenia a
sus hijos. Mas todos tenian deseos de que volviera, pues el hogar parecia vacio sin



ella. Después de pasar un afio desde su marcha, recibieron una carta en la que decia
que se hallaba algo enferma, y ya no recibieron ninguna mas. Escribieron al primo,
pero éste tampoco contestaba; escribieron al fin a la embajada de Italia en Argentina y
¢ésta, después de tres meses, dijo que nadie habia aparecido a pesar de las pesquisas
que se habian realizado. Pasaron otros meses y padre e hijos estaban consternados.
Penso6 el padre en irse a América a buscar a su mujer, pero ;quién mantendria a los
hijos entretanto? Tampoco podia marchar el hijo mayor, pues estaba empezando a
ganar dinero, que era necesario. S0lo quedaba Marcos, el pequeno. Y éste le
comunico a su padre que queria ir a América. El padre no queria, pero al fin se dio
cuenta de que Marcos era un muchacho juicioso y que era la Uinica solucidn para tener
noticias de su mujer. Le dieron un poco de dinero, algo de ropa en una maleta, una
carta con las sefias del tio y las de la casa donde servia sumadre, y le despidieron.
Marcos estaba lleno de 4nimos, pero cuando vio a su querida Génova desaparecer en
el horizonte, su corazdn se encogio y permanecio durante varios dias en un rincon de
la cubierta, solo, casi sin comer. El viaje duro6 veintisiete dias, y a Marcos le parecia
que ya habia transcurrido un afio desde que embarcd. Sofiaba cada noche con su
madre, que llegaba a Buenos Aires, y que veia a su tio y luego entraba en una
habitacion donde yacia su madre muerta. Siempre sofiaba lo mismo. Al llegar al
puerto, pregunt6 al primer hombre que pasaba, que por suerte resultd ser un obrero
italiano. Este le dijo: ";Sabes leer?"; Marcos asintié. "Pues bien, sube por esta calle y
ve leyendo en todas las esquinas el nombre de las calles que cruces. Ya la
encontraras". El muchacho le dio las gracias y comenzod a subir por la calle. Era larga
y estrecha. A derecha e izquierda veia otras calles todas muy derechas, llenas también
de gente y de casitas bajas. La ciudad le parecia enormemente grande, y le daba la
impresion de que podria pasarse meses y afios viendo calles como aquellas. Al fin
llego a la calle de las Artes, que es donde vivia su tio; llegd corriendo al nimero 175,
y alli encontr6 una tienda, entr6 y preguntd procurando parecer sereno: ";Esta el sefior
Francisco Merelo?" Una myjer le dijo que habia muerto hacia unos meses. Los
negocios le fueron mal y se habia marchado a Bahia Blanca, y alli muri6 al poco
tiempo. Marcos se quedo muy triste, y enseguida preguntd: "Estoy buscando a mi
madre, que servia en casa de los sefiores Mequinez. Mi tio le daba las cartas. ;Sabe
usted donde viven estos sefiores?". "Espera un momento, que yo no s¢€ nada, pero aqui
esta todavia el chico que hacia los recados a tu tio; puede que €l lo sepa". Marcos le
suplico que le acompanase, y ambos salieron apresuradamente. Al genovés le latia el
corazon. jPronto iba a ver a sumadre! ;Seria posible? Al llegar al final de la calle,
entraron en una casa. El hombre que les abri6 la puerta les dijo que el sefior Mequinez
se habia ido a Cérdoba con su familia y la servidumbre. "Pues me voy a Cordoba
inmediatamente", dijo el nifio. El sefior le explic6 que Cérdoba se hallaba a mil leguas
de alli, pero decidi6 ayudarle. Le dio una carta de presentacion para un sefior que
vivia en Boca, una ciudad a dos horas de alli, para que éste le ayudase a llegar a
Cordoba. Luego le dio un poco de dinero. Marcos sali6 enseguida hacia Boca, donde



un sefior genoves, amigo del de Buenos Aires, le embarcd en un vapor que hacia una
travesia por el Parand, hasta Rosario. El viaje duro6 varios dias, y el chico se sentia
muy solo en aquel pais, pasando por sitios totalmente diferentes a su Italia natal. Al
llegar a Rosario le parecio estar en un sitio conocido; era muy parecido a Buenos
Aires; las calles eran largas, estrechas y blancas, y muy bien trazadas. Una voz le
preguntd: ";Qué te ocurre, muchacho?" El levantd los ojos y se encontrd con un viejo
italiano que habia hecho el viaje desde Génova con €l. "Por favor, sefior. Blisqueme
un trabajo. Haré lo que sea. Necesito dinero para irme a Cérdoba a ver a mi madre.
No tengo a nadie, Busqueme un trabajo". "Veamos, veamos. ;Trabajar dices? ;No
vamos a encontrar algin dinero entre tantos compatriotas?" Y juntos fueron a un bar de
las afueras llamado "La Estrella de Italia"; alli estaban muchos italianos. El amigo del
muchacho se subi6 sobre una mesa y conto la historia; todos los presentes se
emocionaron y acariciaron al chico, diciendo: "Es un valiente". "Es italiano". Y al
final reuni¢ cuarenta y dos monedas. A la mafiana siguiente se encontraba en el
ferrocarril camino de Cordoba. El viaje iba a durar muchas horas. A ratos se dormia y
tenia siniestros suefios: que llegaba a Cordoba, e iba llamando de puerta en puerta, y
en todas le decian: "No, tu madre no estd aqui". Cuando llegaron a Cérdoba, Marcos
saltd del tren con la ilusidén de nuevo en el corazon. Preguntd enseguida en la estacion
donde vivia el ingeniero Mequinez. Le indicaron una calle, al lado de la iglesia, y
hacia alli se dirigi6. Llam¢ a la puerta y le abri6 una vieja con un candil. ";Ta también
preguntas por el ingeniero? Hace tres meses que se fue a vivir a Tucuman". El nifio se
sentd abatido: "Me persigue la mala suerte. Vengo desde Buenos Aires buscando a mi
madre. ;{Esta muy lejos Tucuman?" La vieja se compadecid de €l: "Estd lo menos a
cuatrocientas o quinientas leguas. ;Tienes dinero? Pues entonces, vete a la tienda de la
esquina; alli vive un hombre que va mafana hacia Tucuman con sus carretas y bueyes;
puede que te lleve si le ofreces tus servicios". Y asi fue. A las cuatro de la mafiana se
puso el convoy en marcha. Consistia en varios carros de mercancia, arrastrados por
seis bueyes. Marcos iba a buscar agua, cuidaba a los animales, encendia el fuego para
el asado, y servia un poco para todo. El camino se hacia muy lento por el paso de los
bueyes. Cuando llegaron a una bifurcacion, el capataz le dijo que ellos se dirigian a
Santiago, y que ¢l, para llegar a Tucuman tendria que andar tres dias a través de los
Andes. Le arreglo bien la mochila y le dio provisiones; luego partieron. En cuanto
Marcos se vio de nuevo solo se sintio triste. ;/Volveria a ver a su madre? Las noches
eran terribles en el bosque, pues sentia verdadero terror. Pensaba cuanto sufriria su
madre si supiera lo mal que ¢l lo estaba pasando. Mientras Marcos pensaba en ella, a
pocas millas de Tucuman, la madre yacia en el lecho desde hacia quince dias. Se puso
un poco mala en Buenos Aires, y no estaba recuperada del todo cuando los sefiores
Mequinez tuvieron que irse, primero a Cérdoba y luego a Tucuman. Las
preocupaciones pensando en su marido y en sus hijos; las noticias que no recibia, pues
ignoraba la muerte del primo, le hacian temer una desgracia, y su estado empeoraba de
dia en dia. Al final se present6 una grave enfermedad: una hernia intestinal



estrangulada, y era necesario realizar una operacion quirurgica. En vano sus sefiores
habian hecho venir al mejor médico de Tucuman para que la operase; la mujer queria
morir, decia que estaba demasiado débil. Los sefores permanecian a su lado tratando
de convencerla. jPobre mujer! jTan buena y honrada! jLejos de su patria, sin sus hijos
ni sumarido! ;Y para morir! Marcos llegé a Tucuman y alli le indicaron donde vivia
el ingeniero. Tenia una casa a unas pocas millas de alli en una refineria de azicar;
Marcos, sin pensar en descansar a pesar del agotamiento tan grande que sentia,
emprendi6 el camino de nuevo. Lleg6 a la refineria cansado, con los pies sangrando,
pero esperando ver a su madre por fin. Entre tanto, la mujer decia al doctor: "Doctor,
sefores, agradezco profundamente lo que quieren hacer por mi; yo tengo valor para
morir, pero no para sufrir inutilmente en la operacion. Escriban a mis hijos, diganles
que sumadre les quiso hasta el Gltimo momento. Que tuvo valor y resignacion. |Mi
pobre Marcos! ;Donde estard? jCuanto me queria!" El médico le repitié una y otra vez
que la operacion, si bien dolorosa, no ofrecia ningtn peligro, y que la curacion era
segura. Pero la myjer so6lo queria morir. Entonces entr6 el ama, sofocadisima,
diciendo: "Josefa, preparese para recibir una buena noticia; hay alguien que ha venido
a verla. Preparese para ver a alguien a quien quiere mucho. ;Esta bien, Josefa?" La
mujer se incorpord en la cama y mird hacia la puerta con ojos desorbitados. Entonces
entr6 Marcos, cubierto de polvo. Entre ambos se cruzo una mirada indescriptible.
Marcos abrazo a sumadre, que reia y lloraba a la vez: "{Marcos! ;Mi Marcos! ;Eres
ta? (Como has venido? ;Estas solo? ;No estaras enfermo? ;Estais todos bien? Doctor,
quiero curarme. Opéreme enseguida. LIévense a Marcos para que no sufra. Dame otro
beso, carifio mio. Hasta ahora mismo. Nos iremos los dos a Génova". Poco despu¢s,
el sefior Mequinez explico a Marcos que estaban practicando a su madre una
operacion sin importancia. Cuando volvio el doctor, dijo: "Tu madre se ha salvado".
El muchacho se arrodillo a sus pies, diciendo: "Gracias, gracias". El médico le
levantd y dijo: "No, querido nifio; has sido ti, con tu presencia, quien ha salvado a tu
madre".

Miércoles 24

Quedan solo veintiséis dias de clase y se respira ya el ambiente de examenes y
vacaciones. Ahora da gusto salir a la calle después de clase, jqué diferente a los
meses anteriores esta todo! Ahora hay flores, todo esta verde y las nifias llevan
vestidos de colores.

Domingo 28



No podia terminar mejor el mes que con la visita que hemos recibido esta mafiana. Se
trata de nuestro antiguo jardinero en Chieri. Acababa de llegar a la ciudad despues de
tres afos de ausencia. Habia estado trabajando en Grecia. Estaba un poco envejecido,
pero parecia contento. Venia para llevarse a su hija Luisa, que estaba en un colegio
para sordomudos. Mi padre y yo le acompafiamos hasta el Instituto. Al verse, padre e
hija se abrazaron. El hombre la miraba: "Cuanto has crecido, mi pobre mudita. ;Qué
tal esta, profesora? Digale que me haga algo con signos, que algo entenderé y poco a
poco iré comprendiendo". La profesora se inclind hacia la nina y le dijo: ";Quién es
este sefior que ha venido a verte?" Y la pequefia, con voz gruesa y extrafia, contesto:
"Es mi padre". El hombre se quedo6 sorprendido: "Pero, jhija mia! ;Eres ti quién ha
hablado? ;Pero no era muda? jEsto es un milagro, Dios mio! ;No habla con gestos,
sefiora?". "No, sefior, eso era en el método antiguo, ahora ella lee las palabras en los
movimientos de los labios, y puede hablar porque le hemos ensefiado como debe
disponer la garganta, los labios y la lengua para poder pronunciar". Nuestro amigo se
agacho y dijo al oido de la nifia: ";Estas contenta de que tu padre haya vuelto?" La
nifia no respondid. La maestra se echd a reir e indico al padre que le hablara frente a
su cara. En cuanto le hizo la pregunta, Luisa contesto: "Si, estoy muy contenta de que
hayas vuelto, y de que no te vayas nunca mas". El padre reia y lloraba al mismo
tiempo. La profesora le explico que después de dos afios mas de entrenamiento estaria
preparada para trabajar en algun sitio. Aprendid ya a leer, a escribir, a contar, y sabia
algo de Historia y de Geografia. Muchos sordomudos estaban trabajando en tiendas y
lo hacian muy bien, como cualquier otra persona. El padre estaba que no cabia en si de
2070, y queria llevarse a su hija a pasear por Turin, para que la vieran sus amigos, y se
sentia orgullosisimo de ella.



Junio

Sabado 3

"Hijo mio: Hoy es dia de luto nacional. Ayer muri6 Garibaldi. ;Sabes ti quién era? Es
el que libero a diez millones de italianos de la dominacidn de los Borbones en Italia.
Naci6 en Niza y era un capitan de barco". "Entr6 en combate cuarenta veces y salio
vencedor treinta y siete. Despreciaba a los opresores y adoraba a Italia. Todo el
mundo llora su muerte. Tu padre".

Domingo 11

Hoy hemos ido a la plaza del Castillo, donde se celebra un desfile en conmemoracion
de la fiesta nacional, que se ha retrasado por la muerte de Garibaldi. Mi padre me
dijo: "Cuando veas un desfile, piensa también en cudntos han quedado en los campos
de batalla. Si todos cumpliéramos como buenos cristianos se evitarian los horrores de
las guerras".

Martes 13

"Querido hijo: Ama a Italia; en este lugar nacieron tus antepasados; y ti naciste y te
has criado aqui". "Saluda a tu patria diciendo: Estoy orgulloso de haber nacido aqui y
de llamarme hijo de Italia. Amo también tus mares, surcados durante siglos por naves
de cultura; amo los Alpes; amo tus hermosas ciudades: Roma, Turin, Venecia, Milan,
Génova, Palermo, Néapoles. Te amo, patria mia, y te juro que querré siempre a todos
los italianos, a todos los hermanos que han salido del mismo suelo, de la misma sangre
que yo. Seré bueno y justo toda mi vida, para que ti seas ennoblecida a través de mis
actos. Y aunque llegue el dia en que deba dar mi sangre por ti, la ofreceré gustoso para
librarte de la injusticia y del deshonor. Beso la bandera de Italia. Tu padre".

Viernes 16

Ya estamos en pleno verano. Y cuesta un enorme esfuerzo estudiar e ir a la escuela.
Nelle, que soporta muy mal el calor, se queda dormido varias veces en su pupitre;
suerte que Garron se preocupa de ponerle un libro delante para que el maestro no le
vea. Deroso estd contento como de costumbre y mantiene despiertos y atentos a los que
se encuentran a su lado; también Estardo aprieta los pufios y se pincha los labios para
no dormirse. Pero el mas valiente es Coreta. Se levanta a las cinco de la mafiana, esta



rendido. Pero se sacude cachetes, dice a los que estan a su lado que le pellizquen para
que no se duerma. Esta mafiana se ha dormido; el profesor, al verle, le ha 1lamado:
";Coreta!", pero no ha respondido; ha vuelto a repetir: "jCoreta!", ¢ iba a levantarse
irritado, cuando el hijo del carbonero se levant6 y dijo: "Es que esta mafnana he estado
descargando madera desde las cinco hasta las siete"; entonces, el profesor siguio
explicando la leccidén y le dejé dormir.

Sabado 17

Mi madre me ha escrito hoy esta carta: "Mi querido Enrique: Estoy segura de que ni tu
compafiero Garrén ni Coreta hubieran respondido a su padre en la forma que ti lo
hiciste hoy". ";Como es posible? Tienes que jurarme que nunca mas lo vas a hacer
mientras yo viva. Piensa que cuando te regafia es por tu bien, para formarte, para hacer
de ti un hombre. Entonces comprenderds que cuando te regafiaba sufria mas que tu;
debes saber que en ciertos momentos, debido al cansancio que siente por haber
trabajado mucho, se cree que pronto va a morir, y en esos momentos no habla mas que
de ti, pues su mayor pena seria dejarte pobre y sin proteccion". "Piensa, entonces, en
lo doloroso que debe resultarle que en vez de encontrar en ti afecto, encuentre frialdad
y descontento. Nunca podras recompensarle de lo que ha hecho por ti. Anda, ve de
puntillas a su despacho. Alli esta trabajando, entra despacito y pidele perdén. Tu
madre".

Lunes 19

Mi padre me perdond y me dejo ir con Coreta, padre e hijo, a la excursion que
teniamos planeada para el domingo. Todos teniamos necesidad de aire saludable. A
las dos, nos encontramos en la plaza de la Constitucion, Deroso, Garofi, Garron,
Precusa, Coreta con su padre y yo. Llevabamos nuestras provisiones de huevos duros,
fruta, salchichon y vasitos y platos. Ya en el campo, mis compafieros y yo ddbamos
volteretas y reiamos mucho, mientras Coreta padre, con la chaqueta al hombro, nos
miraba sonriente. Precusa se puso a silbar, nunca le habiamos oido hacerlo; Coreta
hijo sabe hacer de todo; con su navajita corta trozos de corteza de arbol y esculpe
figurillas muy graciosas. Deroso se detenia a cada paso para decirnos los nombres de
las plantas y los insectos. Precusa, al subir a un arbol, se hizo un desgarron en la
blusa. Por suerte Garofi siempre anda con alfileres y se lo arreglé de modo que apenas
se notaba; entretanto, ¢l aprovechaba el tiempo; cogia hierbas para ensalada,
caracoles, y todas las piedras que brillaban y se encontraba a su paso. Llegd la hora
de comer; todos nos moriamos de hambre. El padre de Coreta preparé la comida.
Cort6 salchichon y nos lo presentd en hojas de calabaza; el pan parecia que se
evaporaba, y bebimos de la cantimplora. Nosotros hablabamos a un tiempo de los



profesores, de los examenes, de los compafieros que no habian podido venir.
Entonces, Coreta padre dijo: "Si, ahora estdis todos muy contentos juntos, pero dentro
de unos afios las cosas habran cambiado. Enrique y Deroso serdn abogados o algo asi,
y vosotros, uno carbonero, otro albaiiil, o qué se yo. Y se acabd la amistad". Entonces,
Deroso protestd enérgicamente: "jAh, no! Para mi, Garron siempre sera Garrén, y
Precusa, y todos, y donde ellos estén, alli estaré yo". El padre de Coreta se emociond,
diciendo: "{Muy bien! jAsi se habla! jVivan los buenos compaiieros y el colegio,
donde estan todos juntos, los que tienen y los que no tienen!".

Domingo 25

Ayer fuimos unos cuantos de mi curso a ver el reparto de premios de la escuela de
adultos. El Ayuntamiento estaba adornado como el 14 de marzo, y alli habia muchos
hombres vestidos con trajes de trabajo que iban a recibir sus diplomas. Estaban sus
mujeres y sus hijos en el patio de butacas, y los mas pequetiuelos, cuando su padre
subia al escenario, le llamaban agitando sus manecitas. Vi al padre del albaiiilito, muy
limpio y arreglado, que recibid el segundo premio, y a su hijo en el patio de butacas,
que ponia el hocico de liebre para disimular su emocion. Unos atronadores aplausos
resonaron cuando el alcalde dio un diploma a un muchachito deshollinador, que iba
limpio, pero con el traje de trabajo; luego pasé un barrendero y mas tarde un cocinero.
Yo sentia no s€ qué en el corazon al ver a aquellos hombres, que habian estado
estudiando durante todo el curso, después del trabajo. La mayoria padres de familia,
con sus preocupaciones de todo tipo, y que querian instruirse.

Martes 27

Mientras yo estaba en el reparto de premios, mi pobre profesora murid. El director
vino ayer por la mafiana para darnos la noticia: "Los que fuisteis alumnos suyos,
recordaréis cuanto os quiso, y el cuidado que tenia para con todos. Una enfermedad
venia consumiéndola desde hacia tiempo. El sdbado por la manana se despidio de los
alumnos, dandoles un beso y aconsejandoles a todos, con la seguridad de que no
volveria a verles. Ayer murio, rezad por ella". Precusa, que habia sido alumno suyo en
primero, agacho la cabeza y se puso a llorar. Ayer por la tarde fuimos todo el colegio
en pleno a despedir a nuestra profesora. Estaban los nifios de su clase, con velas en
las manos; las nifias con ramilletes de flores que le echaban sobre el féretro, el
director y todos los profesores.

Miércoles 28



Pasado mafiana iremos a clase para oir el altimo cuento del curso; luego, el primero
de julio seran los exdmenes. Reflexiono acerca de lo que sabia en octubre, y me doy
cuenta de que s¢€ bastantes cosas mas ahora; soy capaz de decir y escribir mejor lo que
pienso y llegaria a sacar cuentas dificiles que quiza mucha gente mayor no sabria
descifrar. jHe pasado cuarto curso ya! Estoy contento, pero la verdad es que muchos
me han ayudado a salir adelante. Tengo que dar las gracias a mi profesor, a quien debo
todo lo nuevo que he aprendido; también a Deroso, por su ejemplo y sus explicaciones
cuando no entendia algo; a Estardo, que me ha mostrado una voluntad de hierro; a
Garron, tan bueno y generoso; a Coreta y Precusa, trabajadores y estudiosos. Pero
sobre todo doy gracias a mi padre, a mi mejor amigo, que tantos consejos me ha dado,
sin cansarse nunca se su hijo; que ha procurado hacerme facil el estudio. Y a mi
madre, que siempre me ha alentado y me ha querido, y me ha ayudado en todo
momento; cuando estaba cansado por estudia, cuando me acariciaba para darme
animos, cuando lloraba por mi cuando estaba enfermo. Gracias, madre, por tu amor. Y
¢éste es el ultimo cuento; se llama: "Naufragio". Hace mucho tiempo, zarpaba, cierta
maiana, de Liverpool un buque que llevaba a bordo mas de doscientas personas; entre
ellas, setenta hombres que pertenecian a la tripulacion. Casi todos los marineros y el
capitan eran ingleses. A bordo se encontraban algunos italianos. El buque se dirigia a
la isla de Malta, y el tiempo no era bueno. Entre los viajeros de tercera clase estaba un
chico italiano, de unos doce afios, moreno y robusto, siciliano, que llevaba una
pequefia maleta que constituia todo su equipaje. Tenia cara de nifio y expresion de
hombre, como si en su familia o en su persona acabara de ocurrir una gran desgracia.
Una muchacha italiana, de su misma edad, viajaba sola en el barco, y pronto
entablaron amistad. La chica se dirigia a Malta para unirse con su padre y su madre,
que un afio antes le habian dejado marchar a Londres con una tia viuda, confiando en
la herencia; pero la myjer habia muerto hacia pocos dias sin dejar un céntimo y la
chica tuvo que recurrir al consul de Italia para que la embarcara de vuelta a casa. El
chico contd que no tenia familia, y que también tuvo que recurrir al consul para poder
volver a su pais; su padre habia muerto hacia pocos dias en Liverpool. "En mi casa
esperaban que volviera rica, y vuelvo mas pobre que antes, pero mis padres me
quieren, y a mis hermanos yo les hacia la ropa. Se pondran contentos al verme de
nuevo. /Y a ti? ;Te espera alguien?" El chico contestd: "Yo iré a vivir con unos
parientes. No s¢ como me recibiran". El tiempo se ponia cada vez peor. El chico
llevaba pasas y la muchacha bizcochos y se los comieron en paz. Era ya de noche;
muchos pasajeros comenzaban a inquietarse por el mal estado del mar. De pronto, un
golpe de agua tir6 al suelo a Mario, y le lanzo contra un banco, haciéndole una herida
en la frente. La muchacha comenzoé a pedir auxilio, ayudando a Mario a levantarse. Los
pasajeros, escapaban hacia abajo sin hacer caso de los dos nifios. Recuperado el
chico, bajaron cada uno a su camarote; la tempestad fue en aumento y, de pronto, como
un golpe inesperado, la plataforma que cubria la maquina se rompid y los fuegos se
apagaron. Los maquinistas huyeron asustados y el barco comenz6 a hundirse. Los



viajeros gritaban al capitan: "{Salvenos, por favor! jHaga algo!" Intentaron bajar unos
botes al mar, pero el temporal era terrible y casi no se podian realizar maniobras. El
barco comenzaba a hundirse. Pronto el mar amainé un poco y pudieron lanzar la ultima
lancha, en la que iban siete tripulantes y tres pasajeros. Todavia quedaba un sitio en
ella, y pedian a gritos que fuera una mujer. Pero todas estaban desmayadas y como
muertas. Una iba a lanzarse, pero al ver la tremenda altura no tuvo valor para ello.
Luego gritaron pidiendo un muchacho que pesara poco. Varios hombres se
precipitaron hacia el borde del buque, pero el capitan cogié a Mario por un brazo y lo
empujo hasta la parte superior. La muchacha miré a Mario con los ojos desorbitados.
Siguieron unos momentos de angustia y silencio. Desde la barca reclamaban: "Que
salte un muchacho, el mas pequefio, que vamos muy cargados. Nos vamos ya".
Entonces, en un arranque generoso, Mario agarro a la chica por un brazo y dijo: "Ella
es mas ligera que yo. Anda, tu tienes padres y hermanos que te esperan; yo no tengo a
nadie", y cogiéndola por la cintura, la lanz6 hacia la lancha. La muchacha cayo
lanzando un grito, un marinero la recogio del agua y la subio a la barca. Poco después,
la lancha se alejaba rapidamente para no ser arrastrada por el remolino que produciria
el barco al hundirse. Al cabo de unos minutos, el barco desaparecio; s6lo quedaron en
la chalupa los pocos que se habian salvado, rezando a Dios con todo fervor por las
almas de los que habian muerto.



Julio

Sabado 1

"Enrique: El afio ha terminado y me gusta que te quede en la mente el Gltimo retrato
del muchacho que dio la vida por suamiga. Ta también vas a separarte ahora de tus
compafieros, pero no por tres meses de vacaciones, sino para siempre. Ahora cada uno
seguird un camino distinto en la vida". "Ya sabes que tu padre, por motivos de
negocios, tiene que marcharse a Turin, y nosotros con €l. Tendras que ir a otro nuevo
colegio. Esto en principio yo s€ que te disgusta, porque no es facil dejar una escuela a
la que se ha asistido durante cuatro afios, donde has visto a tantos companeros". "Has
tenido la suerte de encontrarte en tu clase con muchachos buenos, y con verdaderos
amigos; no dejes que esa amistad se rompa aunque vayas a vivir a otra ciudad. Escribe
a todos lo que puedas, para saber qué es de sus vidas, si son felices

o desgraciados, y ofrece tu ayuda en todo momento". "Tt dmales a todos y ofréceles tu
corazon el ultimo dia de clase, porque el colegio es como una madre. El colegio me
alejo de ti hace unos afios, y ahora vuelves mas culto, inteligente, bueno y aplicado.
iBendito sea! Tu madre".

Martes 4

Ya estamos en plenos exdmenes. Por las calles que rodean el colegio no se oye hablar
de otra cosa. Las madres, cuando entramos en clase, nos dicen: "jCuidado! A hacerlo
despacito. jAnimo!" A nosotros nos examind el profesor Coato, aquel de la barba
negra. Cuando rasgo el sobre que contenia el tema del examen, no se oia ni una mosca.
Tras una hora de trabajo, algunos alumnos comenzaron a desesperarse. Crosi se daba
golpes en la frente; algunos no tenian la culpa de no saber, porque no habian tenido
tiempo de estudiar y sus padres no se ocuparon bien de ellos. Pero Deroso trataba de
ayudar a todos, pasaba las operaciones, una cifra. También Garrdon, que estaba fuerte
en Matematicas, ayudaba al que podia. Estardo se quedé mas de una hora mirando el
problema, con los puiios apretados en las sienes; y luego lo resolvid en pocos minutos.
A la salida estaban las madres esperandonos y abrumandonos con sus preguntas.
Ahora so6lo falta el ejercicio oral.

Viernes 7

Esta mafiana fue el ultimo examen. A las ocho estdbamos todos en la clase. En una
mesa dispuesta para ello en el estrado y cubierta con un tapete verde se sentaron el



director y cuatro profesores mas. El nuestro estaba nervioso como nosotros y no nos
quitaba la vista de encima. Yo fui de los primeros en ser llamado. Nos miraba y nos
aconsejaba con la vista, como diciendo: "jCalma, calma! Esto lo sabes, piensa un
poco". Cuando uno dudaba se movia inquieto, y no paraba de hacernos gestos para
ayudarnos. Cuando terminé el examen, los profesores me dijeron: "Esta bien; ve con
Dios". Yo fui a sentarme al final, al lado de Garron, que también habia terminado ya.
Nadie sabia en mi curso que no iba a continuar el afio préximo en el colegio porque
me iba a Turin, pero alguna vez tenia que decirlo. Se lo dije a Garron. ";Y no seguiras
con nosotros el proximo curso?" Le dije que no. "Pero, ;te acordaras de nosotros?" Yo
le contesté con fuerza: "jClaro que si, Garrdn! {Como no voy a acordarme de mis
compafieros? Y sobre todo de ti, que eres tan bueno. ;Quién podria olvidarse de ti
después de haberte conocido?" Nos estrechamos la mano fuertemente, y al poco rato
salio el profesor diciendo que todos habiamos salido bien hasta el momento; parecia
muy contento. jNuestro querido profesor! Espero verle dentro de muchos afios, cuando
yo sea un hombre y ¢l sea viejo, para hablarle de aquellos tiempos.

Lunes 10

Ayer por la tarde nos reunimos todos para saber las calificaciones definitivas. Estaban
en el aula todos los padres y madres de mis compaieros. Llegé el momento, y el
director leia en alta voz las calificaciones obtenidas. Cuando llegé el turno a Deroso
dijo: "Deroso, sobresaliente con el primer premio". Todos los padres que le conocian
le aplaudian, y €] movia sus rizos rubios y sonreia complacido. Estardo obtuvo
notable; Nelle, un bien; Crosi, el albaiilito, y Garron, aprobados. Solo hubo tres o
cuatro suspensos. Votino fue el tltimo en recibir la nota y fue a recogerla tan elegante
como siempre. Terminada la lista, el profesor se levanto y: "Amigos mios; €sta es la
ultima vez del

afno que nos encontramos reunidos. Hemos estado juntos nueve meses, y ahora tenemos
que separarnos. Si alguna vez he sido injusto con vosotros, jperdonadme!" Todos los
chicos gritamos a un tiempo: "{No, no!" Luego prosiguié: "Aunque no sigais en mi
clase, no dejéis de quererme y de venir a verme alguna vez el afio proéximo. Vosotros
estaréis siempre en mi corazon. jHasta pronto, muchachos! Siento separarme de
vosotros..." Un montdn de aplausos sonaron para nuestro profesor. A la salida, muchos
le cogian de los brazos y se despedian, diciendo: "Adids, sefior profesor; hasta la
vista. jQue se acuerde de nosotros!", y recibid cincuenta abrazos y besos. Se veia que
estaba un poco emocionado. Luego salimos en peloton, alli nos reuniamos con los
otros chicos y chicas. Todo era una confusion. Una profesora estaba completamente
cubierta de ramilletes de flores que sus pequefias alumnas le iban obsequiando en
sefial de despedida, y en todos los rincones se oia: "jAdios! jAdiods! jBuenas



vacaciones!" En aquellos momentos quedaban olvidados todos los disgustos y
malentendidos del curso. Votino, que siempre tuvo tantos celos de Deroso, fue el
primero en correr a su lado para darle un abrazo y felicitarle por su nota. El tltimo
abrazo que di fue al albaiiilito; saludé a Precusa, luego a Garofi. Reparti apretones de
mano a diestro y siniestro. Era digno de lastima ver a Nelle agarrandose al buen
Garron, y no queria soltarle para no separarse nunca de ¢1. Todos le queremos tanto
que le abrazdbamos y nos ddbamos besos. Su padre estaba alli y miraba contento y
conmovido cuanto querian todos a su hijo. Mis padres también estaban esperdndome.
Cuando abracé a Garrdn solté un sollozo y €1 me bes6. También a mi me daba
muchisima pena separarme de €l. Corri luego hacia mis padres. Sentia un no s¢ qué
angustioso porque no iba a volver a ver nunca mas a mis compafieros de este curso.
Nos ibamos a otra ciudad. Mi padre me dijo: ";Te has despedido de todos?" Yo
contesté afirmativamente. ";Hay alguno con el que no te hayas portado bien en
cualquier ocasion? Si asi es, ve a pedirle disculpas". Yo le dije que no, que no habia
nadie, y entonces mi padre, mirando lentamente hacia el colegio, murmur6: "jAdids,
colegio, adios!" Mi madre repitid: "jAdios!" Y yo... no pude decir nada.
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	Jueves 23
	Sábado 25
	Sábado 25

	Marzo
	Jueves 2
	Domingo 5
	Lunes 6
	Miércoles 8
	Lunes 13
	Martes 14
	Lunes 20
	Viernes 24
	Martes 28

	Abril
	Sábado 1
	Lunes 3
	Martes 14
	Miércoles 5
	Martes 11
	Jueves 20
	Jueves 27
	Sábado 29

	Mayo
	Viernes 5
	Martes 9
	Jueves 11
	Miércoles 24
	Domingo 28

	Junio
	Sábado 3
	Domingo 11
	Martes 13
	Viernes 16
	Sábado 17
	Lunes 19
	Domingo 25
	Martes 27
	Miércoles 28

	Julio
	Sábado 1
	Martes 4
	Viernes 7
	Lunes 10


