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AUTOBIOGRAFÍA

  

Dos o tres personas me escribieron en diferentes ocasiones diciéndome que si yo
publicaba mi autobiografía tal vez la leerían cuando sus ocupaciones se lo
permitieran. En vista de este interés frenético, creo que debo acceder a las demandas
del público.

  

Aquí está, entonces, mi autobiografía:

 

 Soy de ascendencia ilustre, mi familia tiene una trayectoria de una antigüedad
incalculable. El primero de los Twain que recuerda la historia no fue un Twain, sino
un amigo de la familia, apellidado Higgins. Esto ocurría en el siglo XI, y nuestros
antepasados vivían entonces en Aberdeen, condado de Cork, Inglaterra. Hasta hoy no
hemos podido averiguar la causa misteriosa de que nuestra familia llevara el nombre
materno de Twain, en vez del paterno de Higgins.

 

 Tenemos ciertas razones domésticas muy poderosas para no haber continuado con la
investigación de ese enigma histórico. En algunos casos, los Twain adoptaron algunos
alias, y siempre lo hicieron para evitar trastornos enojosos con funcionarios y
policías. Pero, volviendo al asunto Higgins, si mis lectores tienen una curiosidad muy
intensa, dense por satisfechos con saber que el misterio se redujo a un incidente vago y
romántico. ¿Qué familia antigua y de linaje no conserva el perfume de esas sombras
poéticas sobre su paternidad y filiación?

  

Al primero, siguió Arturo Twain, cuyo nombre fue famoso en las crónicas de las



encrucijadas inglesas.

 

Arturo tendría treinta años cuando se dirigió a una de las playas más aristocráticas
de Inglaterra, llamada vulgarmente presidio de Newgate, y muchas personas
presenciaron su repentina muerte en ese lugar de recreo.

 

 Su descendiente, Augusto Twain, estaba de moda allá por el año 1160.

  

Este Twain era un humorista extraordinario. Tenía en su poder un viejo sable del
mejor acero conocido en estos tiempos. Augusto Twain afilaba muy bien la brillante
hoja de su sable y se ubicaba en un lugar conveniente del bosque a saludar a los
caminantes. A medida que pasaban, Augusto los ensartaba con su sable sólo por el
placer de ver cómo saltaban, porque como ya dije, era muy original en sus
diversiones.

  

Parece que por la perfección artística de su obra, llamó la atención pública más allá
de lo conveniente. Algunas autoridades que estaban en el tema y habían tenido
conocimiento de los rasgos humorísticos de Augusto, lo espiaron por la noche y de
apropiaron de su persona en el preciso momento en que llevaba adelante una de sus
bromas. Los representantes de esas autoridades recibieron la orden de separar la
extremidad superior de Augusto, y llevarla a un lugar elevado en Temple Bar. Todo el
vecindario se congregaba diariamente para ver aquella parte de la persona de Augusto
Twain, que nunca antes había ocupado un lugar tan destacado.

  

Durante los doscientos años que siguieron, es decir, hasta el siglo XIV, la familia
fue enaltecida por las proezas de muchos héroes, a los que les tocó en suerte – de otro
modo habrían muerto en la oscuridad –, seguir el camino victorioso de los ejércitos,
cubriendo siempre la retirada y ser los primeros en abrir la marcha cuando se daba la



orden de regresar a los cuarteles después de la batalla. Se engañaba Froissart al
asegurar que el árbol genealógico de nuestra familia sólo tenía dos ramas en ángulo
recto con el tronco, y que se distinguía de otros árboles en que daba frutos durante
todo el año. Esa es una calumnia y una tontería del viejo cronista.

  

Llegamos al siglo XV. En esa época floreció Twain el Hermoso, también llamado el
Letrado o El de la Pluma de Oro. Tenía una habilidad insuperable para imitar la letra
y la firma de todos los mercaderes de aquel país. La gente caía muerta de risa al ver
cómo sacaba ganancia de ese don en el que alcanzó una completa perfección. No se
podía pedir más.

  

Desgraciadamente, parece que, a causa de una de esas firmas, mi antepasado se
comprometió a servir de picapedrero en una carretera durante un largo período
de años, y que la rudeza del trabajo le echó a perder la mano para una obra delicada
como era la de su práctica caligráfica.

  

De vez en cuando, dejaba el penoso trabajo de la carretera, pero poco tiempo
después volvía a engancharse por algunos años, y así estuvo, con breves
interrupciones, cerca de medio siglo, mejorando las vías de comunicación y
empeorando sus ya debilitadas facultades para el manejo de la pluma.

 

 Todo tiene compensaciones. Tal erar la satisfacción de los capataces de la
carretera, que en los últimos años mi glorioso antepasado no se alejaba más de una
semana del lugar de sus tareas, y los representantes de la autoridad lo convencían muy
fácilmente para que volviese al servicio público.

 

 Así murió, honrado y llorado por todos. Perteneció a la Orden de la Cadena.
Llevaba siempre el cabello muy corto, y demostraba un gusto especial por la ropa de



tela con rayas. Casi nunca usaba otra, y el Gobierno se la proporcionaba
gratuitamente. He dicho que la patria lloró la muerte de mi antepasado, sin duda a
causa de sus servicios; pero más que nada por la periodicidad que adquirió en el
trabajo de las carreteras.

 

 Pasados ciertos años, nuestra familia se engrandeció con el glorioso nombre de
Juan Morgan Twain. Vino a los Estados Unidos en compañía de Colón, aunque como
simple pasajero de su carabela.

 

 Parece que mi antecesor era un hombre de temperamento amargo. Durante la
travesía no dejó de quejarse al patrón del buque, por la mala comida, y amenazaba con
quedarse en la playa si no mejoraba el servicio. Insistía sobre todo en que se le diera
sábalo fresco, aunque no hay en los mares de América. Andaba siempre en cubierta,
con las manos en los bolsillos del pantalón, y cuando pasaba junto a don Cristóbal, se
reía groseramente en su cara. Decía mil horrores contra él en los grupos de pasajeros
y tripulantes. Entre otras cosas, aseguraba que Colón no tenía la menor idea sobre
América, y que había emprendido el camino a ciegas, puesto que aquel era su primer
viaje al Nuevo Mundo. Cuando uno de los marineros gritó: “Tierra” todos se
conmovieron. Sólo él permaneció indiferente. Contempló la mancha gris con un vidrio
ahumado, – que, según ciertos cronistas era un pedazo de botella –, y exclamó con
desdén: “No hay tierra. ¡Que me cuelguen si lo que vemos no es una balsa de indios
americanos!”.

 

 Al embarcarse, no traía más que un envoltorio de periódico, en el que había un
pañuelo, una media de lana, una de algodón, un camisón y no sé qué otro objeto.

 

Cada pieza tenía iniciales diferentes. Sin embargo, durante el viaje inventó la novela
de su baúl y no cesaba de hablar de su baúl.

 



 Todos los pasajeros juntos desaparecían y quedaban anulados cuando se presentaba
mi antepasado en la cubierta. Si el buque hundía la proa, mi bisabuelo llamaba a los
marineros para que llevaran su baúl a popa y se colocaba en el lugar conveniente con
el fin de ver lo que estaba sucediendo. Si se sumergía la popa, al instante mi célebre
antepasado buscaba a Colón para sugerirle la maniobra indicada, y ofrecía su baúl.

 

 ¿Quieren saber qué contenía ese baúl? Les responderé en pocas palabras que mi
antepasado era un hombre extraordinario. Consulten el Diario de Colón, y verán lo que
dice el Almirante de las Indias. No acusa a mi antepasado. No hace una indicación
que, aunque disimuladamente, sugiera la idea de una conducta incorrecta. Colón se
limita a afirmar que aquel periódico y aquellos pares de medias se convirtieron
durante el viaje en un gran cargamento. Ya no se hablaba de un baúl, sino de los
baúles del Sr. Twain. Eran tantos, que no entraban en la bodega, y estaban sobre
cubierta. Los marineros no podían hacer la maniobra ni oír las órdenes, por la
acumulación de los objetos que formaban la propiedad exclusiva e indiscutible de mi
bisabuelo.

  

Al desembarcar, mi antepasado entregó a los cargadores de América cuatro grandes
baúles y cuatro cestas de mimbre, dos de ellas eran las que contenían el champán con
que fue celebrado el descubrimiento. Mi antepasado volvió a bordo y le reclamó a
Colón, exigiéndole que detuviera a los otros pasajeros, ya que sospechaba que le
habían robado. Hubo un alboroto en la carabela, y Morgan Twain fue echado de
cabeza al agua.

 

 Todos se asomaron a la borda para ver su agonía; pero, a pesar de que
permanecieron largo rato con los ojos clavados en la superficie del mar, no
aparecieron ni las burbujas indicadoras de la muerte del célebre viajero. El interés
crecía de momento a momento, en presencia de aquel acontecimiento tan
extraordinario.

 

 En esto se observó que la carabela iba a merced de las olas porque el cable del



ancla de proa flotaba sobre el agua. La desesperación fue general y profunda. Si se
consultan los papeles de Colón, se encontrará esta curiosa nota: “Descubriese que el
pasajero inglés se había apoderado del ancla, e vendióla por cierto oro e otras cosas
de la tierra s los dichos salvajes, e decíales que era un amuleto”.

 

Sin embargo, sería imposible negar los buenos instintos de mi antepasado. Él fue el
primero que trabajó por la disciplina y superación de los habitantes de América, pues
construyó una gran cárcel y puso enfrente una horca. Aunque la crónica de donde
sacamos estas noticias deja en blanco muchos hechos de mi ilustre antepasado, cuenta
que un día, al ir a ver el funcionamiento de la horca, por un accidente voluntario de
parte de los indígenas, Twain quedó colgado de ella. A él le corresponde, por lo tanto,
el honor de haber sido el primer blanco que mecieron las brisas americanas, con el
cuello amarrado al extremo inferior de una cuerda europea. La cuerda, al parecer, le
causó lesiones en el cuello, y el primer Twain de América falleció a los pocos
instantes de colgado.

 

 Dije que Morgan Twain fue mi bisabuelo; pero debe entenderse esto en sentido
figurado. Uno de los descendientes de aquel malogrado precursor, floreció en mil
seiscientos y tantos. Se le conocía en muchos países con el nombre de Almirante. La
historia lo menciona y le atribuye otros títulos de los que hablaremos en su
oportunidad. Comandaba embarcaciones muy rápidas. La velocidad era parte esencial
para el negocio de las flotas de aquel antepasado. También se preocupaba mucho por
llevarlas bien provistas y armadas con muchos cañones, carabinas y armas de
abordaje.

 

 Prestó grandes servicios para hacer más activo el comercio marítimo. En efecto,
cuando mi antepasado llevaba cierto rumbo, los navíos que iban delante desplegaban
todas sus velas para cruzar el Océano. Si alguna embarcación se atrasaba y por alguna
de las tantas causas que mi antepasado no tenía bien en claro, quedaba cerca de las
flotas del Almirante, este sufría un acceso de violencia y castigaba al buque que se
había retrasado llevándolo con él. Al tranquilizarse, conservaba el navío, con su
tripulación y cargamento, en espera de los armadores y de los destinatarios de la
mercancía; pero estos hombres eran tan indolentes, que no iban a reclamar los bienes



de su legítima propiedad, y mi antepasado tenía que apropiárselos para que no se
perdieran. A veces los tripulantes de los navíos eran tan perezosos, que el Almirante
les recetaba baños de mar, y los marineros que tomaban esos baños gustaban mucho de
ellos. Pocas veces volvía a pisar la cubierta después de comenzar el higiénico
chapuzón.

 

 Un acontecimiento desgraciado cortó la carrera del Almirante. Su viuda creía que si
en vez de la carrera de su esposo se hubiera cortado la cuerda de que se le suspendió,
no habría muerto aquel hombre en plena madurez y en pleno triunfo. Estos le valieron
que la historia le designase con el nombre de pirata.

 

Carlos Enrique Twain vivió a fines del siglo XVII. Era un misionero tan celoso en el
cumplimiento de sus deberes, como grande por el poder que alcanzaron sus
habilidades. Convirtió a 16.000 naturales de las islas del Pacífico. Tenía tal
conocimiento de los textos sagrados, que convenció a aquellos infelice paganos de la
insuficiencia de un callar de dientes de perro y unos anteojos para cubrir la desnudez
del cuerpo durante las ceremonias del culto divino. Sus feligreses le querían tanto y
tanto le apreciaron que, cuando murió, se chupaban los dedos y decían que aquel era el
más delicioso de los misioneros. Hubieran querido otros como él para repetir el
banquete fúnebre. Pero no todos los días nacen misioneros que dejen un sabor tan
agradable en los paladares del trópico.

  

La segunda mitad del siglo XVIII tuvo por gloria y esplendor la vida del más
intrépido de los Twain. Era nombrado entre sus compatriotas – los pieles rojas – con
un nombre revelador: se lo llamaba el Gran Cazador de Ojo de Cerdo (Pagago–
Pagagua–Puquequivi) y fue quien prestó sus servicios a Inglaterra contra el tirano
Washington. Este guerrero indio, antepasado mío, fuel el que disparó diecisiete veces
contra el mencionado Washington, ocultándose en el tronco de un árbol. Es exacto, por
lo tanto, el relato poético que hacen los libros escolares; pero estos engañan al
público cuando afirman que después del disparo número diecisiete de su mosquetón,
el guerrero dijo: “El Gran Espíritu reserva a este hombre para una importante misión”,
y que ya no se atrevió a seguir disparando. Lo que dijo fue: “Yo no pierdo mi pólvora
y mis balas. Ese hombre está borracho, y no puedo hacer blanco”. Tal es la verdad



histórica. ¿No les parece que debemos preferir los relatos que nos recomienda el
sentido común y que tienen el tono y el aroma de la posibilidad?

 

 A mí me gustaban mucho las anécdotas de indios, en los libros escolares; pero no
vamos a creer que por el simple hecho de errarle dos tiros a un blanco, todo indio va a
creer que el soldado había escapado sano y salvo porque está predestinado por el
Gran Espíritu para una misión futura. Y si alguien me dice que fueron diecisiete los
disparos contra Washington, yo contestaré que en un siglo la historia convierte dos
tiros en diecisiete y aun en diecisiete mil. Sería curioso que de todos los indios
videntes, sólo acertase el de Washington, si no en los tiros, en la predicción. No
habría suficientes libros para consignar predicciones que han hecho los indios y otras
personas graduadas en la misma facultad; es decir, las predicciones que no se
cumplieron.

  

Ahora, si tomamos las que se cumplieron, yo podría llevarlas a todas en los
bolsillos de mi abrigo, y me sobrarían bolsillos. Debo advertir de paso, que muchos
de mis antepasados fueron muy conocidos por sus apodos. Como la historia los ha
hecho famosos, creo que no vale la pena extenderse en este punto de la vida terrenal
de nuestra familia. ¿Quién no sabe que fueron miembros de ella el famoso pirata Kidd;
Jack, el Destripador, y aquel incomparable Barón de Münchhausen, gloria de las
letras? Tampoco mencionaré a los parientes lejanos, y hablando de ellos globalmente,
diré solamente que se distinguieron de la rama principal en un rasgo curioso.
Efectivamente, los Twain murieron colgados; los otros murieron en sus camas, de
muerte natural, lamentados por los compañeros de presidio.

 

 Yo aconsejo a todos los que escriban autobiografías que se detengan al borde de los
tiempos modernos. Así, alcanza con una mención vaga y general del bisabuelo. De allí
se salta al autobiografiado.

  

Siguiendo este consejo diré que yo nací completamente privado de dientes. En esto
me superó Ricardo III; pero no nací con joroba, y en esto, le gané yo. Mis padres no



fueron excesivamente pobres ni llamativamente honrados.

  

Al llegar a este punto, me invade un pensamiento. ¿Escribiré una autobiografía que
parecería descolorida, comparada con la de mis antiguos antepasados? Es de personas
sabias cambiar de opinión, y después de haberlo pensado bien, creo que mi vida no
merecerá escribirse sino cuando me hayan levado a la horca. ¡Qué feliz sería el
público si las biografías de otros hombres se hubieran limitado a hablar de sus
antepasados, aguardando el acontecimiento al que estoy haciendo mención!

 

Una interviú

Un joven nervioso, inteligente y atento, se sentó en la silla que le ofrecí, y dijo que
era integrante de la redacción del Rayo Cotidiano. Y a continuación agregó: – Espero
no ser inoportuno con mi visita. Vine a interviuvarlo.

  

¿A qué vino?

A interviuvarlo.

¡Ah!, muy bien. Perfectamente. ¡Hum!... Muy bien…

  

No me sentía muy lúcido esa mañana. En realidad, mis ideas me parecían un poco
caóticas. Sin embargo, fui a la biblioteca. Después de haber buscado durante seis o
siete minutos, tuve que recurrir al joven visitante.

 

¿Cómo lo deletrea? – dije.



 

¿Deletrear qué?

 

Interviuvar.

 

¡Pero…! ¿Para qué quiere deletrearlo…?

 

Yo no tengo por qué deletrearlo, pero necesito buscar su significado.

  

Pero… es increíble… perdone que se lo diga… No tengo ningún problema en
decirle qué significa esa palabra. Sí…

 

¡Perfecto! Es lo que quiero… De verdad, se lo agradezco mucho.

 

I-n, in, t-e-r, ter, inter…

 

Un momento, un momento… usted deletrea una i.

 

Claro.



 

¡Por eso no la encontraba!

 

Pero, querido señor: ¿Con qué letra pensaba que comenzaba?

 

En realidad, no sé… Mi diccionario es bastante completo. Tenía la intención de
hojear las láminas que hay al final, a ver si podía descubrir ese objeto entre los
dibujos. Pero es una edición muy vieja.

 

Mi estimado señor, no va a encontrar un objeto que represente una interviú, ni
siquiera en la última edición. Perdóneme, no tengo la menor intención de herir sus
sentimientos, pero usted no parece tan agudo como yo pensaba… Se lo digo sin
intención de ofenderlo…

 

¡No se preocupe! Este comentario lo escucho con frecuencia, y por personas que
no quieren ofenderme, y que no tienen ningún motivo para hacerlo. Desde ese
punto de vista, soy un ser verdaderamente interesante. Se lo puedo asegurar. Todos
lo comentan entusiasmados.

 

Le creo, sinceramente. Pero vayamos a lo nuestro. No sé si sabrá que ahora se
acostumbra interviuvar a las personas conocidas.

 

En realidad, lo sé por usted. Eso debe ser muy interesante. ¿Con qué se hace eso?



 

¡Es verdad, usted es una persona muy desconcertante! En algunos casos se debería
interviuvar con un látigo. Pero por lo general se trata de preguntas que el
interviuvador plantea, y a las que el interviuvado responde. Es una moda muy
popular. ¿Me permite que le proponga ciertas preguntas que darán cierta luz sobre
los puntos sobresalientes de su vida pública y privada.

  

¡Oh!, con mucho placer. Tengo muy mala memoria, espero que eso no importa.

Quiero decir que tengo una memoria caprichosa, extrañamente caprichosa. A veces
parte al galope, otras, se queda retrasada durante una quincena en un lugar
determiando; para mí es una gran molestia.

 

No importa. Sé que responderá lo mejor posible.

 

De acuerdo. Me esforzaré con mucho interés.

 

Gracias. ¿Está preparado? Comienzo, entonces…

 

Estoy listo.

 

¿Qué edad tiene?

 



Cumplo diecinueve años, en junio.

 

¡Pero cómo! Yo le calculaba entre treinta y cinco o treinta y seis años. ¿Dónde
nació?

 

En Missouri

 

¿Cuándo comenzó a escribir?

 

– En 1838.

 

¿Cómo puede ser, si no tiene más que diecinueve años?

 

No sé. Parece extraño, es cierto.

 

Muy extraño. ¿Qué hombre le parece el más notable de todos los que ha conocido?

 

Aaron Burr.

 



¡Pero si tiene sólo diecinueve años usted jamás pudo haber conocido a Aaron
Burr!

 

¡Bien! Si sabe sobre mis cosas más que yo, ¿para qué me pregunta?

 

¡Oh!, solamente era un comentario. Nada más. ¿En qué circunstancias se encontró
con Aaron Burr?

 

Fue así. Yo había ido por casualidad a sus funerales, y él me rogó que hiciese un
poco menos de ruido, y…

 

No sé. Siempre ha sido un poco maniático con esos temas.

 

Perdón, no comprendo nada. Dice que le habló, y que estaba muerto.

 

Nunca dije que estuviera muerto.

 

En fin. ¿Estaba muerto o vivo?

 

¡Por Dios!, unos dicen que estaba muerto, y otros que estaba vivo.



 

Pero ¿usted que cree?

 

¡Bueno…! Ese no era asunto mío. Yo no era el que lo enterraba.

 

Pero, sin embargo… este… me parece que así no llegaremos a ningún lado.

Permítame que le haga otras preguntas. ¿Cuál es la fecha de su nacimiento?

 

Lunes 31 de octubre de 1693.

 

¡Es imposible! Usted tendría ciento ochenta años de edad. ¿Cómo explica eso?

 

Yo no lo explico, para nada.

 

Pero acaba de decirme que no tiene más que diecinueve años, ¡y ahora llega hasta
los ciento ochenta! Es una contradicción evidente.

  

¡Es cierto! ¿Se dio cuenta? (Le estreché las manos.) A menudo me doy cuenta de
que hay una especie de contradicción. Pero por otra parte, nunca pude resolverla.
¡Con qué rapidez observa las cosas!



 

De todos modos, gracias por el elogio. ¿Tenía o tiene hermanos y hermanas?

 

¡Mm!, yo… yo… yo creo que sí, pero no me acuerdo.

 

¡Nunca escuché una declaración más asombrosa!

 

¡Por qué? ¿Por qué piensa eso?

 

¿Y qué podría pensar…? A ver. Mire ahí. Ese retrato que está sobre la pared,

¿quién es?, ¿no es uno de sus hermanos?

 

¡Ah!, sí, sí, sí. Ahora me acuerdo. Era mi hermano. William, Bill, como nosotros
le llamábamos. ¡Pobre viejo Bill!

 

Eso creo. Al menos, es lo que me imagino. Nunca se supo bien. En todo eso hay un
gran misterio.

 

Es triste, muy triste. Desapareció, ¿no?

 



Sí, de cierta manera, hablando en general… En realidad, lo enterramos…

 

¡Lo enterraron!, ¡lo enterraron sin saber si estaba vivo o muerto!

 

¿Quién dijo eso? Estaba completamente muerto.

 

¡Mi Dios!, le confieso que no entiendo nada. Ustedes lo enterraron porque estaban
seguros de que estaba muerto…

 

No, no, sólo pensábamos que lo estaba.

 

¡Ah!, ya entiendo. Revivió.

 

Por supuesto que no.

 

¡Pero entonces…! Nunca oí nada igual. Alguien estaba muerto. Lo enterraron.

¿Cuál es el misterio?

 

¡Pero eso, justamente eso! Eso es extraño. Es fundamental que le explique que el
difunto y yo éramos gemelos. Un día, nos mezclaron en el baño, cuando no



teniamos más que dos semanas, y uno de nosotros se ahogó. Poer no sabemos cuál.
Unos creen que era Bill. Otros piensan que era yo.

 

Es muy extraño. ¿Y usted qué opina sobre eso?

 

¡Vaya a saber! Daría cualquier cosa por saberlo. Este impresionante y terrible
misterio ha ensombrecido mi vida. Pero ahora voy a decirle un secreto que nunca
le conté a nadie. Uno de nosotros tenía una marca, un lunar, muy destacado, sobre
el dorso de la mano izquierda. Era yo. Ese es el hermano que se ahogó.

 

Perdóneme pero pensando bien las cosas, no encuentro ningún misterio.

 

Usted no lo ve, pero yo lo veo. No puedo entender cómo fueron tan estúpidos
como para enterrar al niño que no lo necesitaba. ¡Pero silencio!... no hable nunca
de esto frente la familia. Dios sabe que mis padres tienen ya bastantes causas de
sufrimiento.

 

Y bien, por ahora tengo, creo, bastantes datos y le quedo muy agradecido por la
molestia. Pero me interesó mucho el relato que me hizo sobre los funerales de
Aaron Burr. ¿Querría contarme qué fue lo que le hizo pensar en Aaron Burr como
un hombre tan notable?

 

¡Oh!, un detalle insignificante. Entre cincuenta personas no encontraría una que lo
hubiese tomado en cuenta. Cuando se terminó el sermón, y el cortejo se disponía a
partir hacia el cementerio, y el cuerpo estaba bien instalado, confortablemente en
el ataúd, él dijo que no le molestaría dar una última mirada al paisaje. Así que se



levantó, y se sentó sobre el pescante, al lado del cochero.

 

 

Cuando terminé de hablar, el joven me saludó y se fue. Su compañía había sido muy
agradable, y me entristeció verlo partir.

 

 


