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AUTOBIOGRAFIA

Dos o tres personas me escribieron en diferentes ocasiones diciéndome que si yo
publicaba mi autobiografia tal vez la leerian cuando sus ocupaciones se lo
permitieran. En vista de este interés frenético, creo que debo acceder a las demandas
del publico.

Aqui esta, entonces, mi autobiografia:

Soy de ascendencia ilustre, mi familia tiene una trayectoria de una antigiiedad
incalculable. El primero de los Twain que recuerda la historia no fue un Twain, sino
un amigo de la familia, apellidado Higgins. Esto ocurria en el siglo XI, y nuestros
antepasados vivian entonces en Aberdeen, condado de Cork, Inglaterra. Hasta hoy no
hemos podido averiguar la causa misteriosa de que nuestra familia llevara el nombre
materno de Twain, en vez del paterno de Higgins.

Tenemos ciertas razones domésticas muy poderosas para no haber continuado con la
investigacion de ese enigma historico. En algunos casos, los Twain adoptaron algunos
alias, y siempre lo hicieron para evitar trastornos enojosos con funcionarios y
policias. Pero, volviendo al asunto Higgins, si mis lectores tienen una curiosidad muy
intensa, dense por satisfechos con saber que el misterio se redujo a un incidente vago y
romantico. ;Qué familia antigua y de linaje no conserva el perfume de esas sombras
poéticas sobre su paternidad y filiacion?

Al primero, siguid Arturo Twain, cuyo nombre fue famoso en las cronicas de las



encrucijadas inglesas.

Arturo tendria treinta afios cuando se dirigi6 a una de las playas mas aristocraticas
de Inglaterra, llamada wvulgarmente presidio de Newgate, y muchas personas
presenciaron su repentina muerte en ese lugar de recreo.

Su descendiente, Augusto Twain, estaba de moda alla por el afio 1160.

Este Twain era un humorista extraordinario. Tenia en su poder un viejo sable del
mejor acero conocido en estos tiempos. Augusto Twain afilaba muy bien la brillante
hoja de su sable y se ubicaba en un lugar conveniente del bosque a saludar a los
caminantes. A medida que pasaban, Augusto los ensartaba con su sable solo por el
placer de ver como saltaban, porque como ya dije, era muy original en sus
diversiones.

Parece que por la perfeccion artistica de su obra, llamoé la atencion publica mas alla
de lo conveniente. Algunas autoridades que estaban en el tema y habian tenido
conocimiento de los rasgos humoristicos de Augusto, lo espiaron por la noche y de
apropiaron de su persona en el preciso momento en que llevaba adelante una de sus
bromas. Los representantes de esas autoridades recibieron la orden de separar la
extremidad superior de Augusto, y llevarla a un lugar elevado en Temple Bar. Todo el
vecindario se congregaba diariamente para ver aquella parte de la persona de Augusto
Twain, que nunca antes habia ocupado un lugar tan destacado.

Durante los doscientos afios que siguieron, es decir, hasta el siglo XIV, la familia
fue enaltecida por las proezas de muchos héroes, a los que les toco en suerte — de otro
modo habrian muerto en la oscuridad —, seguir el camino victorioso de los ejércitos,
cubriendo siempre la retirada y ser los primeros en abrir la marcha cuando se daba la



orden de regresar a los cuarteles después de la batalla. Se engaiaba Froissart al
asegurar que el arbol genealdgico de nuestra familia solo tenia dos ramas en angulo
recto con el tronco, y que se distinguia de otros arboles en que daba frutos durante
todo el afio. Esa es una calumnia y una tonteria del viejo cronista.

Llegamos al siglo XV. En esa época florecié Twain el Hermoso, también llamado el
Letrado o El de la Pluma de Oro. Tenia una habilidad insuperable para imitar la letra
y la firma de todos los mercaderes de aquel pais. La gente caia muerta de risa al ver
como sacaba ganancia de ese don en el que alcanzd una completa perfeccion. No se
podia pedir mas.

Desgraciadamente, parece que, a causa de una de esas firmas, mi antepasado se
comprometid a servir de picapedrero en una carretera durante un largo periodo
de afios, y que la rudeza del trabajo le ech6 a perder la mano para una obra delicada
como era la de su practica caligrafica.

De vez en cuando, dejaba el penoso trabajo de la carretera, pero poco tiempo
después volvia a engancharse por algunos afos, y asi estuvo, con breves
interrupciones, cerca de medio siglo, mejorando las vias de comunicacion vy
empeorando sus ya debilitadas facultades para el manejo de la pluma.

Todo tiene compensaciones. Tal erar la satisfaccion de los capataces de la
carretera, que en los ultimos afios mi glorioso antepasado no se alejaba mas de una
semana del lugar de sus tareas, y los representantes de la autoridad lo convencian muy
facilmente para que volviese al servicio publico.

Asi muri6, honrado y llorado por todos. Pertenecié a la Orden de la Cadena.
Llevaba siempre el cabello muy corto, y demostraba un gusto especial por la ropa de



tela con rayas. Casi nunca usaba otra, y el Gobierno se la proporcionaba
gratuitamente. He dicho que la patria llor6 la muerte de mi antepasado, sin duda a
causa de sus servicios; pero mas que nada por la periodicidad que adquirié en el
trabajo de las carreteras.

Pasados ciertos afios, nuestra familia se engrandecié con el glorioso nombre de
Juan Morgan Twain. Vino a los Estados Unidos en compaiiia de Coldn, aunque como
simple pasajero de su carabela.

Parece que mi antecesor era un hombre de temperamento amargo. Durante la
travesia no dejé de quejarse al patron del buque, por la mala comida, y amenazaba con
quedarse en la playa si no mejoraba el servicio. Insistia sobre todo en que se le diera
sabalo fresco, aunque no hay en los mares de América. Andaba siempre en cubierta,
con las manos en los bolsillos del pantalon, y cuando pasaba junto a don Cristobal, se
reia groseramente en su cara. Decia mil horrores contra ¢l en los grupos de pasajeros
y tripulantes. Entre otras cosas, aseguraba que Coldn no tenia la menor idea sobre
América, y que habia emprendido el camino a ciegas, puesto que aquel era su primer
viaje al Nuevo Mundo. Cuando uno de los marineros gritd: “Tierra” todos se
conmovieron. Sélo €l permaneci6 indiferente. Contemplé la mancha gris con un vidrio
ahumado, — que, segun ciertos cronistas era un pedazo de botella —, y exclam6 con
desdén: “No hay tierra. jQue me cuelguen si lo que vemos no es una balsa de indios
americanos!”.

Al embarcarse, no traia mas que un envoltorio de periddico, en el que habia un
pafiuelo, una media de lana, una de algodon, un camisén y no sé qué otro objeto.

Cada pieza tenia iniciales diferentes. Sin embargo, durante el viaje invento la novela
de su baul y no cesaba de hablar de su baul.



Todos los pasajeros juntos desaparecian y quedaban anulados cuando se presentaba
mi antepasado en la cubierta. Si el buque hundia la proa, mi bisabuelo llamaba a los
marineros para que llevaran su batll a popa y se colocaba en el lugar conveniente con
el fin de ver lo que estaba sucediendo. Si se sumergia la popa, al instante mi célebre
antepasado buscaba a Colon para sugerirle la maniobra indicada, y ofrecia su baul.

(Quieren saber qué contenia ese baul? Les responderé en pocas palabras que mi
antepasado era un hombre extraordinario. Consulten el Diario de Colon, y veran lo que
dice el Almirante de las Indias. No acusa a mi antepasado. No hace una indicacion
que, aunque disimuladamente, sugiera la idea de una conducta incorrecta. Colon se
limita a afirmar que aquel periddico y aquellos pares de medias se convirtieron
durante el viaje en un gran cargamento. Ya no se hablaba de un batl, sino de los
baules del Sr. Twain. Eran tantos, que no entraban en la bodega, y estaban sobre
cubierta. Los marineros no podian hacer la maniobra ni oir las ordenes, por la
acumulacion de los objetos que formaban la propiedad exclusiva e indiscutible de mi
bisabuelo.

Al desembarcar, mi antepasado entregd a los cargadores de América cuatro grandes
baules y cuatro cestas de mimbre, dos de ellas eran las que contenian el champan con
que fue celebrado el descubrimiento. Mi antepasado volvid a bordo y le reclam6 a
Coldn, exigiéndole que detuviera a los otros pasajeros, ya que sospechaba que le
habian robado. Hubo un alboroto en la carabela, y Morgan Twain fue echado de
cabeza al agua.

Todos se asomaron a la borda para ver su agonia; pero, a pesar de que
permanecieron largo rato con los ojos clavados en la superficie del mar, no
aparecieron ni las burbujas indicadoras de la muerte del célebre viajero. El interés
crecia de momento a momento, en presencia de aquel acontecimiento tan
extraordinario.

En esto se observd que la carabela iba a merced de las olas porque el cable del



ancla de proa flotaba sobre el agua. La desesperacion fue general y profunda. Si se
consultan los papeles de Colon, se encontrara esta curiosa nota: “Descubriese que el
pasajero inglés se habia apoderado del ancla, e vendiola por cierto oro e otras cosas
de la tierra s los dichos salvajes, e deciales que era un amuleto”.

Sin embargo, seria imposible negar los buenos instintos de mi antepasado. El fue el
primero que trabajo por la disciplina y superacion de los habitantes de América, pues
construyd una gran carcel y puso enfrente una horca. Aunque la cronica de donde
sacamos estas noticias deja en blanco muchos hechos de mi ilustre antepasado, cuenta
que un dia, al ir a ver el funcionamiento de la horca, por un accidente voluntario de
parte de los indigenas, Twain quedo colgado de ella. A €l le corresponde, por lo tanto,
el honor de haber sido el primer blanco que mecieron las brisas americanas, con el
cuello amarrado al extremo inferior de una cuerda europea. La cuerda, al parecer, le
causO lesiones en el cuello, y el primer Twain de América fallecio a los pocos
instantes de colgado.

Dije que Morgan Twain fue mi bisabuelo; pero debe entenderse esto en sentido
figurado. Uno de los descendientes de aquel malogrado precursor, florecido en mil
seiscientos y tantos. Se le conocia en muchos paises con el nombre de Almirante. La
historia lo menciona y le atribuye otros titulos de los que hablaremos en su
oportunidad. Comandaba embarcaciones muy rapidas. La velocidad era parte esencial
para el negocio de las flotas de aquel antepasado. También se preocupaba mucho por
llevarlas bien provistas y armadas con muchos cafiones, carabinas y armas de
abordaje.

Prestd grandes servicios para hacer mas activo el comercio maritimo. En efecto,
cuando mi antepasado llevaba cierto rumbo, los navios que iban delante desplegaban
todas sus velas para cruzar el Océano. Si alguna embarcacion se atrasaba y por alguna
de las tantas causas que mi antepasado no tenia bien en claro, quedaba cerca de las
flotas del Almirante, este sufria un acceso de violencia y castigaba al buque que se
habia retrasado llevandolo con ¢€l. Al tranquilizarse, conservaba el navio, con su
tripulacion y cargamento, en espera de los armadores y de los destinatarios de la
mercancia; pero estos hombres eran tan indolentes, que no iban a reclamar los bienes



de su legitima propiedad, y mi antepasado tenia que apropiarselos para que no se
perdieran. A veces los tripulantes de los navios eran tan perezosos, que el Almirante
les recetaba bafios de mar, y los marineros que tomaban esos bafios gustaban mucho de
ellos. Pocas veces volvia a pisar la cubierta después de comenzar el higiénico
chapuzon.

Un acontecimiento desgraciado cort6 la carrera del Almirante. Su viuda creia que si
en vez de la carrera de su esposo se hubiera cortado la cuerda de que se le suspendio,
no habria muerto aquel hombre en plena madurez y en pleno triunfo. Estos le valieron
que la historia le designase con el nombre de pirata.

Carlos Enrique Twain vivio a fines del siglo XVII. Era un misionero tan celoso en el
cumplimiento de sus deberes, como grande por el poder que alcanzaron sus
habilidades. Convirtidé a 16.000 naturales de las islas del Pacifico. Tenia tal
conocimiento de los textos sagrados, que convencio a aquellos infelice paganos de la
insuficiencia de un callar de dientes de perro y unos anteojos para cubrir la desnudez
del cuerpo durante las ceremonias del culto divino. Sus feligreses le querian tanto y
tanto le apreciaron que, cuando murio, se chupaban los dedos y decian que aquel era el
mas delicioso de los misioneros. Hubieran querido otros como ¢l para repetir el
banquete finebre. Pero no todos los dias nacen misioneros que dejen un sabor tan
agradable en los paladares del tropico.

La segunda mitad del siglo XVIII tuvo por gloria y esplendor la vida del mas
intrépido de los Twain. Era nombrado entre sus compatriotas — los pieles rojas — con
un nombre revelador: se lo llamaba el Gran Cazador de Ojo de Cerdo (Pagago—
Pagagua—Puquequivi) y fue quien prestd sus servicios a Inglaterra contra el tirano
Washington. Este guerrero indio, antepasado mio, fuel el que disparé diecisiete veces
contra el mencionado Washington, ocultindose en el tronco de un arbol. Es exacto, por
lo tanto, el relato poético que hacen los libros escolares; pero estos engafian al
publico cuando afirman que después del disparo nimero diecisiete de su mosqueton,
el guerrero dijo: “El Gran Espiritu reserva a este hombre para una importante mision”,
y que ya no se atrevio a seguir disparando. Lo que dijo fue: “Yo no pierdo mi pdlvora
y mis balas. Ese hombre esta borracho, y no puedo hacer blanco™. Tal es la verdad



historica. (|No les parece que debemos preferir los relatos que nos recomienda el
sentido comun y que tienen el tono y el aroma de la posibilidad?

A mi me gustaban mucho las anécdotas de indios, en los libros escolares; pero no
vamos a creer que por el simple hecho de errarle dos tiros a un blanco, todo indio va a
creer que el soldado habia escapado sano y salvo porque estd predestinado por el
Gran Espiritu para una mision futura. Y si alguien me dice que fueron diecisiete los
disparos contra Washington, yo contestaré que en un siglo la historia convierte dos
tiros en diecisiete y aun en diecisiete mil. Seria curioso que de todos los indios
videntes, solo acertase el de Washington, si no en los tiros, en la prediccion. No
habria suficientes libros para consignar predicciones que han hecho los indios y otras
personas graduadas en la misma facultad; es decir, las predicciones que no se
cumplieron.

Ahora, si tomamos las que se cumplieron, yo podria llevarlas a todas en los
bolsillos de mi abrigo, y me sobrarian bolsillos. Debo advertir de paso, que muchos
de mis antepasados fueron muy conocidos por sus apodos. Como la historia los ha
hecho famosos, creo que no vale la pena extenderse en este punto de la vida terrenal
de nuestra familia. ;Quién no sabe que fueron miembros de ella el famoso pirata Kidd;
Jack, el Destripador, y aquel incomparable Barén de Miinchhausen, gloria de las
letras? Tampoco mencionar¢ a los parientes lejanos, y hablando de ellos globalmente,
diré solamente que se distinguieron de la rama principal en un rasgo curioso.
Efectivamente, los Twain murieron colgados; los otros murieron en sus camas, de
muerte natural, lamentados por los compatieros de presidio.

Yo aconsejo a todos los que escriban autobiografias que se detengan al borde de los
tiempos modernos. Asi, alcanza con una mencion vaga y general del bisabuelo. De alli
se salta al autobiografiado.

Siguiendo este consejo diré que yo naci completamente privado de dientes. En esto
me supero Ricardo III; pero no naci con joroba, y en esto, le gané yo. Mis padres no



fueron excesivamente pobres ni llamativamente honrados.

Al llegar a este punto, me invade un pensamiento. ;Escribiré una autobiografia que
pareceria descolorida, comparada con la de mis antiguos antepasados? Es de personas
sabias cambiar de opinion, y después de haberlo pensado bien, creo que mi vida no
merecera escribirse sino cuando me hayan levado a la horca. jQueé feliz seria el
publico si las biografias de otros hombres se hubieran limitado a hablar de sus
antepasados, aguardando el acontecimiento al que estoy haciendo mencion!

Una interviu

Un joven nervioso, inteligente y atento, se sentd en la silla que le ofreci, y dijo que
era integrante de la redaccion del Rayo Cotidiano. Y a continuacidn agregd: — Espero
no ser inoportuno con mi visita. Vine a interviuvarlo.

LA qué vino?
A interviuvarlo.

jAh!, muy bien. Perfectamente. jHum!... Muy bien...

No me sentia muy lacido esa mafiana. En realidad, mis ideas me parecian un poco
caoticas. Sin embargo, fui a la biblioteca. Después de haber buscado durante seis o
siete minutos, tuve que recurrir al joven visitante.

(Como lo deletrea? — dije.



(Deletrear qué?

Interviuvar.

iPero...! ;Para qué quiere deletrearlo...?

Yo no tengo por qué deletrearlo, pero necesito buscar su significado.

Pero... es increible... perdone que se lo diga... No tengo ningin problema en
decirle qué significa esa palabra. Si...

jPerfecto! Es lo que quiero... De verdad, se lo agradezco mucho.

I-n, in, t-e-r, ter, inter. ..

Un momento, un momento... usted deletrea una 1.

Claro.



jPor eso no la encontraba!

Pero, querido sefor: ;Con qué letra pensaba que comenzaba?

En realidad, no sé... Mi diccionario es bastante completo. Tenia la intencidon de
hojear las laminas que hay al final, a ver si podia descubrir ese objeto entre los
dibyjos. Pero es una edicion muy vieja.

Mi estimado sefior, no va a encontrar un objeto que represente una intervil, ni
siquiera en la ultima edicion. Perdéneme, no tengo la menor intencion de herir sus
sentimientos, pero usted no parece tan agudo como yo pensaba... Se lo digo sin
intencion de ofenderlo. ..

iNo se preocupe! Este comentario lo escucho con frecuencia, y por personas que
no quieren ofenderme, y que no tienen ningin motivo para hacerlo. Desde ese
punto de vista, soy un ser verdaderamente interesante. Se lo puedo asegurar. Todos
lo comentan entusiasmados.

Le creo, sinceramente. Pero vayamos a lo nuestro. No s¢€ si sabra que ahora se
acostumbra interviuvar a las personas conocidas.

En realidad, lo sé por usted. Eso debe ser muy interesante. ;Con qué se hace eso?



iEs verdad, usted es una persona muy desconcertante! En algunos casos se deberia
interviuvar con un latigo. Pero por lo general se trata de preguntas que el
interviuvador plantea, y a las que el interviuvado responde. Es una moda muy
popular. ;Me permite que le proponga ciertas preguntas que dardn cierta luz sobre
los puntos sobresalientes de su vida publica y privada.

iOh!, con mucho placer. Tengo muy mala memoria, espero que €so no importa.

Quiero decir que tengo una memoria caprichosa, extrafilamente caprichosa. A veces
parte al galope, otras, se queda retrasada durante una quincena en un lugar
determiando; para mi es una gran molestia.

No importa. Sé que respondera lo mejor posible.

De acuerdo. Me esforzaré con mucho interés.

Gracias. jEsta preparado? Comienzo, entonces...

Estoy listo.

(Que edad tiene?



Cumplo diecinueve afios, en junio.

iPero como! Yo le calculaba entre treinta y cinco o treinta y seis afios. ;Ddonde
nacio?

En Missouri

(Cuando comenzo a escribir?

— En 1838.

(Como puede ser, si no tiene mas que diecinueve anos?

No sé. Parece extraiio, es cierto.

Muy extrafio. ;Qué hombre le parece el mas notable de todos los que ha conocido?

Aaron Burr.



jPero si tiene solo diecinueve afios usted jamas pudo haber conocido a Aaron
Burr!

jBien! Si sabe sobre mis cosas mas que yo, /para qué me pregunta?

jOh!, solamente era un comentario. Nada mas. ;En qué circunstancias se encontrd
con Aaron Burr?

Fue asi. Yo habia ido por casualidad a sus funerales, y ¢l me rog6é que hiciese un
poco menos de ruido, y...

No sé€. Siempre ha sido un poco maniatico con esos temas.

Perdon, no comprendo nada. Dice que le habld, y que estaba muerto.

Nunca dije que estuviera muerto.

En fin. ;Estaba muerto o vivo?

iPor Dios!, unos dicen que estaba muerto, y otros que estaba vivo.



Pero ;usted que cree?

iBueno...! Ese no era asunto mio. Yo no era el que lo enterraba.

Pero, sin embargo... este... me parece que asi no llegaremos a ningun lado.

Permitame que le haga otras preguntas. ;Cual es la fecha de su nacimiento?

Lunes 31 de octubre de 1693.

iEs imposible! Usted tendria ciento ochenta afios de edad. ;Como explica eso?

Yo no lo explico, para nada.

Pero acaba de decirme que no tiene mas que diecinueve afnos, jy ahora llega hasta
los ciento ochenta! Es una contradiccion evidente.

iEs cierto! ;Se dio cuenta? (Le estreché las manos.) A menudo me doy cuenta de
que hay una especie de contradiccion. Pero por otra parte, nunca pude resolverla.
iCon qué rapidez observa las cosas!



De todos modos, gracias por el elogio. ;Tenia o tiene hermanos y hermanas?

iMml!, yo... yo... yo creo que si, pero no me acuerdo.

iNunca escuché una declaracion mas asombrosa!

iPor qué? ;Por qué piensa eso?

.Y qué podria pensar...? A ver. Mire ahi. Ese retrato que esta sobre la pared,

Jquién es?, ;no es uno de sus hermanos?

jAh!, si, si, si. Ahora me acuerdo. Era mi hermano. William, Bill, como nosotros
le llamdbamos. jPobre viejo Bill!

Eso creo. Al menos, es 1o que me imagino. Nunca se supo bien. En todo eso hay un
gran misterio.

Es triste, muy triste. Desaparecio, ;no?



Si, de cierta manera, hablando en general... En realidad, lo enterramos...

jLo enterraron!, jlo enterraron sin saber si estaba vivo o muerto!

(Quién dijo eso? Estaba completamente muerto.

iMi Dios!, le confieso que no entiendo nada. Ustedes lo enterraron porque estaban
seguros de que estaba muerto...

No, no, solo pensabamos que lo estaba.

ijAh!, ya entiendo. Revivio.

Por supuesto que no.

jPero entonces...! Nunca oi nada igual. Alguien estaba muerto. Lo enterraron.

(Cudl es el misterio?

iPero eso, justamente eso! Eso es extrafio. Es fundamental que le explique que el
difunto y yo éramos gemelos. Un dia, nos mezclaron en el bafio, cuando no



teniamos mas que dos semanas, y uno de nosotros se ahog6. Poer no sabemos cual.
Unos creen que era Bill. Otros piensan que era yo.

Es muy extrafio. /Y usted qué opina sobre eso?

iVaya a saber! Daria cualquier cosa por saberlo. Este impresionante y terrible
misterio ha ensombrecido mi vida. Pero ahora voy a decirle un secreto que nunca
le conté¢ a nadie. Uno de nosotros tenia una marca, un lunar, muy destacado, sobre
el dorso de la mano izquierda. Era yo. Ese es el hermano que se ahogo.

Perdoneme pero pensando bien las cosas, no encuentro ningin misterio.

Usted no lo ve, pero yo lo veo. No puedo entender como fueron tan estipidos
como para enterrar al nifio que no lo necesitaba. jPero silencio!... no hable nunca
de esto frente la familia. Dios sabe que mis padres tienen ya bastantes causas de
sufrimiento.

Y bien, por ahora tengo, creo, bastantes datos y le quedo muy agradecido por la
molestia. Pero me interes6 mucho el relato que me hizo sobre los funerales de
Aaron Burr. jQuerria contarme qué fue lo que le hizo pensar en Aaron Burr como
un hombre tan notable?

jOh!, un detalle insignificante. Entre cincuenta personas no encontraria una que lo
hubiese tomado en cuenta. Cuando se termin6 el sermén, y el cortejo se disponia a
partir hacia el cementerio, y el cuerpo estaba bien instalado, confortablemente en
el ataud, ¢l dijo que no le molestaria dar una ultima mirada al paisaje. Asi que se



levantd, y se sento sobre el pescante, al lado del cochero.

Cuando terminé de hablar, el joven me salud6 y se fue. Su compaiiia habia sido muy
agradable, y me entristecio verlo partir.



