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UNA ESTACION DE AMOR

Primavera

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el corso, ya al oscurecer, y
mientras deshacia un paquete de serpentinas, mir6 al carruaje de delante. Extrafiado de
una cara que no habia visto la tarde anterior, preguntd a sus compaiieros:

—(Quién es? No parece fea.

—iUn demonio! Es lindisima. Creo que sobrina, o cosa asi, del doctor
Arrizabalaga. Llegd ayer, me parece...

Nébel fijo entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura. Era una chica muy
joven aun, acaso no mas de catorce afios, pero completamente nubil. Tenia, bajo el
cabello muy oscuro, un rostro de suprema blancura, de ese blanco mate y raso que es
patrimonio exclusivo de los cutis muy finos. Ojos azules, largos, perdiéndose hacia las
sienes en el cerco de sus negras pestafias. Acaso un poco separados, lo que da, bajo
una frente tersa, aire de mucha nobleza o de gran terquedad. Pero sus ojos, asi,
llenaban aquel semblante en flor con la luz de su belleza. Y al sentirlos Nébel
detenidos un momento en los suyos, qued6 deslumbrado.

—ijQue¢ encanto! —murmuro, quedando inmévil con una rodilla sobre al almohaddn
del surrey. Un momento después las serpentinas volaban hacia la victoria. Ambos
carruajes estaban ya enlazados por el puente colgante de cintas, y la que 1o ocasionaba
sonreia de vez en cuando al galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cochero y aln carruaje:
sobre el hombro, la cabeza, latigo, guardabarros, las serpentinas llovian sin cesar.
Tanto fue, que las dos personas sentadas atrds se volvieron y, bien que sonriendo,
examinaron atentamente al derrochador.

—(Quiénes son? —preguntd Nébel en voz baja.

—FEl doctor Arrizabalaga; cierto que no lo conoces. La otra es la madre de tu



chica... Es cunada del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la sefiora se sonrieran francamente ante
aquella exuberancia de juventud, Nébel se creyo en el deber de saludarlos, a lo que
respondio el terceto con jovial condescencia.

Este fue el principio de un idilio que duré tres meses, y al que Nébel aportd cuanto
de adoracion cabia en su apasionada adolescencia. Mientras continud el corso, y en
Concordia se prolonga hasta horas increibles, Nébel tendid incesantemente su brazo
hacia adelante, tan bien, que el puiio de su camisa, desprendido, bailaba sobre la
mano.

Al dia siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso se reanudaba de
noche con batalla de flores, Nébel agotd en un cuarto de hora cuatro inmensas
canastas. Arrizabalaga y la sefiora se reian, volviéndose a menudo, y la joven no
apartaba casi sus 0jos de Nébel. Este ech6 una mirada de desesperacion a sus canastas
vacias; mas sobre el almohaddn del surrey quedaban atn uno, un pobre ramo de
siemprevivas y jazmines del pais. Nébel saltd con €l por sobre la rueda del surrey,
dislocose casi un tobillo, y corriendo a la victoria, jadeante, empapado en sudor y el
entusiasmo a flor de ojos, tendio el ramo a la joven. Ella busc6 atolondradamente otro,
pero no lo tenia. Sus acompanantes se rian.

—iPero loca! —le dijo la madre, sefialandole el pecho—. jAhi tienes uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que habia descendido del estribo, afligido,
corrid y alcanzo el ramo que la joven le tendia, con el cuerpo casi fuera del coche.

Nébel habia llegado tres dias atras de Buenos Aires, donde concluia su
bachillerato. Habia permanecido alla siete afios, de modo que su conocimiento de la
sociedad actual de Concordia era minimo. Debia quedar aun quince dias en su ciudad
natal, disfrutados en pleno sosiego de alma, si no de cuerpo; y he ahi que desde el
segundo dia perdia toda su serenidad. Pero en cambio jqué encanto!

—ijQue¢ encanto! —se repetia pensando en aquel rayo de luz, flor y carne femenina
que habia llegado a ¢l desde el carruaje. Se reconocia real y profundamente
deslumbrado —y enamorado, desde luego.

iY si ella lo quisiera!... ;Lo querria? Nébel, para dilucidarlo, confiaba mucho mas
que en el ramo de su pecho, en la precipitacion aturdida con que la joven habia



buscado algo para darle. Evocaba claramente el brillo de sus ojos cuando lo vio llegar
corriendo, la inquieta expectativa con que lo esperé6 —y en otro orden, la morbidez
del joven pecho, al tenderle el ramo.

iY ahora, concluido! Ella se iba al dia siguiente a Montevideo. ;Qué¢ le importaba
lo demas, Concordia, sus amigos de antes, su mismo padre? Por lo menos iria con ella
hasta Buenos Aires.

Hicieron, efectivamente, el viaje juntos, y durante ¢l, Nebel llegd al mas alto grado
de pasion que puede alcanzar un romantico muchacho de 18 afios, que se siente
querido. La madre acogio el casi infantil idilio con afable complacencia, y se reia a
menudo al verlos, hablando poco, sonriendo sin cesar, y mirandose infinitamente.

La despedida fue breve, pues Nébel no quiso perder el ultimo vestigio de cordura
que le quedaba, cortando su carrera tras ella.

Volverian a Concordia en el invierno, acaso una temporada. ;Iria €¢1? “;Oh, no
volver yo!” Y mientras Nébel se alejaba, tardo, por el muelle, volviéndose a cada
momento, ella, de pecho sobre la borda, la cabeza un poco baja, lo seguia con los
ojos, mientras en la planchada los marineros levantaban los suyos risuefios a aquel
idilio —y al vestido, corto aun, de la tiernisima novia.

Verano

El 13 de junio Nébel volvio a Concordia, y aunque supo desde el primer momento
que Lidia estaba alli, pas6 una semana sin inquietarse poco ni mucho por ella. Cuatro
meses son plazo sobrado para un relampago de pasion, y apenas si en el agua dormida
de su alma, el ultimo resplandor alcanzaba a rizar su amor propio. Sentia, si,
curiosidad de verla. Pero un nimio incidente, punzando su vanidad, lo arrastrd de
nuevo. El primer domingo, Nébel, como todo buen chico de pueblo, esperd en la
esquina la salida de misa. Al fin, las ultimas acaso, erguidas y mirando adelante, Lidia
y sumadre avanzaron por entre la fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintié que sus ojos se dilataban para sorber en toda su
plenitud la figura bruscamente adorada. Esper6 con ansia casi dolorosa el instante en



que los ojos de ella, en un subito resplandor de dichosa sorpresa, lo reconocerian
entre el grupo.

Pero paso, con sumirada fria fija adelante.

—Parece que no se acuerda mas de ti —le dijo un amigo, que a su lado habia
seguido el incidente.

—iNo mucho! —se sonri6 ¢l—. Y es lastima, porque la chica me gustaba en
realidad.

Pero cuando estuvo solo se llor6 a si mismo su desgracia. Y ahora que habia
vuelto a verla! jComo, como la habia querido siempre, €1 que creia no acordarse mas!
iY acabado! jPum, pum, pum! —repetia sin darse cuenta, con la costumbre del chico
—. jPum! jTodo concluido!

De golpe: (Y si no me hubiera visto?... jClaro! jPero claro! Su rostro se anim6 de
nuevo, acogiéndose con plena conviccion a una probabilidad como esa, profundamente
razonable.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era elemental:
consultaria con cualquier misero pretexto al abogado, y entretanto acaso la viera. Una
subita carrera por el patio respondi6 al timbre, y Lidia, para detener el impulso, tuvo
que cogerse violentamente a la puerta vidriera. Vio a Nébel, lanz6 una exclamacion, y
ocultando con sus brazos la liviandad doméstica de su ropa, huyd mas velozmente atin.

Un instante después la madre abria el consultorio, y acogia a su antiguo conocido
con mas viva complacencia que cuatro meses atrds. Nébel no cabia en si de gozo, y
como la sefiora no parecia inquietarse por las preocupaciones juridicas de Nébel, éste
prefirié también un millén de veces tal presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado ardiente y, como
tenia 18 anos, deseaba irse de una vez para gozar a solas, y sin cortedad, su inmensa
dicha.

—iTan pronto, ya! —Ile dijo la sefiora—. Espero que tendremos el gusto de verlo
otra vez... ;No es verdad?



—iOh, si, sefiora!

—En casa todos tendriamos mucho placer... jsupongo que todos! ;Quiere que
consultemos? —se sonri6 con maternal burla.

—iOh, con toda el alma! —repuso Neébel.
—iLidia! {Ven un momento! Hay aqui una persona a quien conoces.
Nébel habia sido visto ya por ella; pero no importaba.

Lidia llegd cuando €l estaba de pie. Avanzd a su encuentro, los ojos centelleantes
de dicha, y le tendi6 un gran ramo de violetas, con adorable torpeza.

—Si1 a usted no le molesta —prosigui6d la madre— podria venir todos los lunes...
Lque le parece?

—iQue es muy poco, sefiora! —repuso el muchacho—. Los viernes también... ;me
permite?

La sefiora se echo a reir.
—iQue¢ apurado! Yo no sé... veamos qué dice Lidia. ;Qu¢ dices, Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo ;si/ en pleno rostro,
puesto que a ¢l debia su respuesta.

—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.

Nébel objeto:

—(No me permitiria venir esta noche? Hoy es un dia extraordinario...
—iBueno! jEsta noche también! Acompanalo, Lidia.

Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se despidi6 alli mismo, y huyo con
su ramo cuyo cabo habia deshecho casi, y con el alma proyectada al altimo cielo de la



felicidad.

II

Durante dos meses, todos los momentos en que se veian, todas las horas que los
separaban, Nébel y Lidia se adoraron. Para él, romantico hasta sentir el estado de
dolorosa melancolia que provoca una simple gartia que agrisa el patio, la criatura
aquella, con su cara angelical, sus ojos azules y su temprana plenitud, debia encarnar
la suma posible de ideal. Para ella, Nébel era varonil, buen mozo e inteligente. No
habia en su mutuo amor mas nube para el porvenir que la minoria de edad de Nébel. El
muchacho, dejando de lado estudios, carreras y superfluidades por el estilo, queria
casarse. Como probado, no habia sino dos cosas: que a €l le era absolutamente
imposible vivir sin su Lidia, y que llevaria por delante cuanto se opusiese a ello.
Presentia —o mas bien dicho, sentia— que iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien habia disgustado profundamente el afio que perdia
Nébel tras un amorio de carnaval, debia apuntar las ies con terrible vigor. A fines de
Agosto, habl6 un dia definitivamente a su hijo:

—Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. ;Es cierto? Porque ti
no te dignas decirme una palabra.

Nébel vio toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz le tembl6 un poco.
—Si no te dije nada, papa, es porque s€ que no te gusta que hable de eso.

—iBah! como gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo... Pero quisiera
saber en qué estado estas. ;Vas a esa casa como novio?

—Si.
—Y te reciben formalmente?
—Creo que si.

El padre lo mir6 fijamente y tamboriled sobre la mesa.



—iEst4 bueno! jMuy bien!... Oyeme, porque tengo el deber de mostrarte el camino.
(Sabes tu bien lo que haces? ;Has pensado en lo que puede pasar?

—Pasar?... ;qué?

—Que te cases con esa muchacha. Pero fijate: ya tienes edad para reflexionar, al
menos. ;Sabes quién es? ;De donde viene? ;Conoces a alguien que sepa qué vida
lleva en Montevideo?

—iPapa!

—iSi, qué hacen all4! jBah! no pongas esa cara... No me refiero a tu... novia. Esa
es una criatura, y como tal no sabe lo que hace. ;Pero sabes de qué viven?

—iNo! Ni me importa, porque aunque seas mi padre...

—iBah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como padre sino como
cualquier hombre honrado pudiera hablarte. Y puesto que te indigna tanto lo que te
pregunto, averigua a quien quiera contarte, qué clase de relaciones tiene la madre de tu
novia con su cuiiado, pregunta!

—Si! Ya sé que ha sido...

—Ah, ;sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ;Y que ¢l u otro sostienen la
casa en Montevideo? ;Y te quedas tan fresco!

—i...!

—iS1i, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con esto, ya s¢! No hay impulso mas
bello que el tuyo... Pero anda con cuidado, porque puedes llegar tarde!... {No, no,
calmate! No tengo ninguna idea de ofender a tu novia, y creo, como te he dicho, que no
esta contaminada aun por la podredumbre que la rodea. Pero si la madre te la quiere
vender en matrimonio, 0 mas bien a la fortuna que vas a heredar cuando yo muera, dile
que el viejo Nébel no esta dispuesto a esos traficos, y que antes se lo llevara el diablo
que consentir en eso. Nada mas te queria decir.

El muchacho queria mucho a su padre a pesar del cardcter duro de éste; salio lleno
de rabia por no haber podido desahogar su ira, tanto mas violenta cuanto que ¢l mismo



la sabia injusta. Hacia tiempo ya que no ignoraba esto: la madre de Lidia habia sido
querida de Arrizabalaga en vida de su marido, y aln cuatro o cinco afios después. Se
veian aun de tarde en tarde, pero el viejo libertino, arrebujado ahora en sus artritis de
enfermizo solteron, distaba mucho de ser respecto de su cufiada lo que se pretendia; y
si mantenia el tren de madre e hija, lo hacia por una especie de compasion de ex
amante, rayana en vil egoismo, y sobre todo para autorizar los chismes actuales que
hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un estremecimiento de muchacho loco por las
mujeres casadas, recordaba cierta noche en que hojeando juntos y reclinados una
Illustration, habia creido sentir sobre sus nervios subitamente tensos, un hondo halito
de deseo que surgia del cuerpo pleno que rozaba con €l. Al levantar los ojos, Nébel
habia visto la mirada de ella, en languida imprecision de mareo, posarse pesadamente
sobre la suya.

(Se habia equivocado? Era terriblemente histérica, pero con rara manifestacion
desbordante; los nervios desordenados repiqueteaban hacia adentro, y de aqui la
subita tenacidad en un disparate, el brusco abandono de una conviccion; y en los
prodromos de las crisis, la obstinacion creciente, convulsiva, edificindose a grandes
bloques de absurdos. Abusaba de la morfina, por angustiosa necesidad y por
elegancia. Tenia treinta y siete afios; era alta, con labios muy gruesos y encendidos,
que humedecia sin cesar. Sin ser grandes, los ojos lo parecian por un poco hundidos y
tener pestafias muy largas; pero eran admirables de sombra y fuego. Se pintaba. Vestia,
como la hija, con perfecto buen gusto, y era ésta, sin duda, su mayor seduccion. Debia
de haber tenido, como mujer, profundo encanto; ahora la histeria habia trabajado
mucho su cuerpo—siendo, desde luego, enferma del vientre. Cuando el latigazo de la
morfina pasaba, sus 0jos se empafiaban, y de la comisura de los labios, del parpado
globoso, pendia una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello, la misma histeria
que le deshacia los nervios era el alimento, un poco magico, que sostenia su tonicidad.

Queria entrafiablemente a Lidia; y con la moral de las histéricas burguesas, hubiera
envilecido a su hija para hacerla feliz —esto es, para proporcionarle aquello que
habria hecho su propia felicidad.

Asi, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a su hijo en lo mas
hondo de sus cuerdas de amante. ;Como habia escapado Lidia? Porque la limpidez de
su cutis, la franqueza de su pasion de chica que surgia con adorable libertad de sus
ojos brillantes, eran, ya no prueba de pureza, sino de escalén de noble gozo por el que
Nébel ascendia triunfal a arrancar de una manotada a la planta podrida la flor que
pedia por €l.



Esta conviccion era tan intensa, que Nébel jamas la habia besado. Una tarde,
después de almorzar, en que pasaba por lo de Arrizabalaga, habia sentido loco deseo
de verla. Su dicha fue completa, pues la hallé sola, en baton, y los rizos sobre las
mejillas. Como Nébel la retuvo contra la pared, ella, riendo y cortada, se recosto en el
muro. Y el muchacho, a su frente, tocandola casi, sintidé en sus manos inertes la alta
felicidad de un amor inmaculado, que tan facil le habria sido manchar.

jPero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le era posible su
casamiento. Su habilitacion de edad, obtenida en esos dias, le permitia por su legitima
materna afrontar los gastos. Quedaba el consentimiento del padre, y la madre
apremiaba este detalle.

La situacion de ella, sobrado equivoca en Concordia, exigia una sancion social que
debia comenzar, desde luego, por la del futuro suegro de su hija. Y sobre todo, la
sostenia el deseo de humillar, de forzar a la moral burguesa, a doblar las rodillas ante
la misma inconveniencia que desprecio.

Ya varias veces habia tocado el punto con su futuro yerno, con alusiones a “mi
suegro”... “mi nueva familia”... “la cunada de mi hija”. Nébel se callaba, y los ojos
de la madre brillaban entonces con mas fuego.

Hasta que un dia la llama se levantd. Nébel habia fijado el 18 de octubre para su
casamiento. Faltaba mas de un mes aln, pero la madre hizo entender claramente al
muchacho que queria la presencia de su padre esa noche.

—Sera dificil —dijo Nébel después de un mortificante silencio—. Le cuesta mucho
salir de noche... No sale nunca.

—ijAh! —exclamo so6lo la madre, mordiéndose rdpidamente el labio. Otra pausa
siguid, pero €sta ya de presagio.

—Porque usted no hace un casamiento clandestino ;verdad?
—jOh! —se sonri6 dificilmente Nebel—. Mi padre tampoco lo cree.
—Y entonces?

Nuevo silencio cada vez mas tempestuoso.



—¢Es por mi que su sefior padre no quiere asistir?

—iNo, no senora! —exclamo6 al fin Nébel, impaciente—. Estd en su modo de ser...
Hablaré de nuevo con él, si quiere.

—Yo, querer? —se sonri6 la madre dilatando las narices—. Haga lo que le
parezca... ;Quiere irse, Nébel, ahora? No estoy bien.

Nébel salio, profundamente disgustado. ;Qué iba a decir a su padre? Este sostenia
siempre su rotunda oposicion a tal matrimonio, y ya el hijo habia emprendido las
gestiones para prescindir de ella.

—Puedes hacer eso, mucho mas, y todo lo que te dé¢ la gana. jPero mu
consentimiento para que esa entretenida sea tu suegra, jjamas!

Después de tres dias Nébel decidid aclarar de una vez ese estado de cosas, y
aprovecho para ello un momento en que Lidia no estaba.

—Hablé con mi padre —comenz6 Nébel— y me ha dicho que le sera
completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco palida, mientras sus ojos, en un subito fulgor, se
estiraban hacia las sienes.

—iAh! ;Y por qué?

—No s¢ —repuso con voz sorda Nébel.

—FEs decir... jque su sefior padre teme mancharse si pone los pies aqui?
—No sé —repitid ¢l con inconsciente obstinacion.

—iEs que es una ofensa gratuita la que nos hace ese sefior! ;Qué se ha figurado? —
anadid con voz ya alterada y los labios temblantes—. ;Quién es ¢l para darse ese
tono?

Nébel sinti6 entonces el fustazo de reaccidn en la cepa profunda de su familia.



—iQue es, no s¢! —repuso con la voz precipitada a su vez— pero no solo se niega
a asistir, sino que tampoco da su consentimiento.

—(Qué? ;Que se niega? ;Y por qué? ;Quién es ¢1? jEl mas autorizado para esto!
Nébel se levanto:

—Seifora...

Pero ella se habia levantado también.

—iSi, €l! jUsted es una criatura! jPregintele de donde ha sacado su fortuna, robada
a sus clientes! ;Y con esos aires! jSu familia irreprochable, sin mancha, se llena la
boca con eso! jSu familia!... jDigale que le diga cuantas paredes tenia que saltar para
ir a dormir con su mujer, antes de casarse! jSi, y me viene con su familia!... ;Muy
bien, vayase; estoy hasta aqui de hipocresias! jQue lo pase bien!

I11

Nébel vivid cuatro dias vagando en la mas honda desesperacion. ;Qué podia
esperar después de lo sucedido? Al quinto, y al anochecer, recibi6 una esquela:

“Octavio: Lidia esta bastante enferma, y s0lo su presencia podria calmarla.
Maria S. de Arrizabalaga.”
Era una treta, no tenia duda. Pero si su Lidia en verdad...

Fue esa noche y la madre lo recibié con una discrecion que asombro a Nébel, sin
afabilidad excesiva, ni aire tampoco de pecadora que pide disculpa.

—Si quiere verla...

Nébel entré con la madre, y vio a su amor adorado en la cama, el rostro con esa
frescura sin polvos que dan Unicamente los 14 afios, y el cuerpo recogido bajo las
ropas que disimulaban notablemente su plena juventud.



Se sent6 a su lado, y en balde la madre espero a que se dijeran algo: no hacian sino
mirarse y reir.

De pronto Nébel sintié que estaban solos, y la imagen de la madre surgio nitida: “se
va para que en el transporte de mi amor reconquistado, pierda la cabeza y el
matrimonio sea asi forzoso”. Pero en ese cuarto de hora de goce final que le ofrecian
adelantado y gratis a costa de un pagaré de casamiento, el muchacho, de 18 afios,
sinti>—como otra vez contra la pared—el placer sin la mas leve mancha, de un amor
puro en toda su aureola de poético idilio.

So6lo Nébel pudo decir cuan grande fue su dicha recuperada en pos del naufragio. El
también olvidaba lo que fuera en la madre explosion de calumnia, ansia rabiosa de
insultar a los que no lo merecen. Pero tenia la mas fria decision de apartar a 1a madre
de su vida una vez casados. El recuerdo de su tierna novia, pura y riente en la cama de
que se habia distendido una punta para ¢€l, encendia la promesa de una voluptuosidad
integra, a la que no habia robado ni el mas pequefio diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel hallo el zaguan oscuro.
Después de largo rato, la sirvienta entreabri6 la vidriera:

—No estan las sefioras.

—¢(Han salido? —pregunt6 extrafiado.

—No, se van a Montevideo... Han 1do al Salto a dormir abordo.
—jAh! —murmur6 Nébel aterrado. Tenia una esperanza aun.
—(El doctor? ;Puedo hablar con €1?

—No esta, se ha ido al club después de comer...

Una vez solo en la calle oscura, Nébel levant6 y dejé caer los brazos con mortal
desaliento: jSe acabd todo! jSu felicidad, su dicha reconquistada un dia antes, perdida
de nuevo y para siempre! Presentia que esta vez no habia redencion posible. Los
nervios de la madre habian saltado a la loca, como teclas, y €l no podia hacer ya nada
mas.



Comenzaba a lloviznar. Camin6 hasta la esquina, y desde alli, inmévil bajo el farol,
contemplo con estipida fijeza la casa rosada. Dio una vuelta a la manzana, y tornd a
detenerse bajo el farol. jNunca, nunca!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fue a su casa y cargd el revolver.
Pero un recuerdo lo detuvo: meses atras habia prometido a un dibujante aleman que
antes de suicidarse —N¢bel era adolescente— iria a verlo. Unialo con el viejo militar
de Guillermo una viva amistad, cimentada sobre largas charlas filosoéficas.

A la mafiana siguiente, muy temprano, Nébel 1lamaba al pobre cuarto de aquél. La
expresion de su rostro era sobrado explicita.

—(Es ahora? —le pregunto el paternal amigo, estrechandole con fuerza la mano.
—iPst! ;De todos modos!... —repuso el muchacho, mirando a otro lado.
El dibujante, con gran calma, le conté entonces su propio drama de amor.

—Vaya a su casa —concluyo— y si a las once no ha cambiado de idea, vuelva a
almorzar conmigo, si es que tenemos que. Después hara lo que quiera. ;Me lo jura?

—Se lo juro —contestd Nébel, devolviéndole su estrecho apretdn con grandes
ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

“Idolatrado Octavio: Mi desesperacion no puede ser mas grande, pero mama ha
visto que si me casaba con usted me estaban reservados grandes dolores, he
comprendido como ella que 1o mejor era separarnos y le jura no olvidarlo nunca

tu Lidia.”

—ijAh, tenia que ser asi! —clamo6 el muchacho, viendo al mismo tiempo con
espanto su rostro demudado en el espejo—. jLa madre era quien habia inspirado la
carta, ella y su maldita locura! Lidia no habia podido menos que escribir, y la pobre
chica, trastornada, lloraba todo su amor en la redaccion. jAh! jSi pudiera verla algin
dia, decirle de qué modo la he querido, cuanto la quiero ahora, adorada del alma!



Temblando fue hasta el velador y cogid el revolver, pero recordd su nueva
promesa, y durante un rato permanecio inmovil, limpiando obstinadamente con la ufia
una mancha del tambor.

Otoio

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al tramway, cuando el coche
se detuvo un momento mas del conveniente, y aquél, que leia, volvio al fin la cabeza.
Una mujer con lento y dificil paso avanzaba. Tras una rapida ojeada a la incomoda
persona, reanudo la lectura. La dama se sent6 a su lado, y al hacerlo mir atentamente
a Nébel. Este, aunque sentia de vez en cuando la mirada extranjera posada sobre €l,
prosigui6 su lectura; pero al fin se canso y levantd el rostro extrafiado.

—Ya me parecia que era usted —exclamo la dama— aunque dudaba aun... No me
recuerda, /no es cierto?

—Si —repuso Nébel abriendo los ojos— la sefiora de Arrizabalaga...

Ella vio la sorpresa de Nébel, y sonri6 con aire de vieja cortesana que trata atin de
parecer bien a un muchacho.

De ella, cuando Nébel la conocid once afios atras, solo quedaban los ojos, aunque
mas hundidos, y apagados ya. El cutis amarillo, con tonos verdosos en las sombras, se
resquebrajaba en polvorientos surcos. Los poémulos saltaban ahora, y los labios,
siempre gruesos, pretendian ocultar una dentadura del todo cariada. Bajo el cuerpo
demacrado se veia viva a la morfina corriendo por entre los nervios agotados y las
arterias acuosas, hasta haber convertido en aquel esqueleto, a la elegante mujer que un
dia hojeo la I/lustration a su lado.

—Si, estoy muy envejecida... y enferma; he tenido ya ataques a los rifiones... y
usted —anadi6é mirdndolo con ternura— jsiempre igual! Verdad es que no tiene treinta
afnos aun... Lidia también esté igual.

Nébel levant6 los o0jos:



—¢(Soltera?

—Si... jCuanto se alegrara cuando le cuente! ;Por qué no le da ese gusto a la
pobre? ;No quiere ir a vernos?

—Con mucho gusto —murmur6 Nébel.

—Si, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para... En fin, Boedo, 1483;
departamento 14... Nuestra posicion es tan mezquina...

—Oh! —protesto ¢€l, levantandose para irse. Prometio ir muy pronto.

Doce dias despu¢s Nébel debia volver al ingenio, y antes quiso cumplir su
promesa. Fue alld —un muserable departamento de arrabal— La sefiora de
Arrizabalaga lo recibid, mientras Lidia se arreglaba un poco.

—ijConque once afios! —observo de nuevo la madre—. ;Como pasa el tiempo! ;Y
usted que podria tener una infinidad de hijos con Lidia!

—Seguramente —sonri6 Nébel, mirando a su rededor.

—iOh! iNo estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar puesta su casa...
Siempre oigo hablar de sus cafiaverales... ;Es ése su tnico establecimiento?

—Si,... en Entre Rios también...

—ijQué feliz! Si pudiera uno... jSiempre deseando ir a pasar unos meses en el
campo, y siempre con el deseo!

Se callo, echando una fugaz mirada a Nebel. Este con el corazon apretado, revivia
nitidas las impresiones enterradas once afios en su alma.

—Y todo esto por falta de relaciones... jEs tan dificil tener un amigo en esas
condiciones!

El corazon de Nébel se contraia cada vez mas, y Lidia entro.



Estaba también muy cambiada, porque el encanto de un candor y una frescura de los
catorce afos, no se vuelve a hallar mas en la mujer de veintiséis. Pero bella siempre.
Su olfato masculino sintid6 en la mansa tranquilidad de su mirada, en su cuello
morbido, y en todo lo indefinible que denuncia al hombre el amor ya gozado, que
debia guardar velado para siempre, el recuerdo de la Lidia que conocid.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discrecion de personas maduras.
Cuando ella sali6 de nuevo un momento, la madre reanudo:

—Si, estd un poco débil... Y cuando pienso que en el campo se repondria en
seguida... Vea, Octavio: ;me permite ser franca con usted? Ya sabe que lo he querido
como a un hijo... ;No podriamos pasar una temporada en su establecimiento? jCudnto
bien le haria a Lidia!

—Soy casado —repuso Nébel.

La sefiora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un instante su decepcion fue
sincera; pero en seguida cruzd sus manos comicas:

—iCasado, usted! jOh, qué desgracia, qué desgracia! jPerdoneme, ya sabe!... No
s¢ lo que digo... ;Y susefiora vive con usted en el ingenio?

—Si, generalmente... Ahora esta en Europa.

—iQué desgracia! Es decir... jOctavio! —afiadi6 abriendo los brazos con lagrimas
en los ojos—: a usted le puedo contar, usted ha sido casi mi hijo... jEstamos poco
menos que en la miseria! ;Por qué no quiere que vaya con Lidia? Voy a tener con usted
una confesion de madre —concluyo con una pastosa sonrisa y bajando la voz—: usted
conoce bien el corazon de Lidia, jno es cierto?

Espero respuesta, pero Nébel permanecio callado.

—iSi, usted la conoce! ;Y cree que Lidia es mujer capaz de olvidar cuando ha
querido?

Ahora habia reforzado su insinuacion con una leve guifiada. Nébel valord entonces
de golpe el abismo en que pudo haber caido antes. Era siempre la misma madre, pero
ya envilecida por su propia alma vieja, la morfina y la pobreza. Y Lidia... Al verla



otra vez habia sentido un brusco golpe de deseo por la myjer actual de garganta llena y
ya estremecida. Ante el tratado comercial que le ofrecian, se ech6 en brazos de
aquella rara conquista que le deparaba el destino.

—¢No sabes, Lidia? —prorrumpi6 alborozada, al volver su hija—. Octavio nos
invita a pasar una temporada en su establecimiento. ;Qué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contraccidn de las cejas y recupero su serenidad.
—Muy bien, mama...

—iAh! ;No sabes lo qué¢ dice? Estd casado. jTan joven aun! Somos casi de su
familia. ..

Lidia volvio entonces los ojos a Neébel, y lo mir6 un momento con dolorosa
gravedad.

—¢Hace tiempo? —murmuro.

—Cuatro afios—repuso €l en voz baja. A pesar de todo, le faltdo animo para
mirarla.

Invierno

No hicieron el viaje juntos, por ultimo escripulo de casado en una linea donde era
muy conocido; pero al salir de la estacion subieron en el brec de la casa. Cuando
Nébel quedaba solo en el ingenio, no guardaba a su servicio doméstico mas que a una
vieja india, pues —a mas de su propia frugalidad— su mujer se llevaba consigo toda
la servidumbre. De este modo presentd sus acompafiantes a la fiel nativa como una tia
anciana y su hija, que venian a recobrar la salud perdida.

Nada mas creible, por otro lado, pues la sefora decaia vertiginosamente. Habia
llegado deshecha, el pie incierto y pesadisimo, y en su facies angustiosa la morfina,
que habia sacrificado cuatro horas seguidas a ruego de Neébel, pedia a gritos una
corrida por dentro de aquel cadaver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, sabia lo suficiente para



prever una rapida catastrofe; el rifidon, intimamente atacado, tenia a veces paros
peligrosos que la morfina no hacia sino precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir mas, habia mirado a Nébel con transida
angustia:

—S1 me permite, Octavio... jno puedo mas! Lidia, ponte delante.

La hija, tranquilamente, ocultd un poco a su madre, y Nébel oyo el cryjido de la
ropa violentamente recogida para pinchar el muslo.

Stubitamente los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubrié como una
mascara aquella cara agonica.

—Ahora estoy bien... jqué dicha! Me siento bien.

—Deberia dejar eso —dijo rudamente Nébel, mirandola de costado—. Al llegar,
estara peor.

—iOh, no! Antes morir aqui mismo.

Nébel paso todo el dia disgustado, y decidido a vivir cuanto le fuera posible sin
ver en Lidia y su madre mas que dos pobres enfermas. Pero al caer la tarde, y como
las fieras que empiezan a esa hora a afilar las ufias, el celo de varon comenzo a
relajarle la cintura en lasos escalofrios.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba acostarse de una vez. No
hubo tampoco medio de que tomara exclusivamente leche.

—iHuy! jQué repugnancia! No la puedo pasar. ;Y quiere que sacrifique los ultimos
anos de mi vida, ahora que podria morir contenta?

Lidia no pestafie6. Habia hablado con Nébel pocas palabras, y sélo al fin del cafe
la mirada de ¢éste se clavo en la de ella; pero Lidia bajo la suya en seguida.

Cuatro horas después Nebel abria sin ruido la puerta del cuarto de Lidia.

—jQuién es! —sond de pronto la voz azorada.



—Soy yo —murmur6 Nébel en voz apenas sensible.

Un movimiento de ropas, como el de una persona que se sienta bruscamente en la
cama, siguid a sus palabras, y el silencio reiné de nuevo. Pero cuando la mano de
Nébel tocd en la oscuridad un brazo tibio, el cuerpo tembld entonces en una honda
sacudida.

%k k ok ok Xk

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya habia conocido el amor antes que ¢l
llegara, subio de lo mas recondito del alma de Nébel, el santo orgullo de su
adolescencia de no haber tocado jamas, de no haber robado ni un beso siquiera, a la
criatura que lo miraba con radiante candor. Penso en las palabras de Dostojewsky, que
hasta ese momento no habia comprendido: “Nada hay mas bello y que fortalezca mas
en la vida, que un puro recuerdo”. Nébel lo habia guardado, ese recuerdo sin mancha,
pureza inmaculada de sus dieciocho afios, y que ahora estaba alli, enfangado hasta el
caliz sobre una cama de sirvienta...

Sintid entonces sobre su cuello dos lagrimas pesadas, silenciosas. Ella a su vez
recordaria... Y las lagrimas de Lidia continuaban una tras otra, regando como una
tumba el abominable fin de su tinico suefio de felicidad.

II

Durante diez dias la vida prosiguié en comun, aunque Nébel estaba casi todo el dia
afuera. Por tacito acuerdo, Lidia y ¢l se encontraban muy pocas veces solos, y aunque
de noche volvian a verse, pasaban atun entonces largo tiempo callados.

Lidia tenia ella misma bastante qué hacer cuidando a su madre, postrada al fin.
Como no habia posibilidad de reconstruir lo ya podrido, y atn a trueque del peligro
inmediato que ocasionara, Nébel pens6 en suprimir la morfina. Pero se abstuvo una
mafiana que entrd bruscamente en el comedor, al sorprender a Lidia que se bajaba
precipitadamente las faldas. Tenia en la mano la jeringuilla, y fijé en Nébel su mirada
espantada.

—(Hace mucho tiempo que usas eso? —Ile pregunto ¢l al fin.

—Si —murmur¢é Lidia, doblando en una convulsion la aguja.



Nébel la mir6 alin y se encogid de hombros.

Sin embargo, como la madre repetia sus inyecciones con una frecuencia terrible
para ahogar los dolores de su rifion que la morfina concluia de matar, Nébel se
decidio a intentar la salvacion de aquella desgraciada, sustrayéndole la droga.

—iOctavio! jMe va a matar! —clam¢ ella con ronca suplica—. jMi hijo Octavio!
iNo podria vivir un dia!

—iEs que no vivira dos horas si le dejo eso! —cortod Nebel.

—iNo importa, mi Octavio! jDame, dame la morfina!

Nébel dejo que los brazos se tendieran initilmente a €1, y salié con Lidia.
—Tu sabes la gravedad del estado de tu madre?

—Si... Los médicos me habian dicho...

El la miré fijamente.

—Es que esta mucho peor de lo que imaginas.

Lidia se puso livida, y mirando afuera entrecerrd los ojos y se mordid los labios en
un casi sollozo.

—¢(No hay médico aqui? —murmuro.
—Aqui no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.

Esa tarde llego el correo cuando estaban solos en el comedor, y Nébel abrié una
carta.

—(Noticias? —pregunt6 Lidia levantando inquieta los ojos a €l.

—Si —repuso Nebel, prosiguiendo la lectura.



—¢Del médico? —volvid Lidia al rato, mas ansiosa aun.

—No, de mi myjer —repuso €l con la voz dura, sin levantar los ojos.
A las diez de la noche Lidia llegd corriendo a la pieza de Nébel.
—iOctavio! jMama se muere!...

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez cadaverizaba ya el rostro.
Tenia los labios desmesuradamente hinchados y azules, y por entre ellos se escapaba
un remedo de palabra, gutural y a boca llena:

—Pla... pla... pla...
Nébel vio en seguida sobre el velador el frasco de morfina, casi vacio.
—iEs claro, se muere! ;Quién le ha dado esto? —pregunto.

—iNo sé, Octavio! Hace un rato senti ruido... Seguramente lo fue a buscar a tu
cuarto cuando no estabas... jMama, pobre mama! —cay6 sollozando sobre el
miserable brazo que pendia hasta el piso.

Nébel la pulso; el corazon no daba mas, y la temperatura caia. Al rato los labios
callaron supla... pla, y en la piel aparecieron grandes manchas violeta.

A la una de la manana murid. Esa tarde, tras el entierro, Nébel espero que Lidia
concluyera de vestirse, mientras los peones cargaban las valijas en el carruaje.

—Toma esto —le dijo cuando se aproximo a ¢l, tendiéndole un cheque de diez mil
pesos.

Lidia se estremecio violentamente, y sus ojos enrojecidos se fijaron de lleno en los
de Nebel. Pero éste sostuvo la mirada.

—iToma, pues! —repitid sorprendido.

Lidia lo tom6 y se bajo a recoger su valijita. Nébel se inclind sobre ella.



—Perdoname —Ile dijo—. No me juzgues peor de lo que soy.

En la estacion esperaron un rato y sin hablar, junto a la escalerilla del vagon, pues
el tren no salia aun. Cuando la campana sond, Lidia le tendié la mano y se dispuso a
subir. Nébel la oprimio, y quedd un largo rato sin soltarla, mirandola. Luego,
avanzando, recogio a Lidia de la cintura y la besé hondamente en la boca.

El tren parti6. Inmovil, Nébel siguid con la vista la ventanilla que se perdia.

Pero Lidia no se asomo.



LOS 0JOS SOMBRIOS

Después de las primeras semanas de romper con Elena, una noche no pude evitar
asistir a un baile. Hallabame hacia largo rato sentado y aburrido en exceso, cuando
Julio Zapiola, viéndome alli, vino a saludarme. Es un hombre joven, dotado de rara
elegancia y virilidad de cardcter. Lo habia estimado muchos afos atrds, y entonces
volvia de Europa, después de larga ausencia.

Asi nuestra charla, que en otra ocasion no hubiera pasado de ocho o diez frases, se
prolongd esta vez en larga y desahogada sinceridad. Supe que se habia casado; su
mujer estaba alli mismo esa noche. Por mi parte, lo informé de mi noviazgo con Elena
—y su reciente ruptura. Posiblemente me quejé de la amarga situacidn, pues recuerdo
haberle dicho que creia de todo punto imposible cualquier arreglo.

—No crea en esas sacudidas —me dijo Zapiola con aire tranquilo y serio—. Casi
nunca se sabe al principio lo que pasara o se hara después. Yo tengo en mi matrimonio
una novela infinitamente mas complicada que la suya; lo cual no obsta para que yo sea
hoy el marido mas feliz de la tierra. Oigala, porque a usted podra serle de gran
provecho. Hace cinco afios me vi con gran frecuencia con Vezzera, un amigo del
colegio a quien habia querido mucho antes, y sobre todo ¢l a mi. Cuanto prometia el
muchacho se realizd plenamente en el hombre; era como antes inconstante, apasionado,
con depresiones y exaltamientos femeniles. Todas sus ansias y suspicacias eran
enfermizas, y usted no ignora de qué modo se sufre y se hace sufrir con este modo de
ser.

Un dia me dijo que estaba enamorado, y que posiblemente se casaria muy pronto.
Aunque me habl6 con loco entusiasmo de la belleza de su novia, esta apreciacion suya
de la hermosura en cuestion no tenia para mi ninglin valor. Vezzera insistio, irritdandose
con mi orgullo.

—No sé qué tiene que ver el orgullo con esto —le observé.

—iSi1 es eso! Yo soy enfermizo, excitable, expuesto a continuos mirajes y debo
equivocarme siempre. T, no! jLo que dices es la ponderacién justa de lo que has
visto!



—Te juro...

—iBah; déjame en paz! —concluyo cada vez mas irritado con mi tranquilidad, que
era para ¢l otra manifestacion de orgullo.

Cada vez que volvi a verlo en los dias sucesivos, lo hallé mas exaltado con su
amor. Estaba mas delgado, y sus ojos cargados de ojeras brillaban de fiebre.

—Quiere hacer una cosa? Vamos esta noche a su casa. Ya le he hablado de ti. Vas
a ver si es o no como te he dicho.

Fuimos. No s¢ si usted ha sufrido una impresion semejante; pero cuando ella me
extendio la mano y nos miramos, senti que por ese contacto tibio, la espléndida belleza
de aquellos ojos sombrios y de aquel cuerpo mudo, se infiltraba en una caliente onda
en todo mi ser.

Cuando salimos, Vezzera me dijo:
—Y?... jes como te he dicho?
—Si —Ie respondi.

—La gente impresionable puede entonces comunicar una impresion conforme a la
realidad?

—Esta vez, si —no pude menos de reirme.
Vezzera me mir6 de reojo y se calld por largo rato.

—iParece —me dijo de pronto— que no hicieras sino concederme por suma gracia
su belleza!

—Pero estas loco? —le respondi.

Vezzera se encogio de hombros como si yo hubiera esquivado su respuesta. Siguid
sin hablarme, visiblemente disgustado, hasta que al fin volvid otra vez a mi sus ojos de
fiebre.



—De veras, de veras me juras que te parece linda?
—iPero claro, idiota! Me parece lindisima; jquieres mas?

Se calmd entonces, y con la reaccidon inevitable de sus nervios femeninos, paso
conmigo una hora de loco entusiasmo, abrasandose al recuerdo de su novia.

Fui varias veces mas con Vezzera. Una noche, a una nueva invitacion, respondi que
no me hallaba bien y que lo dejariamos para otro momento. Diez dias mas tarde
respondi 1o mismo, y de igual modo en la siguiente semana. Esta vez Vezzera me mir6
fijamente a los ojos:

—Por qué no quieres ir?

—No es que no quiera ir, sino que me hallo hoy con poco humor para esas cosas.
—iNo es eso! jEs que no quieres ir mas!

—Y0?

—Si; y te exijo como a un amigo, 0 como a ti, que me digas justamente esto: ;Por
qué no quieres ir mas?

—iNo tengo ganas!... ;Te gusta?

Vezzera me mird como miran los tuberculosos condenados al reposo, a un hombre
fuerte que no se jacta de ello. Y en realidad, creo que ya se precipitaba su tisis.

Se observo en seguida las manos sudorosas, que le temblaban.

—Hace dias que las noto mas flacas... ;Sabes por qué no quieres ir mas? ;Quieres
que te lo diga?

Tenia las ventanas de la nariz contraidas, y su respiracion acelerada le cerraba los
labios.

—iVamos! No seas... calmate, que es lo mejor.



—iEs que te lo voy a decir!

—Pero no ves que estds delirando, que estas muerto de fiebre? —Ie interrumpi.
Por dicha, un violento acceso de tos lo detuvo. Lo empujé carifiosamente.

—Acuéstate un momento... estas mal.
Vezzera se recostd en mi cama y cruzo sus dos manos sobre la frente.
Paso un largo rato en silencio. De pronto me llegd su voz, lenta:

—(Sabes lo que te iba a decir?... Que no querias que Maria se enamorara de ti...
Por eso no ibas.

—iQue estupido! —me sonrei.

— S, estapido! jTodo, todo lo que quieras!
Quedamos mudos otra vez. Al fin me acerqué a ¢él.
—Esta noche vamos —le dije—. ;Quieres?

—Si, quiero.

Cuatro horas mas tarde llegabamos alld. Maria me salud6 como si hubiera dejado
de verme el dia anterior, sin parecer en lo mas minimo preocupada de mi larga
ausencia.

—Pregulntale siquiera —se r16 Vezzera con visible afectacion— por qué ha pasado
tanto tiempo sin venir.

Maria arrugd imperceptiblemente el cefio, y se volvid a mi con risuefia sorpresa:
—iPero supongo que no tendria deseo de visitarnos!

Aunque el tono de la exclamacion no pedia respuesta, Maria quedo un instante en
suspenso, como si la esperara. Vi que Vezzera me devoraba con los 0jos.



—Aunque deba avergonzarme eternamente —repuse— confieso que hay algo de
verdad...

—(No es verdad? —se 110 ella.

Pero ya en el movimiento de los pies y en la dilatacion de las narices de Vezzera,
conoci su tension de nervios.

—Dile que te diga —se dirigi6 a Maria— por qué realmente no queria venir.

Era tan perverso y cobarde el ataque, que lo miré con verdadera rabia. Vezzera
afectd no darse cuenta, y sostuvo la tirante expectativa con el convulsivo golpeteo del
pie, mientras Maria tornaba a contraer las cejas.

—Hay otra cosa? —se sonrid con esfuerzo.
—Si, Zapiola te va a decir...
—iVezzera! —exclamé.

—... Es decir, no el motivo suyo, sino el que yo le atribuia para no venir mas
aqui... ;sabes por qué?

—Porque ¢l cree que usted se va a enamorar de mi —me adelanté, dirigiéndome a
Maria.

Ya antes de decir esto, vi bien claro la ridiculez en que iba a caer; pero tuve que
hacerlo. Maria solto6 la risa, notandose asi mucho mas el cansancio de sus 0jos.

—{(Si? ;Pensabas eso, Antenor?
—No, supondras... era una broma —se ri0 ¢l también.
La madre entr6 de nuevo en la sala, y la conversacién cambi6 de rumbo.

—FEres un canalla —me apresuré a decirle en los ojos a Vezzera, cuando salimos.



—Si —me respondié mirandome claramente—. Lo hice a propdsito.
—¢Querias ridiculizarme?

—3Si... queria.

—Y no te da vergiienza? ;Pero qué diablos te pasa? ;Qué tienes contra mi?
No me contesto, encogiéndose de hombros.

—ijAnda al demonio! —murmuré. Pero un momento después, al separarme, senti su
mirada cruel y desconfiada fija en la mia.

—(Me juras por lo que mas quieras, por lo que quieras mas, que no sabes lo que
pienso?

—No —Ile respondi secamente.
—iNo mientes, no estas mintiendo?
—No miento.

Y mentia profundamente.

—Bueno, me alegro... Dejemos esto. Hasta mafiana. ;Cuando quieres que
volvamos alla?

—iNunca! Se acabo.

Vi que verdadera angustia le dilataba los o0jos.

—¢No quieres ir mas? —me dijo con voz ronca y extrana.
—No, nunca mas.

—Como quieras, mejor... No estas enojado, ;verdad?



—iOh, no seas criatura! —me rei.
Y estaba verdaderamente irritado contra Vezzera, contra mi...

Al dia siguiente Vezzera entr6 al anochecer en mi cuarto. Llovia desde la mafana,
con fuerte temporal, y la humedad y el frio me agobiaban. Desde el primer momento
noté que Vezzera ardia en fiebre.

—Vengo a pedirte una cosa —comenzo.

—iD¢jate de cosas! —interrumpi—. ;Por qué has salido con esta noche? ;No ves
que estas jugando tu vida con esto?

—ILa vida no me importa... dentro de unos meses esto se acaba... mejor. Lo que
quiero es que vayas otra vez alla.

—iNo! ya te dije.

—iNo, vamos! jNo quiero que no quieras ir! jMe mata esto! ;Por qué no quieres ir?
—Ya te he dicho: jno-qui-e-ro! Ni una palabra mas sobre esto, ;oyes?

La angustia de la noche anterior torn6 a desmesurarle los ojos.

—Entonces —articuld con voz profundamente tomada— es lo que pienso, lo que ti
sabes que yo pensaba cuando mentiste anoche. De modo... Bueno, dejemos, no es
nada. Hasta mafiana.

Lo detuve del hombro y se dejé caer en seguida en la silla, con la cabeza sobre sus
brazos en la mesa.

—Quédate —le dije—. Vas a dormir aqui conmigo. No estés solo.

Durante un rato nos quedamos en profundo silencio. Al fin articul6 sin entonacion
alguna:

—FEs que me dan unas ganas locas de matarme...



—iPor eso! jQuédate aqui!... No estés solo.
Pero no pude contenerlo, y pasé toda la noche inquieto.

Usted sabe qué terrible fuerza de atraccion tiene el suicidio, cuando la idea fija se
ha enredado en una madeja de nervios enfermos. Habria sido menester que a toda
costa Vezzera no estuviera solo en su cuarto. Y aun asi, persistia siempre el motivo.

Pas6 lo que temia. A las siete de la mafiana me trajeron una carta de Vezzera,
muerto ya desde cuatro horas atras. Me decia en ella que era demasiado claro que yo
estaba enamorado de su novia, y ella de mi. Que en cuanto a Maria, tenia la mas
completa certidumbre y que yo no habia hecho sino confirmarle mi amor con mi
negativa a ir mas alla. Que estuviera yo lejos de creer que se mataba de dolor,
absolutamente no. Pero ¢l no era hombre capaz de sacrificar a nadie a su egoista
felicidad, y por eso nos dejaba libre a mi y a ella. Ademas, sus pulmones no daban
mas... era cuestion de tiempo. Que hiciera feliz a Maria, como ¢l hubiera deseado...,
etc.

Y dos o tres frases mas. Inttil que le cuente en detalle mi turbacion de esos dias.
Pero lo que resaltaba claro para mi en su carta —para mi que lo conocia— era la
desesperacion de celos que lo llevo al suicidio. Ese era el tnico motivo; lo demas:
sacrificio y conciencia tranquila, no tenia ningiin valor.

En medio de todo quedaba vivisima, radiante de brusca felicidad, la imagen de
Maria. Yo s¢€ el esfuerzo que debi hacer, cuando era de Vezzera, para dejar de ir a
verla. Y habia creido adivinar también que algo semejante pasaba en ella. Y ahora,
ilibres! si, solos los dos, pero con un cadaver entre nosotros.

Después de quince dias fui a su casa. Hablamos vagamente, evitando la menor
alusién. Apenas me respondia; y aunque se esforzaba en ello, no podia sostener mi
mirada un solo momento.

—Entonces —le dije al fin levantdindome—, creo que lo mas discreto es que no
vuelva mas a verla.

—Creo lo mismo —me respondid.

Pero no me movi.



—¢(Nunca mas? —afiadi.

—No, nunca... como usted quiera —rompid en un sollozo, mientras dos lagrimas
vencidas rodaban por sus mejillas.

Al acercarme se llevo las manos a la cara, y apenas sintid mi contacto se
estremecid violentamente y rompi6 en sollozos. Me incliné detras de ella y le abracé
la cabeza.

—Si, mi alma querida... jquieres? Podremos ser muy felices. Eso no importa
nada... jquieres?

—iNo, no! —me respondié— no podriamos... no, jimposible!
—iDespués, si, mi amor!... ;Si, después?
—iNo, no, no! —redobld aun sus sollozos.

Entonces sali desesperado, y pensando con rabiosa amargura que aquel imbécil, al
matarse, nos habia muerto también a nosotros dos.

Aqui termina mi novela. Ahora, jquiere verla?

—iMaria! —se dirigid a una joven que pasaba del brazo—. Es hora ya; son las
tres.

—Ya? ;Las tres? —se volvid ella—. No hubiera creido. Bueno, vamos. Un
momentito.

Zapiola me dijo entonces:

—Ya ve, amigo mio, como se puede ser feliz después de lo que le he contado. Y su
caso... Espere un segundo.

Y mientras me presentaba a su mujer:

—ILe contaba a X cdmo estuvimos nosotros a punto de no ser felices.



La joven sonri6 a su marido, y reconoci aquellos ojos sombrios de que ¢l me habia
hablado, y que como todos los de ese caracter, al reir destellan felicidad.

—Si —repuso sencillamente—, sufrimos un poco...
—iYa ve! —se r16 Zapiola despidiéndose—. Yo en lugar suyo volveria al salon.

Me quede¢ solo. El pensamiento de Elena volvid otra vez; pero en medio de mi
disgusto me acordaba a cada instante de la impresion que recibid Zapiola al ver por
primera vez los ojos de Maria.

Y yo no hacia sino recordarlos.



EL SOLITARIO

Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesion, bien que no tuviera tienda
establecida. Trabajaba para las grandes casas, siendo su especialidad el montaje de
las piedras preciosas. Pocas manos como las suyas para los engarces delicados. Con
mas arranque y habilidad comercial, hubiera sido rico. Pero a los treinta y cinco afios
proseguia en su pieza, aderezada en taller bajo la ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangiiec sombreado por rala barba negra, tenia
una mujer hermosa y fuertemente apasionada. La joven, de origen callejero, habia
aspirado con su hermosura a un mas alto enlace. Esperd hasta los veinte afos,
provocando a los hombres y a sus vecinas con su cuerpo. Temerosa al fin, acepto
nerviosamente a Kassim.

No mas suefios de lujo, sin embargo. Su marido —habil artista aun—, carecia
completamente de caracter para hacer una fortuna. Por lo cual, mientras el joyero
trabajaba doblado sobre sus pinzas, ella, de codos, sostenia sobre su marido una lenta
y pesada mirada, para arrancarse luego bruscamente y seguir con la vista tras los
vidrios al transeunte de posicidon que podia haber sido su marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los domingos trabajaba también
a fin de poderle ofrecer un suplemento. Cuando Maria deseaba una joya —jy con
cuanta pasion deseaba ella! — trabajaba de noche. Después habia tos y puntadas al
costado; pero Maria tenia sus chispas de brillante.

Poco a poco el trato diario con las gemas lleg6 a hacerle amar las tareas del
artifice, y seguia con ardor las intimas delicadezas del engarce. Pero cuando la joya
estaba concluida —debia partir, no era para ella—, caia mas hondamente en la
decepcion de su matrimonio. Se probaba la alhaja, deteniéndose ante el espejo. Al fin
la dejaba por ahi, y se iba a su cuarto. Kassim se levantaba al oir sus sollozos, y la
hallaba en la cama, sin querer escucharlo.

—Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti —decia ¢l al fin, tristemente.

Los sollozos subian con esto, y el joyero se reinstalaba lentamente en su banco.



Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba ya a consolarla.
iConsolarla! ;De que? Lo cual no obstaba para que Kassim prolongara mas sus
veladas a fin de un mayor suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de su mujer se detenian
ahora con mas pesada fijeza sobre aquella muda tranquilidad.

—iY eres un hombre, ti! —murmuraba.
Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos.
—No eres feliz conmigo, Maria —expresaba al rato.

—iFeliz! ;Y tienes el valor de decirlo! ;Quién puede ser feliz contigo? ;Ni la
ultima de las myjeres!... jPobre diablo! —concluia con risa nerviosa, yéndose.

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la mafiana, y su mujer tenia luego
nuevas chispas que ella consideraba un instante con los labios apretados.

—Si... jno es una diadema sorprendente!... ;jcuando la hiciste?
—Desde el martes —mirabala ¢l con descolorida ternura— dormias de noche...
—iOh, podias haberte acostado!... jInmensos, los brillantes!

Porque su pasion eran las voluminosas piedras que Kassim montaba. Seguia el
trabajo con loca hambre de que concluyera de una vez, y apenas aderezada la alhaja,
corria con ella al espejo. Luego, un ataque de sollozos.

—iTodos, cualquier marido, el Gltimo, haria un sacrificio para halagar a su mujer!
Y t0... y ti... ni un miserable vestido que ponerme, tengo!

Cuando se franquea cierto limite de respeto al varon, la mujer puede llegar a decir
a su marido cosas increibles.

La myjer de Kassim franqueo6 ese limite con una pasion igual por lo menos a la que
sentia por los brillantes. Una tarde, al guardar sus joyas, Kassim not6 la falta de un
prendedor —cinco mil pesos en dos solitarios—. Busco en sus cajones de nuevo.



—¢(No has visto el prendedor, Maria? Lo dej¢ aqui.

—Si, lo he visto.

—;Dodnde estd? —se volvid extranado.

—ijAqui!

Sumujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se erguia con el prendedor puesto.
—Te queda muy bien —dijo Kassim al rato—. Guardémoslo.

Maria se ri10.

—iOh, no! Es mio.

—Broma?...

—iSi, es broma! jEs broma, si! jComo te duele pensar que podria ser mio...
Manana te lo doy. Hoy voy al teatro con ¢€l.

Kassim se demudo.
—Haces mal... podrian verte. Perderian toda confianza en mi.
—ijOh! —cerr0 ella con rabioso fastidio, golpeando violentamente la puerta.

Vuelta del teatro, coloco la joya sobre el velador. Kassim se levant6 y la guardo en
su taller bajo llave. Al volver, su myjer estaba sentada en la cama.

—iEs decir, que temes que te la robe! jQué soy una ladrona!
—No mires asi... Has sido imprudente, nada mas.

—iAh! ;Y a t1 te lo confian! jA ti, a ti! ;Y cuando tu mujer te pide un poco de
halago, y quiere... me llamas ladrona a mi! jInfame!



Se durmi¢ al fin. Pero Kassim no durmio.

Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, el brillante mas admirable que
hubiera pasado por sus manos.

—Mira, Maria, qué piedra. No he visto otra igual.

Su muyjer no dijo nada; pero Kassim la sinti6 respirar hondamente sobre el solitario.
—Una agua admirable... —prosigui6 ¢l— costara nueve o diez mil pesos.

—iUn anillo! —murmur6 Maria al fin.

—No, es de hombre... Un alfiler.

A compas del montaje del solitario, Kassim recibio sobre su espalda trabajadora
cuanto ardia de rencor y cocotaje frustrado en su mujer. Diez veces por dia
interrumpia a su marido para ir con el brillante ante el espejo. Después se lo probaba
con diferentes vestidos.

—Si1 quieres hacerlo después... —se atrevid Kassim—. Es un trabajo urgente.
Esperd respuesta en vano; su mujer abria el balcon.

—iMaria, te pueden ver!

—iToma! jAhi est tu piedral!

El solitario, violentamente arrancado, rodo por el piso.

Kassim, livido, lo recogié examindndolo, y alzd luego desde el suelo la mirada a su
muyjer.

—Y bueno, ;por qué me miras asi? ;Se hizo algo tu piedra?

—No —repuso Kassim. Y reanud6 en seguida su tarea, aunque las manos le
temblaban hasta dar lastima.



Pero tuvo que levantarse al fin a ver a su myjer en el dormitorio, en plena crisis de
nervios. El pelo se habia soltado y los ojos le salian de las orbitas.

—iDame el brillante! —clamé—. jDamelo! jNos escaparemos! jPara mi! jDamelo!
—Maria... —tartamude6 Kassim, tratando de desasirse.

—iAh! —rugi6 su myjer enloquecida—. {TU eres el ladron, miserable! Me has
robado mi vida, ladrén, ladron! Y creias que no me iba a desquitar... cornudo! jAja!
Mirame... no se te habia ocurrido nunca, ;eh? jAh! —y se llevo las dos manos a la
garganta ahogada. Pero cuando Kassim se iba, salto de la cama y cayo, alcanzando a
cogerlo de un botin.

—iNo importa! jEl brillante, damelo! jNo quiero mas que eso! jEs mio, Kassim
miserable!

Kassim la ayud6 a levantarse, livido.

—Estas enferma, Maria. Despué€s hablaremos... acuéstate.
—iMi brillante!

—Bueno, veremos si es posible... acuéstate.

—iDamelo!

La bola mont6 de nuevo a la garganta.

Kassim volvio a trabajar en su solitario. Como sus manos tenian una seguridad
matematica, faltaban pocas horas ya.

Maria se levantd para comer, y Kassim tuvo la solicitud de siempre con ella. Al
final de la cena su mujer lo mir6 de frente.

—Es mentira, Kassim —Ie dijo.

—iOh! —repuso Kassim sonriendo— no es nada.



—iTe juro que es mentira! —insistio ella.
Kassim sonri6 de nuevo, tocandole con torpe carifio la mano.
—iLoca! Te digo que no me acuerdo de nada.

Y se levantd a proseguir su tarea. Su muyjer, con la cara entre las manos, 1o siguid
con la vista.

—Y no me dice mas que eso... —murmurd. Y con una honda ndusea por aquello
pegajoso, fofo e inerte que era su marido, se fue a su cuarto.

No durmi6 bien. Desperto, tarde ya, y vio luz en el taller; su marido continuaba
trabajando. Una hora después, éste oyo un alarido.

—iDamelo!

—Si, es para ti; falta poco, Maria —repuso presuroso, levantandose. Pero su
mujer, tras ese grito de pesadilla, dormia de nuevo. A las dos de la mafiana Kassim
pudo dar por terminada su tarea; el brillante resplandecia, firme y varonil en su
engarce. Con paso silencioso fue al dormitorio y encendid la veladora. Maria dormia
de espaldas, en la blancura helada de su camison y de la sabana.

Fue al taller y volvié de nuevo. Contemplo un rato el seno casi descubierto, y con
una descolorida sonrisa apartd un poco mas el camison desprendido.

Sumyjer no lo sintio.

No habia mucha luz. El rostro de Kassim adquiri6 de pronto una dura inmovilidad,
y suspendiendo un instante la joya a flor del seno desnudo, hundid, firme vy
perpendicular como un clavo, el alfiler entero en el corazon de su muyjer.

Hubo una brusca apertura de ojos, seguida de una lenta caida de parpados. Los
dedos se arquearon, y nada mas.

La joya, sacudida por la convulsion del ganglio herido, temblé un instante
desequilibrada. Kassim esperé un momento; y cuando el solitario quedd por fin
perfectamente inmévil, pudo entonces retirarse, cerrando tras de si la puerta sin hacer



ruido.



LA MUERTE DE ISOLDA

Concluia el primer acto de Tristan e Isolda. Cansado de la agitacion de ese dia, me
quedé en mi butaca, muy contento con la falta de vecinos. Wlvi la cabeza a la sala, y
detuve en seguida los o0jos en un palco balcon.

Evidentemente, un matrimonio. El, un marido cualquiera, y tal vez por su mercantil
vulgaridad y la diferencia de afio con su mujer, menos que cualquiera. Ella, joven,
palida, con una de esas profundas bellezas que mas que en el rostro, atin bien hermoso,
estan en la perfecta solidaridad de mirada, boca, cuello, modo de entrecerrar los ojos.
Era, sobre todo, una belleza para hombres, sin ser en lo mas minimo provocativa; y
esto es precisamente 1o que no entenderan nunca las mujeres.

La mir¢ largo rato a ojos descubiertos porque la veia muy bien, y porque cuando el
hombre estd asi en tension de aspirar fijamente un cuerpo hermoso, no recurre al
arbitrio femenino de los anteojos.

Comenzo el segundo acto. Volvi aun la cabeza al palco, y nuestras miradas se
cruzaron. Yo, que habia apreciado ya el encanto de aquella mirada vagando por uno y
otro lado de la sala, vivi en un segundo, al sentirla directamente apoyada en mi, el mas
adorable suefio de amor que haya tenido nunca.

Fue aquello muy rapido: los ojos huyeron, pero dos o tres veces, en mi largo minuto
de insistencia, tornaron fugazmente a mi.

Fue asimismo, con la subita dicha de haberme sofiado un instante su marido, el mas
rapido desencanto de un idilio. Sus ojos volvieron otra vez, pero en ese instante senti
que mi vecino de la izquierda miraba hacia alld, y después de un momento de
inmovilidad de ambas partes, se saludaron.

Asi, pues, yo no tenia el mas remoto derecho a considerarme un hombre feliz, y
observé a mi compaiiero. Era un hombre de mas de treinta y cinco afios, barba rubia y
ojos azules de mirada clara y un poco dura, que expresaba inequivoca voluntad.

—Se conocen —me dije— y no poco.



En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no habia vuelto a apartar los
ojos de la escena, los fijo en el palco. Ella, la cabeza un poco echada atras, y en la
penumbra, lo miraba también. Me parecid6 mas palida aun. Se miraron fijamente,
insistentemente, aislados del mundo en aquella recta paralela de alma a alma que los
mantenia inmoviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvié un instante la cabeza. Pero antes de
concluir aquél sali6 por el pasillo opuesto. Miré al palco, y ella también se habia
retirado.

—Final de idilio —me dije melancolicamente.

El no volvio mas y el palco quedo vacio.

%k sk sk ok ok

—Si, se repiten —sacudid amargamente la cabeza—. Todas las situaciones
dramaticas pueden repetirse, aun las mas inverosimiles, y se repiten. Es menester
vivir, y usted es muy muchacho... Y las de su Tristan también, 1o que no obsta para
que haya alli el mas sostenido alarido de pasion que haya gritado alma humana... Yo
quiero tanto como usted a esa obra, y acaso mas... No me refiero, querra creer, al
drama de Tristan, con las treinta y dos situaciones del dogma, fuera de las cuales
todas son repeticiones. No; la escena que vuelve como una pesadilla, los personajes
que sufren la alucinacion de una dicha muerta, es otra cosa... Usted asistio al preludio
de una de esas repeticiones... Si, ya s€ que se acuerda... No nos conociamos con
usted entonces... Y precisamente a usted debia de hablarle de esto! Pero juzga mal lo
que vio y creyd un acto mio feliz... jFeliz!... Oigame. jEl buque parte dentro de un
momento, y esta vez no vuelvo mas... Le cuento esto a usted, como si se lo pudiera
escribir, por dos razones: Primero, porque usted tiene un parecido pasmoso con lo que
era yo entonces —en lo bueno Unicamente, por suerte—. Y segundo, porque usted, mi
joven amigo, es perfectamente incapaz de pretenderla, después de lo que va a oir.
Oigame:

La conoci hace diez afios, y durante los seis meses que fui su novio, hice cuanto me
fue posible para que fuera mia. La queria mucho, y ella, inmensamente a mi. Por esto
cedid un dia, y desde ese instante, privado de tension, mi amor se enfrio.

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se embriagaba con la dicha de
mi nombre —se me consideraba buen mozo entonces— yo vivia en una esfera de



mundo donde me era inevitable flirtear con muchachas de apellido, fortuna, y a veces
muy lindas.

Una de ellas llevo conmigo el flirteo bajo parasoles de garden party a un extremo
tal, que me exasperé y la pretendi seriamente. Pero si mi persona era interesante para
esos juegos, mi fortuna no alcanzaba a prometerle el tren necesario, y me lo dio a
entender claramente.

Tenia razon, perfecta razon. En consecuencia flirte¢ con una amiga suya, mucho mas
fea, pero infinitamente menos habil para estas torturas del tére-a-téte a diez
centimetros, cuya gracia exclusiva consiste en enloquecer a su flirt, manteniéndose uno
duetio de si. Y esta vez no fui yo quien se exaspero.

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de romper con Inés.
Continuaba viéndola, y aunque no podia ella engafiarse sobre el amortiguamiento de
mi pasion, su amor era demasiado grande para no iluminarle los ojos de dicha cada
vez que me veia entrar.

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que pasaba, habria cerrado
los ojos para no perder la mas vaga posibilidad de subir con su hija a una esfera
mucho mas alta.

Una noche fui alla dispuesto a romper, con visible malhumor, por lo mismo. Inés
corrid a abrazarme, pero se detuvo, bruscamente palida.

—Qué tienes —me dijo.

—Nada —Ile respondi con sonrisa forzada, acariciandole la frente. Dej6 hacer, sin
prestar atencion a mi mano y mirandome insistentemente. Al fin apartd los ojos
contraidos y entramos.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo s6lo un momento y
desaparecio.

Romper, es palabra corta y facil; pero comenzarlo...

Nos habiamos sentado y no habldbamos. Inés se inclind, me apartd la mano de la
cara y me clavo los ojos, dolorosos de angustioso examen.



—iEs evidente!... —murmurd.
—Qué —le pregunté friamente.
La tranquilidad de mi mirada le hizo mas dafio que mi voz, y su rostro se demudo:

—ijQue ya no me quieres! —articul6 en una desesperada y lenta oscilacion de
cabeza.

—FEsta es la quincuagésima vez que dices lo mismo —respondi.
No podia darse respuesta mas dura; pero yo tenia ya el comienzo.

Inés me mird un rato casi como a un extrafio, y apartando bruscamente mi mano y el
cigarro, su voz se rompio:

—iEsteban!
—Qué —torné a decirle.

Esta vez bastaba. Dejo lentamente mi mano y se reclind atras en el sofa,
manteniendo fijo en la ldmpara su rostro livido. Pero un momento después su cara caia
de costado bajo el brazo crispado al respaldo.

Pas6 un rato ain. La injusticia de mi actitud —no veia mas que injusticia—
acrecentaba el profundo disgusto de mi mismo. Por eso cuando oi, 0 mas bien senti,
que las lagrimas salian al fin, me levanté con un violento chasquido de lengua.

—Yo creia que no ibamos a tener mas escenas —Ile dije paseandome.

No me respondio, y agregue:

—Pero que sea ésta la ultima.

Senti que las lagrimas se detenian, y bajo ellas me respondié un momento después:

—Como quieras.



Pero en seguida cayo sollozando sobre el sofé:
—iPero qué te hecho! jQué te he hecho!

—iNada! —le respondi—. Pero yo tampoco te he hecho nada a ti... Creo que
estamos en el mismo caso. jEstoy harto de estas cosas!

Mi voz era seguramente mucho mas dura que mis palabras. In€s se incorporod, y
sosteniéndose en el brazo del sofa, repitio, helada:

—Como quieras.

Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El amor propio, el vil
amor propio tocado a vivo, me hizo responder:

—Perfectamente... Me voy. Que seas mas feliz... otra vez.

No comprendid, y me mird con extrafieza. Habia cometido la primera infamia; y
como en esos casos, senti el vértigo de enlodarme mas aun.

—iEs claro! —apoy¢ brutalmente— porque de mi no has tenido queja... ;jno?
Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme agradecida.

Comprendié mas mi sonrisa que las palabras, y sali a buscar mi sombrero en el
corredor, mientras que con un jah!, su cuerpo y su alma se desplomaban en la sala.

Entonces, en ese instante en que cruce la galeria, senti intensamente cuanto la queria
y lo que acababa de hacer. Aspiracion de lujo, matrimonio encumbrado, todo me
resaltd como una llaga en mi propia alma. Y yo, que me ofrecia en subasta a las
mundanas feas con fortuna, que me ponia en venta, acababa de cometer el acto mas
ultrajante, con la myjer que nos ha querido demasiado... Flaqueza en el Monte de los
Olivos, o0 momento vil en un hombre que no lo es, llevan al mismo fin: ansia de
sacrificio, de reconquista mas alta del propio valer. Y luego, la inmensa sed de
ternura, de borrar beso tras beso las lagrimas de la mujer adorada, cuya primera
sonrisa tras la herida que le hemos causado, es la mas bella luz que pueda inundar un
corazon de hombre.



iY concluido! No me era posible ante mi mismo volver a tomar lo que acababa de
ultrajar de ese modo: ya no era digno de ella, ni la merecia mas. Habia enlodado en un
segundo el amor mas puro que hombre alguno haya sentido sobre si, y acababa de
perder con Inés la irreencontrable felicidad de poseer a quien nos ama
entrafiablemente.

Desesperado, humillado, crucé por delante de la puerta, y la vi echada en el sofa,
sollozando el alma entera sobre sus brazos. jInés! jPerdida ya! Senti mas honda mi
miseria ante su cuerpo, todo amor, sacudido por los sollozos de su dicha muerta. Sin
darme cuenta casi, me detuve.

—iInés! —Illamé.

Mi voz no era ya la de antes. Y ella debi6 notarlo bien, porque su alma sintid, en
aumento de sollozos, el desesperado llamado que le hacia mi amor, esta vez si,
inmenso amor!

—No, no... —me respondio—. jEs demasiado tarde!

k ok ok ok Xk

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura mas agotada y tranquila que la de
sus ojos cuando concluyd. Por mi parte, no podian apartar de los mios aquella
adorable belleza del palco, sollozando sobre el sofa...

—Me creera —reanudd Padilla— si le digo que en mis muchos insomnios de
soltero descontento de si mismo, la tuve asi ante mi... Sali de Buenos Aires sin ver
casi a nadie, y menos a mi flirt de gran fortuna... Volvi a los ocho afios, y supe
entonces que se habia casado, a los seis meses de haberme 1do yo. Torné a alejarme, y
hace un mes regrese, bien tranquilizado ya, y en paz.

No habia vuelto a verla. Era para mi como un primer amor, con todo el encanto
dignificante que un idilio virginal tiene para el hombre hecho, que después amo cien
veces... Si usted es querido alguna vez como yo lo fui, y ultraja como yo lo hice,
comprendera toda la pureza viril que hay en mi recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. Si, esa misma noche en el teatro...
Comprendi, al ver a su marido de opulenta fortuna, que se habia precipitado en el
matrimonio, como yo al Ucayali... Pero al verla otra vez, a veinte metros de mi,



mirandome, senti que en mi alma, dormida en paz, surgia sangrando la desolacion de
haberla perdido, como si no hubiera pasado un solo dia de esos diez afos. jInés! Su
hermosura, su mirada, Unica entre todas las mujeres, habian sido mias bien mias,
porque me habian sido entregadas con adoracion —también apreciard usted esto algin
dia.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompi las muelas tratando de
concentrar todo mi pensamiento en la escena. Pero la prodigiosa partitura de Wagner,
ese grito de pasion enfermante, encendid en llama viva lo que queria olvidar. En el
segundo o tercer acto no pude mas y volvi la cabeza. Ella también sufria la sugestion
de Wagner, y me miraba. jInés, mi vida! Durante medio minuto su boca, sus manos,
estuvieron bajo mi boca, mis ojos, y durante ese tiempo ella concentr6 en su palidez la
sensacion de esa dicha muerta hacia diez afios. ;Y Tristdn siempre, sus alaridos de
pasion sobrehumana, sobre nuestra felicidad yerta!

Sali entonces, atravese las butacas como un sonambulo, aproximandome a ella sin
verla, sin que me viera, como si durante diez afios no hubiera yo sido un miserable...

Y como diez afios atrés, sufri la alucinacion de que llevaba mi sombrero en la mano
¢ iba a pasar delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve enloquecido. Como diez antes
sobre el sofa, ella, Inés, tendida en el divan del antepalco, sollozaba la pasion de
Wagner y su dicha deshecha.

iInés!... Senti que el destino me colocaba en un momento decisivo. jDiez afios!...
(Pero habian pasado? jNo, no, Inés mia!

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por los sollozos, murmuré:
—iInés!

Y como diez afios antes, los sollozos redoblaron, y como entonces me respondiod
bajo sus brazos:

—No, no... jEs demasiado tarde!...



EL INFIERNO ARTIFICIAL

Las noches en que hay luna, el sepulturero avanza por entre las tumbas con paso
singularmente rigido. Va desnudo hasta la cintura y lleva un gran sombrero de paja. Su
sonrisa, fija, da la sensacion de estar pegada con cola a la cara. Si fuera descalzo, se
notaria que camina con los pulgares del pie doblados hacia abajo.

No tiene esto nada de extrafio, porque el sepulturero abusa del cloroformo.
Incidencias del oficio lo han llevado a probar el anestésico, y cuando el cloroformo
muerde en un hombre, dificilmente suelta. Nuestro conocido espera la noche para
destapar su frasco, y como su sensatez es grande, escoge el cementerio para inviolable
teatro de sus borracheras.

El cloroformo dilata el pecho a la primera inspiracion; la segunda, inunda la boca
de saliva; las extremidades hormiguean, a la tercera; a la cuarta, los labios, a la par de
las ideas, se hinchan, y luego pasan cosas singulares.

Es asi como la fantasia de su paso ha llevado al sepulturero hasta una tumba abierta
en que esa tarde ha habido remocidén de huesos —inconclusa por falta de tiempo. Un
atatid ha quedado abierto tras la verja, y a su lado, sobre la arena, el esqueleto del
hombre que estuvo encerrado en él.

... (Ha oido algo, en verdad? Nuestro conocido descorre el cerrojo, entra, y luego
de girar suspenso alrededor del hombre de hueso, se arrodilla y junta sus ojos a las
orbitas de la calavera.

Alli, en el fondo, un poco mas arriba de la base del craneo, sostenido como en un
pretil en una rugosidad del occipital, estd acurrucado un hombrecillo tiritante,
amarillo, el rostro cruzado de arrugas. Tiene la boca amoratada, los ojos
profundamente hundidos, y la mirada enloquecida de ansia.

Es todo cuanto queda de un cocaindémano.

—iCocaina! jPor favor, un poco de cocaina!



El sepulturero, sereno, sabe bien que ¢l mismo llegaria a disolver con la saliva el
vidrio de su frasco, para alcanzar el cloroformo prohibido. Es, pues, su deber ayudar
al hombrecillo tiritante.

Sale y vuelve con la jeringuilla llena, que el botiquin del cementerio le ha
proporcionado. ;Pero cémo, al hombrecillo diminuto?...

—iPor las fisuras craneanas!... jPronto!

iCierto! ;Como no se le habia ocurrido a €1? Y el sepulturero, de rodillas, inyecta
en las fisuras el contenido entero de la jeringuilla, que filtra y desaparece entre las
grietas.

Pero seguramente algo ha llegado hasta la fisura a que el hombrecillo se adhiere
desesperadamente. Después de ocho afios de abstinencia, ;qué molécula de cocaina no
enciende un delirio de fuerza, juventud, belleza?

El sepulturero fij6 sus ojos a la oOrbita de la calavera, y no reconoci6 al
hombrecillo moribundo. En el cutis, firme y terso, no habia el menor rastro de arruga.
Los labios, rojos y vitales, se entremordian con perezosa voluptuosidad que no tendria
explicacion viril, si los hipndticos no fueran casi todos femeninos; y los 0jos, sobre
todo, antes vidriosos y apagados, brillaban ahora con tal pasion que el sepulturero
tuvo un impulso de envidiosa sorpresa.

—Y eso, asi... /la cocaina? —murmuro.
La voz de adentro sono con inefable encanto.

—iAh! jPreciso es saber lo que son ocho afios de agonia! jOcho afios, desesperado,
helado, prendido a la eternidad por la sola esperanza de una gota!... Si, es por la
cocaina... ;Y usted? Yo conozco ese olor... ;cloroformo?

—Si —repuso el sepulturero avergonzado de la mezquindad de su paraiso
artificial. Y agregd en voz baja—: El cloroformo también... Me mataria antes que
dejarlo.

La voz son6 un poco burlona.



—iMatarse! Y concluiria seguramente; seria lo que cualquiera de esos vecinos
mios... Se pudriria en tres horas, usted y sus deseos.

—Es cierto —penso el sepulturero—; acabarian conmigo. Pero el otro no se habia
rendido. Ardia atin después de ocho anos aquella pasion que habia resistido a la falta
misma del vaso de deleite; que ultrapasaba la muerte capital del organismo que la
cred, la sostuvo, y no fue capaz de aniquilarla consigo; que sobrevivia
monstruosamente de si misma, transmutando el ansia causal en supremo goce final,
manteniéndose ante la eternidad en una rugosidad del viejo craneo.

La voz calida y arrastrada de voluptuosidad sonaba atin burlona.

—Usted se mataria... jLinda cosa! Yo también me maté... jAh, le interesa!
[ Verdad? Pero somos de distinta pasta... Sin embargo, traiga su cloroformo, respire
un poco mas y éigame. Apreciara entonces lo que va de su droga a la cocaina. Vaya.

El sepulturero volvio, y echdndose de pecho en el suelo, apoyado en los codos y el
frasco bajo las narices, espero.

—iSu cloro! No es mucho, que digamos. Y atn morfina... ;Usted conoce el amor
por los perfumes? ;No? ;Y el Jicky de Guerlain? Oiga, entonces. A los treinta afios me
cas¢, y tuve tres hijos. Con fortuna, una mujer adorable y tres criaturas sanas, era
perfectamente feliz. Sin embargo, nuestra casa era demasiado grande para nosotros.
Usted ha visto. Usted no... en fin... ha visto que las salas lujosamente puestas parecen
mas solitarias e inuatiles. Sobre todo solitarias. Todo nuestro palacio vivia asi en
silencio su estéril y finebre lujo.

Un dia, en menos de diez y ocho horas, nuestro hijo mayor nos dejo por seguir tras
la difteria. A la tarde siguiente el segundo se fue con su hermano, y mi mujer se echo
desesperada sobre lo unico que nos quedaba: nuestra hija de cuatro meses. ;Qué nos
importaba la difteria, el contagio y todo lo demas? A pesar de la orden del meédico, la
madre dio de mamar a la criatura, y al rato la pequefia se retorcia convulsa, para morir
ocho horas después, envenenada por la leche de la madre.

Sume usted: 18, 24, 9. En 51 horas, poco mas de dos dias, nuestra casa quedo
perfectamente silenciosa, pues no habia nada que hacer. Mi mujer estaba en su cuarto,
y yo me paseaba al lado. Fuera de eso nada, ni un ruido. Y dos dias antes teniamos tres
hijos...



Bueno. Mi mujer paso cuatro dias arafiando la sabana, con un ataque cerebral, y yo
acudi a la morfina.

—Deje eso —me dijo el médico—, no es para usted.

—(Qué, entonces? —Ile respondi. Y sefialé el funebre lyjo de mi casa que
continuaba encendiendo lentamente catastrofes, como rubies.

El hombre se compadecio.
—Prueba sulfonal, cualquier cosa... Pero sus nervios no daran.

Sulfonal, brional, estramonio... jbah! jAh, la cocaina! Cuadnto de infinito va de la
dicha desparramada en cenizas al pie de cada cama vacia, al radiante rescate de esa
misma felicidad quemada, cabe en una sola gota de cocaina! Asombro de haber
sufrido un dolor inmenso, momentos antes; subita y llana confianza en la vida, ahora;
instantaneo rebrote de ilusiones que acercan el porvenir a diez centimetros del alma
abierta, todo esto se precipita en las venas por entre la aguja de platino. ;Y su
cloroformo!... Mi mujer murid. Durante dos afios gasté en cocaina muchisimo mas de
lo que usted puede imaginarse. ;Sabe usted algo de tolerancias? Cinco centigramos de
morfina acaban fatalmente con un individuo robusto. Quincey llegd a tomar durante
quince anos dos gramos por dia; vale decir, cuarenta veces mas que la dosis mortal.

Pero eso se paga. En mi, la verdad de las cosas lagubres, contenida, emborrachada
dia tras dia, comenzo a vengarse, y ya no tuve mas nervios retorcidos que echar por
delante a las horribles alucinaciones que me asediaban. Hice entonces esfuerzos
inauditos para arrojar fuera el demonio, sin resultado. Por tres veces resisti un mes a
la cocaina, un mes entero. Y caia otra vez. Y usted no sabe, pero sabra un dia, qué
sufrimiento, qué angustia, qué sudor de agonia se siente cuando se pretende suprimir
un solo dia la droga!

Al fin, envenenado hasta lo mas intimo de mi ser, prefiado de torturas y fantasmas,
convertido en un tembloroso despojo humano; sin sangre, sin vida—miseria a que la
cocaina prestaba diez veces por dia radiante disfraz, para hundirme en seguida en un
estupor cada vez mas hondo, al fin un resto de dignidad me lanz6 a un sanatorio, me
entregu¢ atado de pies y manos para la curacion.

Alli, bajo el imperio de una voluntad ajena, vigilado constantemente para que no
pudiera procurarme el veneno, llegaria forzosamente a descocainizarme.



(Sabe usted lo que pas6? Que yo, conjuntamente con el heroismo para entregarme a
la tortura, llevaba bien escondido en el bolsillo un frasquito con cocaina... Ahora
calcule usted lo que es pasion.

Durante un afio entero, después de ese fracaso, prosegui inyectandome. Un largo
viaje emprendido didome no s€ qué misteriosas fuerzas de reaccion, y me enamoré
entonces.

La voz callé. El sepulturero, que escuchaba con la babeante sonrisa fija siempre en
su cara, acerco su 0jo y creyo notar un velo ligeramente opaco y vidrioso en los de su
interlocutor. El cutis, a su vez, se resquebrajaba visiblemente.

—Si —prosiguid la voz—, es el principio... Concluiré de una vez. A usted, un
colega, le debo toda esta historia.

Los padres hicieron cuanto es posible para resistir: jun morfindbmano, o cosa asi!
Para la fatalidad mia, de ella, de todos, habia puesto en mi camino a una
supernerviosa. jOh, admirablemente bella! No tenia sino diez y ocho afios. El lujo era
para ella lo que el cristal tallado para una esencia: su envase natural.

La primera vez que, habiéndome yo olvidado de darme una nueva inyeccion antes
de entrar, me vio decaer bruscamente en su presencia, idiotizarme, arrugarme, fijo en
mi sus ojos inmensamente grandes, bellos y espantados. jCuriosamente espantados!
Me vio, palida y sin moverse, darme la inyeccion. No ceso un instante en el resto de la
noche de mirarme. Y tras aquellos ojos dilatados que me habian visto asi, yo veia a mi
vez la tara neuroética, al tio internado, y a su hermano menor epiléptico...

Al dia siguiente la hallé respirando Jicky, su perfume favorito; habia leido en
veinticuatro horas cuanto es posible sobre hipnoéticos.

Ahora bien: basta que dos personas sorban los deleites de la vida de un modo
anormal, para que se comprendan tanto mas intimamente, cuanto mas extrafia es la
obtencion del goce. Se uniran en seguida, excluyendo toda otra pasion, para aislarse en
la dicha alucinada de un paraiso artificial.

En veinte dias, aquel encanto de cuerpo, belleza, juventud y elegancia, quedo
suspenso del aliento embriagador de los perfumes. Comenzo6 a vivir, como yo con la
cocaina, en el cielo delirante de su Jicky.



Al fin nos pareci6 peligroso el mutuo sonambulismo en su casa, por fugaz que fuera,
y decidimos crear nuestro paraiso. Ninguno mejor que mi propia casa, de la que nada
habia tocado, y a la que no habia vuelto mas. Se llevaron anchos y bajos divanes a la
sala; y alli, en el mismo silencio y la misma suntuosidad finebre que habia incubado la
muerte de mis hijos; en la profunda quietud de la sala, con lampara encendida a la una
de la tarde; bajo la atmésfera pesada de perfumes, vivimos horas y horas nuestro
fraternal y taciturno idilio, yo tendido inmévil con los ojos abiertos, palido como la
muerte; ella echada sobre el divan, manteniendo bajo las narices, con su mano helada,
el frasco de Jicky.

Porque no habia en nosotros el menor rastro de deseo —jy cudn hermosa estaba con
sus profundas ojeras, su peinado descompuesto, y, el ardiente luyjo de su falda
inmaculada!

Durante tres meses consecutivos raras veces faltd, sin llegar yo jamas a explicarme
qué combinaciones de visitas, casamientos y garden party debid hacer para no ser
sospechada. En aquellas raras ocasiones llegaba al dia siguiente ansiosa, entraba sin
mirarme, tiraba su sombrero con un ademan brusco, para tenderse en seguida, la
cabeza echada atras y los ojos entornados, al sonambulismo de su Jicky.

Abrevio: una tarde, y por una de esas reacciones inexplicables con que los
organismos envenenados lanzan en explosion sus reservas de defensa—Ios
morfindbmanos las conocen bien! —senti todo el profundo goce que habia, no en mi
cocaina, sino en aquel cuerpo de diez y ocho afios, admirablemente hecho para ser
deseado. Esa tarde, como nunca, su belleza surgia palida y sensual, de la suntuosa
quietud de la sala iluminada. Tan brusca fue la sacudida, que me hallé sentado en el
divan, mirandola. jDiez y ocho afios... y con esa hermosura!

Ella me vio llegar sin hacer un movimiento, y al inclinarme me mir6 con fria
extrafeza.

—Si... —murmuré.

—No, no... —repuso ella con la voz blanca, esquivando la boca en pesados
movimiento de su cabellera.

Al fin, al fin ech¢ la cabeza atras y cedio cerrando los 0jos.

jAh! jPara qué haber resucitado un instante, si mi potencia viril, si mi orgullo de



varon no revivia mas! jEstaba muerto para siempre, ahogado, disuelto en el mar de
cocaina! Cai a su lado, sentado en el suelo, y hundi la cabeza entre sus faldas,
permaneciendo asi una hora entera en hondo silencio, mientras ella, muy palida, se
mantenia también inmévil, los ojos abiertos fijos en el techo.

Pero ese fustazo de reaccion que habia encendido un efimero relampago de ruina
sensorial, traia también a flor de conciencia cuanto de honor masculino y verglienza
viril agonizaba en mi. El fracaso de un dia en el sanatorio, y el diario ante mi propia
dignidad, no eran nada en comparacién del de ese momento, ;jcomprende usted? jPara
qué vivir, si el infierno artificial en que me habia precipitado y del que no podia salir,
era incapaz de absorberme del todo! ;Y me habia soltado un instante, para hundirme en
ese final!

Me levant¢ y fui adentro, a las piezas bien conocidas, donde aun estaba mi
revolver. Cuando volvi, ella tenia los parpados cerrados.

—Matémonos —Ile dije.

Entreabrié los ojos, y durante un minuto no aparté la mirada de mi. Su frente
limpida volvio a tener el mismo movimiento de cansado éxtasis:

—Matémonos —murmuro.

Recorrid en seguida con la vista el finebre lujo de la sala, en que la lampara ardia
con alta luz, y contrajo ligeramente el cefo.

—Aqui no —agrego.

Salimos juntos, pesados aun de alucinacion, y atravesamos la casa resonante, pieza
tras pieza. Al fin ella se apoyo contra una puerta y cerro los ojos. Cayo a lo largo de la
pared. Volvi el arma contra mi mismo, y me maté a mi vez.

Entonces, cuando a la explosién mi mandibula se descolgd bruscamente, y senti un
inmenso hormigueo en la cabeza; cuando el corazon tuvo dos o tres sobresaltos, y se
detuvo paralizado; cuando en mi cerebro y en mis nervios y en mi sangre no hubo la
mas remota probabilidad de que la vida volviera a ellos, senti que mi deuda con la
cocaina estaba cumplida. jMe habia matado, pero yo la habia muerto a mi vez!



iY me equivoqué! Porque un instante después pude ver, entrando vacilantes y de la
mano, por la puerta de la sala, a nuestros cuerpos muertos, que volvian obstinados...

La voz se quebro de golpe.

—iCocaina, por favor! jUn poco de cocaina!



LA GALLINA DEGOLLADA

Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del
matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua entre los labios, los ojos estiipidos, y
volvian la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba
paralelo a €l, a cinco metros, y alli se mantenian inmoviles, fijos los ojos en los
ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los 1diotas tenian fiesta. La
luz enceguecedora llamaba su atencion al principio, poco a poco sus 0jos se animaban,
se reian al fin estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad ansiosa,
mirando el sol con alegria bestial, como si fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvia
eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian asimismo su inercia, y corrian entonces,
mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban
apagados en un sombrio letargo de idiotismo, y pasaban todo el dia sentados en su
banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalon.

El mayor tenia doce afios y el menor, nueve. En todo su aspecto sucio y desvalido
se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus padres. A los
tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer
y myjer y marido hacia un porvenir mucho mas vital: un hijo: ;Qué mayor dicha para
dos enamorados que esa honrada consagracion de su carifio, libertado ya del vil
egoismo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin
esperanzas posibles de renovacion?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegd, a los catorce meses de
matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura crecio, bella y radiante, hasta
que tuvo ano y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones
terribles, y a la mafiana siguiente no conocia mas a sus padres. El médico lo examin6
con esa atencion profesional que esta visiblemente buscando la causa del mal, en las
enfermedades de los padres.



Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el instinto; pero la
inteligencia, el alma, aln el instinto, se habian i1do del todo; habia quedado
profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su
madre.

—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su
primogénito.

El padre, desolado, acompaii6 al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podra mejorar, educarse
en todo lo que permita su idiotismo, pero no mas alla.

—iSil... jsil... —asentia Mazzini—. Pero digame: ;Usted cree que es herencia,
que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crei cuando vi a su hijo.
Respecto a la madre, hay alli un pulmon que no sopla bien. No veo nada mas, pero hay
un soplo un poco rudo. Hagala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobl6é su amor a su hijo, el
pequefio idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar,
sostener sin tregua a Berta, herida en lo mas profundo por aquel fracaso de su joven
maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo.
Nacio éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a
los diez y ocho meses las convulsiones del primogénito se repetian, y al dia siguiente
amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLuego su sangre, su amor
estaba maldito! ;Su amor, sobre todo! Veintiocho afios ¢l, veintidos ella, y toda su
apasionada ternura no alcanzaba a crear un atomo de vida normal. Ya no pedian mas
belleza e inteligencia como en el primogénito; pero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas de dolorido amor, un loco anhelo
de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos,
y punto por punto repitiose el proceso de los dos mayores.



Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran
compasion por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la mas honda
animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. No sabian deglutir,
cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra
todo, por no darse cuenta de los obsticulos. Cuando los lavaban mugian hasta
inyectarse de sangre el rostro. Animabanse s6lo al comer, cuando veian colores
brillantes u oian truenos. Se reian entonces, echando afuera lengua y rios de baba,
radiantes de frenesi bestial. Tenian, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se
pudo obtener nada mas.

Con los mellizos parecid haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados
tres afios desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo
transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba, en razon
de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual habia tomado sobre si
la parte que le correspondia en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de
redencion ante las cuatro bestias que habian nacido de ellos, echo afuera esa
imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio especifico de los
corazones inferiores.

Iniciaronse con el cambio de pronombres: fus hijos. Y como a mas del insulto habia
le insidia, la atmosfera se cargaba.

—Me parece —dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las
manos—que podrias tener mas limpios a los muchachos.

Berta continud leyendo, como si no hubiera oido.

—FEs la primera vez —repuso al rato—que te veo inquietarte por el estado de tus
hijos.

Mazzini volvid un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:
—De nuestros hijos, ;me parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ;Te gusta asi? —alzo ella los ojos.



Esta vez Mazzini se expreso claramente:
—(Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—ijAh, no! —se sonri6 Berta, muy palida— jpero yo tampoco, supongo!... jNo
faltaba mas!... —murmuro.

—¢(Que no faltaba mas?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te queria
decir.

Su marido la miré un momento, con brutal deseo de insultarla.
—iDejemos! —articuld, secandose por fin las manos.
—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBerta!

—iComo quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables
reconciliaciones, sus almas se unian con doble arrebato y locura por otro hijo.

Nacio6 asi una nifia. Vivieron dos afios con la angustia a flor de alma, esperando
siempre otro desastre. Nada acaecio, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda
su complacencia, que la pequefia llevaba a los mas extremos limites del mimo y la
mala crianza.

Si aun en los ultimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita
olviddse casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz
que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasabale lo
mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor indisposicion de su hija
echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su descendencia
podrida. Habian acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara



distendido, y al menor contacto el veneno se vertia afuera. Desde el primer disgusto
emponzoinado habianse perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente
arrastrado con cruel friccion, es, cuando ya se comenzo, a humillar del todo a una
persona. Antes se contenian aun por la comin falta de éxito; ahora que éste habia
llegado, cada cual, atribuyéndolo a si mismo, sentia mayor la infamia de los cuatro
engendros que el otro habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La
sirvienta los vestia, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los
lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el dia sentados frente al cerco, abandonados de
toda remota caricia.

De este modo Bertita cumpli6 cuatro afios, y esa noche, resultado de las golosinas
que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algin escalofrio
y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, torno a reabrir la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes
pasos de Mazzini.

—iMi Dios! ;No puedes caminar mas despacio? ;Cudntas veces?...
—Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago a proposito.

Ella se sonrid, desdefiosa:

—iNo, no te creo tanto!

—Ni yo, jamas, te hubiera creido tanto a ti... jtisiquilla!

—iQué! ;Qué dijiste?...

—iNada!

—iS1, te oi algo! Mira: jno sé¢ lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier
cosa a tener un padre como el que has tenido ti!

Mazzini se puso palido.



—ijAl fin! —murmuré con los dientes apretados—. jAl fin, vibora, has dicho lo que
querias!

—Si, vibora, si! jPero yo he tenido padres sanos, ;joyes?, jsanos! jMi padre no ha
muerto de delirio! jYo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! jEsos son
hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini explotd a su vez:

—iVibora tisica! jEso es lo que te dije, lo que te quiero decir! jPreglntale,
preguntale al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre
o tu pulmoén picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita sello
instantaneamente sus bocas. A la una de la mafiana la ligera indigestion habia
desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios joévenes que se han
amado intensamente, una vez siquiera, la reconciliacion llego, tanto mas efusiva cuanto
hiriente fueron los agravios.

Amanecié un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba, escupi6 sangre. Las
emociones y mala noche pasada tenian, sin duda, su gran culpa. Mazzini la retuvo
abrazada largo rato, y ella lloré desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a
decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenian tiempo,
ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la
sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrandola con parsimonia (Berta habia
aprendido de su madre este buen modo de conservar frescura a la carne), creyd sentir
algo como respiracion tras ella. Volvidse, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros
pegados uno a otro, mirando estupefactos la operacion. Rojo... rojo...

—iSetiora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta llegd; no queria que jamas pisaran alli. ;Y ni aln en esas horas de pleno
perdon, olvido y felicidad reconquistada, podia evitarse esa horrible vision! Porque,
naturalmente, cuanto mas intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, mas
irritable era su humor con los monstruos.



—iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su
banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el
matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso
saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapdse en seguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de su banco. El sol habia
transpuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los
ladrillos, mas inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de
cinco horas paternales, queria observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco,
miraba pensativa la cresta. Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al fin decididse por
una silla desfondada, pero faltaba ain. Recurri6 entonces a un cajon de kerosene, y su
instinto topografico hizole colocar vertical el mueble, con lo cual triunfo.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cémo su hermana lograba
pacientemente dominar el equilibrio, y como en puntas de pie apoyaba la garganta
sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y
buscar apoyo con el pie para alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz insistente estaba fija
en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras creciente sensacion de
gula bestial iba cambiando cada linea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el
cerco. La pequena, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y
a caerse del otro lado, seguramente, sintidse cogida de la pierna. Debajo de ella, los
ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

—iSoltame! jdejame! —gritd sacudiendo la pierna. Pero fue atraida.

—iMama! Ay, mama! jMama, papa! —lloré imperiosamente. Tratd atn de
sujetarse del borde, pero sintidse arrancada y cayo.

—Mam4, jay! Ma... —No pudo gritar mas. Uno de ellos le apretd el cuello,
apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola
pierna hasta la cocina, donde esa mafiana se habia desangrado a la gallina, bien syjeta,



arrancandole la vida segundo por segundo.
Mazzini, en la casa de enfrente, creyod oir la voz de su hija.
—Me parece que te llama —le dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un momento después se
despidieron, y mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini avanzo en el patio:

—iBertita!
Nadie respondio.
—iBertita! —alzo mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan finebre para su corazon siempre aterrado, que la espalda se le
hel6 de horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hija! —corrid ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a
la cocina vio en el piso un mar de sangre. Empuj6 violentamente la puerta entornada, y
lanzo6 un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso llamado del
padre, oyo el grito y respondi6 con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini,
livido como la muerte, se interpuso, conteniéndola:

—iNo entres! {No entres!

Berta alcanzé a ver el piso inundado de sangre. So6lo pudo echar sus brazos sobre la
cabeza y hundirse a lo largo de ¢l con un ronco suspiro.



LOS BUQUES SUICIDANTES

Resulta que hay pocas cosas mas terribles que encontrar en el mar un buque
abandonado. Si de dia el peligro es menor, de noche no se ven ni hay advertencia
posible: el choque se lleva a uno y otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan obstinadamente a favor de las
corrientes o del viento, si tienen las velas desplegadas. Recorren asi los mares,
cambiando caprichosamente de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen dia no llegaron a puerto, han tropezado en su
camino con uno de estos buques silenciosos que viajan por su cuenta. Siempre hay
probabilidad de hallarlos, a cada minuto. Por ventura las corrientes suelen enredarlos
en los mares de sargazo. Los buques se detienen, por fin, aqui o all4, inmoviles para
siempre en ese desierto de algas. Asi, hasta que poco a poco se van deshaciendo. Pero
otros llegan cada dia, ocupan su lugar en silencio, de modo que el tranquilo y lugubre
puerto, siempre estd frecuentado.

El principal motivo de estos abandonos de buque son sin duda las tempestades y los
incendios que dejan a la deriva negros esqueletos errantes. Pero hay otras causas
singulares entre las que se puede incluir lo acaecido al Maria Margarita, que zarpo
de Nueva York el 24 de Agosto de 1903, y que el 26 de mafiana se puso al habla con
una corbeta, sin acusar novedad alguna. Cuatro horas mas tarde, un paquete, no
teniendo respuesta, desprendié una chalupa que abord6 al Maria Margarita. En el
buque no habia nadie. Las camisetas de los marineros se secaban a proa. La cocina
estaba prendida aun. Una maquina de coser tenia la aguja suspendida sobre la costura,
como si hubiera sido dejada un momento antes. No habia la menor sefal de lucha ni de
panico, todo en perfecto orden; y faltaban todos. ;Qué paso?

La noche que aprendi esto estdbamos reunidos en el puente. {bamos a Europa, y el
capitan nos contaba su historia marina, perfectamente cierta, por otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestion del campo de batalla presente,
oia estremecida. Las chicas nerviosas prestaban sin querer inquieto oido a la voz de
los marineros en proa. Una sefiora recién casada se atrevio:



—¢(No seran aguilas?...

El capitan se sonrié bondadosamente:

—Qué, sefiora? ;Aguilas que se lleven a la tripulacion?
Todos se rieron y la joven hizo 1o mismo, un poco avergonzada.

Felizmente un pasajero sabia algo de eso. Lo miramos curiosamente. Durante el
viaje habia sido un excelente compafiero, admirando por su cuenta y riesgo, y
hablando poco.

—iAh! js1 nos contara, sefior! —suplico la joven de las aguilas.

—No tengo inconveniente —asintio el discreto individuo—. En dos palabras —y
en los mares del norte, como el Maria Margarita del capitan— encontramos una vez
un barco a vela. Nuestro rumbo —viajabamos también a vela— nos llevo casi a su
lado. El singular aire de abandono que no engafia en un buque, llamé nuestra atencion,
y disminuimos la marcha observandolo. Al fin desprendimos una chalupa; abordo no
se hallo a nadie, y todo estaba también en perfecto orden. Pero la ultima anotacion del
diario databa de cuatro dias atras, de modo que no sentimos mayor impresion. Alun nos
reimos un poco de las famosas desapariciones subitas.

Ocho de nuestros hombres quedaron abordo para el gobierno del nuevo buque.
Viajariamos de conserva. Al anochecer nos tomo un poco de camino. Al dia siguiente
lo alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre el puente. Desprendidése de nuevo la
chalupa, y los que fueron recorrieron en vano el buque: todos habian desaparecido. Ni
un objeto fuera de lugar. El mar estaba absolutamente terso en toda su extension. En la
cocina hervia atin una olla con papas.

Como ustedes comprenderan, el terror supersticioso de nuestra gente llegd a su
colmo. A la larga, seis se animaron a llenar el vacio, y yo fui con ellos. Apenas
abordo, mis nuevos compafieros se decidieron a beber para desterrar toda
preocupacion. Estaban sentados en rueda y a la hora la mayoria cantaba ya.

Lleg6 mediodia y paso la siesta. A las cuatro, la brisa ceso y las velas cayeron. Un
marinero se acerco a la borda y mir6 el mar aceitoso. Todos se habian levantado,
paseandose, sin ganas ya de hablar. Uno se sentd en un cabo y se saco la camiseta para
remendarla. Cosi6 un rato en silencio. De pronto se levantod y lanzd un largo silbido.



Sus compafieros se volvieron. El los mir6 vagamente, sorprendido también, y se sento
de nuevo. Un momento después dejo la camiseta en el cabo arrollado, avanzo a la
borda y se tir6 al agua. Al sentir el ruido, los otros dieron vuelta la cabeza, con el
cefo ligeramente fruncido. En seguida se olvidaron, volviendo a la apatia comun.

Al rato otro se desperezo, restregose los ojos caminando, y se tird al agua. Pasé
media hora; el sol iba cayendo. Senti de pronto que me tocaban en el hombro.

—(Qué hora es?

—ILas cinco —respondi. El viejo marinero me mir6 desconfiado, con las manos en
los bolsillos, recostandose enfrente de mi. Mir¢ largo rato mu pantalon, distraido. Al
fin se tird al agua.

Los tres que quedaban se acercaron rapidamente y observaron el remolino. Se
sentaron en la borda, silbando despacio, con la vista perdida a lo lejos. Uno se bajo y
se tendid en el puente, cansado. Los otros desaparecieron uno tras otro. A las seis, el
ultimo se levantd, se compuso la ropa, apartose el pelo de la frente, camind con sueiio
aun, y se tir6 al agua.

Entonces qued¢ solo, mirando como un idiota el mar desierto. Todos, sin saber lo
que hacian, se habian arrojado al mar, envueltos en el sonambulismo moroso que
flotaba en el buque. Cuando uno se tiraba al agua, los otros se volvian
momentaneamente preocupados, como si recordaran algo, para olvidarse en seguida.
Asi habian desaparecido todos, y supongo que lo mismo los del dia anterior, y los
otros y los de los demas buques. Esto es todo.

Nos quedamos mirando al raro hombre con excesiva curiosidad.
—Y usted no sintid nada? —Ile preguntd mi vecino de camarote.

—S1i, un gran desgano y obstinacion de las mismas ideas, pero nada mas. No s€ por
qué no senti nada mas. Presumo que el motivo es éste: en vez de agotarme en una
defensa angustiosa y a foda costa contra lo que sentia, como deben de haber hecho
todos, y auin los marineros sin darse cuenta, acepté sencillamente esa muerte hipnotica,
como si estuviese anulado ya. Algo muy semejante ha pasado sin duda a los centinelas
de aquella guardia célebre, que noche a noche se ahorcaban.

Como el comentario era bastante complicado, nadie respondid. Se fue al rato. El



capitan lo sigui6 un rato de reojo.
—iFarsante! —murmuro.

—AIl contrario —dijo un pasajero enfermo, que iba a morir a su tierra—. Si fuera
farsante no habria dejado de pensar en eso, y se hubiera tirado al agua.



EL ALMOHADON DE PLUMA

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el cardcter duro
de su marido hel6 sus sofiadas nifierias de novia. Lo queria mucho, sin embargo, a
veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle,
echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora. El,
por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril— vivieron una dicha especial. Sin
duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo de amor, mas
expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenia en
seguida.

La casa en que vivian influia no poco en sus estremecimientos. La blancura del
patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de marmol— producia una otofal
impresion de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mas leve
rasgufio en las altas paredes, afirmaba aquella sensacion de desapacible frio. Al
cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo
abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia pasé todo el otofio. No obstante, habia
concluido por echar un velo sobre sus antiguos suefios, y aun vivia dormida en la casa
hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastro
insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin, una tarde pudo salir al
jardin apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto
Jordan, con honda ternura, le pas6 la mano por la cabeza, y Alicia rompi6 en seguida
en sollozos, echandole los brazos al cuello. Llor6 largamente todo su espanto callado,
redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron
retardandose, y alin quedo largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una
palabra.

Fue ése el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amanecid
desvanecida. El1 médico de Jordan la examind con suma detencidn, ordenandole calma
y descanso absolutos.



—No s¢ —le dijo a Jordan en la puerta de calle, con la voz todavia baja—. Tiene
una gran debilidad que no me explico, y sin vomitos, nada... Si mafiana se despierta
como hoy, 1lameme en seguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatose una anemia de marcha
agudisima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba
visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba con las luces prendidas y en
pleno silencio. Pasdbanse horas sin oir el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia
casi en la sala, también con toda la luz encendida. Paseabase sin cesar de un extremo a
otro, con incansable obstinacion. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el
dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su myjer cada
vez que caminaba en su direccion.

Pronto Alicia comenzo a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y
que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente
abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama.
Una noche se quedo de repente mirando fijamente. Al rato abri6 la boca para gritar, y
sus narices y labios se perlaron de sudor.

—iJordan! jJordan! —clamo, rigida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.
Jordan corri6 al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.
—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mir6 con extravio, mird la alfombra, volvi6 a mirarlo, y después de largo
rato de estupefacta confrontacion, se serend. Sonri6o y tomé entre las suyas la mano de
su marido, acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra
sobre los dedos, que tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inatilmente. Habia alli delante de ellos una vida que se
acababa, desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente como. En la
ultima consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la pulsaban, pasandose de uno a
otro la muneca inerte. La observaron largo rato en silencio y pasaron al comedor.

—Pst... —se encogid de hombros desalentado su médico—. Es un caso serio...
poco hay que hacer...



—iS6lo eso me faltaba! —resopld Jordan. Y tamboriled bruscamente sobre la
mesa.

Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado de tarde, pero que
remitia siempre en las primeras horas. Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero
cada mafnana amanecia livida, en sincope casi. Parecia que unicamente de noche se le
fuera la vida en nuevas olas de sangre. Tenia siempre al despertar la sensacion de
estar desplomada en la cama con un millon de kilos encima. Desde el tercer dia este
hundimiento no la abandondé mas. Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le
tocaran la cama, ni ain que le arreglaran el almohadon. Sus terrores crepusculares
avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban
dificultosamente por la colcha.

Perdid, luego, el conocimiento. Los dos dias finales delird sin cesar a media voz.
Las luces continuaban finebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el
silencio agénico de la casa, no se oia mas que el delirio monotono que salia de la
cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordan.

Muri0, por fin. La sirvienta, que entrd después a deshacer la cama, sola ya, mir6é un
rato extrafiada el almohadon.

—Sefior —Ilamé a Jorddn en voz baja—. En el almohadén hay manchas que
parecen de sangre.

Jordan se acerco rapidamente y se dobld a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a
ambos lados del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchas de
sangre.

—Parecen picaduras —murmur6d la sirvienta después de un rato de inmovil
observacion.

—ILevantelo a la luz—Ile dijo Jordan.

La sirvienta lo levanto, pero en seguida lo dejo caer, y se quedé mirando a aquél,
livida y temblando. Sin saber por que, Jordan sintié que los cabellos se le erizaban.

—¢Qué hay? —murmur6 con la voz ronca.



—Pesa mucho —articul¢ la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levant6; pesaba extraordinariamente. Salieron con €1, y sobre la mesa del
comedor Jordan cortd funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y
la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevandose las manos
crispadas a los bandds: sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las
patas velludas, habia un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan
hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado
sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a las sientes de aquella,
chupandole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocion diaria del
almohadon habia impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la joven no pudo
moverse, la succion fue vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches, habia vaciado a
Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en
ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles
particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.



EL PERRO RABIOSO

El 20 de marzo de este afo, los vecinos de un pueblo del Chaco santafecino
persiguieron a un hombre rabioso que en pos de descargar su escopeta contra su mujer,
matd de un tiro a un pedn que cruzaba delante de ¢l. Los vecinos, armados, lo
rastrearon en el monte como a una fiera, hallandolo por fin trepado en un arbol, con su
escopeta aun, y aullando de un modo horrible. Viéronse en la necesidad de matarlo de
un tiro.

%k ok ok ook Xk

Marzo 9—

Hoy hace treinta y nueve dias, hora por hora, que el perro rabioso entrd de noche en
nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es el de las dos horas
que siguieron a aquel momento.

La casa no tenia puertas sino en la pieza que habitaba mama, pues como habia dado
desde el principio en tener miedo, no hice otra cosa, en los primeros dias de urgente
instalacidn, que aserrar tablas para las puertas y ventanas de su cuarto. En el nuestro, y
a la espera de mayor desahogo de trabajo, mi mujer se habia contentado —verdad que
bajo un poco de presion por mi parte— con magnificas puertas de arpillera. Como
estabamos en verano, este detalle de riguroso ornamento no dafiaba nuestra salud ni
nuestro miedo. Por una de estas arpilleras, la que da al corredor central, fue por donde
entré y me mordio el perro rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demas la sensacion de clamor
bestial y fuera de toda humanidad que me produce a mi. Pero estoy seguro de que el
aullido de un perro rabioso, que se obstina de noche alrededor de nuestra casa,
provocara en todos la misma finebre angustia. Es un grito corto, metalico, de agonia,
como si el animal boqueara ya, y todo ¢l empapado en cuanto de ltigubre sugiere un
animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor contrariedad,
desde que llegaramos no habia hecho mas que llover. El monte cerrado por el agua,
las tardes rapidas y tristisimas; apenas saliamos de casa, mientras la desolacion del



campo, en un temporal sin tregua, habia ensombrecido al exceso el espiritu de mama.

Con esto, los perros rabiosos. Una manana el pedn nos dijo que por su casa habia
andado uno la noche anterior, y que habia mordido al suyo. Dos noches antes, un perro
barcino habia aullado feo en el monte. Habia muchos, segin ¢l. Mi myjer y yo no
dimos mayor importancia al asunto, pero no asi mama, que comenzd a hallar
terriblemente desamparada nuestra casa a medio hacer. A cada momento salia al
corredor para mirar el camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volviéo esa mafiana del pueblo, confirmo
aquello. Habia explotado una fulminante epidemia de rabia. Una hora antes acababan
de perseguir a un perro en el pueblo. Un pedn habia tenido tiempo de asestarle un
machetazo en la oreja, y el animal, babeando, el hocico en tierra y el rabo entre las
patas delanteras, habia cruzado por nuestro camino, mordiendo a un potrillo y un
chancho que hallo en el trayecto.

Mas noticias ain. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma madrugada, otro
perro habia tratado inatilmente de saltar el corral de las vacas. Un inmenso perro flaco
habia corrido a un muchacho a caballo, por la picada del puerto viejo. Todavia de
tarde se sentia dentro del monte el aullido agénico del perro. Como dato final, a las
nueve llegaron al galope dos agentes a darnos la filiacién de los perros rabiosos
vistos, y a recomendarnos sumo cuidado.

Habia de sobra para que mama perdiera el resto de animacioén que le quedaba.
Aunque de una serenidad a toda prueba, tiene terror a los perros rabiosos, a causa de
cierta cosa horrible que presencio en su nifiez. Sus nervios, ya enfermos por el cielo
constantemente encapotado y lluvioso, provocaronle verdaderas alucinaciones de
perros que entraban al trote por la portera.

Habia un motivo real para este temor. Aqui, como en todas partes donde la gente
pobre tiene muchos mas perros de los que puede mantener, las casas son todas las
noches merodeadas por perros hambrientos, a que los peligros del oficio —un tiro o
una mala pedrada— han dado verdadero proceder de fieras. Avanzan al paso,
agachados, los masculos flojos. No se siente jamas su marcha. Roban —si la palabra
tiene sentido aqui— cuanto les exige su atroz hambre. Al menor rumor, no huyen
porque esto haria ruido, sino se alejan al paso, doblando las patas. Al llegar al pasto
se agazapan, y esperan asi, tranquilamente, media o una hora, para avanzar de nuevo.

De aqui la ansiedad de mami, pues siendo nuestra casa una de las tantas



merodeadas, estabamos desde luego amenazados por la visita de los perros rabiosos,
que recordarian el camino nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mama, un poco olvidada, iba caminando
despacio hacia la portera, oi su grito:

—iFederico! jUn perro rabioso!

Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en ciega linea recta. Al
verme llegar se detuvo, erizando el lomo. Retrocedi, sin volver el cuerpo, para
descolgar la escopeta, pero el animal se fue. Recorri imitilmente el camino, sin
volverlo a hallar.

Pasaron dos dias. El campo continuaba desolado de lluvia y tristeza, mientras el
numero de perros rabiosos aumentaba. Como no se podia exponer a los chicos a un
terrible tropiezo en los caminos infestados, la escuela se cerro, y la carretera, ya sin
trafico, privada de este modo de la bulla escolar que animaba su desamparo, a las
siete y a las doce, adquiri6 lagubre silencio.

Mama no se atrevia a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido miraba
sobresaltada hacia la portera, y apenas anochecia, veia avanzar por entre el pasto ojos
fosforescentes. Concluida la cena se encerraba en su cuarto, el oido atento al mas
hipotético aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenia la impresion de haber
oido un grito, pero no podia precisar la sensacion. Esperé un rato. Y de pronto un
aullido corto, metalico, de atroz sufrimiento, temblo6 bajo el corredor.

—iFederico! —oi la voz traspasada de emocion de mama— ;sentiste?
—Si —respondi, deslizandome de la cama. Pero ella oyo6 el ruido.

—iPor Dios, es un perro rabioso! jFederico, no salgas, por Dios! jJuana! jDile a tu
marido que no salga! —clamoé desesperada, dirigiéndose a mi muyjer.

Otro aullido exploto, esta vez en el corredor central, delante de la puerta. Una
finisima lluvia de escalofrios me bafidé la médula hasta la cintura. No creo que haya
nada mas profundamente lugubre que un aullido de perro rabioso a esa hora. Subia tras



¢l la voz desesperada de mama.

—iFederico! {Va a entrar en tu cuarto! jNo salgas, mi Dios, no salgas! jJuana! jDile
a tu marido!...

—iFederico! —se cogidé mi myjer a mi brazo.

Pero la situacion podia tornarse muy critica si esperaba a que el animal entrara, y
encendiendo la lampara descolgué la escopeta. Levanté de lado la arpillera de la
puerta, y no vi mas que el negro triangulo de la profunda tiniebla de afuera. Tuve
apenas tiempo de asomar el cuerpo, cuando senti que algo firme y tibio me rozaba el
muslo; el perro rabioso se entraba en nuestro cuarto. Le eché violentamente atras la
cabeza con un golpe de rodilla, y subitamente me lanzé un mordisco, que falld6 en un
claro golpe de dientes. Pero un instante después senti un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me habia mordido.

—iFederico! ;Qué fue eso? —gritd6 mama que habia oido mi detencion y la
dentellada al aire.

—Nada: queria entrar.
—iOh!...
De nuevo, y esta vez detras del cuarto de mama, el fatidico aullido exploto.

—iFederico! jEstd rabioso! Estd rabioso! jNo salgas! —clam6 enloquecida,
sintiendo el animal a un metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legitimo razonamiento: Sali
afuera con la lampara en una mano y la escopeta en la otra, exactamente como para
buscar a una rata aterrorizada, que me daria perfecta holgura para colocar la luz en el
suelo y matarla en el extremo de un horcon.

Recorri los corredores. No se oia un rumor, pero de dentro de las piezas me seguia
la tremenda angustia de mama y mi mujer que esperaban el estampido.

El perro se habia ido.



—iFederico! —exclam6 mama al sentirme volver por fin—. ;Se fue el perro?
—Creo que si; no lo veo. Me parece haber oido un trote cuando sali.

—Si, yo también senti... Federico: ;no estara en tu cuarto?... jNo tiene puerta, mi
Dios! jQuédate adentro! jPuede volver!

En efecto, podia volver. Eran las dos y veinte de la mafiana. Y juro que fueron
fuertes las dos horas que pasamos mi mujer y yo, con la luz prendida hasta que
amanecio, ella acostada, yo sentado en la cama, vigilando sin cesar la arpillera
flotante.

Antes me habia curado. La mordedura era nitida, dos agujeros violeta, que oprimi
con todas mis fuerzas, y lavé con permanganato.

Yo creia muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el dia anterior se habia
empezado a envenenar perros, y algo en la actitud abrumada del nuestro me prevenia
en pro de la estricnina. Quedaban el finebre aullido y el mordisco; pero de todos

modos me inclinaba a lo primero. De aqui, seguramente, mi relativo descuido con la
herida.

Lleg6 por fin el dia. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un transetinte mat6 de
un tiro de revolver al perro negro que trotaba en inequivoco estado de rabia. En
seguida lo supimos, teniendo de mi parte que librar una verdadera batalla contra mama
y mi mujer para no bajar a Buenos Aires a darme inyecciones. La herida, franca, habia
sido bien oprimida, y lavada con mordiente lujo de permanganato. Todo esto, a los
cinco minutos de la mordedura. ;Qué demonios podia temer tras esa correccion
higiénica? En casa concluyeron por tranquilizarse, y como la epidemia —provocada
seguramente por una crisis de llover sin tregua como jamas se viera aqui— habia
cesado casi de golpe, la vida recobro su linea habitual.

Pero no por ello mama y mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta exacta del
tiempo. Los cléasicos cuarenta dias pesan fuertemente, sobre todo en mama, y aun hoy,
con treinta y nueve transcurridos sin el mas leve trastorno, ella espera el dia de
mafiana para echar de su espiritu, en un inmenso suspiro, el terror siempre vivo que
guarda de aquella noche.

El tnico fastidio, acaso, que para mi ha tenido esto, es recordar punto por punto lo
que ha pasado. Confio en que mafiana de noche concluya, con la cuarentena, esta



historia, que mantiene fijos en mi los ojos de mi mujer y de mi madre, como si
buscaran en mi expresion el primer indicio de enfermedad.

%k sk sk ok ok

Marzo 10—

jPor fin! Espero que de aqui en adelante podré vivir como un hombre cualquiera,
que no tiene suspendidas sobre su cabeza coronas de muerte. Ya han pasado los
famosos cuarenta dias, y la ansiedad, la mania de persecuciones y los horribles gritos
que esperaban de mi, pasaron también para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un modo particular:
contandome, punto por punto, todos los terrores que han sufrido sin hacérmelo ver. El
mas insignificante desgano mio las sumia en mortal angustia: jEs la rabia que
comienza! —gemian. Si alguna mafiana me levanté tarde, durante horas no vivieron,
esperando otro sintoma. La fastidiosa infeccion en un dedo que me tuvo tres dias febril
e impaciente, fue para ellas una absoluta prueba de la rabia que comenzaba, de donde
su consternacion, mas angustiosa por furtiva.

Y asi el menor cambio de humor, el mas leve abatimiento, provocaronles, durante
cuarenta dias, otras tantas horas de inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables siempre para el que ha
vivido engafiado, aiin con la mas arcangélica buena voluntad, con todo me he reido
buenamente—. jAh, mi hijo! {No puedes figurarte lo horrible que es para una madre el
pensamiento de que su hijo pueda estar rabioso! Cualquier otra cosa... jpero rabioso,
rabioso!...

Mi mujer, aunque mas sensata, ha divagado también bastante mas de lo que
confiesa. jPero ya se acabo, por suerte! Esta situacion de martir, de beb¢ vigilado
segundo a segundo contra tal disparatada amenaza de muerte, no es seductora, a pesar
de todo. jPor fin, de nuevo! Viviremos en paz, y ojald que manana o pasado no
amanezca con dolor de cabeza, para resurreccion de las locuras.

%k sk sk ok ok

Marzo 15—



Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible. No hay ya mas,
creo, posibilidad de que esto concluya. Miradas de soslayo todo el dia, cuchicheos
incesantes, que cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos, un crispante espionaje de mi
expresion cuando estamos en la mesa, todo esto se va haciendo intolerable—. jPero
que tienen, por favor! —acabo de decirles—. ;Me hallan algo anormal, no estoy
exactamente como siempre? jYa es un poco cansadora esta historia del perro rabioso!
—iPero Federico! —me han respondido, mirandome con sorpresa—. {Si no te
decimos nada, ni nos hemos acordado de eso!

iY no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y dia, dia y noche, a
ver si la estupida rabia de su perro se ha infiltrado en mi!

k ok ok ok Xk

Marzo 18—

Hace tres dias que vivo como deberia y desearia hacerlo toda la vida. jMe han
dejado en paz, por fin, por fin, por fin!

%k k ok ok Xk

Marzo 19—

jOtra vez! jOtra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de encima, como si
sucediera lo que parecen desear: que esté rabioso. jComo es posible tanta estupidez en
dos personas sensatas! Ahora no disimulan mas, y hablan precipitadamente en voz alta
de mi; pero, no sé por qu¢, no puedo entender una palabra. En cuanto llego cesan de
golpe, y apenas me alejo un paso recomienza el vertiginoso parloteo. No he podido
contenerme y me he vuelto con rabia—: jPero hablen, hablen delante, que es menos
cobarde!

No he querido oir 1o que han dicho y me he i1do. jYa no es vida la que llevo!
& sk ok sk ok
8 p.m.

ijQuieren irse! jQuieren que nos vayamos! jAh, yo s€ por qué quieren dejarme!. ..



* ok ok ok Xk

Marzo 20—(6 a.m.)

jAullidos, aullidos! jToda la noche no he oido mas que aullidos! jHe pasado toda la
noche despertdndome a cada momento! jPerros, nada mas que perros ha habido anoche
alrededor de casa! ;Y mi myjer y mi madre han fingido el mas perfecto suefio, para
que yo solo absorbiera por los ojos los aullidos de todos los perros que me miraban!

* ok ok ok Xk

7 a.m.

iNo hay mas que viboras! jMi casa esta llena de viboras! jAl lavarme habia tres
enroscadas en la palangana! jEn el forro del saco habia muchas! ;Y hay mas! jHay
otras cosas! jMi myjer me ha llenado la casa de viboras! jHa traido enormes arafias
peludas que me persiguen! jAhora comprendo por qué me espiaba dia y noche! jAhora
comprendo todo! jQueria irse por eso!

& ok ok ok ok

7.15 a.m.

iEl patio esta lleno de viboras! jNo puedo dar un paso! jNo, no!... jSocorro!...

* ok ok ok ok

iMi mujer se va corriendo! jMi madre se va! {Me han asesinado!... jAh, la
escopetal... jMaldicion! jEst4 cargada con municion! Pero no importa...

k ok ok ok Xk

jQué grito ha dado! Le err¢... jOtra vez las viboras! jAlli, alli hay una enorme!...
iAy! jSocorro, socorro!!

%k sk sk ok ok



iTodos me quieren matar! jLas han mandado contra mi, todas! jEl monte esta lleno
de arafas! jMe han seguido desde casa!...

Ahi viene otro asesino... jLas trae en la mano! ;Viene echando viboras en el suelo!
iViene sacando viboras de la boca y las echa en el suelo contra mi! jAh! pero ese no
vivirda mucho... jLe pegué¢! jMurid6 con todas las viboras!... jLas arafas! jAy!
iSocorro!!

k ok ok ok Xk

jAhi vienen, vienen todos!... {Me buscan, me buscan!... jHan lanzado contra mi un
millon de viboras! jTodos las ponen en el suelo! ;Y yo no tengo mas cartuchos!... {Me
han visto!... Uno me apunta...



A LA DERIVA

El hombre pisé algo blanduzco, y en seguida sinti6 la mordedura en el pie. Salto
adelante, y al volverse con un juramento, vio una yararacusu que arrollada sobre si
misma esperaba otro ataque.

El hombre ech6 una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban
dificultosamente, y saco el machete de la cintura. La vibora vio la amenaza, y hundi6
mas la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el machete cayd de plano,
dislocandole las vértebras.

El hombre se bajo hasta la mordedura, quitd las gotitas de sangre, y durante un
instante contempl6. Un dolor agudo nacia de los dos puntitos violeta, y comenzaba a
invadir todo el pie. Apresuradamente se ligo el tobillo con su pafiuelo y siguid por la
picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacion de tirante abultamiento, y de pronto el
hombre sinti6 dos o tres fulgurantes puntadas que como reldmpagos habian irradiado
desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movia la pierna con dificultad; una
metalica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le arrancd un nuevo
juramento.

Lleg6 por fin al rancho, y se echd de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos
puntitos violeta desaparecian ahora en la monstruosa hinchazon del pie entero. La piel
parecia adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se
quebrd en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.

—iDorotea! —alcanzé a lanzar en un estertor—. jDame cana!

Su myjer corrié con un vaso lleno, que el hombre sorbid en tres tragos. Pero no
habia sentido gusto alguno.

—iTe pedi cafia, no agua! —rugi6 de nuevo—. jDame cana!

—iPero es cafia, Paulino! —protestd la mujer espantada.



—iNo, me diste agua! jQuiero caiia, te digo!

La mujer corrid otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragd uno tras
otro dos vasos, pero no sinti6 nada en la garganta.

—Bueno; esto se pone feo —murmurd entonces, mirando su pie livido y ya con
lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pafiuelo, la carne desbordaba como una
monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampagueos, y llegaban ahora a
la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento parecia caldear mas, aumentaba
a la par. Cuando pretendié incorporarse, un fulminante vomito lo mantuvo medio
minuto con la frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta la costa subié a su canoa.
Sentdse en la popa y comenz6 a palear hasta el centro del Parana. Alli la corriente del
rio, que en las inmediaciones del Iguazi corre seis millas, lo llevaria antes de cinco
horas a Tacura-Puct.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente llegar hasta el medio del rio;
pero alli sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vomito
—de sangre esta vez— dirigio una mirada al sol que ya trasponia el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durisimo que
reventaba la ropa. El hombre cortd la ligadura y abrio el pantalén con su cuchillo: el
bajo vientre desbordd hinchado, con grandes manchas lividas y terriblemente
dolorido. El hombre pens6 que no podria jamas llegar €l solo a Tacuru-Pucu, y se
decidio a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacia mucho tiempo que estaban
disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa brasilefia, y el hombre pudo
facilmente atracar. Se arrastrd por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros,
exhausto, quedo tendido de pecho.

—iAlves! —grit6 con cuanta fuerza pudo; y prestd oido en vano.

—ijCompadre Alves! No me niegue este favor! —clam6 de nuevo, alzando la
cabeza del suelo—. En el silencio de la selva no se oy6 un so6lo rumor. El hombre tuvo
aun valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevd



velozmente a la deriva.

El Parana corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien
metros, encajonan funebremente el rio. Desde las orillas bordeadas de negros bloques
de basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, detras, la
eterna muralla lugubre, en cuyo fondo el rio arremolinado se precipita en incesantes
borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en ¢l un silencio de
muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombria y calma cobra una majestad
unica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semi-tendido en el fondo de la canoa, tuvo
un violento escalofrio. Y de pronto, con asombro, enderez6 pesadamente la cabeza: se
sentia mejor. La pierna le dolia apenas, la sed disminuia, y su pecho, libre ya, se abria
en lenta inspiracion.

El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenia
fuerzas para mover la mano, contaba con la caida del rocio para reponerse del todo.
Calcul6 que antes de tres horas estaria en Tacura-Pucq.

El bienestar avanzaba, y con ¢l una somnolencia llena de recuerdos. No sentia ya
nada ni en la pierna ni en el vientre. ;Viviria atin su compadre Gaona en Tacuri-Pucu?
Acaso viera también a su ex-patron mister Dougald, y al recibidor del obraje.

(Llegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora en pantalla de oro, y el rio se
habia coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba
caer sobre el rio su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel
silvestre. Una pareja de guacamayos cruzo muy alto y en silencio hacia el Paraguay.

Allé abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre
si misma ante el borbollén de un remolino. El hombre que iba en ella se sentia cada
vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que habia pasado sin ver a su ex-
patron Dougald. ;Tres anos? Tal vez no, no tanto. ;Dos afos y nueve meses? Acaso.
(Ocho meses y medio? Eso si, seguramente.

De pronto sintio que estaba helado hasta el pecho. ;Qué¢ seria? Y la respiracion
tambieén. ..

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo habia conocido en
Puerto Deseado, un viernes santo... ;Viernes? Si, o jueves...



El hombre estird lentamente los dedos de 1la mano.
—Un jueves...

Y ceso de respirar.



LA INSOLACION

El cachorro Old sali6 por la puerta y atravesé el patio con paso recto y perezoso.
Se detuvo en la linde del pasto, estir6 al monte, entrecerrando los ojos, la nariz
vibratil y, se sent6 tranquilo. Veia la monotona llanura del Chaco, con sus alternativas
de campo y monte, monte y campo, sin mas color que el crema del pasto y el negro del
monte. Este cerraba el horizonte, a doscientos metros, por tres lados de la chacra.
Hacia el oeste, el campo se ensanchaba y extendia en abra, pero que la ineludible
linea sombria enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confin, ofuscante de luz a mediodia, adquiria reposada
nitidez. No habia una nube ni un soplo de viento. Bajo la calma del cielo plateado, el
campo emanaba tonica frescura que traia al alma pensativa, ante la certeza de otro dia
de seca, melancolias de mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzo a su vez el patio y se sent6 al lado de aquél, con
perezoso quejido de bienestar. Permanecian inmdviles, pues atiin no habia moscas.

Old, que miraba hacia rato la vera del monte, observo:
—La mafiana es fresca.

Milk sigui6 la mirada del cachorro y quedo con la vista fija, parpadeando distraido.
Después de un momento, dijo:

—FEn aquel arbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y continuaron mirando por
costumbre las cosas.

Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el horizonte habia
perdido ya su matinal precision. Milk cruzo las patas delanteras y sintid leve dolor.
Mir6 sus dedos sin moverse, decidiéndose por fin a olfatearlos. El dia anterior se
habia sacado un pique, y en recuerdo de lo que habia sufrido lami6 extensamente el
dedo enfermo.



—No podia caminar —exclamd, en conclusion.

Old no entendi6 a qué se referia. Milk agrego:

—Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendio. Y repuso por su cuenta, después de largo rato:
—Hay muchos piques.

Callaron de nuevo, convencidos.

El sol salio, y en el primer bafio de luz, las pavas del monte lanzaron al aire puro el
tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros, dorados al sol oblicuo, entornaron
los ojos, dulcificando su molicie en beato pestafico. Poco a poco, la pareja aumento
con la llegada de los otros compafieros: Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo
labio superior, partido por un coati, dejaba ver dos dientes, e Isondi, de nombre
indigena. Los cinco fox-terriers, tendidos y muertos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del bizarro rancho de
dos pisos —e¢l inferior de barro y el alto de madera, con corredores y baranda de
chalet— habian sentido los pasos de su duefio que bajaba la escalera. Mister Jones, la
toalla al hombro, se detuvo un momento en la esquina del rancho y mir6 el sol, alto ya.
Tenia atn la mirada muerta y el labio pendiente, tras su solitaria velada de whisky,
mas prolongada que las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las botas, meneando con
pereza el rabo. Como las fieras amaestradas, los perros conocen el menor indicio de
borrachera en su amo. Se alejaron con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el calor
creciente les hizo presto abandonar aquél por la sombra de los corredores.

El dia avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes; seco, limpido, con catorce
horas de sol calcinante que parecia mantener en fusion el cielo, y que en un instante
resquebrajaba la tierra mojada en costras blanquecinas. Mister Jones fue a la chacra,
mird el trabajo del dia anterior y retorn6 al rancho. En toda esa mafiana no hizo nada.
Almorzd y subi6 a dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpicion, no obstante la hora de fuego, pues



los yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy amigos del
cultivo, desde que el invierno pasado habian aprendido a disputar a los halcones los
gusanos blancos que levantaba el arado. Cada uno se echd bajo un algodonero,
acompanando con su jadeo los golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecia. En el paisaje silencioso y encegueciente de sol, el aire
vibraba a todos lados, dafiando la vista. La tierra removida exhalaba vaho de horno,
que los peones soportaban sobre la cabeza, rodeada hasta los hombros por el flotante
pafiuelo, con el mutismo de sus trabajos de chacra. Los perros cambiaban de planta, en
procura de mas fresca sombra. Tendianse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a
sentarse sobre las patas traseras para respirar mejor.

Reverberaba ahora delante de ellos un pequeiio paramo de greda que ni siquiera se
habia intentado arar. Alli, el cachorro vio de pronto a mister Jones que lo miraba
fijamente, sentado sobre un tronco. Old se puso en pie, meneando el rabo. Los otros
levantaronse también, pero erizados.

—FEs el patron —exclamo el cachorro, sorprendido.
—No, no es ¢l —replicod Dick.

Los cuatro perros estaban juntos grufiendo sordamente, sin apartar los ojos de
mister Jones, que continuaba inmoévil, mirandolos. El cachorro, incrédulo, fue a
avanzar, pero Prince le mostr6 los dientes:

—No es él, es 1a Muerte.
El cachorro se erizd de miedo y retrocedio al grupo.

—(Es el patrobn muerto? —preguntd ansiosamente. Los otros, sin responderle,
rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud de miedoso ataque. Sin moverse,
mister Jones se desvaneci6 en el aire ondulante.

Al oir los ladridos, los peones habian levantado la vista, sin distinguir nada.
Giraron la cabeza para ver si habia entrado alglin caballo en la chacra, y se doblaron
de nuevo.

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado aln, se



adelantaba y retrocedia con cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de sus
compafieros, que cuando una cosa va a morir, aparece antes.

—¢Y como saben que ese que vimos no era el patrén? —pregunto.
—Porque no era ¢l —Ile respondieron displicentes.

Luego la Muerte, y con ella el cambio de duefio, las miserias, las patadas, estaba
sobre ellos. Pasaron el resto de la tarde al lado de su patron, sombrios y alerta. Al
menor ruido grufiian, sin saber adonde. Mister Jones sentiase satisfecho de su
guardiana inquietud.

Por fin el sol se hundio tras el negro palmar del arroyo, y en la calma de la noche
plateada, los perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo piso alto mister
Jones recomenzaba su velada de whisky. A media noche oyeron sus pasos, luego la
doble caida de las botas en el piso de tablas, y la luz se apag6. Los perros, entonces,
sintieron mas el proximo cambio de duefio, y solos, al pie de la casa dormida,
comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando sus sollozos convulsivos y secos,
como masticados, en un aullido de desolacion, que la voz cazadora de Prince sostenia,
mientras los otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro ladraba. Habia pasado
media hora, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz de la luna, el hocico
extendido e hinchado de lamentos —bien alimentados y acariciados por el duefio que
iban a perder— continuaban llorando su doméstica miseria.

A la mafana siguiente mister Jones fue ¢l mismo a buscar las mulas y las uncio a la
carpidora, trabajando hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que
la tierra no habia sido nunca bien rastreada, las cuchillas no tenian filo, y con el paso
rapido de las mulas, la carpidora saltaba. Wolvio con ésta y afilo sus rejas; pero un
tornillo en que ya al comprar la maquina habia notado una falla, se rompi6 al armarla.
Mandé un pedn al obraje proximo, recomendandole el caballo, un buen animal, pero
asoleado. Alz6 la cabeza al sol fundente de mediodia e insistié en que no galopara un
momento. Almorzé en seguida y subio. Los perros, que en la manana no habian dejado
un momento a su patron, se quedaron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiaba de luz y silencio. Todo el contorno estaba brumoso por
las quemazones. Alrededor del rancho, la tierra blanquizca del patio, deslumbraba por
el sol a plomo, parecia deformarse en trémulo hervor, que adormecia los ojos
parpadeantes de los fox-terriers.



—No ha aparecido mas —dijo Milk.
Old, al oir aparecido, levanto las orejas sobre los 0jos.

Esta vez el cachorro, incitado por la evocacion, se puso en pie y ladro, buscando a
qué. Al rato el grupo calld, entregado de nuevo a su defensiva caceria de moscas.

—No vino mas —dijo Isondu.
—Habia una lagartija bajo el raigon —recordd por primera vez Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas caidas y apartadas del cuerpo, cruzo el patio
incandescente con su pesado trote de calor. Prince la siguid perezosamente con la
vista, y salto de golpe:

—iViene otra vez! —grit0.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que habia ido el peon. Los perros
se arquearon sobre las patas, ladrando con prudente furia a la Muerte que se acercaba.
El animal caminaba con la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo que
iba a seguir. Al pasar frente al rancho dio unos cuantos pasos en direccién al pozo, y
se degradd progresivamente en la cruda luz.

Mister Jones bajo; no tenia suefio. Disponiase a proseguir el montaje de la
carpidora, cuando vio llegar inesperadamente al peon a caballo. A pesar de su orden,
tenia que haber galopado para volver a esa hora. Culpolo, con toda su l6gica nacional,
a lo que el otro respondia con evasivas razones. Apenas libre y concluida su mision,
el pobre caballo, en cuyos ijares era imposible contar el latido, temblé agachando la
cabeza, y cayo de costado. Mister Jones mando6 al pedn a la chacra, alin rebenque en
mano, para no echarlo si continuaba oyendo sus jesuiticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su patrén, se habia
conformado con el caballo. Sentianse alegres, libres de preocupacidén, y en
consecuencia disponianse a ir a la chacra tras el pedn, cuando oyeron a mister Jones
que gritaba a éste, lejos ya, pidiéndole el tornillo. No habia tornillo: el almacén estaba
cerrado, el encargado dormia, etc. Mister Jones, sin replicar, descolgd su casco y
salio ¢l mismo en busca del utensilio. Resistia el sol como un peodn, y el paseo era
maravilloso contra su mal humor.



Los perros le acompafiaron, pero se detuvieron a la sombra del primer algarrobo;
hacia demasiado calor. Desde alli, firmes en las patas, el cefio contraido y atento, lo
veian alejarse. Al fin el temor a la soledad pudo mas, y con agobiado trote siguieron
tras €l.

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvid. Para acortar distancia, desde luego,
evitando la polvorienta curva del camino, marcho en linea recta a su chacra. Llegd al
riacho y se internd en el pajonal, el diluviano pajonal del Saladito, que ha crecido,
secado, retofiado desde que hay paja en el mundo, sin conocer fuego. Las matas,
arqueadas en boveda a la altura del pecho, se entrelazan en bloques macizos. La tarea,
seria ya con dia fresco, era muy dura a esa hora. Mister Jones lo atravesd, sin
embargo, braceando entre la paja restallante y polvorienta por el barro que dejaban
las crecientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitratos.

Salio por finy se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer quieto bajo ese
sol y ese cansancio; marchd de nuevo. Al calor quemante que crecia sin cesar desde
tres dias atrds, agregabase ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El cielo
estaba blanco y no se sentia un soplo de viento. El aire faltaba, con angustia cardiaca
que no permitia concluir la respiracion.

Mister Jones se convencid de que habia traspasado su limite de resistencia. Desde
hacia rato le golpeaba en los oidos el latido de las carétidas. Sentiase en el aire, como
si de dentro de la cabeza le empujaran violentamente el crdneo hacia arriba. Se
mareaba mirando el pasto. Apresurd la marcha para acabar con eso de una vez... y de
pronto volvid en si y se hallé en distinto paraje: habia caminado media cuadra, sin
darse cuenta de nada. Mir¢ atréas y la cabeza se le fue en un nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguian tras ¢€l, trotando con toda la lengua de fuera. A veces,
agotados, detenianse en la sombra de un espartillo; se sentaban precipitando su jadeo,
pero volvian al tormento del sol. Al fin, como la casa estaba ya proxima, apuraron el
trote.

Fué en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el alambrado de la
chacra a mister Jones, vestido de blanco, que caminaba hacia ellos. El cachorro, con
subito recuerdo, volvio la cabeza y confronto.

—iLa Muerte, la Muerte! —aullo.

Los otros la habian visto también, y ladraban erizados. Vieron que atravesaba el



alambrado, y un instante creyeron que se iba a equivocar; pero al llegar a cien metros
se detuvo, miro el grupo con sus ojos celestes, y marcho adelante.

—iQue no camine ligero el patron! —exclamo Prince.
—iVa a tropezar con ¢l! —aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitacion, habia avanzado, pero no directamente
sobre ellos como antes, sino en linea oblicua y en apariencia erronea, pero que debia
llevarlo justo al encuentro de mister Jones. Los perros comprendieron que esta vez
todo concluia, porque su patron continuaba caminando a igual paso como un autémata,
sin darse cuenta de nada. El otro llegaba ya. Hundieron el rabo y corrieron de costado,
aullando. Pasé un segundo, y el encuentro se produjo. Mister Jones se detuvo, girod
sobre si mismo y se desplomo.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, pero fue inutil toda el
agua; murio sin volver en si. Mister Moore, su hermano materno, fue de Buenos Aires,
estuvo una hora en la chacra y en cuatro dias liquidé todo, volviéndose en seguida.
Los indios se repartieron los perros que vivieron en adelante flacos y sarnosos, e iban
todas las tardes con hambriento sigilo a comer espigas de maiz en las chacras ajenas.



EL ALAMBRE DE PUA

Durante quince dias el alazdn habia buscado en vano la senda por donde su
compafiero se escapaba del potrero. El formidable cerco, de capuera —desmonte que
ha rebrotado inextricable— no permitia paso ni aun a la cabeza del caballo.
Evidentemente, no era por alli por donde el malacara pasaba.

Ahora recorria de nuevo la chacra, trotando inquieto con la cabeza alerta. De la
profundidad del monte, el malacara respondia a los relinchos vibrantes de su
compafiero, con los suyos cortos y rapidos, en que habia sin duda una fraternal
promesa de abundante comida. Lo mas irritante para el alazdn era que el malacara
reaparecia dos o tres veces en el dia para beber. Prometiase aquél entonces no
abandonar un instante a su compafnero, y durante algunas horas, en efecto, la pareja
pastaba en admirable conserva. Pero de pronto el malacara, con su soga a rastra, se
internaba en el chircal, y cuando el alazan, al darse cuenta de su soledad, se lanzaba en
su persecucion, hallaba el monte inextricable. Esto si, de adentro, muy cerca aun, el
maligno malacara respondia a sus desesperados relinchos, con un relinchillo a boca
llena.

Hasta que esa mafana el viejo alazdn hall6 la brecha muy sencillamente: Cruzando
por frente al chircal que desde el monte avanzaba cincuenta metros en el campo, vio un
vago sendero que lo condujo en perfecta linea oblicua al monte. Alli estaba el
malacara, deshojando arboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un dia el chircal, habia hallado la
brecha abierta en el monte por un incienso desarraigado. Repitié su avance a través
del chircal, hasta llegar a conocer perfectamente la entrada del tinel. Entonces uso6 del
viejo camino que con el alazan habian formado a lo largo de la linea del monte. Y aqui
estaba la causa del trastorno del alazan: la entrada de la senda formaba una linea
sumamente oblicua con el camino de los caballos, de modo que el alazan,
acostumbrado a recorrer €sta de sur a norte y jamas de norte a sur, no hubiera hallado
jamas la brecha.

En un instante estuvo unido a su compafiero, y juntos entonces, sin mas
preocupacion que la de despuntar torpemente las palmeras jovenes, los dos caballos
decidieron alejarse del malhadado potrero que sabian ya de memoria.



El monte, sumamente raleado, permitia un facil avance, alin a caballos. Del bosque
no quedaba en verdad sino una franja de doscientos metros de ancho. Tras €l, una
capuera de dos afios se empenachaba de tabaco salvaje. El viejo alazan, que en su
juventud habia correteado capueras hasta vivir perdido seis meses en ellas, dirigio la
marcha, y en media hora los tabacos inmediatos quedaron desnudos de hojas hasta
donde alcanza un pescuezo de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazdn y el malacara cruzaron la capuera
hasta que un alambrado los detuvo.

—Un alambrado —dijo el alazan.

—Si, alambrado —asinti6 el malacara. Y ambos, pesando la cabeza sobre el hilo
superior, contemplaron atentamente. Desde alli se veia un alto pastizal de viejo
rozado, blanco por la helada; un bananal y una plantacién nueva. Todo ello poco
tentador, sin duda; pero los caballos entendian ver eso, y uno tras otro siguieron el
alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban: un arbol, seco en pie por el fuego, habia caido sobre
los hilos. Atravesaron la blancura del pasto helado en que sus pasos no sonaban, y
bordeando el rojizo bananal, quemado por la escarcha, vieron entonces de cerca qué
eran aquellas plantas nuevas.

—Es yerba —constato el malacara, haciendo temblar los labios a medio centimetro
de las hojas coriaceas. La decepcion pudo haber sido grande; mas los caballos, si bien
golosos, aspiraban sobre todo a pasear. De modo que cortando oblicuamente el yerbal,
prosiguieron su camino, hasta que un nuevo alambrado contuvo a la pareja.
Costearonlo con tranquilidad grave y paciente, llegando asi a una tranquera, abierta
para su dicha, y los paseantes se vieron de repente en pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer tenia todo el aspecto
de una proeza. Del potrero aburridor a la libertad presente, habia infinita distancia.
Mas por infinita que fuera, los caballos pretendian prolongarla atn, y asi, después de
observar con perezosa atencion los alrededores, quitaronse mutuamente la caspa del
pescuezo, y en mansa felicidad prosiguieron su aventura.

El dia, en verdad, favorecia tal estado de alma. LLa bruma matinal de Misiones
acababa de disiparse del todo, y bajo el cielo subitamente puro, el paisaje brillaba de
esplendorosa claridad. Desde la loma, cuya cumbre ocupaban en ese momento los dos



caballos, el camino de tierra colorada cortaba el pasto delante de ellos con precision
admirable, descendia al valle blanco de espartillo helado, para tornar a subir hasta el
monte lejano. El viento, muy frio, cristalizaba aun mas la claridad de la mafiana de
oro, y los caballos, que sentian de frente el sol, casi horizontal todavia, entrecerraban
los ojos al dichoso deslumbramiento.

Seguian asi, solos y gloriosos de libertad en el camino encendido de luz, hasta que
al doblar una punta de monte, vieron a orillas del camino cierta extension de un verde
inusitado. ;Pasto? Sin duda. Mas en pleno invierno...

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acercaron al alambrado. {Si,
pasto fino, pasto admirable! |Y entrarian, ellos, los caballos libres!

Hay que advertir que el alazdn y el malacara poseian desde esa madrugada, alta
idea de si mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni monte, ni desmonte, nada era para
ellos obstaculo. Habian visto cosas extraordinarias, salvando dificultades no creibles,
y se sentian gordos, orgullosos y facultados para tomar la decision mas estrafalaria
que ocurrirseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos varias vacas detenidas a
orillas del camino, y encaminandose alld llegaron a la tranquera, cerrada con cinco
robustos palos. Las vacas estaban inmoviles, mirando fijamente el verde paraiso
inalcanzable.

—¢Por qué no entran? —pregunt6 el alazan a las vacas.
—Porque no se puede —Ile respondieron.

—Nosotros pasamos por todas partes —afirmo el alazan, altivo—. Desde hace un
mes pasamos por todas partes.

Con el fulgor de su aventura, los caballos habian perdido sinceramente el sentido
del tiempo. Las vacas no se dignaron siquiera mirar a los intrusos.

—Los caballos no pueden —dijo una vaquillona movediza—. Dicen eso y no pasan
por ninguna parte. Nosotras si pasamos por todas partes.

—Tienen soga—anadio una vieja madre sin volver la cabeza.



—iYo no, yo no tengo soga! —respondi6é vivamente el alazan—. Yo vivia en las
capueras y pasaba.

—iS1, detras de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no pueden.
La vaquillona movediza intervino de nuevo:

—EIl patrén dijo el otro dia: a los caballos con un solo hilo se los contiene. ;Y
entonces?... ;Ustedes no pasan?

—No, no pasamos —repuso sencillamente el malacara, convencido por la
evidencia.

—iNosotras si!

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrio de pronto que las vacas, atrevidas
y astutas, impenitentes invasoras de chacras y del Codigo Rural, tampoco pasaban la
tranquera.

—Esta tranquera es mala —objeto la vieja madre—. jEI si! Corre los palos con los
cuernos.

—¢Quién? —pregunto el alazan.

Todas las vacas volvieron a €l la cabeza con sorpresa.

—El toro, Barigiii! El puede mas que los alambrados malos.
—¢Alambrados?... ;Pasa?

—iTodo! Alambre de ptia también. Nosotras pasamos después.

Los dos caballos, vueltos ya a su pacifica condicion de animales a que un solo hilo
contiene, se sintieron ingenuamente deslumbrados por aquel héroe capaz de afrontar el
alambre de pua, la cosa mas terrible que puede hallar el deseo de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso llegaba el toro. Y ante



aquella chata y obstinada frente dirigida en tranquila recta a la tranquera, los caballos
comprendieron humildemente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigiii, pasando el testuz bajo una tranca, intenté hacerla
correr a un lado.

Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la tranca no corrio. Una tras
otra, el toro probo sin resultado su esfuerzo inteligente: el chacarero, duefio feliz de la
plantacion de avena, habia asegurado la tarde anterior los palos con cuiias.

El toro no intent6 mas. Volviéndose con pereza, olfated a lo lejos entrecerrando los
0jos, y costeo luego el alambrado, con ahogados mugidos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En determinado lugar el toro
paso los cuernos bajo el alambre de pua, tendiéndolo violentamente hacia arriba con
el testuz, y la enorme bestia pas6 arqueando el lomo. En cuatro pasos mas estuvo entre
la avena, y las vacas se encaminaron entonces alla, intentando a su vez pasar. Pero a
las vacas falta evidentemente la decision masculina de permitir en la piel sangrientos
rasguios, y apenas introducian el cuello, lo retiraban presto con mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.
—No pasan —observo el malacara.
—Fl toro pas6 —repuso el alazan—. Come mucho.

Y la pareja se dirigia a su vez a costear el alambrado por la fuerza de la costumbre,
cuando un mugido, claro y berreante ahora, llegd hasta ellos: dentro del avenal, el
toro, con cabriolas de falso ataque, bramaba ante el chacarero, que con un palo trataba
de alcanzarlo.

—iAnal... Te voy a dar saltitos... —gritaba el hombre. Barigiii, siempre danzando
y berreando ante el hombre, esquivaba los golpes. Maniobraron asi cincuenta metros,
hasta que el chacarero pudo forzar a la bestia contra el alambrado. Pero ésta, con la
decision pesada y bruta de su fuerza, hundié la cabeza entre los hilos y paso, bajo un
agudo violineo de alambres y de grampas lanzadas a veinte metros.

Los caballos vieron como el hombre volvia precipitadamente a su rancho, y tornaba



a salir con el rostro palido. Vieron también que saltaba el alambrado y se encaminaba
en direccidon de ellos, por lo cual los compaifieros, ante aquel paso que avanzaba
decidido, retrocedieron por el camino en direccion a su chacra.

Como los caballos marchaban docilmente a pocos pasos delante del hombre,
pudieron llegar juntos a la chacra del duefio del toro, siéndoles dado oir la
conversacion.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el hombre habia sufrido lo
indecible con el toro del polaco. Plantaciones, por inaccesibles que hubieran sido
dentro del monte; alambrados, por grande que fuera su tension e infinito el nimero de
hilos, todo lo arroll6 el toro con sus habitos de pillaje. Se deduce también que los
vecinos estaban hartos de la bestia y de su duefio, por los incesantes destrozos de
aquella. Pero como los pobladores de la region dificilmente denuncian al Juzgado de
Paz perjuicios de animales, por duros que les sean, el toro proseguia comiendo en
todas partes menos en la chacra de su dueiio, el cual, por otro lado, parecia divertirse
mucho con esto.

De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y al polaco
cazurro.

—iEs la ultima vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro! Acaba de
pisotearme toda la avena. {Ya no se puede mas!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con extraordinario y meloso falsete.

—iAh, toro, malo! {Mi no puede! Mi ata, escapa! jVaca tiene culpa! jToro sigue
vaca!

—iYo no tengo vacas, usted bien sabe!

—iNo, no! jVaca Ramirez! jMi queda loco, toro!

—Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted 1o sabe también!
—iS1, si, alambre! jAh, mi no sabe!...

—iBueno!, vea don Zaninski: yo no quiero cuestiones con vecinos, pero tenga por



ultima vez cuidado con su toro para que no entre por el alambrado del fondo; en el
camino voy a poner alambre nuevo.

—iToro pasa por camino! jNo fondo!

—Es que ahora no va a pasar por el camino.

—iPasa, toro! jNo pua, no nada! jPasa todo!

—No va a pasar.

—(Qué pone?

—Alambre de pua... pero no va a pasar.

—iNo hace nada pua!

—Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se va a lastimar.

El chacarero se fue. Es como lo anterior, evidente, que el maligno polaco, riéndose
una vez mas de las gracias del animal, compadecio, si cabe en lo posible, a su vecino
que 1ba a construir un alambrado infranqueable por su toro. Seguramente se froto las
manos:

—iMi no podran decir nada esta vez si toro come toda avena!

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los alejaba de su chacra, y un
rato después llegaban al lugar en que Barigiii habia cumplido su hazafia. La bestia
estaba alli siempre, inmévil en medio del camino, mirando con solemne vaciedad de
idea desde hacia un cuarto de hora, un punto fijo de la distancia. Detras de ¢€l, las
vacas dormitaban al sol ya caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas abrieron los ojos
despreciativas:

—Son los caballos. Querian pasar el alambrado. Y tienen soga.



—iBarigiii si paso!

—A los caballos un solo hilo los contiene.

—Son flacos.

Esto pareci6 herir en lo vivo al alazan, que volvio la cabeza:

—Nosotros no estamos flacos. Ustedes, si estdn. No va a pasar mas aqui —anadio
sefialando los alambres caidos, obra de Barigiii.

—iBarigiii pasa siempre! Después pasamos nosotras. Ustedes no pasan.
—No va a pasar mas. Lo dijo el hombre.
—FEl comi¢6 la avena del hombre. Nosotras pasamos después.

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente mas afecto al hombre
que la vaca. De aqui que el malacara y el alazan tuvieran fe en el alambrado que iba a
construir el hombre.

La pareja prosiguié su camino, y momentos después, ante el campo libre que se
abria ante ellos, los dos caballos bajaron la cabeza a comer, olvidandose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrarse, los dos caballos se acordaron del
maiz y emprendieron el regreso. Vieron en el camino al chacarero que cambiaba todos
los postes de su alambrado, y a un hombre rubio, que detenido a su lado a caballo, lo
miraba trabajar.

—1Le digo que va a pasar —decia el pasajero.
—No pasara dos veces —replicaba el chacarero.
—iUsted verd! jEsto es un juego para el maldito toro del polaco! jVa a pasar!

—No pasara dos veces —repetia obstinadamente el otro.



Los caballos siguieron, oyendo atiin palabras cortadas:
—... reir!
—... Veremos.

Dos minutos mas tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote inglés. El malacara
y el alazan, algo sorprendidos de aquel paso que no conocian, miraron perderse en el
valle al hombre presuroso.

—iCurioso! —observo el malacara después de largo rato—. El caballo va al trote
y el hombre al galope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma, como esa mafiana.
Sobre el cielo palido y frio, sus siluetas se destacaban en negro, en mansa y cabizbaja
pareja, el malacara delante, el alazdn detras. La atmosfera, ofuscada durante el dia por
la excesiva luz del sol, adquiria a esa hora crepuscular una transparencia casi flinebre.
El viento habia cesado por completo, y con la calma del atardecer, en que el
termometro comenzaba a caer velozmente, el valle helado expandia su penetrante
humedad, que se condensaba en rastreante neblina en el fondo sombrio de las
vertientes. Revivia, en la tierra ya enfriada, el invernal olor de pasto quemado; y
cuando el camino costeaba el monte, el ambiente, que se sentia de golpe mas frio y
humedo, se tornaba excesivamente pesado de perfume de azahar.

Los caballos entraron por el portdn de su chacra, pues el muchacho, que hacia sonar
el cajoncito de maiz, oyd su ansioso trémulo. El viejo alazan obtuvo el honor de que se
le atribuyera la iniciativa de la aventura, viéndose gratificado con una soga, a efectos
de lo que pudiera pasar.

Pero a la mafana siguiente, bastante tarde ya a causa de la densa neblina, los
caballos repitieron su escapatoria, atravesando otra vez el tabacal salvaje, hollando
con mudos pasos el pastizal helado, salvando la tranquera abierta atn.

La mafiana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, y el calor excesivo
prometia para muy pronto cambio de tiempo. Después de trasponer la loma, los
caballos vieron de pronto a las vacas detenidas en el camino, y el recuerdo de la tarde
anterior excitd sus orejas y su paso: querian ver como era el nuevo alambrado.

Pero su decepcion, al llegar, fue grande. En los postes nuevos —obscuros y



torcidos— habia dos simples alambres de pla, gruesos, tal vez, pero tnicamente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras habia dado a los
caballos cierta experiencia en cercados. Observaron atentamente aquello,
especialmente los postes.

—Son de madera de ley —observo el malacara.
—3Si, cernes quemados.

Y tras otra larga mirada de examen, constato:
—E]l hilo pasa por el medio, no hay grampas.
—Estan muy cerca uno de otro.

Cerca, los postes, si, indudablemente: tres metros. Pero en cambio, aquellos dos
modestos alambres en reemplazo de los cinco hilos del cercado anterior,
desilusionaron a los caballos. ;Como era posible que el hombre creyera que aquel
alambrado para terneros iba a contener al terrible toro?

—FEl hombre dijo que no iba a pasar —se atrevid, sin embargo, el malacara, que en
razon de ser el favorito de suamo, comia mas maiz, por lo cual sentiase mas creyente.

Pero las vacas lo habian oido.

—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barigiii paso ya.
—(Pasd? jPor aqui? —preguntd descorazonado el malacara.

—Por el fondo. Por aqui pasa también. Comi6 la avena.

Entretanto, la vaquilla locuaz habia pretendido pasar los cuernos entre los hilos; y
una vibracion aguda, seguida de un seco golpe en los cuernos dejé en suspenso a los
caballos.

—Los alambres estan muy estirados—dijo después de largo examen el alazan.



—Si. Mas estirados no se puede...

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban confusamente en como se
podria pasar entre los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.

—El paso ayer. Pasa el alambre de pia. Nosotras después.

—Ayer no pasaron. Las vacas dicen si, y no pasan —oyeron al alazan.
—ijAqui hay pta, y Barigiii pasa! jAlli viene!

Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos metros aun, el toro
avanzaba hacia el avenal. Las vacas se colocaron todas de frente al cercado, siguiendo
atentas con los o0jos a la bestia invasora. Los caballos, inmoviles, alzaron las orejas.

—iCome toda avena! jDespués pasa!

—Los hilos estan muy estirados... —observé atn el malacara, tratando siempre de
precisar lo que sucederia si...

—ijComi6 la avena! jEl hombre viene! ;Viene el hombre! —lanz6 la vaquilla
locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba hacia el toro. Traia el
palo en la mano, pero no parecia iracundo; estaba si muy serio y con el cefio
contraido.

El animal espero a que el hombre llegara frente a ¢l, y entonces dio principio a los
mugidos con bravatas de cornadas. El hombre avanzo mas, y el toro comenzo a
retroceder, berreando siempre y arrasando la avena con sus bestiales cabriolas. Hasta
que, a diez metros ya del camino, volvid grupas con un postrer mugido de desafio
burlon, y se lanzd sobre el alambrado.

—iViene Barigiii! jEl pasa todo! jPasa alambre de pua! —alcanzaron a clamar las
vacas.



Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajé la cabeza y hundio los
cuernos entre los dos hilos. Se oy6 un agudo gemido de alambre, un estridente chirrido
que se propago de poste a poste hasta el fondo, y el toro paso.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente abiertos, canalizados desde el
pecho a la grupa, llovian rios de sangre. La bestia, presa de estupor, qued6 un instante
atonita y temblando. Se alejo luego al paso, inundando el pasto de sangre, hasta que a
los veinte metros se echod, con un ronco suspiro.

A mediodia el polaco fue a buscar a su toro, y llord en falsete ante el chacarero
impasible. El animal se habia levantado, y podia caminar. Pero su duefio,
comprendiendo que le costaria mucho trabajo curarlo —si esto aun era posible— lo
carned esa tarde, y al dia siguiente al malacara le toco en suerte llevar a su casa, en la
maleta, dos kilos de carne del toro muerto.



LOS MENSU

Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obraje, volvian a Posadas en el
Silex, con quince compafieros. Podeley, labrador de madera, tornaba a los nueve
meses, la contrata concluida, y con pasaje gratis, por lo tanto. Cayé —mensualero—
llegaba en iguales condiciones, mas al afio y medio, tiempo necesario para chancelar
su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en largos tajos, descalzos
como la mayoria, sucios como todos ellos, los dos mensti devoraban con los ojos la
capital del bosque, Jerusalem y Golgota de sus vidas. Nueve meses alld arriba! jAfio
y medio! Pero volvian por fin, y el hachazo aun doliente de la vida del obraje, era
apenas un roce de astilla ante el rotundo goce que olfateaban alli.

De cien peones, solo dos llegan a Posadas con haber. Para esa gloria de una
semana a que los arrastra el rio aguas abajo, cuentan con el anticipo de una nueva
contrata. Como intermediario y coadyuvante, espera en la playa un grupo de
muchachas alegres de caracter y de profesion, ante las cuales los mensu sedientos
lanzan su jahiju! de urgente locura.

Cay¢ y Podeley bajaron tambaleantes de orgia pregustada, y rodeados de tres o
cuatro amigas, se hallaron en un momento ante la cantidad suficiente de cafia para
colmar el hambre de eso de un mensu.

Un instante después estaban borrachos, y con nueva contrata sellada. ;En qué
trabajo? ;(En donde? Lo ignoraban, ni les importaba tampoco. Sabian, si, que tenian
cuarenta pesos en el bolsillo, y facultad para llegar a mucho mas en gastos. Babeantes
de descanso y dicha alcoholica, dociles y torpes, siguieron ambos a las muchachas a
vestirse. Las avisadas doncellas condujéronlos a una tienda con la que tenian
relaciones especiales de un tanto por ciento, o tal vez al almacén de la casa
contratista. Pero en una u otro las muchachas renovaron el lujo detonante de sus trapos,
anidaronse la cabeza de peinetones, ahorcaronse de cintas—robado todo con perfecta
sangre fria al hidalgo alcohol de su compafiero, pues lo tnico que el menst realmente
posee, es un desprendimiento brutal de su dinero.

Por su parte Cay¢ adquiri6 muchos mas extractos y lociones y aceites de los



necesarios para sahumar hasta la nausea su ropa nueva, mientras Podeley, mas
juicioso, insistia en un traje de pafo. Posiblemente pagaron muy cara una cuenta
entreoida y abonada con un montén de papeles tirados al mostrador. Pero de todos
modos una hora después lanzaban a un coche descubierto sus flamantes personas,
calzados de botas, poncho al hombro —y revolver 44 en el cinto, desde luego—
repleta la ropa de cigarrillos que deshacian torpemente entre los dientes, dejando caer
de cada bolsillo la punta de un pafiuelo. Acompafidbanlos dos muchachas, orgullosas
de esa opulencia, cuya magnitud se acusaba en la expresion un tanto hastiada de los
mensU, arrastrando consigo mafiana y tarde por las calles caldeadas, una infeccidn de
tabaco negro y extracto de obraje.

La noche llegaba por fin, y con ella la bailanta, donde las mismas damiselas
avisadas inducian a beber a los mensu, cuya realeza en dinero de anticipo les hacia
lanzar 10 pesos por una botella de cerveza, para recibir en cambio 1.40, que
guardaban sin ojear siquiera.

Asi en constantes derroches de nuevos adelantos —necesidad irresistible de
compensar con siete dias de gran sefior las miserias del obraje— el Silex volvid a
remontar el rio. Cay¢é llevd comparfiera, y ambos, borrachos como los demas peones,
se instalaron en el puente, donde ya diez mulas se hacinaban en intimo contacto con
baules, atados, perros, mujeres y hombres.

Al dia siguiente, ya despejada las cabezas, Podeley y Cayé examinaron sus libretas:
era la primera vez que lo hacian desde la contrata. Cayé habia recibido 120 en
efectivo, y 35 en gasto, y Podeley 130 y 75, respectivamente.

Ambos se miraron con expresion que pudiera haber sido de espanto, si un mensu no
estuviera perfectamente curado de ese malestar. No recordaban haber gastado ni la
quinta parte.

—ijAna...! —murmur6 Cayé—. No voy a cumplir nunca...

Y desde ese momento tuvo sencillamente—como justo castigo de su despilfarro—
la idea de escaparse de alla.

La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan evidente para ¢€l, que
sintio celos del mayor adelanto acordado a Podeley.

—Vos tenés suerte... —dijo—. Grande, tu anticipo...



—Vos tra¢s compafiera—objetd Podeley—eso te cuesta para tu bolsillo...

Cay¢ mir6 a su myjer, y aunque la belleza y otras cualidades de orden mas moral
pesan muy poco en la eleccion de un mensu, qued6 satisfecho. La muchacha
deslumbraba, efectivamente, con su traje de raso, falda verde y blusa amarilla;
luciendo en el cuello sucio un triple collar de perlas; zapatos Luis XV, las mejillas
brutalmente pintadas, y un desdefioso cigarro de hoja bajo los parpados entornados.

Caye¢ consider6 a la muchacha y surevélver 44: era realmente lo tnico que valia de
cuanto llevaba con ¢l. Y atn lo ultimo corria el riesgo de naufragar tras el anticipo,
por miniscula que fuera su tentacion de tallar.

A dos metros de €1, sobre un baul de punta, los menst jugaban concienzudamente al
monte cuanto tenian. Cayé observé un rato riéndose, como se rien siempre los peones
cuando estan juntos, sea cual fuere el motivo, y se aproximo al baul, colocando a una
carta, y sobre ella, cinco cigarros.

Modesto principio, que podia llegar a proporcionarle el dinero suficiente para
pagar el adelanto en el obraje, y volverse en el mismo vapor a Posadas a derrochar un
nuevo anticipo.

Perdi6; perdid los demas cigarros, perdid cinco pesos, el poncho, el collar de su
mujer, sus propias botas, y su 44. Al dia siguiente recuperé las botas, pero nada mas,
mientras la muchacha compensaba la desnudez de su pescuezo con incesantes cigarros
despreciativos.

Podeley gano, tras infinito cambio de duefio, el collar en cuestion, y una caja de
jabones de olor que hall6 modo de jugar contra un machete y media docena de medias,
quedando asi satisfecho.

Habian llegado, por fin. Los peones treparon la interminable cinta roja que
escalaba la barranca, desde cuya cima el “Silex” aparecia mezquino y hundido en el
lugubre rio. Y con ahijis y terribles invectivas en guarani, bien que alegres todos,
despidieron al vapor, que debia ahogar, en una baldeada de tres horas, la nauseabunda
atmosfera de desaseo, patchuli y mulas enfermas, que durante cuatro dias remont6 con
él.
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Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario podia subir a siete pesos, la vida de
obraje no era dura. Hecho a ella, domada su aspiracion de estricta justicia en el
cubicaje de la madera, compensando las rapifias rutinarias con ciertos privilegios de
buen pedn, su nueva etapa comenzod al dia siguiente, una vez demarcada su zona de
bosque. Construyd con hojas de palmera su cobertizo —techo y pared sur— dio
nombre de cama a ocho varas horizontales, nada mas; y de un horcon colgod la provista
semanal. Recomenzd, automaticamente, sus dias de obraje: silenciosos mates al
levantarse, de noche aun, que se sucedian sin desprender la mano de la pava; la
exploracion en descubierta de madera; el desayuno a las ocho, harina, charque y grasa;
el hacha luego, a busto descubierto, cuyo sudor arrastraba tibanos, barigiis y
mosquitos; después el almuerzo, esta vez porotos y maiz flotando en la inevitable
grasa, para concluir de noche, tras nueva lucha con las piezas de 8 por 30, con el
yopara del mediodia.

Fuera de algiin incidente con sus colegas labradores, que invadian su jurisdiccion;
del hastio de los dias de lluvia que lo relegaban en cuclillas frente a la pava, la tarea
proseguia hasta el sabado de tarde. Lavaba entonces su ropa, y el domingo iba al
almacén a proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los mensu, olvidandolo todo entre los
anatemas de la lengua natal, sobrellevando con fatalismo indigena la suba siempre
creciente de la provista, que alcanzaba entonces a cinco pesos por machete, y ochenta
centavos por kilo de galleta. El mismo fatalismo que aceptaba esto con un jafid! y una
riente mirada a los demds compafieros, le dictaba, en elemental desagravio, el deber
de huir del obraje en cuanto pudiera. Y si esta ambicion no estaba en todos los pechos,
todos los peones comprendian esa mordedura de contra-justicia, que iba, en caso de
llegar, a clavar los dientes en la entrafia misma del patron. Este, por su parte, llevaba
la lucha a su extremo final, vigilando dia y noche a su gente, y en especial a los
mensualeros.

Ocupabanse entonces los mensu en la planchada, tumbando piezas entre inacabable
griteria, que subia de punto cuando las mulas, impotentes para contener la alzaprima,
que bajaba a todo escape, rodaban unas sobre otras dando tumbos, vigas, animales,
carretas, todo bien mezclado. Raramente se lastimaban las mulas; pero la algazara era
la misma.

Caye, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga. Harto ya de revirados y yoparas,
que el pregusto de la huida tornaba mas indigestos, deteniase aun por falta de
revolver, y ciertamente, ante el winchester del capataz. jPero si tuviera un 44!...



La fortuna llegodle esta vez en forma bastante desviada.

La compaiera de Cay¢, que desprovista ya de su lyjoso atavio lavaba la ropa a los
peones, cambid un dia de domicilio. Cayé esperd dos noches, y a la tercera fue a casa
de su reemplazante, donde propind una soberbia paliza a la muchacha. Los dos mensu
quedaron solos charlando, resultas de lo cual convinieron en vivir juntos, a cuyo
efecto el seductor se instald con la pareja. Esto era econdmico y bastante juicioso.
Pero como el mensu parecia gustar realmente de la dama —cosa rara en el gremio—
Cay¢ ofreciosela en venta por un revolver con balas, que ¢l mismo sacaria del
almacén. No obstante esta sencillez, el trato estuvo a punto de romperse, porque a
ultima hora Cayé¢ pidi6 se agregara un metro de tabaco en cuerda, lo que pareciod
excesivo al mensu. Concluydse por fin el mercado, y mientras el fresco matrimonio se
instalaba en su rancho, Cayé cargaba concienzudamente su 44, para dirigirse a
concluir la tarde lluviosa tomando mate con aquellos.

k ok ok ok Xk

El otofio finalizaba, y el cielo, fijo en sequia con chubascos de cinco minutos, se
descomponia por fin en mal tiempo constante, cuya humedad hinchaba el hombro de
los mensu. Podeley, libre hasta entonces, sintiése un dia con tal desgano al llegar a su
viga, que se detuvo, mirando a todas partes qué podia hacer. No tenia dnimo para
nada. Volvio a su cobertizo, y en el camino sinti6 un ligero cosquilleo en la espalda.

Sabia muy bien qué eran aquel desgano y aquel hormigueo a flor de
estremecimiento. Sentdse filosdéficamente a tomar mate, y media hora después un
hondo y largo escalofrio recorriole la espalda bajo la camisa.

No habia nada que hacer. Se echd en la cama, tiritando de frio, doblado en gatillo
bajo el poncho, mientras los dientes, incontenibles, castafieaban a mas no poder.

Al dia siguiente el acceso, no esperado hasta el crepusculo, torndé a mediodia, y
Podeley fue a la comisaria a pedir quinina. Tan claramente se denunciaba el chucho en
el aspecto del menst, que el dependiente bajé los paquetes sin mirar casi al enfermo,
quien volco tranquilamente sobre su lengua la terrible amargura aquella. Al volver al
monte, hallé al mayordomo.

—WVos también —le dijo éste, mirandolo— y van cuatro. Los otros no importa...
poca cosa. Vos sos cumplidor... ;Como esta tu cuenta?



—Falta poco... pero no voy a poder trabajar...
—iBah! Curate bien y no es nada... Hasta mafiana.

—Hasta manana —se alejé Podeley apresurando el paso, porque en los talones
acababa de sentir un leve cosquilleo.

El tercer ataque comenz6 una hora después, quedando Podeley aplomado en una
profunda falta de fuerzas, y la mirada fija y opaca, como si no pudiera ir mas alla de
uno o dos metros.

El descanso absoluto a que se entregd por tres dias —balsamo especifico para el
mensu, por lo inesperado— no hizo sino convertirle en un bulto castaieteante y
arrebujado sobre un raigon. Podeley, cuya fiebre anterior habia tenido honrado y
periddico ritmo, no presagid nada bueno para ¢l de esa galopada de accesos casi sin
intermitencia. Hay fiebre y fiebre. Si la quinina no habia cortado a ras el segundo
ataque, era inatil que se quedara alla arriba, a morir hecho un ovillo en cualquier
vuelta de picada. Y bajo de nuevo al almacén.

—iOtra vez vos! —Ilo recibi6 el mayordomo—. Eso no anda bien... ;No tomaste
quinina?

—Tomé... No me hallo con esta fiebre... No puedo trabajar. Si querés darme para
mi pasaje, te voy a cumplir en cuanto me sane...

El mayordomo contempl6é aquella ruina, y no estim6 en gran cosa la vida que
quedaba alli.

—;Como esta tu cuenta? —preguntd otra vez.
—Debo veinte pesos todavia... El sdbado entregué... Me hallo muy enfermo...

—Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada, debés quedar. Abajo... podés
morirte. Curate aqui, y arreglas tu cuenta en seguida.

(Curarse de una fiebre perniciosa, alli donde se la adquiri6? No, por cierto; pero el
mens que se va puede no volver, y el mayordomo preferia hombre muerto a deudor
lejano.



Podeley jamas habia dejado de cumplir nada, Uinica altaneria que se permite ante su
patron un mensu de talla.

—iNo me importa que hayas dejado o no de cumplir! —replic6d el mayordomo—.
iPaga tu cuenta primero, y después veremos!

Esta injusticia para con €l cred logica y velozmente el deseo de desquite. Fué a
instalarse con Cayé, cuyo espiritu conocia bien, y ambos decidieron escaparse el
proximo domingo.

Pero al dia siguiente, viernes, hubo en el obraje inusitado movimiento.

—ijAhi tenés! —gritd6 el mayordomo, tropezando con Podeley—. Anoche se han
escapado tres... [Eso es lo que te gusta, no? jEsos también eran cumplidores! jComo
vos! jPero antes vas a reventar aqui, que salir de la planchada! ;Y mucho cuidado, vos
y todos los que estdn oyendo! jYa saben!

La decision de huir, y sus peligros, para los que el menst necesita todas sus
fuerzas, es capaz de contener algo mas que una fiebre perniciosa. El domingo, por lo
demas, habia ya llegado; y con falsas maniobras de lavaje de ropa, simulados
guitarreos en el rancho de tal o cual, la vigilancia pudo ser burlada, y Podeley y Cayé
se encontraron de pronto a mil metros de la comisaria.

Mientras no se sintieran perseguidos, no abandonarian la picada; Podeley caminaba
mal. Y atn asi...

La resonancia peculiar del bosque trgjoles, lejana, una voz ronca:
—iA la cabeza! ;A los dos!

Y un momento después surgian de un recodo de la picada, el capataz y tres peones
corriendo. La caceria comenzaba.

Cay¢ amartillé surevolver sin dejar de avanzar.
—iEntregate, ana! —gritdles el capataz.

—Entremos en el monte —dijo Podeley—. Yo no tengo fuerza para mi machete.



—iVolvé o te tiro! —llegd otra voz.

—Cuando estén mas cerca... —comenzo Cayé—. Una bala de winchester pasé
silbando por la picada.

—iEntra! —grit6 Cayé a su companero—. Y parapetandose tras un arbol, descargd
hacia all4 los cinco tiros de surevolver.

Una griteria aguda respondioles, mientras otra bala de winchester hacia saltar la
corteza del arbol.

—iEntregate o te voy a dejar la cabeza...!
—jAndé no mas! —inst6 Cay¢ a Podeley—. Yo voy a...
Y tras nueva descarga, entré en el monte.

Los perseguidores, detenidos un momento por las explosiones, lanzaronse rabiosos
adelante, fusilando, golpe tras golpe de winchester, el derrotero probable de los
fugitivos.

A 100 metros de la picada, y paralelos a ella, Cayé y Podeley se alejaban,
doblados hasta el suelo para evitar las lianas. Los perseguidores lo presumian; pero
como dentro del monte, el que ataca tiene cien probabilidades contra una de ser
detenido por una bala en mitad de la frente, el capataz se contentaba con salvas de
winchester y aullidos desafiantes. Por lo demas, los tiros errados hoy habian hecho
lindo blanco la noche del jueves...

El peligro habia pasado. Los fugitivos se sentaron, rendidos. Podeley se envolvid
en el poncho, y recostado en la espalda de su compaifiero, sufrié con dos terribles
horas de chucho, el contragolpe de aquel esfuerzo.

Prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y cuando la noche llego, por
fin, acamparon. Cay¢ habia llevado chipas, y Podeley encendi6 fuego, no obstante los
mil inconvenientes en un pais donde, fuera de los pavones, hay otros seres que tienen
debilidad por la luz, sin contar los hombres.

El sol estaba muy alto ya, cuando a la mafana siguiente encontraron al riacho,



primera y ultima esperanza de los escapados. Cayé cortd doce tacuaras sin mas prolija
eleccion, y Podeley, cuyas Ultimas fuerzas fueron dedicadas a cortar los isipos, tuvo
apenas tiempo de hacerlo antes de enroscarse a tiritar.

Caye, pues, construyo solo la jangada—diez tacuaras atadas longitudinalmente con
lianas, llevando en cada extremo una atravesada.

A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y la hangadilla, arrastrada a la
deriva, entr6 en el Parana.

Las noches son esa época excesivamente frescas, y los dos menst, con los pies en
el agua, pasaron la noche helados, uno junto al otro. La corriente del Parand que
llegaba cargado de inmensas lluvias, retorcia la jangada en el borbollén de sus
remolinos, y aflojaba lentamente los nudos de isipo.

En todo el dia siguiente comieron dos chipas, Ultimo resto de provision, que
Podeley probd apenas. Las tacuaras taladradas por los tambus se hundian, y al caer la
tarde, la jangada habia descendido a una cuarta del nivel del agua.

Sobre el rio salvaje, encajonado en los lugubres murallones de bosque, desierto del
mas remoto jay!, los dos hombres, sumergidos hasta la rodilla, derivaban girando
sobre si mismos, detenidos un momento inmoviles ante un remolino, siguiendo de
nuevo, sosteniéndose apenas sobre las tacuaras casi sueltas que se escapaban de sus
pies, en una noche de tinta que no alcanzaban a romper sus ojos desesperados.

El agua llegabales ya al pecho cuando tocaron tierra. ;Donde? No sabian... un
pajonal. Pero en la misma orilla quedaron inmoviles, tendidos de espaldas.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se extendia veinte metros
tierra adentro, sirviendo de litoral a rio y bosque. A media cuadra al sur, el riacho
Paranai, que decidieron vadear cuando hubieran recuperado las fuerzas. Pero éstas no
volvian tan rdpidamente como era de desear, dado que los cogollos y gusanos de
tacuara son tardos fortificantes. Y durante veinte horas la lluvia transformé al Parana
en aceite blanco, y al Paranai en furiosa avenida. Todo imposible. Podeley se
incorpord de pronto chorreando agua, apoyandose en el revolver para levantarse, y
apuntd. Volaba de fiebre.

—iPasa, anal...



Cay¢ vio que poco podia esperar de aquel delirio, y se inclind disimuladamente
para alcanzar a su compafero de un palo. Pero el otro insistio:

—jAnd4 al agua! jVos me trajiste! jBandea el rio!
Los dedos lividos temblaban sobre el gatillo.

Caye obedeci0; dejose llevar por la corriente, y desaparecio tras el pajonal, al que
pudo abordar con terrible esfuerzo.

Desde alli, y de atras, acecho a su compafiero, recogiendo el revélver caido; pero
Podeley yacia de nuevo de costado, con las rodillas recogidas hasta el pecho, bajo la
lluvia incesante. Al aproximarse Cayé alzd la cabeza, y sin abrir casi los ojos,
cegados por el agua, murmuro:

—Cay¢... caray... Frio muy grande...

Llovié aun toda la noche sobre el moribundo, la Iluvia blanca y sorda de los
diluvios otofiales, hasta que a la madrugada Podeley qued6 inmovil para siempre en su
tumba de agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete dias por el bosque, el rio y la lluvia, el menst
agotd las raices y gusanos posible; perdidé poco a poco sus fuerzas, hasta quedar
sentado, muriéndose de frio y hambre, con los ojos fijos en el Parana.

El Silex, que paso por alli al atardecer, recogio al mensu ya casi moribundo. Su
felicidad transformose en terror, al darse cuenta al dia siguiente de que el vapor
remontaba el rio.

—iPor favor te pido! —lloriqued ante el capitin— jNo me bajen en Puerto X! jMe
van a matar!... {Te lo pido de veras!...

El Silex volvio a Posadas, llevando con €l al mensii empapado atn en pesadillas
nocturnas.

Pero a los diez minutos de bajar a tierra, estaba ya borracho, con nueva contrata, y
se encaminaba tambaleando a comprar extractos.



YAGUAI

Abhora bien, no podia ser sino alli. Yaguai olfate6 la piedra —un so6lido bloque de
mineral de hierro— y dio una cautelosa vuelta en torno. Bajo el sol a mediodia de
Misiones, el aire vibraba sobre el negro pefasco, fendmeno éste que no seducia al
fox-terrier. Alli abajo, sin embargo, estaba la lagartija. Gird nuevamente alrededor,
resopld en un intersticio, y, para honor de la raza, rasco un instante el bloque ardiente.
Hecho lo cual regres6 con paso perezoso, que no impedia un sistematico olfateo a
ambos lados.

Entr6 en el comedor, echandose entre el aparador y la pared, fresco refugio que ¢l
consideraba como suyo, a pesar de tener en su contra la opinion de toda la casa. Pero
el sombrio rincon, admirable cuando a la depresion de la atmosfera acompana la falta
de aire, tornabase imposible en un dia de viento norte. Era éste un flamante
conocimiento del fox-terrier, en quien luchaba aun la herencia del pais templado —
Buenos Aires, patria de sus abuelos y suya— donde sucede precisamente lo contrario.
Salio, por lo tanto, afuera, y se sentd6 bajo un naranjo, en pleno viento de fuego, pero
que facilitaba inmensamente la respiracion. Y como los perros transpiran muy poco,
Yaguai apreciaba cuanto es debido el viento evaporizador sobre la lengua danzante
puesta a su paso.

El termometro alcanzaba en ese momento a 40°. Pero los fox-terriers de buena cuna
son singularmente falaces en cuanto a promesas de quietud se refiera. Bajo aquel
mediodia de fuego, sobre la meseta volcanica que la roja arena tornaba aln mas
calcinante, habia lagartijas.

Con la boca ahora cerrada, Yaguai transpuso el tejido de alambre y se halldé en
pleno campo de caza. Desde septiembre no habia logrado otra ocupacién a las siestas
bravas. Esta vez rastre6 cuatro de las pocas que quedaban ya, cazo tres, perdio una, y
se fue entonces a bafiar.

A cien metros de la casa, en la base de la meseta y a orillas del bananal, existia un
pozo en piedra viva de factura y forma originales, pues siendo comenzado a dinamita
por un profesional, habialo concluido un aficionado con pala de punta. Verdad es que
no media sino dos metros de hondura, tendiéndose en larga escarpa por un lado, a
modo de tajamar. Su fuente, bien que superficial, resistia a secas de dos meses, lo que



es bien meritorio en Misiones.

Alli se banaba el fox-terrier, primero la lengua, después el vientre sentado en el
agua, para concluir con una travesia a nado. Volvia luego a la casa, siempre que algin
rastro no se atravesara en su camino. Al caer el sol, tornaba al pozo; de aqui que
Yaguai sufriera vagamente de pulgas, y con bastante facilidad el calor tropical para el
que su raza no habia sido creada.

El instinto combativo del fox-terrier se manifestd normalmente contra las hojas
secas; subid luego a las mariposas y su sombra, y se fijé por fin en las lagartijas. Aun
en noviembre, cuando tenia ya en jaque a todas las ratas de la casa, su gran encanto
eran los saurios. Los peones que por a o b llegaban a la siesta, admiraron siempre la
obstinacion del perro, resoplando en cuevitas bajo un sol de fuego, si bien la
admiracion de aquellos no pasaba del cuadro de caza.

—Eso —dijo uno un dia, senalando al perro con una vuelta de cabeza— no sirve
mas que para bichitos...

El duefio de Yaguai lo oyo:

—Tal vez—repuso—, pero ninguno de los famosos perros de ustedes seria capaz
de hacer lo que hace ese.

Los hombres se sonrieron sin contestar.

Cooper, sin embargo, conocia bien a los perros de monte, y su maravillosa aptitud
para la caza a la carera, que su fox-terrier ignoraba. ;Ensenarle? Acaso; pero ¢l no
tenia como hacerlo.

Precisamente esa misma tarde un pedn se quejo a Cooper de los venados que
estaban concluyendo con los porotos. Pedia escopeta, porque aunque ¢l tenia un perro,
no podia sino a veces alcanzarlos de un palo...

Cooper presto la escopeta, y aun propuso ir esa noche al rozado.
—No hay luna —objeté el pedn.

—No importa. Suelte el perro y veremos si el mio lo sigue.



Esa noche fueron al plantio. El peon soltdo a su perro, y el animal se lanzo en
seguida en las tinieblas del monte, en busca de un rastro.

Al ver partir a su compafero, Yaguai intentd en vano forzar la barrera de caraguata.
Logrolo al fin, y siguio la pista del otro. Pero a los dos minutos regresaba, muy
contento de aquella escapatoria nocturna. Eso si, no quedo agujerito sin olfatear en
diez metros a la redonda.

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que puede durar muy bien desde
la madrugada hasta las tres de la tarde, eso no. El perro del peon hallé una pista, muy
lejos, que perdi6 en seguida. Una hora después volvia a su amo, y todos juntos
regresaron a la casa.

La prueba, si no concluyente, desanimo6 a Cooper. Se olvido luego de ello, mientras
el fox-terrier continuaba cazando ratas, algin lagarto o zorro en su cueva, y lagartijas.

Entretanto, los dias se sucedian unos a otros, enceguecientes, pesados, en una
obstinacion de viento norte que doblaba las verduras en lacios colgajos, bajo el
blanco cielo de los mediodias torridos. El termoémetro se mantenia a 38-40, sin la mas
remota esperanza de lluvia. Durante cuatro dias el tiempo se cargd; con asfixiante
calma y aumento de calor. Y cuando se perdio al fin la esperanza de que el sur
devolviera en torrentes de agua todo el viento de fuego recibido un mes entero del
norte, la gente se resignd a una desastrosa sequia.

El fox-terrier vivio desde entonces sentado bajo su naranjo, porque cuando el calor
traspasa cierto limite razonable, los perros no respiran bien, echados. Con la lengua
de fuera y los ojos entornados, asistid a la muerte progresiva de cuanto era brotacion
primaveral. La huerta se perdid rapidamente. El maizal pasoé del verde claro a una
blancura amarillenta, y a fines de Noviembre s6lo quedaban de ¢l columnitas truncas
sobre la negrura desolada del rozado. La mandioca, heroica entre todas, resistia bien.

El pozo del fox-terrier —agotada su fuente— perdi6 dia a dia su agua verdosa, y
tan caliente que Yaguai no iba a ¢l sino de mafiana, si bien ahora hallaba rastros de
apereas, aguties y hurones, que la sequia del monte forzaba hasta aquél.

En vuelta de su bafio, el perro se sentaba de nuevo, viendo aumentar poco a poco el
viento, mientras el termometro, refrescado a 15 al amanecer, llegaba a 41 a las dos de
la tarde. La sequedad del aire llevaba a beber al fox-terrier cada media hora,
debiendo entonces luchar con las avispas y abejas que invadian los baldes, muertas de



sed. Las gallinas, con las alas en tierra, jadeaban tendidas a la triple sombra de los
bananos, la glorieta y la enredadera de flor roja, sin atreverse a dar un paso sobre la
arena abrasada, y bajo un sol que mataba instantineamente a las hormigas rubias.

Alrededor, cuanto abarcaba los ojos del fox-terrier, los bloques de hierro, el
pedregullo volcéanico, el monte mismo, danzaba, mareado de calor. Al oeste, en el
fondo del valle boscoso, hundido en la depresion de la doble sierra, el Parana yacia,
muerto a esa hora en su agua de cinc, esperando la caida de la tarde para revivir. La
atmosfera, entonces, ligeramente ahumada hasta esa hora, se velaba al horizonte en
denso vapor, tras el cual el sol, cayendo sobre el rio, sosteniase asfixiado en perfecto
circulo de sangre. Y mientras el viento cesaba por completo y en el aire ain abrasado
Yaguai arrastraba por la meseta su diminuta mancha blanca, las palmeras,
recortandose inmoviles sobre el rio cuajado en rubi, infundian en el paisaje una
sensacion de lujoso y sombrio oasis.

Los dias se sucedian iguales. El pozo del fox-terrier se secd, y las asperezas de la
vida, que hasta entonces evitaran a Yaguai, comenzaron para ¢l esa misma tarde.

Desde tiempo atras, el perrito blanco habia sido muy solicitado por un amigo de
Cooper, hombre de selva cuyos muchos ratos perdidos se pasaban en el monte tras los
tatetos. Tenia tres perros magnificos para esta caza, aunque muy inclinados a rastrear
coaties, lo que envolviendo una pérdida de tiempo para el cazador, constituye también
la posibilidad de un desastre, pues la dentellada de un coati degiiella sistematicamente
al perro que no supo cogerlo.

Fragoso, habiendo visto un dia trabajar al fox-terrier en un asunto de irara, que
Yaguai forzo a estarse definitivamente quieta, dedujo que un perrito que tenia ese
talento especial para morder justamente entre cruz y pescuezo, no era un perro
cualquiera, por mas corta que tuviera la cola. Por lo que instd repetidas veces a
Cooper a que le prestara a Yaguai.

—Yo te lo voy a ensefar bien a usted, patron —le decia.
—Tiene tiempo —respondia Cooper.

Pero en esos dias abrumadores —Ila visita de Fragoso avivando el recuerdo de
aquello— Cooper le entrego su perro a fin de que le enseiara a correr.

Corri6, sin duda, mucho mas de lo que hubiera deseado el mismo Cooper.



Fragoso vivia en la margen izquierda del Yabebiri, y habia plantado en octubre un
mandiocal que no producia aun, y media hectairea de maiz y porotos, totalmente
perdida. Esto ultimo, especifico para el cazador, tenia para Yaguai muy poca
importancia, trastornandole en cambio la nueva alimentacion. El, que en casa de
Cooper coleaba ante la mandioca simplemente cocida, para no ofender a su amo, y
olfateaba por tres o cuatro lados el locro, para no quebrar del todo con la cocinera,
conociod la angustia de los ojos brillantes y fijos en el amo que come, para concluir
lamiendo el plato que sus tres compaieros habian pulido ya, esperando ansiosamente
el pufiado de maiz sancochado que les daban cada dia.

Los tres perros salian de noche a cazar por su cuenta —maniobra ésta que entraba
en el sistema educacional del cazador—; pero el hambre, que llevaba a aquellos
naturalmente al monte a rastrear para comer, inmovilizaba al fox-terrier en el rancho,
unico lugar del mundo donde podia hallar comida. Los perros que no devoran la caza,
seran siempre malos cazadores; y justamente la raza a que pertenecia Yaguai, caza
desde su creacion por simple sport.

Fragoso intentd algiin aprendizaje con el fox-terrier. Pero siendo Yaguai mucho mas
perjudicial que ttil al trabajo desenvuelto de sus tres perros, lo relegd desde entonces
en el rancho a espera de mejores tiempos para esa enseflanza.

Entretanto, la mandioca del afno anterior comenzaba a concluirse, las ultimas
espigas de maiz rodaron por el suelo, blancas y sin un grano, y el hambre, ya dura para
los tres perros nacidos con ella, royo las entrafias de Yaguai. En aquella nueva vida
habia adquirido con pasmosa rapidez el aspecto humillado, servil y traicionero de los
perros del pais. Aprendio entonces a merodear de noche en los ranchos vecinos,
avanzando con cautela, las piernas dobladas y elasticas, hundiéndose lentamente al pie
de una mata de espartillo, al menor rumor hostil. Aprendid a no ladrar por mas furor o
miedo que tuviera, y a gruiiir de un modo particularmente sordo, cuando el cuzco de un
rancho defendia a éste del pillaje. Aprendio a visitar los gallineros, a separar dos
platos encimados con el hocico, y a llevarse en la boca una lata con grasa, a fin de
vaciarla en la impunidad del pajonal. Conocid6 el gusto de las guascas ensebadas, de
los zapatones untados de grasa, del hollin pegoteado de una olla, y —alguna vez— de
la miel recogida y guardada en un trozo de tacuara. Adquirid la prudencia necesaria
para apartarse del camino cuando un pasajero avanzaba, siguiéndolo con los ojos,
aguachado entre el pasto. Y a fines de enero, de la mirada encendida, las orejas firmes
sobre los ojos, y el rabo alto y provocador del fox-terrier, no quedaba sino un
esqueletillo sarnoso, de orejas echadas atras y rabo hundido y traicionero, que trotaba
furtivamente por los caminos.



La sequia continuaba; el monte quedd poco a poco desierto, pues los animales se
concentraban en los hilos de agua que habian sido grandes arroyos. Los tres perros
forzaban la distancia que los separaba del abrevadero de las bestias, con éxito
mediano, pues siendo €ste muy frecuentado a su vez por los yaguaretei, la caza menor
tornabase desconfiada. Fragoso, preocupado con la ruina del rozado y disgustos con el
propietario de su tierra, no tenia humor para cazar, ni ain por hambre. Y la situacion
amenazaba asi tornarse muy critica, cuando una circunstancia fortuita trajo un poco de
aliento a la lamentable jauria.

Fragoso debid ir a San Ignacio, y los cuatro perros, que fueron con €I, sintieron en
sus narices dilatadas una impresion de frescura vegetal—vaguisima, si se quiere,—
pero que acusaba un poco de vida en aquel infierno de calor y seca. En efecto, la
region habia sido menos azotada, resultas de lo cual algunos maizales, aunque
miserables, se sostenian en pie.

No comieron ese dia; pero al regresar jadeando detras del caballo, los perros no
olvidaron aquella sensacion de frescura, y a la noche siguiente salian juntos en mudo
trote hacia San Ignacio. En la orilla del Yabebiri se detuvieron oliendo el agua y
levantando el hocico trémulo a la otra costa. La luna salia entonces, con su amarillenta
luz de menguante. Los perros avanzaron cautelosamente sobre el rio a flor de piedra,
saltando aqui, nadando alla, en un paso que en agua normal no da fondo a tres metros.

Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y tenaz hacia el maizal mas
cercano. Alli el fox-terrier vio como sus compafieros quebraban los tallos con los
dientes, devorando en secos mordiscos que entraban hasta el marlo, las espigas en
choclo. Hizo 1o mismo; y durante una hora, en el rozado negro de arboles quemados,
que la finebre luz del menguante volvia mas espectral, los perros se movieron de aqui
para alla entre las cafias, grufiéndose mutuamente.

Volvieron tres veces mas, hasta que la altima noche un estampido demasiado
cercano los puso en guardia. Mas coincidiendo esta aventura con la mudanza de
Fragoso a San Ignacio, los perros no sintieron mucho.
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Fragoso habia logrado por fin trasladarse alla, en el fondo de la colonia. El monte,
entretejido de tacuapi, denunciaba tierra excelente; y aquellas inmensas madejas de
bamb, tendidas en el suelo con el machete, debian de preparar magnificos rozados.



Cuando Fragoso se instald, el tacuapi comenzaba a secarse. Rozd y quemo
rapidamente un cuarto de hectarea, confiando en algiin milagro de lluvia. El tiempo se
descompuso, en efecto; el cielo blanco se tornd plomo, y en las horas mas calientes se
transparentaban en el horizonte lividas orlas de cimulos. El termOémetro a 39 y el
viento norte soplando con furia, trajeron al fin doce milimetros de agua, que Fragoso
aprovechd para su maiz, muy contento. Lo vio nacer, lo vio crecer magnificamente
hasta cinco centimetros, pero nada mas.

En el tacuapi, bajo ¢l y alimentandose acaso de sus brotos, viven infinidad de
roedores. Cuando aquél se seca, sus huéspedes se desbandan, el hambre los lleva
forzosamente a las plantaciones; y de este modo los tres perros de Fragoso, que salian
una noche, volvieron en seguida restregandose el hocico mordido. Fragoso matd esa
misma noche cuatro ratas que asaltaban su lata de grasa.

Yaguai no estaba alli. Pero a la noche siguiente, ¢l y sus compafieros se internaban
en el monte (aunque el fox-terrier no corria tras el rastro, sabia perfectamente
desenfundar tatis y hallar nidos de urties), cuando el primero se sorprendié del rodeo
que efectuaban sus compaferos para no cruzar el rozado. Yaguai avanzo por €ste, no
obstante; y un momento después lo mordian en una pata, mientras rapidas sombras
corrian a todos lados.

Yaguai vio lo que era; e instantaneamente, en plena barbarie de bosque tropical y
miseria, surgieron los ojos brillantes, el rabo alto y duro, y la actitud batalladora del
admirable perro inglés. Hambre, humillacion, vicios adquiridos, todo se borré en un
segundo ante las ratas que salian de todas partes. Y cuando volvid por fin a echarse,
ensangrentado, muerto de fatiga, tuvo que saltar tras las ratas hambrientas que invadian
literalmente el rancho.

Fragoso quedd encantado de aquella brusca energia de nervios y misculos que no
recordaba mas, y subi6 a su memoria el recuerdo del viejo combate con la irara; era la
misma mordida sobre la cruz: un golpe seco de mandibula, y a otra rata.

Comprendié también de donde provenia aquella nefasta invasion, y con larga serie
de juramentos en voz alta, dio su maizal por perdido. ;Qué podia hacer Yaguai solo?
Fue al rozado, acariciando al fox-terrier, y silb6 a sus perros; pero apenas los
rastreadores de tigres sentian los dientes de las ratas en el hocico, chillaban,
restregandolo a dos patas. Fragoso y Yaguai hicieron solos el gasto de la jornada, y si
el primero saco de ella la muiieca dolorida, el segundo echaba al respirar burbujas
sanguinolentas por la nariz.



En doce dias, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el fox-terrier para salvarlo, el
rozado estaba perdido. Las ratas, al igual de las martinetas, saben muy bien
desenterrar el grano adherido aun a la plantita. El tiempo, otra vez de fuego, no
permitia ni la sombra de nueva plantacion, y Fragoso se vio forzado a ir a San Ignacio
en busca de trabajo, llevando al mismo tiempo su perro a Cooper, que ¢l no podia ya
entretener poco ni mucho. Lo hacia con verdadera pena, pues las ultimas aventuras,
colocando al fox-terrier en su verdadero teatro de caza, habian levantado muy alta la
estima del cazador por el perrito blanco.

En el camino, el fox-terrier oyd, lejano, el ruido de carreteria de los pajonales del
Yabebiri ardiendo con la sequia; vio a la vera del bosque a las vacas que soportando
la nube de tdbanos, doblaban los catiguas con el pecho, avanzando montadas sobre el
tronco arqueado hasta alcanzar las hojas. Vio al mismo monte subtropical secandose
en los pedregales, y sobre el brumoso horizonte de las tardes de 38-40, volvid a ver el
sol cayendo asfixiado en un circulo rojo y mate.

Media hora despues llegaban a San Ignacio, y siendo ya tarde para llegar hasta lo
de Cooper, Fragoso aplazo para la mafniana siguiente su visita. Los tres perros, aunque
muertos de hambre, no se aventuraron mucho a merodear en pais desconocido, con
excepcion de Yaguai, al que el recuerdo bruscamente despierto de las viejas carreras
delante del caballo de Cooper, llevaba en linea recta a casa de su amo.
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Las circunstancias anormales porque pasaba el pais con la sequia de cuatro meses
—y es preciso saber lo que esto supone en Misiones— hacia que los perros de los
peones, ya famélicos en tiempo de abundancia, llevaran sus pillajes nocturnos a un
grado intolerable. En pleno dia, Cooper habia tenido ocasion de perder tres gallinas,
arrebatadas por los perros hacia el monte. Y si se recuerda que el ingenio de un
poblador haragin llega a ensefar a sus cachorros esta maniobra para aprovecharse
ambos de la presa, se comprendera que Cooper perdiera la paciencia, descargando
irremisiblemente su escopeta sobre todo ladrén nocturno. Aunque no usaba sino
perdigones, la leccion era asimismo dura.

Asi una noche, en el momento que se iba a acostar, percibi6 su oido alerta el ruido
de las unas enemigas, tratando de forzar el tejido de alambre. Con un gesto de fastidio
descolgo la escopeta, y saliendo afuera vio una mancha blanca que avanzaba dentro
del patio. Rapidamente hizo fuego, y a los aullidos transpasantes del animal
arrastrandose sobre las patas traseras, tuvo un fugitivo sobresalto, que no pudo
explicar y se desvanecié en seguida. Llegd hasta el lugar, pero el perro habia



desaparecido ya, y entro de nuevo.
—(Qué fue, papa? —le pregunt6 desde la cama su hija—. ;Un perro?
—Si —repuso Cooper colgando la escopeta—. Le tiré un poco de cerca...
—Grande el perro, papa?
—No, chico.
Pas6 un momento.
—iPobre Yaguai! —prosigui6 Julia—. ;Como estara!

Subitamente Cooper recordd la impresion sufrida al oir aullar al perro: algo de su
Yaguai habia alli... Pero pensando también en cuan remota era esa probabilidad, se
durmio.

Fue a la mafiana siguiente, muy temprano, cuando Cooper, siguiendo el rastro de
sangre, hallo a Yaguai muerto al borde del pozo del bananal.

De pésimo humor volvio a casa, y la primer pregunta de Julia fue por el perro
chico.

—(Muri0, papa?
—Si, alla en el pozo... es Yaguai.

Cogi6 la pala, y seguido de sus dos hijos consternados, fue al pozo. Julia, después
de mirar un momento inmovil, se acercd despacio a sollozar junto al pantalon de
Cooper.

—iQu¢ hiciste, papa!
—No sabia, chiquita... Apartate un momento.

En el bananal enterr6 a su perro, apisono la tierra encima, y regres6 profundamente



disgustado, llevando de la mano a sus dos chicos, que lloraban despacio para que su
padre no los sintiera.



LOS PESCADORES DE VIGAS

El motivo fue cierto juego de comedor que mister Hall no tenia atin, y su fonografo
fue quien le sirvio de anzuelo.

Candiyu lo vio en la oficina provisoria de la Yerba Company, donde mister Hall
maniobraba su fonografo a puerta abierta.

Candiy, como buen indigena, no manifestd sorpresa alguna, contentandose con
detener su caballo un poco al través delante del chorro de luz, y mirar a otra parte.
Pero como un inglés, a la caida de la noche, en mangas de camisa por el calor, y con
una botella de whisky al lado, es cien veces mas circunspecto que cualquier mestizo,
mister Hall no levant6 la vista del disco. Con lo que vencido y conquistado, Candiyu
concluyo por arrimar su caballo a la puerta, en cuyo umbral apoyo el codo.

—Buenas noches, patron jLinda musica!
—Si, linda —repuso mister Hall.
—iLinda! —repiti6 el otro—. jCuanto ruido!

—Si, mucho ruido —asinti6 mister Hall, que hallaba no desprovistas de
profundidad las observaciones de su visitante.

Candiyt admiraba los nuevos discos:
—¢Te costd mucho a usted, patron?
—(Costo... qué?

—Ese hablero... los mozos que cantan.

La mirada turbia, inexpresiva e insistente de mister Hall, se aclar6. El contador
comercial surgia.



—iOh, cuesta mucho!... ;Usted quiere comprar?

—Si usted querés venderme... —contestd llanamente Candiyd, convencido de la
imposibilidad de tal compra. Pero mister Hall proseguia mirandolo con pesada fijeza,
mientras la membrana saltaba del disco a fuerza de marchas metalicas.

—Vendo barato a usted... jcincuenta pesos!

Candiyl sacudi6 la cabeza, sonriendo al aparato y a su maqunista,
alternativamente:

—iMucha plata! No tengo.
—Usted qué tiene, entonces?
El hombre se sonri6 de nuevo, sin responder.

—:Donde usted vive? —prosiguidé mister Hall, evidentemente decidido a
desprenderse de su graméfono.

—En el puerto.

—iAh! yo conozco usted... ;Usted llama Candiyu?

—Asi es.

—Y usted pesca vigas?

—A veces, alguna viguita sin duefio...

—iVendo por vigas!... Tres vigas aserradas. Yo mando carreta. ;Conviene?
Candiyu se reia.

—No tengo ahora. Y esa... maquinaria, tiene mucha delicadeza?

—No; boton acé, y botdn aca... yo ensefio. ;Cuando tiene madera?



—Alguna creciente... Ahora debe venir una. ;Y qué palo querés usted?
—Palo rosa. ;Conviene?

—ijHum!... No baja ese palo casi nunca... Mediante una creciente grande,
solamente. jLindo palo! Te gusta palo bueno, a usted.

—Y usted lleva buen gramo6fono. ;Conviene?

El mercado prosiguido a son de cantos britanicos, el indigena esquivando la via
recta, y el contador acorralandolo en el pequefio circulo de la precision. En el fondo, y
descontados el calor y el whisky, el ciudadano inglés no hacia un mal negocio,
cambiando un perro gramofono por varias docenas de bellas tablas, mientras el
pescador de vigas, a su vez, entregaba algunos dias de habitual trabajo a cuenta de una
maquinita prodigiosamente ruidera.

Por lo cual el mercado se realizd, a tanto tiempo de plazo.

Candiyt vive en la costa del Parana, desde hace treinta afios; y si su higado es alin
capaz de combinar cualquier cosa despues del Gltimo ataque de fiebre, en diciembre
pasado, debe vivir todavia unos meses mas. Pasa ahora los dias sentado en su catre de
varas, con el sombrero puesto. S6lo sus manos, lividas zarpas veteadas de verde que
penden inmensas de las mufiecas, como proyectadas en primer término en una
fotografia, se mueven mondtonamente sin cesar, con temblor de loro implume.

Pero en aquel tiempo Candiyl era otra cosa. Tenia entonces por oficio honorable el
cuidado de un bananal ajeno, y —poco menos licito— el de pescar vigas.
Normalmente, y sobre todo en época de creciente, derivan vigas escapadas de los
obrajes, bien que se desprendan de una jangada en formacion, bien que un peodn
bromista corte de un machetazo la soga que las retiene. Candiyl era poseedor de un
anteojo telescopado, y pasaba las mafianas apuntando al agua, hasta que la linea
blanquecina de una viga, destacdndose en el horizonte montuoso, lo lanzaba en su
chalana al encuentro de la presa. Vista la viga a tiempo, la empresa no es
extraordinaria, porque la pala de un hombre de coraje, recostado o halando de un
pieza de 10 x 40, vale cualquier remolcador.
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Allé en el obraje de Castelhum, mas arriba de Puerto Felicidad, las lluvias habian



comenzado despues de setenta y cinco dias de seca absoluta que no dejo llanta en las
alzaprimas. El haber realizable del obraje consistia en ese momento en siete mil vigas
—bastante mas que una fortuna. Pero como las dos toneladas de una viga, mientras no
estan en el puerto, no pesan dos escripulos en caja, Castelhum y Cia. distaban
muchisimas leguas de estar contentos.

De Buenos Aires llegaron o6rdenes de movilizacion inmediata; el encargado del
obraje pidié mulas y alzaprimas; le respondieron que con el dinero de la primera
jangada a recibir le remitirian las mulas, y el gerente contestd que con esa mulas
anticipadas, les mandaria la primer jangada.

No habia modo de entenderse. Castelhum subi6 hasta el obraje y vio el stock de
madera en el campamento, sobre la barranca del Nacanguazi al norte.

—(Cuanto? —preguntd Castelhum a su encargado.
—Treinticinco mil pesos —repuso éste.

Era lo necesario para trasladar las vigas al Parani. Y sin contar la estacion
impropia.

Bajo la lluvia que unia en un solo hilo de agua su capa de goma y su caballo,
Castelhum considerd largo rato el arroyo arremolinado. Sefialando luego el torrente
con un movimiento del capuchén:

—¢Las aguas llegaran a cubrir el salto? —pregunt6 a su compaiiero.
—S1 llueve mucho, si.

—Tiene todos los hombres en el obraje?

—Hasta este momento; esperaba ordenes suyas.

—Bien —dijo Castelhum—. Creo que vamos a salir bien. Mister Fernandez: Esta
misma tarde refuerce la maroma en la barra, y comience a arrimar todas las vigas aqui
a la barranca. El arroyo estd limpio, segin me dijo. Mafiana de mafana bajo a
Posadas, y desde entonces, con el primer temporal que venga, eche los palos al
arroyo. ;Entiende? Una buena lluvia.



El encargado 1o miré abriendo cuanto pudo los ojos.
—Ia maroma va a ceder antes que lleguen cien vigas.

—Ya s¢€, no importa. Y nos costard muchisimos miles. Volvamos y hablaremos mas
largo.

Fernandez se encogio de hombros y silbo a los capataces.

En el resto del dia, sin lluvia pero empapado en calma de agua, los peones
tendieron de una orilla a otra en la barra del arroyo, la cadena de vigas, y el tumbaje
de palos comenzd en el campamento. Castelhum bajé a Posadas sobre una agua de
inundacion que iba corriendo nueve millas, y que al salir del Guayra se habia alzado
siete metros la noche anterior.

Tras gran sequia, grandes lluvias. A mediodia comenzd el diluvio, y durante
cincuenta y dos horas consecutivas el monte tron6 de agua. El arroyo, venido a
torrente, pasd a rugiente avalancha de agua ladrillo. Los peones, calados hasta los
huesos, con su flacura en relieve por la ropa pegada al cuerpo, despefiaban las vigas
por la barranca. Cada esfuerzo arrancaba un unisono grito de &nimo, y cuando la
monstruosa viga rodaba dando tumbos y se hundia con un cafionazo en el agua, todos
los peones lanzaban su ja...ija! de triunfo. Y luego, los esfuerzos malgastados en el
barro liquido, la zafadura de las palancas, las costaladas bajo la Iluvia torrencial. Y la
fiebre.

Bruscamente, por fin, el diluvio cesé. En el subito silencio circunstante, se oyo el
tronar de la lluvia todavia sobre el bosque inmediato. Mas sordo y mas hondo, el
retumbo del Nacanguazl. Algunas gotas, distanciadas y livianas, caian atin del cielo
exhausto. Pero el tiempo proseguia cargado, sin el mas ligero soplo. Se respiraba
agua, y apenas los peones hubieron descansado un par de horas, la lluvia recomenzo—
la Iluvia a plomo, maciza y blanca de las crecidas. El trabajo urgia—Ilos sueldos
habian subido valientemente—y mientras el temporal siguio, los peones continuaron
gritando, cayéndose y tumbando bajo el agua fria.

En la barra del Nacanguazi, la barrera flotante contuvo a los primeros palos que
llegaron, y resistio arqueada y gimiendo a muchas mas; hasta que al empuje
incontrastable de las vigas que llegaban como catapultas contra la maroma, el cable
cedio.
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Candiyu observaba el rio con su anteojo, considerando que la creciente actual, que
alli en San Ignacio habia subido dos metros mas el dia anterior —llevandose por lo
demas su chalana— seria mas alla de Posadas, formidable inundacion. Las maderas
habian comenzado a descender, pero todas ellas, a juzgar por su alta flotacion, eran
cedros o poco menos, y el pescador reservaba prudentemente sus fuerzas.

Esa noche el agua subié un metro ain, y a la tarde siguiente Candiyu tuvo la
sorpresa de ver en el extremo de su anteojo una barra, una verdadera jangada de vigas
sueltas que doblaban la punta de Itacurubi. Madera de lomo blanquecino, y
perfectamente seca.

Alli estaba su lugar. Salté en su guabiroba, y paleo al encuentro de la caza.

Ahora bien, en una creciente del Alto Parana se encuentran muchas cosas antes de
llegar a la viga elegida. Arboles enteros, desde luego, arrancados de cuajo y con las
raices negras al aire, como pulpos. Vacas y mulas muertas, en compafiia de buen lote
de animales salvajes ahogados, fusilados o con una flecha plantada atin en el vientre.
Altos conos de hormigas amontonadas sobre un raigon. Algan tigre, tal vez; camalotes
y espuma a discrecion —sin contar, claro esta, las viboras.

Candiyt esquivo, derivo, tropezo y volco muchas veces mas de las necesarias para
llegar a la presa. Al fin la tuvo; un machetazo puso al vivo la veta sanguinea del palo
rosa, y recostandose a la viga pudo derivar con ella oblicuamente algin trecho. Pero
las ramas, los arboles, pasaban sin cesar arrastrandolo. Cambi6 de tactica; enlazd su
presa, y comenzo entonces la lucha muda y sin tregua, echando silenciosamente el alma
a cada palada.

Una viga, derivando con una gran creciente, lleva un impulso suficientemente
grande para que tres hombres titubeen antes de atreverse con ella. Pero Candiyl unia a
su gran aliento, treinta afios de piraterias en rio bajo o alto, deseando —ademas— ser
duenio de un gramofono.

La noche, negra, le deparo incidentes a su plena satisfaccion. El rio, a flor de ojo
casi, corria velozmente con untuosidad de aceite. A ambos lados pasaban y pasaban
sin cesar sombras densas. Un hombre ahogado tropezo con la guabiroba; Candiyu se
inclind y vio que tenia la garganta abierta. Luego visitantes incomodos, viboras al
asalto, las mismas que en las crecidas trepan por las ruedas de los vapores hasta los



camarotes.

El herctleo trabajo proseguia, la pala temblaba bajo el agua, pero era arrastrado a
pesar de todo. Al fin se rindio; cerrd mas el angulo de abordaje, y sumé sus ultimas
fuerzas para alcanzar el borde de la canal, que rasaba los pefascos del Teyucuarée.
Durante diez minutos el pescador de vigas, los tendones del cuello duros y los
pectorales como piedra, hizo lo que jamas volverd a hacer nadie para salir de la canal
en una creciente, con una viga a remolque. La guabiroba se estrelld por fin contra las
piedras, se tumbd, justamente cuando a Candiyl quedaba la fuerza suficiente —y nada
mas— para sujetar la soga y desplomarse de boca.

Solamente un mes mas tarde tuvo mister Hall sus tres docenas de tablas, y veinte
segundos después —ni mas ni menos— entregd a Candiya el gramdfono, incluso
veinte discos.

La firma Castelhum y Cia., no obstante la flotilla de lanchas a vapor que lanzo
contra las vigas —y esto por bastante mas de treinta dias— perdié muchas. Y si
alguna vez Castelhum llega a San Ignacio y visita a mister Hall, admirar4 sinceramente
los muebles del citado contador, hechos de palo rosa.



LA MIEL SILVESTRE

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus doce afos, y en
consecuencia de profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la rica empresa de
abandonar su casa para ir a vivir al monte. Este queda a dos leguas de la ciudad. Alli
vivirian primitivamente de la caza y la pesca. Cierto es que los dos muchachos no se
habian acordado particularmente de llevar escopetas ni anzuelos; pero de todos modos
el bosque estaba alli, con su libertad como fuente de dicha, y sus peligros como
encanto.

Desgraciadamente, al segundo dia fueron hallados por quienes les buscaban.
Estaban bastante atonitos todavia, no poco débiles, y con gran asombro de sus
hermanos menores —iniciados también en Julio Verne— sabian atin andar en dos pies
y recordaban el habla.

Acaso, sin embargo, la aventura de los dos robinsones fuera mas formal, a haber
tenido como teatro otro bosque menos dominguero. Las escapatorias llevan aqui en
Misiones a limites imprevistos, y a tal extremo arrastro a Gabriel Benincasa el orgullo
de sus strom-boot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduria publica, sinti6 fulminante
deseo de conocer la vida de la selva. No que su temperamento fuera ese, pues antes
bien era un muchacho pacifico, gordinflon y de cara uniformemente rosada, en razon
de gran bienestar. En consecuencia, lo suficientemente cuerdo para preferir un té con
leche y pastelitos a quién sabe qué fortuita e infernal comida del bosque. Pero asi
como el soltero que fue siempre juicioso, cree de su deber, la vispera de sus bodas,
despedirse de la vida libre con una noche de orgia en compaiiia de sus amigos, de
igual modo Benincasa quiso honrar su vida aceitada con dos o tres choques de vida
intensa. Y por este motivo remontaba el Parand hasta un obraje, con sus famosos
strom-boot.

Apenas salido de Corrientes, habia calzado sus botas fuertes, pues los yacarés de la
orilla calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el contador publico cuidaba mucho
de su calzado, evitandole arafiazos y sucios contactos.

De este modo llego al obraje de su padrino, y a la hora tuvo éste que contener el



desenfado de su ahijado.
—(A donde vas ahora? —Ie habia preguntado sorprendido.

—Al monte; quiero recorrerlo un poco —repuso Benincasa, que acababa de
colgarse el winchester al hombro.

—iPero infeliz! no vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si quieres... O mejor,
deja esa arma y mafiana te har¢ acompafar por un peon.

Benincasa renunci6. No obstante, fue hasta la vera del bosque y se detuvo. Intento
vagamente un paso adentro, y quedd quieto. Metiose las manos en los bolsillos, y mird
detenidamente aquella inextricable marafia, silbando débilmente aires truncos.
Después de observar de nuevo el bosque a uno y otro lado, retornd bastante
desilusionado.

Al dia siguiente, sin embargo, recorrio la picada central por espacio de una legua, y
aunque su fusil volvid profundamente dormido, Benincasa no deplor6 el paseo. Las
fieras llegarian poco a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche —aunque de un caracter singular.
Dormia profundamente, cuando fue despertado por su padrino.
—iEh, dormilon! levantate que te van a comer vivo.

Benincasa se sentd bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los tres faroles
de viento que se movian de un lado a otro en la pieza. Su padrino y dos peones
regaban el piso.

—¢(Qué hay, qué hay? —preguntd, echandose al suelo.
—Nada... cuidado con los pies; la correccion.

Benincasa habia sido ya enterado de las curiosas hormigas a que llamamos
correccion. Son pequefias, negras, brillantes, y marchan velozmente en rios mas o
menos anchos. Son esencialmente carnivoras. Avanzan devorando todo lo que
encuentran a su paso: arafas, grillos, alacranes, sapos, viboras, y a cuanto ser no



puede resistirles. No hay animal, por grande y fuerte que sea, que no huya de ellas. Su
entrada en una casa supone la exterminacion absoluta de todo ser viviente, pues no hay
rincén ni agujero profundo donde no se precipite el rio devorador. Los perros aullan,
los bueyes mugen, y es forzoso abandonarles la casa, a trueque de ser roido en diez
horas hasta el esqueleto. Permanecen en el lugar uno, dos, hasta cinco dias, segin su
riqueza en insectos, carne o grasa. Una vez devorado todo, se van.

No resisten sin embargo a la creolina o droga similar, y como en el obraje
abundaba aquella, antes de una hora qued¢ libre de la correccion.

Benincasa se observaba muy de cerca en los pies la placa livida de la mordedura.

—Pican muy fuerte, realmente —dijo sorprendido, levantando la cabeza a su
padrino.

Este, para quien la observacion no tenia ya ningin valor, no respondio,
felicitindose en cambio de haber contenido a tiempo la invasion. Benincasa reanudo el
suefio, aunque sobresaltado toda la noche por pesadillas tropicales.

Al dia siguiente se fue al monte, esta vez con un machete, pues habia concluido por
comprender que tal expediente le seria en el monte mucho mas util que el fusil. Cierto
es que su pulso no era maravilloso y su acierto, mucho menos. Pero de todos modos
lograba trozar las ramas, azotarse la cara y cortarse las botas, todo en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cansé pronto. Déabale la impresion —exacta
por lo demds— de un escenario visto de dia. De la bullente vida tropical, no hay mas
que el teatro helado; ni un animal, ni un pdjaro, ni un ruido casi. Benincasa volvia,
cuando un sordo zumbido le llamo6 la atencion. A diez metros de él, en un tronco
hueco, diminutas abejas aureolaban la entrada del agujero. Se acercd con cautela, y
vio en el fondo de la abertura diez o doce bolas oscuras, del tamafio de un huevo.

—Esto es miel —se dijo el contador publico con intima gula—. Deben de ser
bolitas de cera, llenas de miel...

Pero entre €I, Benincasa, y las bolsitas, estaban las abejas. Después de un momento
de desencanto, penso en el fuego: levantaria una buena humareda. La suerte quiso que
mientras el ladron acercaba cautelosamente la hojarasca hiimeda, cuatro o cinco
abejas se posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa cogié una en seguida, y
oprimiéndole el abdomen constatd que no tenia aguijon. Su saliva, ya liviana, se



clarific6 en milifica abundancia. jMaravillosos y buenos animalitos!

En un instante el contador desprendi6 las bolsitas de cera, y alejandose un buen
trecho para escapar al pegajoso contacto de las abejas, se sentd en un raigon. De las
doce bolas, siete contenian polen. Pero las restantes estaban llenas de miel, una miel
oscura, de sombria transparencia, que Benincasa palade6 golosamente. Sabia
distintamente a algo. ;A qué? El contador no pudo precisarlo. Acaso a resina de
frutales o de eucalipto. Y por igual motivo, tenia la densa miel un vago dejo aspero.
iMas qué perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que sélo cinco bolsitas le serian ttiles, comenzo.
Su idea era sencilla: tener suspendido el panal goteante sobre su boca. Pero como la
miel era espesa, tuvo que agrandar el agujero, después de haber permanecido medio
minuto con la boca inltilmente abierta. Entonces la miel asomo, adelgazdndose en
pesado hilo hasta la lengua del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron asi dentro de la boca de Benincasa.
Fué¢ inatil que prolongara la suspension y mucho mas que repasara los globos
exhaustos; tuvo que resignarse.

Entretanto, la sostenida posicion de la cabeza en alto lo habia mareado un poco.
Pesado de miel, quieto y los ojos bien abiertos, Benincasa consider6 de nuevo el
monte crepuscular. Los arboles y el suelo tomaban posturas por demas oblicuas, y su
cabeza acompainaba el vaiven del paisaje.

—Qué curioso mareo... —penso el contador— y lo peor es...

Al levantarse e intentar dar un paso, se habia visto obligado a caer de nuevo sobre
el tronco. jSentia su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas, como si estuvieran
inmensamente hinchadas. Y los pies y las manos le hormigueaban.

—iEs muy raro, muy raro, muy raro! —se repiti0 estipidamente Benincasa, sin
escrudifiar sin embargo el motivo de esa rareza—. Como si tuviera hormigas... la
correccion—concluyo.

Y de pronto la respiracion se le cortd en seco, de espanto.

—iDebe de ser la miel!... jEs venenosa!... jEstoy envenenado!



Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizo el cabello de terror; no habia
podido ni alin moverse. Ahora la sensacion de plomo y el hormigueo subian hasta la
cintura. Durante un rato el horror de morir alli, miserablemente solo, lejos de su madre
y sus amigos, le cohibi6 todo medio de defensa.

—iVoy a morir ahora!... jDe aqui a un rato voy a morir!... jYa no puedo mover la
mano!...

En su panico constatd sin embargo que no tenia fiebre ni ardor de garganta, y el
corazon y pulmones conservaban su ritmo normal. Su angustia cambi6 de forma.

—iEstoy paralitico, es la paralisis! ;Y no me van a encontrar!...

Pero una invencible somnolencia comenzaba a apoderarse de ¢l, dejandole integras
sus facultades, a la par que el mareo se aceleraba. Creyd asi notar que el suelo
oscilante se volvia negro y se agitaba vertiginosamente. Otra vez subid a su memoria
el recuerdo de la correccidn, y en su pensamiento se fijo como una suprema angustia,
la posibilidad de que eso negro que invadia el suelo...

Tuvo aln fuerzas para arrancarse a ese ultimo espanto, y de pronto lanzé un grito,
un verdadero alarido en que la voz del hombre recobra la tonalidad del nifio aterrado:
por sus piernas trepaba un precipitado rio de hormigas negras. Alrededor de ¢l la
correccion devoradora oscurecia el suelo, y el contador sintid por bajo el calzoncillo,
el rio de hormigas carnivoras que subian.

%k sk sk ok ok

Su padrino hall6 por fin dos dias después, sin la menor particula de carne, el
esqueleto cubierto de ropa de Benincasa. La correccidn que merodeaba aun por alli, y
las bolsitas de cera, lo i1luminaron suficientemente.

No es comiin que la miel silvestre tenga esas propiedades narcoticas o paralizantes,
pero se la halla. Las flores con igual caracter abundan en el tropico, y ya el sabor de la
miel denuncia en la mayoria de los casos su condicion —tal el dejo a resina de
eucalipto que creyo sentir Benincasa.



NUESTRO PRIMER CIGARRO

Ninguna época de mayor alegria que la que nos proporciono a Maria y a mi, nuestra
tia con su muerte.

Inés volvia de Buenos Aires, donde habia pasado tres meses. Esa noche, cuando
nos acostadbamos, oimos que Inés decia a mama:

—iQue extrafio!... Tengo las cejas hinchadas.

Mama examind seguramente las cejas de tia, pues después de un rato contesto:
—FEs cierto... {No sientes nada?

—No... sueno.

Al dia siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto fuerte agitacion en
casa, puertas que se abrian y no se cerraban, didlogos cortados de exclamaciones, y
semblantes asustados. Inés tenia viruela, y de cierta especie hemorragica que vivia en
Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mi nos entusiasmé el drama. Las criaturas tienen
casi siempre la desgracia de que las grandes cosas no pasen en su casa. Esta vez
nuestra tia —jcasualmente nuestra tial— jenferma de viruela! Yo, chico feliz, contaba
ya en mi orgullo la amistad de un agente de policia, y el contacto con un payaso que
saltando las gradas habia tomado asiento a mi lado. Pero ahora el gran acontecimiento
pasaba en nuestra propia casa; y al comunicarlo al primer chico que se detuvo en la
puerta de calle a mirar, habia ya en mis ojos la vanidad con que una criatura de
riguroso luto pasa por primera vez ante sus vecinillos atonitos y envidiosos.

Esa misma tarde salimos de casa, instalandonos en la inica que pudimos hallar con
tanta premura, una vieja quinta de los alrededores. Una hermana de mama, que habia
tenido viruela en su nifiez, quedo al lado de Inés.

Seguramente en los primeros dias mama pasé crueles angustias por sus hijos que



habian besado a la virolenta. Pero en cambio nosotros, convertidos en furiosos
Robinsones, no teniamos tiempo para acordarnos de nuestra tia. Hacia mucho tiempo
que la quinta dormia en su sombrio y himedo sosiego. Naranjos blanquecinos de
diaspis; duraznos rajados en la horqueta; membrillos con aspecto de mimbres;
higueras rastreantes a fuerza de abandono, aquello daba, en su tupida hojarasca que
ahogaba los pasos, fuerte sensacion de paraiso.

Nosotros no éramos precisamente Adan y Eva; pero si heroicos Robinsones,
arrastrados a nuestro destino por una gran desgracia de familia: la muerte de nuestra
tia, acaecida cuatro dias después de comenzar nuestra exploracion.

Pasdbamos el dia entero huroneando por la quinta bien que las higueras, demasiado
tupidas al pie, nos inquietaran un poco. El pozo también suscitaba nuestras
preocupaciones geograficas. Era €ste un viejo pozo inconcluso, cuyos trabajos se
habian detenido a los catorce metros sobre el fondo de piedra, y que desaparecia
ahora entre los culantrillos y doradillas de sus paredes. Era, sin embargo, menester
explorarlo, y por via de avanzada logramos con infinitos esfuerzos llevar hasta su
borde una gran piedra. Como ¢l pozo quedaba oculto tras un macizo de canas, nos fue
permitida esta maniobra sin que mama se enterase. No obstante, Maria, cuya
inspiracion poética primd siempre en nuestras empresas, obtuvo que aplazdramos el
fendmeno hasta que una gran lluvia, llenando el pozo, nos proporcionara satisfaccion
artistica, a la par que cientifica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fue el cafiaveral. Tardamos
dos semanas enteras en explorar como era debido aquel diluviano enredo de varas
verdes, varas secas, varas verticales, varas dobladas, atravesadas, rotas hacia tierra.
Las hojas secas, detenidas en su caida, entretejian el macizo, que llenaba el aire de
polvo y briznas al menor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentados con mi hermana en la sombria
guarida de algin rincon, bien juntos y mudos en la semioscuridad, gozamos horas
enteras el orgullo de no sentir miedo.

Fue alli donde una tarde, avengonzados de nuestra poca iniciativa, inventamos
fumar. Mama era viuda; con nosotros vivian habitualmente dos hermanas suyas, y en
aquellos momentos un hermano, precisamente el que habia venido con Inés de Buenos
Aires.

Este nuestro tio de veinte afos, muy elegante y presumido, habiase atribuido sobre



nosotros dos cierta potestad que mama, con el disgusto actual y su falta de caracter,
fomentaba.

Maria y yo, por de pronto, profesdbamos cordialisima antipatia al padrastrillo.

—Te aseguro —decia €l a mama, sefialdndonos con el mentdon— que desearia vivir
siempre contigo para vigilar a tus hijos. Te van a dar mucho trabajo.

—iD¢jalos! —respondia mama cansada.
Nosotros no deciamos nada; pero nos mirabamos por encima del plato de sopa.

A este severo personaje, pues, habiamos robado un paquete de cigarrillos; y aunque
nos tentaba iniciarnos subitamente en la viril virtud, esperamos el artefacto. Este
consistia en una pipa que yo habia fabricado con un trozo de cafa, por depdsito; una
varilla de cortina, por boquilla; y por cemento, masilla de un vidrio recién colocado.
La pipa era perfecta: grande, liviana y de varios colores.

En nuestra madriguera del cafiaveral cargdmosla Maria y yo con religiosa y firme
uncion. Cinco cigarrillos dejaron su tabaco adentro; y sentdndonos entonces con las
rodillas altas, encendi la pipa y aspiré. Maria, que devoraba mi acto con los 0jos, noto
que los mios se cubrian de lagrimas: jamas se ha visto ni vera cosa, mas abominable.
Degluti, sin embargo, valerosamente la nauseosa saliva.

—¢Rico? —me preguntd Maria ansiosa, tendiendo la mano.
—Rico —Ile contesté pasadndole la horrible maquina.

Maria chupo, y con mas fuerza atn. Yo, que la observaba atentamente, noté¢ a mi vez
sus lagrimas y el movimiento simultaneo de labios, lengua y garganta, rechazando
aquello. Su valor fue mayor que el mio.

—Es rico —dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y se llevo
heroicamente otra vez a la boca la varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, sélo €l, la precipitaba de nuevo a aquel infernal
humo con gusto a sal de Chantaud, el mismo orgullo que me habia hecho alabarle la
nauseabunda fogata.



—iPsht! —dije bruscamente, prestando oido—; me parece el gargantilla del otro
dia... debe de tener nido aqui...

Maria se incorporo, dejando la pipa de lado; y con el oido atento y los ojos
escrudifiantes, nos alejamos de alli, ansiosos aparentemente de ver al animalito, pero
en verdad asidos como moribundos a aquel honorable pretexto de mi invencion, para
retirarnos prudentemente del tabaco, sin que nuestro orgullo sufriera.

Un mes mas tarde volvi a la pipa de cafia, pero entonces con muy distinto resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habianos ya levantado la voz
mucho mas duramente de lo que podiamos permitirle mi hermana y yo. Nos quejamos a
mama.

—iBah!, no hagan caso—nos respondio, sin oirnos casi;—¢€l es asi.

—iEs que nos va a pegar un dia! —gimoted Maria.

—3S1 ustedes no le dan motivos, no. ;Qué le han hecho? —afiadi6 dirigiéndose a mi.
—Nada, mama... Pero yo no quiero que me toque! —objeté a mi vez.

En este momento entrd nuestro tio.

—ijAh! aqui esta el buena pieza de tu Eduardo... jTe va a sacar canas este hijo, ya
veras!

—Se quejan de que quieres pegarles.

—¢Yo? —exclamo el padrastrillo midiéndome—. No lo he pensado atn. Pero en
cuanto me faltes al respeto...

—Y haras bien —asintié mama.
—iYo no quiero que me toque! —repeti enfurrunado y rojo—. jEl no es papa!

—Pero a falta de tu pobre padre, es tu tio. jEn fin, déjenme tranquila! —concluy6



apartandonos.
Solos en el patio, Maria y yo nos miramos con altivo fuego en los ojos.
—iNadie me va a pegar a mi! —asent¢.
—iNo... ni a mi tampoco! —apoyo ella, por la cuenta que le iba.
—iEs un zonzo!

Y la inspiracion vino bruscamente, y como siempre, a mi hermana, con furibunda
risa y marcha triunfal:

—iTio Alfonso... es un zonzo! jTio Alfonso... es un zonzo!

Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me pareci6, por su mirada, que
nos habia oido. Pero ya habiamos planteado la historia del Cigarro Pateador, epiteto
¢ste a la mayor gloria de la mula Maud.

El cigarro pateador consistio, en sus lineas elementales, en un cohete que rodeado
de papel de fumar, fue colocado en el atado de cigarrillos que tio Alfonso tenia
siempre en su velador, usando de ellos a la siesta.

Un extremo habia sido cortado a fin de que el cigarro no afectara excesivamente al
fumador. Con el violento chorro de chispas habia bastante, y en su total, todo el éxito
estribaba en que nuestro tio, adormilado, no se diera cuenta de la singular rigidez de
su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo ni aliento para
contarlas. Sélo sé que una siesta el padrastrillo sali6 como una bomba de su cuarto,
encontrando a mama en el comedor.

—iAh, estas acd! ;Sabes lo que han hecho? {Te juro que esta vez se van a acordar
de mi!

—jAlfonso!

—¢(Qué? ;No faltaba mas que ti también!... ;Si no sabes educar a tus hijos, yo lo



voy a hacer!

Al oir la voz furiosa del tio, yo, que me ocupaba inocentemente con mi hermana en
hacer rayitas en el brocal del aljibe, evolucioné hasta entrar por la segunda puerta en
el comedor, y colocarme detras de mama. El padrastrillo me vio entonces y se lanzo
sobre mi.

—iYo no hice nada! —grité.

—iEspérate! —rugi6 mi tio, corriendo tras de mi alrededor de la mesa.
—ijAlfonso, déjalo!

—iDespués te lo dejaré!

—iYo no quiero que me toque!

—iVamos, Alfonso! jPareces una criatura!

Esto era lo ultimo que se podia decir al padrastrillo. Lanz6 un juramento y sus
piernas en mi persecucion con tal velocidad, que estuvo a punto de alcanzarme. Pero
en ese instante salia yo como de una honda por la puerta abierta, y disparaba hacia la
quinta, con mi tio detras.

En cinco segundos pasamos como una exhalacion por los durazneros, los naranjos y
los perales, y fue en este momento cuando la idea del pozo, y su piedra, surgid
terriblemente nitida.

—iNo quiero que me toque! —grité aln.

—iEspérate!

En ese instante llegamos al canaveral.

—iMe voy a tirar al pozo! —aullé para que mama me oyera.

—iYo soy el que te voy a tirar!



Bruscamente desapareci a sus ojos tras las cafas; corriendo siempre, di un empujon
a la piedra exploradora que esperaba una lluvia, y salt¢ de costado, hundiendome bajo
la hojarasca.

Tio desemboco en seguida, a tiempo que dejando de verme, sentia alla en el fondo
del pozo el abominable zumbido de un cuerpo que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente livido; volvido a todas partes sus 0jos
dilatados, y se aproximoé al pozo. Tratd6 de mirar adentro, pero los culantrillos se lo
impidieron. Entonces parecid reflexionar, y después de una atenta mirada al pozo y sus
alrededores, comenzo a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacia poco tiempo que el tio Alfonso cesara
a su vez de esconderse para evitar los cuerpo a cuerpo con sus padres, conservaba aun
muy frescas las estrategias subsecuentes, ¢ hizo por mi persona cuanto era posible
hacer para hallarme.

Descubrid en seguida mi cubil, volviendo pertinazmente a ¢l con admirable olfato;
pero fuera de que la hojarasca diluviana me ocultaba del todo, el ruido de mi cuerpo
estrellandose obsediaba a mi tio, que no buscaba bien, en consecuencia.

Fu¢ pues resuelto que yo yacia aplastado en el fondo del pozo, dando entonces
principio a lo que llamariamos mi venganza pdstuma. El caso era bien claro: jcon qué
cara mi tio contaria a mama que yo me habia suicidado para evitar que ¢l me pegara?

Pasaron diez minutos.

—jAlfonso! —sono de pronto la voz de mama en el patio.

—Mercedes? —respondio aquél tras una brusca sacudida.

Seguramente mama presintio algo, porque su voz sond de nuevo, alterada.
—Y Eduardo? ;Donde esta? —agrego avanzando.

—ijAqui, conmigo! —contesto riendo—. Ya hemos hecho las paces.

Como de lejos mama no podia ver su palidez ni la ridicula mueca que ¢l pretendia



ser beatifica sonrisa, todo fue bien.
—(No le pegaste, no? —insistié atin mama.
—No. ;Si fue una broma!
Mama entré de nuevo. jBroma! Broma comenzaba a ser 1a mia para el padrastrillo.

Celia, mi tia mayor, que habia concluido de dormir la siesta, cruzo el patio y
Alfonso la llam6 en silencio con la mano. Momentos después Celia lanzaba un joh!
ahogado, llevandose las manos a la cabeza.

—iPero, cémo! jQué horror! jPobre, pobre Mercedes! jQué golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. ;Sacarme, con vida
aun?... El pozo tenia catorce metros sobre piedra viva. Tal vez, quién sabe... Pero
para ello seria preciso traer sogas, hombres; y Mercedes...

—iPobre, pobre madre! —repetia mi tia.

Justo es decir que para mi, el pequefio héroe, martir de su dignidad corporal, no
hubo una sola lagrima. Mama acaparaba todos los entusiasmos de aquel dolor,
sacrificandole ellos la remota probabilidad de vida que yo pudiera aun conservar alla
abajo. Lo cual, hiriendo mi doble vanidad de muerto y de vivo, avivo mi sed de
venganza.

Media hora después mama volvid a preguntar por mi, respondiéndole Celia con tan
pobre diplomacia, que mama tuvo en seguida la seguridad de una catastrofe.

—iEduardo, mi hijo! —clamo6 arrancandose de las manos de su hermana que
pretendia sujetarla, y precipitandose a la quinta.

—iMercedes! jTe juro que no! jHa salido!
—iMi hijo! jmi hijo! jAlfonso!

Alfonso corrio a su encuentro, deteniéndola al ver que se dirigia al pozo. Mama no
pensaba en nada concreto; pero al ver el gesto horrorizado de su hermano, recordo



entonces mi exclamacion de una hora antes, y lanzo un espantoso alarido.

—iAy! iM1 hijo! ;Se ha matado! jDéjame, déjenme! ;Mi hijo, Alfonso! jMe lo has
muerto!

Se llevaron a mama sin sentido. No me habia conmovido en lo mas minimo la
desesperacion de mama, puesto que yo —motivo de aquella— estaba en verdad vivo y
bien vivo, jugando simplemente en mis ocho afios con la emocidn, a manera de los
grandes que usan de las sorpresas semi-tragicas: jel gusto que va a tener cuando me
veal!

Entretanto, gozaba yo intimo deleite con el fracaso del padrastrillo.

—iHum!... jPegarme! —rezongaba yo, ain bajo la hojarasca. Levantandome
entonces con cautela, sentéme en cuclillas en mi cubil y recogi la famosa pipa bien
guardada entre el follaje. Aquel era el momento de dedicar toda mi seriedad a agotar
la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer y resecar infinitas
veces, tenia en aquel momento un gusto a cumbari, solucion Coirre y sulfato de soda,
mucho mas ventajoso que la primera vez. Emprendi, sin embargo, la tarea que sabia
dura, con el cefio contraido y los dientes crispados sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que cuarta pipa. Solo recuerdo que al final el cafiaveral se puso
completamente azul y comenzd a danzar a dos dedos de mis o0jos. Dos o tres martillos
de cada lado de la cabeza comenzaron a destrozarme las sienes, mientras el estobmago,
instalado en plena boca, aspiraba ¢l mismo directamente las ultimas bocanadas de
humo.
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Volvi en mi cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo horriblemente
enfermo que me encontraba, tuve el tacto de continuar dormido, por lo que pudiera
pasar. Senti los brazos delirantes de mama sacudiéndome.

—iMi hijo querido! jEduardo, mi hijo! jAh, Alfonso, nunca te perdonaré el dolor
que me has causado!



—iPero, vamos! —deciale mi tia mayor— jno seas loca, Mercedes! jYa ves que no
tiene nada!

—jAh! —repuso mama llevandose las manos al corazén en un inmenso suspiro—.
iSi, ya paso!... Pero dime, Alfonso, ;cémo pudo no haberse hecho nada? jEse pozo,
Dios mio!...

El padrastrillo, quebrantado a su vez, hablé vagamente de desmoronamiento, tierra
blanda, prefiriendo para un momento de mayor calma la solucion verdadera, mientras
la pobre mama no se percataba de la horrible infeccion de tabaco que exhalaba su
suicida.

Abri al fin los ojos, me sonrei y volvi a dormirme, esta vez honrada y
profundamente.

Tarde ya, el tio Alfonso me desperto.

—¢(Qué merecerias que te hiciera? —me dijo con sibilante rencor—. jLo que es
mafiana, le cuento todo a tu madre, y ya veras lo que son gracias!

Yo veia aun bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el estdmago continuaba
todavia adherido a la garganta. Sin embargo, le respondi:

—iS1 le cuentas algo a mama, lo que es esta vez te juro que me tiro!

(Los ojos de un joven suicida que fumd heroicamente su pipa, expresan acaso
desesperado valor?

Es posible. De todos modos, el padrastrillo, después de mirarme fijamente, se
encogio de hombros, levantando hasta mi cuello la sabana un poco caida.

—Me parece que mejor haria en ser amigo de este microbio —murmuro.
—Creo lo mismo —Ile respondi.

Y me dormi.



LA MENINGITIS Y SU SOMBRA

No vuelvo de mi sorpresa. ;Qué diablos quieren decir la carta de Funes, y luego la
charla del médico? Confieso no entender una palabra de todo esto.

He aqui las cosas. Hace cuatro horas, a las 7 de la mafiana, recibo una tarjeta de
Funes, que dice asi:

Estimado amigo:

Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche por casa. Si
tengo tiempo iré a verlo antes. Muy suyo

Luis Maria Funes.

Aqui ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo sepa, a las siete de la
mafiana para una presunta conversacion en la noche, sin un motivo serio. ;Qué me
puede querer Funes? Mi amistad con ¢l es bastante vaga, y en cuanto a su casa, he
estado alli una sola vez. Por cierto que tiene dos hermanas bastante monas.

Asi, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he aqui que una hora
después, en el momento en que salia de casa, llega el doctor Ayestarain, otro sujeto de
quien he sido condiscipulo en el colegio nacional, y con quien tengo en suma la misma
relacion a lo lejos que con Funes.

Y el hombre me habla de a, b y c, para concluir:

—WVeamos, Duran: usted comprende de sobra que no he venido a verlo a esta hora
para hablarle de pavadas; ;no es cierto?

—Me parece que si —no pude menos que responderle.

—Es claro. Asi, pues, me va a permitir una pregunta, una sola. Todo lo que tenga
de indiscreta, se lo explicaré en seguida. |Me permite?



—Todo lo que quiera —le respondi francamente, aunque poniéndome al mismo
tiempo en guardia.

Ayestarain me mir6 entonces sonriendo, como se sonrien los hombres entre ellos, y
me hizo esta pregunta disparatada:

—(Qué clase de inclinacion siente usted hacia Maria Elvira Funes?

iAh, ah! jPor aqui andaba la cosa, entonces! jMaria Elvira Funes, hermana de Luis
Maria Funes, todos en Maria! jPero si apenas conocia a esa persona! Nada extrafo,
pues, que mirara al médico como quien mira a un loco.

—Maria Elvira Funes? —repeti—. Ningin grado ni ninguna inclinacion. La
conozco apenas. Y ahora...

—No, permitame—me interrumpié—. Le aseguro que es una cosa bastante seria...
(Me podria dar palabra de compafiero de que no hay nada entre Vds. dos?

—iPero esta loco! —le dije al fin—. Nada, absolutamente nada! Apenas la
conozco, vuelvo a repetirle, y no creo que ella se acuerde de haberme visto jamas. He
hablado un minuto con ella, ponga dos, tres, en su propia casa, y nada mas. No tengo,
por lo tanto, le repito por décima vez, inclinacion particular hacia ella.

—Es raro, profundamente raro... —murmuré el hombre, mirdndome fijamente.

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que fuese—y lo era,—
pisando un terreno con el que nada tenian que ver sus aspirinas.

—Creo que tengo ahora el derecho...
Pero me interrumpi6 de nuevo:

—Si, tiene derecho de sobra... ;Quiere esperar hasta esta noche? Con dos palabras
podra comprender que el asunto es de todo, menos de broma... La persona de quien
hablamos estd gravemente enferma, casi a la muerte... ;Entiende algo? —concluy6
mirandome bien a los 0jos.

Yo hice 1o mismo con él durante un rato.



—Ni una palabra —le contesté.

—Ni yo tampoco —apoyd encogiéndose de hombros—. Por eso le he dicho que el
asunto es bien serio... Por fin esta noche sabremos algo. ;Ira alla? Es indispensable.

—Iré—Ie dije, encogiéndome a mi vez de hombros.

Y he aqui por qué he pasado todo el dia preguntindome como un idiota que relacion
puede existir entre la enfermedad gravisima de una hermana de Funes, que apenas me
conoce, y yo, que la conozco apenas.
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Vengo de lo de Funes. Es la cosa mas extraordinaria que haya visto en mi vida.
Metempsicosis, espiritismos, telepatias y demas absurdos del mundo interior, no son
nada en comparacion de este mi propio absurdo en que me veo envuelto. Es un
pequefio asunto para volverse loco. Vease:

Fu a lo de Funes. Luis Maria me llevo al escritorio. Hablamos un rato,
esforzandonos como dos zonzos, puesto que comprendiéndolo asi evitdbamos
mirarnos, en charlar de bueyes perdidos. Por fin entr6 Ayestarain, y Luis Maria salio,
dejandome sobre la mesa el paquete de cigarrillos, pues se me habian concluido. Mi
ex condiscipulo me contd entonces lo que en resumen es esto:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su propia casa, Maria Elvira
se habia sentido mal—cuestion de un bafio demasiado frio esa tarde, segin opinion de
la madre. Lo cierto es que habia pasado la noche fatigada, y con buen dolor de cabeza.
A la mafana siguiente, mayor quebranto, fiebre; y a la noche, una meningitis, con todo
su cortejo. El delirio, sobre todo, franco y prolongado a mais no pedir.
Concomitantemente, una ansiedad angustiosa, imposible de calmar. Las proyecciones
sicoldgicas del delirio, por decirlo asi, se erigieron y giraron desde la primera noche
alrededor de un solo asunto, uno solo, pero que absorbe su vida entera. Es una
obsesion —prosiguio Ayestarain—, una sencilla obsesion a 42°. Tiene constantemente
fijos los ojos en la puerta, pero no llama a nadie. Su estado nervioso se resiente de esa
muda ansiedad que la estd matando, y desde ayer hemos pensado con mis colegas en
calmar eso... No puede seguir asi. ;Y sabe usted —concluyo— a quién nombra
cuando el sopor la aplasta?

—No sé... —le respondi, sintiendo que mi corazéon cambiaba bruscamente de



ritmo.
—A usted —me dijo, pidiéndome fuego.
Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.
—¢No entiende todavia? —dijo al fin.

—Ni una palabra... —murmuré aturdido, tan aturdido, como puede estarlo un
adolescente que a la salida del teatro ve a la primera gran actriz que desde la
penumbra del coche mantiene abierta hacia ¢l la portezuela... Pero yo tenia ya casi
treinta afios, y pregunté¢ al médico qué explicacion razonable se podia dar de eso.

—¢Explicacion? Ninguna. Ni la mas minima. ;Qué quiere usted que se sepa de eso?
Ah, bueno... Si quiere una a toda costa, supongase que en una tierra hay un millon, dos
millones de semillas distintas, como en cualquier parte. Viene un terremoto, remueve
como un demonio eso, tritura el resto, y brota una semilla, una cualquiera, de arriba o
del fondo, 1o mismo da. Una planta magnifica... ;Le basta eso? No podria decirle una
palabra mas. ;Por que usted, precisamente, que apenas la conoce, y a quien la enferma
no conoce tampoco mas, ha sido en su cerebro delirante 1a semilla privilegiada? ;Qué
quiere que se sepa de esto?

—Sin duda... —repuso a su mirada siempre interrogante, sintiéndome al mismo
tiempo bastante enfriado al verme convertido en sujeto gratuito de divagacién
cerebral, primero, y en agente terapéutico, despugs.

En ese momento entrd Luis Maria.
—Mama lo llama —dijo al médico. Y volviéndose a mi, con una sonrisa forzada:

—¢Lo enter6 Ayestarain de lo que pasa?... Seria cosa de volverse loco con otra
persona...

Esto de otra persona merece una explicacion. Los Funes, y en particular la familia
de que comenzaba a formar tan ridicula parte, tienen un fuerte orgullo; por motivos de
abolengo, supongo, y por su fortuna, que me parece lo mas cierto. Siendo asi, se daban
por pasablemente satisfechos con que las fantasias amorosas del hermoso retofio se
hubieran detenido en mi, Carlos Duréan, ingeniero, en vez de mariposear sobre un



sujeto cualquiera de insuficiente posicion social. Asi, pues, agradeci en mi fuero
interno el distingo de que me hacia honor el joven patricio.

—Es extraordinario... —recomenz6 Luis Maria, haciendo correr con disgusto los
fosforos sobre la mesa. Y un momento después, con una nueva sonrisa forzada:

—(No tendria inconveniente en acompafiarnos un rato? ;Ya sabe, no? Creo que
vuelve Ayestarain.

En efecto, éste entraba.

—FEmpieza otra vez... —sacudio la cabeza, mirando Uinicamente a Luis Maria. Luis
Maria se dirigié entonces a mi con la tercera sonrisa forzada de esa noche:

—Quiere que vayamos?
—Con mucho gusto —le dije. Y fuimos.

Entré el médico sin hacer ruido, entr6 Luis Maria, y por fin entré yo, todos con
cierto intervalo. Lo que primero me choco, aunque debia haberlo esperado, fue la
penumbra del dormitorio. La madre y la hermana, de pie, me miraron fijamente,
respondiendo con una corta inclinacién de cabeza a la mia, pues crei no deber pasar
de alli. Ambas me parecieron mucho mas altas. Miré la cama, y vi, bajo la bolsa de
hielo, dos ojos abiertos vueltos a mi. Miré al médico, titubeando, pero éste me hizo
una imperceptible sefia con los o0jos, y me acerqué a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos 0jos que nos aman,
cuando uno se va acercando mucho a ellos. Pero la luz de aquellos ojos, la felicidad
en que se iban anegando mientras me acercaba, el mareado relampagueo de dicha,
hasta el estrabismo, cuando me inclin¢ sobre ellos, jamas en un amor normal a 37° los
volver¢ a hallar.

Balbuce6 algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus labios resecos, que
nada oi. Creo que me sonrei como un estipido (jqué iba a hacer, quiero que me
digan!), y ella tendi6 entonces su brazo hacia mi. Su intencidn era tan inequivoca que
le tomé la mano,

—Siéntese ahi —murmuro.



Luis Maria corri6 el sillon hacia la cama y me sente.

Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una situacion mas extrafa y
disparatada:

Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en la mia una mano ardida
en fiebre y en un amor totalmente equivocado. En el lado opuesto, de pie, el médico. A
los pies de la cama, sentado, LLuis Maria. Apoyadas en el respaldo, en el fondo, la
madre y la hermana. Y todos sin hablar, mirandonos con el cefio fruncido.

(Que 1ba a hacer? ;Que¢ iba a decir? Preciso es que piensen un momento en esto. La
enferma, por su parte, arrancaba a veces sus ojos de los mios, y recorria con dura
inquietud los rostros presentes uno tras otro, sin reconocerlos, para dejar caer otra vez
su mirada sobre mi, confiada en profunda felicidad.

(Qué tiempo estuvimos asi? No sé; acaso media hora, acaso mucho mas. Un
momento intenté retirar la mano, pero la enferma la oprimié mas entre la suya.

—Todavia no... —murmuro, tratando de hallar mas comoda postura a su cabeza.
Todos acudieron, se estiraron las sabanas, se renovo el hielo, y otra vez los ojos se
fijaron en inmovil dicha. Pero de vez en cuando tornaban a apartarse inquietos y
recorrian las caras desconocidas. Dos o tres veces miré exclusivamente al médico;
pero éste bajo las pestafias, indicandome que esperara. Y tuvo razon, al fin, porque de
pronto, bruscamente, como un derrumbe de suefio, la enferma cerrd los ojos y se
durmio.

Salimos todos, menos la hermana, que ocupé mi lugar en el sillon. No era facil
decir algo—yo al menos. La madre por fin se dirigi6 a mi con una triste y seca
sonrisa:

—Qué cosa mas horrible, ;no? jDa pena!

jHorrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situacion lo que les parecia
horrible. Estaba visto que todas las galanterias iban a ser para mi en aquella casa.
Primero el hermanito, luego la madre. Ayestarain, que nos habia dejado un instante,
sali6 muy satisfecho del estado de la enferma; descansaba con una placidez
desconocida atn. La madre mir6 a otro lado, y yo miré al médico: podia irme, claro
que si, y me despedi.
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He dormido mal, lleno de suefios que nada tienen que ver con mi habitual vida. Y la
culpa de ello esta en la familia Funes, con Luis Maria, madre, hermanas, médicos y
parientes colaterales. Porque si se concreta bien la situacion, ella da lo siguiente:

Hay una joven de diez y nueve anos, muy bella sin duda alguna, que apenas me
conoce y a quien le soy profunda y totalmente indiferente. Esto en cuanto a Maria
Elvira. Hay, por otro lado, un syjeto joven también —ingeniero, si se quiere— que ho
recuerda haber pensado dos veces seguidas en la joven en cuestion. Todo esto es
razonable, inteligible y normal.

Pero he aqui que la joven hermosa se enferma, de meningitis o cosa por el estilo, y
en el delirio de la fiebre, inica y exclusivamente en el delirio, se siente abrasada de
amor. ;Por un primo, un hermano de sus amigos, un joven mundano que ella conoce
bien? No sefior; por mi.

(Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinacioén, que haré conocer al
primero de esa bendita casa que llegue a mi puerta.
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Si, es claro. Como lo esperaba, Ayestarain estuvo este mediodia a verme. No pude
menos que preguntarle por la enferma, y su meningitis.

—¢Meningitis? —me dijo—. jSabe Dios lo que es! Al principio parecia, y anoche
también... Hoy ya no tenemos idea de lo que sera.

—Pero, en fin —objeté—, siempre una enfermedad cerebral...

—Y medular, claro estd... Con unas lesioncillas quién sabe donde... ;Usted
entiende algo de medicina?

—Muy vagamente. ..

—Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de donde sale... Era un caso
para marchar a todo escape a la muerte... Ahora hay remisiones, tac-tac-tac, justas
como un reloj...



—Pero el delirio —insisti— ;jexiste siempre?
—iYalo creo! Hay de todo alli... Y a proposito, esta noche lo esperamos.

Ahora me habia llegado el turno de hacer medicina a mi modo. Le dije que mi
propia sustancia habia cumplido ya su papel curativo la noche anterior, y que no
pensaba ir mas.

Ayestarain me mir¢ fijamente:
—¢Por qué? ;Qué le pasa?

—Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario alld... Digame: justed tiene
idea de lo que es estar en una posicion humillantemente ridicula; si 0 no?

—No se trata de eso...

—Si, se trata de eso, de desempenar un papel estipido... jCurioso que no
comprenda!

—Comprendo de sobra... Pero me parece algo asi como... —no se ofenda—
cuestion de amor propio.

—iMuy lindo! —salté— jAmor propio! ;Y no se les ocurre otra cosa! jLes parece
cuestion de amor propio ir a sentarse como un idiota para que me tomen la mano la
noche entera ante toda la parentela con el cefio fruncido! Si a Vds. les parece una
simple cuestion de amor propio, arréglense entre Vds. Yo tengo otras cosas que hacer.

Ayestarain comprendid al parecer la parte de verdad que habia en lo anterior,
porque no insistio, y hasta que se fue no volvimos a hablar de aquello.

Todo esto esta bien. Lo que no lo estd tanto es que hace diez minutos acabo de
recibir una esquela del meédico, asi concebida:

Amigo Duran:

Con todo su bagaje de rencores, nos es indispensable esta noche.
Supdngase una vez mas que usted hace de cloral, brional, el hipnético que



menos le irrite los nervios, y véngase.

Dije un momento antes que lo malo era la precedente carta. Y tengo razdn, porque
desde esta mafiana no espero sino esa carta...
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Durante siete noches consecutivas —de once a una de la mafiana, momento en que
remitia la fiebre, y con ella el delirio— he permanecido al lado de Maria Elvira
Funes, tan cerca como pueden estarlo dos amantes. Me ha tendido a veces su mano
como la primera noche, y otras se ha preocupado de deletrear mi nombre, mirandome.
S¢ a ciencia cierta, pues, que me ama profundamente en ese estado, no ignorando
tampoco que en sus momentos de lucidez no tiene la menor preocupacion por mi
existencia, presente o futura. Esto crea asi un caso de sicologia singular de que un
novelista podria sacar algin partido. Por lo que a mi se refiere, s¢ decir que esta
doble vida sentimental me ha tocado fuertemente el corazon. El caso es éste: Maria
Elvira, si es que acaso no lo he dicho, tiene los ojos mas admirables del mundo. Esta
bien que la primera noche yo no viera en su mirada sino el reflejo de mi propia
ridiculez de remedio innocuo. La segunda noche senti menos mi insuficiencia real. La
tercera vez no me costo esfuerzo alguno sentirme el ente dichoso que simulaba ser, y
desde entonces vivo y sueflo ese amor con que la fiebre enlaza su cabeza a la mia.

(Que hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de dia ella no sabe quién soy,
y que yo mismo acaso no la ame cuando la vea de pie. Pero los suefios de amor,
aunque sean de dos horas y a 40°, se pagan en el dia, y mucho me temo que si hay una
persona en el mundo a la cual esté expuesto a amar a plena luz, ella no sea mi vano
amor nocturno... Amo, pues, una sombra, y pienso con angustia en el dia en que
Ayestarain considere a su enferma fuera de peligro, y no precise mas de mi.

Crueldad ésta que apreciaran en toda su calida simpatia, los hombres que estin
enamorados —de una sombra o no.
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Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la enferma sigue mejor, y que mucho se
equivoca, o me veré uno de estos dias libre de la presencia de Maria Elvira.

—Si, companiero —me dice. Libre de veladas ridiculas, de amores cerebrales, y
cefos fruncidos... ;Se acuerda?



Mi cara no debe expresar suprema alegria, porque el taimado galeno se echa a reir
y agrega:

—ILe vamos a dar en cambio una compensacion... Los Funes han vivido estos
quince dias con la cabeza en el aire, y no extrafe, pues, si han olvidado muchas cosas,
sobre todo en lo que a usted se refiere... Por lo pronto, hoy cenamos alld. Sin su
bienaventurada persona —dicho sea de paso— y el amor de marras, no s€¢ en qué
hubiera acabado aquello... ;Qué dice usted?

—Digo —Ile he respondido— que casi estoy tentado de declinar el honor que me
hacen los Funes, admitiéndome a su mesa...

Ayestarain se echo a reir.
—iNo embrome!... Le repito que no sabian donde tenian la cabeza...

—Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, si, eh? jPara eso no se
olvidaban de mi!

Mi hombre se puso serio y me mird detenidamente.
—(Sabe lo que pienso, compafiero?

—Diga.

—Que usted es el individuo mas feliz de 1a tierra.
—Yo, feliz?...

—O mas suertudo. ;Entiende ahora?

Y qued6 mirandome. jHum! —me dije a mi mismo:

O yo soy un idiota, que es lo mas posible, o este galeno merece que lo abrace hasta
romperle el termdémetro dentro del bolsillo. El maligno tipo sabe mas de lo que
parece, y acaso, acaso... Pero vuelvo a lo de idiota, que es lo mas seguro.



—Feliz?... —insisti sin embargo— ;Por el amor estrafalario que usted ha
inventado con su meningitis?

Ayestarain tornd a mirarme fijamente, pero esta vez crei notar un vago, vaguisimo
dejo de amargura.

—Y aunque no fuera mas que eso, grandisimo zonzo... —ha murmurado,
cogiéndome del brazo para salir.

En el camino —hemos ido al Aguila, a tomar el vermut— me ha explicado bien
claro tres cosas.

1°: que mi presencia, al lado de la enferma, era absolutamente necesaria, dado el
estado de profunda excitacion—depresion—todo en uno—de su delirio—. 2°: que los
Funes lo habian comprendido asi, ni mas ni menos, a despecho de lo raro, subrepticio
e inconveniente que pudiera parecer la aventura, constandoles, esta claro, lo artificial
de todo aquel amor—. 3°: que los Funes han confiado sencillamente en mi educacion,
para que me dé cuenta —sumamente clara— del sentido terapéutico que ha tenido mi
presencia ante la enferma, y la de la enferma ante mi.

—Sobre todo lo ultimo, ;eh? —he agregado a guisa de comentario—. El objeto de
toda esta charla es €ste: que no vaya yo jamas a creer que Maria Elvira siente la
menor inclinacion real hacia mi. ;Es eso?

—iClaro! —se ha encogido de hombros el médico—. Pongase usted en su lugar...
Y tiene razon el bendito hombre. Porque a la sola probabilidad de que ella...

Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente una comida alegre, si bien Luis
Maria, por lo menos, estuvo muy cordial conmigo. Querria decir lo mismo de la
madre, pero por mas esfuerzos que hacia para hacerme grata la mesa, evidentemente
no ve en mi sino a un intruso a quien en ciertas horas su hija prefiere un millon de
veces. Estd celosa, y no debemos condenarla. Por lo demas, se alternaban con su hija
para ir a ver a la enferma. Esta habia tenido un buen dia, tan bueno que por primera
vez despu€s de quince dias no hubo esa noche subida seria de fiebre, y aunque me
quedé hasta la una por pedido de Ayestarain, tuve que volverme a casa sin haberla
visto un instante. ;Se comprende esto? jNo verla en todo el dia! jAh! Si por bendicién
de Dios, la fiebre, fiebre de 40, 80, 120°, cualquier fiebre, cayera esta noche sobre su
cabeza...



Y aqui esta: esta sola linea del bendito Ayestarain:

Delirio de nuevo. Venga en seguida.

k ok ok ook ok

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal a un hombre discreto.
Véase esto ahora:

Cuando entré anoche, Maria Elvira me tendi6 su brazo como la primera vez. Acosto
su cara sobre la mejilla izquierda, y comoda asi, fijo los ojos en mi. No s€ qué me
decian sus ojos; posiblemente me daban toda su vida y toda su alma en una entrega
infinitamente dichosa. Sus labios me dijeron algo, y tuve que inclinarme para oir:

—Soy feliz—se sonrid.
Pasado un momento sus 0jos me llamaron de nuevo, y me inclin€ otra vez.

—Y después... —murmurd apenas, cerrando los ojos con lentitud. Creo que tuvo
una subita fuga de ideas. Pero la luz, la insensata luz que extravia la mirada en los
relampagos de felicidad, inund6 de nuevo sus ojos. Y esta vez oi bien claro, senti
claramente sobre mi rostro esta pregunta:

—Y cuando sane y no tenga mas delirio... ;me querras todavia?

jLocura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazon! jDespués! jCuando no
tenga mas delirio! ;Pero estabamos todos locos en la casa, o habia alli, proyectado
fuera de mi mismo, un eco a mi incesante angustia del después? ;Coémo es posible que
ella dijera eso? ;Habia meningitis o no? ;Habia delirio o no? Luego mi Maria
Elvira...

No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a escandalizar a la parentela
completa si me hubieran oido. Pero apenas habia murmurado yo; apenas habia
murmurado ella con una sonrisa... y se durmio.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con locos impulsos de saltar al
aire y lanzar alaridos de felicidad. ;Quién, de entre nosotros, puede jurar que no
hubiera sentido lo mismo? Porque las cosas, para ser claras, deben ser planteadas asi:



La enferma con delirio, que por una aberracion sicologica cualquiera, ama,
unicamente en su delirio, a X. Esto por un lado. Por el otro, el mismo X, que
desgraciadamente para €1, no se siente con fuerzas para concretarse exclusivamente a
su papel medicamentoso. Y he aqui que la enferma, con su meningitis y su
inconsciencia —su incontestable inconsciencia— murmura a nuestro amigo:

Y cuando no tenga mas delirio... ;me querras todavia?

Esto es lo que yo llamo un pequeiio caso de locura, claro y rotundo. Anoche,
cuando llegaba a casa, crei un momento haber hallado la solucion, que seria ésta:
Maria Elvira, en su fiebre, sofiaba que estaba despierta. ;A quién no ha sido dado
sofar que esta soflando? Ninguna explicacion mas sencilla, claro esta.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos inmensos, que
empapandonos de dicha se anegan ellos mismos en un amor que no se puede mentir:
cuando se ha visto a esos 0jos recorrer con dura extrafieza los rostros familiares, para
caer en extatica felicidad ante uno mismo, pese al delirio y cien mil delirios como ese,
uno tiene el derecho de sofiar toda la noche con aquel amor —o seamos mas
explicitos: con Maria Elvira Funes.

k ok ok ok Xk

iSueno, suenio y suefio! Han pasado dos meses, y creo a veces sofiar aun. ;Fui yo o
no, por Dios bendito, aquél a quien se le tendi6o la mano, y el brazo desnudo hasta el
codo, cuando la fiebre tornaba hostiles atun los rostros bien amados de la casa? ;Fui
yo o no el que apacigud en sus ojos, durante minutos inmensos de eternidad, la mirada
mareada de amor de mi Maria Elvira?

Si, fui yo. Pero eso estd acabado, concluido, finalizado, muerto, inmaterial, como si
nunca hubiera sido. Y sin embargo...

Volvi a verla a los veinte dias después. Ya estaba sana, y cené con ellos. Hubo al
principio una evidente alusion a los desvarios sentimentales de la enferma, todo con
gran tacto de la casa, en lo que cooperé cuanto me fue posible, pues en esos veinte
dias transcurridos no habia sido mi preocupacion menor, pensar en la discrecion de
que debia yo hacer gala en esa primera entrevista.

Todo fue a pedir de boca, no obstante.



—Y usted —me dijo la madre sonriendo—, ;ha descansado del todo de las fatigas
que le hemos dado?

—iOh, era muy poca cosa!... Y aiin —conclui riendo también— estaria dispuesto a
soportarlas de nuevo...

Maria Elvira se sonrio a su vez.
—iUsted si; pero yo, no, le aseguro!
La madre la mird con tristeza:

—iPobre, mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te han ocurrido... En fin
—se volvid a mi con agrado—. Usted es ahora —podriamos decir— de la casa, y le
aseguro que Luis Maria lo estima muchisimo.

El aludido me puso la mano en el hombro y me ofrecioé cigarrillos.
—Fume, fume, y no haga caso.

—iPero Luis Maria! —le reprochd la madre, semi-seria—cualquiera creeria al
oirte que le estamos diciendo mentiras a Duran!

—No, mama; lo que dices esta perfectamente bien dicho; pero Durdan me entiende.

Lo que yo entendia era que Luis Maria queria cortar con amabilidades mas o menos
sosas; pero no se lo agradeci en lo mas minimo.

Entretanto, cuantas veces podia, sin llamar la atencion, fijaba los ojos en Maria
Elvira. jAl fin! Ya la tenia ante mi, sana, bien sana. Habia esperado y temido con ansia
ese instante. Habia amado una sombra, o mas bien dicho, dos ojos y treinta centimetros
de brazo, pues el resto era una larga mancha blanca. Y de aquella penumbra, como de
un capullo taciturno, se habia levantado aquella espléndida figura fresca, indiferente y
alegre, que no me conocia. Me miraba como se mira a un amigo de la casa, en el que
es preciso detener un segundo los ojos, cuando se cuenta algo o se comenta una frase
risuefia. Pero nada mas. Ni el mas leve rastro de lo pasado, ni siquiera afectacion de
no mirarme, con lo que habia yo contado como ultimo triunfo de mi juego. Era un
suyjeto—no digamos sujeto, sino ser—absolutamente desconocido para ella. Y



piénsese ahora en la gracia que me haria recordar, mientras la miraba, que una noche,
esos mismos 0jos ahora frivolos me habian dicho, a ocho dedos de los mios:

—¢Y cuando esté sana... me querras todavia?

iA qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta, sellada a fuego en el
cofrecillo hormigueante de una fiebre cerebral! Olvidarla... Siendo lo que hubiera
deseado, era precisamente lo que no podia hacer.

Mas tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis Maria, mas colocando a éste
entre su hermana y yo; podia asi mirarla impunemente, so pretexto de que mi vista iba
naturalmente mas alla de mi interlocutor. Y es extraordinario cdmo su cuerpo, desde el
mas invisible cabello de su cabeza al tacon de sus zapatos, era un vivo deseo, y como
al cruzar el hall para ir adentro, cada golpe de su falda contra el charol iba arrastrando
mi alma como un papel.

Volvio, se ri6, cruzd rozando a mi lado, sonriéndome forzosamente, pues estaba a
su paso, mientras yo, como un idiota, continuaba sofiando con una subita detencion a
mi lado, y no una, sino dos manos, puestas sobre mis sienes:

—Y bien: ahora que me has visto de pie: ;me quieres todavia?

jBah! Muerto, bien muerto, me despedi, y oprimi un instante aquella mano fria,
amable y rapida.

%k k ok ook Xk

Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es ¢sta: Maria Elvira puede no
recordar lo que sinti6 en sus dias de fiebre, admito esto. Pero esta perfectamente
enterada de lo que paso, por los cuentos posteriores. Luego, es imposible que yo esté
para ella desprovisto del menor interés. De encantos —jDios me perdone!— todo lo
que ella quiera. Pero de interés, el hombre con quien se ha sofiado veinte noches
seguidas, eso no. Por lo tanto, su perfecta indiferencia a mi respecto, no es racional.
(Qué ventajas, qué remota probabilidad de dicha puede reportarme constatar esto?
Ninguna, que yo vea. Maria Elvira se precave asi contra mis posibles pretensiones por
aquello; he aqui todo.

En lo que no tiene razon. Que me guste desesperadamente, muy bien. Pero que vaya
yo a exigir el pago de un pagaré de amor firmado sobre una carpeta de meningitis,



jdiablo! eso no.

%k sk sk ok ok

Nueve de la manana—. No es hora sobremanera decente de acostarse, pero asi es.
Del baile de lo de Rodriguez Pefia, a Palermo. Luego al bar. Todo perfectamente solo.
Y ahora a la cama.

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos, antes de que el suefio
venga. Y aqui estd la causa: bailé anoche con Maria Elvira. Y después de bailar,
hablamos asi:

—Estos puntitos de la pupila —me dijo, frente uno de otro en la mesita—, no se me
han ido atn. No sé qué sera... Antes de mi enfermedad no los tenia.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle notar ese detalle. Con lo
que sus 0jos no quedaban sino mas luminosos.

Apenas comence a responderle, me di cuenta de la caida; pero ya era tarde.
—Si —Ile dije, observando sus 0jos—; me acuerdo de que antes no los tenia...
Y mir¢ a otro lado. Pero Maria Elvira se echo a reir:

—Es cierto; usted debe saberlo mas que nadie.

jAh! ;Qué sensacion de inmensa losa derrumbada por fin de sobre mi pecho! jEra
posible hablar de eso, por fin!

—Eso creo —repuse—. Mas que nadie, no sé€... Pero si; en el momento a que se
refiere, mas que nadie, con seguridad.

Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de tono.

jAh, si! —se sonri6 Maria Elvira. Apartd los ojos, seria ya, alzandolos a las
parejas que pasaban a nuestro lado.



Corri6 un momento, para ella de perfecto olvido de lo que habldbamos, supongo, y
de sombria angustia para mi. Pero sin bajar los o0jos, como si le interesaran siempre
los rostros que cruzaban en sucesion de film, agregd de costado:

—Cuando era mi amor, al parecer.

—Perfectamente bien dicho —le dije— su amor al parecer.
Ella me mir6 entonces, devolviéndome la sonrisa.

—No...

Y se callo.

—¢(No... que? Concluya.

—Para qué? Es una zoncera.

—No importa; concluya.

Ella se echo a reir:

—Para qué? En fin...;no supondra que no era al parecer?

—Es un insulto gratuito—Ile respondi—. Yo fui el primero en constatar la exactitud
de la cosa, cuando yo era suamor... al parecer.

—iY dale!... —murmur6—. Pero a mi vez el demonio de la locura me arrastro tras
aquel {y dale! burlon, a una pregunta que nunca debiera haber hecho.

—Oigame, Maria Elvira —me incliné—: ;justed no recuerda nada, no es cierto,
nada de aquella ridicula historia?

Me mird muy seria, con altivez, si se quiere, pero al mismo tiempo con atencion,
como cuando nos disponemos a oir cosas que a pesar de todo no nos disgustan.

—¢(Que¢ historia? —dijo.



—1La otra, cuando yo vivia a su lado... —le hice notar con suficiente claridad.
—Nada... absolutamente nada.

—Veamos; mireme un instante. ..

—No, ni aunque lo mire... —me lanz6 en una carcajada.

—No, no es eso... Usted me ha mirado demasiado antes para que yo no sepa...
Queria decirle esto: ;No se acuerda usted de haberme dicho algo... dos o tres
palabras nada mas... la Gltima noche que tuvo fiebre?

Maria Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las levant6 luego, mas altas que
lo natural. Me mir¢ atentamente, sacudiendo la cabeza:

—No, no recuerdo...

—iAh! —me callé¢.

Paso6 un rato. Vi de reojo que me miraba adn.
—(;Qué? —murmuro.

—(Qué... qué? —repeti.

—(Que le dije?

—Tampoco me acuerdo ya...

—Si, se acuerda... ;Qué le dije?

—No sé, le aseguro...

—Si, sabe... ;[Que¢ le dije?

—iVeamos! —me eché de nuevo sobre la mesa—. Si usted no recuerda
absolutamente nada, puesto que todo era una alucinacion de fiebre, ;qué puede



importarle 1o que me haya o no dicho en su delirio?

El golpe era serio. Pero Maria Elvira no penso en contestarlo, contentdndose con
mirarme un instante mas y apartar la vista con una corta sacudida de hombros.

—Vamos —me dijo bruscamente—. Quiero bailar este vals.

—Fs justo —me levanté—. El suefio de vals que baildbamos no tiene nada de
divertido.

No me respondid. Mientras avanzabamos al salon, parecia buscar con los ojos a
alguno de sus habituales compafieros de vals.

—¢(Que suetio de vals desagradable para usted? —me dijo de pronto, sin dejar de
recorrer el salon con la vista.

—Un vals de delirio... no tiene nada que ver con esto —me encogi a mi vez de
hombros.

Crei que no hablariamos mas esa noche. Pero aunque Maria Elvira no dijo una
palabra, tampoco pareci6 hallar al compaiiero ideal que buscaba. De modo que
deteniéndose, me dijo con una sonrisa forzada —Ila ineludible forzada sonrisa que
campeo sobre toda aquella historia:

—3Si quiere, entonces, baile este vals con su amor...

—... al parecer. No agrego una palabra mas —repuse, pasando la mano por su
cintura.

k ook ok ook ok

Un mes mas transcurrido. jPensar que la madre, Angélica y Luis Maria estan para
mi ahora llenos de poético misterio! La madre es, desde luego, la persona a quien
Maria Elvira tutea y besa mas intimamente. Su hermana la ha visto desvestirse. Luis
Maria, por su parte, se permite pasarle la mano por la barbilla cuando entra y ella esta
sentada de espaldas. Tres personas bien felices, como se ve, € incapaces de apreciar
la dicha en que se ven envueltos.



En cuanto a mi, me paso la vida llevando cigarros a la boca como quien quema
margaritas: ;me quiere? ;no me quiere?

Después del baile en lo de Pefia, he estado con ella muchas veces —en su casa,
desde luego, todos los miércoles.

Conserva su mismo circulo de amigos, sostiene a todos con su risa, y flirtea
admirablemente cuantas veces se lo proponen. Pero siempre halla modo de no
perderme de vista. Esto cuando esta con los otros. Pero cuando esta conmigo, entonces
no aparta los ojos de ellos.

(Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace un mes una buena
laringitis, a fuerza de ahumarme la garganta.

Anoche, sin embargo, he tenido un momento de tregua. Era miércoles. Ayestarain
conversaba conmigo, y una breve mirada de Maria Elvira, lanzada hacia nosotros por
sobre los hombros del cuddruple flirt que la rodeaba, puso su espléndida figura en
nuestra conversacion. Hablamos de ella, y fugazmente, de la vieja historia. Un rato
después se detenia ante nosotros.

—De qué hablan?
—De muchas cosas; de usted en primer término —respondio el médico.

—Ah, ya me parecia... —Y recogiendo hacia ella un silloncito romano, se sento
cruzada de piernas, el busto tendido adelante, con la cara sostenida en la mano.

—Sigan; ya escucho.

—Contaba a Duran —dijo Ayestarain—, que casos como el que le ha pasado a
usted en su enfermedad, son raros, pero hay algunos. Un autor inglés, no recuerdo cual,
cita uno. Solamente que es mas feliz que el suyo.

—(Mas feliz? ;Y por qué?

—Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman en suefios. En cambio, en este
caso, usted era inicamente quien amaba...



(Dije ya que la actitud de Ayestarain me habia parecido siempre un tanto tortuosa
respecto a mi? Si no lo dije, tuve en aquel momento un fulminante deseo de hacérselo
sentir, no solamente con la mirada. Algo, no obstante, de ese anhelo debi6 percibir en
mis 0jos, porque se levanto riendo:

—Los dejo para que hagan las paces.

—iMaldito bicho! —murmuré¢, ya tranquilo cuando se alejo.

—¢Por que? ;Que le ha hecho?

—Digame, Maria Elvira —exclamé—, ;le ha hecho el amor a usted alguna vez?
—(Quién, Ayestarain?

—Si, él.

Me mir¢ titubeando al principio. Luego, plenamente en los ojos, seria:

—Si —me contesto.

—iAh, ya me lo esperabal... Por lo menos ese tiene suerte... —murmure€, ya
amargado del todo.

—Por qué? —me pregunto.

Sin responderle, me encogi violentamente de hombros y miré a otro lado. Ella
sigui6 mi vista. Pas6 un momento.

—¢Por qué? —insistid, con esa obstinacion pesada y distraida de las mujeres,
cuando comienzan a hallarse perfectamente a gusto con un hombre. Estaba ahora, y
estuvo durante los breves momentos que siguieron, de pie, con la rodilla sobre el
silloncito. Mordia un papel —jamas supe de donde pudo salir— y me miraba,
subiendo y bajando imperceptiblemente las cejas.

—Por qué? —repuse al fin—. Porque ¢l ha tenido por lo menos la suerte de no
servir de muiieco ridiculo al lado de una cama, y puede hablar seriamente, sin ver
subir y bajar las cejas como si no se entendiera lo que digo...;comprende ahora?



Maria Elvira me mir6 unos instantes pensativa, y luego movid negativamente la
cabeza, con su papel en los labios.

—(Es cierto o no? —insisti, pero ya con el corazon a loco escape.
Ella torné a sacudir la cabeza:

—No, no es cierto...

—iMaria Elvira! —llam6 Angélica de lejos.

Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo mas inoportuna. Pero jamas
una voz fraternal ha caido en un diluvio de hielo y pez fria tan fuera de propodsito como
aquella vez.

Maria Elvira tir6 el papel y bajo6 la rodilla.

—Me voy —me dijo riendo, con la risa que ya le conocia cuando afrontaba un flirt.
—iUn solo momento! —le dije.

—iNi uno mas! —me respondio alejandose ya y negando con la mano.

(Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el papelito himedo, hundir la
boca en el hueco que habia dejado su rodilla, y estrellar el sillon contra la pared. Y
estrellarme en seguida yo mismo contra un espejo, por imbécil. La inmensa rabia de
mi mismo me hacia sufrir, sobre todo. jIntuiciones viriles! jSicologias de hombre
corrido! ;Y la primer coqueta cuya rodilla estd marcada alli, se burla de todo eso con
una frescura sin par!
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No puedo mas. La quiero como un loco, y no s¢, lo que es mas amargo aun, si ella
me quiere realmente o no. Ademas, suefio, sueilo demasiado, y cosas por el estilo:
fbamos del brazo por un saldn, ella toda de blanco, y yo como un bulto negro a su
lado. No habia mas que personas de edad en el salon, y todas sentadas, mirandonos
pasar. Era, sin embargo, un salon de baile. Y decian de nosotros: La meningitis y Su
Sombra. Me desperté, y volvi a sofiar: el tal salon de baile estaba frecuentado por los



muertos diarios de una epidemia. El traje blanco de Maria Elvira era un sudario, y yo
era la misma sombra de antes, pero tenia ahora por cabeza un termometro. Eramos
siempre La meningitis y Su Sombra.

(Que puedo hacer con suefios de esta naturaleza? No puedo mas. Me voy a Europa,
a Norte América, a cualquier parte, donde pueda olvidarla.

LA qué quedarme? ;A recomenzar la historia de siempre, quemandome solo, como
un payaso, o a desencontrarnos cada vez que nos sentimos juntos? jAh, no!
Concluyamos con esto. No s¢ el bien que le podra hacer a mis planos esta ausencia
sentimental (jy si, sentimental!, aunque no quiera); pero quedarme seria ridiculo, y
estupido, y no hay para qué divertir mas a las Maria Elvira.

%k sk sk ok ok

Podria escribir aqui cosas pasablemente distintas de las que acabo de anotar, pero
prefiero contar simplemente lo que paso6 el ltimo dia que vi a Maria Elvira.

Por bravata, o desafio a mi mismo, o quién sabe por qué mortuoria esperanza de
suicida, fui la tarde anterior de mi salida a despedirme de los Funes. Ya hacia diez
dias que tenia mis pasajes en el bolsillo, por donde se vera cuanto desconfiaba de mi
mismo.

Maria Elvira estaba indispuesta —asunto de garganta o jaqueca— pero visible.
Pasé un momento a la antesala a saludarla. La hallé hojeando musicas, desganada. Al
verme se sorprendid un poco, aunque tuvo tiempo de echar una répida ojeada al
espejo. Tenia el rostro abatido, los labios palidos, y los 0jos oscuros de ojeras. Pero
era ella siempre, mas hermosa aun para mi, porque la perdia.

Le dije sencillamente que me iba, y que le deseaba mucha felicidad.
Al principio no me comprendio.

—Se va? ;Y adonde?

—A Norte América... Acabo de decirselo.

—jAh! —murmuro, marcando bien claramente la contraccion de los labios. Pero en



seguida me mird, inquieta.
—¢Esta enfermo?
—iPst!... no precisamente... No estoy bien.

—ijAh! —murmur6 de nuevo. Y mir6 hacia afuera a través de los vidrios, abriendo
bien los 0jos, como cuando uno pierde el pensamiento.

Por lo demas, llovia en la calle, y la antesala no estaba clara.
Se volvio a mi.
—Por qué se va? —me pregunto.

—ijHum! —me sonrei—. Seria muy largo, infinitamente largo de contar... En fin,
me voy.

Maria Elvira fij6 aun los ojos en mi, y su expresion, preocupada y atenta, se torno
sombria.

Concluyamos, me dije. Y adelanteme:

—Bueno, Maria Elvira...

Me tendi6 lentamente la mano, una mano fria y himeda, de jaqueca.
—Antes de irse —me dijo— ;no me quiere decir por queé se va?

Su voz habia bajado un tono. El corazon me latié locamente, pero como en un
relampago, la vi ante mi, como aquella noche, alejandose riendo y negando con la
mano: “no, ya estoy satisfecha”... jAh, no, yo también! jCon aquello tenia bastante!

—Me voy —Ile dije bien claro— jporque estoy hasta aqui, de dolor, ridiculez y
vergiienza de mi mismo! ;Estd contenta ahora?

Tenia aun la mano en la mia. La retird, se volvid lentamente, quitdo la musica del



atril para colocarla sobre el piano, todo con pausa y mesura, y me mir6 de nuevo con
esforzada y dolorosa sonrisa:

—Y si yo... le pidiera que no se fuera?...

—iPero por Dios bendito! —exclamé— jNo se da cuenta de que me estd matando
con estas cosas! jEstoy harto de sufrir y echarme en cara mi infelicidad! ;Qué
ganamos, qué gana usted con estas cosas? jNo, basta ya! ;Sabe usted —agregué
adelantandome— lo que usted me dijo aquella Gltima noche de su enfermedad?
(Quiere que se lo diga? ;Quiere?

Quedo inmovil, toda ojos.
—Si, digame...

—iBueno! Usted me dijo, y maldita sea la noche en que lo oi, usted me dijo bien
claro esto: y-cuan-do-no tenga-mas-de-li-rio, me que-rras toda-vi-a? Usted tenia
delirio aun, ya lo sé... ;Pero qué quiere que haga yo ahora? ;Quedarme aqui, a su
lado, desangrandome vivo con su modo de ser, porque la quiero como un idiota!...
Esto es bien claro también, eh? jAh! jLe aseguro que no es vida la que llevo! jNo, no
es vida!

Habia apoyado la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo que después de lo que
habia dicho, mi amor, mi alma, mi vida, se derrumbaban para siempre jamas.

Pero era menester concluir y me volvi: ella estaba a mi lado, y en sus 0jos —como
en un relampago, de felicidad esta vez— vi en sus ojos resplandecer, marearse,
sollozar, la luz de hiimeda dicha que creia muerta ya.

—iMaria Elvira! —exclamé, grit¢, creo—. jMi amor querido! jMi alma adorada!

Y ella, en silenciosas lagrimas de tormento concluido, vencida, entregada, dichosa,
habia hallado por fin sobre mi pecho, postura comoda a su cabeza.

k ok ok ok Xk

Y nada mas. ;Habrd cosa mas sencilla que todo esto? Yo he sufrido, es bien
posible, llorado, aullado de dolor, y debo creerlo porque asi lo he escrito. jPero qué



endiabladamente lejos esta todo eso! Y tanto mas lejos porque —y aqui esta lo mas
gracioso de esta nuestra historia— ella esta aqui, a mi lado, leyendo con la cabeza
sobre la lapicera, lo que escribo. Ha protestado, bien se ve, ante no pocas
observaciones mias; pero en honor del arte literario en que nos hemos engolfado con
tanta frescura, se resigna como buena esposa. Por lo demas, ella cree conmigo que la
impresion general de la narracidn, reconstruida por etapas, es un reflejo bastante
acertado de lo que paso, sentimos y sufrimos. Lo cual, para obra de un ingeniero, no
esta del todo mal.

En este momento Maria Elvira me interrumpe para decirme que la Ultima linea
escrita no es verdad: Mi narracidon no sélo no esta del todo mal, sino que esta bien,
muy bien. Y como argumento irrefutable, me echa los brazos al cuello y me mira, no sé
s1 a mucho mas de cinco centimetros.

—(Es verdad? —murmura— o arrulla, mejor dicho.
—(Se puede poner arrulla? —le pregunto.
—iSi, y esto, y esto! Y me da un beso.

(Que mas puedo anadir?
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