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UNA ESTACIÓN DE AMOR

Primavera

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el corso, ya al oscurecer, y
mientras deshacía un paquete de serpentinas, miró al carruaje de delante. Extrañado de
una cara que no había visto la tarde anterior, preguntó a sus compañeros:

—¿Quién es? No parece fea.

—¡Un demonio! Es lindísima. Creo que sobrina, o cosa así, del doctor
Arrizabalaga. Llegó ayer, me parece…

Nébel fijó entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura. Era una chica muy
joven aún, acaso no más de catorce años, pero completamente núbil. Tenía, bajo el
cabello muy oscuro, un rostro de suprema blancura, de ese blanco mate y raso que es
patrimonio exclusivo de los cutis muy finos. Ojos azules, largos, perdiéndose hacia las
sienes en el cerco de sus negras pestañas. Acaso un poco separados, lo que da, bajo
una frente tersa, aire de mucha nobleza o de gran terquedad. Pero sus ojos, así,
llenaban aquel semblante en flor con la luz de su belleza. Y al sentirlos Nébel
detenidos un momento en los suyos, quedó deslumbrado.

—¡Qué encanto! —murmuró, quedando inmóvil con una rodilla sobre al almohadón
del surrey. Un momento después las serpentinas volaban hacia la victoria. Ambos
carruajes estaban ya enlazados por el puente colgante de cintas, y la que lo ocasionaba
sonreía de vez en cuando al galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cochero y aún carruaje:
sobre el hombro, la cabeza, látigo, guardabarros, las serpentinas llovían sin cesar.
Tanto fue, que las dos personas sentadas atrás se volvieron y, bien que sonriendo,
examinaron atentamente al derrochador.

—¿Quiénes son? —preguntó Nébel en voz baja.

—El doctor Arrizabalaga; cierto que no lo conoces. La otra es la madre de tu



chica… Es cuñada del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la señora se sonrieran francamente ante
aquella exuberancia de juventud, Nébel se creyó en el deber de saludarlos, a lo que
respondió el terceto con jovial condescencia.

Este fue el principio de un idilio que duró tres meses, y al que Nébel aportó cuanto
de adoración cabía en su apasionada adolescencia. Mientras continuó el corso, y en
Concordia se prolonga hasta horas increíbles, Nébel tendió incesantemente su brazo
hacia adelante, tan bien, que el puño de su camisa, desprendido, bailaba sobre la
mano.

Al día siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso se reanudaba de
noche con batalla de flores, Nébel agotó en un cuarto de hora cuatro inmensas
canastas. Arrizabalaga y la señora se reían, volviéndose a menudo, y la joven no
apartaba casi sus ojos de Nébel. Este echó una mirada de desesperación a sus canastas
vacías; mas sobre el almohadón del surrey quedaban aún uno, un pobre ramo de
siemprevivas y jazmines del país. Nébel saltó con él por sobre la rueda del surrey,
dislocóse casi un tobillo, y corriendo a la victoria, jadeante, empapado en sudor y el
entusiasmo a flor de ojos, tendió el ramo a la joven. Ella buscó atolondradamente otro,
pero no lo tenía. Sus acompañantes se rían.

—¡Pero loca! —le dijo la madre, señalándole el pecho—. ¡Ahí tienes uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que había descendido del estribo, afligido,
corrió y alcanzó el ramo que la joven le tendía, con el cuerpo casi fuera del coche.

Nébel había llegado tres días atrás de Buenos Aires, donde concluía su
bachillerato. Había permanecido allá siete años, de modo que su conocimiento de la
sociedad actual de Concordia era mínimo. Debía quedar aún quince días en su ciudad
natal, disfrutados en pleno sosiego de alma, si no de cuerpo; y he ahí que desde el
segundo día perdía toda su serenidad. Pero en cambio ¡qué encanto!

—¡Qué encanto! —se repetía pensando en aquel rayo de luz, flor y carne femenina
que había llegado a él desde el carruaje. Se reconocía real y profundamente
deslumbrado —y enamorado, desde luego.

¡Y si ella lo quisiera!… ¿Lo querría? Nébel, para dilucidarlo, confiaba mucho más
que en el ramo de su pecho, en la precipitación aturdida con que la joven había



buscado algo para darle. Evocaba claramente el brillo de sus ojos cuando lo vio llegar
corriendo, la inquieta expectativa con que lo esperó —y en otro orden, la morbidez
del joven pecho, al tenderle el ramo.

¡Y ahora, concluido! Ella se iba al día siguiente a Montevideo. ¿Qué le importaba
lo demás, Concordia, sus amigos de antes, su mismo padre? Por lo menos iría con ella
hasta Buenos Aires.

Hicieron, efectivamente, el viaje juntos, y durante él, Nébel llegó al más alto grado
de pasión que puede alcanzar un romántico muchacho de 18 años, que se siente
querido. La madre acogió el casi infantil idilio con afable complacencia, y se reía a
menudo al verlos, hablando poco, sonriendo sin cesar, y mirándose infinitamente.

La despedida fue breve, pues Nébel no quiso perder el último vestigio de cordura
que le quedaba, cortando su carrera tras ella.

Volverían a Concordia en el invierno, acaso una temporada. ¿Iría él? “¡Oh, no
volver yo!” Y mientras Nébel se alejaba, tardo, por el muelle, volviéndose a cada
momento, ella, de pecho sobre la borda, la cabeza un poco baja, lo seguía con los
ojos, mientras en la planchada los marineros levantaban los suyos risueños a aquel
idilio —y al vestido, corto aún, de la tiernísima novia.

Verano

I

El 13 de junio Nébel volvió a Concordia, y aunque supo desde el primer momento
que Lidia estaba allí, pasó una semana sin inquietarse poco ni mucho por ella. Cuatro
meses son plazo sobrado para un relámpago de pasión, y apenas si en el agua dormida
de su alma, el último resplandor alcanzaba a rizar su amor propio. Sentía, sí,
curiosidad de verla. Pero un nimio incidente, punzando su vanidad, lo arrastró de
nuevo. El primer domingo, Nébel, como todo buen chico de pueblo, esperó en la
esquina la salida de misa. Al fin, las últimas acaso, erguidas y mirando adelante, Lidia
y su madre avanzaron por entre la fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintió que sus ojos se dilataban para sorber en toda su
plenitud la figura bruscamente adorada. Esperó con ansia casi dolorosa el instante en



que los ojos de ella, en un súbito resplandor de dichosa sorpresa, lo reconocerían
entre el grupo.

Pero pasó, con su mirada fría fija adelante.

—Parece que no se acuerda más de ti —le dijo un amigo, que a su lado había
seguido el incidente.

—¡No mucho! —se sonrió él—. Y es lástima, porque la chica me gustaba en
realidad.

Pero cuando estuvo solo se lloró a sí mismo su desgracia. ¡Y ahora que había
vuelto a verla! ¡Cómo, cómo la había querido siempre, él que creía no acordarse más!
¡Y acabado! ¡Pum, pum, pum! —repetía sin darse cuenta, con la costumbre del chico
—. ¡Pum! ¡Todo concluido!

De golpe: ¿Y si no me hubiera visto?… ¡Claro! ¡Pero claro! Su rostro se animó de
nuevo, acogiéndose con plena convicción a una probabilidad como esa, profundamente
razonable.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era elemental:
consultaría con cualquier mísero pretexto al abogado, y entretanto acaso la viera. Una
súbita carrera por el patio respondió al timbre, y Lidia, para detener el impulso, tuvo
que cogerse violentamente a la puerta vidriera. Vio a Nébel, lanzó una exclamación, y
ocultando con sus brazos la liviandad doméstica de su ropa, huyó más velozmente aún.

Un instante después la madre abría el consultorio, y acogía a su antiguo conocido
con más viva complacencia que cuatro meses atrás. Nébel no cabía en sí de gozo, y
como la señora no parecía inquietarse por las preocupaciones jurídicas de Nébel, éste
prefirió también un millón de veces tal presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado ardiente y, como
tenía 18 años, deseaba irse de una vez para gozar a solas, y sin cortedad, su inmensa
dicha.

—¡Tan pronto, ya! —le dijo la señora—. Espero que tendremos el gusto de verlo
otra vez… ¿No es verdad?



—¡Oh, sí, señora!

—En casa todos tendríamos mucho placer… ¡supongo que todos! ¿Quiere que
consultemos? —se sonrió con maternal burla.

—¡Oh, con toda el alma! —repuso Nébel.

—¡Lidia! ¡Ven un momento! Hay aquí una persona a quien conoces.

Nébel había sido visto ya por ella; pero no importaba.

Lidia llegó cuando él estaba de pie. Avanzó a su encuentro, los ojos centelleantes
de dicha, y le tendió un gran ramo de violetas, con adorable torpeza.

—Si a usted no le molesta —prosiguió la madre— podría venir todos los lunes…
¿qué le parece?

—¡Que es muy poco, señora! —repuso el muchacho—. Los viernes también… ¿me
permite?

La señora se echó a reír.

—¡Qué apurado! Yo no sé… veamos qué dice Lidia. ¿Qué dices, Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo ¡sí! en pleno rostro,
puesto que a él debía su respuesta.

—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.

Nébel objetó:

—¿No me permitiría venir esta noche? Hoy es un día extraordinario…

—¡Bueno! ¡Esta noche también! Acompáñalo, Lidia.

Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se despidió allí mismo, y huyó con
su ramo cuyo cabo había deshecho casi, y con el alma proyectada al último cielo de la



felicidad.

II

Durante dos meses, todos los momentos en que se veían, todas las horas que los
separaban, Nébel y Lidia se adoraron. Para él, romántico hasta sentir el estado de
dolorosa melancolía que provoca una simple garúa que agrisa el patio, la criatura
aquella, con su cara angelical, sus ojos azules y su temprana plenitud, debía encarnar
la suma posible de ideal. Para ella, Nébel era varonil, buen mozo e inteligente. No
había en su mutuo amor más nube para el porvenir que la minoría de edad de Nébel. El
muchacho, dejando de lado estudios, carreras y superfluidades por el estilo, quería
casarse. Como probado, no había sino dos cosas: que a él le era absolutamente
imposible vivir sin su Lidia, y que llevaría por delante cuanto se opusiese a ello.
Presentía —o más bien dicho, sentía— que iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien había disgustado profundamente el año que perdía
Nébel tras un amorío de carnaval, debía apuntar las íes con terrible vigor. A fines de
Agosto, habló un día definitivamente a su hijo:

—Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. ¿Es cierto? Porque tú
no te dignas decirme una palabra.

Nébel vio toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz le tembló un poco.

—Si no te dije nada, papá, es porque sé que no te gusta que hable de eso.

—¡Bah! cómo gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo… Pero quisiera
saber en qué estado estás. ¿Vas a esa casa como novio?

—Sí.

—¿Y te reciben formalmente?

—Creo que sí.

El padre lo miró fijamente y tamborileó sobre la mesa.



—¡Está bueno! ¡Muy bien!… Óyeme, porque tengo el deber de mostrarte el camino.
¿Sabes tú bien lo que haces? ¿Has pensado en lo que puede pasar?

—¿Pasar?… ¿qué?

—Que te cases con esa muchacha. Pero fíjate: ya tienes edad para reflexionar, al
menos. ¿Sabes quién es? ¿De dónde viene? ¿Conoces a alguien que sepa qué vida
lleva en Montevideo?

—¡Papá!

—¡Sí, qué hacen allá! ¡Bah! no pongas esa cara… No me refiero a tu… novia. Esa
es una criatura, y como tal no sabe lo que hace. ¿Pero sabes de qué viven?

—¡No! Ni me importa, porque aunque seas mi padre…

—¡Bah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como padre sino como
cualquier hombre honrado pudiera hablarte. Y puesto que te indigna tanto lo que te
pregunto, averigua a quien quiera contarte, qué clase de relaciones tiene la madre de tu
novia con su cuñado, pregunta!

—¡Sí! Ya sé que ha sido…

—Ah, ¿sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ¿Y que él u otro sostienen la
casa en Montevideo? ¡Y te quedas tan fresco!

—¡…!

—¡Sí, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé! No hay impulso más
bello que el tuyo… Pero anda con cuidado, porque puedes llegar tarde!… ¡No, no,
cálmate! No tengo ninguna idea de ofender a tu novia, y creo, como te he dicho, que no
está contaminada aún por la podredumbre que la rodea. Pero si la madre te la quiere
vender en matrimonio, o más bien a la fortuna que vas a heredar cuando yo muera, díle
que el viejo Nébel no está dispuesto a esos tráficos, y que antes se lo llevará el diablo
que consentir en eso. Nada más te quería decir.

El muchacho quería mucho a su padre a pesar del carácter duro de éste; salió lleno
de rabia por no haber podido desahogar su ira, tanto más violenta cuanto que él mismo



la sabía injusta. Hacía tiempo ya que no ignoraba esto: la madre de Lidia había sido
querida de Arrizabalaga en vida de su marido, y aún cuatro o cinco años después. Se
veían aún de tarde en tarde, pero el viejo libertino, arrebujado ahora en sus artritis de
enfermizo solterón, distaba mucho de ser respecto de su cuñada lo que se pretendía; y
si mantenía el tren de madre e hija, lo hacía por una especie de compasión de ex
amante, rayana en vil egoísmo, y sobre todo para autorizar los chismes actuales que
hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un estremecimiento de muchacho loco por las
mujeres casadas, recordaba cierta noche en que hojeando juntos y reclinados una
Illustration, había creído sentir sobre sus nervios súbitamente tensos, un hondo hálito
de deseo que surgía del cuerpo pleno que rozaba con él. Al levantar los ojos, Nébel
había visto la mirada de ella, en lánguida imprecisión de mareo, posarse pesadamente
sobre la suya.

¿Se había equivocado? Era terriblemente histérica, pero con rara manifestación
desbordante; los nervios desordenados repiqueteaban hacia adentro, y de aquí la
súbita tenacidad en un disparate, el brusco abandono de una convicción; y en los
prodromos de las crisis, la obstinación creciente, convulsiva, edificándose a grandes
bloques de absurdos. Abusaba de la morfina, por angustiosa necesidad y por
elegancia. Tenía treinta y siete años; era alta, con labios muy gruesos y encendidos,
que humedecía sin cesar. Sin ser grandes, los ojos lo parecían por un poco hundidos y
tener pestañas muy largas; pero eran admirables de sombra y fuego. Se pintaba. Vestía,
como la hija, con perfecto buen gusto, y era ésta, sin duda, su mayor seducción. Debía
de haber tenido, como mujer, profundo encanto; ahora la histeria había trabajado
mucho su cuerpo—siendo, desde luego, enferma del vientre. Cuando el latigazo de la
morfina pasaba, sus ojos se empañaban, y de la comisura de los labios, del párpado
globoso, pendía una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello, la misma histeria
que le deshacía los nervios era el alimento, un poco mágico, que sostenía su tonicidad.

Quería entrañablemente a Lidia; y con la moral de las histéricas burguesas, hubiera
envilecido a su hija para hacerla feliz —esto es, para proporcionarle aquello que
habría hecho su propia felicidad.

Así, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a su hijo en lo más
hondo de sus cuerdas de amante. ¿Cómo había escapado Lidia? Porque la limpidez de
su cutis, la franqueza de su pasión de chica que surgía con adorable libertad de sus
ojos brillantes, eran, ya no prueba de pureza, sino de escalón de noble gozo por el que
Nébel ascendía triunfal a arrancar de una manotada a la planta podrida la flor que
pedía por él.



Esta convicción era tan intensa, que Nébel jamás la había besado. Una tarde,
después de almorzar, en que pasaba por lo de Arrizabalaga, había sentido loco deseo
de verla. Su dicha fue completa, pues la halló sola, en batón, y los rizos sobre las
mejillas. Como Nébel la retuvo contra la pared, ella, riendo y cortada, se recostó en el
muro. Y el muchacho, a su frente, tocándola casi, sintió en sus manos inertes la alta
felicidad de un amor inmaculado, que tan fácil le habría sido manchar.

¡Pero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le era posible su
casamiento. Su habilitación de edad, obtenida en esos días, le permitía por su legítima
materna afrontar los gastos. Quedaba el consentimiento del padre, y la madre
apremiaba este detalle.

La situación de ella, sobrado equívoca en Concordia, exigía una sanción social que
debía comenzar, desde luego, por la del futuro suegro de su hija. Y sobre todo, la
sostenía el deseo de humillar, de forzar a la moral burguesa, a doblar las rodillas ante
la misma inconveniencia que despreció.

Ya varias veces había tocado el punto con su futuro yerno, con alusiones a “mi
suegro”… “mi nueva familia”… “la cuñada de mi hija”. Nébel se callaba, y los ojos
de la madre brillaban entonces con más fuego.

Hasta que un día la llama se levantó. Nébel había fijado el 18 de octubre para su
casamiento. Faltaba más de un mes aún, pero la madre hizo entender claramente al
muchacho que quería la presencia de su padre esa noche.

—Será difícil —dijo Nébel después de un mortificante silencio—. Le cuesta mucho
salir de noche… No sale nunca.

—¡Ah! —exclamó sólo la madre, mordiéndose rápidamente el labio. Otra pausa
siguió, pero ésta ya de presagio.

—Porque usted no hace un casamiento clandestino ¿verdad?

—¡Oh! —se sonrió difícilmente Nébel—. Mi padre tampoco lo cree.

—¿Y entonces?

Nuevo silencio cada vez más tempestuoso.



—¿Es por mí que su señor padre no quiere asistir?

—¡No, no señora! —exclamó al fin Nébel, impaciente—. Está en su modo de ser…
Hablaré de nuevo con él, si quiere.

—¿Yo, querer? —se sonrió la madre dilatando las narices—. Haga lo que le
parezca… ¿Quiere irse, Nébel, ahora? No estoy bien.

Nébel salió, profundamente disgustado. ¿Qué iba a decir a su padre? Éste sostenía
siempre su rotunda oposición a tal matrimonio, y ya el hijo había emprendido las
gestiones para prescindir de ella.

—Puedes hacer eso, mucho más, y todo lo que te dé la gana. ¡Pero mi
consentimiento para que esa entretenida sea tu suegra, ¡jamás!

Después de tres días Nébel decidió aclarar de una vez ese estado de cosas, y
aprovechó para ello un momento en que Lidia no estaba.

—Hablé con mi padre —comenzó Nébel— y me ha dicho que le será
completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco pálida, mientras sus ojos, en un súbito fulgor, se
estiraban hacia las sienes.

—¡Ah! ¿Y por qué?

—No sé —repuso con voz sorda Nébel.

—Es decir… ¿que su señor padre teme mancharse si pone los pies aquí?

—No sé —repitió él con inconsciente obstinación.

—¡Es que es una ofensa gratuita la que nos hace ese señor! ¿Qué se ha figurado? —
añadió con voz ya alterada y los labios temblantes—. ¿Quién es él para darse ese
tono?

Nébel sintió entonces el fustazo de reacción en la cepa profunda de su familia.



—¡Qué es, no sé! —repuso con la voz precipitada a su vez— pero no sólo se niega
a asistir, sino que tampoco da su consentimiento.

—¿Qué? ¿Que se niega? ¿Y por qué? ¿Quién es él? ¡El más autorizado para esto!

Nébel se levantó:

—Señora…

Pero ella se había levantado también.

—¡Sí, él! ¡Usted es una criatura! ¡Pregúntele de dónde ha sacado su fortuna, robada
a sus clientes! ¡Y con esos aires! ¡Su familia irreprochable, sin mancha, se llena la
boca con eso! ¡Su familia!… ¡Dígale que le diga cuántas paredes tenía que saltar para
ir a dormir con su mujer, antes de casarse! ¡Sí, y me viene con su familia!… ¡Muy
bien, váyase; estoy hasta aquí de hipocresías! ¡Que lo pase bien!

III

Nébel vivió cuatro días vagando en la más honda desesperación. ¿Qué podía
esperar después de lo sucedido? Al quinto, y al anochecer, recibió una esquela:

“Octavio: Lidia está bastante enferma, y sólo su presencia podría calmarla.

María S. de Arrizabalaga.”

Era una treta, no tenía duda. Pero si su Lidia en verdad…

Fue esa noche y la madre lo recibió con una discreción que asombró a Nébel, sin
afabilidad excesiva, ni aire tampoco de pecadora que pide disculpa.

—Si quiere verla…

Nébel entró con la madre, y vio a su amor adorado en la cama, el rostro con esa
frescura sin polvos que dan únicamente los 14 años, y el cuerpo recogido bajo las
ropas que disimulaban notablemente su plena juventud.



Se sentó a su lado, y en balde la madre esperó a que se dijeran algo: no hacían sino
mirarse y reír.

De pronto Nébel sintió que estaban solos, y la imagen de la madre surgió nítida: “se
va para que en el transporte de mi amor reconquistado, pierda la cabeza y el
matrimonio sea así forzoso”. Pero en ese cuarto de hora de goce final que le ofrecían
adelantado y gratis a costa de un pagaré de casamiento, el muchacho, de 18 años,
sintió—como otra vez contra la pared—el placer sin la más leve mancha, de un amor
puro en toda su aureola de poético idilio.

Sólo Nébel pudo decir cuán grande fue su dicha recuperada en pos del naufragio. El
también olvidaba lo que fuera en la madre explosión de calumnia, ansia rabiosa de
insultar a los que no lo merecen. Pero tenía la más fría decisión de apartar a la madre
de su vida una vez casados. El recuerdo de su tierna novia, pura y riente en la cama de
que se había distendido una punta para él, encendía la promesa de una voluptuosidad
íntegra, a la que no había robado ni el más pequeño diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel halló el zaguán oscuro.
Después de largo rato, la sirvienta entreabrió la vidriera:

—No están las señoras.

—¿Han salido? —preguntó extrañado.

—No, se van a Montevideo… Han ido al Salto a dormir abordo.

—¡Ah! —murmuró Nébel aterrado. Tenía una esperanza aún.

—¿El doctor? ¿Puedo hablar con él?

—No está, se ha ido al club después de comer…

Una vez solo en la calle oscura, Nébel levantó y dejó caer los brazos con mortal
desaliento: ¡Se acabó todo! ¡Su felicidad, su dicha reconquistada un día antes, perdida
de nuevo y para siempre! Presentía que esta vez no había redención posible. Los
nervios de la madre habían saltado a la loca, como teclas, y él no podía hacer ya nada
más.



Comenzaba a lloviznar. Caminó hasta la esquina, y desde allí, inmóvil bajo el farol,
contempló con estúpida fijeza la casa rosada. Dio una vuelta a la manzana, y tornó a
detenerse bajo el farol. ¡Nunca, nunca!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fue a su casa y cargó el revólver.
Pero un recuerdo lo detuvo: meses atrás había prometido a un dibujante alemán que
antes de suicidarse —Nébel era adolescente— iría a verlo. Uníalo con el viejo militar
de Guillermo una viva amistad, cimentada sobre largas charlas filosóficas.

A la mañana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba al pobre cuarto de aquél. La
expresión de su rostro era sobrado explícita.

—¿Es ahora? —le preguntó el paternal amigo, estrechándole con fuerza la mano.

—¡Pst! ¡De todos modos!… —repuso el muchacho, mirando a otro lado.

El dibujante, con gran calma, le contó entonces su propio drama de amor.

—Vaya a su casa —concluyó— y si a las once no ha cambiado de idea, vuelva a
almorzar conmigo, si es que tenemos qué. Después hará lo que quiera. ¿Me lo jura?

—Se lo juro —contestó Nébel, devolviéndole su estrecho apretón con grandes
ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

“Idolatrado Octavio: Mi desesperación no puede ser más grande, pero mamá ha
visto que si me casaba con usted me estaban reservados grandes dolores, he
comprendido como ella que lo mejor era separarnos y le jura no olvidarlo nunca

tu Lidia.”

—¡Ah, tenía que ser así! —clamó el muchacho, viendo al mismo tiempo con
espanto su rostro demudado en el espejo—. ¡La madre era quien había inspirado la
carta, ella y su maldita locura! Lidia no había podido menos que escribir, y la pobre
chica, trastornada, lloraba todo su amor en la redacción. ¡Ah! ¡Si pudiera verla algún
día, decirle de qué modo la he querido, cuánto la quiero ahora, adorada del alma!



Temblando fue hasta el velador y cogió el revólver, pero recordó su nueva
promesa, y durante un rato permaneció inmóvil, limpiando obstinadamente con la uña
una mancha del tambor.

Otoño

I

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al tramway, cuando el coche
se detuvo un momento más del conveniente, y aquél, que leía, volvió al fin la cabeza.
Una mujer con lento y difícil paso avanzaba. Tras una rápida ojeada a la incómoda
persona, reanudó la lectura. La dama se sentó a su lado, y al hacerlo miró atentamente
a Nébel. Este, aunque sentía de vez en cuando la mirada extranjera posada sobre él,
prosiguió su lectura; pero al fin se cansó y levantó el rostro extrañado.

—Ya me parecía que era usted —exclamó la dama— aunque dudaba aún… No me
recuerda, ¿no es cierto?

—Sí —repuso Nébel abriendo los ojos— la señora de Arrizabalaga…

Ella vio la sorpresa de Nébel, y sonrió con aire de vieja cortesana que trata aún de
parecer bien a un muchacho.

De ella, cuando Nébel la conoció once años atrás, sólo quedaban los ojos, aunque
más hundidos, y apagados ya. El cutis amarillo, con tonos verdosos en las sombras, se
resquebrajaba en polvorientos surcos. Los pómulos saltaban ahora, y los labios,
siempre gruesos, pretendían ocultar una dentadura del todo cariada. Bajo el cuerpo
demacrado se veía viva a la morfina corriendo por entre los nervios agotados y las
arterias acuosas, hasta haber convertido en aquel esqueleto, a la elegante mujer que un
día hojeó la Illustration a su lado.

—Sí, estoy muy envejecida… y enferma; he tenido ya ataques a los riñones… y
usted —añadió mirándolo con ternura— ¡siempre igual! Verdad es que no tiene treinta
años aún… Lidia también está igual.

Nébel levantó los ojos:



—¿Soltera?

—Sí… ¡Cuánto se alegrará cuando le cuente! ¿Por qué no le da ese gusto a la
pobre? ¿No quiere ir a vernos?

—Con mucho gusto —murmuró Nébel.

—Sí, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para… En fin, Boedo, 1483;
departamento 14… Nuestra posición es tan mezquina…

—¡Oh! —protestó él, levantándose para irse. Prometió ir muy pronto.

Doce días después Nébel debía volver al ingenio, y antes quiso cumplir su
promesa. Fue allá —un miserable departamento de arrabal—. La señora de
Arrizabalaga lo recibió, mientras Lidia se arreglaba un poco.

—¡Conque once años! —observó de nuevo la madre—. ¡Cómo pasa el tiempo! ¡Y
usted que podría tener una infinidad de hijos con Lidia!

—Seguramente —sonrió Nébel, mirando a su rededor.

—¡Oh! ¡No estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar puesta su casa…
Siempre oigo hablar de sus cañaverales… ¿Es ése su único establecimiento?

—Sí,… en Entre Ríos también…

—¡Qué feliz! Si pudiera uno… ¡Siempre deseando ir a pasar unos meses en el
campo, y siempre con el deseo!

Se calló, echando una fugaz mirada a Nébel. Este con el corazón apretado, revivía
nítidas las impresiones enterradas once años en su alma.

—Y todo esto por falta de relaciones… ¡Es tan difícil tener un amigo en esas
condiciones!

El corazón de Nébel se contraía cada vez más, y Lidia entró.



Estaba también muy cambiada, porque el encanto de un candor y una frescura de los
catorce años, no se vuelve a hallar más en la mujer de veintiséis. Pero bella siempre.
Su olfato masculino sintió en la mansa tranquilidad de su mirada, en su cuello
mórbido, y en todo lo indefinible que denuncia al hombre el amor ya gozado, que
debía guardar velado para siempre, el recuerdo de la Lidia que conoció.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discreción de personas maduras.
Cuando ella salió de nuevo un momento, la madre reanudó:

—Sí, está un poco débil… Y cuando pienso que en el campo se repondría en
seguida… Vea, Octavio: ¿me permite ser franca con usted? Ya sabe que lo he querido
como a un hijo… ¿No podríamos pasar una temporada en su establecimiento? ¡Cuánto
bien le haría a Lidia!

—Soy casado —repuso Nébel.

La señora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un instante su decepción fue
sincera; pero en seguida cruzó sus manos cómicas:

—¡Casado, usted! ¡Oh, qué desgracia, qué desgracia! ¡Perdóneme, ya sabe!… No
sé lo que digo… ¿Y su señora vive con usted en el ingenio?

—Sí, generalmente… Ahora está en Europa.

—¡Qué desgracia! Es decir… ¡Octavio! —añadió abriendo los brazos con lágrimas
en los ojos—: a usted le puedo contar, usted ha sido casi mi hijo… ¡Estamos poco
menos que en la miseria! ¿Por qué no quiere que vaya con Lidia? Voy a tener con usted
una confesión de madre —concluyó con una pastosa sonrisa y bajando la voz—: usted
conoce bien el corazón de Lidia, ¿no es cierto?

Esperó respuesta, pero Nébel permaneció callado.

—¡Sí, usted la conoce! ¿Y cree que Lidia es mujer capaz de olvidar cuando ha
querido?

Ahora había reforzado su insinuación con una leve guiñada. Nébel valoró entonces
de golpe el abismo en que pudo haber caído antes. Era siempre la misma madre, pero
ya envilecida por su propia alma vieja, la morfina y la pobreza. Y Lidia… Al verla



otra vez había sentido un brusco golpe de deseo por la mujer actual de garganta llena y
ya estremecida. Ante el tratado comercial que le ofrecían, se echó en brazos de
aquella rara conquista que le deparaba el destino.

—¿No sabes, Lidia? —prorrumpió alborozada, al volver su hija—. Octavio nos
invita a pasar una temporada en su establecimiento. ¿Qué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contracción de las cejas y recuperó su serenidad.

—Muy bien, mamá…

—¡Ah! ¿No sabes lo qué dice? Está casado. ¡Tan joven aún! Somos casi de su
familia…

Lidia volvió entonces los ojos a Nébel, y lo miró un momento con dolorosa
gravedad.

—¿Hace tiempo? —murmuró.

—Cuatro años—repuso él en voz baja. A pesar de todo, le faltó ánimo para
mirarla.

Invierno

No hicieron el viaje juntos, por último escrúpulo de casado en una línea donde era
muy conocido; pero al salir de la estación subieron en el brec de la casa. Cuando
Nébel quedaba solo en el ingenio, no guardaba a su servicio doméstico más que a una
vieja india, pues —a más de su propia frugalidad— su mujer se llevaba consigo toda
la servidumbre. De este modo presentó sus acompañantes a la fiel nativa como una tía
anciana y su hija, que venían a recobrar la salud perdida.

Nada más creíble, por otro lado, pues la señora decaía vertiginosamente. Había
llegado deshecha, el pie incierto y pesadísimo, y en su facies angustiosa la morfina,
que había sacrificado cuatro horas seguidas a ruego de Nébel, pedía a gritos una
corrida por dentro de aquel cadáver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, sabía lo suficiente para



prever una rápida catástrofe; el riñón, íntimamente atacado, tenía a veces paros
peligrosos que la morfina no hacía sino precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir más, había mirado a Nébel con transida
angustia:

—Si me permite, Octavio… ¡no puedo más! Lidia, ponte delante.

La hija, tranquilamente, ocultó un poco a su madre, y Nébel oyó el crujido de la
ropa violentamente recogida para pinchar el muslo.

Súbitamente los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubrió como una
máscara aquella cara agónica.

—Ahora estoy bien… ¡qué dicha! Me siento bien.

—Debería dejar eso —dijo rudamente Nébel, mirándola de costado—. Al llegar,
estará peor.

—¡Oh, no! Antes morir aquí mismo.

Nébel pasó todo el día disgustado, y decidido a vivir cuanto le fuera posible sin
ver en Lidia y su madre más que dos pobres enfermas. Pero al caer la tarde, y como
las fieras que empiezan a esa hora a afilar las uñas, el celo de varón comenzó a
relajarle la cintura en lasos escalofríos.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba acostarse de una vez. No
hubo tampoco medio de que tomara exclusivamente leche.

—¡Huy! ¡Qué repugnancia! No la puedo pasar. ¿Y quiere que sacrifique los últimos
años de mi vida, ahora que podría morir contenta?

Lidia no pestañeó. Había hablado con Nébel pocas palabras, y sólo al fin del café
la mirada de éste se clavó en la de ella; pero Lidia bajó la suya en seguida.

Cuatro horas después Nébel abría sin ruido la puerta del cuarto de Lidia.

—¡Quién es! —sonó de pronto la voz azorada.



—Soy yo —murmuró Nébel en voz apenas sensible.

Un movimiento de ropas, como el de una persona que se sienta bruscamente en la
cama, siguió a sus palabras, y el silencio reinó de nuevo. Pero cuando la mano de
Nébel tocó en la oscuridad un brazo tibio, el cuerpo tembló entonces en una honda
sacudida.

* * * * *

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya había conocido el amor antes que él
llegara, subió de lo más recóndito del alma de Nébel, el santo orgullo de su
adolescencia de no haber tocado jamás, de no haber robado ni un beso siquiera, a la
criatura que lo miraba con radiante candor. Pensó en las palabras de Dostojewsky, que
hasta ese momento no había comprendido: “Nada hay más bello y que fortalezca más
en la vida, que un puro recuerdo”. Nébel lo había guardado, ese recuerdo sin mancha,
pureza inmaculada de sus dieciocho años, y que ahora estaba allí, enfangado hasta el
cáliz sobre una cama de sirvienta…

Sintió entonces sobre su cuello dos lágrimas pesadas, silenciosas. Ella a su vez
recordaría… Y las lágrimas de Lidia continuaban una tras otra, regando como una
tumba el abominable fin de su único sueño de felicidad.

II

Durante diez días la vida prosiguió en común, aunque Nébel estaba casi todo el día
afuera. Por tácito acuerdo, Lidia y él se encontraban muy pocas veces solos, y aunque
de noche volvían a verse, pasaban aún entonces largo tiempo callados.

Lidia tenía ella misma bastante qué hacer cuidando a su madre, postrada al fin.
Como no había posibilidad de reconstruir lo ya podrido, y aún a trueque del peligro
inmediato que ocasionara, Nébel pensó en suprimir la morfina. Pero se abstuvo una
mañana que entró bruscamente en el comedor, al sorprender a Lidia que se bajaba
precipitadamente las faldas. Tenía en la mano la jeringuilla, y fijó en Nébel su mirada
espantada.

—¿Hace mucho tiempo que usas eso? —le preguntó él al fin.

—Sí —murmuró Lidia, doblando en una convulsión la aguja.



Nébel la miró aún y se encogió de hombros.

Sin embargo, como la madre repetía sus inyecciones con una frecuencia terrible
para ahogar los dolores de su riñón que la morfina concluía de matar, Nébel se
decidió a intentar la salvación de aquella desgraciada, sustrayéndole la droga.

—¡Octavio! ¡Me va a matar! —clamó ella con ronca súplica—. ¡Mi hijo Octavio!
¡No podría vivir un día!

—¡Es que no vivirá dos horas si le dejo eso! —cortó Nébel.

—¡No importa, mi Octavio! ¡Dame, dame la morfina!

Nébel dejó que los brazos se tendieran inútilmente a él, y salió con Lidia.

—¿Tú sabes la gravedad del estado de tu madre?

—Sí… Los médicos me habían dicho…

Él la miró fijamente.

—Es que está mucho peor de lo que imaginas.

Lidia se puso lívida, y mirando afuera entrecerró los ojos y se mordió los labios en
un casi sollozo.

—¿No hay médico aquí? —murmuró.

—Aquí no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.

Esa tarde llegó el correo cuando estaban solos en el comedor, y Nébel abrió una
carta.

—¿Noticias? —preguntó Lidia levantando inquieta los ojos a él.

—Sí —repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.



—¿Del médico? —volvió Lidia al rato, más ansiosa aún.

—No, de mi mujer —repuso él con la voz dura, sin levantar los ojos.

A las diez de la noche Lidia llegó corriendo a la pieza de Nébel.

—¡Octavio! ¡Mamá se muere!…

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez cadaverizaba ya el rostro.
Tenía los labios desmesuradamente hinchados y azules, y por entre ellos se escapaba
un remedo de palabra, gutural y a boca llena:

—Pla… pla… pla…

Nébel vio en seguida sobre el velador el frasco de morfina, casi vacío.

—¡Es claro, se muere! ¿Quién le ha dado esto? —preguntó.

—¡No sé, Octavio! Hace un rato sentí ruido… Seguramente lo fue a buscar a tu
cuarto cuando no estabas… ¡Mamá, pobre mamá! —cayó sollozando sobre el
miserable brazo que pendía hasta el piso.

Nébel la pulsó; el corazón no daba más, y la temperatura caía. Al rato los labios
callaron su pla… pla, y en la piel aparecieron grandes manchas violeta.

A la una de la mañana murió. Esa tarde, tras el entierro, Nébel esperó que Lidia
concluyera de vestirse, mientras los peones cargaban las valijas en el carruaje.

—Toma esto —le dijo cuando se aproximó a él, tendiéndole un cheque de diez mil
pesos.

Lidia se estremeció violentamente, y sus ojos enrojecidos se fijaron de lleno en los
de Nébel. Pero éste sostuvo la mirada.

—¡Toma, pues! —repitió sorprendido.

Lidia lo tomó y se bajó a recoger su valijita. Nébel se inclinó sobre ella.



—Perdóname —le dijo—. No me juzgues peor de lo que soy.

En la estación esperaron un rato y sin hablar, junto a la escalerilla del vagón, pues
el tren no salía aún. Cuando la campana sonó, Lidia le tendió la mano y se dispuso a
subir. Nébel la oprimió, y quedó un largo rato sin soltarla, mirándola. Luego,
avanzando, recogió a Lidia de la cintura y la besó hondamente en la boca.

El tren partió. Inmóvil, Nébel siguió con la vista la ventanilla que se perdía.

Pero Lidia no se asomó.



LOS OJOS SOMBRÍOS

Después de las primeras semanas de romper con Elena, una noche no pude evitar
asistir a un baile. Hallábame hacía largo rato sentado y aburrido en exceso, cuando
Julio Zapiola, viéndome allí, vino a saludarme. Es un hombre joven, dotado de rara
elegancia y virilidad de carácter. Lo había estimado muchos años atrás, y entonces
volvía de Europa, después de larga ausencia.

Así nuestra charla, que en otra ocasión no hubiera pasado de ocho o diez frases, se
prolongó esta vez en larga y desahogada sinceridad. Supe que se había casado; su
mujer estaba allí mismo esa noche. Por mi parte, lo informé de mi noviazgo con Elena
—y su reciente ruptura. Posiblemente me quejé de la amarga situación, pues recuerdo
haberle dicho que creía de todo punto imposible cualquier arreglo.

—No crea en esas sacudidas —me dijo Zapiola con aire tranquilo y serio—. Casi
nunca se sabe al principio lo que pasará o se hará después. Yo tengo en mi matrimonio
una novela infinitamente más complicada que la suya; lo cual no obsta para que yo sea
hoy el marido más feliz de la tierra. Óigala, porque a usted podrá serle de gran
provecho. Hace cinco años me vi con gran frecuencia con Vezzera, un amigo del
colegio a quien había querido mucho antes, y sobre todo él a mí. Cuanto prometía el
muchacho se realizó plenamente en el hombre; era como antes inconstante, apasionado,
con depresiones y exaltamientos femeniles. Todas sus ansias y suspicacias eran
enfermizas, y usted no ignora de qué modo se sufre y se hace sufrir con este modo de
ser.

Un día me dijo que estaba enamorado, y que posiblemente se casaría muy pronto.
Aunque me habló con loco entusiasmo de la belleza de su novia, esta apreciación suya
de la hermosura en cuestión no tenía para mí ningún valor. Vezzera insistió, irritándose
con mi orgullo.

—No sé qué tiene que ver el orgullo con esto —le observé.

—¡Si es eso! Yo soy enfermizo, excitable, expuesto a continuos mirajes y debo
equivocarme siempre. ¡Tú, no! ¡Lo que dices es la ponderación justa de lo que has
visto!



—Te juro…

—¡Bah; déjame en paz! —concluyó cada vez más irritado con mi tranquilidad, que
era para él otra manifestación de orgullo.

Cada vez que volví a verlo en los días sucesivos, lo hallé más exaltado con su
amor. Estaba más delgado, y sus ojos cargados de ojeras brillaban de fiebre.

—¿Quiere hacer una cosa? Vamos esta noche a su casa. Ya le he hablado de ti. Vas
a ver si es o no como te he dicho.

Fuimos. No sé si usted ha sufrido una impresión semejante; pero cuando ella me
extendió la mano y nos miramos, sentí que por ese contacto tibio, la espléndida belleza
de aquellos ojos sombríos y de aquel cuerpo mudo, se infiltraba en una caliente onda
en todo mi ser.

Cuando salimos, Vezzera me dijo:

—¿Y?… ¿es como te he dicho?

—Sí —le respondí.

—¿La gente impresionable puede entonces comunicar una impresión conforme a la
realidad?

—Esta vez, sí —no pude menos de reírme.

Vezzera me miró de reojo y se calló por largo rato.

—¡Parece —me dijo de pronto— que no hicieras sino concederme por suma gracia
su belleza!

—¿Pero estás loco? —le respondí.

Vezzera se encogió de hombros como si yo hubiera esquivado su respuesta. Siguió
sin hablarme, visiblemente disgustado, hasta que al fin volvió otra vez a mí sus ojos de
fiebre.



—¿De veras, de veras me juras que te parece linda?

—¡Pero claro, idiota! Me parece lindísima; ¿quieres más?

Se calmó entonces, y con la reacción inevitable de sus nervios femeninos, pasó
conmigo una hora de loco entusiasmo, abrasándose al recuerdo de su novia.

Fui varias veces más con Vezzera. Una noche, a una nueva invitación, respondí que
no me hallaba bien y que lo dejaríamos para otro momento. Diez días más tarde
respondí lo mismo, y de igual modo en la siguiente semana. Esta vez Vezzera me miró
fijamente a los ojos:

—¿Por qué no quieres ir?

—No es que no quiera ir, sino que me hallo hoy con poco humor para esas cosas.

—¡No es eso! ¡Es que no quieres ir más!

—¿Yo?

—Sí; y te exijo como a un amigo, o como a ti, que me digas justamente esto: ¿Por
qué no quieres ir más?

—¡No tengo ganas!… ¿Te gusta?

Vezzera me miró como miran los tuberculosos condenados al reposo, a un hombre
fuerte que no se jacta de ello. Y en realidad, creo que ya se precipitaba su tisis.

Se observó en seguida las manos sudorosas, que le temblaban.

—Hace días que las noto más flacas… ¿Sabes por qué no quieres ir más? ¿Quieres
que te lo diga?

Tenía las ventanas de la nariz contraídas, y su respiración acelerada le cerraba los
labios.

—¡Vamos! No seas… cálmate, que es lo mejor.



—¡Es que te lo voy a decir!

—¿Pero no ves que estás delirando, que estás muerto de fiebre? —le interrumpí.
Por dicha, un violento acceso de tos lo detuvo. Lo empujé cariñosamente.

—Acuéstate un momento… estás mal.

Vezzera se recostó en mi cama y cruzó sus dos manos sobre la frente.

Pasó un largo rato en silencio. De pronto me llegó su voz, lenta:

—¿Sabes lo que te iba a decir?… Que no querías que María se enamorara de ti…
Por eso no ibas.

—¡Qué estúpido! —me sonreí.

—¡Sí, estúpido! ¡Todo, todo lo que quieras!

Quedamos mudos otra vez. Al fin me acerqué a él.

—Esta noche vamos —le dije—. ¿Quieres?

—Sí, quiero.

Cuatro horas más tarde llegábamos allá. María me saludó como si hubiera dejado
de verme el día anterior, sin parecer en lo más mínimo preocupada de mi larga
ausencia.

—Pregúntale siquiera —se rió Vezzera con visible afectación— por qué ha pasado
tanto tiempo sin venir.

María arrugó imperceptiblemente el ceño, y se volvió a mí con risueña sorpresa:

—¡Pero supongo que no tendría deseo de visitarnos!

Aunque el tono de la exclamación no pedía respuesta, María quedó un instante en
suspenso, como si la esperara. Vi que Vezzera me devoraba con los ojos.



—Aunque deba avergonzarme eternamente —repuse— confieso que hay algo de
verdad…

—¿No es verdad? —se rió ella.

Pero ya en el movimiento de los pies y en la dilatación de las narices de Vezzera,
conocí su tensión de nervios.

—Dile que te diga —se dirigió a María— por qué realmente no quería venir.

Era tan perverso y cobarde el ataque, que lo miré con verdadera rabia. Vezzera
afectó no darse cuenta, y sostuvo la tirante expectativa con el convulsivo golpeteo del
pie, mientras María tornaba a contraer las cejas.

—¿Hay otra cosa? —se sonrió con esfuerzo.

—Sí, Zapiola te va a decir…

—¡Vezzera! —exclamé.

—… Es decir, no el motivo suyo, sino el que yo le atribuía para no venir más
aquí… ¿sabes por qué?

—Porque él cree que usted se va a enamorar de mí —me adelanté, dirigiéndome a
María.

Ya antes de decir esto, vi bien claro la ridiculez en que iba a caer; pero tuve que
hacerlo. María soltó la risa, notándose así mucho más el cansancio de sus ojos.

—¿Sí? ¿Pensabas eso, Antenor?

—No, supondrás… era una broma —se rió él también.

La madre entró de nuevo en la sala, y la conversación cambió de rumbo.

—Eres un canalla —me apresuré a decirle en los ojos a Vezzera, cuando salimos.



—Sí —me respondió mirándome claramente—. Lo hice a propósito.

—¿Querías ridiculizarme?

—Sí… quería.

—¿Y no te da vergüenza? ¿Pero qué diablos te pasa? ¿Qué tienes contra mí?

No me contestó, encogiéndose de hombros.

—¡Anda al demonio! —murmuré. Pero un momento después, al separarme, sentí su
mirada cruel y desconfiada fija en la mía.

—¿Me juras por lo que más quieras, por lo que quieras más, que no sabes lo que
pienso?

—No —le respondí secamente.

—¡No mientes, no estás mintiendo?

—No miento.

Y mentía profundamente.

—Bueno, me alegro… Dejemos esto. Hasta mañana. ¿Cuándo quieres que
volvamos allá?

—¡Nunca! Se acabó.

Vi que verdadera angustia le dilataba los ojos.

—¿No quieres ir más? —me dijo con voz ronca y extraña.

—No, nunca más.

—Como quieras, mejor… No estás enojado, ¿verdad?



—¡Oh, no seas criatura! —me reí.

Y estaba verdaderamente irritado contra Vezzera, contra mí…

Al día siguiente Vezzera entró al anochecer en mi cuarto. Llovía desde la mañana,
con fuerte temporal, y la humedad y el frío me agobiaban. Desde el primer momento
noté que Vezzera ardía en fiebre.

—Vengo a pedirte una cosa —comenzó.

—¡Déjate de cosas! —interrumpí—. ¿Por qué has salido con esta noche? ¿No ves
que estás jugando tu vida con esto?

—La vida no me importa… dentro de unos meses esto se acaba… mejor. Lo que
quiero es que vayas otra vez allá.

—¡No! ya te dije.

—¡No, vamos! ¡No quiero que no quieras ir! ¡Me mata esto! ¿Por qué no quieres ir?

—Ya te he dicho: ¡no-qui-e-ro! Ni una palabra más sobre esto, ¿oyes?

La angustia de la noche anterior tornó a desmesurarle los ojos.

—Entonces —articuló con voz profundamente tomada— es lo que pienso, lo que tú
sabes que yo pensaba cuando mentiste anoche. De modo… Bueno, dejemos, no es
nada. Hasta mañana.

Lo detuve del hombro y se dejó caer en seguida en la silla, con la cabeza sobre sus
brazos en la mesa.

—Quédate —le dije—. Vas a dormir aquí conmigo. No estés solo.

Durante un rato nos quedamos en profundo silencio. Al fin articuló sin entonación
alguna:

—Es que me dan unas ganas locas de matarme…



—¡Por eso! ¡Quédate aquí!… No estés solo.

Pero no pude contenerlo, y pasé toda la noche inquieto.

Usted sabe qué terrible fuerza de atracción tiene el suicidio, cuando la idea fija se
ha enredado en una madeja de nervios enfermos. Habría sido menester que a toda
costa Vezzera no estuviera solo en su cuarto. Y aún así, persistía siempre el motivo.

Pasó lo que temía. A las siete de la mañana me trajeron una carta de Vezzera,
muerto ya desde cuatro horas atrás. Me decía en ella que era demasiado claro que yo
estaba enamorado de su novia, y ella de mí. Que en cuanto a María, tenía la más
completa certidumbre y que yo no había hecho sino confirmarle mi amor con mi
negativa a ir más allá. Que estuviera yo lejos de creer que se mataba de dolor,
absolutamente no. Pero él no era hombre capaz de sacrificar a nadie a su egoísta
felicidad, y por eso nos dejaba libre a mí y a ella. Además, sus pulmones no daban
más… era cuestión de tiempo. Que hiciera feliz a María, como él hubiera deseado…,
etc.

Y dos o tres frases más. Inútil que le cuente en detalle mi turbación de esos días.
Pero lo que resaltaba claro para mí en su carta —para mí que lo conocía— era la
desesperación de celos que lo llevó al suicidio. Ese era el único motivo; lo demás:
sacrificio y conciencia tranquila, no tenía ningún valor.

En medio de todo quedaba vivísima, radiante de brusca felicidad, la imagen de
María. Yo sé el esfuerzo que debí hacer, cuando era de Vezzera, para dejar de ir a
verla. Y había creído adivinar también que algo semejante pasaba en ella. Y ahora,
¡libres! sí, solos los dos, pero con un cadáver entre nosotros.

Después de quince días fui a su casa. Hablamos vagamente, evitando la menor
alusión. Apenas me respondía; y aunque se esforzaba en ello, no podía sostener mi
mirada un solo momento.

—Entonces —le dije al fin levantándome—, creo que lo más discreto es que no
vuelva más a verla.

—Creo lo mismo —me respondió.

Pero no me moví.



—¿Nunca más? —añadí.

—No, nunca… como usted quiera —rompió en un sollozo, mientras dos lágrimas
vencidas rodaban por sus mejillas.

Al acercarme se llevó las manos a la cara, y apenas sintió mi contacto se
estremeció violentamente y rompió en sollozos. Me incliné detrás de ella y le abracé
la cabeza.

—Sí, mi alma querida… ¿quieres? Podremos ser muy felices. Eso no importa
nada… ¿quieres?

—¡No, no! —me respondió— no podríamos… no, ¡imposible!

—¡Después, sí, mi amor!… ¿Sí, después?

—¡No, no, no! —redobló aún sus sollozos.

Entonces salí desesperado, y pensando con rabiosa amargura que aquel imbécil, al
matarse, nos había muerto también a nosotros dos.

Aquí termina mi novela. Ahora, ¿quiere verla?

—¡María! —se dirigió a una joven que pasaba del brazo—. Es hora ya; son las
tres.

—¿Ya? ¿Las tres? —se volvió ella—. No hubiera creído. Bueno, vamos. Un
momentito.

Zapiola me dijo entonces:

—Ya ve, amigo mío, como se puede ser feliz después de lo que le he contado. Y su
caso… Espere un segundo.

Y mientras me presentaba a su mujer:

—Le contaba a X cómo estuvimos nosotros a punto de no ser felices.



La joven sonrió a su marido, y reconocí aquellos ojos sombríos de que él me había
hablado, y que como todos los de ese carácter, al reír destellan felicidad.

—Sí —repuso sencillamente—, sufrimos un poco…

—¡Ya ve! —se rió Zapiola despidiéndose—. Yo en lugar suyo volvería al salón.

Me quedé solo. El pensamiento de Elena volvió otra vez; pero en medio de mi
disgusto me acordaba a cada instante de la impresión que recibió Zapiola al ver por
primera vez los ojos de María.

Y yo no hacía sino recordarlos.



EL SOLITARIO

Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesión, bien que no tuviera tienda
establecida. Trabajaba para las grandes casas, siendo su especialidad el montaje de
las piedras preciosas. Pocas manos como las suyas para los engarces delicados. Con
más arranque y habilidad comercial, hubiera sido rico. Pero a los treinta y cinco años
proseguía en su pieza, aderezada en taller bajo la ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangüe sombreado por rala barba negra, tenía
una mujer hermosa y fuertemente apasionada. La joven, de origen callejero, había
aspirado con su hermosura a un más alto enlace. Esperó hasta los veinte años,
provocando a los hombres y a sus vecinas con su cuerpo. Temerosa al fin, aceptó
nerviosamente a Kassim.

No más sueños de lujo, sin embargo. Su marido —hábil artista aún—, carecía
completamente de carácter para hacer una fortuna. Por lo cual, mientras el joyero
trabajaba doblado sobre sus pinzas, ella, de codos, sostenía sobre su marido una lenta
y pesada mirada, para arrancarse luego bruscamente y seguir con la vista tras los
vidrios al transeúnte de posición que podía haber sido su marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los domingos trabajaba también
a fin de poderle ofrecer un suplemento. Cuando María deseaba una joya —¡y con
cuánta pasión deseaba ella! — trabajaba de noche. Después había tos y puntadas al
costado; pero María tenía sus chispas de brillante.

Poco a poco el trato diario con las gemas llegó a hacerle amar las tareas del
artífice, y seguía con ardor las íntimas delicadezas del engarce. Pero cuando la joya
estaba concluida —debía partir, no era para ella—, caía más hondamente en la
decepción de su matrimonio. Se probaba la alhaja, deteniéndose ante el espejo. Al fin
la dejaba por ahí, y se iba a su cuarto. Kassim se levantaba al oír sus sollozos, y la
hallaba en la cama, sin querer escucharlo.

—Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti —decía él al fin, tristemente.

Los sollozos subían con esto, y el joyero se reinstalaba lentamente en su banco.



Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba ya a consolarla.
¡Consolarla! ¿De qué? Lo cual no obstaba para que Kassim prolongara más sus
veladas a fin de un mayor suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de su mujer se detenían
ahora con más pesada fijeza sobre aquella muda tranquilidad.

—¡Y eres un hombre, tú! —murmuraba.

Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos.

—No eres feliz conmigo, María —expresaba al rato.

—¡Feliz! ¡Y tienes el valor de decirlo! ¿Quién puede ser feliz contigo? ¡Ni la
última de las mujeres!… ¡Pobre diablo! —concluía con risa nerviosa, yéndose.

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la mañana, y su mujer tenía luego
nuevas chispas que ella consideraba un instante con los labios apretados.

—Sí… ¡no es una diadema sorprendente!… ¿cuando la hiciste?

—Desde el martes —mirábala él con descolorida ternura— dormías de noche…

—¡Oh, podías haberte acostado!… ¡Inmensos, los brillantes!

Porque su pasión eran las voluminosas piedras que Kassim montaba. Seguía el
trabajo con loca hambre de que concluyera de una vez, y apenas aderezada la alhaja,
corría con ella al espejo. Luego, un ataque de sollozos.

—¡Todos, cualquier marido, el último, haría un sacrificio para halagar a su mujer!
Y tú… y tú… ni un miserable vestido que ponerme, tengo!

Cuando se franquea cierto límite de respeto al varón, la mujer puede llegar a decir
a su marido cosas increíbles.

La mujer de Kassim franqueó ese límite con una pasión igual por lo menos a la que
sentía por los brillantes. Una tarde, al guardar sus joyas, Kassim notó la falta de un
prendedor —cinco mil pesos en dos solitarios—. Buscó en sus cajones de nuevo.



—¿No has visto el prendedor, María? Lo dejé aquí.

—Sí, lo he visto.

—¿Dónde está? —se volvió extrañado.

—¡Aquí!

Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se erguía con el prendedor puesto.

—Te queda muy bien —dijo Kassim al rato—. Guardémoslo.

María se rió.

—¡Oh, no! Es mío.

—Broma?…

—¡Sí, es broma! ¡Es broma, sí! ¡Cómo te duele pensar que podría ser mío…
Mañana te lo doy. Hoy voy al teatro con él.

Kassim se demudó.

—Haces mal… podrían verte. Perderían toda confianza en mí.

—¡Oh! —cerró ella con rabioso fastidio, golpeando violentamente la puerta.

Vuelta del teatro, colocó la joya sobre el velador. Kassim se levantó y la guardó en
su taller bajo llave. Al volver, su mujer estaba sentada en la cama.

—¡Es decir, que temes que te la robe! ¡Qué soy una ladrona!

—No mires así… Has sido imprudente, nada más.

—¡Ah! ¡Y a ti te lo confían! ¡A ti, a ti! ¡Y cuando tu mujer te pide un poco de
halago, y quiere… me llamas ladrona a mí! ¡Infame!



Se durmió al fin. Pero Kassim no durmió.

Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, el brillante más admirable que
hubiera pasado por sus manos.

—Mira, María, qué piedra. No he visto otra igual.

Su mujer no dijo nada; pero Kassim la sintió respirar hondamente sobre el solitario.

—Una agua admirable… —prosiguió él— costará nueve o diez mil pesos.

—¡Un anillo! —murmuró María al fin.

—No, es de hombre… Un alfiler.

A compás del montaje del solitario, Kassim recibió sobre su espalda trabajadora
cuanto ardía de rencor y cocotaje frustrado en su mujer. Diez veces por día
interrumpía a su marido para ir con el brillante ante el espejo. Después se lo probaba
con diferentes vestidos.

—Si quieres hacerlo después… —se atrevió Kassim—. Es un trabajo urgente.

Esperó respuesta en vano; su mujer abría el balcón.

—¡María, te pueden ver!

—¡Toma! ¡Ahí está tu piedra!

El solitario, violentamente arrancado, rodó por el piso.

Kassim, lívido, lo recogió examinándolo, y alzó luego desde el suelo la mirada a su
mujer.

—Y bueno, ¿por qué me miras así? ¿Se hizo algo tu piedra?

—No —repuso Kassim. Y reanudó en seguida su tarea, aunque las manos le
temblaban hasta dar lástima.



Pero tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dormitorio, en plena crisis de
nervios. El pelo se había soltado y los ojos le salían de las órbitas.

—¡Dame el brillante! —clamó—. ¡Dámelo! ¡Nos escaparemos! ¡Para mí! ¡Dámelo!

—María… —tartamudeó Kassim, tratando de desasirse.

—¡Ah! —rugió su mujer enloquecida—. ¡Tú eres el ladrón, miserable! ¡Me has
robado mi vida, ladrón, ladrón! ¡Y creías que no me iba a desquitar… cornudo! ¡Ajá!
Mírame… no se te había ocurrido nunca, ¿eh? ¡Ah! —y se llevó las dos manos a la
garganta ahogada. Pero cuando Kassim se iba, saltó de la cama y cayó, alcanzando a
cogerlo de un botín.

—¡No importa! ¡El brillante, dámelo! ¡No quiero más que eso! ¡Es mío, Kassim
miserable!

Kassim la ayudó a levantarse, lívido.

—Estás enferma, María. Después hablaremos… acuéstate.

—¡Mi brillante!

—Bueno, veremos si es posible… acuéstate.

—¡Dámelo!

La bola montó de nuevo a la garganta.

Kassim volvió a trabajar en su solitario. Como sus manos tenían una seguridad
matemática, faltaban pocas horas ya.

María se levantó para comer, y Kassim tuvo la solicitud de siempre con ella. Al
final de la cena su mujer lo miró de frente.

—Es mentira, Kassim —le dijo.

—¡Oh! —repuso Kassim sonriendo— no es nada.



—¡Te juro que es mentira! —insistió ella.

Kassim sonrió de nuevo, tocándole con torpe cariño la mano.

—¡Loca! Te digo que no me acuerdo de nada.

Y se levantó a proseguir su tarea. Su mujer, con la cara entre las manos, lo siguió
con la vista.

—Y no me dice más que eso… —murmuró. Y con una honda náusea por aquello
pegajoso, fofo e inerte que era su marido, se fue a su cuarto.

No durmió bien. Despertó, tarde ya, y vio luz en el taller; su marido continuaba
trabajando. Una hora después, éste oyó un alarido.

—¡Dámelo!

—Sí, es para ti; falta poco, María —repuso presuroso, levantándose. Pero su
mujer, tras ese grito de pesadilla, dormía de nuevo. A las dos de la mañana Kassim
pudo dar por terminada su tarea; el brillante resplandecía, firme y varonil en su
engarce. Con paso silencioso fue al dormitorio y encendió la veladora. María dormía
de espaldas, en la blancura helada de su camisón y de la sábana.

Fue al taller y volvió de nuevo. Contempló un rato el seno casi descubierto, y con
una descolorida sonrisa apartó un poco más el camisón desprendido.

Su mujer no lo sintió.

No había mucha luz. El rostro de Kassim adquirió de pronto una dura inmovilidad,
y suspendiendo un instante la joya a flor del seno desnudo, hundió, firme y
perpendicular como un clavo, el alfiler entero en el corazón de su mujer.

Hubo una brusca apertura de ojos, seguida de una lenta caída de párpados. Los
dedos se arquearon, y nada más.

La joya, sacudida por la convulsión del ganglio herido, tembló un instante
desequilibrada. Kassim esperó un momento; y cuando el solitario quedó por fin
perfectamente inmóvil, pudo entonces retirarse, cerrando tras de sí la puerta sin hacer



ruido.



LA MUERTE DE ISOLDA

Concluía el primer acto de Tristán e Isolda. Cansado de la agitación de ese día, me
quedé en mi butaca, muy contento con la falta de vecinos. Volví la cabeza a la sala, y
detuve en seguida los ojos en un palco balcón.

Evidentemente, un matrimonio. El, un marido cualquiera, y tal vez por su mercantil
vulgaridad y la diferencia de año con su mujer, menos que cualquiera. Ella, joven,
pálida, con una de esas profundas bellezas que más que en el rostro, aún bien hermoso,
están en la perfecta solidaridad de mirada, boca, cuello, modo de entrecerrar los ojos.
Era, sobre todo, una belleza para hombres, sin ser en lo más mínimo provocativa; y
esto es precisamente lo que no entenderán nunca las mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veía muy bien, y porque cuando el
hombre está así en tensión de aspirar fijamente un cuerpo hermoso, no recurre al
arbitrio femenino de los anteojos.

Comenzó el segundo acto. Volví aún la cabeza al palco, y nuestras miradas se
cruzaron. Yo, que había apreciado ya el encanto de aquella mirada vagando por uno y
otro lado de la sala, viví en un segundo, al sentirla directamente apoyada en mí, el más
adorable sueño de amor que haya tenido nunca.

Fue aquello muy rápido: los ojos huyeron, pero dos o tres veces, en mi largo minuto
de insistencia, tornaron fugazmente a mí.

Fue asimismo, con la súbita dicha de haberme soñado un instante su marido, el más
rápido desencanto de un idilio. Sus ojos volvieron otra vez, pero en ese instante sentí
que mi vecino de la izquierda miraba hacia allá, y después de un momento de
inmovilidad de ambas partes, se saludaron.

Así, pues, yo no tenía el más remoto derecho a considerarme un hombre feliz, y
observé a mi compañero. Era un hombre de más de treinta y cinco años, barba rubia y
ojos azules de mirada clara y un poco dura, que expresaba inequívoca voluntad.

—Se conocen —me dije— y no poco.



En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no había vuelto a apartar los
ojos de la escena, los fijó en el palco. Ella, la cabeza un poco echada atrás, y en la
penumbra, lo miraba también. Me pareció más pálida aún. Se miraron fijamente,
insistentemente, aislados del mundo en aquella recta paralela de alma a alma que los
mantenía inmóviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvió un instante la cabeza. Pero antes de
concluir aquél salió por el pasillo opuesto. Miré al palco, y ella también se había
retirado.

—Final de idilio —me dije melancólicamente.

El no volvió más y el palco quedó vacío.

* * * * *

—Sí, se repiten —sacudió amargamente la cabeza—. Todas las situaciones
dramáticas pueden repetirse, aún las más inverosímiles, y se repiten. Es menester
vivir, y usted es muy muchacho… Y las de su Tristán también, lo que no obsta para
que haya allí el más sostenido alarido de pasión que haya gritado alma humana… Yo
quiero tanto como usted a esa obra, y acaso más… No me refiero, querrá creer, al
drama de Tristán, con las treinta y dos situaciones del dogma, fuera de las cuales
todas son repeticiones. No; la escena que vuelve como una pesadilla, los personajes
que sufren la alucinación de una dicha muerta, es otra cosa… Usted asistió al preludio
de una de esas repeticiones… Sí, ya sé que se acuerda… No nos conocíamos con
usted entonces… ¡Y precisamente a usted debía de hablarle de esto! Pero juzga mal lo
que vio y creyó un acto mío feliz… ¡Feliz!… Óigame. ¡El buque parte dentro de un
momento, y esta vez no vuelvo más… Le cuento esto a usted, como si se lo pudiera
escribir, por dos razones: Primero, porque usted tiene un parecido pasmoso con lo que
era yo entonces —en lo bueno únicamente, por suerte—. Y segundo, porque usted, mi
joven amigo, es perfectamente incapaz de pretenderla, después de lo que va a oír.
Óigame:

La conocí hace diez años, y durante los seis meses que fui su novio, hice cuanto me
fue posible para que fuera mía. La quería mucho, y ella, inmensamente a mí. Por esto
cedió un día, y desde ese instante, privado de tensión, mi amor se enfrió.

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se embriagaba con la dicha de
mi nombre —se me consideraba buen mozo entonces— yo vivía en una esfera de



mundo donde me era inevitable flirtear con muchachas de apellido, fortuna, y a veces
muy lindas.

Una de ellas llevó conmigo el flirteo bajo parasoles de garden party a un extremo
tal, que me exasperé y la pretendí seriamente. Pero si mi persona era interesante para
esos juegos, mi fortuna no alcanzaba a prometerle el tren necesario, y me lo dio a
entender claramente.

Tenía razón, perfecta razón. En consecuencia flirteé con una amiga suya, mucho más
fea, pero infinitamente menos hábil para estas torturas del tête-a-tête a diez
centímetros, cuya gracia exclusiva consiste en enloquecer a su flirt, manteniéndose uno
dueño de sí. Y esta vez no fui yo quien se exasperó.

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de romper con Inés.
Continuaba viéndola, y aunque no podía ella engañarse sobre el amortiguamiento de
mi pasión, su amor era demasiado grande para no iluminarle los ojos de dicha cada
vez que me veía entrar.

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que pasaba, habría cerrado
los ojos para no perder la más vaga posibilidad de subir con su hija a una esfera
mucho más alta.

Una noche fui allá dispuesto a romper, con visible malhumor, por lo mismo. Inés
corrió a abrazarme, pero se detuvo, bruscamente pálida.

—Qué tienes —me dijo.

—Nada —le respondí con sonrisa forzada, acariciándole la frente. Dejó hacer, sin
prestar atención a mi mano y mirándome insistentemente. Al fin apartó los ojos
contraídos y entramos.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo sólo un momento y
desapareció.

Romper, es palabra corta y fácil; pero comenzarlo…

Nos habíamos sentado y no hablábamos. Inés se inclinó, me apartó la mano de la
cara y me clavó los ojos, dolorosos de angustioso examen.



—¡Es evidente!… —murmuró.

—Qué —le pregunté fríamente.

La tranquilidad de mi mirada le hizo más daño que mi voz, y su rostro se demudó:

—¡Que ya no me quieres! —articuló en una desesperada y lenta oscilación de
cabeza.

—Ésta es la quincuagésima vez que dices lo mismo —respondí.

No podía darse respuesta más dura; pero yo tenía ya el comienzo.

Inés me miró un rato casi como a un extraño, y apartando bruscamente mi mano y el
cigarro, su voz se rompió:

—¡Esteban!

—Qué —torné a decirle.

Esta vez bastaba. Dejó lentamente mi mano y se reclinó atrás en el sofá,
manteniendo fijo en la lámpara su rostro lívido. Pero un momento después su cara caía
de costado bajo el brazo crispado al respaldo.

Pasó un rato aún. La injusticia de mi actitud —no veía más que injusticia—
acrecentaba el profundo disgusto de mí mismo. Por eso cuando oí, o más bien sentí,
que las lágrimas salían al fin, me levanté con un violento chasquido de lengua.

—Yo creía que no íbamos a tener más escenas —le dije paseándome.

No me respondió, y agregué:

—Pero que sea ésta la última.

Sentí que las lágrimas se detenían, y bajo ellas me respondió un momento después:

—Como quieras.



Pero en seguida cayó sollozando sobre el sofá:

—¡Pero qué te hecho! ¡Qué te he hecho!

—¡Nada! —le respondí—. Pero yo tampoco te he hecho nada a ti… Creo que
estamos en el mismo caso. ¡Estoy harto de estas cosas!

Mi voz era seguramente mucho más dura que mis palabras. Inés se incorporó, y
sosteniéndose en el brazo del sofá, repitió, helada:

—Como quieras.

Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El amor propio, el vil
amor propio tocado a vivo, me hizo responder:

—Perfectamente… Me voy. Que seas más feliz… otra vez.

No comprendió, y me miró con extrañeza. Había cometido la primera infamia; y
como en esos casos, sentí el vértigo de enlodarme más aún.

—¡Es claro! —apoyé brutalmente— porque de mí no has tenido queja… ¿no?

Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme agradecida.

Comprendió más mi sonrisa que las palabras, y salí a buscar mi sombrero en el
corredor, mientras que con un ¡ah!, su cuerpo y su alma se desplomaban en la sala.

Entonces, en ese instante en que crucé la galería, sentí intensamente cuánto la quería
y lo que acababa de hacer. Aspiración de lujo, matrimonio encumbrado, todo me
resaltó como una llaga en mi propia alma. Y yo, que me ofrecía en subasta a las
mundanas feas con fortuna, que me ponía en venta, acababa de cometer el acto más
ultrajante, con la mujer que nos ha querido demasiado… Flaqueza en el Monte de los
Olivos, o momento vil en un hombre que no lo es, llevan al mismo fin: ansia de
sacrificio, de reconquista más alta del propio valer. Y luego, la inmensa sed de
ternura, de borrar beso tras beso las lágrimas de la mujer adorada, cuya primera
sonrisa tras la herida que le hemos causado, es la más bella luz que pueda inundar un
corazón de hombre.



¡Y concluido! No me era posible ante mí mismo volver a tomar lo que acababa de
ultrajar de ese modo: ya no era digno de ella, ni la merecía más. Había enlodado en un
segundo el amor más puro que hombre alguno haya sentido sobre sí, y acababa de
perder con Inés la irreencontrable felicidad de poseer a quien nos ama
entrañablemente.

Desesperado, humillado, crucé por delante de la puerta, y la vi echada en el sofá,
sollozando el alma entera sobre sus brazos. ¡Inés! ¡Perdida ya! Sentí más honda mi
miseria ante su cuerpo, todo amor, sacudido por los sollozos de su dicha muerta. Sin
darme cuenta casi, me detuve.

—¡Inés! —llamé.

Mi voz no era ya la de antes. Y ella debió notarlo bien, porque su alma sintió, en
aumento de sollozos, el desesperado llamado que le hacía mi amor, esta vez sí,
inmenso amor!

—No, no… —me respondió—. ¡Es demasiado tarde!

* * * * *

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura más agotada y tranquila que la de
sus ojos cuando concluyó. Por mi parte, no podían apartar de los míos aquella
adorable belleza del palco, sollozando sobre el sofá…

—Me creerá —reanudó Padilla— si le digo que en mis muchos insomnios de
soltero descontento de sí mismo, la tuve así ante mí… Salí de Buenos Aires sin ver
casi a nadie, y menos a mi flirt de gran fortuna… Volví a los ocho años, y supe
entonces que se había casado, a los seis meses de haberme ido yo. Torné a alejarme, y
hace un mes regresé, bien tranquilizado ya, y en paz.

No había vuelto a verla. Era para mí como un primer amor, con todo el encanto
dignificante que un idilio virginal tiene para el hombre hecho, que después amó cien
veces… Si usted es querido alguna vez como yo lo fui, y ultraja como yo lo hice,
comprenderá toda la pureza viril que hay en mi recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. Sí, esa misma noche en el teatro…
Comprendí, al ver a su marido de opulenta fortuna, que se había precipitado en el
matrimonio, como yo al Ucayali… Pero al verla otra vez, a veinte metros de mí,



mirándome, sentí que en mi alma, dormida en paz, surgía sangrando la desolación de
haberla perdido, como si no hubiera pasado un solo día de esos diez años. ¡Inés! Su
hermosura, su mirada, única entre todas las mujeres, habían sido mías bien mías,
porque me habían sido entregadas con adoración —también apreciará usted esto algún
día.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompí las muelas tratando de
concentrar todo mi pensamiento en la escena. Pero la prodigiosa partitura de Wagner,
ese grito de pasión enfermante, encendió en llama viva lo que quería olvidar. En el
segundo o tercer acto no pude más y volví la cabeza. Ella también sufría la sugestión
de Wagner, y me miraba. ¡Inés, mi vida! Durante medio minuto su boca, sus manos,
estuvieron bajo mi boca, mis ojos, y durante ese tiempo ella concentró en su palidez la
sensación de esa dicha muerta hacia diez años. ¡Y Tristán siempre, sus alaridos de
pasión sobrehumana, sobre nuestra felicidad yerta!

Salí entonces, atravesé las butacas como un sonámbulo, aproximándome a ella sin
verla, sin que me viera, como si durante diez años no hubiera yo sido un miserable…

Y como diez años atrás, sufrí la alucinación de que llevaba mi sombrero en la mano
e iba a pasar delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve enloquecido. Como diez antes
sobre el sofá, ella, Inés, tendida en el diván del antepalco, sollozaba la pasión de
Wagner y su dicha deshecha.

¡Inés!… Sentí que el destino me colocaba en un momento decisivo. ¡Diez años!…
¿Pero habían pasado? ¡No, no, Inés mía!

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por los sollozos, murmuré:

—¡Inés!

Y como diez años antes, los sollozos redoblaron, y como entonces me respondió
bajo sus brazos:

—No, no… ¡Es demasiado tarde!…



EL INFIERNO ARTIFICIAL

Las noches en que hay luna, el sepulturero avanza por entre las tumbas con paso
singularmente rígido. Va desnudo hasta la cintura y lleva un gran sombrero de paja. Su
sonrisa, fija, da la sensación de estar pegada con cola a la cara. Si fuera descalzo, se
notaría que camina con los pulgares del pie doblados hacia abajo.

No tiene esto nada de extraño, porque el sepulturero abusa del cloroformo.
Incidencias del oficio lo han llevado a probar el anestésico, y cuando el cloroformo
muerde en un hombre, difícilmente suelta. Nuestro conocido espera la noche para
destapar su frasco, y como su sensatez es grande, escoge el cementerio para inviolable
teatro de sus borracheras.

El cloroformo dilata el pecho a la primera inspiración; la segunda, inunda la boca
de saliva; las extremidades hormiguean, a la tercera; a la cuarta, los labios, a la par de
las ideas, se hinchan, y luego pasan cosas singulares.

Es así como la fantasía de su paso ha llevado al sepulturero hasta una tumba abierta
en que esa tarde ha habido remoción de huesos —inconclusa por falta de tiempo. Un
ataúd ha quedado abierto tras la verja, y a su lado, sobre la arena, el esqueleto del
hombre que estuvo encerrado en él.

… ¿Ha oído algo, en verdad? Nuestro conocido descorre el cerrojo, entra, y luego
de girar suspenso alrededor del hombre de hueso, se arrodilla y junta sus ojos a las
órbitas de la calavera.

Allí, en el fondo, un poco más arriba de la base del cráneo, sostenido como en un
pretil en una rugosidad del occipital, está acurrucado un hombrecillo tiritante,
amarillo, el rostro cruzado de arrugas. Tiene la boca amoratada, los ojos
profundamente hundidos, y la mirada enloquecida de ansia.

Es todo cuanto queda de un cocainómano.

—¡Cocaína! ¡Por favor, un poco de cocaína!



El sepulturero, sereno, sabe bien que él mismo llegaría a disolver con la saliva el
vidrio de su frasco, para alcanzar el cloroformo prohibido. Es, pues, su deber ayudar
al hombrecillo tiritante.

Sale y vuelve con la jeringuilla llena, que el botiquín del cementerio le ha
proporcionado. ¿Pero cómo, al hombrecillo diminuto?…

—¡Por las fisuras craneanas!… ¡Pronto!

¡Cierto! ¿Cómo no se le había ocurrido a él? Y el sepulturero, de rodillas, inyecta
en las fisuras el contenido entero de la jeringuilla, que filtra y desaparece entre las
grietas.

Pero seguramente algo ha llegado hasta la fisura a que el hombrecillo se adhiere
desesperadamente. Después de ocho años de abstinencia, ¿qué molécula de cocaína no
enciende un delirio de fuerza, juventud, belleza?

El sepulturero fijó sus ojos a la órbita de la calavera, y no reconoció al
hombrecillo moribundo. En el cutis, firme y terso, no había el menor rastro de arruga.
Los labios, rojos y vitales, se entremordían con perezosa voluptuosidad que no tendría
explicación viril, si los hipnóticos no fueran casi todos femeninos; y los ojos, sobre
todo, antes vidriosos y apagados, brillaban ahora con tal pasión que el sepulturero
tuvo un impulso de envidiosa sorpresa.

—Y eso, así… ¿la cocaína? —murmuró.

La voz de adentro sonó con inefable encanto.

—¡Ah! ¡Preciso es saber lo que son ocho años de agonía! ¡Ocho años, desesperado,
helado, prendido a la eternidad por la sola esperanza de una gota!… Sí, es por la
cocaína… ¿Y usted? Yo conozco ese olor… ¿cloroformo?

—Sí —repuso el sepulturero avergonzado de la mezquindad de su paraíso
artificial. Y agregó en voz baja—: El cloroformo también… Me mataría antes que
dejarlo.

La voz sonó un poco burlona.



—¡Matarse! Y concluiría seguramente; sería lo que cualquiera de esos vecinos
míos… Se pudriría en tres horas, usted y sus deseos.

—Es cierto —pensó el sepulturero—; acabarían conmigo. Pero el otro no se había
rendido. Ardía aún después de ocho años aquella pasión que había resistido a la falta
misma del vaso de deleite; que ultrapasaba la muerte capital del organismo que la
creó, la sostuvo, y no fue capaz de aniquilarla consigo; que sobrevivía
monstruosamente de sí misma, transmutando el ansia causal en supremo goce final,
manteniéndose ante la eternidad en una rugosidad del viejo cráneo.

La voz cálida y arrastrada de voluptuosidad sonaba aún burlona.

—Usted se mataría… ¡Linda cosa! Yo también me maté… ¡Ah, le interesa!
¿Verdad? Pero somos de distinta pasta… Sin embargo, traiga su cloroformo, respire
un poco más y óigame. Apreciará entonces lo que va de su droga a la cocaína. Vaya.

El sepulturero volvió, y echándose de pecho en el suelo, apoyado en los codos y el
frasco bajo las narices, esperó.

—¡Su cloro! No es mucho, que digamos. Y aún morfina… ¿Usted conoce el amor
por los perfumes? ¿No? ¿Y el Jicky de Guerlain? Oiga, entonces. A los treinta años me
casé, y tuve tres hijos. Con fortuna, una mujer adorable y tres criaturas sanas, era
perfectamente feliz. Sin embargo, nuestra casa era demasiado grande para nosotros.
Usted ha visto. Usted no… en fin… ha visto que las salas lujosamente puestas parecen
más solitarias e inútiles. Sobre todo solitarias. Todo nuestro palacio vivía así en
silencio su estéril y fúnebre lujo.

Un día, en menos de diez y ocho horas, nuestro hijo mayor nos dejó por seguir tras
la difteria. A la tarde siguiente el segundo se fue con su hermano, y mi mujer se echó
desesperada sobre lo único que nos quedaba: nuestra hija de cuatro meses. ¿Qué nos
importaba la difteria, el contagio y todo lo demás? A pesar de la orden del médico, la
madre dio de mamar a la criatura, y al rato la pequeña se retorcía convulsa, para morir
ocho horas después, envenenada por la leche de la madre.

Sume usted: 18, 24, 9. En 51 horas, poco más de dos días, nuestra casa quedó
perfectamente silenciosa, pues no había nada que hacer. Mi mujer estaba en su cuarto,
y yo me paseaba al lado. Fuera de eso nada, ni un ruido. Y dos días antes teníamos tres
hijos…



Bueno. Mi mujer pasó cuatro días arañando la sábana, con un ataque cerebral, y yo
acudí a la morfina.

—Deje eso —me dijo el médico—, no es para usted.

—¿Qué, entonces? —le respondí. Y señalé el fúnebre lujo de mi casa que
continuaba encendiendo lentamente catástrofes, como rubíes.

El hombre se compadeció.

—Prueba sulfonal, cualquier cosa… Pero sus nervios no darán.

Sulfonal, brional, estramonio… ¡bah! ¡Ah, la cocaína! Cuánto de infinito va de la
dicha desparramada en cenizas al pie de cada cama vacía, al radiante rescate de esa
misma felicidad quemada, cabe en una sola gota de cocaína! Asombro de haber
sufrido un dolor inmenso, momentos antes; súbita y llana confianza en la vida, ahora;
instantáneo rebrote de ilusiones que acercan el porvenir a diez centímetros del alma
abierta, todo esto se precipita en las venas por entre la aguja de platino. ¡Y su
cloroformo!… Mi mujer murió. Durante dos años gasté en cocaína muchísimo más de
lo que usted puede imaginarse. ¿Sabe usted algo de tolerancias? Cinco centigramos de
morfina acaban fatalmente con un individuo robusto. Quincey llegó a tomar durante
quince años dos gramos por día; vale decir, cuarenta veces más que la dosis mortal.

Pero eso se paga. En mí, la verdad de las cosas lúgubres, contenida, emborrachada
día tras día, comenzó a vengarse, y ya no tuve más nervios retorcidos que echar por
delante a las horribles alucinaciones que me asediaban. Hice entonces esfuerzos
inauditos para arrojar fuera el demonio, sin resultado. Por tres veces resistí un mes a
la cocaína, un mes entero. Y caía otra vez. Y usted no sabe, pero sabrá un día, qué
sufrimiento, qué angustia, qué sudor de agonía se siente cuando se pretende suprimir
un solo día la droga!

Al fin, envenenado hasta lo más íntimo de mi ser, preñado de torturas y fantasmas,
convertido en un tembloroso despojo humano; sin sangre, sin vida—miseria a que la
cocaína prestaba diez veces por día radiante disfraz, para hundirme en seguida en un
estupor cada vez más hondo, al fin un resto de dignidad me lanzó a un sanatorio, me
entregué atado de pies y manos para la curación.

Allí, bajo el imperio de una voluntad ajena, vigilado constantemente para que no
pudiera procurarme el veneno, llegaría forzosamente a descocainizarme.



¿Sabe usted lo que pasó? Que yo, conjuntamente con el heroísmo para entregarme a
la tortura, llevaba bien escondido en el bolsillo un frasquito con cocaína… Ahora
calcule usted lo que es pasión.

Durante un año entero, después de ese fracaso, proseguí inyectándome. Un largo
viaje emprendido dióme no sé qué misteriosas fuerzas de reacción, y me enamoré
entonces.

La voz calló. El sepulturero, que escuchaba con la babeante sonrisa fija siempre en
su cara, acercó su ojo y creyó notar un velo ligeramente opaco y vidrioso en los de su
interlocutor. El cutis, a su vez, se resquebrajaba visiblemente.

—Sí —prosiguió la voz—, es el principio… Concluiré de una vez. A usted, un
colega, le debo toda esta historia.

Los padres hicieron cuanto es posible para resistir: ¡un morfinómano, o cosa así!
Para la fatalidad mía, de ella, de todos, había puesto en mi camino a una
supernerviosa. ¡Oh, admirablemente bella! No tenía sino diez y ocho años. El lujo era
para ella lo que el cristal tallado para una esencia: su envase natural.

La primera vez que, habiéndome yo olvidado de darme una nueva inyección antes
de entrar, me vio decaer bruscamente en su presencia, idiotizarme, arrugarme, fijó en
mí sus ojos inmensamente grandes, bellos y espantados. ¡Curiosamente espantados!
Me vio, pálida y sin moverse, darme la inyección. No cesó un instante en el resto de la
noche de mirarme. Y tras aquellos ojos dilatados que me habían visto así, yo veía a mi
vez la tara neurótica, al tío internado, y a su hermano menor epiléptico…

Al día siguiente la hallé respirando Jicky, su perfume favorito; había leído en
veinticuatro horas cuanto es posible sobre hipnóticos.

Ahora bien: basta que dos personas sorban los deleites de la vida de un modo
anormal, para que se comprendan tanto más íntimamente, cuanto más extraña es la
obtención del goce. Se unirán en seguida, excluyendo toda otra pasión, para aislarse en
la dicha alucinada de un paraíso artificial.

En veinte días, aquel encanto de cuerpo, belleza, juventud y elegancia, quedó
suspenso del aliento embriagador de los perfumes. Comenzó a vivir, como yo con la
cocaína, en el cielo delirante de su Jicky.



Al fin nos pareció peligroso el mutuo sonambulismo en su casa, por fugaz que fuera,
y decidimos crear nuestro paraíso. Ninguno mejor que mi propia casa, de la que nada
había tocado, y a la que no había vuelto más. Se llevaron anchos y bajos divanes a la
sala; y allí, en el mismo silencio y la misma suntuosidad fúnebre que había incubado la
muerte de mis hijos; en la profunda quietud de la sala, con lámpara encendida a la una
de la tarde; bajo la atmósfera pesada de perfumes, vivimos horas y horas nuestro
fraternal y taciturno idilio, yo tendido inmóvil con los ojos abiertos, pálido como la
muerte; ella echada sobre el diván, manteniendo bajo las narices, con su mano helada,
el frasco de Jicky.

Porque no había en nosotros el menor rastro de deseo —¡y cuán hermosa estaba con
sus profundas ojeras, su peinado descompuesto, y, el ardiente lujo de su falda
inmaculada!

Durante tres meses consecutivos raras veces faltó, sin llegar yo jamás a explicarme
qué combinaciones de visitas, casamientos y garden party debió hacer para no ser
sospechada. En aquellas raras ocasiones llegaba al día siguiente ansiosa, entraba sin
mirarme, tiraba su sombrero con un ademán brusco, para tenderse en seguida, la
cabeza echada atrás y los ojos entornados, al sonambulismo de su Jicky.

Abrevio: una tarde, y por una de esas reacciones inexplicables con que los
organismos envenenados lanzan en explosión sus reservas de defensa—los
morfinómanos las conocen bien! —sentí todo el profundo goce que había, no en mi
cocaína, sino en aquel cuerpo de diez y ocho años, admirablemente hecho para ser
deseado. Esa tarde, como nunca, su belleza surgía pálida y sensual, de la suntuosa
quietud de la sala iluminada. Tan brusca fue la sacudida, que me hallé sentado en el
diván, mirándola. ¡Diez y ocho años… y con esa hermosura!

Ella me vio llegar sin hacer un movimiento, y al inclinarme me miró con fría
extrañeza.

—Sí… —murmuré.

—No, no… —repuso ella con la voz blanca, esquivando la boca en pesados
movimiento de su cabellera.

Al fin, al fin echó la cabeza atrás y cedió cerrando los ojos.

¡Ah! ¡Para qué haber resucitado un instante, si mi potencia viril, si mi orgullo de



varón no revivía más! ¡Estaba muerto para siempre, ahogado, disuelto en el mar de
cocaína! Caí a su lado, sentado en el suelo, y hundí la cabeza entre sus faldas,
permaneciendo así una hora entera en hondo silencio, mientras ella, muy pálida, se
mantenía también inmóvil, los ojos abiertos fijos en el techo.

Pero ese fustazo de reacción que había encendido un efímero relámpago de ruina
sensorial, traía también a flor de conciencia cuanto de honor masculino y vergüenza
viril agonizaba en mí. El fracaso de un día en el sanatorio, y el diario ante mi propia
dignidad, no eran nada en comparación del de ese momento, ¿comprende usted? ¡Para
qué vivir, si el infierno artificial en que me había precipitado y del que no podía salir,
era incapaz de absorberme del todo! ¡Y me había soltado un instante, para hundirme en
ese final!

Me levanté y fui adentro, a las piezas bien conocidas, donde aún estaba mi
revólver. Cuando volví, ella tenía los párpados cerrados.

—Matémonos —le dije.

Entreabrió los ojos, y durante un minuto no apartó la mirada de mí. Su frente
límpida volvió a tener el mismo movimiento de cansado éxtasis:

—Matémonos —murmuró.

Recorrió en seguida con la vista el fúnebre lujo de la sala, en que la lámpara ardía
con alta luz, y contrajo ligeramente el ceño.

—Aquí no —agregó.

Salimos juntos, pesados aún de alucinación, y atravesamos la casa resonante, pieza
tras pieza. Al fin ella se apoyó contra una puerta y cerró los ojos. Cayó a lo largo de la
pared. Volví el arma contra mí mismo, y me maté a mi vez.

Entonces, cuando a la explosión mi mandíbula se descolgó bruscamente, y sentí un
inmenso hormigueo en la cabeza; cuando el corazón tuvo dos o tres sobresaltos, y se
detuvo paralizado; cuando en mi cerebro y en mis nervios y en mi sangre no hubo la
más remota probabilidad de que la vida volviera a ellos, sentí que mi deuda con la
cocaína estaba cumplida. ¡Me había matado, pero yo la había muerto a mi vez!



¡Y me equivoqué! Porque un instante después pude ver, entrando vacilantes y de la
mano, por la puerta de la sala, a nuestros cuerpos muertos, que volvían obstinados…

La voz se quebró de golpe.

—¡Cocaína, por favor! ¡Un poco de cocaína!



LA GALLINA DEGOLLADA

Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del
matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, los ojos estúpidos, y
volvían la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba
paralelo a él, a cinco metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en los
ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenían fiesta. La
luz enceguecedora llamaba su atención al principio, poco a poco sus ojos se animaban,
se reían al fin estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad ansiosa,
mirando el sol con alegría bestial, como si fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvía
eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían asimismo su inercia, y corrían entonces,
mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban
apagados en un sombrío letargo de idiotismo, y pasaban todo el día sentados en su
banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalón.

El mayor tenía doce años y el menor, nueve. En todo su aspecto sucio y desvalido
se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de sus padres. A los
tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer
y mujer y marido hacia un porvenir mucho más vital: un hijo: ¿Qué mayor dicha para
dos enamorados que esa honrada consagración de su cariño, libertado ya del vil
egoísmo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin
esperanzas posibles de renovación?

Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los catorce meses de
matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creció, bella y radiante, hasta
que tuvo año y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones
terribles, y a la mañana siguiente no conocía más a sus padres. El médico lo examinó
con esa atención profesional que está visiblemente buscando la causa del mal, en las
enfermedades de los padres.



Después de algunos días los miembros paralizados recobraron el instinto; pero la
inteligencia, el alma, aún el instinto, se habían ido del todo; había quedado
profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su
madre.

—¡Hijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su
primogénito.

El padre, desolado, acompañó al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podrá mejorar, educarse
en todo lo que permita su idiotismo, pero no más allá.

—¡Sí!… ¡sí!… —asentía Mazzini—. Pero dígame: ¿Usted cree que es herencia,
que…?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creí cuando vi a su hijo.
Respecto a la madre, hay allí un pulmón que no sopla bien. No veo nada más, pero hay
un soplo un poco rudo. Hágala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló su amor a su hijo, el
pequeño idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar,
sostener sin tregua a Berta, herida en lo más profundo por aquel fracaso de su joven
maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo.
Nació éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a
los diez y ocho meses las convulsiones del primogénito se repetían, y al día siguiente
amanecía idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego su sangre, su amor
estaba maldito! ¡Su amor, sobre todo! Veintiocho años él, veintidós ella, y toda su
apasionada ternura no alcanzaba a crear un átomo de vida normal. Ya no pedían más
belleza e inteligencia como en el primogénito; pero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas de dolorido amor, un loco anhelo
de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos,
y punto por punto repitióse el proceso de los dos mayores.



Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran
compasión por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la más honda
animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. No sabían deglutir,
cambiar de sitio, ni aún sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra
todo, por no darse cuenta de los obstáculos. Cuando los lavaban mugían hasta
inyectarse de sangre el rostro. Animábanse sólo al comer, cuando veían colores
brillantes u oían truenos. Se reían entonces, echando afuera lengua y ríos de baba,
radiantes de frenesí bestial. Tenían, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se
pudo obtener nada más.

Con los mellizos pareció haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados
tres años desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo
transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba, en razón
de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual había tomado sobre sí
la parte que le correspondía en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de
redención ante las cuatro bestias que habían nacido de ellos, echó afuera esa
imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio específico de los
corazones inferiores.

Iniciáronse con el cambio de pronombres: tus hijos. Y como a más del insulto había
le insidia, la atmósfera se cargaba.

—Me parece —díjole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las
manos—que podrías tener más limpios a los muchachos.

Berta continuó leyendo, como si no hubiera oído.

—Es la primera vez —repuso al rato—que te veo inquietarte por el estado de tus
hijos.

Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ¿me parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así? —alzó ella los ojos.



Esta vez Mazzini se expresó claramente:

—¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—¡Ah, no! —se sonrió Berta, muy pálida— ¡pero yo tampoco, supongo!… ¡No
faltaba más!… —murmuró.

—¿Qué no faltaba más?

—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te quería
decir.

Su marido la miró un momento, con brutal deseo de insultarla.

—¡Dejemos! —articuló, secándose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir…

—¡Berta!

—¡Como quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables
reconciliaciones, sus almas se unían con doble arrebato y locura por otro hijo.

Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de alma, esperando
siempre otro desastre. Nada acaeció, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda
su complacencia, que la pequeña llevaba a los más extremos límites del mimo y la
mala crianza.

Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita
olvidóse casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz
que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasábale lo
mismo.

No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor indisposición de su hija
echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su descendencia
podrida. Habían acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara



distendido, y al menor contacto el veneno se vertía afuera. Desde el primer disgusto
emponzoñado habíanse perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente
arrastrado con cruel fricción, es, cuando ya se comenzó, a humillar del todo a una
persona. Antes se contenían aún por la común falta de éxito; ahora que éste había
llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí mismo, sentía mayor la infamia de los cuatro
engendros que el otro habíale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La
sirvienta los vestía, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los
lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el día sentados frente al cerco, abandonados de
toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, resultado de las golosinas
que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algún escalofrío
y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, tornó a reabrir la eterna llaga.

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes
pasos de Mazzini.

—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas veces?…

—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a propósito.

Ella se sonrió, desdeñosa:

—¡No, no te creo tanto!

—Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti… ¡tisiquilla!

—¡Qué! ¿Qué dijiste?…

—¡Nada!

—¡Si, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier
cosa a tener un padre como el que has tenido tú!

Mazzini se puso pálido.



—¡Al fin! —murmuró con los dientes apretados—. ¡Al fin, víbora, has dicho lo que
querías!

—¡Sí, víbora, sí! ¡Pero yo he tenido padres sanos, ¿oyes?, ¡sanos! ¡Mi padre no ha
muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! ¡Esos son
hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini explotó a su vez:

—¡Víbora tísica! ¡Eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! ¡Pregúntale,
pregúntale al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre
o tu pulmón picado, víbora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita selló
instantáneamente sus bocas. A la una de la mañana la ligera indigestión había
desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios jóvenes que se han
amado intensamente, una vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto más efusiva cuanto
hiriente fueron los agravios.

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba, escupió sangre. Las
emociones y mala noche pasada tenían, sin duda, su gran culpa. Mazzini la retuvo
abrazada largo rato, y ella lloró desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a
decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenían tiempo,
ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la
sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrándola con parsimonia (Berta había
aprendido de su madre este buen modo de conservar frescura a la carne), creyó sentir
algo como respiración tras ella. Volvióse, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros
pegados uno a otro, mirando estupefactos la operación. Rojo… rojo…

—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina.

Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aún en esas horas de pleno
perdón, olvido y felicidad reconquistada, podía evitarse esa horrible visión! Porque,
naturalmente, cuanto más intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, más
irritable era su humor con los monstruos.



—¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su
banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el
matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso
saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapóse en seguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día de su banco. El sol había
transpuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los
ladrillos, más inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de
cinco horas paternales, quería observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco,
miraba pensativa la cresta. Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al fin decidióse por
una silla desfondada, pero faltaba aún. Recurrió entonces a un cajón de kerosene, y su
instinto topográfico hízole colocar vertical el mueble, con lo cual triunfó.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su hermana lograba
pacientemente dominar el equilibrio, y cómo en puntas de pie apoyaba la garganta
sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y
buscar apoyo con el pie para alzarse más.

Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma luz insistente estaba fija
en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras creciente sensación de
gula bestial iba cambiando cada línea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el
cerco. La pequeña, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y
a caerse del otro lado, seguramente, sintióse cogida de la pierna. Debajo de ella, los
ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

—¡Soltáme! ¡dejáme! —gritó sacudiendo la pierna. Pero fue atraída.

—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! —lloró imperiosamente. Trató aún de
sujetarse del borde, pero sintióse arrancada y cayó.

—Mamá, ¡ay! Ma… —No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el cuello,
apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola
pierna hasta la cocina, donde esa mañana se había desangrado a la gallina, bien sujeta,



arrancándole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija.

—Me parece que te llama —le dijo a Berta.

Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo, un momento después se
despidieron, y mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini avanzó en el patio:

—¡Bertita!

Nadie respondió.

—¡Bertita! —alzó más la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre aterrado, que la espalda se le
heló de horrible presentimiento.

—¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a
la cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujó violentamente la puerta entornada, y
lanzó un grito de horror.

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el angustioso llamado del
padre, oyó el grito y respondió con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini,
lívido como la muerte, se interpuso, conteniéndola:

—¡No entres! ¡No entres!

Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo echar sus brazos sobre la
cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro.



LOS BUQUES SUICIDANTES

Resulta que hay pocas cosas más terribles que encontrar en el mar un buque
abandonado. Si de día el peligro es menor, de noche no se ven ni hay advertencia
posible: el choque se lleva a uno y otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan obstinadamente a favor de las
corrientes o del viento, si tienen las velas desplegadas. Recorren así los mares,
cambiando caprichosamente de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen día no llegaron a puerto, han tropezado en su
camino con uno de estos buques silenciosos que viajan por su cuenta. Siempre hay
probabilidad de hallarlos, a cada minuto. Por ventura las corrientes suelen enredarlos
en los mares de sargazo. Los buques se detienen, por fin, aquí o allá, inmóviles para
siempre en ese desierto de algas. Así, hasta que poco a poco se van deshaciendo. Pero
otros llegan cada día, ocupan su lugar en silencio, de modo que el tranquilo y lúgubre
puerto, siempre está frecuentado.

El principal motivo de estos abandonos de buque son sin duda las tempestades y los
incendios que dejan a la deriva negros esqueletos errantes. Pero hay otras causas
singulares entre las que se puede incluir lo acaecido al María Margarita, que zarpó
de Nueva York el 24 de Agosto de 1903, y que el 26 de mañana se puso al habla con
una corbeta, sin acusar novedad alguna. Cuatro horas más tarde, un paquete, no
teniendo respuesta, desprendió una chalupa que abordó al María Margarita. En el
buque no había nadie. Las camisetas de los marineros se secaban a proa. La cocina
estaba prendida aún. Una máquina de coser tenía la aguja suspendida sobre la costura,
como si hubiera sido dejada un momento antes. No había la menor señal de lucha ni de
pánico, todo en perfecto orden; y faltaban todos. ¿Qué pasó?

La noche que aprendí esto estábamos reunidos en el puente. Íbamos a Europa, y el
capitán nos contaba su historia marina, perfectamente cierta, por otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestión del campo de batalla presente,
oía estremecida. Las chicas nerviosas prestaban sin querer inquieto oído a la voz de
los marineros en proa. Una señora recién casada se atrevió:



—¿No serán águilas?…

El capitán se sonrió bondadosamente:

—¿Qué, señora? ¿Águilas que se lleven a la tripulación?

Todos se rieron y la joven hizo lo mismo, un poco avergonzada.

Felizmente un pasajero sabía algo de eso. Lo miramos curiosamente. Durante el
viaje había sido un excelente compañero, admirando por su cuenta y riesgo, y
hablando poco.

—¡Ah! ¡si nos contara, señor! —suplicó la joven de las águilas.

—No tengo inconveniente —asintió el discreto individuo—. En dos palabras —y
en los mares del norte, como el María Margarita del capitán— encontramos una vez
un barco a vela. Nuestro rumbo —viajábamos también a vela— nos llevó casi a su
lado. El singular aire de abandono que no engaña en un buque, llamó nuestra atención,
y disminuimos la marcha observándolo. Al fin desprendimos una chalupa; abordo no
se halló a nadie, y todo estaba también en perfecto orden. Pero la última anotación del
diario databa de cuatro días atrás, de modo que no sentimos mayor impresión. Aún nos
reímos un poco de las famosas desapariciones súbitas.

Ocho de nuestros hombres quedaron abordo para el gobierno del nuevo buque.
Viajaríamos de conserva. Al anochecer nos tomó un poco de camino. Al día siguiente
lo alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre el puente. Desprendióse de nuevo la
chalupa, y los que fueron recorrieron en vano el buque: todos habían desaparecido. Ni
un objeto fuera de lugar. El mar estaba absolutamente terso en toda su extensión. En la
cocina hervía aún una olla con papas.

Como ustedes comprenderán, el terror supersticioso de nuestra gente llegó a su
colmo. A la larga, seis se animaron a llenar el vacío, y yo fui con ellos. Apenas
abordo, mis nuevos compañeros se decidieron a beber para desterrar toda
preocupación. Estaban sentados en rueda y a la hora la mayoría cantaba ya.

Llegó mediodía y pasó la siesta. A las cuatro, la brisa cesó y las velas cayeron. Un
marinero se acercó a la borda y miró el mar aceitoso. Todos se habían levantado,
paseándose, sin ganas ya de hablar. Uno se sentó en un cabo y se sacó la camiseta para
remendarla. Cosió un rato en silencio. De pronto se levantó y lanzó un largo silbido.



Sus compañeros se volvieron. El los miró vagamente, sorprendido también, y se sentó
de nuevo. Un momento después dejó la camiseta en el cabo arrollado, avanzó a la
borda y se tiró al agua. Al sentir el ruido, los otros dieron vuelta la cabeza, con el
ceño ligeramente fruncido. En seguida se olvidaron, volviendo a la apatía común.

Al rato otro se desperezó, restregóse los ojos caminando, y se tiró al agua. Pasó
media hora; el sol iba cayendo. Sentí de pronto que me tocaban en el hombro.

—¿Qué hora es?

—Las cinco —respondí. El viejo marinero me miró desconfiado, con las manos en
los bolsillos, recostándose enfrente de mí. Miró largo rato mi pantalón, distraído. Al
fin se tiró al agua.

Los tres que quedaban se acercaron rápidamente y observaron el remolino. Se
sentaron en la borda, silbando despacio, con la vista perdida a lo lejos. Uno se bajó y
se tendió en el puente, cansado. Los otros desaparecieron uno tras otro. A las seis, el
último se levantó, se compuso la ropa, apartóse el pelo de la frente, caminó con sueño
aún, y se tiró al agua.

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar desierto. Todos, sin saber lo
que hacían, se habían arrojado al mar, envueltos en el sonambulismo moroso que
flotaba en el buque. Cuando uno se tiraba al agua, los otros se volvían
momentáneamente preocupados, como si recordaran algo, para olvidarse en seguida.
Así habían desaparecido todos, y supongo que lo mismo los del día anterior, y los
otros y los de los demás buques. Esto es todo.

Nos quedamos mirando al raro hombre con excesiva curiosidad.

—¿Y usted no sintió nada? —le preguntó mi vecino de camarote.

—Sí, un gran desgano y obstinación de las mismas ideas, pero nada más. No sé por
qué no sentí nada más. Presumo que el motivo es éste: en vez de agotarme en una
defensa angustiosa y a toda costa contra lo que sentía, como deben de haber hecho
todos, y aún los marineros sin darse cuenta, acepté sencillamente esa muerte hipnótica,
como si estuviese anulado ya. Algo muy semejante ha pasado sin duda a los centinelas
de aquella guardia célebre, que noche a noche se ahorcaban.

Como el comentario era bastante complicado, nadie respondió. Se fue al rato. El



capitán lo siguió un rato de reojo.

—¡Farsante! —murmuró.

—Al contrario —dijo un pasajero enfermo, que iba a morir a su tierra—. Si fuera
farsante no habría dejado de pensar en eso, y se hubiera tirado al agua.



EL ALMOHADÓN DE PLUMA

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro
de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Lo quería mucho, sin embargo, a
veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle,
echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. El,
por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habían casado en abril— vivieron una dicha especial. Sin
duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más
expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía en
seguida.

La casa en que vivían influía no poco en sus estremecimientos. La blancura del
patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de mármol— producía una otoñal
impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve
rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al
cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo
abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había
concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa
hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró
insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin, una tarde pudo salir al
jardín apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto
Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida
en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado,
redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron
retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una
palabra.

Fue ése el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció
desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma detención, ordenándole calma
y descanso absolutos.



—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja—. Tiene
una gran debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada… Si mañana se despierta
como hoy, llámeme en seguida.

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de marcha
agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba
visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en
pleno silencio. Pasábanse horas sin oír el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía
casi en la sala, también con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a
otro, con incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el
dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada
vez que caminaba en su dirección.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y
que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente
abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama.
Una noche se quedó de repente mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y
sus narices y labios se perlaron de sudor.

—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.

—¡Soy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo
rato de estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de
su marido, acariciándola temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra
sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se
acababa, desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la
última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a
otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio y pasaron al comedor.

—Pst… —se encogió de hombros desalentado su médico—. Es un caso serio…
poco hay que hacer…



—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la
mesa.

Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado de tarde, pero que
remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero
cada mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le
fuera la vida en nuevas olas de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de
estar desplomada en la cama con un millón de kilos encima. Desde el tercer día este
hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le
tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares
avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban
dificultosamente por la colcha.

Perdió, luego, el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz.
Las luces continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el
silencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la
cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordán.

Murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un
rato extrañada el almohadón.

—Señor —llamó a Jordán en voz baja—. En el almohadón hay manchas que
parecen de sangre.

Jordán se acercó rápidamente y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a
ambos lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchas de
sangre.

—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil
observación.

—Levántelo a la luz —le dijo Jordán.

La sirvienta lo levantó, pero en seguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél,
lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.

—¿Qué hay? —murmuró con la voz ronca.



—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del
comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y
la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos
crispadas a los bandós: sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las
patas velludas, había un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan
hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado
sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a las sientes de aquella,
chupándole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del
almohadón había impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la joven no pudo
moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, había vaciado a
Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en
ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles
particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.



EL PERRO RABIOSO

El 20 de marzo de este año, los vecinos de un pueblo del Chaco santafecino
persiguieron a un hombre rabioso que en pos de descargar su escopeta contra su mujer,
mató de un tiro a un peón que cruzaba delante de él. Los vecinos, armados, lo
rastrearon en el monte como a una fiera, hallándolo por fin trepado en un árbol, con su
escopeta aún, y aullando de un modo horrible. Viéronse en la necesidad de matarlo de
un tiro.

* * * * *

Marzo 9—

Hoy hace treinta y nueve días, hora por hora, que el perro rabioso entró de noche en
nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es el de las dos horas
que siguieron a aquel momento.

La casa no tenía puertas sino en la pieza que habitaba mamá, pues como había dado
desde el principio en tener miedo, no hice otra cosa, en los primeros días de urgente
instalación, que aserrar tablas para las puertas y ventanas de su cuarto. En el nuestro, y
a la espera de mayor desahogo de trabajo, mi mujer se había contentado —verdad que
bajo un poco de presión por mi parte— con magníficas puertas de arpillera. Como
estábamos en verano, este detalle de riguroso ornamento no dañaba nuestra salud ni
nuestro miedo. Por una de estas arpilleras, la que da al corredor central, fue por donde
entró y me mordió el perro rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demás la sensación de clamor
bestial y fuera de toda humanidad que me produce a mí. Pero estoy seguro de que el
aullido de un perro rabioso, que se obstina de noche alrededor de nuestra casa,
provocará en todos la misma fúnebre angustia. Es un grito corto, metálico, de agonía,
como si el animal boqueara ya, y todo él empapado en cuanto de lúgubre sugiere un
animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor contrariedad,
desde que llegáramos no había hecho más que llover. El monte cerrado por el agua,
las tardes rápidas y tristísimas; apenas salíamos de casa, mientras la desolación del



campo, en un temporal sin tregua, había ensombrecido al exceso el espíritu de mamá.

Con esto, los perros rabiosos. Una mañana el peón nos dijo que por su casa había
andado uno la noche anterior, y que había mordido al suyo. Dos noches antes, un perro
barcino había aullado feo en el monte. Había muchos, según él. Mi mujer y yo no
dimos mayor importancia al asunto, pero no así mamá, que comenzó a hallar
terriblemente desamparada nuestra casa a medio hacer. A cada momento salía al
corredor para mirar el camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvió esa mañana del pueblo, confirmó
aquello. Había explotado una fulminante epidemia de rabia. Una hora antes acababan
de perseguir a un perro en el pueblo. Un peón había tenido tiempo de asestarle un
machetazo en la oreja, y el animal, babeando, el hocico en tierra y el rabo entre las
patas delanteras, había cruzado por nuestro camino, mordiendo a un potrillo y un
chancho que halló en el trayecto.

Más noticias aún. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma madrugada, otro
perro había tratado inútilmente de saltar el corral de las vacas. Un inmenso perro flaco
había corrido a un muchacho a caballo, por la picada del puerto viejo. Todavía de
tarde se sentía dentro del monte el aullido agónico del perro. Como dato final, a las
nueve llegaron al galope dos agentes a darnos la filiación de los perros rabiosos
vistos, y a recomendarnos sumo cuidado.

Había de sobra para que mamá perdiera el resto de animación que le quedaba.
Aunque de una serenidad a toda prueba, tiene terror a los perros rabiosos, a causa de
cierta cosa horrible que presenció en su niñez. Sus nervios, ya enfermos por el cielo
constantemente encapotado y lluvioso, provocáronle verdaderas alucinaciones de
perros que entraban al trote por la portera.

Había un motivo real para este temor. Aquí, como en todas partes donde la gente
pobre tiene muchos más perros de los que puede mantener, las casas son todas las
noches merodeadas por perros hambrientos, a que los peligros del oficio —un tiro o
una mala pedrada— han dado verdadero proceder de fieras. Avanzan al paso,
agachados, los músculos flojos. No se siente jamás su marcha. Roban —si la palabra
tiene sentido aquí— cuánto les exige su atroz hambre. Al menor rumor, no huyen
porque esto haría ruido, sino se alejan al paso, doblando las patas. Al llegar al pasto
se agazapan, y esperan así, tranquilamente, media o una hora, para avanzar de nuevo.

De aquí la ansiedad de mamá, pues siendo nuestra casa una de las tantas



merodeadas, estábamos desde luego amenazados por la visita de los perros rabiosos,
que recordarían el camino nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mamá, un poco olvidada, iba caminando
despacio hacia la portera, oí su grito:

—¡Federico! ¡Un perro rabioso!

Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en ciega línea recta. Al
verme llegar se detuvo, erizando el lomo. Retrocedí, sin volver el cuerpo, para
descolgar la escopeta, pero el animal se fue. Recorrí inútilmente el camino, sin
volverlo a hallar.

Pasaron dos días. El campo continuaba desolado de lluvia y tristeza, mientras el
número de perros rabiosos aumentaba. Como no se podía exponer a los chicos a un
terrible tropiezo en los caminos infestados, la escuela se cerró, y la carretera, ya sin
tráfico, privada de este modo de la bulla escolar que animaba su desamparo, a las
siete y a las doce, adquirió lúgubre silencio.

Mamá no se atrevía a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido miraba
sobresaltada hacia la portera, y apenas anochecía, veía avanzar por entre el pasto ojos
fosforescentes. Concluida la cena se encerraba en su cuarto, el oído atento al más
hipotético aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenía la impresión de haber
oído un grito, pero no podía precisar la sensación. Esperé un rato. Y de pronto un
aullido corto, metálico, de atroz sufrimiento, tembló bajo el corredor.

—¡Federico! —oí la voz traspasada de emoción de mamá— ¿sentiste?

—Sí —respondí, deslizándome de la cama. Pero ella oyó el ruido.

—¡Por Dios, es un perro rabioso! ¡Federico, no salgas, por Dios! ¡Juana! ¡Dile a tu
marido que no salga! —clamó desesperada, dirigiéndose a mi mujer.

Otro aullido explotó, esta vez en el corredor central, delante de la puerta. Una
finísima lluvia de escalofríos me bañó la médula hasta la cintura. No creo que haya
nada más profundamente lúgubre que un aullido de perro rabioso a esa hora. Subía tras



él la voz desesperada de mamá.

—¡Federico! ¡Va a entrar en tu cuarto! ¡No salgas, mi Dios, no salgas! ¡Juana! ¡Dile
a tu marido!…

—¡Federico! —se cogió mi mujer a mi brazo.

Pero la situación podía tornarse muy crítica si esperaba a que el animal entrara, y
encendiendo la lámpara descolgué la escopeta. Levanté de lado la arpillera de la
puerta, y no vi más que el negro triángulo de la profunda tiniebla de afuera. Tuve
apenas tiempo de asomar el cuerpo, cuando sentí que algo firme y tibio me rozaba el
muslo; el perro rabioso se entraba en nuestro cuarto. Le eché violentamente atrás la
cabeza con un golpe de rodilla, y súbitamente me lanzó un mordisco, que falló en un
claro golpe de dientes. Pero un instante después sentí un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me había mordido.

—¡Federico! ¿Qué fue eso? —gritó mamá que había oído mi detención y la
dentellada al aire.

—Nada: quería entrar.

—¡Oh!…

De nuevo, y esta vez detrás del cuarto de mamá, el fatídico aullido explotó.

—¡Federico! ¡Está rabioso! ¡Está rabioso! ¡No salgas! —clamó enloquecida,
sintiendo el animal a un metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legítimo razonamiento: Salí
afuera con la lámpara en una mano y la escopeta en la otra, exactamente como para
buscar a una rata aterrorizada, que me daría perfecta holgura para colocar la luz en el
suelo y matarla en el extremo de un horcón.

Recorrí los corredores. No se oía un rumor, pero de dentro de las piezas me seguía
la tremenda angustia de mamá y mi mujer que esperaban el estampido.

El perro se había ido.



—¡Federico! —exclamó mamá al sentirme volver por fin—. ¿Se fue el perro?

—Creo que sí; no lo veo. Me parece haber oído un trote cuando salí.

—Sí, yo también sentí… Federico: ¿no estará en tu cuarto?… ¡No tiene puerta, mi
Dios! ¡Quédate adentro! ¡Puede volver!

En efecto, podía volver. Eran las dos y veinte de la mañana. Y juro que fueron
fuertes las dos horas que pasamos mi mujer y yo, con la luz prendida hasta que
amaneció, ella acostada, yo sentado en la cama, vigilando sin cesar la arpillera
flotante.

Antes me había curado. La mordedura era nítida, dos agujeros violeta, que oprimí
con todas mis fuerzas, y lavé con permanganato.

Yo creía muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el día anterior se había
empezado a envenenar perros, y algo en la actitud abrumada del nuestro me prevenía
en pro de la estricnina. Quedaban el fúnebre aullido y el mordisco; pero de todos
modos me inclinaba a lo primero. De aquí, seguramente, mi relativo descuido con la
herida.

Llegó por fin el día. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un transeúnte mató de
un tiro de revólver al perro negro que trotaba en inequívoco estado de rabia. En
seguida lo supimos, teniendo de mi parte que librar una verdadera batalla contra mamá
y mi mujer para no bajar a Buenos Aires a darme inyecciones. La herida, franca, había
sido bien oprimida, y lavada con mordiente lujo de permanganato. Todo esto, a los
cinco minutos de la mordedura. ¿Qué demonios podía temer tras esa corrección
higiénica? En casa concluyeron por tranquilizarse, y como la epidemia —provocada
seguramente por una crisis de llover sin tregua como jamás se viera aquí— había
cesado casi de golpe, la vida recobró su línea habitual.

Pero no por ello mamá y mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta exacta del
tiempo. Los clásicos cuarenta días pesan fuertemente, sobre todo en mamá, y aún hoy,
con treinta y nueve transcurridos sin el más leve trastorno, ella espera el día de
mañana para echar de su espíritu, en un inmenso suspiro, el terror siempre vivo que
guarda de aquella noche.

El único fastidio, acaso, que para mí ha tenido esto, es recordar punto por punto lo
que ha pasado. Confío en que mañana de noche concluya, con la cuarentena, esta



historia, que mantiene fijos en mí los ojos de mi mujer y de mi madre, como si
buscaran en mi expresión el primer indicio de enfermedad.

* * * * *

Marzo 10—

¡Por fin! Espero que de aquí en adelante podré vivir como un hombre cualquiera,
que no tiene suspendidas sobre su cabeza coronas de muerte. Ya han pasado los
famosos cuarenta días, y la ansiedad, la manía de persecuciones y los horribles gritos
que esperaban de mí, pasaron también para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un modo particular:
contándome, punto por punto, todos los terrores que han sufrido sin hacérmelo ver. El
más insignificante desgano mío las sumía en mortal angustia: ¡Es la rabia que
comienza! —gemían. Si alguna mañana me levanté tarde, durante horas no vivieron,
esperando otro síntoma. La fastidiosa infección en un dedo que me tuvo tres días febril
e impaciente, fue para ellas una absoluta prueba de la rabia que comenzaba, de donde
su consternación, más angustiosa por furtiva.

Y así el menor cambio de humor, el más leve abatimiento, provocáronles, durante
cuarenta días, otras tantas horas de inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables siempre para el que ha
vivido engañado, aún con la más arcangélica buena voluntad, con todo me he reído
buenamente—. ¡Ah, mi hijo! ¡No puedes figurarte lo horrible que es para una madre el
pensamiento de que su hijo pueda estar rabioso! Cualquier otra cosa… ¡pero rabioso,
rabioso!…

Mi mujer, aunque más sensata, ha divagado también bastante más de lo que
confiesa. ¡Pero ya se acabó, por suerte! Esta situación de mártir, de bebé vigilado
segundo a segundo contra tal disparatada amenaza de muerte, no es seductora, a pesar
de todo. ¡Por fin, de nuevo! Viviremos en paz, y ojalá que mañana o pasado no
amanezca con dolor de cabeza, para resurrección de las locuras.

* * * * *

Marzo 15—



Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible. No hay ya más,
creo, posibilidad de que esto concluya. Miradas de soslayo todo el día, cuchicheos
incesantes, que cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos, un crispante espionaje de mi
expresión cuando estamos en la mesa, todo esto se va haciendo intolerable—. ¡Pero
qué tienen, por favor! —acabo de decirles—. ¿Me hallan algo anormal, no estoy
exactamente como siempre? ¡Ya es un poco cansadora esta historia del perro rabioso!
—¡Pero Federico! —me han respondido, mirándome con sorpresa—. ¡Si no te
decimos nada, ni nos hemos acordado de eso!

¡Y no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y día, día y noche, a
ver si la estúpida rabia de su perro se ha infiltrado en mí!

* * * * *

Marzo 18—

Hace tres días que vivo como debería y desearía hacerlo toda la vida. ¡Me han
dejado en paz, por fin, por fin, por fin!

* * * * *

Marzo 19—

¡Otra vez! ¡Otra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de encima, como si
sucediera lo que parecen desear: que esté rabioso. ¡Cómo es posible tanta estupidez en
dos personas sensatas! Ahora no disimulan más, y hablan precipitadamente en voz alta
de mí; pero, no sé por qué, no puedo entender una palabra. En cuanto llego cesan de
golpe, y apenas me alejo un paso recomienza el vertiginoso parloteo. No he podido
contenerme y me he vuelto con rabia—: ¡Pero hablen, hablen delante, que es menos
cobarde!

No he querido oír lo que han dicho y me he ido. ¡Ya no es vida la que llevo!

* * * * *

8 p.m.

¡Quieren irse! ¡Quieren que nos vayamos! ¡Ah, yo sé por qué quieren dejarme!…



* * * * *

Marzo 20—(6 a.m.)

¡Aullidos, aullidos! ¡Toda la noche no he oído más que aullidos! ¡He pasado toda la
noche despertándome a cada momento! ¡Perros, nada más que perros ha habido anoche
alrededor de casa! ¡Y mi mujer y mi madre han fingido el más perfecto sueño, para
que yo solo absorbiera por los ojos los aullidos de todos los perros que me miraban!
…

* * * * *

7 a.m.

¡No hay más que víboras! ¡Mi casa está llena de víboras! ¡Al lavarme había tres
enroscadas en la palangana! ¡En el forro del saco había muchas! ¡Y hay más! ¡Hay
otras cosas! ¡Mi mujer me ha llenado la casa de víboras! ¡Ha traído enormes arañas
peludas que me persiguen! ¡Ahora comprendo por qué me espiaba día y noche! ¡Ahora
comprendo todo! ¡Quería irse por eso!

* * * * *

7.15 a.m.

¡El patio está lleno de víboras! ¡No puedo dar un paso! ¡No, no!… ¡Socorro!…

* * * * *

¡Mi mujer se va corriendo! ¡Mi madre se va! ¡Me han asesinado!… ¡Ah, la
escopeta!… ¡Maldición! ¡Está cargada con munición! Pero no importa…

* * * * *

¡Qué grito ha dado! Le erré… ¡Otra vez las víboras! ¡Allí, allí hay una enorme!…
¡Ay! ¡Socorro, socorro!!

* * * * *



¡Todos me quieren matar! ¡Las han mandado contra mí, todas! ¡El monte está lleno
de arañas! ¡Me han seguido desde casa!…

Ahí viene otro asesino… ¡Las trae en la mano! ¡Viene echando víboras en el suelo!
¡Viene sacando víboras de la boca y las echa en el suelo contra mí! ¡Ah! pero ese no
vivirá mucho… ¡Le pegué! ¡Murió con todas las víboras!… ¡Las arañas! ¡Ay!
¡Socorro!!

* * * * *

¡Ahí vienen, vienen todos!… ¡Me buscan, me buscan!… ¡Han lanzado contra mí un
millón de víboras! ¡Todos las ponen en el suelo! ¡Y yo no tengo más cartuchos!… ¡Me
han visto!… Uno me apunta…



A LA DERIVA

El hombre pisó algo blanduzco, y en seguida sintió la mordedura en el pie. Saltó
adelante, y al volverse con un juramento, vio una yararacusú que arrollada sobre sí
misma esperaba otro ataque.

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban
dificultosamente, y sacó el machete de la cintura. La víbora vio la amenaza, y hundió
más la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el machete cayó de plano,
dislocándole las vértebras.

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de sangre, y durante un
instante contempló. Un dolor agudo nacía de los dos puntitos violeta, y comenzaba a
invadir todo el pie. Apresuradamente se ligó el tobillo con su pañuelo y siguió por la
picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abultamiento, y de pronto el
hombre sintió dos o tres fulgurantes puntadas que como relámpagos habían irradiado
desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la pierna con dificultad; una
metálica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le arrancó un nuevo
juramento.

Llegó por fin al rancho, y se echó de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos
puntitos violeta desaparecían ahora en la monstruosa hinchazón del pie entero. La piel
parecía adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se
quebró en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.

—¡Dorotea! —alcanzó a lanzar en un estertor—. ¡Dame caña!

Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en tres tragos. Pero no
había sentido gusto alguno.

—¡Te pedí caña, no agua! —rugió de nuevo—. ¡Dame caña!

—¡Pero es caña, Paulino! —protestó la mujer espantada.



—¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo!

La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragó uno tras
otro dos vasos, pero no sintió nada en la garganta.

—Bueno; esto se pone feo —murmuró entonces, mirando su pie lívido y ya con
lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pañuelo, la carne desbordaba como una
monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampagueos, y llegaban ahora a
la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento parecía caldear más, aumentaba
a la par. Cuando pretendió incorporarse, un fulminante vómito lo mantuvo medio
minuto con la frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa subió a su canoa.
Sentóse en la popa y comenzó a palear hasta el centro del Paraná. Allí la corriente del
río, que en las inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo llevaría antes de cinco
horas a Tacurú-Pucú.

El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar hasta el medio del río;
pero allí sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vómito
—de sangre esta vez— dirigió una mirada al sol que ya trasponía el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durísimo que
reventaba la ropa. El hombre cortó la ligadura y abrió el pantalón con su cuchillo: el
bajo vientre desbordó hinchado, con grandes manchas lívidas y terriblemente
dolorido. El hombre pensó que no podría jamás llegar él solo a Tacurú-Pucú, y se
decidió a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacía mucho tiempo que estaban
disgustados.

La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña, y el hombre pudo
fácilmente atracar. Se arrastró por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros,
exhausto, quedó tendido de pecho.

—¡Alves! —gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en vano.

—¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! —clamó de nuevo, alzando la
cabeza del suelo—. En el silencio de la selva no se oyó un sólo rumor. El hombre tuvo
aún valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevó



velozmente a la deriva.

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien
metros, encajonan fúnebremente el río. Desde las orillas bordeadas de negros bloques
de basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, detrás, la
eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo el río arremolinado se precipita en incesantes
borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de
muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombría y calma cobra una majestad
única.

El sol había caído ya cuando el hombre, semi-tendido en el fondo de la canoa, tuvo
un violento escalofrío. Y de pronto, con asombro, enderezó pesadamente la cabeza: se
sentía mejor. La pierna le dolía apenas, la sed disminuía, y su pecho, libre ya, se abría
en lenta inspiración.

El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenía
fuerzas para mover la mano, contaba con la caída del rocío para reponerse del todo.
Calculó que antes de tres horas estaría en Tacurú-Pucú.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentía ya
nada ni en la pierna ni en el vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona en Tacurú-Pucú?
Acaso viera también a su ex-patrón míster Dougald, y al recibidor del obraje.

¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de oro, y el río se
había coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba
caer sobre el río su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel
silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia el Paraguay.

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre
sí misma ante el borbollón de un remolino. El hombre que iba en ella se sentía cada
vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que había pasado sin ver a su ex-
patrón Dougald. ¿Tres años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y nueve meses? Acaso.
¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente.

De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. ¿Qué sería? Y la respiración
también…

Al recibidor de maderas de míster Dougald, Lorenzo Cubilla, lo había conocido en
Puerto Deseado, un viernes santo… ¿Viernes? Sí, o jueves…



El hombre estiró lentamente los dedos de la mano.

—Un jueves…

Y cesó de respirar.



LA INSOLACIÓN

El cachorro Old salió por la puerta y atravesó el patio con paso recto y perezoso.
Se detuvo en la linde del pasto, estiró al monte, entrecerrando los ojos, la nariz
vibrátil y, se sentó tranquilo. Veía la monótona llanura del Chaco, con sus alternativas
de campo y monte, monte y campo, sin más color que el crema del pasto y el negro del
monte. Este cerraba el horizonte, a doscientos metros, por tres lados de la chacra.
Hacia el oeste, el campo se ensanchaba y extendía en abra, pero que la ineludible
línea sombría enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confín, ofuscante de luz a mediodía, adquiría reposada
nitidez. No había una nube ni un soplo de viento. Bajo la calma del cielo plateado, el
campo emanaba tónica frescura que traía al alma pensativa, ante la certeza de otro día
de seca, melancolías de mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzó a su vez el patio y se sentó al lado de aquél, con
perezoso quejido de bienestar. Permanecían inmóviles, pues aún no había moscas.

Old, que miraba hacía rato la vera del monte, observó:

—La mañana es fresca.

Milk siguió la mirada del cachorro y quedó con la vista fija, parpadeando distraído.
Después de un momento, dijo:

—En aquel árbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y continuaron mirando por
costumbre las cosas.

Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el horizonte había
perdido ya su matinal precisión. Milk cruzó las patas delanteras y sintió leve dolor.
Miró sus dedos sin moverse, decidiéndose por fin a olfatearlos. El día anterior se
había sacado un pique, y en recuerdo de lo que había sufrido lamió extensamente el
dedo enfermo.



—No podía caminar —exclamó, en conclusión.

Old no entendió a qué se refería. Milk agregó:

—Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendió. Y repuso por su cuenta, después de largo rato:

—Hay muchos piques.

Callaron de nuevo, convencidos.

El sol salió, y en el primer baño de luz, las pavas del monte lanzaron al aire puro el
tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros, dorados al sol oblicuo, entornaron
los ojos, dulcificando su molicie en beato pestañeo. Poco a poco, la pareja aumentó
con la llegada de los otros compañeros: Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo
labio superior, partido por un coatí, dejaba ver dos dientes, e Isondú, de nombre
indígena. Los cinco fox-terriers, tendidos y muertos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del bizarro rancho de
dos pisos —el inferior de barro y el alto de madera, con corredores y baranda de
chalet— habían sentido los pasos de su dueño que bajaba la escalera. Míster Jones, la
toalla al hombro, se detuvo un momento en la esquina del rancho y miró el sol, alto ya.
Tenía aún la mirada muerta y el labio pendiente, tras su solitaria velada de whisky,
más prolongada que las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las botas, meneando con
pereza el rabo. Como las fieras amaestradas, los perros conocen el menor indicio de
borrachera en su amo. Se alejaron con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el calor
creciente les hizo presto abandonar aquél por la sombra de los corredores.

El día avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes; seco, límpido, con catorce
horas de sol calcinante que parecía mantener en fusión el cielo, y que en un instante
resquebrajaba la tierra mojada en costras blanquecinas. Míster Jones fue a la chacra,
miró el trabajo del día anterior y retornó al rancho. En toda esa mañana no hizo nada.
Almorzó y subió a dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpición, no obstante la hora de fuego, pues



los yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy amigos del
cultivo, desde que el invierno pasado habían aprendido a disputar a los halcones los
gusanos blancos que levantaba el arado. Cada uno se echó bajo un algodonero,
acompañando con su jadeo los golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecía. En el paisaje silencioso y encegueciente de sol, el aire
vibraba a todos lados, dañando la vista. La tierra removida exhalaba vaho de horno,
que los peones soportaban sobre la cabeza, rodeada hasta los hombros por el flotante
pañuelo, con el mutismo de sus trabajos de chacra. Los perros cambiaban de planta, en
procura de más fresca sombra. Tendíanse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a
sentarse sobre las patas traseras para respirar mejor.

Reverberaba ahora delante de ellos un pequeño páramo de greda que ni siquiera se
había intentado arar. Allí, el cachorro vio de pronto a míster Jones que lo miraba
fijamente, sentado sobre un tronco. Old se puso en pie, meneando el rabo. Los otros
levantáronse también, pero erizados.

—Es el patrón —exclamó el cachorro, sorprendido.

—No, no es él —replicó Dick.

Los cuatro perros estaban juntos gruñendo sordamente, sin apartar los ojos de
míster Jones, que continuaba inmóvil, mirándolos. El cachorro, incrédulo, fue a
avanzar, pero Prince le mostró los dientes:

—No es él, es la Muerte.

El cachorro se erizó de miedo y retrocedió al grupo.

—¿Es el patrón muerto? —preguntó ansiosamente. Los otros, sin responderle,
rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud de miedoso ataque. Sin moverse,
míster Jones se desvaneció en el aire ondulante.

Al oír los ladridos, los peones habían levantado la vista, sin distinguir nada.
Giraron la cabeza para ver si había entrado algún caballo en la chacra, y se doblaron
de nuevo.

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado aún, se



adelantaba y retrocedía con cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de sus
compañeros, que cuando una cosa va a morir, aparece antes.

—¿Y cómo saben que ese que vimos no era el patrón? —preguntó.

—Porque no era él —le respondieron displicentes.

Luego la Muerte, y con ella el cambio de dueño, las miserias, las patadas, estaba
sobre ellos. Pasaron el resto de la tarde al lado de su patrón, sombríos y alerta. Al
menor ruido gruñían, sin saber adonde. Míster Jones sentíase satisfecho de su
guardiana inquietud.

Por fin el sol se hundió tras el negro palmar del arroyo, y en la calma de la noche
plateada, los perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo piso alto míster
Jones recomenzaba su velada de whisky. A media noche oyeron sus pasos, luego la
doble caída de las botas en el piso de tablas, y la luz se apagó. Los perros, entonces,
sintieron más el próximo cambio de dueño, y solos, al pie de la casa dormida,
comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando sus sollozos convulsivos y secos,
como masticados, en un aullido de desolación, que la voz cazadora de Prince sostenía,
mientras los otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro ladraba. Había pasado
media hora, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz de la luna, el hocico
extendido e hinchado de lamentos —bien alimentados y acariciados por el dueño que
iban a perder— continuaban llorando su doméstica miseria.

A la mañana siguiente míster Jones fue él mismo a buscar las mulas y las unció a la
carpidora, trabajando hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que
la tierra no había sido nunca bien rastreada, las cuchillas no tenían filo, y con el paso
rápido de las mulas, la carpidora saltaba. Volvió con ésta y afiló sus rejas; pero un
tornillo en que ya al comprar la máquina había notado una falla, se rompió al armarla.
Mandó un peón al obraje próximo, recomendándole el caballo, un buen animal, pero
asoleado. Alzó la cabeza al sol fundente de mediodía e insistió en que no galopara un
momento. Almorzó en seguida y subió. Los perros, que en la mañana no habían dejado
un momento a su patrón, se quedaron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiaba de luz y silencio. Todo el contorno estaba brumoso por
las quemazones. Alrededor del rancho, la tierra blanquizca del patio, deslumbraba por
el sol a plomo, parecía deformarse en trémulo hervor, que adormecía los ojos
parpadeantes de los fox-terriers.



—No ha aparecido más —dijo Milk.

Old, al oír aparecido, levantó las orejas sobre los ojos.

Esta vez el cachorro, incitado por la evocación, se puso en pie y ladró, buscando a
qué. Al rato el grupo calló, entregado de nuevo a su defensiva cacería de moscas.

—No vino más —dijo Isondú.

—Había una lagartija bajo el raigón —recordó por primera vez Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas caídas y apartadas del cuerpo, cruzó el patio
incandescente con su pesado trote de calor. Prince la siguió perezosamente con la
vista, y saltó de golpe:

—¡Viene otra vez! —gritó.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que había ido el peón. Los perros
se arquearon sobre las patas, ladrando con prudente furia a la Muerte que se acercaba.
El animal caminaba con la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo que
iba a seguir. Al pasar frente al rancho dio unos cuantos pasos en dirección al pozo, y
se degradó progresivamente en la cruda luz.

Míster Jones bajó; no tenía sueño. Disponíase a proseguir el montaje de la
carpidora, cuando vio llegar inesperadamente al peón a caballo. A pesar de su orden,
tenía que haber galopado para volver a esa hora. Culpólo, con toda su lógica nacional,
a lo que el otro respondía con evasivas razones. Apenas libre y concluída su misión,
el pobre caballo, en cuyos ijares era imposible contar el latido, tembló agachando la
cabeza, y cayó de costado. Míster Jones mandó al peón a la chacra, aún rebenque en
mano, para no echarlo si continuaba oyendo sus jesuíticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su patrón, se había
conformado con el caballo. Sentíanse alegres, libres de preocupación, y en
consecuencia disponíanse a ir a la chacra tras el peón, cuando oyeron a míster Jones
que gritaba a éste, lejos ya, pidiéndole el tornillo. No había tornillo: el almacén estaba
cerrado, el encargado dormía, etc. Míster Jones, sin replicar, descolgó su casco y
salió él mismo en busca del utensilio. Resistía el sol como un peón, y el paseo era
maravilloso contra su mal humor.



Los perros le acompañaron, pero se detuvieron a la sombra del primer algarrobo;
hacía demasiado calor. Desde allí, firmes en las patas, el ceño contraído y atento, lo
veían alejarse. Al fin el temor a la soledad pudo más, y con agobiado trote siguieron
tras él.

Míster Jones obtuvo su tornillo y volvió. Para acortar distancia, desde luego,
evitando la polvorienta curva del camino, marchó en línea recta a su chacra. Llegó al
riacho y se internó en el pajonal, el diluviano pajonal del Saladito, que ha crecido,
secado, retoñado desde que hay paja en el mundo, sin conocer fuego. Las matas,
arqueadas en bóveda a la altura del pecho, se entrelazan en bloques macizos. La tarea,
seria ya con día fresco, era muy dura a esa hora. Míster Jones lo atravesó, sin
embargo, braceando entre la paja restallante y polvorienta por el barro que dejaban
las crecientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitratos.

Salió por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer quieto bajo ese
sol y ese cansancio; marchó de nuevo. Al calor quemante que crecía sin cesar desde
tres días atrás, agregábase ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El cielo
estaba blanco y no se sentía un soplo de viento. El aire faltaba, con angustia cardíaca
que no permitía concluir la respiración.

Míster Jones se convenció de que había traspasado su límite de resistencia. Desde
hacía rato le golpeaba en los oídos el latido de las carótidas. Sentíase en el aire, como
si de dentro de la cabeza le empujaran violentamente el cráneo hacia arriba. Se
mareaba mirando el pasto. Apresuró la marcha para acabar con eso de una vez… y de
pronto volvió en sí y se halló en distinto paraje: había caminado media cuadra, sin
darse cuenta de nada. Miró atrás y la cabeza se le fue en un nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguían tras él, trotando con toda la lengua de fuera. A veces,
agotados, deteníanse en la sombra de un espartillo; se sentaban precipitando su jadeo,
pero volvían al tormento del sol. Al fin, como la casa estaba ya próxima, apuraron el
trote.

Fué en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el alambrado de la
chacra a míster Jones, vestido de blanco, que caminaba hacia ellos. El cachorro, con
súbito recuerdo, volvió la cabeza y confrontó.

—¡La Muerte, la Muerte! —aulló.

Los otros la habían visto también, y ladraban erizados. Vieron que atravesaba el



alambrado, y un instante creyeron que se iba a equivocar; pero al llegar a cien metros
se detuvo, miró el grupo con sus ojos celestes, y marchó adelante.

—¡Que no camine ligero el patrón! —exclamó Prince.

—¡Va a tropezar con él! —aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitación, había avanzado, pero no directamente
sobre ellos como antes, sino en línea oblicua y en apariencia errónea, pero que debía
llevarlo justo al encuentro de míster Jones. Los perros comprendieron que esta vez
todo concluía, porque su patrón continuaba caminando a igual paso como un autómata,
sin darse cuenta de nada. El otro llegaba ya. Hundieron el rabo y corrieron de costado,
aullando. Pasó un segundo, y el encuentro se produjo. Míster Jones se detuvo, giró
sobre sí mismo y se desplomó.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, pero fue inútil toda el
agua; murió sin volver en sí. Míster Moore, su hermano materno, fue de Buenos Aires,
estuvo una hora en la chacra y en cuatro días liquidó todo, volviéndose en seguida.
Los indios se repartieron los perros que vivieron en adelante flacos y sarnosos, e iban
todas las tardes con hambriento sigilo a comer espigas de maíz en las chacras ajenas.



EL ALAMBRE DE PÚA

Durante quince días el alazán había buscado en vano la senda por donde su
compañero se escapaba del potrero. El formidable cerco, de capuera —desmonte que
ha rebrotado inextricable— no permitía paso ni aún a la cabeza del caballo.
Evidentemente, no era por allí por donde el malacara pasaba.

Ahora recorría de nuevo la chacra, trotando inquieto con la cabeza alerta. De la
profundidad del monte, el malacara respondía a los relinchos vibrantes de su
compañero, con los suyos cortos y rápidos, en que había sin duda una fraternal
promesa de abundante comida. Lo más irritante para el alazán era que el malacara
reaparecía dos o tres veces en el día para beber. Prometíase aquél entonces no
abandonar un instante a su compañero, y durante algunas horas, en efecto, la pareja
pastaba en admirable conserva. Pero de pronto el malacara, con su soga a rastra, se
internaba en el chircal, y cuando el alazán, al darse cuenta de su soledad, se lanzaba en
su persecución, hallaba el monte inextricable. Esto sí, de adentro, muy cerca aún, el
maligno malacara respondía a sus desesperados relinchos, con un relinchillo a boca
llena.

Hasta que esa mañana el viejo alazán halló la brecha muy sencillamente: Cruzando
por frente al chircal que desde el monte avanzaba cincuenta metros en el campo, vio un
vago sendero que lo condujo en perfecta línea oblicua al monte. Allí estaba el
malacara, deshojando árboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un día el chircal, había hallado la
brecha abierta en el monte por un incienso desarraigado. Repitió su avance a través
del chircal, hasta llegar a conocer perfectamente la entrada del túnel. Entonces usó del
viejo camino que con el alazán habían formado a lo largo de la línea del monte. Y aquí
estaba la causa del trastorno del alazán: la entrada de la senda formaba una línea
sumamente oblicua con el camino de los caballos, de modo que el alazán,
acostumbrado a recorrer ésta de sur a norte y jamás de norte a sur, no hubiera hallado
jamás la brecha.

En un instante estuvo unido a su compañero, y juntos entonces, sin más
preocupación que la de despuntar torpemente las palmeras jóvenes, los dos caballos
decidieron alejarse del malhadado potrero que sabían ya de memoria.



El monte, sumamente raleado, permitía un fácil avance, aún a caballos. Del bosque
no quedaba en verdad sino una franja de doscientos metros de ancho. Tras él, una
capuera de dos años se empenachaba de tabaco salvaje. El viejo alazán, que en su
juventud había correteado capueras hasta vivir perdido seis meses en ellas, dirigió la
marcha, y en media hora los tabacos inmediatos quedaron desnudos de hojas hasta
donde alcanza un pescuezo de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazán y el malacara cruzaron la capuera
hasta que un alambrado los detuvo.

—Un alambrado —dijo el alazán.

—Sí, alambrado —asintió el malacara. Y ambos, pesando la cabeza sobre el hilo
superior, contemplaron atentamente. Desde allí se veía un alto pastizal de viejo
rozado, blanco por la helada; un bananal y una plantación nueva. Todo ello poco
tentador, sin duda; pero los caballos entendían ver eso, y uno tras otro siguieron el
alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban: un árbol, seco en pie por el fuego, había caído sobre
los hilos. Atravesaron la blancura del pasto helado en que sus pasos no sonaban, y
bordeando el rojizo bananal, quemado por la escarcha, vieron entonces de cerca qué
eran aquellas plantas nuevas.

—Es yerba —constató el malacara, haciendo temblar los labios a medio centímetro
de las hojas coriáceas. La decepción pudo haber sido grande; mas los caballos, si bien
golosos, aspiraban sobre todo a pasear. De modo que cortando oblicuamente el yerbal,
prosiguieron su camino, hasta que un nuevo alambrado contuvo a la pareja.
Costeáronlo con tranquilidad grave y paciente, llegando así a una tranquera, abierta
para su dicha, y los paseantes se vieron de repente en pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer tenía todo el aspecto
de una proeza. Del potrero aburridor a la libertad presente, había infinita distancia.
Más por infinita que fuera, los caballos pretendían prolongarla aún, y así, después de
observar con perezosa atención los alrededores, quitáronse mutuamente la caspa del
pescuezo, y en mansa felicidad prosiguieron su aventura.

El día, en verdad, favorecía tal estado de alma. La bruma matinal de Misiones
acababa de disiparse del todo, y bajo el cielo súbitamente puro, el paisaje brillaba de
esplendorosa claridad. Desde la loma, cuya cumbre ocupaban en ese momento los dos



caballos, el camino de tierra colorada cortaba el pasto delante de ellos con precisión
admirable, descendía al valle blanco de espartillo helado, para tornar a subir hasta el
monte lejano. El viento, muy frío, cristalizaba aún más la claridad de la mañana de
oro, y los caballos, que sentían de frente el sol, casi horizontal todavía, entrecerraban
los ojos al dichoso deslumbramiento.

Seguían así, solos y gloriosos de libertad en el camino encendido de luz, hasta que
al doblar una punta de monte, vieron a orillas del camino cierta extensión de un verde
inusitado. ¿Pasto? Sin duda. Mas en pleno invierno…

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acercaron al alambrado. ¡Sí,
pasto fino, pasto admirable! ¡Y entrarían, ellos, los caballos libres!

Hay que advertir que el alazán y el malacara poseían desde esa madrugada, alta
idea de sí mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni monte, ni desmonte, nada era para
ellos obstáculo. Habían visto cosas extraordinarias, salvando dificultades no creíbles,
y se sentían gordos, orgullosos y facultados para tomar la decisión más estrafalaria
que ocurrírseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos varias vacas detenidas a
orillas del camino, y encaminándose allá llegaron a la tranquera, cerrada con cinco
robustos palos. Las vacas estaban inmóviles, mirando fijamente el verde paraíso
inalcanzable.

—¿Por qué no entran? —preguntó el alazán a las vacas.

—Porque no se puede —le respondieron.

—Nosotros pasamos por todas partes —afirmó el alazán, altivo—. Desde hace un
mes pasamos por todas partes.

Con el fulgor de su aventura, los caballos habían perdido sinceramente el sentido
del tiempo. Las vacas no se dignaron siquiera mirar a los intrusos.

—Los caballos no pueden —dijo una vaquillona movediza—. Dicen eso y no pasan
por ninguna parte. Nosotras sí pasamos por todas partes.

—Tienen soga—añadió una vieja madre sin volver la cabeza.



—¡Yo no, yo no tengo soga! —respondió vivamente el alazán—. Yo vivía en las
capueras y pasaba.

—¡Sí, detrás de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no pueden.

La vaquillona movediza intervino de nuevo:

—El patrón dijo el otro día: a los caballos con un solo hilo se los contiene. ¿Y
entonces?… ¿Ustedes no pasan?

—No, no pasamos —repuso sencillamente el malacara, convencido por la
evidencia.

—¡Nosotras sí!

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrió de pronto que las vacas, atrevidas
y astutas, impenitentes invasoras de chacras y del Código Rural, tampoco pasaban la
tranquera.

—Esta tranquera es mala —objetó la vieja madre—. ¡El sí! Corre los palos con los
cuernos.

—¿Quién? —preguntó el alazán.

Todas las vacas volvieron a él la cabeza con sorpresa.

—¡El toro, Barigüí! El puede más que los alambrados malos.

—¿Alambrados?… ¿Pasa?

—¡Todo! Alambre de púa también. Nosotras pasamos después.

Los dos caballos, vueltos ya a su pacífica condición de animales a que un solo hilo
contiene, se sintieron ingenuamente deslumbrados por aquel héroe capaz de afrontar el
alambre de púa, la cosa más terrible que puede hallar el deseo de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso llegaba el toro. Y ante



aquella chata y obstinada frente dirigida en tranquila recta a la tranquera, los caballos
comprendieron humildemente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigüí, pasando el testuz bajo una tranca, intentó hacerla
correr a un lado.

Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la tranca no corrió. Una tras
otra, el toro probó sin resultado su esfuerzo inteligente: el chacarero, dueño feliz de la
plantación de avena, había asegurado la tarde anterior los palos con cuñas.

El toro no intentó más. Volviéndose con pereza, olfateó a lo lejos entrecerrando los
ojos, y costeó luego el alambrado, con ahogados mugidos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En determinado lugar el toro
pasó los cuernos bajo el alambre de púa, tendiéndolo violentamente hacia arriba con
el testuz, y la enorme bestia pasó arqueando el lomo. En cuatro pasos más estuvo entre
la avena, y las vacas se encaminaron entonces allá, intentando a su vez pasar. Pero a
las vacas falta evidentemente la decisión masculina de permitir en la piel sangrientos
rasguños, y apenas introducían el cuello, lo retiraban presto con mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.

—No pasan —observó el malacara.

—El toro pasó —repuso el alazán—. Come mucho.

Y la pareja se dirigía a su vez a costear el alambrado por la fuerza de la costumbre,
cuando un mugido, claro y berreante ahora, llegó hasta ellos: dentro del avenal, el
toro, con cabriolas de falso ataque, bramaba ante el chacarero, que con un palo trataba
de alcanzarlo.

—¡Añá!… Te voy a dar saltitos… —gritaba el hombre. Barigüí, siempre danzando
y berreando ante el hombre, esquivaba los golpes. Maniobraron así cincuenta metros,
hasta que el chacarero pudo forzar a la bestia contra el alambrado. Pero ésta, con la
decisión pesada y bruta de su fuerza, hundió la cabeza entre los hilos y pasó, bajo un
agudo violineo de alambres y de grampas lanzadas a veinte metros.

Los caballos vieron cómo el hombre volvía precipitadamente a su rancho, y tornaba



a salir con el rostro pálido. Vieron también que saltaba el alambrado y se encaminaba
en dirección de ellos, por lo cual los compañeros, ante aquel paso que avanzaba
decidido, retrocedieron por el camino en dirección a su chacra.

Como los caballos marchaban dócilmente a pocos pasos delante del hombre,
pudieron llegar juntos a la chacra del dueño del toro, siéndoles dado oír la
conversación.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el hombre había sufrido lo
indecible con el toro del polaco. Plantaciones, por inaccesibles que hubieran sido
dentro del monte; alambrados, por grande que fuera su tensión e infinito el número de
hilos, todo lo arrolló el toro con sus hábitos de pillaje. Se deduce también que los
vecinos estaban hartos de la bestia y de su dueño, por los incesantes destrozos de
aquella. Pero como los pobladores de la región difícilmente denuncian al Juzgado de
Paz perjuicios de animales, por duros que les sean, el toro proseguía comiendo en
todas partes menos en la chacra de su dueño, el cual, por otro lado, parecía divertirse
mucho con esto.

De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y al polaco
cazurro.

—¡Es la última vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro! Acaba de
pisotearme toda la avena. ¡Ya no se puede más!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con extraordinario y meloso falsete.

—¡Ah, toro, malo! ¡Mí no puede! ¡Mí ata, escapa! ¡Vaca tiene culpa! ¡Toro sigue
vaca!

—¡Yo no tengo vacas, usted bien sabe!

—¡No, no! ¡Vaca Ramírez! ¡Mí queda loco, toro!

—Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe también!

—¡Sí, sí, alambre! ¡Ah, mí no sabe!…

—¡Bueno!, vea don Zaninski: yo no quiero cuestiones con vecinos, pero tenga por



última vez cuidado con su toro para que no entre por el alambrado del fondo; en el
camino voy a poner alambre nuevo.

—¡Toro pasa por camino! ¡No fondo!

—Es que ahora no va a pasar por el camino.

—¡Pasa, toro! ¡No púa, no nada! ¡Pasa todo!

—No va a pasar.

—¿Qué pone?

—Alambre de púa… pero no va a pasar.

—¡No hace nada púa!

—Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se va a lastimar.

El chacarero se fue. Es como lo anterior, evidente, que el maligno polaco, riéndose
una vez más de las gracias del animal, compadeció, si cabe en lo posible, a su vecino
que iba a construir un alambrado infranqueable por su toro. Seguramente se frotó las
manos:

—¡Mí no podrán decir nada esta vez si toro come toda avena!

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los alejaba de su chacra, y un
rato después llegaban al lugar en que Barigüí había cumplido su hazaña. La bestia
estaba allí siempre, inmóvil en medio del camino, mirando con solemne vaciedad de
idea desde hacía un cuarto de hora, un punto fijo de la distancia. Detrás de él, las
vacas dormitaban al sol ya caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas abrieron los ojos
despreciativas:

—Son los caballos. Querían pasar el alambrado. Y tienen soga.



—¡Barigüí sí pasó!

—A los caballos un solo hilo los contiene.

—Son flacos.

Esto pareció herir en lo vivo al alazán, que volvió la cabeza:

—Nosotros no estamos flacos. Ustedes, sí están. No va a pasar más aquí —añadió
señalando los alambres caídos, obra de Barigüí.

—¡Barigüí pasa siempre! Después pasamos nosotras. Ustedes no pasan.

—No va a pasar más. Lo dijo el hombre.

—El comió la avena del hombre. Nosotras pasamos después.

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente más afecto al hombre
que la vaca. De aquí que el malacara y el alazán tuvieran fe en el alambrado que iba a
construir el hombre.

La pareja prosiguió su camino, y momentos después, ante el campo libre que se
abría ante ellos, los dos caballos bajaron la cabeza a comer, olvidándose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrarse, los dos caballos se acordaron del
maíz y emprendieron el regreso. Vieron en el camino al chacarero que cambiaba todos
los postes de su alambrado, y a un hombre rubio, que detenido a su lado a caballo, lo
miraba trabajar.

—Le digo que va a pasar —decía el pasajero.

—No pasará dos veces —replicaba el chacarero.

—¡Usted verá! ¡Esto es un juego para el maldito toro del polaco! ¡Va a pasar!

—No pasará dos veces —repetía obstinadamente el otro.



Los caballos siguieron, oyendo aún palabras cortadas:

—… reír!

—… veremos.

Dos minutos más tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote inglés. El malacara
y el alazán, algo sorprendidos de aquel paso que no conocían, miraron perderse en el
valle al hombre presuroso.

—¡Curioso! —observó el malacara después de largo rato—. El caballo va al trote
y el hombre al galope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma, como esa mañana.
Sobre el cielo pálido y frío, sus siluetas se destacaban en negro, en mansa y cabizbaja
pareja, el malacara delante, el alazán detrás. La atmósfera, ofuscada durante el día por
la excesiva luz del sol, adquiría a esa hora crepuscular una transparencia casi fúnebre.
El viento había cesado por completo, y con la calma del atardecer, en que el
termómetro comenzaba a caer velozmente, el valle helado expandía su penetrante
humedad, que se condensaba en rastreante neblina en el fondo sombrío de las
vertientes. Revivía, en la tierra ya enfriada, el invernal olor de pasto quemado; y
cuando el camino costeaba el monte, el ambiente, que se sentía de golpe más frío y
húmedo, se tornaba excesivamente pesado de perfume de azahar.

Los caballos entraron por el portón de su chacra, pues el muchacho, que hacía sonar
el cajoncito de maíz, oyó su ansioso trémulo. El viejo alazán obtuvo el honor de que se
le atribuyera la iniciativa de la aventura, viéndose gratificado con una soga, a efectos
de lo que pudiera pasar.

Pero a la mañana siguiente, bastante tarde ya a causa de la densa neblina, los
caballos repitieron su escapatoria, atravesando otra vez el tabacal salvaje, hollando
con mudos pasos el pastizal helado, salvando la tranquera abierta aún.

La mañana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, y el calor excesivo
prometía para muy pronto cambio de tiempo. Después de trasponer la loma, los
caballos vieron de pronto a las vacas detenidas en el camino, y el recuerdo de la tarde
anterior excitó sus orejas y su paso: querían ver cómo era el nuevo alambrado.

Pero su decepción, al llegar, fue grande. En los postes nuevos —obscuros y



torcidos— había dos simples alambres de púa, gruesos, tal vez, pero únicamente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras había dado a los
caballos cierta experiencia en cercados. Observaron atentamente aquello,
especialmente los postes.

—Son de madera de ley —observó el malacara.

—Sí, cernes quemados.

Y tras otra larga mirada de examen, constató:

—El hilo pasa por el medio, no hay grampas.

—Están muy cerca uno de otro.

Cerca, los postes, sí, indudablemente: tres metros. Pero en cambio, aquellos dos
modestos alambres en reemplazo de los cinco hilos del cercado anterior,
desilusionaron a los caballos. ¿Cómo era posible que el hombre creyera que aquel
alambrado para terneros iba a contener al terrible toro?

—El hombre dijo que no iba a pasar —se atrevió, sin embargo, el malacara, que en
razón de ser el favorito de su amo, comía más maíz, por lo cual sentíase más creyente.

Pero las vacas lo habían oído.

—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barigüí pasó ya.

—¿Pasó? ¿Por aquí? —preguntó descorazonado el malacara.

—Por el fondo. Por aquí pasa también. Comió la avena.

Entretanto, la vaquilla locuaz había pretendido pasar los cuernos entre los hilos; y
una vibración aguda, seguida de un seco golpe en los cuernos dejó en suspenso a los
caballos.

—Los alambres están muy estirados—dijo después de largo examen el alazán.



—Sí. Más estirados no se puede…

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban confusamente en cómo se
podría pasar entre los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.

—El pasó ayer. Pasa el alambre de púa. Nosotras después.

—Ayer no pasaron. Las vacas dicen sí, y no pasan —oyeron al alazán.

—¡Aquí hay púa, y Barigüí pasa! ¡Allí viene!

Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos metros aún, el toro
avanzaba hacia el avenal. Las vacas se colocaron todas de frente al cercado, siguiendo
atentas con los ojos a la bestia invasora. Los caballos, inmóviles, alzaron las orejas.

—¡Come toda avena! ¡Después pasa!

—Los hilos están muy estirados… —observó aún el malacara, tratando siempre de
precisar lo que sucedería si…

—¡Comió la avena! ¡El hombre viene! ¡Viene el hombre! —lanzó la vaquilla
locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba hacia el toro. Traía el
palo en la mano, pero no parecía iracundo; estaba sí muy serio y con el ceño
contraído.

El animal esperó a que el hombre llegara frente a él, y entonces dio principio a los
mugidos con bravatas de cornadas. El hombre avanzó más, y el toro comenzó a
retroceder, berreando siempre y arrasando la avena con sus bestiales cabriolas. Hasta
que, a diez metros ya del camino, volvió grupas con un postrer mugido de desafío
burlón, y se lanzó sobre el alambrado.

—¡Viene Barigüí! ¡El pasa todo! ¡Pasa alambre de púa! —alcanzaron a clamar las
vacas.



Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajó la cabeza y hundió los
cuernos entre los dos hilos. Se oyó un agudo gemido de alambre, un estridente chirrido
que se propagó de poste a poste hasta el fondo, y el toro pasó.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente abiertos, canalizados desde el
pecho a la grupa, llovían ríos de sangre. La bestia, presa de estupor, quedó un instante
atónita y temblando. Se alejó luego al paso, inundando el pasto de sangre, hasta que a
los veinte metros se echó, con un ronco suspiro.

A mediodía el polaco fue a buscar a su toro, y lloró en falsete ante el chacarero
impasible. El animal se había levantado, y podía caminar. Pero su dueño,
comprendiendo que le costaría mucho trabajo curarlo —si esto aún era posible— lo
carneó esa tarde, y al día siguiente al malacara le tocó en suerte llevar a su casa, en la
maleta, dos kilos de carne del toro muerto.



LOS MENSÚ

Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obraje, volvían a Posadas en el
Silex, con quince compañeros. Podeley, labrador de madera, tornaba a los nueve
meses, la contrata concluída, y con pasaje gratis, por lo tanto. Cayé —mensualero—
llegaba en iguales condiciones, mas al año y medio, tiempo necesario para chancelar
su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en largos tajos, descalzos
como la mayoría, sucios como todos ellos, los dos mensú devoraban con los ojos la
capital del bosque, Jerusalem y Gólgota de sus vidas. ¡Nueve meses allá arriba! ¡Año
y medio! Pero volvían por fin, y el hachazo aún doliente de la vida del obraje, era
apenas un roce de astilla ante el rotundo goce que olfateaban allí.

De cien peones, sólo dos llegan a Posadas con haber. Para esa gloria de una
semana a que los arrastra el río aguas abajo, cuentan con el anticipo de una nueva
contrata. Como intermediario y coadyuvante, espera en la playa un grupo de
muchachas alegres de carácter y de profesión, ante las cuales los mensú sedientos
lanzan su ¡ahijú! de urgente locura.

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgía pregustada, y rodeados de tres o
cuatro amigas, se hallaron en un momento ante la cantidad suficiente de caña para
colmar el hambre de eso de un mensú.

Un instante después estaban borrachos, y con nueva contrata sellada. ¿En qué
trabajo? ¿En dónde? Lo ignoraban, ni les importaba tampoco. Sabían, sí, que tenían
cuarenta pesos en el bolsillo, y facultad para llegar a mucho más en gastos. Babeantes
de descanso y dicha alcohólica, dóciles y torpes, siguieron ambos a las muchachas a
vestirse. Las avisadas doncellas condujéronlos a una tienda con la que tenían
relaciones especiales de un tanto por ciento, o tal vez al almacén de la casa
contratista. Pero en una u otro las muchachas renovaron el lujo detonante de sus trapos,
anidáronse la cabeza de peinetones, ahorcáronse de cintas—robado todo con perfecta
sangre fría al hidalgo alcohol de su compañero, pues lo único que el mensú realmente
posee, es un desprendimiento brutal de su dinero.

Por su parte Cayé adquirió muchos más extractos y lociones y aceites de los



necesarios para sahumar hasta la náusea su ropa nueva, mientras Podeley, más
juicioso, insistía en un traje de paño. Posiblemente pagaron muy cara una cuenta
entreoída y abonada con un montón de papeles tirados al mostrador. Pero de todos
modos una hora después lanzaban a un coche descubierto sus flamantes personas,
calzados de botas, poncho al hombro —y revólver 44 en el cinto, desde luego—
repleta la ropa de cigarrillos que deshacían torpemente entre los dientes, dejando caer
de cada bolsillo la punta de un pañuelo. Acompañábanlos dos muchachas, orgullosas
de esa opulencia, cuya magnitud se acusaba en la expresión un tanto hastiada de los
mensú, arrastrando consigo mañana y tarde por las calles caldeadas, una infección de
tabaco negro y extracto de obraje.

La noche llegaba por fin, y con ella la bailanta, donde las mismas damiselas
avisadas inducían a beber a los mensú, cuya realeza en dinero de anticipo les hacía
lanzar 10 pesos por una botella de cerveza, para recibir en cambio 1.40, que
guardaban sin ojear siquiera.

Así en constantes derroches de nuevos adelantos —necesidad irresistible de
compensar con siete días de gran señor las miserias del obraje— el Silex volvió a
remontar el río. Cayé llevó compañera, y ambos, borrachos como los demás peones,
se instalaron en el puente, donde ya diez mulas se hacinaban en íntimo contacto con
baúles, atados, perros, mujeres y hombres.

Al día siguiente, ya despejada las cabezas, Podeley y Cayé examinaron sus libretas:
era la primera vez que lo hacían desde la contrata. Cayé había recibido 120 en
efectivo, y 35 en gasto, y Podeley 130 y 75, respectivamente.

Ambos se miraron con expresión que pudiera haber sido de espanto, si un mensú no
estuviera perfectamente curado de ese malestar. No recordaban haber gastado ni la
quinta parte.

—¡Añá…! —murmuró Cayé—. No voy a cumplir nunca…

Y desde ese momento tuvo sencillamente—como justo castigo de su despilfarro—
la idea de escaparse de allá.

La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan evidente para él, que
sintió celos del mayor adelanto acordado a Podeley.

—Vos tenés suerte… —dijo—. Grande, tu anticipo…



—Vos traés compañera—objetó Podeley—eso te cuesta para tu bolsillo…

Cayé miró a su mujer, y aunque la belleza y otras cualidades de orden más moral
pesan muy poco en la elección de un mensú, quedó satisfecho. La muchacha
deslumbraba, efectivamente, con su traje de raso, falda verde y blusa amarilla;
luciendo en el cuello sucio un triple collar de perlas; zapatos Luis XV, las mejillas
brutalmente pintadas, y un desdeñoso cigarro de hoja bajo los párpados entornados.

Cayé consideró a la muchacha y su revólver 44: era realmente lo único que valía de
cuanto llevaba con él. Y aún lo último corría el riesgo de naufragar tras el anticipo,
por minúscula que fuera su tentación de tallar.

A dos metros de él, sobre un baúl de punta, los mensú jugaban concienzudamente al
monte cuanto tenían. Cayé observó un rato riéndose, como se ríen siempre los peones
cuando están juntos, sea cual fuere el motivo, y se aproximó al baúl, colocando a una
carta, y sobre ella, cinco cigarros.

Modesto principio, que podía llegar a proporcionarle el dinero suficiente para
pagar el adelanto en el obraje, y volverse en el mismo vapor a Posadas a derrochar un
nuevo anticipo.

Perdió; perdió los demás cigarros, perdió cinco pesos, el poncho, el collar de su
mujer, sus propias botas, y su 44. Al día siguiente recuperó las botas, pero nada más,
mientras la muchacha compensaba la desnudez de su pescuezo con incesantes cigarros
despreciativos.

Podeley ganó, tras infinito cambio de dueño, el collar en cuestión, y una caja de
jabones de olor que halló modo de jugar contra un machete y media docena de medias,
quedando así satisfecho.

Habían llegado, por fin. Los peones treparon la interminable cinta roja que
escalaba la barranca, desde cuya cima el “Silex” aparecía mezquino y hundido en el
lúgubre río. Y con ahijús y terribles invectivas en guaraní, bien que alegres todos,
despidieron al vapor, que debía ahogar, en una baldeada de tres horas, la nauseabunda
atmósfera de desaseo, patchulí y mulas enfermas, que durante cuatro días remontó con
él.

* * * * *



Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario podía subir a siete pesos, la vida de
obraje no era dura. Hecho a ella, domada su aspiración de estricta justicia en el
cubicaje de la madera, compensando las rapiñas rutinarias con ciertos privilegios de
buen peón, su nueva etapa comenzó al día siguiente, una vez demarcada su zona de
bosque. Construyó con hojas de palmera su cobertizo —techo y pared sur— dio
nombre de cama a ocho varas horizontales, nada más; y de un horcón colgó la provista
semanal. Recomenzó, automáticamente, sus días de obraje: silenciosos mates al
levantarse, de noche aún, que se sucedían sin desprender la mano de la pava; la
exploración en descubierta de madera; el desayuno a las ocho, harina, charque y grasa;
el hacha luego, a busto descubierto, cuyo sudor arrastraba tábanos, barigüís y
mosquitos; después el almuerzo, esta vez porotos y maíz flotando en la inevitable
grasa, para concluir de noche, tras nueva lucha con las piezas de 8 por 30, con el
yopará del mediodía.

Fuera de algún incidente con sus colegas labradores, que invadían su jurisdicción;
del hastío de los días de lluvia que lo relegaban en cuclillas frente a la pava, la tarea
proseguía hasta el sábado de tarde. Lavaba entonces su ropa, y el domingo iba al
almacén a proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los mensú, olvidándolo todo entre los
anatemas de la lengua natal, sobrellevando con fatalismo indígena la suba siempre
creciente de la provista, que alcanzaba entonces a cinco pesos por machete, y ochenta
centavos por kilo de galleta. El mismo fatalismo que aceptaba esto con un ¡añá! y una
riente mirada a los demás compañeros, le dictaba, en elemental desagravio, el deber
de huir del obraje en cuanto pudiera. Y si esta ambición no estaba en todos los pechos,
todos los peones comprendían esa mordedura de contra-justicia, que iba, en caso de
llegar, a clavar los dientes en la entraña misma del patrón. Este, por su parte, llevaba
la lucha a su extremo final, vigilando día y noche a su gente, y en especial a los
mensualeros.

Ocupábanse entonces los mensú en la planchada, tumbando piezas entre inacabable
gritería, que subía de punto cuando las mulas, impotentes para contener la alzaprima,
que bajaba a todo escape, rodaban unas sobre otras dando tumbos, vigas, animales,
carretas, todo bien mezclado. Raramente se lastimaban las mulas; pero la algazara era
la misma.

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga. Harto ya de revirados y yoparás,
que el pregusto de la huída tornaba más indigestos, deteníase aún por falta de
revólver, y ciertamente, ante el winchester del capataz. ¡Pero si tuviera un 44!…



La fortuna llególe esta vez en forma bastante desviada.

La compañera de Cayé, que desprovista ya de su lujoso atavío lavaba la ropa a los
peones, cambió un día de domicilio. Cayé esperó dos noches, y a la tercera fue a casa
de su reemplazante, donde propinó una soberbia paliza a la muchacha. Los dos mensú
quedaron solos charlando, resultas de lo cual convinieron en vivir juntos, a cuyo
efecto el seductor se instaló con la pareja. Esto era económico y bastante juicioso.
Pero como el mensú parecía gustar realmente de la dama —cosa rara en el gremio—
Cayé ofreciósela en venta por un revólver con balas, que él mismo sacaría del
almacén. No obstante esta sencillez, el trato estuvo a punto de romperse, porque a
última hora Cayé pidió se agregara un metro de tabaco en cuerda, lo que pareció
excesivo al mensú. Concluyóse por fin el mercado, y mientras el fresco matrimonio se
instalaba en su rancho, Cayé cargaba concienzudamente su 44, para dirigirse a
concluir la tarde lluviosa tomando mate con aquellos.

* * * * *

El otoño finalizaba, y el cielo, fijo en sequía con chubascos de cinco minutos, se
descomponía por fin en mal tiempo constante, cuya humedad hinchaba el hombro de
los mensú. Podeley, libre hasta entonces, sintióse un día con tal desgano al llegar a su
viga, que se detuvo, mirando a todas partes qué podía hacer. No tenía ánimo para
nada. Volvió a su cobertizo, y en el camino sintió un ligero cosquilleo en la espalda.

Sabía muy bien qué eran aquel desgano y aquel hormigueo a flor de
estremecimiento. Sentóse filosóficamente a tomar mate, y media hora después un
hondo y largo escalofrío recorrióle la espalda bajo la camisa.

No había nada que hacer. Se echó en la cama, tiritando de frío, doblado en gatillo
bajo el poncho, mientras los dientes, incontenibles, castañeaban a más no poder.

Al día siguiente el acceso, no esperado hasta el crepúsculo, tornó a mediodía, y
Podeley fue a la comisaría a pedir quinina. Tan claramente se denunciaba el chucho en
el aspecto del mensú, que el dependiente bajó los paquetes sin mirar casi al enfermo,
quien volcó tranquilamente sobre su lengua la terrible amargura aquella. Al volver al
monte, halló al mayordomo.

—Vos también —le dijo éste, mirándolo— y van cuatro. Los otros no importa…
poca cosa. Vos sos cumplidor… ¿Cómo está tu cuenta?



—Falta poco… pero no voy a poder trabajar…

—¡Bah! Curate bien y no es nada… Hasta mañana.

—Hasta mañana —se alejó Podeley apresurando el paso, porque en los talones
acababa de sentir un leve cosquilleo.

El tercer ataque comenzó una hora después, quedando Podeley aplomado en una
profunda falta de fuerzas, y la mirada fija y opaca, como si no pudiera ir más allá de
uno o dos metros.

El descanso absoluto a que se entregó por tres días —bálsamo específico para el
mensú, por lo inesperado— no hizo sino convertirle en un bulto castañeteante y
arrebujado sobre un raigón. Podeley, cuya fiebre anterior había tenido honrado y
periódico ritmo, no presagió nada bueno para él de esa galopada de accesos casi sin
intermitencia. Hay fiebre y fiebre. Si la quinina no había cortado a ras el segundo
ataque, era inútil que se quedara allá arriba, a morir hecho un ovillo en cualquier
vuelta de picada. Y bajó de nuevo al almacén.

—¡Otra vez vos! —lo recibió el mayordomo—. Eso no anda bien… ¿No tomaste
quinina?

—Tomé… No me hallo con esta fiebre… No puedo trabajar. Si querés darme para
mi pasaje, te voy a cumplir en cuanto me sane…

El mayordomo contempló aquella ruina, y no estimó en gran cosa la vida que
quedaba allí.

—¿Cómo está tu cuenta? —preguntó otra vez.

—Debo veinte pesos todavía… El sábado entregué… Me hallo muy enfermo…

—Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada, debés quedar. Abajo… podés
morirte. Curate aquí, y arreglás tu cuenta en seguida.

¿Curarse de una fiebre perniciosa, allí donde se la adquirió? No, por cierto; pero el
mensú que se va puede no volver, y el mayordomo prefería hombre muerto a deudor
lejano.



Podeley jamás había dejado de cumplir nada, única altanería que se permite ante su
patrón un mensú de talla.

—¡No me importa que hayas dejado o no de cumplir! —replicó el mayordomo—.
¡Pagá tu cuenta primero, y después veremos!

Esta injusticia para con él creó lógica y velozmente el deseo de desquite. Fué a
instalarse con Cayé, cuyo espíritu conocía bien, y ambos decidieron escaparse el
próximo domingo.

Pero al día siguiente, viernes, hubo en el obraje inusitado movimiento.

—¡Ahí tenés! —gritó el mayordomo, tropezando con Podeley—. Anoche se han
escapado tres… ¿Eso es lo que te gusta, no? ¡Esos también eran cumplidores! ¡Como
vos! ¡Pero antes vas a reventar aquí, que salir de la planchada! ¡Y mucho cuidado, vos
y todos los que están oyendo! ¡Ya saben!

La decisión de huir, y sus peligros, para los que el mensú necesita todas sus
fuerzas, es capaz de contener algo más que una fiebre perniciosa. El domingo, por lo
demás, había ya llegado; y con falsas maniobras de lavaje de ropa, simulados
guitarreos en el rancho de tal o cual, la vigilancia pudo ser burlada, y Podeley y Cayé
se encontraron de pronto a mil metros de la comisaría.

Mientras no se sintieran perseguidos, no abandonarían la picada; Podeley caminaba
mal. Y aún así…

La resonancia peculiar del bosque trájoles, lejana, una voz ronca:

—¡A la cabeza! ¡A los dos!

Y un momento después surgían de un recodo de la picada, el capataz y tres peones
corriendo. La cacería comenzaba.

Cayé amartilló su revólver sin dejar de avanzar.

—¡Entregáte, añá! —gritóles el capataz.

—Entremos en el monte —dijo Podeley—. Yo no tengo fuerza para mi machete.



—¡Volvé o te tiro! —llegó otra voz.

—Cuando estén más cerca… —comenzó Cayé—. Una bala de winchester pasó
silbando por la picada.

—¡Entrá! —gritó Cayé a su compañero—. Y parapetándose tras un árbol, descargó
hacia allá los cinco tiros de su revólver.

Una gritería aguda respondióles, mientras otra bala de winchester hacía saltar la
corteza del árbol.

—¡Entregáte o te voy a dejar la cabeza…!

—¡Andá no más! —instó Cayé a Podeley—. Yo voy a…

Y tras nueva descarga, entró en el monte.

Los perseguidores, detenidos un momento por las explosiones, lanzáronse rabiosos
adelante, fusilando, golpe tras golpe de winchester, el derrotero probable de los
fugitivos.

A 100 metros de la picada, y paralelos a ella, Cayé y Podeley se alejaban,
doblados hasta el suelo para evitar las lianas. Los perseguidores lo presumían; pero
como dentro del monte, el que ataca tiene cien probabilidades contra una de ser
detenido por una bala en mitad de la frente, el capataz se contentaba con salvas de
winchester y aullidos desafiantes. Por lo demás, los tiros errados hoy habían hecho
lindo blanco la noche del jueves…

El peligro había pasado. Los fugitivos se sentaron, rendidos. Podeley se envolvió
en el poncho, y recostado en la espalda de su compañero, sufrió con dos terribles
horas de chucho, el contragolpe de aquel esfuerzo.

Prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y cuando la noche llegó, por
fin, acamparon. Cayé había llevado chipas, y Podeley encendió fuego, no obstante los
mil inconvenientes en un país donde, fuera de los pavones, hay otros seres que tienen
debilidad por la luz, sin contar los hombres.

El sol estaba muy alto ya, cuando a la mañana siguiente encontraron al riacho,



primera y última esperanza de los escapados. Cayé cortó doce tacuaras sin más prolija
elección, y Podeley, cuyas últimas fuerzas fueron dedicadas a cortar los isipós, tuvo
apenas tiempo de hacerlo antes de enroscarse a tiritar.

Cayé, pues, construyó solo la jangada—diez tacuaras atadas longitudinalmente con
lianas, llevando en cada extremo una atravesada.

A los diez segundos de concluída se embarcaron. Y la hangadilla, arrastrada a la
deriva, entró en el Paraná.

Las noches son esa época excesivamente frescas, y los dos mensú, con los pies en
el agua, pasaron la noche helados, uno junto al otro. La corriente del Paraná que
llegaba cargado de inmensas lluvias, retorcía la jangada en el borbollón de sus
remolinos, y aflojaba lentamente los nudos de isipó.

En todo el día siguiente comieron dos chipas, último resto de provisión, que
Podeley probó apenas. Las tacuaras taladradas por los tambús se hundían, y al caer la
tarde, la jangada había descendido a una cuarta del nivel del agua.

Sobre el río salvaje, encajonado en los lúgubres murallones de bosque, desierto del
más remoto ¡ay!, los dos hombres, sumergidos hasta la rodilla, derivaban girando
sobre sí mismos, detenidos un momento inmóviles ante un remolino, siguiendo de
nuevo, sosteniéndose apenas sobre las tacuaras casi sueltas que se escapaban de sus
pies, en una noche de tinta que no alcanzaban a romper sus ojos desesperados.

El agua llegábales ya al pecho cuando tocaron tierra. ¿Dónde? No sabían… un
pajonal. Pero en la misma orilla quedaron inmóviles, tendidos de espaldas.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se extendía veinte metros
tierra adentro, sirviendo de litoral a río y bosque. A media cuadra al sur, el riacho
Paranaí, que decidieron vadear cuando hubieran recuperado las fuerzas. Pero éstas no
volvían tan rápidamente como era de desear, dado que los cogollos y gusanos de
tacuara son tardos fortificantes. Y durante veinte horas la lluvia transformó al Paraná
en aceite blanco, y al Paranaí en furiosa avenida. Todo imposible. Podeley se
incorporó de pronto chorreando agua, apoyándose en el revólver para levantarse, y
apuntó. Volaba de fiebre.

—¡Pasá, añá!…



Cayé vio que poco podía esperar de aquel delirio, y se inclinó disimuladamente
para alcanzar a su compañero de un palo. Pero el otro insistió:

—¡Andá al agua! ¡Vos me trajiste! ¡Bandeá el río!

Los dedos lívidos temblaban sobre el gatillo.

Cayé obedeció; dejóse llevar por la corriente, y desapareció tras el pajonal, al que
pudo abordar con terrible esfuerzo.

Desde allí, y de atrás, acechó a su compañero, recogiendo el revólver caído; pero
Podeley yacía de nuevo de costado, con las rodillas recogidas hasta el pecho, bajo la
lluvia incesante. Al aproximarse Cayé alzó la cabeza, y sin abrir casi los ojos,
cegados por el agua, murmuró:

—Cayé… caray… Frío muy grande…

Llovió aún toda la noche sobre el moribundo, la lluvia blanca y sorda de los
diluvios otoñales, hasta que a la madrugada Podeley quedó inmóvil para siempre en su
tumba de agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete días por el bosque, el río y la lluvia, el mensú
agotó las raíces y gusanos posible; perdió poco a poco sus fuerzas, hasta quedar
sentado, muriéndose de frío y hambre, con los ojos fijos en el Paraná.

El Silex, que pasó por allí al atardecer, recogió al mensú ya casi moribundo. Su
felicidad transformóse en terror, al darse cuenta al día siguiente de que el vapor
remontaba el río.

—¡Por favor te pido! —lloriqueó ante el capitán— ¡No me bajen en Puerto X! ¡Me
van a matar!… ¡Te lo pido de veras!…

El Silex volvió a Posadas, llevando con él al mensú empapado aún en pesadillas
nocturnas.

Pero a los diez minutos de bajar a tierra, estaba ya borracho, con nueva contrata, y
se encaminaba tambaleando a comprar extractos.



YAGUAÍ

Ahora bien, no podía ser sino allí. Yaguaí olfateó la piedra —un sólido bloque de
mineral de hierro— y dio una cautelosa vuelta en torno. Bajo el sol a mediodía de
Misiones, el aire vibraba sobre el negro peñasco, fenómeno éste que no seducía al
fox-terrier. Allí abajo, sin embargo, estaba la lagartija. Giró nuevamente alrededor,
resopló en un intersticio, y, para honor de la raza, rascó un instante el bloque ardiente.
Hecho lo cual regresó con paso perezoso, que no impedía un sistemático olfateo a
ambos lados.

Entró en el comedor, echándose entre el aparador y la pared, fresco refugio que él
consideraba como suyo, a pesar de tener en su contra la opinión de toda la casa. Pero
el sombrío rincón, admirable cuando a la depresión de la atmósfera acompaña la falta
de aire, tornábase imposible en un día de viento norte. Era éste un flamante
conocimiento del fox-terrier, en quien luchaba aún la herencia del país templado —
Buenos Aires, patria de sus abuelos y suya— donde sucede precisamente lo contrario.
Salió, por lo tanto, afuera, y se sentó bajo un naranjo, en pleno viento de fuego, pero
que facilitaba inmensamente la respiración. Y como los perros transpiran muy poco,
Yaguaí apreciaba cuanto es debido el viento evaporizador sobre la lengua danzante
puesta a su paso.

El termómetro alcanzaba en ese momento a 40º. Pero los fox-terriers de buena cuna
son singularmente falaces en cuanto a promesas de quietud se refiera. Bajo aquel
mediodía de fuego, sobre la meseta volcánica que la roja arena tornaba aún más
calcinante, había lagartijas.

Con la boca ahora cerrada, Yaguaí transpuso el tejido de alambre y se halló en
pleno campo de caza. Desde septiembre no había logrado otra ocupación a las siestas
bravas. Esta vez rastreó cuatro de las pocas que quedaban ya, cazó tres, perdió una, y
se fue entonces a bañar.

A cien metros de la casa, en la base de la meseta y a orillas del bananal, existía un
pozo en piedra viva de factura y forma originales, pues siendo comenzado a dinamita
por un profesional, habíalo concluido un aficionado con pala de punta. Verdad es que
no media sino dos metros de hondura, tendiéndose en larga escarpa por un lado, a
modo de tajamar. Su fuente, bien que superficial, resistía a secas de dos meses, lo que



es bien meritorio en Misiones.

Allí se bañaba el fox-terrier, primero la lengua, después el vientre sentado en el
agua, para concluir con una travesía a nado. Volvía luego a la casa, siempre que algún
rastro no se atravesara en su camino. Al caer el sol, tornaba al pozo; de aquí que
Yaguaí sufriera vagamente de pulgas, y con bastante facilidad el calor tropical para el
que su raza no había sido creada.

El instinto combativo del fox-terrier se manifestó normalmente contra las hojas
secas; subió luego a las mariposas y su sombra, y se fijó por fin en las lagartijas. Aún
en noviembre, cuando tenía ya en jaque a todas las ratas de la casa, su gran encanto
eran los saurios. Los peones que por a o b llegaban a la siesta, admiraron siempre la
obstinación del perro, resoplando en cuevitas bajo un sol de fuego, si bien la
admiración de aquellos no pasaba del cuadro de caza.

—Eso —dijo uno un día, señalando al perro con una vuelta de cabeza— no sirve
más que para bichitos…

El dueño de Yaguaí lo oyó:

—Tal vez—repuso—, pero ninguno de los famosos perros de ustedes sería capaz
de hacer lo que hace ese.

Los hombres se sonrieron sin contestar.

Cooper, sin embargo, conocía bien a los perros de monte, y su maravillosa aptitud
para la caza a la carera, que su fox-terrier ignoraba. ¿Enseñarle? Acaso; pero él no
tenía cómo hacerlo.

Precisamente esa misma tarde un peón se quejó a Cooper de los venados que
estaban concluyendo con los porotos. Pedía escopeta, porque aunque él tenía un perro,
no podía sino a veces alcanzarlos de un palo…

Cooper prestó la escopeta, y aún propuso ir esa noche al rozado.

—No hay luna —objetó el peón.

—No importa. Suelte el perro y veremos si el mío lo sigue.



Esa noche fueron al plantío. El peón soltó a su perro, y el animal se lanzó en
seguida en las tinieblas del monte, en busca de un rastro.

Al ver partir a su compañero, Yaguaí intentó en vano forzar la barrera de caraguatá.
Logrólo al fin, y siguió la pista del otro. Pero a los dos minutos regresaba, muy
contento de aquella escapatoria nocturna. Eso sí, no quedó agujerito sin olfatear en
diez metros a la redonda.

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que puede durar muy bien desde
la madrugada hasta las tres de la tarde, eso no. El perro del peón halló una pista, muy
lejos, que perdió en seguida. Una hora después volvía a su amo, y todos juntos
regresaron a la casa.

La prueba, si no concluyente, desanimó a Cooper. Se olvidó luego de ello, mientras
el fox-terrier continuaba cazando ratas, algún lagarto o zorro en su cueva, y lagartijas.

Entretanto, los días se sucedían unos a otros, enceguecientes, pesados, en una
obstinación de viento norte que doblaba las verduras en lacios colgajos, bajo el
blanco cielo de los mediodías tórridos. El termómetro se mantenía a 38-40, sin la más
remota esperanza de lluvia. Durante cuatro días el tiempo se cargó; con asfixiante
calma y aumento de calor. Y cuando se perdió al fin la esperanza de que el sur
devolviera en torrentes de agua todo el viento de fuego recibido un mes entero del
norte, la gente se resignó a una desastrosa sequía.

El fox-terrier vivió desde entonces sentado bajo su naranjo, porque cuando el calor
traspasa cierto límite razonable, los perros no respiran bien, echados. Con la lengua
de fuera y los ojos entornados, asistió a la muerte progresiva de cuanto era brotación
primaveral. La huerta se perdió rápidamente. El maizal pasó del verde claro a una
blancura amarillenta, y a fines de Noviembre sólo quedaban de él columnitas truncas
sobre la negrura desolada del rozado. La mandioca, heroica entre todas, resistía bien.

El pozo del fox-terrier —agotada su fuente— perdió día a día su agua verdosa, y
tan caliente que Yaguaí no iba a él sino de mañana, si bien ahora hallaba rastros de
apereás, agutíes y hurones, que la sequía del monte forzaba hasta aquél.

En vuelta de su baño, el perro se sentaba de nuevo, viendo aumentar poco a poco el
viento, mientras el termómetro, refrescado a 15 al amanecer, llegaba a 41 a las dos de
la tarde. La sequedad del aire llevaba a beber al fox-terrier cada media hora,
debiendo entonces luchar con las avispas y abejas que invadían los baldes, muertas de



sed. Las gallinas, con las alas en tierra, jadeaban tendidas a la triple sombra de los
bananos, la glorieta y la enredadera de flor roja, sin atreverse a dar un paso sobre la
arena abrasada, y bajo un sol que mataba instantáneamente a las hormigas rubias.

Alrededor, cuanto abarcaba los ojos del fox-terrier, los bloques de hierro, el
pedregullo volcánico, el monte mismo, danzaba, mareado de calor. Al oeste, en el
fondo del valle boscoso, hundido en la depresión de la doble sierra, el Paraná yacía,
muerto a esa hora en su agua de cinc, esperando la caída de la tarde para revivir. La
atmósfera, entonces, ligeramente ahumada hasta esa hora, se velaba al horizonte en
denso vapor, tras el cual el sol, cayendo sobre el río, sosteníase asfixiado en perfecto
círculo de sangre. Y mientras el viento cesaba por completo y en el aire aún abrasado
Yaguaí arrastraba por la meseta su diminuta mancha blanca, las palmeras,
recortándose inmóviles sobre el río cuajado en rubí, infundían en el paisaje una
sensación de lujoso y sombrío oasis.

Los días se sucedían iguales. El pozo del fox-terrier se secó, y las asperezas de la
vida, que hasta entonces evitaran a Yaguaí, comenzaron para él esa misma tarde.

Desde tiempo atrás, el perrito blanco había sido muy solicitado por un amigo de
Cooper, hombre de selva cuyos muchos ratos perdidos se pasaban en el monte tras los
tatetos. Tenía tres perros magníficos para esta caza, aunque muy inclinados a rastrear
coatíes, lo que envolviendo una pérdida de tiempo para el cazador, constituye también
la posibilidad de un desastre, pues la dentellada de un coatí degüella sistemáticamente
al perro que no supo cogerlo.

Fragoso, habiendo visto un día trabajar al fox-terrier en un asunto de irara, que
Yaguaí forzó a estarse definitivamente quieta, dedujo que un perrito que tenía ese
talento especial para morder justamente entre cruz y pescuezo, no era un perro
cualquiera, por más corta que tuviera la cola. Por lo que instó repetidas veces a
Cooper a que le prestara a Yaguaí.

—Yo te lo voy a enseñar bien a usted, patrón —le decía.

—Tiene tiempo —respondía Cooper.

Pero en esos días abrumadores —la visita de Fragoso avivando el recuerdo de
aquello— Cooper le entregó su perro a fin de que le enseñara a correr.

Corrió, sin duda, mucho más de lo que hubiera deseado el mismo Cooper.



Fragoso vivía en la margen izquierda del Yabebirí, y había plantado en octubre un
mandiocal que no producía aún, y media hectárea de maíz y porotos, totalmente
perdida. Esto último, específico para el cazador, tenía para Yaguaí muy poca
importancia, trastornándole en cambio la nueva alimentación. El, que en casa de
Cooper coleaba ante la mandioca simplemente cocida, para no ofender a su amo, y
olfateaba por tres o cuatro lados el locro, para no quebrar del todo con la cocinera,
conoció la angustia de los ojos brillantes y fijos en el amo que come, para concluir
lamiendo el plato que sus tres compañeros habían pulido ya, esperando ansiosamente
el puñado de maíz sancochado que les daban cada día.

Los tres perros salían de noche a cazar por su cuenta —maniobra ésta que entraba
en el sistema educacional del cazador—; pero el hambre, que llevaba a aquellos
naturalmente al monte a rastrear para comer, inmovilizaba al fox-terrier en el rancho,
único lugar del mundo donde podía hallar comida. Los perros que no devoran la caza,
serán siempre malos cazadores; y justamente la raza a que pertenecía Yaguaí, caza
desde su creación por simple sport.

Fragoso intentó algún aprendizaje con el fox-terrier. Pero siendo Yaguaí mucho más
perjudicial que útil al trabajo desenvuelto de sus tres perros, lo relegó desde entonces
en el rancho a espera de mejores tiempos para esa enseñanza.

Entretanto, la mandioca del año anterior comenzaba a concluirse, las últimas
espigas de maíz rodaron por el suelo, blancas y sin un grano, y el hambre, ya dura para
los tres perros nacidos con ella, royó las entrañas de Yaguaí. En aquella nueva vida
había adquirido con pasmosa rapidez el aspecto humillado, servil y traicionero de los
perros del país. Aprendió entonces a merodear de noche en los ranchos vecinos,
avanzando con cautela, las piernas dobladas y elásticas, hundiéndose lentamente al pie
de una mata de espartillo, al menor rumor hostil. Aprendió a no ladrar por más furor o
miedo que tuviera, y a gruñir de un modo particularmente sordo, cuando el cuzco de un
rancho defendía a éste del pillaje. Aprendió a visitar los gallineros, a separar dos
platos encimados con el hocico, y a llevarse en la boca una lata con grasa, a fin de
vaciarla en la impunidad del pajonal. Conoció el gusto de las guascas ensebadas, de
los zapatones untados de grasa, del hollín pegoteado de una olla, y —alguna vez— de
la miel recogida y guardada en un trozo de tacuara. Adquirió la prudencia necesaria
para apartarse del camino cuando un pasajero avanzaba, siguiéndolo con los ojos,
aguachado entre el pasto. Y a fines de enero, de la mirada encendida, las orejas firmes
sobre los ojos, y el rabo alto y provocador del fox-terrier, no quedaba sino un
esqueletillo sarnoso, de orejas echadas atrás y rabo hundido y traicionero, que trotaba
furtivamente por los caminos.



La sequía continuaba; el monte quedó poco a poco desierto, pues los animales se
concentraban en los hilos de agua que habían sido grandes arroyos. Los tres perros
forzaban la distancia que los separaba del abrevadero de las bestias, con éxito
mediano, pues siendo éste muy frecuentado a su vez por los yaguareteí, la caza menor
tornábase desconfiada. Fragoso, preocupado con la ruina del rozado y disgustos con el
propietario de su tierra, no tenía humor para cazar, ni aún por hambre. Y la situación
amenazaba así tornarse muy crítica, cuando una circunstancia fortuita trajo un poco de
aliento a la lamentable jauría.

Fragoso debió ir a San Ignacio, y los cuatro perros, que fueron con él, sintieron en
sus narices dilatadas una impresión de frescura vegetal—vaguísima, si se quiere,—
pero que acusaba un poco de vida en aquel infierno de calor y seca. En efecto, la
región había sido menos azotada, resultas de lo cual algunos maizales, aunque
miserables, se sostenían en pie.

No comieron ese día; pero al regresar jadeando detrás del caballo, los perros no
olvidaron aquella sensación de frescura, y a la noche siguiente salían juntos en mudo
trote hacia San Ignacio. En la orilla del Yabebirí se detuvieron oliendo el agua y
levantando el hocico trémulo a la otra costa. La luna salía entonces, con su amarillenta
luz de menguante. Los perros avanzaron cautelosamente sobre el río a flor de piedra,
saltando aquí, nadando allá, en un paso que en agua normal no da fondo a tres metros.

Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y tenaz hacia el maizal más
cercano. Allí el fox-terrier vio cómo sus compañeros quebraban los tallos con los
dientes, devorando en secos mordiscos que entraban hasta el marlo, las espigas en
choclo. Hizo lo mismo; y durante una hora, en el rozado negro de árboles quemados,
que la fúnebre luz del menguante volvía más espectral, los perros se movieron de aquí
para allá entre las cañas, gruñéndose mutuamente.

Volvieron tres veces más, hasta que la última noche un estampido demasiado
cercano los puso en guardia. Mas coincidiendo esta aventura con la mudanza de
Fragoso a San Ignacio, los perros no sintieron mucho.

* * * * *

Fragoso había logrado por fin trasladarse allá, en el fondo de la colonia. El monte,
entretejido de tacuapí, denunciaba tierra excelente; y aquellas inmensas madejas de
bambú, tendidas en el suelo con el machete, debían de preparar magníficos rozados.



Cuando Fragoso se instaló, el tacuapí comenzaba a secarse. Rozó y quemó
rápidamente un cuarto de hectárea, confiando en algún milagro de lluvia. El tiempo se
descompuso, en efecto; el cielo blanco se tornó plomo, y en las horas más calientes se
transparentaban en el horizonte lívidas orlas de cúmulos. El termómetro a 39 y el
viento norte soplando con furia, trajeron al fin doce milímetros de agua, que Fragoso
aprovechó para su maíz, muy contento. Lo vio nacer, lo vio crecer magníficamente
hasta cinco centímetros, pero nada más.

En el tacuapí, bajo él y alimentándose acaso de sus brotos, viven infinidad de
roedores. Cuando aquél se seca, sus huéspedes se desbandan, el hambre los lleva
forzosamente a las plantaciones; y de este modo los tres perros de Fragoso, que salían
una noche, volvieron en seguida restregándose el hocico mordido. Fragoso mató esa
misma noche cuatro ratas que asaltaban su lata de grasa.

Yaguaí no estaba allí. Pero a la noche siguiente, él y sus compañeros se internaban
en el monte (aunque el fox-terrier no corría tras el rastro, sabía perfectamente
desenfundar tatús y hallar nidos de urúes), cuando el primero se sorprendió del rodeo
que efectuaban sus compañeros para no cruzar el rozado. Yaguaí avanzó por éste, no
obstante; y un momento después lo mordían en una pata, mientras rápidas sombras
corrían a todos lados.

Yaguaí vio lo que era; e instantáneamente, en plena barbarie de bosque tropical y
miseria, surgieron los ojos brillantes, el rabo alto y duro, y la actitud batalladora del
admirable perro inglés. Hambre, humillación, vicios adquiridos, todo se borró en un
segundo ante las ratas que salían de todas partes. Y cuando volvió por fin a echarse,
ensangrentado, muerto de fatiga, tuvo que saltar tras las ratas hambrientas que invadían
literalmente el rancho.

Fragoso quedó encantado de aquella brusca energía de nervios y músculos que no
recordaba más, y subió a su memoria el recuerdo del viejo combate con la irara; era la
misma mordida sobre la cruz: un golpe seco de mandíbula, y a otra rata.

Comprendió también de dónde provenía aquella nefasta invasión, y con larga serie
de juramentos en voz alta, dio su maizal por perdido. ¿Qué podía hacer Yaguaí solo?
Fue al rozado, acariciando al fox-terrier, y silbó a sus perros; pero apenas los
rastreadores de tigres sentían los dientes de las ratas en el hocico, chillaban,
restregándolo a dos patas. Fragoso y Yaguaí hicieron solos el gasto de la jornada, y si
el primero sacó de ella la muñeca dolorida, el segundo echaba al respirar burbujas
sanguinolentas por la nariz.



En doce días, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el fox-terrier para salvarlo, el
rozado estaba perdido. Las ratas, al igual de las martinetas, saben muy bien
desenterrar el grano adherido aún a la plantita. El tiempo, otra vez de fuego, no
permitía ni la sombra de nueva plantación, y Fragoso se vio forzado a ir a San Ignacio
en busca de trabajo, llevando al mismo tiempo su perro a Cooper, que él no podía ya
entretener poco ni mucho. Lo hacía con verdadera pena, pues las últimas aventuras,
colocando al fox-terrier en su verdadero teatro de caza, habían levantado muy alta la
estima del cazador por el perrito blanco.

En el camino, el fox-terrier oyó, lejano, el ruido de carretería de los pajonales del
Yabebirí ardiendo con la sequía; vio a la vera del bosque a las vacas que soportando
la nube de tábanos, doblaban los catiguás con el pecho, avanzando montadas sobre el
tronco arqueado hasta alcanzar las hojas. Vio al mismo monte subtropical secándose
en los pedregales, y sobre el brumoso horizonte de las tardes de 38-40, volvió a ver el
sol cayendo asfixiado en un círculo rojo y mate.

Media hora después llegaban a San Ignacio, y siendo ya tarde para llegar hasta lo
de Cooper, Fragoso aplazó para la mañana siguiente su visita. Los tres perros, aunque
muertos de hambre, no se aventuraron mucho a merodear en país desconocido, con
excepción de Yaguaí, al que el recuerdo bruscamente despierto de las viejas carreras
delante del caballo de Cooper, llevaba en línea recta a casa de su amo.

* * * * *

Las circunstancias anormales porque pasaba el país con la sequía de cuatro meses
—y es preciso saber lo que esto supone en Misiones— hacía que los perros de los
peones, ya famélicos en tiempo de abundancia, llevaran sus pillajes nocturnos a un
grado intolerable. En pleno día, Cooper había tenido ocasión de perder tres gallinas,
arrebatadas por los perros hacia el monte. Y si se recuerda que el ingenio de un
poblador haragán llega a enseñar a sus cachorros esta maniobra para aprovecharse
ambos de la presa, se comprenderá que Cooper perdiera la paciencia, descargando
irremisiblemente su escopeta sobre todo ladrón nocturno. Aunque no usaba sino
perdigones, la lección era asimismo dura.

Así una noche, en el momento que se iba a acostar, percibió su oído alerta el ruido
de las uñas enemigas, tratando de forzar el tejido de alambre. Con un gesto de fastidio
descolgó la escopeta, y saliendo afuera vio una mancha blanca que avanzaba dentro
del patio. Rápidamente hizo fuego, y a los aullidos transpasantes del animal
arrastrándose sobre las patas traseras, tuvo un fugitivo sobresalto, que no pudo
explicar y se desvaneció en seguida. Llegó hasta el lugar, pero el perro había



desaparecido ya, y entró de nuevo.

—¿Qué fue, papá? —le preguntó desde la cama su hija—. ¿Un perro?

—Sí —repuso Cooper colgando la escopeta—. Le tiré un poco de cerca…

—¿Grande el perro, papá?

—No, chico.

Pasó un momento.

—¡Pobre Yaguaí! —prosiguió Julia—. ¡Cómo estará!

Súbitamente Cooper recordó la impresión sufrida al oír aullar al perro: algo de su
Yaguaí había allí… Pero pensando también en cuán remota era esa probabilidad, se
durmió.

Fue a la mañana siguiente, muy temprano, cuando Cooper, siguiendo el rastro de
sangre, halló a Yaguaí muerto al borde del pozo del bananal.

De pésimo humor volvió a casa, y la primer pregunta de Julia fue por el perro
chico.

—¿Murió, papá?

—Sí, allá en el pozo… es Yaguaí.

Cogió la pala, y seguido de sus dos hijos consternados, fue al pozo. Julia, después
de mirar un momento inmóvil, se acercó despacio a sollozar junto al pantalón de
Cooper.

—¡Qué hiciste, papá!

—No sabía, chiquita… Apártate un momento.

En el bananal enterró a su perro, apisonó la tierra encima, y regresó profundamente



disgustado, llevando de la mano a sus dos chicos, que lloraban despacio para que su
padre no los sintiera.



LOS PESCADORES DE VIGAS

El motivo fue cierto juego de comedor que míster Hall no tenía aún, y su fonógrafo
fue quien le sirvió de anzuelo.

Candiyú lo vio en la oficina provisoria de la Yerba Company , donde míster Hall
maniobraba su fonógrafo a puerta abierta.

Candiyú, como buen indígena, no manifestó sorpresa alguna, contentándose con
detener su caballo un poco al través delante del chorro de luz, y mirar a otra parte.
Pero como un inglés, a la caída de la noche, en mangas de camisa por el calor, y con
una botella de whisky al lado, es cien veces más circunspecto que cualquier mestizo,
míster Hall no levantó la vista del disco. Con lo que vencido y conquistado, Candiyú
concluyó por arrimar su caballo a la puerta, en cuyo umbral apoyó el codo.

—Buenas noches, patrón ¡Linda música!

—Sí, linda —repuso míster Hall.

—¡Linda! —repitió el otro—. ¡Cuánto ruido!

—Sí, mucho ruido —asintió míster Hall, que hallaba no desprovistas de
profundidad las observaciones de su visitante.

Candiyú admiraba los nuevos discos:

—¿Te costó mucho a usted, patrón?

—¿Costó… qué?

—Ese hablero… los mozos que cantan.

La mirada turbia, inexpresiva e insistente de míster Hall, se aclaró. El contador
comercial surgía.



—¡Oh, cuesta mucho!… ¿Usted quiere comprar?

—Si usted querés venderme… —contestó llanamente Candiyú, convencido de la
imposibilidad de tal compra. Pero míster Hall proseguía mirándolo con pesada fijeza,
mientras la membrana saltaba del disco a fuerza de marchas metálicas.

—Vendo barato a usted… ¡cincuenta pesos!

Candiyú sacudió la cabeza, sonriendo al aparato y a su maquinista,
alternativamente:

—¡Mucha plata! No tengo.

—¿Usted qué tiene, entonces?

El hombre se sonrió de nuevo, sin responder.

—¿Dónde usted vive? —prosiguió míster Hall, evidentemente decidido a
desprenderse de su gramófono.

—En el puerto.

—¡Ah! yo conozco usted… ¿Usted llama Candiyú?

—Así es.

—¿Y usted pesca vigas?

—A veces, alguna viguita sin dueño…

—¡Vendo por vigas!… Tres vigas aserradas. Yo mando carreta. ¿Conviene?

Candiyú se reía.

—No tengo ahora. Y esa… maquinaria, tiene mucha delicadeza?

—No; botón acá, y botón acá… yo enseño. ¿Cuándo tiene madera?



—Alguna creciente… Ahora debe venir una. ¿Y qué palo querés usted?

—Palo rosa. ¿Conviene?

—¡Hum!… No baja ese palo casi nunca… Mediante una creciente grande,
solamente. ¡Lindo palo! Te gusta palo bueno, a usted.

—Y usted lleva buen gramófono. ¿Conviene?

El mercado prosiguió a son de cantos británicos, el indígena esquivando la vía
recta, y el contador acorralándolo en el pequeño círculo de la precisión. En el fondo, y
descontados el calor y el whisky, el ciudadano inglés no hacía un mal negocio,
cambiando un perro gramófono por varias docenas de bellas tablas, mientras el
pescador de vigas, a su vez, entregaba algunos días de habitual trabajo a cuenta de una
maquinita prodigiosamente ruidera.

Por lo cual el mercado se realizó, a tanto tiempo de plazo.

Candiyú vive en la costa del Paraná, desde hace treinta años; y si su hígado es aún
capaz de combinar cualquier cosa después del último ataque de fiebre, en diciembre
pasado, debe vivir todavía unos meses más. Pasa ahora los días sentado en su catre de
varas, con el sombrero puesto. Sólo sus manos, lívidas zarpas veteadas de verde que
penden inmensas de las muñecas, como proyectadas en primer término en una
fotografía, se mueven monótonamente sin cesar, con temblor de loro implume.

Pero en aquel tiempo Candiyú era otra cosa. Tenía entonces por oficio honorable el
cuidado de un bananal ajeno, y —poco menos lícito— el de pescar vigas.
Normalmente, y sobre todo en época de creciente, derivan vigas escapadas de los
obrajes, bien que se desprendan de una jangada en formación, bien que un peón
bromista corte de un machetazo la soga que las retiene. Candiyú era poseedor de un
anteojo telescopado, y pasaba las mañanas apuntando al agua, hasta que la línea
blanquecina de una viga, destacándose en el horizonte montuoso, lo lanzaba en su
chalana al encuentro de la presa. Vista la viga a tiempo, la empresa no es
extraordinaria, porque la pala de un hombre de coraje, recostado o halando de un
pieza de 10 x 40, vale cualquier remolcador.

* * * * *

Allá en el obraje de Castelhum, más arriba de Puerto Felicidad, las lluvias habían



comenzado después de setenta y cinco días de seca absoluta que no dejó llanta en las
alzaprimas. El haber realizable del obraje consistía en ese momento en siete mil vigas
—bastante más que una fortuna. Pero como las dos toneladas de una viga, mientras no
están en el puerto, no pesan dos escrúpulos en caja, Castelhum y Cía. distaban
muchísimas leguas de estar contentos.

De Buenos Aires llegaron órdenes de movilización inmediata; el encargado del
obraje pidió mulas y alzaprimas; le respondieron que con el dinero de la primera
jangada a recibir le remitirían las mulas, y el gerente contestó que con esa mulas
anticipadas, les mandaría la primer jangada.

No había modo de entenderse. Castelhum subió hasta el obraje y vio el stock de
madera en el campamento, sobre la barranca del Ñacanguazú al norte.

—¿Cuánto? —preguntó Castelhum a su encargado.

—Treinticinco mil pesos —repuso éste.

Era lo necesario para trasladar las vigas al Paraná. Y sin contar la estación
impropia.

Bajo la lluvia que unía en un solo hilo de agua su capa de goma y su caballo,
Castelhum consideró largo rato el arroyo arremolinado. Señalando luego el torrente
con un movimiento del capuchón:

—¿Las aguas llegarán a cubrir el salto? —preguntó a su compañero.

—Si llueve mucho, sí.

—¿Tiene todos los hombres en el obraje?

—Hasta este momento; esperaba órdenes suyas.

—Bien —dijo Castelhum—. Creo que vamos a salir bien. Míster Fernández: Esta
misma tarde refuerce la maroma en la barra, y comience a arrimar todas las vigas aquí
a la barranca. El arroyo está limpio, según me dijo. Mañana de mañana bajo a
Posadas, y desde entonces, con el primer temporal que venga, eche los palos al
arroyo. ¿Entiende? Una buena lluvia.



El encargado lo miró abriendo cuanto pudo los ojos.

—La maroma va a ceder antes que lleguen cien vigas.

—Ya sé, no importa. Y nos costará muchísimos miles. Volvamos y hablaremos más
largo.

Fernández se encogió de hombros y silbó a los capataces.

En el resto del día, sin lluvia pero empapado en calma de agua, los peones
tendieron de una orilla a otra en la barra del arroyo, la cadena de vigas, y el tumbaje
de palos comenzó en el campamento. Castelhum bajó a Posadas sobre una agua de
inundación que iba corriendo nueve millas, y que al salir del Guayra se había alzado
siete metros la noche anterior.

Tras gran sequía, grandes lluvias. A mediodía comenzó el diluvio, y durante
cincuenta y dos horas consecutivas el monte tronó de agua. El arroyo, venido a
torrente, pasó a rugiente avalancha de agua ladrillo. Los peones, calados hasta los
huesos, con su flacura en relieve por la ropa pegada al cuerpo, despeñaban las vigas
por la barranca. Cada esfuerzo arrancaba un unísono grito de ánimo, y cuando la
monstruosa viga rodaba dando tumbos y se hundía con un cañonazo en el agua, todos
los peones lanzaban su ¡a…ijú! de triunfo. Y luego, los esfuerzos malgastados en el
barro líquido, la zafadura de las palancas, las costaladas bajo la lluvia torrencial. Y la
fiebre.

Bruscamente, por fin, el diluvio cesó. En el súbito silencio circunstante, se oyó el
tronar de la lluvia todavía sobre el bosque inmediato. Más sordo y más hondo, el
retumbo del Ñacanguazú. Algunas gotas, distanciadas y livianas, caían aún del cielo
exhausto. Pero el tiempo proseguía cargado, sin el más ligero soplo. Se respiraba
agua, y apenas los peones hubieron descansado un par de horas, la lluvia recomenzó—
la lluvia a plomo, maciza y blanca de las crecidas. El trabajo urgía—los sueldos
habían subido valientemente—y mientras el temporal siguió, los peones continuaron
gritando, cayéndose y tumbando bajo el agua fría.

En la barra del Ñacanguazú, la barrera flotante contuvo a los primeros palos que
llegaron, y resistió arqueada y gimiendo a muchas más; hasta que al empuje
incontrastable de las vigas que llegaban como catapultas contra la maroma, el cable
cedió.



* * * * *

Candiyú observaba el río con su anteojo, considerando que la creciente actual, que
allí en San Ignacio había subido dos metros más el día anterior —llevándose por lo
demás su chalana— sería más allá de Posadas, formidable inundación. Las maderas
habían comenzado a descender, pero todas ellas, a juzgar por su alta flotación, eran
cedros o poco menos, y el pescador reservaba prudentemente sus fuerzas.

Esa noche el agua subió un metro aún, y a la tarde siguiente Candiyú tuvo la
sorpresa de ver en el extremo de su anteojo una barra, una verdadera jangada de vigas
sueltas que doblaban la punta de Itacurubí. Madera de lomo blanquecino, y
perfectamente seca.

Allí estaba su lugar. Saltó en su guabiroba, y paleó al encuentro de la caza.

Ahora bien, en una creciente del Alto Paraná se encuentran muchas cosas antes de
llegar a la viga elegida. Arboles enteros, desde luego, arrancados de cuajo y con las
raíces negras al aire, como pulpos. Vacas y mulas muertas, en compañía de buen lote
de animales salvajes ahogados, fusilados o con una flecha plantada aún en el vientre.
Altos conos de hormigas amontonadas sobre un raigón. Algún tigre, tal vez; camalotes
y espuma a discreción —sin contar, claro está, las víboras.

Candiyú esquivó, derivó, tropezó y volcó muchas veces más de las necesarias para
llegar a la presa. Al fin la tuvo; un machetazo puso al vivo la veta sanguínea del palo
rosa, y recostándose a la viga pudo derivar con ella oblicuamente algún trecho. Pero
las ramas, los árboles, pasaban sin cesar arrastrándolo. Cambió de táctica; enlazó su
presa, y comenzó entonces la lucha muda y sin tregua, echando silenciosamente el alma
a cada palada.

Una viga, derivando con una gran creciente, lleva un impulso suficientemente
grande para que tres hombres titubeen antes de atreverse con ella. Pero Candiyú unía a
su gran aliento, treinta años de piraterías en río bajo o alto, deseando —además— ser
dueño de un gramófono.

La noche, negra, le deparó incidentes a su plena satisfacción. El río, a flor de ojo
casi, corría velozmente con untuosidad de aceite. A ambos lados pasaban y pasaban
sin cesar sombras densas. Un hombre ahogado tropezó con la guabiroba; Candiyú se
inclinó y vio que tenía la garganta abierta. Luego visitantes incómodos, víboras al
asalto, las mismas que en las crecidas trepan por las ruedas de los vapores hasta los



camarotes.

El hercúleo trabajo proseguía, la pala temblaba bajo el agua, pero era arrastrado a
pesar de todo. Al fin se rindió; cerró más el ángulo de abordaje, y sumó sus últimas
fuerzas para alcanzar el borde de la canal, que rasaba los peñascos del Teyucuaré.
Durante diez minutos el pescador de vigas, los tendones del cuello duros y los
pectorales como piedra, hizo lo que jamás volverá a hacer nadie para salir de la canal
en una creciente, con una viga a remolque. La guabiroba se estrelló por fin contra las
piedras, se tumbó, justamente cuando a Candiyú quedaba la fuerza suficiente —y nada
más— para sujetar la soga y desplomarse de boca.

Solamente un mes más tarde tuvo míster Hall sus tres docenas de tablas, y veinte
segundos después —ni más ni menos— entregó a Candiyú el gramófono, incluso
veinte discos.

La firma Castelhum y Cía., no obstante la flotilla de lanchas a vapor que lanzó
contra las vigas —y esto por bastante más de treinta días— perdió muchas. Y si
alguna vez Castelhum llega a San Ignacio y visita a míster Hall, admirará sinceramente
los muebles del citado contador, hechos de palo rosa.



LA MIEL SILVESTRE

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus doce años, y en
consecuencia de profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la rica empresa de
abandonar su casa para ir a vivir al monte. Este queda a dos leguas de la ciudad. Allí
vivirían primitivamente de la caza y la pesca. Cierto es que los dos muchachos no se
habían acordado particularmente de llevar escopetas ni anzuelos; pero de todos modos
el bosque estaba allí, con su libertad como fuente de dicha, y sus peligros como
encanto.

Desgraciadamente, al segundo día fueron hallados por quienes les buscaban.
Estaban bastante atónitos todavía, no poco débiles, y con gran asombro de sus
hermanos menores —iniciados también en Julio Verne— sabían aún andar en dos pies
y recordaban el habla.

Acaso, sin embargo, la aventura de los dos robinsones fuera más formal, a haber
tenido como teatro otro bosque menos dominguero. Las escapatorias llevan aquí en
Misiones a límites imprevistos, y a tal extremo arrastró a Gabriel Benincasa el orgullo
de sus strom-boot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduría pública, sintió fulminante
deseo de conocer la vida de la selva. No que su temperamento fuera ese, pues antes
bien era un muchacho pacífico, gordinflón y de cara uniformemente rosada, en razón
de gran bienestar. En consecuencia, lo suficientemente cuerdo para preferir un té con
leche y pastelitos a quién sabe qué fortuita e infernal comida del bosque. Pero así
como el soltero que fue siempre juicioso, cree de su deber, la víspera de sus bodas,
despedirse de la vida libre con una noche de orgía en compañía de sus amigos, de
igual modo Benincasa quiso honrar su vida aceitada con dos o tres choques de vida
intensa. Y por este motivo remontaba el Paraná hasta un obraje, con sus famosos
strom-boot.

Apenas salido de Corrientes, había calzado sus botas fuertes, pues los yacarés de la
orilla calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el contador público cuidaba mucho
de su calzado, evitándole arañazos y sucios contactos.

De este modo llegó al obraje de su padrino, y a la hora tuvo éste que contener el



desenfado de su ahijado.

—¿A dónde vas ahora? —le había preguntado sorprendido.

—Al monte; quiero recorrerlo un poco —repuso Benincasa, que acababa de
colgarse el winchester al hombro.

—¡Pero infeliz! no vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si quieres… O mejor,
deja esa arma y mañana te haré acompañar por un peón.

Benincasa renunció. No obstante, fue hasta la vera del bosque y se detuvo. Intentó
vagamente un paso adentro, y quedó quieto. Metióse las manos en los bolsillos, y miró
detenidamente aquella inextricable maraña, silbando débilmente aires truncos.
Después de observar de nuevo el bosque a uno y otro lado, retornó bastante
desilusionado.

Al día siguiente, sin embargo, recorrió la picada central por espacio de una legua, y
aunque su fusil volvió profundamente dormido, Benincasa no deploró el paseo. Las
fieras llegarían poco a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche —aunque de un carácter singular.

Dormía profundamente, cuando fue despertado por su padrino.

—¡Eh, dormilón! levántate que te van a comer vivo.

Benincasa se sentó bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los tres faroles
de viento que se movían de un lado a otro en la pieza. Su padrino y dos peones
regaban el piso.

—¿Qué hay, qué hay? —preguntó, echándose al suelo.

—Nada… cuidado con los pies; la corrección.

Benincasa había sido ya enterado de las curiosas hormigas a que llamamos
corrección. Son pequeñas, negras, brillantes, y marchan velozmente en ríos más o
menos anchos. Son esencialmente carnívoras. Avanzan devorando todo lo que
encuentran a su paso: arañas, grillos, alacranes, sapos, víboras, y a cuanto ser no



puede resistirles. No hay animal, por grande y fuerte que sea, que no huya de ellas. Su
entrada en una casa supone la exterminación absoluta de todo ser viviente, pues no hay
rincón ni agujero profundo donde no se precipite el río devorador. Los perros aúllan,
los bueyes mugen, y es forzoso abandonarles la casa, a trueque de ser roído en diez
horas hasta el esqueleto. Permanecen en el lugar uno, dos, hasta cinco días, según su
riqueza en insectos, carne o grasa. Una vez devorado todo, se van.

No resisten sin embargo a la creolina o droga similar, y como en el obraje
abundaba aquella, antes de una hora quedó libre de la corrección.

Benincasa se observaba muy de cerca en los pies la placa lívida de la mordedura.

—Pican muy fuerte, realmente —dijo sorprendido, levantando la cabeza a su
padrino.

Este, para quien la observación no tenía ya ningún valor, no respondió,
felicitándose en cambio de haber contenido a tiempo la invasión. Benincasa reanudó el
sueño, aunque sobresaltado toda la noche por pesadillas tropicales.

Al día siguiente se fue al monte, esta vez con un machete, pues había concluido por
comprender que tal expediente le sería en el monte mucho más útil que el fusil. Cierto
es que su pulso no era maravilloso y su acierto, mucho menos. Pero de todos modos
lograba trozar las ramas, azotarse la cara y cortarse las botas, todo en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cansó pronto. Dábale la impresión —exacta
por lo demás— de un escenario visto de día. De la bullente vida tropical, no hay más
que el teatro helado; ni un animal, ni un pájaro, ni un ruido casi. Benincasa volvía,
cuando un sordo zumbido le llamó la atención. A diez metros de él, en un tronco
hueco, diminutas abejas aureolaban la entrada del agujero. Se acercó con cautela, y
vio en el fondo de la abertura diez o doce bolas oscuras, del tamaño de un huevo.

—Esto es miel —se dijo el contador público con íntima gula—. Deben de ser
bolitas de cera, llenas de miel…

Pero entre él, Benincasa, y las bolsitas, estaban las abejas. Después de un momento
de desencanto, pensó en el fuego: levantaría una buena humareda. La suerte quiso que
mientras el ladrón acercaba cautelosamente la hojarasca húmeda, cuatro o cinco
abejas se posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa cogió una en seguida, y
oprimiéndole el abdomen constató que no tenía aguijón. Su saliva, ya liviana, se



clarificó en milífica abundancia. ¡Maravillosos y buenos animalitos!

En un instante el contador desprendió las bolsitas de cera, y alejándose un buen
trecho para escapar al pegajoso contacto de las abejas, se sentó en un raigón. De las
doce bolas, siete contenían polen. Pero las restantes estaban llenas de miel, una miel
oscura, de sombría transparencia, que Benincasa paladeó golosamente. Sabía
distintamente a algo. ¿A qué? El contador no pudo precisarlo. Acaso a resina de
frutales o de eucalipto. Y por igual motivo, tenía la densa miel un vago dejo áspero.
¡Mas qué perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que sólo cinco bolsitas le serían útiles, comenzó.
Su idea era sencilla: tener suspendido el panal goteante sobre su boca. Pero como la
miel era espesa, tuvo que agrandar el agujero, después de haber permanecido medio
minuto con la boca inútilmente abierta. Entonces la miel asomó, adelgazándose en
pesado hilo hasta la lengua del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron así dentro de la boca de Benincasa.
Fué inútil que prolongara la suspensión y mucho más que repasara los globos
exhaustos; tuvo que resignarse.

Entretanto, la sostenida posición de la cabeza en alto lo había mareado un poco.
Pesado de miel, quieto y los ojos bien abiertos, Benincasa consideró de nuevo el
monte crepuscular. Los árboles y el suelo tomaban posturas por demás oblicuas, y su
cabeza acompañaba el vaivén del paisaje.

—Qué curioso mareo… —pensó el contador— y lo peor es…

Al levantarse e intentar dar un paso, se había visto obligado a caer de nuevo sobre
el tronco. ¡Sentía su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas, como si estuvieran
inmensamente hinchadas. Y los pies y las manos le hormigueaban.

—¡Es muy raro, muy raro, muy raro! —se repitió estúpidamente Benincasa, sin
escrudiñar sin embargo el motivo de esa rareza—. Como si tuviera hormigas… la
corrección—concluyó.

Y de pronto la respiración se le cortó en seco, de espanto.

—¡Debe de ser la miel!… ¡Es venenosa!… ¡Estoy envenenado!



Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizó el cabello de terror; no había
podido ni aún moverse. Ahora la sensación de plomo y el hormigueo subían hasta la
cintura. Durante un rato el horror de morir allí, miserablemente solo, lejos de su madre
y sus amigos, le cohibió todo medio de defensa.

—¡Voy a morir ahora!… ¡De aquí a un rato voy a morir!… ¡Ya no puedo mover la
mano!…

En su pánico constató sin embargo que no tenía fiebre ni ardor de garganta, y el
corazón y pulmones conservaban su ritmo normal. Su angustia cambió de forma.

—¡Estoy paralítico, es la parálisis! ¡Y no me van a encontrar!…

Pero una invencible somnolencia comenzaba a apoderarse de él, dejándole íntegras
sus facultades, a la par que el mareo se aceleraba. Creyó así notar que el suelo
oscilante se volvía negro y se agitaba vertiginosamente. Otra vez subió a su memoria
el recuerdo de la corrección, y en su pensamiento se fijó como una suprema angustia,
la posibilidad de que eso negro que invadía el suelo…

Tuvo aún fuerzas para arrancarse a ese último espanto, y de pronto lanzó un grito,
un verdadero alarido en que la voz del hombre recobra la tonalidad del niño aterrado:
por sus piernas trepaba un precipitado río de hormigas negras. Alrededor de él la
corrección devoradora oscurecía el suelo, y el contador sintió por bajo el calzoncillo,
el río de hormigas carnívoras que subían.

* * * * *

Su padrino halló por fin dos días después, sin la menor partícula de carne, el
esqueleto cubierto de ropa de Benincasa. La corrección que merodeaba aún por allí, y
las bolsitas de cera, lo iluminaron suficientemente.

No es común que la miel silvestre tenga esas propiedades narcóticas o paralizantes,
pero se la halla. Las flores con igual carácter abundan en el trópico, y ya el sabor de la
miel denuncia en la mayoría de los casos su condición —tal el dejo a resina de
eucalipto que creyó sentir Benincasa.



NUESTRO PRIMER CIGARRO

Ninguna época de mayor alegría que la que nos proporcionó a María y a mí, nuestra
tía con su muerte.

Inés volvía de Buenos Aires, donde había pasado tres meses. Esa noche, cuando
nos acostábamos, oímos que Inés decía a mamá:

—¡Qué extraño!… Tengo las cejas hinchadas.

Mamá examinó seguramente las cejas de tía, pues después de un rato contestó:

—Es cierto… ¿No sientes nada?

—No… sueño.

Al día siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto fuerte agitación en
casa, puertas que se abrían y no se cerraban, diálogos cortados de exclamaciones, y
semblantes asustados. Inés tenía viruela, y de cierta especie hemorrágica que vivía en
Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mí nos entusiasmó el drama. Las criaturas tienen
casi siempre la desgracia de que las grandes cosas no pasen en su casa. Esta vez
nuestra tía —¡casualmente nuestra tía!— ¡enferma de viruela! Yo, chico feliz, contaba
ya en mi orgullo la amistad de un agente de policía, y el contacto con un payaso que
saltando las gradas había tomado asiento a mi lado. Pero ahora el gran acontecimiento
pasaba en nuestra propia casa; y al comunicarlo al primer chico que se detuvo en la
puerta de calle a mirar, había ya en mis ojos la vanidad con que una criatura de
riguroso luto pasa por primera vez ante sus vecinillos atónitos y envidiosos.

Esa misma tarde salimos de casa, instalándonos en la única que pudimos hallar con
tanta premura, una vieja quinta de los alrededores. Una hermana de mamá, que había
tenido viruela en su niñez, quedó al lado de Inés.

Seguramente en los primeros días mamá pasó crueles angustias por sus hijos que



habían besado a la virolenta. Pero en cambio nosotros, convertidos en furiosos
Robinsones, no teníamos tiempo para acordarnos de nuestra tía. Hacía mucho tiempo
que la quinta dormía en su sombrío y húmedo sosiego. Naranjos blanquecinos de
diaspis; duraznos rajados en la horqueta; membrillos con aspecto de mimbres;
higueras rastreantes a fuerza de abandono, aquello daba, en su tupida hojarasca que
ahogaba los pasos, fuerte sensación de paraíso.

Nosotros no éramos precisamente Adán y Eva; pero sí heroicos Robinsones,
arrastrados a nuestro destino por una gran desgracia de familia: la muerte de nuestra
tía, acaecida cuatro días después de comenzar nuestra exploración.

Pasábamos el día entero huroneando por la quinta bien que las higueras, demasiado
tupidas al pie, nos inquietaran un poco. El pozo también suscitaba nuestras
preocupaciones geográficas. Era éste un viejo pozo inconcluso, cuyos trabajos se
habían detenido a los catorce metros sobre el fondo de piedra, y que desaparecía
ahora entre los culantrillos y doradillas de sus paredes. Era, sin embargo, menester
explorarlo, y por vía de avanzada logramos con infinitos esfuerzos llevar hasta su
borde una gran piedra. Como el pozo quedaba oculto tras un macizo de cañas, nos fue
permitida esta maniobra sin que mamá se enterase. No obstante, María, cuya
inspiración poética primó siempre en nuestras empresas, obtuvo que aplazáramos el
fenómeno hasta que una gran lluvia, llenando el pozo, nos proporcionara satisfacción
artística, a la par que científica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fue el cañaveral. Tardamos
dos semanas enteras en explorar como era debido aquel diluviano enredo de varas
verdes, varas secas, varas verticales, varas dobladas, atravesadas, rotas hacia tierra.
Las hojas secas, detenidas en su caída, entretejían el macizo, que llenaba el aire de
polvo y briznas al menor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentados con mi hermana en la sombría
guarida de algún rincón, bien juntos y mudos en la semioscuridad, gozamos horas
enteras el orgullo de no sentir miedo.

Fue allí donde una tarde, avengonzados de nuestra poca iniciativa, inventamos
fumar. Mamá era viuda; con nosotros vivían habitualmente dos hermanas suyas, y en
aquellos momentos un hermano, precisamente el que había venido con Inés de Buenos
Aires.

Este nuestro tío de veinte años, muy elegante y presumido, habíase atribuido sobre



nosotros dos cierta potestad que mamá, con el disgusto actual y su falta de carácter,
fomentaba.

María y yo, por de pronto, profesábamos cordialísima antipatía al padrastrillo.

—Te aseguro —decía él a mamá, señalándonos con el mentón— que desearía vivir
siempre contigo para vigilar a tus hijos. Te van a dar mucho trabajo.

—¡Déjalos! —respondía mamá cansada.

Nosotros no decíamos nada; pero nos mirábamos por encima del plato de sopa.

A este severo personaje, pues, habíamos robado un paquete de cigarrillos; y aunque
nos tentaba iniciarnos súbitamente en la viril virtud, esperamos el artefacto. Este
consistía en una pipa que yo había fabricado con un trozo de caña, por depósito; una
varilla de cortina, por boquilla; y por cemento, masilla de un vidrio recién colocado.
La pipa era perfecta: grande, liviana y de varios colores.

En nuestra madriguera del cañaveral cargámosla María y yo con religiosa y firme
unción. Cinco cigarrillos dejaron su tabaco adentro; y sentándonos entonces con las
rodillas altas, encendí la pipa y aspiré. María, que devoraba mi acto con los ojos, notó
que los míos se cubrían de lágrimas: jamás se ha visto ni verá cosa, más abominable.
Deglutí, sin embargo, valerosamente la nauseosa saliva.

—¿Rico? —me preguntó María ansiosa, tendiendo la mano.

—Rico —le contesté pasándole la horrible máquina.

María chupó, y con más fuerza aún. Yo, que la observaba atentamente, noté a mi vez
sus lágrimas y el movimiento simultáneo de labios, lengua y garganta, rechazando
aquello. Su valor fue mayor que el mío.

—Es rico —dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y se llevó
heroicamente otra vez a la boca la varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, sólo él, la precipitaba de nuevo a aquel infernal
humo con gusto a sal de Chantaud, el mismo orgullo que me había hecho alabarle la
nauseabunda fogata.



—¡Psht! —dije bruscamente, prestando oído—; me parece el gargantilla del otro
día… debe de tener nido aquí…

María se incorporó, dejando la pipa de lado; y con el oído atento y los ojos
escrudiñantes, nos alejamos de allí, ansiosos aparentemente de ver al animalito, pero
en verdad asidos como moribundos a aquel honorable pretexto de mi invención, para
retirarnos prudentemente del tabaco, sin que nuestro orgullo sufriera.

Un mes más tarde volví a la pipa de caña, pero entonces con muy distinto resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habíanos ya levantado la voz
mucho más duramente de lo que podíamos permitirle mi hermana y yo. Nos quejamos a
mamá.

—¡Bah!, no hagan caso—nos respondió, sin oírnos casi;—él es así.

—¡Es que nos va a pegar un día! —gimoteó María.

—Si ustedes no le dan motivos, no. ¿Qué le han hecho? —añadió dirigiéndose a mí.

—Nada, mamá… Pero yo no quiero que me toque! —objeté a mi vez.

En este momento entró nuestro tío.

—¡Ah! aquí está el buena pieza de tu Eduardo… ¡Te va a sacar canas este hijo, ya
verás!

—Se quejan de que quieres pegarles.

—¿Yo? —exclamó el padrastrillo midiéndome—. No lo he pensado aún. Pero en
cuanto me faltes al respeto…

—Y harás bien —asintió mamá.

—¡Yo no quiero que me toque! —repetí enfurruñado y rojo—. ¡El no es papá!

—Pero a falta de tu pobre padre, es tu tío. ¡En fin, déjenme tranquila! —concluyó



apartándonos.

Solos en el patio, María y yo nos miramos con altivo fuego en los ojos.

—¡Nadie me va a pegar a mí! —asenté.

—¡No… ni a mí tampoco! —apoyó ella, por la cuenta que le iba.

—¡Es un zonzo!

Y la inspiración vino bruscamente, y como siempre, a mi hermana, con furibunda
risa y marcha triunfal:

—¡Tío Alfonso… es un zonzo! ¡Tío Alfonso… es un zonzo!

Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me pareció, por su mirada, que
nos había oído. Pero ya habíamos planteado la historia del Cigarro Pateador, epíteto
éste a la mayor gloria de la mula Maud.

El cigarro pateador consistió, en sus líneas elementales, en un cohete que rodeado
de papel de fumar, fue colocado en el atado de cigarrillos que tío Alfonso tenía
siempre en su velador, usando de ellos a la siesta.

Un extremo había sido cortado a fin de que el cigarro no afectara excesivamente al
fumador. Con el violento chorro de chispas había bastante, y en su total, todo el éxito
estribaba en que nuestro tío, adormilado, no se diera cuenta de la singular rigidez de
su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo ni aliento para
contarlas. Sólo sé que una siesta el padrastrillo salió como una bomba de su cuarto,
encontrando a mamá en el comedor.

—¡Ah, estás acá! ¿Sabes lo que han hecho? ¡Te juro que esta vez se van a acordar
de mí!

—¡Alfonso!

—¿Qué? ¡No faltaba más que tú también!… ¡Si no sabes educar a tus hijos, yo lo



voy a hacer!

Al oír la voz furiosa del tío, yo, que me ocupaba inocentemente con mi hermana en
hacer rayitas en el brocal del aljibe, evolucioné hasta entrar por la segunda puerta en
el comedor, y colocarme detrás de mamá. El padrastrillo me vio entonces y se lanzó
sobre mí.

—¡Yo no hice nada! —grité.

—¡Espérate! —rugió mi tío, corriendo tras de mí alrededor de la mesa.

—¡Alfonso, déjalo!

—¡Después te lo dejaré!

—¡Yo no quiero que me toque!

—¡Vamos, Alfonso! ¡Pareces una criatura!

Esto era lo último que se podía decir al padrastrillo. Lanzó un juramento y sus
piernas en mi persecución con tal velocidad, que estuvo a punto de alcanzarme. Pero
en ese instante salía yo como de una honda por la puerta abierta, y disparaba hacia la
quinta, con mi tío detrás.

En cinco segundos pasamos como una exhalación por los durazneros, los naranjos y
los perales, y fue en este momento cuando la idea del pozo, y su piedra, surgió
terriblemente nítida.

—¡No quiero que me toque! —grité aún.

—¡Espérate!

En ese instante llegamos al cañaveral.

—¡Me voy a tirar al pozo! —aullé para que mamá me oyera.

—¡Yo soy el que te voy a tirar!



Bruscamente desaparecí a sus ojos tras las cañas; corriendo siempre, di un empujón
a la piedra exploradora que esperaba una lluvia, y salté de costado, hundiéndome bajo
la hojarasca.

Tío desembocó en seguida, a tiempo que dejando de verme, sentía allá en el fondo
del pozo el abominable zumbido de un cuerpo que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente lívido; volvió a todas partes sus ojos
dilatados, y se aproximó al pozo. Trató de mirar adentro, pero los culantrillos se lo
impidieron. Entonces pareció reflexionar, y después de una atenta mirada al pozo y sus
alrededores, comenzó a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacía poco tiempo que el tío Alfonso cesara
a su vez de esconderse para evitar los cuerpo a cuerpo con sus padres, conservaba aún
muy frescas las estrategias subsecuentes, e hizo por mi persona cuanto era posible
hacer para hallarme.

Descubrió en seguida mi cubil, volviendo pertinazmente a él con admirable olfato;
pero fuera de que la hojarasca diluviana me ocultaba del todo, el ruido de mi cuerpo
estrellándose obsediaba a mi tío, que no buscaba bien, en consecuencia.

Fué pues resuelto que yo yacía aplastado en el fondo del pozo, dando entonces
principio a lo que llamaríamos mi venganza póstuma. El caso era bien claro: ¿con qué
cara mi tío contaría a mamá que yo me había suicidado para evitar que él me pegara?

Pasaron diez minutos.

—¡Alfonso! —sonó de pronto la voz de mamá en el patio.

—¿Mercedes? —respondió aquél tras una brusca sacudida.

Seguramente mamá presintió algo, porque su voz sonó de nuevo, alterada.

—¿Y Eduardo? ¿Dónde está? —agregó avanzando.

—¡Aquí, conmigo! —contestó riendo—. Ya hemos hecho las paces.

Como de lejos mamá no podía ver su palidez ni la ridícula mueca que él pretendía



ser beatífica sonrisa, todo fue bien.

—¿No le pegaste, no? —insistió aún mamá.

—No. ¡Si fue una broma!

Mamá entró de nuevo. ¡Broma! Broma comenzaba a ser la mía para el padrastrillo.

Celia, mi tía mayor, que había concluido de dormir la siesta, cruzó el patio y
Alfonso la llamó en silencio con la mano. Momentos después Celia lanzaba un ¡oh!
ahogado, llevándose las manos a la cabeza.

—¡Pero, cómo! ¡Qué horror! ¡Pobre, pobre Mercedes! ¡Qué golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. ¿Sacarme, con vida
aún?… El pozo tenía catorce metros sobre piedra viva. Tal vez, quién sabe… Pero
para ello sería preciso traer sogas, hombres; y Mercedes…

—¡Pobre, pobre madre! —repetía mi tía.

Justo es decir que para mí, el pequeño héroe, mártir de su dignidad corporal, no
hubo una sola lágrima. Mamá acaparaba todos los entusiasmos de aquel dolor,
sacrificándole ellos la remota probabilidad de vida que yo pudiera aún conservar allá
abajo. Lo cual, hiriendo mi doble vanidad de muerto y de vivo, avivó mi sed de
venganza.

Media hora después mamá volvió a preguntar por mí, respondiéndole Celia con tan
pobre diplomacia, que mamá tuvo en seguida la seguridad de una catástrofe.

—¡Eduardo, mi hijo! —clamó arrancándose de las manos de su hermana que
pretendía sujetarla, y precipitándose a la quinta.

—¡Mercedes! ¡Te juro que no! ¡Ha salido!

—¡Mi hijo! ¡mi hijo! ¡Alfonso!

Alfonso corrió a su encuentro, deteniéndola al ver que se dirigía al pozo. Mamá no
pensaba en nada concreto; pero al ver el gesto horrorizado de su hermano, recordó



entonces mi exclamación de una hora antes, y lanzó un espantoso alarido.

—¡Ay! ¡Mi hijo! ¡Se ha matado! ¡Déjame, déjenme! ¡Mi hijo, Alfonso! ¡Me lo has
muerto!

Se llevaron a mamá sin sentido. No me había conmovido en lo más mínimo la
desesperación de mamá, puesto que yo —motivo de aquella— estaba en verdad vivo y
bien vivo, jugando simplemente en mis ocho años con la emoción, a manera de los
grandes que usan de las sorpresas semi-trágicas: ¡el gusto que va a tener cuando me
vea!

Entretanto, gozaba yo íntimo deleite con el fracaso del padrastrillo.

—¡Hum!… ¡Pegarme! —rezongaba yo, aún bajo la hojarasca. Levantándome
entonces con cautela, sentéme en cuclillas en mi cubil y recogí la famosa pipa bien
guardada entre el follaje. Aquel era el momento de dedicar toda mi seriedad a agotar
la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer y resecar infinitas
veces, tenía en aquel momento un gusto a cumbarí, solución Coirre y sulfato de soda,
mucho más ventajoso que la primera vez. Emprendí, sin embargo, la tarea que sabía
dura, con el ceño contraído y los dientes crispados sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que cuarta pipa. Sólo recuerdo que al final el cañaveral se puso
completamente azul y comenzó a danzar a dos dedos de mis ojos. Dos o tres martillos
de cada lado de la cabeza comenzaron a destrozarme las sienes, mientras el estómago,
instalado en plena boca, aspiraba él mismo directamente las últimas bocanadas de
humo.

* * * * *

Volví en mí cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo horriblemente
enfermo que me encontraba, tuve el tacto de continuar dormido, por lo que pudiera
pasar. Sentí los brazos delirantes de mamá sacudiéndome.

—¡Mi hijo querido! ¡Eduardo, mi hijo! ¡Ah, Alfonso, nunca te perdonaré el dolor
que me has causado!



—¡Pero, vamos! —decíale mi tía mayor— ¡no seas loca, Mercedes! ¡Ya ves que no
tiene nada!

—¡Ah! —repuso mamá llevándose las manos al corazón en un inmenso suspiro—.
¡Sí, ya pasó!… Pero dime, Alfonso, ¿cómo pudo no haberse hecho nada? ¡Ese pozo,
Dios mío!…

El padrastrillo, quebrantado a su vez, habló vagamente de desmoronamiento, tierra
blanda, prefiriendo para un momento de mayor calma la solución verdadera, mientras
la pobre mamá no se percataba de la horrible infección de tabaco que exhalaba su
suicida.

Abrí al fin los ojos, me sonreí y volví a dormirme, esta vez honrada y
profundamente.

Tarde ya, el tío Alfonso me despertó.

—¿Qué merecerías que te hiciera? —me dijo con sibilante rencor—. ¡Lo que es
mañana, le cuento todo a tu madre, y ya verás lo que son gracias!

Yo veía aún bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el estómago continuaba
todavía adherido a la garganta. Sin embargo, le respondí:

—¡Si le cuentas algo a mamá, lo que es esta vez te juro que me tiro!

¿Los ojos de un joven suicida que fumó heroicamente su pipa, expresan acaso
desesperado valor?

Es posible. De todos modos, el padrastrillo, después de mirarme fijamente, se
encogió de hombros, levantando hasta mi cuello la sábana un poco caída.

—Me parece que mejor haría en ser amigo de este microbio —murmuró.

—Creo lo mismo —le respondí.

Y me dormí.



LA MENINGITIS Y SU SOMBRA

No vuelvo de mi sorpresa. ¿Qué diablos quieren decir la carta de Funes, y luego la
charla del médico? Confieso no entender una palabra de todo esto.

He aquí las cosas. Hace cuatro horas, a las 7 de la mañana, recibo una tarjeta de
Funes, que dice así:

Estimado amigo:

Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche por casa. Si
tengo tiempo iré a verlo antes. Muy suyo

Luis María Funes.

Aquí ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo sepa, a las siete de la
mañana para una presunta conversación en la noche, sin un motivo serio. ¿Qué me
puede querer Funes? Mi amistad con él es bastante vaga, y en cuanto a su casa, he
estado allí una sola vez. Por cierto que tiene dos hermanas bastante monas.

Así, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he aquí que una hora
después, en el momento en que salía de casa, llega el doctor Ayestarain, otro sujeto de
quien he sido condiscípulo en el colegio nacional, y con quien tengo en suma la misma
relación a lo lejos que con Funes.

Y el hombre me habla de a, b y c, para concluir:

—Veamos, Durán: usted comprende de sobra que no he venido a verlo a esta hora
para hablarle de pavadas; ¿no es cierto?

—Me parece que sí —no pude menos que responderle.

—Es claro. Así, pues, me va a permitir una pregunta, una sola. Todo lo que tenga
de indiscreta, se lo explicaré en seguida. ¿Me permite?



—Todo lo que quiera —le respondí francamente, aunque poniéndome al mismo
tiempo en guardia.

Ayestarain me miró entonces sonriendo, como se sonríen los hombres entre ellos, y
me hizo esta pregunta disparatada:

—¿Qué clase de inclinación siente usted hacia María Elvira Funes?

¡Ah, ah! ¡Por aquí andaba la cosa, entonces! ¡María Elvira Funes, hermana de Luis
María Funes, todos en María! ¡Pero si apenas conocía a esa persona! Nada extraño,
pues, que mirara al médico como quien mira a un loco.

—¿María Elvira Funes? —repetí—. Ningún grado ni ninguna inclinación. La
conozco apenas. Y ahora…

—No, permítame—me interrumpió—. Le aseguro que es una cosa bastante seria…
¿Me podría dar palabra de compañero de que no hay nada entre Vds. dos?

—¡Pero está loco! —le dije al fin—. ¡Nada, absolutamente nada! Apenas la
conozco, vuelvo a repetirle, y no creo que ella se acuerde de haberme visto jamás. He
hablado un minuto con ella, ponga dos, tres, en su propia casa, y nada más. No tengo,
por lo tanto, le repito por décima vez, inclinación particular hacia ella.

—Es raro, profundamente raro… —murmuró el hombre, mirándome fijamente.

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que fuese—y lo era,—
pisando un terreno con el que nada tenían que ver sus aspirinas.

—Creo que tengo ahora el derecho…

Pero me interrumpió de nuevo:

—Sí, tiene derecho de sobra… ¿Quiere esperar hasta esta noche? Con dos palabras
podrá comprender que el asunto es de todo, menos de broma… La persona de quien
hablamos está gravemente enferma, casi a la muerte… ¿Entiende algo? —concluyó
mirándome bien a los ojos.

Yo hice lo mismo con él durante un rato.



—Ni una palabra —le contesté.

—Ni yo tampoco —apoyó encogiéndose de hombros—. Por eso le he dicho que el
asunto es bien serio… Por fin esta noche sabremos algo. ¿Irá allá? Es indispensable.

—Iré—le dije, encogiéndome a mi vez de hombros.

Y he aquí por qué he pasado todo el día preguntándome como un idiota qué relación
puede existir entre la enfermedad gravísima de una hermana de Funes, que apenas me
conoce, y yo, que la conozco apenas.

* * * * *

Vengo de lo de Funes. Es la cosa más extraordinaria que haya visto en mi vida.
Metempsícosis, espiritismos, telepatías y demás absurdos del mundo interior, no son
nada en comparación de este mi propio absurdo en que me veo envuelto. Es un
pequeño asunto para volverse loco. Véase:

Fui a lo de Funes. Luis María me llevó al escritorio. Hablamos un rato,
esforzándonos como dos zonzos, puesto que comprendiéndolo así evitábamos
mirarnos, en charlar de bueyes perdidos. Por fin entró Ayestarain, y Luis María salió,
dejándome sobre la mesa el paquete de cigarrillos, pues se me habían concluido. Mi
ex condiscípulo me contó entonces lo que en resumen es esto:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su propia casa, María Elvira
se había sentido mal—cuestión de un baño demasiado frío esa tarde, según opinión de
la madre. Lo cierto es que había pasado la noche fatigada, y con buen dolor de cabeza.
A la mañana siguiente, mayor quebranto, fiebre; y a la noche, una meningitis, con todo
su cortejo. El delirio, sobre todo, franco y prolongado a más no pedir.
Concomitantemente, una ansiedad angustiosa, imposible de calmar. Las proyecciones
sicológicas del delirio, por decirlo así, se erigieron y giraron desde la primera noche
alrededor de un solo asunto, uno solo, pero que absorbe su vida entera. Es una
obsesión —prosiguió Ayestarain—, una sencilla obsesión a 42º. Tiene constantemente
fijos los ojos en la puerta, pero no llama a nadie. Su estado nervioso se resiente de esa
muda ansiedad que la está matando, y desde ayer hemos pensado con mis colegas en
calmar eso… No puede seguir así. ¿Y sabe usted —concluyó— a quién nombra
cuando el sopor la aplasta?

—No sé… —le respondí, sintiendo que mi corazón cambiaba bruscamente de



ritmo.

—A usted —me dijo, pidiéndome fuego.

Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.

—¿No entiende todavía? —dijo al fin.

—Ni una palabra… —murmuré aturdido, tan aturdido, como puede estarlo un
adolescente que a la salida del teatro ve a la primera gran actriz que desde la
penumbra del coche mantiene abierta hacia él la portezuela… Pero yo tenía ya casi
treinta años, y pregunté al médico qué explicación razonable se podía dar de eso.

—¿Explicación? Ninguna. Ni la más mínima. ¿Qué quiere usted que se sepa de eso?
Ah, bueno… Si quiere una a toda costa, supóngase que en una tierra hay un millón, dos
millones de semillas distintas, como en cualquier parte. Viene un terremoto, remueve
como un demonio eso, tritura el resto, y brota una semilla, una cualquiera, de arriba o
del fondo, lo mismo da. Una planta magnífica… ¿Le basta eso? No podría decirle una
palabra más. ¿Por qué usted, precisamente, que apenas la conoce, y a quien la enferma
no conoce tampoco más, ha sido en su cerebro delirante la semilla privilegiada? ¿Qué
quiere que se sepa de esto?

—Sin duda… —repuso a su mirada siempre interrogante, sintiéndome al mismo
tiempo bastante enfriado al verme convertido en sujeto gratuito de divagación
cerebral, primero, y en agente terapéutico, después.

En ese momento entró Luis María.

—Mamá lo llama —dijo al médico. Y volviéndose a mí, con una sonrisa forzada:

—¿Lo enteró Ayestarain de lo que pasa?… Sería cosa de volverse loco con otra
persona…

Esto de otra persona merece una explicación. Los Funes, y en particular la familia
de que comenzaba a formar tan ridícula parte, tienen un fuerte orgullo; por motivos de
abolengo, supongo, y por su fortuna, que me parece lo más cierto. Siendo así, se daban
por pasablemente satisfechos con que las fantasías amorosas del hermoso retoño se
hubieran detenido en mí, Carlos Durán, ingeniero, en vez de mariposear sobre un



sujeto cualquiera de insuficiente posición social. Así, pues, agradecí en mi fuero
interno el distingo de que me hacía honor el joven patricio.

—Es extraordinario… —recomenzó Luis María, haciendo correr con disgusto los
fósforos sobre la mesa. Y un momento después, con una nueva sonrisa forzada:

—¿No tendría inconveniente en acompañarnos un rato? ¿Ya sabe, no? Creo que
vuelve Ayestarain.

En efecto, éste entraba.

—Empieza otra vez… —sacudió la cabeza, mirando únicamente a Luis María. Luis
María se dirigió entonces a mí con la tercera sonrisa forzada de esa noche:

—¿Quiere que vayamos?

—Con mucho gusto —le dije. Y fuimos.

Entró el médico sin hacer ruido, entró Luis María, y por fin entré yo, todos con
cierto intervalo. Lo que primero me chocó, aunque debía haberlo esperado, fue la
penumbra del dormitorio. La madre y la hermana, de pie, me miraron fijamente,
respondiendo con una corta inclinación de cabeza a la mía, pues creí no deber pasar
de allí. Ambas me parecieron mucho más altas. Miré la cama, y vi, bajo la bolsa de
hielo, dos ojos abiertos vueltos a mí. Miré al médico, titubeando, pero éste me hizo
una imperceptible seña con los ojos, y me acerqué a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos ojos que nos aman,
cuando uno se va acercando mucho a ellos. Pero la luz de aquellos ojos, la felicidad
en que se iban anegando mientras me acercaba, el mareado relampagueo de dicha,
hasta el estrabismo, cuando me incliné sobre ellos, jamás en un amor normal a 37º los
volveré a hallar.

Balbuceó algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus labios resecos, que
nada oí. Creo que me sonreí como un estúpido (¡qué iba a hacer, quiero que me
digan!), y ella tendió entonces su brazo hacia mí. Su intención era tan inequívoca que
le tomé la mano,

—Siéntese ahí —murmuró.



Luis María corrió el sillón hacia la cama y me senté.

Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una situación más extraña y
disparatada:

Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en la mía una mano ardida
en fiebre y en un amor totalmente equivocado. En el lado opuesto, de pie, el médico. A
los pies de la cama, sentado, Luis María. Apoyadas en el respaldo, en el fondo, la
madre y la hermana. Y todos sin hablar, mirándonos con el ceño fruncido.

¿Qué iba a hacer? ¿Qué iba a decir? Preciso es que piensen un momento en esto. La
enferma, por su parte, arrancaba a veces sus ojos de los míos, y recorría con dura
inquietud los rostros presentes uno tras otro, sin reconocerlos, para dejar caer otra vez
su mirada sobre mí, confiada en profunda felicidad.

¿Qué tiempo estuvimos así? No sé; acaso media hora, acaso mucho más. Un
momento intenté retirar la mano, pero la enferma la oprimió más entre la suya.

—Todavía no… —murmuró, tratando de hallar más cómoda postura a su cabeza.
Todos acudieron, se estiraron las sábanas, se renovó el hielo, y otra vez los ojos se
fijaron en inmóvil dicha. Pero de vez en cuando tornaban a apartarse inquietos y
recorrían las caras desconocidas. Dos o tres veces miré exclusivamente al médico;
pero éste bajó las pestañas, indicándome que esperara. Y tuvo razón, al fin, porque de
pronto, bruscamente, como un derrumbe de sueño, la enferma cerró los ojos y se
durmió.

Salimos todos, menos la hermana, que ocupó mi lugar en el sillón. No era fácil
decir algo—yo al menos. La madre por fin se dirigió a mí con una triste y seca
sonrisa:

—Qué cosa más horrible, ¿no? ¡Da pena!

¡Horrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situación lo que les parecía
horrible. Estaba visto que todas las galanterías iban a ser para mí en aquella casa.
Primero el hermanito, luego la madre. Ayestarain, que nos había dejado un instante,
salió muy satisfecho del estado de la enferma; descansaba con una placidez
desconocida aún. La madre miró a otro lado, y yo miré al médico: podía irme, claro
que sí, y me despedí.



* * * * *

He dormido mal, lleno de sueños que nada tienen que ver con mi habitual vida. Y la
culpa de ello está en la familia Funes, con Luis María, madre, hermanas, médicos y
parientes colaterales. Porque si se concreta bien la situación, ella da lo siguiente:

Hay una joven de diez y nueve años, muy bella sin duda alguna, que apenas me
conoce y a quien le soy profunda y totalmente indiferente. Esto en cuanto a María
Elvira. Hay, por otro lado, un sujeto joven también —ingeniero, si se quiere— que no
recuerda haber pensado dos veces seguidas en la joven en cuestión. Todo esto es
razonable, inteligible y normal.

Pero he aquí que la joven hermosa se enferma, de meningitis o cosa por el estilo, y
en el delirio de la fiebre, única y exclusivamente en el delirio, se siente abrasada de
amor. ¿Por un primo, un hermano de sus amigos, un joven mundano que ella conoce
bien? No señor; por mí.

¿Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinación, que haré conocer al
primero de esa bendita casa que llegue a mi puerta.

* * * * *

Sí, es claro. Como lo esperaba, Ayestarain estuvo este mediodía a verme. No pude
menos que preguntarle por la enferma, y su meningitis.

—¿Meningitis? —me dijo—. ¡Sabe Dios lo que es! Al principio parecía, y anoche
también… Hoy ya no tenemos idea de lo que será.

—Pero, en fin —objeté—, siempre una enfermedad cerebral…

—Y medular, claro está… Con unas lesioncillas quién sabe dónde… ¿Usted
entiende algo de medicina?

—Muy vagamente…

—Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de dónde sale… Era un caso
para marchar a todo escape a la muerte… Ahora hay remisiones, tac-tac-tac, justas
como un reloj…



—Pero el delirio —insistí— ¿existe siempre?

—¡Ya lo creo! Hay de todo allí… Y a propósito, esta noche lo esperamos.

Ahora me había llegado el turno de hacer medicina a mi modo. Le dije que mi
propia sustancia había cumplido ya su papel curativo la noche anterior, y que no
pensaba ir más.

Ayestarain me miró fijamente:

—¿Por qué? ¿Qué le pasa?

—Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario allá… Dígame: ¿usted tiene
idea de lo que es estar en una posición humillantemente ridícula; si o no?

—No se trata de eso…

—Sí, se trata de eso, de desempeñar un papel estúpido… ¡Curioso que no
comprenda!

—Comprendo de sobra… Pero me parece algo así como… —no se ofenda—
cuestión de amor propio.

—¡Muy lindo! —salté— ¡Amor propio! ¡Y no se les ocurre otra cosa! ¡Les parece
cuestión de amor propio ir a sentarse como un idiota para que me tomen la mano la
noche entera ante toda la parentela con el ceño fruncido! Si a Vds. les parece una
simple cuestión de amor propio, arréglense entre Vds. Yo tengo otras cosas que hacer.

Ayestarain comprendió al parecer la parte de verdad que había en lo anterior,
porque no insistió, y hasta que se fue no volvimos a hablar de aquello.

Todo esto está bien. Lo que no lo está tanto es que hace diez minutos acabo de
recibir una esquela del médico, así concebida:

Amigo Durán:

Con todo su bagaje de rencores, nos es indispensable esta noche.
Supóngase una vez más que usted hace de cloral, brional, el hipnótico que



menos le irrite los nervios, y véngase.

Dije un momento antes que lo malo era la precedente carta. Y tengo razón, porque
desde esta mañana no espero sino esa carta…

* * * * *

Durante siete noches consecutivas —de once a una de la mañana, momento en que
remitía la fiebre, y con ella el delirio— he permanecido al lado de María Elvira
Funes, tan cerca como pueden estarlo dos amantes. Me ha tendido a veces su mano
como la primera noche, y otras se ha preocupado de deletrear mi nombre, mirándome.
Sé a ciencia cierta, pues, que me ama profundamente en ese estado, no ignorando
tampoco que en sus momentos de lucidez no tiene la menor preocupación por mi
existencia, presente o futura. Esto crea así un caso de sicología singular de que un
novelista podría sacar algún partido. Por lo que a mí se refiere, sé decir que esta
doble vida sentimental me ha tocado fuertemente el corazón. El caso es éste: María
Elvira, si es que acaso no lo he dicho, tiene los ojos más admirables del mundo. Está
bien que la primera noche yo no viera en su mirada sino el reflejo de mi propia
ridiculez de remedio innocuo. La segunda noche sentí menos mi insuficiencia real. La
tercera vez no me costó esfuerzo alguno sentirme el ente dichoso que simulaba ser, y
desde entonces vivo y sueño ese amor con que la fiebre enlaza su cabeza a la mía.

¿Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de día ella no sabe quién soy,
y que yo mismo acaso no la ame cuando la vea de pie. Pero los sueños de amor,
aunque sean de dos horas y a 40º, se pagan en el día, y mucho me temo que si hay una
persona en el mundo a la cual esté expuesto a amar a plena luz, ella no sea mi vano
amor nocturno… Amo, pues, una sombra, y pienso con angustia en el día en que
Ayestarain considere a su enferma fuera de peligro, y no precise más de mí.

Crueldad ésta que apreciarán en toda su cálida simpatía, los hombres que están
enamorados —de una sombra o no.

* * * * *

Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la enferma sigue mejor, y que mucho se
equivoca, o me veré uno de estos días libre de la presencia de María Elvira.

—Sí, compañero —me dice. Libre de veladas ridículas, de amores cerebrales, y
ceños fruncidos… ¿Se acuerda?



Mi cara no debe expresar suprema alegría, porque el taimado galeno se echa a reír
y agrega:

—Le vamos a dar en cambio una compensación… Los Funes han vivido estos
quince días con la cabeza en el aire, y no extrañe, pues, si han olvidado muchas cosas,
sobre todo en lo que a usted se refiere… Por lo pronto, hoy cenamos allá. Sin su
bienaventurada persona —dicho sea de paso— y el amor de marras, no sé en qué
hubiera acabado aquello… ¿Qué dice usted?

—Digo —le he respondido— que casi estoy tentado de declinar el honor que me
hacen los Funes, admitiéndome a su mesa…

Ayestarain se echó a reír.

—¡No embrome!… Le repito que no sabían dónde tenían la cabeza…

—Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, sí, eh? ¡Para eso no se
olvidaban de mí!

Mi hombre se puso serio y me miró detenidamente.

—¿Sabe lo que pienso, compañero?

—Diga.

—Que usted es el individuo más feliz de la tierra.

—¿Yo, feliz?…

—O más suertudo. ¿Entiende ahora?

Y quedó mirándome. ¡Hum! —me dije a mí mismo:

O yo soy un idiota, que es lo más posible, o este galeno merece que lo abrace hasta
romperle el termómetro dentro del bolsillo. El maligno tipo sabe más de lo que
parece, y acaso, acaso… Pero vuelvo a lo de idiota, que es lo más seguro.



—¿Feliz?… —insistí sin embargo— ¿Por el amor estrafalario que usted ha
inventado con su meningitis?

Ayestarain tornó a mirarme fijamente, pero esta vez creí notar un vago, vaguísimo
dejo de amargura.

—Y aunque no fuera más que eso, grandísimo zonzo… —ha murmurado,
cogiéndome del brazo para salir.

En el camino —hemos ido al Águila, a tomar el vermut— me ha explicado bien
claro tres cosas.

1º: que mi presencia, al lado de la enferma, era absolutamente necesaria, dado el
estado de profunda excitación—depresión—todo en uno—de su delirio—. 2º: que los
Funes lo habían comprendido así, ni más ni menos, a despecho de lo raro, subrepticio
e inconveniente que pudiera parecer la aventura, constándoles, está claro, lo artificial
de todo aquel amor—. 3º: que los Funes han confiado sencillamente en mi educación,
para que me dé cuenta —sumamente clara— del sentido terapéutico que ha tenido mi
presencia ante la enferma, y la de la enferma ante mí.

—Sobre todo lo último, ¿eh? —he agregado a guisa de comentario—. El objeto de
toda esta charla es éste: que no vaya yo jamás a creer que María Elvira siente la
menor inclinación real hacia mí. ¿Es eso?

—¡Claro! —se ha encogido de hombros el médico—. Póngase usted en su lugar…

Y tiene razón el bendito hombre. Porque a la sola probabilidad de que ella…

Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente una comida alegre, si bien Luis
María, por lo menos, estuvo muy cordial conmigo. Querría decir lo mismo de la
madre, pero por más esfuerzos que hacía para hacerme grata la mesa, evidentemente
no ve en mí sino a un intruso a quien en ciertas horas su hija prefiere un millón de
veces. Está celosa, y no debemos condenarla. Por lo demás, se alternaban con su hija
para ir a ver a la enferma. Esta había tenido un buen día, tan bueno que por primera
vez después de quince días no hubo esa noche subida seria de fiebre, y aunque me
quedé hasta la una por pedido de Ayestarain, tuve que volverme a casa sin haberla
visto un instante. ¿Se comprende esto? ¡No verla en todo el día! ¡Ah! Si por bendición
de Dios, la fiebre, fiebre de 40, 80, 120º, cualquier fiebre, cayera esta noche sobre su
cabeza…



Y aquí está: esta sola línea del bendito Ayestarain:

Delirio de nuevo. Venga en seguida.

* * * * *

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal a un hombre discreto.
Véase esto ahora:

Cuando entré anoche, María Elvira me tendió su brazo como la primera vez. Acostó
su cara sobre la mejilla izquierda, y cómoda así, fijó los ojos en mí. No sé qué me
decían sus ojos; posiblemente me daban toda su vida y toda su alma en una entrega
infinitamente dichosa. Sus labios me dijeron algo, y tuve que inclinarme para oír:

—Soy feliz —se sonrió.

Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me incliné otra vez.

—Y después… —murmuró apenas, cerrando los ojos con lentitud. Creo que tuvo
una súbita fuga de ideas. Pero la luz, la insensata luz que extravía la mirada en los
relámpagos de felicidad, inundó de nuevo sus ojos. Y esta vez oí bien claro, sentí
claramente sobre mi rostro esta pregunta:

—Y cuando sane y no tenga más delirio… ¿me querrás todavía?

¡Locura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazón! ¡Después! ¡Cuando no
tenga más delirio! ¿Pero estábamos todos locos en la casa, o había allí, proyectado
fuera de mí mismo, un eco a mi incesante angustia del después? ¿Cómo es posible que
ella dijera eso? ¿Había meningitis o no? ¿Había delirio o no? Luego mi María
Elvira…

No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a escandalizar a la parentela
completa si me hubieran oído. Pero apenas había murmurado yo; apenas había
murmurado ella con una sonrisa… y se durmió.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con locos impulsos de saltar al
aire y lanzar alaridos de felicidad. ¿Quién, de entre nosotros, puede jurar que no
hubiera sentido lo mismo? Porque las cosas, para ser claras, deben ser planteadas así:



La enferma con delirio, que por una aberración sicológica cualquiera, ama,
únicamente en su delirio, a X. Esto por un lado. Por el otro, el mismo X, que
desgraciadamente para él, no se siente con fuerzas para concretarse exclusivamente a
su papel medicamentoso. Y he aquí que la enferma, con su meningitis y su
inconsciencia —su incontestable inconsciencia— murmura a nuestro amigo:

Y cuando no tenga más delirio… ¿me querrás todavía?

Esto es lo que yo llamo un pequeño caso de locura, claro y rotundo. Anoche,
cuando llegaba a casa, creí un momento haber hallado la solución, que sería ésta:
María Elvira, en su fiebre, soñaba que estaba despierta. ¿A quién no ha sido dado
soñar que está soñando? Ninguna explicación más sencilla, claro está.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos inmensos, que
empapándonos de dicha se anegan ellos mismos en un amor que no se puede mentir:
cuando se ha visto a esos ojos recorrer con dura extrañeza los rostros familiares, para
caer en extática felicidad ante uno mismo, pese al delirio y cien mil delirios como ese,
uno tiene el derecho de soñar toda la noche con aquel amor —o seamos más
explícitos: con María Elvira Funes.

* * * * *

¡Sueño, sueño y sueño! Han pasado dos meses, y creo a veces soñar aún. ¿Fuí yo o
no, por Dios bendito, aquél a quien se le tendió la mano, y el brazo desnudo hasta el
codo, cuando la fiebre tornaba hostiles aún los rostros bien amados de la casa? ¿Fuí
yo o no el que apaciguó en sus ojos, durante minutos inmensos de eternidad, la mirada
mareada de amor de mi María Elvira?

Si, fui yo. Pero eso está acabado, concluido, finalizado, muerto, inmaterial, como si
nunca hubiera sido. Y sin embargo…

Volví a verla a los veinte días después. Ya estaba sana, y cené con ellos. Hubo al
principio una evidente alusión a los desvaríos sentimentales de la enferma, todo con
gran tacto de la casa, en lo que cooperé cuanto me fue posible, pues en esos veinte
días transcurridos no había sido mi preocupación menor, pensar en la discreción de
que debía yo hacer gala en esa primera entrevista.

Todo fue a pedir de boca, no obstante.



—Y usted —me dijo la madre sonriendo—, ¿ha descansado del todo de las fatigas
que le hemos dado?

—¡Oh, era muy poca cosa!… Y aún —concluí riendo también— estaría dispuesto a
soportarlas de nuevo…

María Elvira se sonrió a su vez.

—¡Usted sí; pero yo, no, le aseguro!

La madre la miró con tristeza:

—¡Pobre, mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te han ocurrido… En fin
—se volvió a mí con agrado—. Usted es ahora —podríamos decir— de la casa, y le
aseguro que Luis María lo estima muchísimo.

El aludido me puso la mano en el hombro y me ofreció cigarrillos.

—Fume, fume, y no haga caso.

—¡Pero Luis María! —le reprochó la madre, semi-seria—cualquiera creería al
oírte que le estamos diciendo mentiras a Durán!

—No, mamá; lo que dices está perfectamente bien dicho; pero Durán me entiende.

Lo que yo entendía era que Luis María quería cortar con amabilidades más o menos
sosas; pero no se lo agradecí en lo más mínimo.

Entretanto, cuantas veces podía, sin llamar la atención, fijaba los ojos en María
Elvira. ¡Al fin! Ya la tenía ante mí, sana, bien sana. Había esperado y temido con ansia
ese instante. Había amado una sombra, o más bien dicho, dos ojos y treinta centímetros
de brazo, pues el resto era una larga mancha blanca. Y de aquella penumbra, como de
un capullo taciturno, se había levantado aquella espléndida figura fresca, indiferente y
alegre, que no me conocía. Me miraba como se mira a un amigo de la casa, en el que
es preciso detener un segundo los ojos, cuando se cuenta algo o se comenta una frase
risueña. Pero nada más. Ni el más leve rastro de lo pasado, ni siquiera afectación de
no mirarme, con lo que había yo contado como último triunfo de mi juego. Era un
sujeto—no digamos sujeto, sino ser—absolutamente desconocido para ella. Y



piénsese ahora en la gracia que me haría recordar, mientras la miraba, que una noche,
esos mismos ojos ahora frívolos me habían dicho, a ocho dedos de los míos:

—¿Y cuando esté sana… me querrás todavía?

¡A qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta, sellada a fuego en el
cofrecillo hormigueante de una fiebre cerebral! Olvidarla… Siendo lo que hubiera
deseado, era precisamente lo que no podía hacer.

Más tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis María, mas colocando a éste
entre su hermana y yo; podía así mirarla impunemente, so pretexto de que mi vista iba
naturalmente más allá de mi interlocutor. Y es extraordinario cómo su cuerpo, desde el
más invisible cabello de su cabeza al tacón de sus zapatos, era un vivo deseo, y cómo
al cruzar el hall para ir adentro, cada golpe de su falda contra el charol iba arrastrando
mi alma como un papel.

Volvió, se rió, cruzó rozando a mi lado, sonriéndome forzosamente, pues estaba a
su paso, mientras yo, como un idiota, continuaba soñando con una súbita detención a
mi lado, y no una, sino dos manos, puestas sobre mis sienes:

—Y bien: ahora que me has visto de pie: ¿me quieres todavía?

¡Bah! Muerto, bien muerto, me despedí, y oprimí un instante aquella mano fría,
amable y rápida.

* * * * *

Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es ésta: María Elvira puede no
recordar lo que sintió en sus días de fiebre, admito esto. Pero está perfectamente
enterada de lo que pasó, por los cuentos posteriores. Luego, es imposible que yo esté
para ella desprovisto del menor interés. De encantos —¡Dios me perdone!— todo lo
que ella quiera. Pero de interés, el hombre con quien se ha soñado veinte noches
seguidas, eso no. Por lo tanto, su perfecta indiferencia a mi respecto, no es racional.
¿Qué ventajas, qué remota probabilidad de dicha puede reportarme constatar esto?
Ninguna, que yo vea. María Elvira se precave así contra mis posibles pretensiones por
aquello; he aquí todo.

En lo que no tiene razón. Que me guste desesperadamente, muy bien. Pero que vaya
yo a exigir el pago de un pagaré de amor firmado sobre una carpeta de meningitis,



¡diablo! eso no.

* * * * *

Nueve de la mañana—. No es hora sobremanera decente de acostarse, pero así es.
Del baile de lo de Rodríguez Peña, a Palermo. Luego al bar. Todo perfectamente solo.
Y ahora a la cama.

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos, antes de que el sueño
venga. Y aquí está la causa: bailé anoche con María Elvira. Y después de bailar,
hablamos así:

—Estos puntitos de la pupila —me dijo, frente uno de otro en la mesita—, no se me
han ido aún. No sé qué será… Antes de mi enfermedad no los tenía.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle notar ese detalle. Con lo
que sus ojos no quedaban sino más luminosos.

Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la caída; pero ya era tarde.

—Sí —le dije, observando sus ojos—; me acuerdo de que antes no los tenía…

Y miré a otro lado. Pero María Elvira se echó a reír:

—Es cierto; usted debe saberlo más que nadie.

¡Ah! ¡Qué sensación de inmensa losa derrumbada por fin de sobre mi pecho! ¡Era
posible hablar de eso, por fin!

—Eso creo —repuse—. Más que nadie, no sé… Pero si; en el momento a que se
refiere, más que nadie, con seguridad.

Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de tono.

¡Ah, sí! —se sonrió María Elvira. Apartó los ojos, seria ya, alzándolos a las
parejas que pasaban a nuestro lado.



Corrió un momento, para ella de perfecto olvido de lo que hablábamos, supongo, y
de sombría angustia para mí. Pero sin bajar los ojos, como si le interesaran siempre
los rostros que cruzaban en sucesión de film, agregó de costado:

—Cuando era mi amor, al parecer.

—Perfectamente bien dicho —le dije— su amor al parecer.

Ella me miró entonces, devolviéndome la sonrisa.

—No…

Y se calló.

—¿No… qué? Concluya.

—¿Para qué? Es una zoncera.

—No importa; concluya.

Ella se echó a reír:

—¿Para qué? En fin…¿no supondrá que no era al parecer?

—Es un insulto gratuito—le respondí—. Yo fui el primero en constatar la exactitud
de la cosa, cuando yo era su amor… al parecer.

—¡Y dale!… —murmuró—. Pero a mi vez el demonio de la locura me arrastró tras
aquel ¡y dale! burlón, a una pregunta que nunca debiera haber hecho.

—Óigame, María Elvira —me incliné—: ¿usted no recuerda nada, no es cierto,
nada de aquella ridícula historia?

Me miró muy seria, con altivez, si se quiere, pero al mismo tiempo con atención,
como cuando nos disponemos a oír cosas que a pesar de todo no nos disgustan.

—¿Qué historia? —dijo.



—La otra, cuando yo vivía a su lado… —le hice notar con suficiente claridad.

—Nada… absolutamente nada.

—Veamos; míreme un instante…

—No, ni aunque lo mire… —me lanzó en una carcajada.

—No, no es eso… Usted me ha mirado demasiado antes para que yo no sepa…
Quería decirle esto: ¿No se acuerda usted de haberme dicho algo… dos o tres
palabras nada más… la última noche que tuvo fiebre?

María Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las levantó luego, más altas que
lo natural. Me miró atentamente, sacudiendo la cabeza:

—No, no recuerdo…

—¡Ah! —me callé.

Pasó un rato. Vi de reojo que me miraba aún.

—¿Qué? —murmuró.

—¿Qué… qué? —repetí.

—¿Qué le dije?

—Tampoco me acuerdo ya…

—Sí, se acuerda… ¿Qué le dije?

—No sé, le aseguro…

—Sí, sabe… ¿Qué le dije?

—¡Veamos! —me eché de nuevo sobre la mesa—. Si usted no recuerda
absolutamente nada, puesto que todo era una alucinación de fiebre, ¿qué puede



importarle lo que me haya o no dicho en su delirio?

El golpe era serio. Pero María Elvira no pensó en contestarlo, contentándose con
mirarme un instante más y apartar la vista con una corta sacudida de hombros.

—Vamos —me dijo bruscamente—. Quiero bailar este vals.

—Es justo —me levanté—. El sueño de vals que bailábamos no tiene nada de
divertido.

No me respondió. Mientras avanzábamos al salón, parecía buscar con los ojos a
alguno de sus habituales compañeros de vals.

—¿Qué sueño de vals desagradable para usted? —me dijo de pronto, sin dejar de
recorrer el salón con la vista.

—Un vals de delirio… no tiene nada que ver con esto —me encogí a mi vez de
hombros.

Creí que no hablaríamos más esa noche. Pero aunque María Elvira no dijo una
palabra, tampoco pareció hallar al compañero ideal que buscaba. De modo que
deteniéndose, me dijo con una sonrisa forzada —la ineludible forzada sonrisa que
campeó sobre toda aquella historia:

—Si quiere, entonces, baile este vals con su amor…

—… al parecer. No agrego una palabra más —repuse, pasando la mano por su
cintura.

* * * * *

Un mes más transcurrido. ¡Pensar que la madre, Angélica y Luis María están para
mí ahora llenos de poético misterio! La madre es, desde luego, la persona a quien
María Elvira tutea y besa más íntimamente. Su hermana la ha visto desvestirse. Luis
María, por su parte, se permite pasarle la mano por la barbilla cuando entra y ella está
sentada de espaldas. Tres personas bien felices, como se ve, e incapaces de apreciar
la dicha en que se ven envueltos.



En cuanto a mí, me paso la vida llevando cigarros a la boca como quien quema
margaritas: ¿me quiere? ¿no me quiere?

Después del baile en lo de Peña, he estado con ella muchas veces —en su casa,
desde luego, todos los miércoles.

Conserva su mismo círculo de amigos, sostiene a todos con su risa, y flirtea
admirablemente cuantas veces se lo proponen. Pero siempre halla modo de no
perderme de vista. Esto cuando está con los otros. Pero cuando está conmigo, entonces
no aparta los ojos de ellos.

¿Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace un mes una buena
laringitis, a fuerza de ahumarme la garganta.

Anoche, sin embargo, he tenido un momento de tregua. Era miércoles. Ayestarain
conversaba conmigo, y una breve mirada de María Elvira, lanzada hacia nosotros por
sobre los hombros del cuádruple flirt que la rodeaba, puso su espléndida figura en
nuestra conversación. Hablamos de ella, y fugazmente, de la vieja historia. Un rato
después se detenía ante nosotros.

—¿De qué hablan?

—De muchas cosas; de usted en primer término —respondió el médico.

—Ah, ya me parecía… —Y recogiendo hacia ella un silloncito romano, se sentó
cruzada de piernas, el busto tendido adelante, con la cara sostenida en la mano.

—Sigan; ya escucho.

—Contaba a Durán —dijo Ayestarain—, que casos como el que le ha pasado a
usted en su enfermedad, son raros, pero hay algunos. Un autor inglés, no recuerdo cual,
cita uno. Solamente que es más feliz que el suyo.

—¿Más feliz? ¿Y por qué?

—Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman en sueños. En cambio, en este
caso, usted era únicamente quien amaba…



¿Dije ya que la actitud de Ayestarain me había parecido siempre un tanto tortuosa
respecto a mí? Si no lo dije, tuve en aquel momento un fulminante deseo de hacérselo
sentir, no solamente con la mirada. Algo, no obstante, de ese anhelo debió percibir en
mis ojos, porque se levantó riendo:

—Los dejo para que hagan las paces.

—¡Maldito bicho! —murmuré, ya tranquilo cuando se alejó.

—¿Por qué? ¿Qué le ha hecho?

—Dígame, María Elvira —exclamé—, ¿le ha hecho el amor a usted alguna vez?

—¿Quién, Ayestarain?

—Sí, él.

Me miró titubeando al principio. Luego, plenamente en los ojos, seria:

—Sí —me contestó.

—¡Ah, ya me lo esperaba!… Por lo menos ese tiene suerte… —murmuré, ya
amargado del todo.

—¿Por qué? —me preguntó.

Sin responderle, me encogí violentamente de hombros y miré a otro lado. Ella
siguió mi vista. Pasó un momento.

—¿Por qué? —insistió, con esa obstinación pesada y distraída de las mujeres,
cuando comienzan a hallarse perfectamente a gusto con un hombre. Estaba ahora, y
estuvo durante los breves momentos que siguieron, de pie, con la rodilla sobre el
silloncito. Mordía un papel —jamás supe de dónde pudo salir— y me miraba,
subiendo y bajando imperceptiblemente las cejas.

—¿Por qué? —repuse al fin—. Porque él ha tenido por lo menos la suerte de no
servir de muñeco ridículo al lado de una cama, y puede hablar seriamente, sin ver
subir y bajar las cejas como si no se entendiera lo que digo…¿comprende ahora?



María Elvira me miró unos instantes pensativa, y luego movió negativamente la
cabeza, con su papel en los labios.

—¿Es cierto o no? —insistí, pero ya con el corazón a loco escape.

Ella tornó a sacudir la cabeza:

—No, no es cierto…

—¡María Elvira! —llamó Angélica de lejos.

Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo más inoportuna. Pero jamás
una voz fraternal ha caído en un diluvio de hielo y pez fría tan fuera de propósito como
aquella vez.

María Elvira tiró el papel y bajó la rodilla.

—Me voy —me dijo riendo, con la risa que ya le conocía cuando afrontaba un flirt.

—¡Un solo momento! —le dije.

—¡Ni uno más! —me respondió alejándose ya y negando con la mano.

¿Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el papelito húmedo, hundir la
boca en el hueco que había dejado su rodilla, y estrellar el sillón contra la pared. Y
estrellarme en seguida yo mismo contra un espejo, por imbécil. La inmensa rabia de
mí mismo me hacía sufrir, sobre todo. ¡Intuiciones viriles! ¡Sicologías de hombre
corrido! ¡Y la primer coqueta cuya rodilla está marcada allí, se burla de todo eso con
una frescura sin par!

* * * * *

No puedo más. La quiero como un loco, y no sé, lo que es más amargo aún, si ella
me quiere realmente o no. Además, sueño, sueño demasiado, y cosas por el estilo:
Íbamos del brazo por un salón, ella toda de blanco, y yo como un bulto negro a su
lado. No había más que personas de edad en el salón, y todas sentadas, mirándonos
pasar. Era, sin embargo, un salón de baile. Y decían de nosotros:  La meningitis y Su
Sombra. Me desperté, y volví a soñar: el tal salón de baile estaba frecuentado por los



muertos diarios de una epidemia. El traje blanco de María Elvira era un sudario, y yo
era la misma sombra de antes, pero tenía ahora por cabeza un termómetro. Éramos
siempre La meningitis y Su Sombra.

¿Qué puedo hacer con sueños de esta naturaleza? No puedo más. Me voy a Europa,
a Norte América, a cualquier parte, donde pueda olvidarla.

¿A qué quedarme? ¿A recomenzar la historia de siempre, quemándome solo, como
un payaso, o a desencontrarnos cada vez que nos sentimos juntos? ¡Ah, no!
Concluyamos con esto. No sé el bien que le podrá hacer a mis planos esta ausencia
sentimental (¡y sí, sentimental!, aunque no quiera); pero quedarme sería ridículo, y
estúpido, y no hay para qué divertir más a las María Elvira.

* * * * *

Podría escribir aquí cosas pasablemente distintas de las que acabo de anotar, pero
prefiero contar simplemente lo que pasó el último día que vi a María Elvira.

Por bravata, o desafío a mí mismo, o quién sabe por qué mortuoria esperanza de
suicida, fui la tarde anterior de mi salida a despedirme de los Funes. Ya hacía diez
días que tenía mis pasajes en el bolsillo, por donde se verá cuánto desconfiaba de mí
mismo.

María Elvira estaba indispuesta —asunto de garganta o jaqueca— pero visible.
Pasé un momento a la antesala a saludarla. La hallé hojeando músicas, desganada. Al
verme se sorprendió un poco, aunque tuvo tiempo de echar una rápida ojeada al
espejo. Tenía el rostro abatido, los labios pálidos, y los ojos oscuros de ojeras. Pero
era ella siempre, más hermosa aún para mí, porque la perdía.

Le dije sencillamente que me iba, y que le deseaba mucha felicidad.

Al principio no me comprendió.

—¿Se va? ¿Y adónde?

—A Norte América… Acabo de decírselo.

—¡Ah! —murmuró, marcando bien claramente la contracción de los labios. Pero en



seguida me miró, inquieta.

—¿Está enfermo?

—¡Pst!… no precisamente… No estoy bien.

—¡Ah! —murmuró de nuevo. Y miró hacia afuera a través de los vidrios, abriendo
bien los ojos, como cuando uno pierde el pensamiento.

Por lo demás, llovía en la calle, y la antesala no estaba clara.

Se volvió a mí.

—¿Por qué se va? —me preguntó.

—¡Hum! —me sonreí—. Sería muy largo, infinitamente largo de contar… En fin,
me voy.

María Elvira fijó aún los ojos en mí, y su expresión, preocupada y atenta, se tornó
sombría.

Concluyamos, me dije. Y adelánteme:

—Bueno, María Elvira…

Me tendió lentamente la mano, una mano fría y húmeda, de jaqueca.

—Antes de irse —me dijo— ¿no me quiere decir por qué se va?

Su voz había bajado un tono. El corazón me latió locamente, pero como en un
relámpago, la vi ante mí, como aquella noche, alejándose riendo y negando con la
mano: “no, ya estoy satisfecha”… ¡Ah, no, yo también! ¡Con aquello tenía bastante!

—Me voy —le dije bien claro— ¡porque estoy hasta aquí, de dolor, ridiculez y
vergüenza de mí mismo! ¿Está contenta ahora?

Tenía aún la mano en la mía. La retiró, se volvió lentamente, quitó la música del



atril para colocarla sobre el piano, todo con pausa y mesura, y me miró de nuevo con
esforzada y dolorosa sonrisa:

—¿Y si yo… le pidiera que no se fuera?…

—¡Pero por Dios bendito! —exclamé— ¡No se da cuenta de que me está matando
con estas cosas! ¡Estoy harto de sufrir y echarme en cara mi infelicidad! ¿Qué
ganamos, qué gana usted con estas cosas? ¡No, basta ya! ¿Sabe usted —agregué
adelantándome— lo que usted me dijo aquella última noche de su enfermedad?
¿Quiere que se lo diga? ¿Quiere?

Quedó inmóvil, toda ojos.

—Sí, dígame…

—¡Bueno! Usted me dijo, y maldita sea la noche en que lo oí, usted me dijo bien
claro esto: y-cuan-do-no tenga-más-de-li-rio, me que-rrás toda-ví-a? Usted tenía
delirio aún, ya lo sé… ¿Pero qué quiere que haga yo ahora? ¿Quedarme aquí, a su
lado, desangrándome vivo con su modo de ser, porque la quiero como un idiota!…
Esto es bien claro también, eh? ¡Ah! ¡Le aseguro que no es vida la que llevo! ¡No, no
es vida!

Había apoyado la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo que después de lo que
había dicho, mi amor, mi alma, mi vida, se derrumbaban para siempre jamás.

Pero era menester concluir y me volví: ella estaba a mi lado, y en sus ojos —como
en un relámpago, de felicidad esta vez— vi en sus ojos resplandecer, marearse,
sollozar, la luz de húmeda dicha que creía muerta ya.

—¡María Elvira! —exclamé, grité, creo—. ¡Mi amor querido! ¡Mi alma adorada!

Y ella, en silenciosas lágrimas de tormento concluido, vencida, entregada, dichosa,
había hallado por fin sobre mi pecho, postura cómoda a su cabeza.

* * * * *

Y nada más. ¿Habrá cosa más sencilla que todo esto? Yo he sufrido, es bien
posible, llorado, aullado de dolor, y debo creerlo porque así lo he escrito. ¡Pero qué



endiabladamente lejos está todo eso! Y tanto más lejos porque —y aquí está lo más
gracioso de esta nuestra historia— ella está aquí, a mi lado, leyendo con la cabeza
sobre la lapicera, lo que escribo. Ha protestado, bien se ve, ante no pocas
observaciones mías; pero en honor del arte literario en que nos hemos engolfado con
tanta frescura, se resigna como buena esposa. Por lo demás, ella cree conmigo que la
impresión general de la narración, reconstruida por etapas, es un reflejo bastante
acertado de lo que pasó, sentimos y sufrimos. Lo cual, para obra de un ingeniero, no
está del todo mal.

En este momento María Elvira me interrumpe para decirme que la última línea
escrita no es verdad: Mi narración no sólo no está del todo mal, sino que está bien,
muy bien. Y como argumento irrefutable, me echa los brazos al cuello y me mira, no sé
si a mucho más de cinco centímetros.

—¿Es verdad? —murmura— o arrulla, mejor dicho.

—¿Se puede poner arrulla? —le pregunto.

—¡Sí, y esto, y esto! Y me da un beso.

¿Qué más puedo añadir?
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