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DOS OBREROS
UNA VOZ



Acto primero

Habitación con salida a un invernadero.

TÍO. ¿Y mis semillas? AMA. Ahí estaban. TÍO. Pues no están. TÍA. Eléboro, fucsias y
los crisantemos, Luis Passy violáceo y altair blanco plata con puntas heliotropo. TÍO.
Es necesario que cuidéis las flores. AMA. Si lo dice usted por mí... TÍA. Calla. No
repliques. TÍO. Lo digo por todos. Ayer me encontré las semillas de dalias pisoteadas
por el suelo. (Entra en el

invernadero.) No os dais cuenta de mi invernadero; desde el ochocientos siete en
que la condesa de Wandes obtuvo la rosa muscosa, no la ha conseguido nadie en
Granada más que yo, ni el botánico de la

universidad. Es preciso que tengáis más respeto por mis plantas. AMA. ¿Pero no las
respeto? TÍA. ¡Chist! Sois a cual peor.

AMA. Sí, señora. Pero yo no digo que de tanto regar las flores y tanta agua por todas
partes, van a salir

sapos en el sofá.

TÍA. Luego bien te gusta olerlas.

AMA. No, señora. A mí las flores me huelen a niño muerto, o a profesión de monja, o
a altar de iglesia. A cosas tristes. Donde esté una naranja o un buen membrillo, que
se quiten las rosas del mundo. Pero aquí... rosas por la derecha, albahaca por la
izquierda, anémonas, salvias, petunias y esas flores de ahora, de moda, los
crisantemos, despeinados como unas cabezas de gitanillas. ¡Qué ganas tengo de ver
plantados en este jardín, un peral, un cerezo, un kaki!

TÍA. ¡Para comértelos!

AMA. Come quien tiene boca... Como decían en mi pueblo:

La boca sirve para comer, las piernas sirven para la danza y hay una cosa
de la mujer...



(Se detiene y se acerca a la Tía y lo dice bajo.)

TÍA. ¡Jesús! (Signando.)

AMA. Son indecencias de los pueblos. (Signando.)

ROSITA. (Entra rápida. Viene vestida de rosa con un traje del novecientos,
mangas de jamón y adornos de cintas.) ¿Y mi sombrero? ¿Dónde está mi
sombrero? ¡Ya han dado las treinta campanadas en San Luis!

AMA. Yo lo dejé en la mesa.

ROSITA. Pues no está. (Buscan. El Ama sale.)

TÍA. ¿Has mirado en el armario? (Sale la Tía.)

AMA. (Entra.) No lo encuentro.

ROSITA. ¿Será posible que no se sepa dónde está mi sombrero?

AMA. Ponte el azul con margaritas.

ROSITA. Estás loca.

AMA. Más loca estás tú.

TÍA. (Vuelve a entrar.) ¡Vamos, aquí está! (Rosita lo coge y sale corriendo.)

AMA. Es que todo lo quiere volando. Hoy ya quisiera que fuese pasado mañana. Se
echa a volar y se nos pierde de las manos. Cuando chiquita tenía que contarle todos
los días el cuento de cuando ella fuera vieja: «Mi Rosita ya tiene ochenta años»... y
siempre así. ¿Cuándo la ha visto usted sentada a hacer encaje de lanzadera o
frivolité, o puntas de festón o sacar hilos para adornarse una chapona?

TÍA. Nunca.

AMA. Siempre del coro al caño y del caño al coro; del coro al caño y del caño al



coro.

TÍA. ¡A ver si te equivocas!

AMA. Si me equivocara no oiría usted ninguna palabra nueva.

TÍA. Claro es que nu nca me ha gustado contradecirla, ¿porque quién apena a una
criatura que no tiene padres?

AMA. Ni padre, ni madre, ni perrito que le ladre, pero tiene un tío y una tía que valen
un tesoro. (La abraza.)

TÍO. (Dentro.) ¡Esto ya es demasiado!

TÍA. ¡María Santísima!

TÍO. Bien está que se pisen las semillas, pero no es tolerable que esté con las hojitas
tronchadas la planta de rosal que más quiero. Mucho más que la muscosa y la híspida
y la pomponiana y la damascena y que la eglantina de la reina Isabel. (A la Tía.)
Entra, entra y la verás.

TÍA. ¿Se ha roto?

TÍO. No, no le ha pasado gran cosa, pero pudo haberle pasado.

AMA. ¡Acabáramos!

TÍO. Yo me pregunto: ¿quién volcó la maceta? AMA. A mí no me mire usted.

TÍO. ¿He sido yo?

AMA. ¿Y no hay gatos y no hay perros, y no hay un golpe de aire que entra por la
ventana?

TÍA. Anda, barre el invernadero.

AMA. Está visto que en esta casa no la dejan hablar a una. TÍO. (Entra.) Es una rosa



que nunca has visto;

una sorpresa que te tengo preparada. Porque es increíble la rosa declinata de
capullos caídos y la inermis que no tiene espinas, que maravilla, ¿eh?, ¡ni una
espina! y la mirtifolia que viene de Bélgica y la sulfurata que brilla en la oscuridad.
Pero ésta las aventaja a todas en rareza. Los botánicos la llaman rosa mutabile, que
quiere decir: mudable; que cambia... En este libro está su descripción y su pintura,
¡mira! (Abre el libro.) Es roja por la mañana, a la tarde se pone blanca, y se deshoja
por la noche.

Cuando se abre en la mañana, roja como sangre está. El rocío no la toca

porque se teme quemar.

Abierta en el medio día es dura como el coral. El sol se asoma a los
vidrios para verla relumbrar. Cuando en las ramas empiezan

los pájaros a cantar

y se desmaya la tarde en las violetas del mar, se pone blanca, con blanco
de una mejilla de sal. Y cuando toca la noche

blando cuerno de metal

y las estrellas avanzan mientras los aires se van, en la raya de lo oscuro,
se comienza a deshojar.

TÍA. ¿Y tiene ya flor? TÍO. Una que se está abriendo.TÍA. ¿Dura un
día tan solo? TÍO. Uno. Pero yo ese día lo pienso pasar al lado para
ver cómo se pone blanca. ROSITA. (Entrando.) Mi sombrilla. TÍO. Su
sombrilla. TÍA. (A voces.) ¡La sombrilla! AMA. (Apareciendo.) ¡Aquí
está la sombrilla! (Rosita coge la sombrilla y besa a sus Tíos.)
ROSITA. ¿Qué tal?TÍO. Un primor. TÍA. No hay otra.

ROSITA. (Abriendo la sombrilla.) ¿Yahora? AMA. ¡Por Dios, cierra
la sombrilla, no se puede abrir bajo techado! ¡Llega la mala suerte!

Por la rueda de san Bartolomé



y la varita de san José y la santa rama de laurel, enemigo, retírate por las
cuatro esquinas de Jerusalén

(Ríen todos. El Tío sale.)

ROSITA. (Cerrando.) ¡Ya está! AMA. No lo hagas más... ¡ca... ramba! ROSITA. ¡Uy!
TÍA. ¿Qué ibas a decir? AMA. ¡Pero no lo he dicho! ROSITA. (Saliendo con risas.)
¡Hasta luego!

TÍA. ¿Quién te acompaña?

ROSITA. (Asomando la cabeza.) Voy con las manolas.

AMA. Y con el novio.

TÍA. El novio creo que tenía que hacer.

AMA. No sé quién me gusta más: si el novio o ella. (La Tía se sienta a hacer encaje
de bolillos.) Un par de primos para ponerlos en un vasar de azúcar, y si se murieran,
¡Dios los libre!, embalsamarlos y meterlos en un nicho de cristales y de nieve. ¿A
cuál quiere usted más? (Se pone a limpiar.)

TÍA. A los dos los quiero como sobrinos.

AMA. Uno por la manta de arriba y otro por la manta de abajo, pero...

TÍA. Rosita se crió conmigo...

AMA. Claro. Como que yo no creo en la sangre. Para mí esto es ley. La sangre corre
por debajo de las

venas, pero no se ve. Más se quiere a un primo segundo que se ve todos los días, que
a un hermano que

está lejos. Por qué, vamos a ver.

TÍA. Mujer, sigue limpiando.



AMA. Ya voy. Aquí no la dejan a una ni abrir los labios. Críe usted una niña hermosa
para esto. Déjese usted a sus propios hijos en una chocita temblando de hambre.

TÍA. Será de frío.

AMA. Temblando de todo, para que la digan a una, ¡cállate! y como soy criada no
puedo hacer más que

callarme, que es lo que hago y no puedo replicar y decir...

TÍA. Y decir, ¿qué...?

AMA. Que deje usted esos bolillos con ese tiquití, que me va a estallar la cabeza de
tiquitís.

TÍA. (Riendo.) Mira a ver quien entra. (Hay un silencio en la escena, donde se oye el
golpear de los bolillos.)

VOZ. ¡¡Manzanillaaaaa finaaa de la sierraaa!!

TÍA. (Hablando sola.) Es preciso comprar otra vez manzanilla. En algunas ocasiones
hace falta... Otro día que pase... treinta y siete, treinta y ocho.

(Voz del Pregonero muy lejos.)

¡Manzanillaa finaa de la sierraa!

TÍA. (Poniendo un alfiler.) Y cuarenta.

SOBRINO. (Entrando.) Tía.

TÍA. (Sin mirarlo.) Hola, siéntate, si quieres. Rosita ya se ha marchado.

SOBRINO. ¿Con quién salió?

TÍA. Con las manolas. (Pausa. Mirando al Sobrino.) Algo te pasa.



SOBRINO. Sí.

TÍA. (Inquieta.) Casi me lo figuro. Ojalá me equivoque.

SOBRINO. No. Lea usted.

TÍA. (Lee.) Claro, si es lo natural. Por eso me opuse a tus relaciones con Rosita. Yo
sabía que más tarde o más tempra no te tendrías que marchar con tus padres. ¡Y que
es ahí al lado! Cuarenta días de viaje hacen falta para llegar a Tucu mán. Si fuera
hombre y joven, te cruzaría la cara.

SOBRINO. Yo no tengo culpa de querer a mi prima. ¿Se imagina usted que me voy con
gusto? Precisamente quiero quedarme aquí y a eso vengo.

TÍA. ¡Quedarte! ¡Quedarte! Tu deber es irte. Son muchas leguas de hacienda y tu padre
está viejo. Soy yo la que te tie ne que obligar a que tomes el vapor. Pero a mí me
dejas la vida amargada. De tu prima no quiero acordarme. Vas a clavar una flecha
con cintas moradas sobre su corazón. Ahora se enterará de que las telas no sólo
sirven para hacer flores sino para empapar lágrimas.

SOBRINO. ¿Qué me aconseja usted?

TÍA. Que te vayas. Piensa que tu padre es hermano mío. Aquí no eres más que un
paseante de los jardinillos y allí serás un labrador.

SOBRINO. Pero es que yo quisiera...

TÍA. ¿Casarte? ¿Estás loco? Cuando tengas tu porvenir hecho. Y llevarte a Rosita,
¿no? Tendrías que saltar por encima de mí y de tu tío.

SOBRINO. Todo es hablar. Demasiado sé que no puedo. Pero yo quiero que Rosita
me espere. Porque volveré pronto.

TÍA. Si antes no pegas la hebra con una tucumana. La lengua se me debió pegar en el
cielo de la boca antes de consentir tu noviazgo; porque mi niña se queda sola en
estas cuatro paredes, y tú te vas libre por el mar, por aquellos ríos, por aquellos
bosques de toronjas, y mi niña aquí, un día igual a otro, y tú allí: el caballo y la
escopeta para tirarle al faisán.



SOBRINO. No hay motivo para que me hable usted de esa manera. Yo di mi palabra y
la cumpliré. Por cumplir su palabra está mi padre en América y usted sabe...

TÍA. (Suave.) Calla.

SOBRINO. Callo. Pero no confunda usted el respeto con la falta de vergüenza.

TÍA. (Con ironía andaluza.) ¡Perdona, perdona! Se me había olvidado que ya eras un
hombre.

AMA. (Entra llorando.) Si fuera un hombre no se iría.

TÍA. (Enérgica.) ¡Silencio! (El Ama llora con grandes sollozos.)

SOBRINO. Volveré dentro de unos instantes. Dígaselo usted.

TÍA. Descuida. Los viejos son los que tienen que llevar los malos ratos. (Sale el
Sobrino.)

AMA. ¡Ay, qué lástima de mi niña! ¡Ay, qué lástima! ¡Ay, qué lástima? ¡Éstos son los
hombres de ahora! Pidiendo ochavitos por las calles, me quedo yo al lado de esta
prenda. Otra vez vienen los llantos a esta casa. ¡Ay, señora! (Reaccionando.) ¡Ojalá
se lo coma la serpiente del mar!

TÍA. ¡Dios dirá!

AMA.

Por el ajonjolí, por las tres santas preguntas y la flor de la canela, tenga
malas noches y malas sementeras. Por el pozo de san Nicolás se le vuelva
veneno la sal.

(Coge un jarro de agua y hace una cruz en el suelo.)

TÍA. No maldigas. Vete a tu hacienda. (Sale el Ama.)

(Se oyen risas. La Tía se va.)



MAMOLA I.a (Entrando y cerrando la
sombrilla.) ¡Ay! MAMOLA 2.a (Igual.) ¡Ay,
qué fresquito!

MAMOLA 3.a (Igual.) ¡Ay!

ROSITA. (Igual.) ¿Para quién son los suspiros de mis tres lin das manolas?

MAMOLA I.a Para nadie.

MAMOLA 2.a Para el viento.

MAMOLA 3.a Para un galán que me ronda.

ROSITA. ¿Qué manos recogerán los ayes de vuestra boca?

MAMOLA I.a La pared.

MAMOLA 2.a Cierto retrato.

MAMOLA 3.a Los encajes de mi colcha.

ROSITA. Tamb ién quiero suspirar. ¡Ay, amigas! ¡Ay, manolas!

MAMOLA I.a ¿Quién los recoge? ROSITA. Dos ojos que ponen blanca la sombra,
cuyas pestañas son parras,

donde se duerme la aurora.

Y a pesar de negros son

dos tardes con amapolas.

MAMOLA I.a ¡Ponle una cinta al
suspiro! MAMOLA 2.a ¡Ay!

MAMOLA 3.a Dichosa tú.



MAMOLA I.a ¡Dichosa! ROSITA. No me engañéis que yo sé cierto rumor de vosotras.
MANOLA I.a Rumores son jaramagos. MANOLA 2.a Y estribillos de las olas.
ROSITA. Lo voy a decir... MANOLA I.a Empieza. MANO LA 3.a Los rumores son
coronas.

ROSITA.

Granada, calle de Elvira,

donde viven las manolas,

las que se van a la Alhambra,

las tres y las cuatro solas.

Una vestida de verde,

otra de malva, y la otra,

un corselete escocés

con cintas hasta la cola.

Las que van delante, garzas

la que va detrás, paloma,

abren por las alamedas

muselinas misteriosas.

¡Ay, qué oscura está la Alhambra!

¿Adónde irán las manolas

mientras sufren en la umbría



el surtidor y la rosa?

¿Qué galanes las esperan?

¿Bajo qué mirto reposan?

¿Qué manos roban perfumes

a sus dos flores redondas?

Nadie va con ellas, nadie;

dos garzas y una paloma.

Pero en el mundo hay galanes

que se tapan con las hojas.

La catedral ha dejado

bronces que la brisa toma;

El Genil duerme a sus bueyes

y el Dauro a sus mariposas.

La noche viene cargada

con sus colinas de sombra;

una enseña los zapatos

entre volantes de blonda;

la mayor abre sus ojos



y la menor los entorna.

¿Quién serán aquellas tres

de alto pecho y larga cola?

¿Por qué agitan los pañuelos?

¿Adónde irán a estas horas?

Granada, calle de Elvira,

donde viven las manolas,

las que se van a la Alhambra,

las tres y las cuatro solas. MANOLA I.a

Deja que el rumor extienda

sobre Granada sus olas. MANOLA 2.a ¿Tenemos
novio? ROSITA. Ninguna.

MANOLA 2.a ¿Digo la
verdad? ROSITA. Sí, toda.

MANOLA 3.a Encajes de escarcha tienen nuestras camisas de novia.

ROSITA. Pero... MANOLA I.a La noche nos gusta. ROSITA. Pero... MANOLA 2.a Por
calles en sombra. MANOLA I.a

Nos subimos a la Alhambra

las tres y las cuatro solas. MANOLA 3.a ¡Ay! MANOLA 2.a Calla.
MANOLA 3.a ¿Por qué? MANOLA 2.a ¡Ay! MANOLA I.a

¡Ay, sin que nadie lo oiga!



ROSITA. Alhambra, jazmín de pena donde la luna reposa.

AMA. Niña, tu tía te llama. (Muy triste.)

ROSITA. ¿Has llorado? AMA. (Conteniéndose.) No... es que tengo así, una cosa
que... ROSITA. No me asustes. ¿Qué pasa? (Entra rápida, mirando hacia el Ama.
Cuando entra Rosita el Ama

rompe a llorar en silencio.) MANOLA I.a (En voz alta.) ¿Qué ocurre? MANOLA z.a

Dinos. AMA. Callad. MANOLA 3.a (En voz baja.) ¿Malas noticias?

(El Ama las lleva a la puerta y mira por donde salió Rosita.)

AMA. ¡Ahora se lo está diciendo!

(Pausa, en que todas oyen.)

MANOLA I.a Rosita está llorando, vamos a entrar. AMA. Venid y os contaré. ¡Dejadla
ahora! Podéis salir por el postigo.

(Salen. Queda la escena sola. Un piano lejisimo toca un estudio de
Cerny. Pausa. Entra el Primo y al llegar al centro de la habitación se
detiene porque entra Rosita. Quedan los dos mirándose frente a frente.
El Primo avanza. La enlaza por el talle. Ella inclina la cabeza sobre su
hombro.)

ROSITA.

¿Por qué tus ojos traidores con los míos se fundieron? ¿Por qué tus manos
tejieron, sobre mi cabeza, flores? ¡Qué luto de ruiseñores

dejas a mi juventud,

pues siendo norte y salud tu figura y tu presencia rompes con tu cruel
ausencia las cuerdas de mi laúd!

PRIMO. (La lleva a un vis-á-vis y se sientan.)



¡Ay, prima, tesoro mío!,

ruiseñor en la nevada, deja tu boca cerrada al imaginario frío; no es de hielo mi
desvío, que aunque atraviese la mar el agua me ha de prestar nardos de espuma y
sosiego

para contener mi fuego cuando me vaya a quemar.

ROSITA.

Una noche adormilada en mi balcón de jazmines vi bajar dos querubines a una
rosa enamora da; ella se puso encarnada, siendo blanco su color;

pero como tierna flor, sus pétalos encendidos se fueron cayendo
heridos por el beso del amor. Así yo, primo inocente, en mi jardín
de arrayanes,

daba al aire mis afanes y mi blancura a la fuente. Tierna gacela
imprudente alcé los ojos, te vi y en mi corazón sentí agujas
estremecidas

que me están abriendo heridas rojas como el alhelí.

PRIMO.

He de volver, prima mía, para llevarte a mi lado en barco de oro
cuajado con las velas de alegría; luz y sombra, noche y día, sólo
pensaré en quererte.

ROSITA.

Pero el veneno que vierte amor, sobre el alma sola, tejerá con
tierra y ola el vestido de mi muerte.

PRIMO.

Cuando mi caballo lento coma tallos con rocío; cuando la niebla del
río empañe el mu ro del viento; cuando el verano violento ponga el



llano carmesí

y la escarcha deje en mí alfileres de lucero, te digo, porque te
quiero, que me moriré por ti.

 

ROSITA.

Yo ansío verte llegar una tarde por Granada

con toda la luz salada por la nostalgia del mar; amarillo limonar,
jazminero desangrado, por las piedras enredado impedirán tu camino, y
nardos en remolino

pondrán loco mi tejado. Volverás.

PRIMO. Sí. ¡Volveré!

ROSITA. ¿Qué paloma iluminada me anunciará tu llegada?

PRIMO. El palomo de mi fe.

ROSITA. Mira que yo bordaré sábanas para los dos.

PRIMO. Por los diamantes de Dios y el clavel de su costado, juro que vendré a tu
lado.

ROSITA. ¡Adiós, primo! PRIMO. ¡Prima, adiós!

(Se abrazan en el vis-á-vis. Lejos se oye el piano. El Primo sale. Rosita
queda llorando. Aparece el Tío que cruza la escena hacia el
invernadero. Al ver a su Tío, Rosita coge el libro de las rosas que está
al alcance de su mano.)

TÍO. ¿Qué hacías? ROSITA. Nada. TÍO. ¿Estabas leyendo? ROSITA. Sí. (Sale el Tío
leyendo.)



Cuando se abre en la mañana roja como sangre está; el rocío no la toca
porque se teme quemar. Abierta en el mediodía es dura como el coral,

el sol se asoma a los vidrios para verla relumbrar. Cuando en las ramas
empiezan los pájaros a cantar y se desmaya la tarde en las violetas del
mar,

se pone blanca, con blanco de una mejilla de sal; y cuando toca la
noche blando cuerno de metal y las estrellas avanzan mientras los
aires se van,

en la raya de lo oscuro se comienza a deshojar.

Telón



Acto segundo

Salón de la casa de doña Rosita. Al fondo el jardín.

EL SEÑOR X. Pues yo siempre seré de este siglo.

TÍO. El siglo que acabamos de empezar será un siglo materia lista.

EL SEÑOR X. Pero de mucho más adelanto que el que se fue. Mi amigo, el señor
Longoria, de Madrid, acaba de comprar un automóvil con el que se lanza a la
fantástica velocidad de treinta kilómetros por hora; y el Sha de Persia, que por cierto
es un hombre muy agradable, ha comprado también un Panhard Levasson de
veinticuatro caballos.

TÍO. Y digo yo: ¿adónde van con tanta prisa? Ya ve usted lo que ha pasado en la
carrera París-Madrid, que ha habido que suspenderla, porque antes de llegar a
Burdeos se mataron todos los corredores.

EL SEÑOR X. El conde Zboronsky, muerto en el accidente, y Marcel Renault, o
Renol, que de ambas maneras suele y puede decirse, muerto también en el accidente,
son mártires de la ciencia que serán puestos en los altares el día en que venga la
religión de lo positivo. A Renol lo conocí bastante. ¡Pobre Marcelo!

TÍO. No me convencerá usted. (Se sienta.)

EL SEÑOR X. (Con el pie puesto en la silla y jugando con el bastón.)
Superlativamente; aunque un catedrático de Economía Política no puede discutir con
un cultivador de ro sas. Pero hoy día, créame usted, no privan los quietismos ni las
ideas «oscurantistas». Hoy día se abren camino un Juan Bautista Sal o Sé, que de
ambas maneras suele y puede decirse, o un conde León Tolstuá, vulgo Tolstoi, tan
galán en la forma como profundo en el concepto. Yo me siento en la polis viviente;
no soy partidario de la natura naturata.

TÍO. Cada uno vive como puede o como sabe en esta vida diaria.

EL SEÑOR X. Está entendido, la Tierra es un planeta mediocre, pero hay que ayudar a
la civilización. Si Santos Dumont, en vez de estudiar meteorología comparada, se
hubiera dedicado a cuidar rosas, el aerostato dirigible estaría en el seno de



Brahama.

EL TÍO. (Disgustado.) La botánica también es una ciencia.

EL SEÑOR X. (Despectivo.) Sí, pero aplicada: para estudiar jugos de la anthemis
olorosa, o el ruibarbo, a la enorme pulsátila, o el narcótico de la datura
stramonium.

TÍO. (Ingenuo.) ¿Le interesan a usted esas plantas?

EL SEÑOR X. No tengo el suficiente volumen de experiencia sobre ellas. Me interesa
la cultura, que es distinto. ¡Voilá! (Pausa.) ¿Y... Rosita?

TÍO. ¿Rosita? (Pausa. En alta voz.) ¡Rosita...!

VOZ. (Dentro.) No está.

TÍO. No está.

EL SEÑOR X. Lo siento.

TÍO. Yo también. Como es su santo habrá salido a rezar los cuarenta credos.

EL SEÑOR X. Le entrega usted de mi parte, este pendentif. Es una Torre Eiffel de
nácar sobre dos palomas que llevan en sus picos la rueda de la industria.

TÍO. Lo agradecerá mucho.

EL SEÑOR X. Estuve por haberla traído un cañoncito de plata por cuyo agujero se
veía la Virgen de Lurdes, o Lourdes, o una hebilla para el cinturón hecha con una
serpiente y cuatro libélulas, pero preferí lo primero por ser de más gusto.

TÍO. Gracias.

EL SEÑOR X. Encantado de su favorable acogida.

TÍO. Gracias.



EL SEÑOR X. Póngame a los pies de su señora esposa.

TÍO. Muchas gracias.

EL SEÑOR X. Póngame a los pies de su encantadora sobrinita, a la que deseo
venturas en su celebrado onomástico.

TÍO. Mil gracias.

EL SEÑOR X. Considéreme seguro servidor suyo.

TÍO. Un millón de gracias.

EL SEÑOR X. Vuelvo a repetir...

TÍO. Gracias, gracias, gracias.

EL SEÑOR X. Hasta siempre. (Se va.)

TÍO. (A voces.) Gracias, gracias, gracias.

AMA. (Sale riendo.) No sé cómo tiene usted paciencia. Con este señor y con el otro,
don Confucio Montes de Oca, bautizado en la logia número cuarenta y tres, va a
arder la casa un día.

TÍO. Te he dicho que no me gusta que escuches las conversaciones.

AMA. Eso se llama ser desagradecido. Estaba detrás de la puerta, sí señor, pero no
era para oír, sino para

poner una escoba boca arriba y que el señor se fuera.

TÍA. ¿Se fue ya?

TÍO. Ya. (Entra.)

AMA. ¿También éste pretende a Rosita?



TÍA. Pero ¿por qué hablas de pretendientes? ¡No conoces a Rosita!

AMA. Pero conozco a los pretendientes.

TÍA. Mi sobrina está comprometida.

AMA. No me haga usted hablar, no me haga usted hablar, no me haga usted hablar, no
me haga usted hablar.

TÍA. Pues cállate.

AMA. ¿A usted le parece bien que un hombre se vaya y deje ya quince años plantada
a una mujer que es la

flor de la manteca? Ella debe casarse. Ya me duelen las manos de guardar
mantelerías de encaje de

Marsella y juegos de cama adornados de guipure y caminos de mesa y cubrecamas
de gasa con flores de realce. Es que ya debe usarlos y romperlos, pero ella no se da
cuenta de cómo pasa el tiempo. Tendrá el pelo de plata y todavía estará cosiendo
cintas de raso liberty en los volantes de su camisa de novia.

TÍA. ¿Pero por qué te metes en lo que no te importa?

AMA. (Con asombro.) Pero si no me meto, es que estoy me tida.

TÍA. Yo estoy segura de que ella es feliz.

AMA. Se lo figura. Ayer me tuvo todo el día acompañándola en la puerta del circo,
porque se empeñó en que uno de los titiriteros se parecía a su primo.

TÍA. ¿Y se parecía realmente?

AMA. Era hermoso como un novicio cuando sale a cantar la primera misa, pero ya
quisiera su sobrino tener aquel talle, aquel cuello de nácar y aquel bigote. No se
parecía nada. En la familia de ustedes no hay hombres guapos.



TÍA. ¡Gracias, mujer!

AMA. Son todos bajos y un poquito caídos de hombros.

TÍA. ¡Vaya!

AMA. Es la pura verdad, señora. Lo que pasó es que a Rosita le gustó el
saltimbanqui, como me gustó a mí

y como le gustaría a usted. Pero ella lo achaca todo al otro. A veces me gustaría
tirarle un zapato a la

cabeza. Porque de tanto mirar al cielo se le van a poner los ojos de vaca.

TÍA. Bueno: y punto final. Bien está que la zafia hable, pero que no ladre.

AMA. No me echará usted en cara que no la quiero.

TÍA. A veces me parece que no.

AMA. El pan me quitaría de la boca y la sangre de mis venas, si ella me los deseara.

TÍA. (Fuerte.) ¡Pico de falsa miel! ¡Palabras!

AMA. (Fuerte.) ¡Y hechos! Lo tengo demostrado, ¡y hechos! La quiero más que usted.

TÍA. Eso es mentira.

AMA. (Fuerte.) ¡Eso es verdad!

TÍA. ¡No me levantes la voz!

AMA. (Alto.) Para eso tengo la campanilla de la lengua.

TÍA. ¡Cállate, mal educada!

AMA. Cuarenta años llevo al lado de usted.



TÍA. (Casi llorando.) ¡Queda usted despedida!

AMA. (Fortísimo.) ¡Gracias a Dios que la voy a perder de vista!

TÍA. (Llorando.) ¡A la calle inmediatamente!

AMA. (Rompiendo a llorar.) ¡A la calle!

(Se dirige llorando a la puerta y al entrar se le cae un objeto. Las dos
están llorando. Pausa.)

TÍA. (Limpiándose las lágrimas y dulcemente.) ¿Qué se te ha caído?

AMA. (Llorando.) Un portatermómetro, estilo Luis XV.

TÍA. ¿Sí?

AMA. Sí, señora. (Lloran.)

TÍA. ¿A ver?

AMA. Para el santo de Rosita. (Se acerca.)

TÍA. (Sorbiendo.) Es una preciosidad.

AMA. (Con voz de llanto.) En medio del terciopelo hay una fuente hecha con
caracoles de verdad; sobre la fuente una glorieta de alambre con rosas verdes; el
agua de la taza es un grupo de lentejuelas azules y el surtidor es el propio
termómetro. Los charcos que hay alrededor están pintados al aceite y encima de ellos
bebe un ruiseñor todo bordado con hilo de oro. Yo quise que tuviera cuerda y
cantara, pero no pudo ser.

TÍA. No pudo ser.

AMA. Pero no hace falta que cante. En el jardín los tenemos vivos.

TÍA. Es verdad. (Pausa.) ¿Para qué te has metido en esto?



AMA. (Llorando.) Yo doy todo lo que tengo por Rosita.

TÍA. ¡Es que tú la quieres como nadie!

AMA. Pero después que usted.

TÍA. No. Tú le has dado tu sangre.

AMA. Usted le ha sacrificado su vida.

TÍA. Pero yo lo he hecho por deber y tú por generosidad.

AMA. (Más fuerte.) ¡No diga usted eso!

TÍA. Tú has demostrado quererla más que nadie.

AMA. Yo he hecho lo que haría cualquiera en mi caso. Una criada. Ustedes me pagan
y yo sirvo.

TÍA. Siempre te hemos considerado como de la familia.

AMA. Una humilde criada que da lo que tiene y nada más.

TÍA. ¿Pero me vas a decir que nada más?

AMA. ¿Y soy otra cosa?

TÍA. (Irritada.) Eso no lo puedes decir aquí. Me voy por no oírte.

AMA. (Irritada.) Y yo también.

(Salen rápidas unas por cada puerta. Al salir la Tía se tropieza con el Tío.)

TÍO. De tanto vivir juntas, los encajes se os hacen espinas.

TÍA. Es que quiere salirse siempre con la suya.



TÍO. No me expliques, ya me lo sé todo de memoria... Y sin embargo no puedes estar
sin ella. Ayer oí cómo le explicabas con todo detalle nuestra cuenta corriente en el
Banco. No te sabes quedar en tu sitio. No me parece conversación lo más a
propósito para una criada.

TÍA. Ella no es una criada.

TÍO. (Con dulzura.) Basta, basta, no quiero llevarte la contraria.

TÍA. ¿Pero es que conmigo no se puede hablar?

TÍO. Se puede, pero yo prefiero callarme.

TÍA. Aunque te quedes con tus palabras de reproche.

TÍO. ¿Para qué voy a decir nada a estas alturas? Por no discutir soy capaz de hacerme
la cama, de limpiar mis trajes con jabón de palo y cambiar las alfombras de mi
habitación.

TÍA. No es justo que te des ese aire de hombre superior y mal servido, cuando todo en
esta casa está supeditado a tu comodidad y a tus gustos.

TÍO. (Dulce.) Al contrario, hija.

TÍA. (Seria.) Completamente. En vez de hacer encajes, podo las plantas. ¿Qué haces
tú por mí?

TÍO. Perdona. Llega un momento en que las personas que viven juntas muchos años
hacen motivo de disgusto y de inquietud las cosas más pequeñas, para poner
intensidad y afanes en lo que está

definitivamente muerto. Con veinte años no teníamos estas conversaciones.

TÍA. No. Con veinte años se rompían los cristales...

TÍO. Y el frío era un juguete en nuestras manos.



(Aparece Rosita. Viene vestida de rosa. Ya la moda ha cambiado de
mangas de jamón a 1900. Falda en forma de campanela. Atraviesa la
escena, rápida, con unas tijeras en la mano. En el centro, se para.)

ROSITA. ¿Ha llegado el cartero?

TÍO. ¿Ha llegado?

TÍA. No sé. (A voces.) ¿Ha llegado el cartero? (Pausa.) No, todavía, no.

ROSITA. Siempre pasa a estas horas.

TÍO. Hace rato debió llegar.

TÍA. Es que muchas veces se entretiene.

ROSITA. El otro día me lo encontré jugando al uni-uni-doli doli con tres chicos y todo
el montón de cartas

en el suelo.

TÍA. Ya vendrá.

ROSITA. Avisadme. (Sale rápida.)

TÍO. ¿Pero dónde vas con esas tijeras?

ROSITA. Voy a cortar unas rosas.

TÍO. (Asombrado.) ¿Cómo? ¿Y quién te ha dado permiso?

TÍA. Yo. Es el día de su santo.

ROSITA. Quiero poner en las jardineras y en el florero de la entrada.

TÍO. Cada vez que cortáis una rosa es como si me cortaseis un dedo. Ya se que es
igual. (Mirando a su Mujer.) No quiero discutir. Sé que duran poco. (Entra el Ama.)



Así lo dice el vals de las rosas, que es una de las composiciones más bonitas de
estos tiempos, pero no puedo reprimir el disgusto que me produce verlas en los
búcaros. (Sale de escena.)

ROSITA. (Al Ama.) ¿Vino el correo?

AMA. Pues para lo único que sirven las rosas es para adornar las habitaciones.

ROSITA. (Irritada.) Te he preguntado si ha venido el correo.

AMA. (Irritada.) ¿Es que me guardo yo las cartas cuando vienen?

TÍA. Anda, corta las flores.

ROSITA. Para todo hay en esta casa una gotita de acíbar.

AMA. Nos encontramos el rejalgar por los rincones.

(Sale de escena.)

TÍA. ¿Estás contenta?

ROSITA. No sé.

TÍA. ¿Y eso?

ROSITA. Cuando no veo a la gente estoy contenta, pero como la tengo que ver...

TÍA. ¡Claro! No me gusta la vida que llevas. Tu novio no te exige que seas hurona.
Siempre me dice en las cartas que salgas.

ROSITA. Pero es que en la calle noto cómo pasa el tiempo y no quiero perder las
ilusiones. Ya han hecho otra casa nueva en la placeta. No quiero enterarme de cómo
pasa el tiempo.

TÍA. ¡Claro! Muchas veces te he aconsejado que escribas a tu primo y te cases aquí
con otro. Tú eres alegre. Yo sé que hay muchachos y hombres maduros enamorados



de ti.

ROSITA. ¡Pero tía! Tengo las raíces muy hondas, muy bien hincadas en mi
sentimiento. Si no viera a la gente, me creería que hace una semana que se marchó.
Yo espero como el primer día. Además, ¿qué es un año, ni dos, ni cinco? (Suena una
campanilla.) El correo.

TÍA. ¿Qué te habrá mandado?

AMA. (Entrando en escena.) Ahí están las solteronas cursilonas.

TÍA. ¡María Santísima!

ROSITA. Que pasen.

AMA. La madre y las tres niñas. Lujo por fuera y para la boca unas malas migas de
maíz. ¡Qué azotazo en

el... les daba...! (Sale de escena. Entran las tres Cursilonas y su Mamá. Las tres
Solteronas vienen con inmensos sombreros de plumas malas, trajes
exageradisimos, guantes hasta el codo con pulseras encima y abanicos pendientes
de largas cadenas. La Madre viste de negro pardo con un sombrero de viejas
cintas moradas.)

MADRE. Felicidades. (Se besan.)

ROSITA. Gracias. (Besa a las Solteronas.) ¡Amor! ¡Caridad! ¡Clemencia!

SOLTERA I.a Felicidades.

SOLTERA 2.a Felicidades.

SOLTERA 3.a Felicidades.

TÍA. (A la Madre.) ¿Cómo van esos pies?

MADRE. Cada vez peor. Si no fuera por éstas, estaría siempre en casa. (Se sientan.)



TÍA. ¿No se da usted las friegas con alhucemas?

SOLTERONA I.a Todas las noches.

SOLTERONA 2.a Y el cocimiento de malvas.

TÍA. No hay reuma que resista. (Pausa.)

MADRE. ¿Y su esposo?

TÍA. Está bien, gracias. (Pausa.)

MADRE. Con sus rosas.

TÍA. Con sus rosas.

SOLTERONA 3.a ¡Qué bonitas son las flores!

SOLTERONA 2.a Nosotras tenemos en una maceta un rosal de San Francisco.

ROSITA. Pero las rosas de San Francisco no huelen.

SOLTERONA I.a Muy poco.

MADRE. A mí lo que más me gusta son las celindas.

SOLTERONA 3.a Las violetas son también preciosas. (Pausa.)

MADRE. Niñas, ¿habéis traído la tarjeta?

SOLTERONA 3.a Sí. Es una niña vestida de rosa, que al mismo tiempo es barómetro.
El fraile con la capucha está ya muy visto. Según la humedad, las faldas de la niña,
que son de papel finísimo, se abren o se cierran.

ROSITA. (Leyendo.) Una mañana en el campo cantaban los ruiseñores y en su cántico
decían: Rosita, de las mejores.



¿Para qué se han molestado ustedes?

TÍA. Es de mucho gusto.

MADRE. ¡Gusto no me falta, lo que me falta es dinero!

SOLTERONA I.a ¡Mamá...!

SOLTERONA 2.a ¡Mamá...!

SOLTERONA 3.a ¡Mamá...!

MADRE. Hijas, aquí tengo confianza. No nos oye nadie. Pero usted lo sabe muy bien:
desde que faltó mi pobre marido hago verdaderos milagros para administrar la
pensión que nos queda. Todavía me parece oír al padre de estas hijas, cuando,
generoso y caballero como era, me decía: «Enriqueta, gasta, gasta, que ya gano
setenta duros»; ¡pero aquellos tiempos pasaron! A pesar de todo, nosotras no hemos
descendido de clase. ¡Y qué angustias he pasado, señora, para que esta hijas puedan
seguir usando sombrero! ¡Cuántas lágrimas, cuántas tristezas, por una cinta o un
grupo de bucles! Esas plumas y esos alambres me tienen costado mu chas noches en
vela.

SOLTERONA 3.a ¡Mamá!...

MADRE. Es la verdad, hija mía. No nos podemos extralimitar lo más mínimo. Muchas
veces les pregunto: «¿Qué queréis, hijas de mi alma: huevo en el almuerzo o silla en
el paseo?». Y ellas me responden las tres a la vez: «sillas».

SOLTERONA 3.a Mamá, no comentes más esto. Todo Granada lo sabe.

MADRE. Claro, ¿qué van a contestar? Y allá nos vamos con unas patatas y un racimo
de uvas, pero con capa de mongolia o sombrilla pintada o blusa de popelinette, con
todos los detalles. Porque no hay más remedio. ¡Pero a mí me cuesta la vida! Y se
me llenan los ojos de lágrimas cuando las veo alternar con

las que pueden.

SOLTERONA 2.a ¿No vas ahora a la Alameda, Rosita?



ROSITA. No.

SOLTERONA 3.a Allí nos reunimos siempre con las de Ponce de León, con las de
Herrasti y con las de la Baronesa de Santa Matilde de la Bendición Papal. Lo mejor
de Granada.

MADRE. ¡Claro! Estuvieron juntas en el Colegio de la Puerta del Cielo. (Pausa.)

TÍA. (Levantándose.) Tomarán ustedes algo. (Se levantan todas.)

MADRE. No hay manos como las de usted para el piñonate y el pastel de gloria.

SOLTERONA I.a (A Rosita.) ¿Tienes noticias?

RO SITA. El último correo me prometía novedades. Veremos a ver éste.

SOLTERONA 3.a ¿Has terminado el juego de encaje valenciennes?

ROSITA. ¡Toma! Ya le hecho otro de nansú con mariposas a la aguada.

SOLTERONA 2.a El día que te cases vas a llevar el mejor ajuar del mundo.

ROSITA. ¡Ay, yo pienso que todo es poco! Dicen que los hombres se cansan de una si
la ven siempre con el mismo vestido.

AMA. (Entrando.) Ahí están las de Ayola, el fotógrafo.

TÍA. Las señoritas de Ayola, querrás decir.

AMA. Ahí están las señoronas por todo lo alto de Ayola, fotógrafo de Su Majestad y
medalla de oro en la exposición de Madrid. (Sale.)

TÍA. Hay que aguantarla; pero a veces me crispa los nervios. (Las Solteronas están
con Rosita viendo unos paños.) Están imposibles.

MADRE. Envalentonadas. Yo tengo una muchacha que nos arregla el piso por las
tardes; ganaba lo que han ganado siempre: una peseta al mes y las sobras, que ya está



bien en estos tiempos; pues el otro día se nos descolgó diciendo que quería un duro,
¡y yo no puedo!

TÍA. No sé dónde vamos a parar. (Entran las Niñas de Ayola que saludan a Rosita
con alegría. Vienen con la moda exageradisima de la época y ricamente vestidas.)

ROSITA. ¿No se conocen ustedes?

AYOLA I.a De vista.

ROSITA. Las señoritas de Ayola, la señora y señoritas de Es carpini.

AYOLA 2.a Ya las vemos sentadas en sus sillas del paseo. (Disimulan la risa.)

ROSITA. Tomen asiento. (Se sientan las Solteronas.)

TÍA. (A las de Ayola.) ¿Queréis un dulcecito?

AYOLA 2.a No; hemos comido hace poco. Por cierto que yo tomé cuatro huevos con
picadillo de tomate, y casi no me podía levantar de la silla.

AYOLA I.a ¡Qué graciosa! (Ríen. Pausa. Las Ayolas inician una risa incontenible
que se comunica a Rosita que hace esfuerzos por contenerlas. Las Cursilonas y su
Madre están serias. Pausa.)

TÍA. ¡Qué criaturas!

MADRE. ¡La juventud!

TÍA. Es la edad dichosa.

ROSITA. (Andando por la escena como arreglando cosas.) Por favor, callarse. (Se
callan.)

TÍA. (A Solterona 3.a) ¿Y ese piano?

SOLTERONA 3.a Ahora estudio poco. Tengo muchas labores que hacer.



ROSITA. Hace mucho tiempo que no te he oído.

MADRE. Si no fuera por mí, ya se le habrían engarabitado los dedos. Pero siempre
estoy con el tole tole.

SOLTERONA 2.a Desde que murió el pobre papá no tiene ganas. ¡Cómo a él le
gustaba tanto!

SOLTERONA 3.a Me acuerdo que algunas veces se le caían las lágrimas.

SOLTERONA I.a Cuando tocaba la tarantela de Popper.

SOLTERONA 2.a Y la plegaria de la Virgen.

MADRE. ¡Tenía mucho corazón! (Las Ayolas, que han estado conteniendo la risa,
rompen a reír en grandes carcajadas. Rosita vuelta de espaldas a las Solteronas
ríe también, pero se domina.)

TÍA. ¡Qué chiquillas! AYOLA I.a Nos reímos porque antes de entrar aquí... AYOLA
2.a Tropezó ésta y estuvo a punto de dar la vuelta de campana... AYOLA I.a Y yo...
(Ríen. Las Solteronas inician una leve risa fingida con un matiz cansado y triste.)
MADRE. ¡Ya nos vamos!

TÍA. De ninguna manera.

ROSITA. (A todas.) ¡Pues celebremos que no te hayas caído! Ama, trae los huesos de
Santa Catalina.

SOLTERONA 3.a ¡Qué ricos son!

MADRE. El año pasado nos regalaron a nosotras medio kilo. (Entra el Ama con los
huesos.)

AMA. Bocados para gente fina. (A Rosita.) Ya viene el correo por los Alamillos.

ROSITA. ¡Espéralo en la puerta!



AYOLA I.a Yo no quiero comer. Prefiero una palomilla de anís.

AYOLA 2.a Y yo de agraz.

ROSITA. ¡Tú siempre tan borrachilla!

AYOLA I.a Cuando yo tenía seis años venía aquí y el novio de Rosita me acostumbró a
beberlas. ¿No recuerdas, Rosita?

ROSITA. (Seria.) ¡No!

AYOLA 2.a A mí, Rosita y su novio me enseñaban las letras B-C-D... ¿Cuánto tiempo
hace de esto?

TÍA. ¡Quince años!

AYOLA I.a A mí, casi, casi se me ha olvidado la cara de tu novio.

AYOLA 2.a ¿No tenía una cicatriz en el labio?

ROSITA. ¿Una cicatriz? Tía, ¿tenía una cicatriz?

TÍA. ¿Pero no te acuerdas, hija? Era lo único que le afeaba un poco.

ROSITA. Pero no era una cicatriz, era una quemadura, un poquito rosada. Las
cicatrices son hondas.

AYOLA I.a ¡Tengo una gana de que Rosita se case!

ROSITA. ¡Por Dios!

AYOLA 2.a Nada de tonterías. ¡Yo también!

ROSITA. ¿Por qué?

AYOLA I.a Para ir a una boda. En cuanto yo pueda me caso.



TÍA. ¡Niña!

AYOLA I.a Con quien sea, pero no me quiero quedar soltera.

AYOLA 2.a Yo pienso igual.

TÍA. (A la Madre.) ¿Qué le parece a usted?

AYOLA I.a ¡Ah! ¡Y si soy amiga de Rosita es porque se que tiene novio! Las mujeres
sin novio están

pochas, recocidas y todas ellas... (Al ver a las Solteronas.) bueno, todas no, algunas
de ellas... En fin,

¡todas están rabiadas!

TÍA. ¡Ea! Ya está bien.

MADRE. Déjela.

SOLTERONA I.a Hay muchas que no se cas an porque no quieren.

AYOLA 2.a Eso no lo creo yo.

SOLTERONA I.a (Con intención.) Lo sé muy cierto.

AYOLA 2.a La que no se quiere casar, deja de echarse polvos y ponerse postizos
debajo de la pechera, y no se está día y noche en las barandillas del balcón,
atisbando la gente.

SOLTERONA 2.a ¡Le puede gustar tomar el aire!

ROSITA. Pero ¡qué discusión más tonta! (Ríen forzosamente.)

TÍA. Bueno. ¿Por qué no tocamos un poquito?

MADRE. ¡Anda niña!



SOLTERONA 3.a (Levantándose.) Pero ¿qué toco?

AYOLA 2.a Toca: «¡Viva Frascuelo!».

SOLTERONA 2.a La barcarola de «La fragata Numancia».

ROSITA. ¿Y por qué no: «Lo que dicen las flores»?

MADRE. ¡Ah, sí, «Lo que dicen las flores»! (A la Tía.) ¿No la ha oído usted? Habla, y
toca al mismo tiempo. ¡Una pre ciosidad!

SOLTERONA 3.a También puedo decir: «Volverán las oscuras golondrinas, de tu
balcón los nidos a colgar».

AYOLA I.a Eso es muy triste.

SOLTERONA I.a Lo triste es bonito también.

TÍA. ¡Vamos! ¡Vamos!

SOLTERONA 3.a (En el piano.) Madre, llévame a los campos con la luz de la mañana
a ver abrirse las flores

cuando se mecen las ramas. Mil flores dicen mil cosas para mil
enamoradas, y la fuente está contando lo que el ruiseñor se calla.

ROSITA.

Abierta estaba la rosa con la luz de la mañana; tan roja de sangre
tierna, que el rocío se alejaba;

tan caliente sobre el tallo, que la brisa se quemaba; ¡tan alta! ¡cómo
reluce! ¡Abierta estaba!

SOLTERONA 3.a

Sólo en ti pongo mis ojos -el heliotropo expresaba«No te querré



mientras viva», dice la flor de la albahaca. «Soy tímida», la violeta.

«Soy fría», la rosa blanca. Dice el jazmín: «Seré fiel», y el clavel: «
¡Apasionada! ».

SOLTERONA 2.a El jacinto es la amargura; el dolor, la pasionaria;

SOLTERONA I.a el jaramago, el desprecio y los lirios, la esperanza.

TÍA. Dice el nardo: «Soy tu amigo», «Creo en ti», la pasionaria. La madreselva te
mece, la siempreviva te mata.

MADRE.

Siempreviva de la muerte, flor de las manos cruzadas; ¡qué bien estás
cuando el aire llora sobre tu guirnalda!

RO S ITA. Abierta estaba la rosa, pero la tarde llegaba, y un rumor de nieve triste le
fue pesando las ramas; cuando la sombra volvía, cuando el ruiseñor
cantaba, como una muerta de pena se puso transida y blanca; y cuando la
noche, grande cuerno de metal sonaba y los vientos enlazados dormían en
la montaña, se deshojó suspirando por los cristales del alba.

SOLTERONA 3.a

Sobre tu largo cabello gimen las flores cortadas. Unas llevan puñalitos,
otras fuego y otras agua.

SOLTERONA I.a Las flores tienen su lengua para las enamoradas.

ROSITA. Son celos el carambuco; desdén esquivo la dalia; suspiros de amor el nardo,
risa la gala de Francia. Las amarillas son odio; el furor, las encarnadas;
las blancas son casamiento y las azules, mortaja.

SOLTERONA 3.a Madre, llévame a los campos con la luz de la mañana a ver abrirse
las flores cuando se mecen las ramas.

(El piano hace la última escala y se para.)



TÍA. ¡Ay, qué preciosidad! MADRE. Saben también el lenguaje del abanico, el
lenguaje de los guantes, el lenguaje de los sellos y el

lenguaje de las horas. A mí se me pone la carne de gallina cuando dicen aquello: Las
doce dan sobre el mundo con horrísono rigor; de la hora de tu muerte
acuérdate, pecador.

AYOLA I.a (Con la boca llena de dulce.) ¡Qué cosa más fea!

MADRE. Y cuando dicen: A la una nacemos La ra la, la, y este nacer, la, la, ran, es
como abrir los ojos, lan, en un vergel, vergel, vergel.

AYOLA 2.a (A su Hermana.) Me parece que la vieja ha empinado el codo. (A la
Madre.) ¿Quiere otra copita? MADRE. Con sumo gusto y fina voluntad, como se
decía en mi época.

(Rosita ha estado espiando la llegada del correo.)

AMA. ¡El correo! (Algazara general.) TÍA. Y ha llegado justo. SOLTERONA. 3.a Ha
tenido que contar los días para que lle gue hoy. MADRE. ¡Es una fineza! AYOLA 2.a

¡Abre la carta!

AYOLA I.a Más discreto es que la leas tú sola, porque a lo mejor
te dice algo verde. MADRE. ¡Jesús!

(Sale Rosita con la carta.)

AYOLA I.a Una carta de un novio no es un devocionario.

SOLTERONA 3.a Es un devocionario de amor.

AYOLA 2.a ¡Ay, qué finoda! (Ríen las Ayolas.)

AYOLA I.a Se conoce que no ha recibido ninguna.

MADRE. (Fuerte.) ¡Afortunadamente para ella!



AYOLA I.a Con su pan se lo coma.

TÍA. (Al Ama que va a entrar con Rosita.) ¿Dónde vas tú?

AMA. ¿Es que no puedo dar un paso?

TÍA. ¡Déjala a ella!

ROSITA. (Saliendo.) ¡Tía! ¡Tía!

TÍA. Hija, ¿qué pasa?

ROSITA. (Con agitación.) ¡Ay, tía!

AYOLA I.a ¿Qué?

SOLTERONA 3.a ¡Dinos!

AYOLA 3.a ¿Qué?

AMA. ¡Habla!

TÍA. ¡Rompe!

MADRE. ¡Un vaso de agua!

AYOLA 2.a ¡Venga!

AYOLA 2 .a Pronto. (Algazara.)

ROSITA. (Con voz ahogada.) Que se casa... (Espanto en todos.) Que se casa
conmigo, porque ya no puede más, pero que...

AYOLA 2.a (Abrazándola.) ¡Ole! ¡Qué alegría!

AYOLA I.a ¡Un abrazo!



TÍA. Dejadla hablar.

ROSITA. (Más calmada.) Pero como le es imposible venir por ahora, la boda será
por poderes y luego vendrá él.

SOLTERONA I.a ¡Enhorabuena!

MADRE. (Casi llorando.) ¡Dios te haga lo feliz que mereces. (La abraza.)

AMA. Bueno, y «poderes», ¿qué es?

ROSITA. Nada. Una persona representa al novio en la cere monia.

AMA. ¿Y qué más?

ROSITA. ¡Que está una casada!

AMA. Y por la noche, ¿qué?

ROSITA. ¡Por Dios!

AYOLA I.a Muy bien dicho. Y por la noche, ¿qué?

TÍA. ¡Niñas!

AMA. ¡Que venga en persona y se case! ¡«Poderes»! No lo he oído decir nunca. La
cama y sus pinturas, temblando de frío, y la camisa de novia en lo más oscuro del
baúl. Señora, no deje usted que los

«Poderes» entren en esta casa. (Ríen todos.) ¡Señora, que yo no quiero «poderes»!

ROSITA. Pero él vendrá p ronto. ¡Esto es una prueba más de lo que me quiere!

AMA. ¡Eso! ¡Que venga! y que te coja del brazo y que menee el azúcar de tu café y lo
pruebe antes a ver si quema. (Risas. Aparece el Tío con una rosa.)

ROSITA. ¡Tío!



TÍO. ¡Lo he oído todo, y casi sin darme cuenta he cortado la única rosa mudable que
tenía en mi

invernadero! Todavía estaba roja, abierta en el mediodía es roja como el coral.

ROSITA. El sol se asoma a los vidrios para verla relumbrar.

TÍO. Si hubiera tardado dos horas más en cortarla, te la hu biese dado blanca.

ROSITA. Blanca como la paloma, como la risa del mar; blanca con el blanco frío de
una mejilla de sal.

TÍO. Pero todavía, todavía tiene la brasa de su juventud.

TÍA. Bebe conmigo una copita, hombre. Hoy es día de que lo hagas.

(Algazara. La Solterona 3.a se sienta al piano y toca una polka. Rosita
está mirando la rosa. La Solterona 2.a y I.a bailan con las Ayolas y
cantan.)

Porque mujer te vi, a la orilla del mar, tu dulce languidez me hacía
suspirar, y aquel dulzor sutil de mi ilusión fatal a la luz de la luna lo viste
naufragar.

(La Tía y el Tío bailan. Rosita se dirige a la pareja Soltera 2.a y Ayola.
Baila con la Soltera. La Ayola bate palmas al ver a los viejos y el Ama
al entrar hace el mismo juego.)

Telón



Acto tercero

Sala baja de ventanas con persianas verdes que dan al jardín del Carmen. Hay un
silencio en la escena.

Un reloj da las seis de la tarde. Cruza la escena el Ama con un cajón y una maleta.
Han pasado diez años.

Aparece la Tía y se sienta en una silla baja, en el centro de la escena. Silencio. El
reloj vuelve a dar las

seis. Pausa.

AMA. (Entrando.) La repetición de las seis.

TÍA. ¿Y la niña?

AMA. Arriba, en la torre. Y usted, ¿dónde estaba?

TÍA. Quitando las últimas macetas del invernadero.

AMA. No la he visto en toda la mañana.

TÍA. Desde que murió mi marido está la casa tan vacía que parece el doble de grande,
y hasta tenemos que buscarnos. Algunas noches, cuando toso en mi cuarto, oigo un
eco como si estuviera en una iglesia.

AMA. Es verdad que la casa resulta demasiado grande.

TÍA. Y luego... si él viviera, con aquella claridad que tenía, con aquel talento... (Casi
llorando.)

AMA. (Cantando.) Lan-lan-van-lan-lan... No, señora, llorar no lo consiento. Hace ya
seis años que murió y no quiero que esté usted como el primer día. ¡Bastante lo
hemos llorado! ¡A pisar firme, señora! ¡Salga el sol por las esquinas! ¡Que nos
espere muchos años todavía cortando rosas!



TÍA. (Levantándose.) Estoy muy viejecita, ama. Tenemos enci ma una ruina muy
grande.

AMA. No nos faltará. ¡También yo estoy vieja!

TÍA. ¡Ojalá tuviera yo tus años!

AMA. Nos llevamos poco, pero como yo he trabajado mucho, estoy engrasada, y
usted, a fuerza de poltrona, se le han engarabitado las piernas.

TÍA. ¿Es que te parece que yo no he trabajado?

AMA. Con las puntillas de los dedos, con hilos, con tallos, con confituras; en cambio
yo he trabajado con las espaldas, con las rodillas, con las uñas.

TÍA. Entonces, gobernar una casa ¿no es trabajar?

AMA. Es mucho más difícil fregar sus suelos.

TÍA. No quiero discutir.

AMA. ¿Y por qué no? Así pasamos el rato. Ande. Replíqueme. Pero nos hemos
quedado mudas. Antes se daban voces. Que si esto, que si lo otro, que si las natillas,
que si no planches más.

TÍA. Yo ya estoy entregada... y un día sopas, otro día migas, mi vasito de agua y mi
rosario en el bolsillo, esperaría la muerte con dignidad... ¡pero cuando pienso en
Rosita!

AMA. ¡Ésa es la llaga!

TÍA. (Enardecida.) Cuando pienso en la mala acción que le han hecho y en el terrible
engaño mantenido y en la falsedad del corazón de ese hombre, que no es de mi
familia ni merece ser de mi familia, quisiera tener veinte años para tomar un vapor y
llegar a Tucumán y coger un látigo...

AMA. (Interrumpiéndola.) ... y coger una espada y cortarle la cabeza y machacársela
con dos piedras y cortarle la mano del falso juramento y las mentirosas escrituras de



cariño.

TÍA. Sí, sí; que pagara con sangre lo que sangre ha costado, aunque toda sea sangre
mía, y después...

AMA. ... aventar las cenizas sobre el mar.

TÍA. Resucitarlo y traerlo con Rosita para respirar satisfecha con la honra de los
míos.

AMA. Ahora me dará usted la razón.

TÍA. Te la doy.

AMA. Allí encontró la rica que iba buscando y se casó, pero debió decirlo a tiempo.
Porque, ¿quién quiere ya a esta mujer? ¡Ya está pasada! Señora: ¿y no le podríamos
mandar una carta envenenada, que se muriera de repente al re cibirla?

TÍA. ¡Qué cosas! Ocho años lleva de matrimonio, y hasta el mes pasado no me
escribió el canalla la verdad. Yo notaba algo en las cartas; los poderes que no
venían, un aire dudoso..., no se atrevía, pero al fin lo hizo. ¡Claro, que después que
su padre murió! Y esta criatura...

AMA. ¡Chist...!

TÍA. Y recoge las dos orzas.

(Aparece Rosita. Viene vestida de un rosa claro con moda del rgzo.
Entra peinada de bucles. Está muy avejentada.)

AMA. ¡Niña!

ROSITA. ¿Qué hacéis?

AMA. Criticando un poquito. Y tú, ¿dónde vas?

ROSITA. Voy al invernadero. ¿Se llevaron ya las macetas?



TÍA. Quedan unas pocas.

(Sale Rosita. Se limpian las lágrimas las dos Mujeres.)

AMA. ¿Y ya está? ¿Usted sentada y yo sentada? ¿Y a morir tocan? ¿Y no hay ley?
¿Y no hay gábilos para hacerlo polvo?...

TÍA. Calla, ¡no sigas!

AMA. Yo no tengo genio para aguantar estas cosas sin que el corazón me corra por
todo el pecho como si fuera un perro perseguido. Cuando yo enterré a mi marido lo
sentí mucho, pero tenía en el fondo una gran alegría..., alegría no..., golpetazos de ver
que la enterrada no era yo. Cuando enterré a mi niña... ¿me entiende usted?, cuando
enterré a mi niña fue como si me pisotearan las entrañas, pero los muertos son
muertos. Están muertos, vamos a llorar, se cie rra la puerta, ¡y a vivir! Pero esto de
mi Rosita es lo peor. Es querer y no encontrar el cuerpo; es llorar y no saber por
quién se llora, es suspirar por alguien que uno sabe que no se merece los suspiros.
Es una herida abierta que mana, sin parar, un hilito de sangre y no hay nadie, nadie
del mundo, que traiga los algodones, las vendas o el precioso terrón de nieve.

TÍA. ¿Qué quieres que yo haga?

AMA. Que nos lleve el río.

TÍA. A la vejez todo se nos vuelve de espaldas.

AMA. Mientras yo tenga brazos nada le faltará.

TÍA. (Pausa. Muy bajo como con vergüenza.) Ama, ¡ya no puedo pagar tus
mensualidades! Tendrás que abandonarnos.

AMA. ¡Huuuy! ¡Qué airazo entra por las ventanas! ¡Huuuuy...! ¿O será que me
estoy volviendo sorda? Pues... ¿y las ganas que me entran de cantar? ¡Como los
niños que salen del colegio! (Se oyen voces infantiles.) ¿Lo oye usted, señora?
Mi señora, más señora que nunca. (La abraza.)

TÍA. Oye.



AMA. Voy a guisar. Una cazuela de jureles perfumada con hinojos.

TÍA. ¡Escucha!

AMA. ¡Y un monte nevado! Le voy a hacer un monte nevado con grajeas de colores...

TÍA. ¡Pero mujer!...

AMA. (A voces.) ¡Digo!... ¡Si está aquí don Martín! Don Martín, ¡adelante! ¡Vamos!
Entretenga un poco a la señora.

(Sale rápida. Entra don Martín. Es un viejo con el pelo rojo. Lleva una
muleta con la que sostiene una pierna encogida. Tipo noble, de gran
dignidad, con un aire de tristeza definitiva.)

TÍA. ¡Dichosos los ojos!

MARTÍN. ¿Cuándo es la arrancada definitiva?

TÍA. Hoy.

MARTÍN. ¡Qué se le va a hacer!

TÍA. La nueva casa no es esto. Pero tiene buenas vistas y un patinillo con dos higueras
donde se pueden tener flores.

MARTÍN. Más vale así. (Se sientan.)

TÍA. ¿Y usted?

MARTÍN. Mi vida de siempre. Vengo de explicar mi clase de Preceptiva. Un
verdadero infierno. Era una lección preciosa: «Concepto y definición de la
Harmonía», pero a los niños no les interesa nada. ¡Y qué niños! A mí, como me ven
inútil, me respetan un poquito; alguna vez un alfiler que otro en el asiento, o un
muñequito en la espalda, pero a mis compañeros les hacen cosas horribles. Son los
niños de los ricos y, como pagan, no se les puede castigar. Así nos dice siempre el
Director. Ayer se empeñaron en que el pobre señor Canito, profesor nuevo de
Geografía, llevaba corsé; porque tiene un cuerpo algo retrepado, y cuando estaba



solo en el patio, se reunieron los grandullones y los internos, lo desnudaron de
cintura para arriba, lo ataron a una de las columnas del corredor y le arrojaron,
desde el bal cón, un jarro de agua.

TÍA. ¡Pobre criatura!

MARTÍN. Todos los días entro temblando en el colegio esperando lo que van a
hacerme, aunque, como digo, respetan algo mi desgracia. Hace un rato tenían un
escándalo enorme, porque el señor Consuegra, que explica latín admira blemente,
había encontrado un excremento de gato sobre su lista de clase.

TÍA. ¡Son el enemigo!

MARTÍN. Son los que pagan y vivimos con ellos. Y, créame usted, que los padres se
ríen de las infamias, porque como somos los pasantes y no les vamos a examinar los
hijos, nos consideran como hombres sin sentimiento, como a personas situadas en el
último escalón de gente que lleva todavía corbata y cuello planchado.

TÍA. ¡Ay, don Martín! ¡Qué mundo éste!

MARTÍN. ¡Qué mundo! Yo soñaba siempre ser poeta. Me dieron una flor natural y
escribí un drama que nunca se pudo representar.

TÍA. ¿La hija del Jefté?

MARTÍN. ¡Eso es!

TÍA. Rosita y yo lo hemos leído. Usted nos lo prestó. ¡Lo hemos leído cuatro o cinco
veces!

MARTÍN. (Con ansia.) Y ¿qué...?

TÍA. Me gustó mucho. Se lo he dicho siempre. Sobre todo cuando ella va a morir y se
acuerda de su madre y la llama.

MARTÍN. Es fuerte, ¿verdad? Un drama verdadero. Un drama de contorno y de
concepto. Nunca se pudo representar. (Rompiendo a recitar.) ¡Oh madre excelsa!
Torna tu mirada a la que en vil sopor rendida yace; ¡recibe tú las fúlgidas preseas y



el hórrido estertor de mi combate! ¿Y es que esto está mal? ¿Y es que no suena
bien de acento y de cesura este verso: «y el hórrido estertor de mi combate»?...

TÍA.¡Precioso!¡Precioso!

MARTÍN. Y cuando Glucinio se va a encontrar con Isaías y levanta el tapiz de la
tienda...

AMA. (Interrumpiéndole.) Por aquí. (Entran dos Obreros vestidos con trajes de
pana.)

OBRERO I.° Buenas tardes.

MARTÍN Y TÍA. (Juntos.) Buenas tardes.

AMA. ¡Ése es! (Señala un diván grande que hay al fondo de la habitación. Los
Hombres lo sacan lentamente como si sacaran un ataúd. El Ama los sigue.
Silencio. Se oyen dos campanadas mientras salen los Hombres con el diván.)

MARTÍN. ¿Es la Novena de Santa Gertrudis la Magna?

TÍA. Sí, en San Antón.

MARTíN. ¡Es muy difícil ser poeta! (Salen los Hombres.) Después quise ser
farmacéutico. Es una vida tranquila.

TÍA. Mi hermano, que en gloria esté, era farmacéutico.

MARTÍN. Pero no pude. Tenía que ayudar a mi madre, y me hice profesor. Por eso
envidiaba yo tanto a su marido. Él fue lo que quiso.

TÍA. ¡Y le costó la ruina!

MARTÍN. Sí, pero es peor esto mío.

TÍA. Pero usted sigue escribiendo.



MARTÍN. No sé porque escribo, porque no tengo ilusión, pero sin embargo es lo
único que me gusta.

¿Leyó usted mi cuento de ayer en el segundo número de Mentalidad granadina?

TÍA. ¿«El cumpleaños de Matilde»? Sí, lo leímos: una precio sidad.

MARTÍN. ¿Verdad que sí? Ahí he querido renovarme haciendo una cosa de ambiente
actual; ¡hasta hablo de un aero

plano! Verdad es que hay que modernizarse. Claro que lo que más me gusta a mí son
mis sonetos.

TÍA. ¡A las nueve musas del Parnaso!

MARTÍN. A las diez, a las diez. ¿No se acuerda usted que nombré décima musa a
Rosita?

AMA. (Entrando.) Señora, ayúdeme usted a doblar esta sábana. (Se ponen a doblarla
entre las dos.) ¡Don Martín con su pelito rojo! ¿Por qué no se casó, hombre de Dios?
¡No estaría tan solo en esta vida!

MARTíN. ¡No me han querido!

AMA. Es que ya no hay gusto. ¡Con la manera de hablar tan preciosa que tiene usted!

TÍA. ¡A ver si lo vas a enamorar!

MARTÍN. ¡Que pruebe!

AMA. Cuando él explica en la sala baja del colegio, yo voy a la carbonería para oírlo
¿«Qué es idea»? «La representación intelectual de una cosa o un objeto.» ¿No es así?

MARTÍN. ¡Mírenla! ¡Mírenla!

AMA. Ayer decía a voces: «No; ahí hay hipérbaton» y luego... «el epinicio»... A mí
me gustaría entender, pero como no entiendo me dan ganas de reír, y el carbonero



que siempre está leyendo un libro que se llama: Las ruinas de Palmira, me echa
unas miradas como si fueran dos gatos rabiosos. Pero aunque me ría, como ignorante,
comprendo que don Martín tiene mucho mé rito.

MARTÍN. No se le da hoy mérito a la Retórica y Poética, ni a la cultura universitaria.
(Sale el Ama rápida con la sábana doblada.)

TÍA. ¡Qué le vamos a hacer! Ya nos queda poco tiempo en este teatro.

MARTÍN. Y hay que emplearlo en la bondad y en el sacrificio. (Se oyen voces.)

TÍA. ¿Qué pasa?

AMA. (Apareciendo.) Don Martín, que vaya usted al colegio, que los niños han roto
con un clavo las cañerías y están todas las clases inundadas.

MARTÍN. Vamos allá. Soñé con el Parnaso y tengo que hacer de albañil y fontanero.
Con tal de que no me empujen o resbale... (El Ama ayuda a levantarse a don
Martín. Se oyen voces.)

AMA. ¡Ya va! ¡Un poco de calma! ¡A ver si el agua sube hasta que no quede un niño
vivo!

MARTÍN. (Saliendo.) ¡Bendito sea Dios!

TÍA. Pobre, ¡qué sino el suyo!

AMA. Mírese en ese espejo. Él mismo se plancha los cuellos y cose sus calcetines, y
cuando estuvo

enfermo, que le llevé las natillas, tenía una cama con unas sábanas que tiznaban
como el carbón y unas

paredes y un lavabillo... ¡ay!

TÍA. ¡Y otros, tanto!



AMA. Por eso siempre diré: ¡Malditos, malditos sean los ricos! ¡No quede de ellos ni
las uñas de las manos!

TÍA. ¡Déjalos!

AMA. Pero estoy segura que van al infierno de cabeza. ¿Dónde cree usted que estará
don Rafael Salé,

explotador de los pobres que enterraron anteayer (Dios lo haya perdonado), con
tanto cura y tanta monja y tanto gori-gori? ¡En el infierno! Y él dirá: « ¡Que tengo
veinte millones de pesetas, no me apretéis con las tenazas! ¡Os doy cuarenta mil
duros si me arrancáis estas brasas de los pies!»; pero los demonios, tizonazo por
aquí, tizonazo por allá, puntapié que te quiero, bofetadas en la cara, hasta que la
sangre se le convierta en carbonilla.

TÍA. Todos los cristianos sabemos que ningún rico entra en el reino de los cielos,
pero a ver si por hablar de ese modo vas a parar también al infierno de cabeza.

AMA. ¿Al infierno yo? Del primer empujón que le doy a la caldera de Pedro Botero,
hago llegar el agua caliente a los confines de la Tierra. No, señora, no. Yo entro en
el cielo a la fuerza. (Dulce.) Con usted. Cada una en una butaca de seda celeste que
se meza ella sola, y unos abanicos de raso grana. En medio

de las dos, en un columpio de jazmines y matas de romero, Rosita meciéndose y
detrás su marido cubierto de rosas, como salió en su caja de esa habitación; con la
misma sonrisa, con la misma frente blanca como si fuera de cristal, y usted se mece
así, y yo así, y Rosita así, y detrás el Señor tirándonos rosas como si las tres
fuéramos un paso de nácar lleno de cirios y caireles.

TÍA. Y los pañuelos para las lágrimas que se queden aquí abajo.

AMA. Eso, que se fastidien. Nosotras, ¡juerga celestial!

TÍA. ¡Porque ya no nos queda una sola dentro del corazón!

OBRERO I.° Ustedes dirán.

AMA. Vengan. (Entran. Desde la pue rta.) ¡Ánimo!



TÍA. ¡Dios te bendiga! (La Tía se sienta lentamente. Aparece Rosita con un paquete
de cartas en la mano. Silencio.)

TÍA. ¿Se han llevado ya la cómoda?

ROSITA. En este momento. Su prima Esperanza mandó un niño por un destornillador.

TÍA. Estarán armando las camas para esta noche. Debimos irnos temprano y haber
hecho las cosas a nuestro gusto. Mi prima habrá puesto los muebles de cualquier
manera.

ROSITA. Pero yo prefiero salir de aquí con la calle a oscuras. Si me fuera posible
apagaría el farol. De todos modos las vecinas estarán acechando. Con la mudanza ha
estado todo el día la puerta llena de chiquillos como si en la casa hubiera un muerto.

TÍA. Si yo lo hubiera sabido no hubiese consentido de ninguna manera que tu tío
hubiera hipotecado la casa con muebles y todo. Lo que sacamos es lo sucinto, la silla
para sentarnos y la cama para dormir.

ROSITA. Para morir.

TÍA. ¡Fue buena jugada la que nos hizo! ¡Mañana vienen los nuevos dueños! Me
gustaría que tu tío nos viera. ¡Viejo tonto! Pusilámine para los negocios. ¡Chalado de
las rosas! ¡Hombre sin idea del dinero! Me arruinaba cada día. «Ahí está fulano»; y
él: «Que entre»; y entraba con los bolsillos vacíos y salía con ellos rebosando plata,
y siempre: «Que no se entere mi mujer». ¡El manirroto! ¡El débil! Y no había
calamidad que no remediase... ni niños que no amparara porque... porque... tenía el
corazón más grande que hombre tuvo... el alma cristiana más pura...; no, no, ¡callate,
vieja! ¡Cállate, habladora, y respeta la voluntad de Dios! ¡Arruinadas! Muy bien y
¡silencio!; pero te veo a ti...

ROSITA. No se preocupe de mí, tía. Yo sé que la hipoteca la hizo para pagar mis
muebles y mi ajuar, y esto es lo que me duele.

TÍA. Hizo bien. Tú lo merecías todo. Y todo lo que se compró es digno de ti y será
hermoso el día que lo uses.

ROSITA. ¿El día que lo use?



TÍA. ¡Claro! El día de tu boda.

ROSITA. No me haga usted hablar.

TÍA. Ése es el defecto de las mujeres decentes de estas tierras. ¡No hablar! No
hablamos y tenemos que hablar. (A voces.) ¡Ama! ¿Ha llegado el correo?

ROSITA. ¿Qué se propone usted?

TÍA. Que me veas vivir, para que aprendas.

ROSITA. (Abrazándola.) Calle.

TÍA. Alguna vez tengo que hablar alto. Sal de tus cuatro paredes, hija mía. No te hagas
a la desgracia.

ROSITA. (Arr odillada delante de ella.) Me he acostumbrado a vivir muchos años
fuera de mí, pensando en cosas que estaban muy lejos, y ahora que estas cosas ya no
existen, sigo dando vueltas y más vueltas por un sitio frío, buscando una salida que
no he de encontrar nunca. Yo lo sabía todo. Sabía que se había casado; ya se encargó
un alma caritativa de decírmelo, y he estado recibiendo sus cartas con una ilusión
llena de sollozos que aun a mí misma me asombra. Si la gente no hubiera hablado; si
vosotras no lo hubiérais sabido; si no lo hubiera sabido nadie más que yo, sus cartas
y su mentira hubieran alimentado mi ilusión como el primer año de su ausencia. Pero
lo sabían todos y yo me encontraba señalada por un dedo que hacía ridícula mi
modestia de prometida y daba un aire grotesco a mi abanico de soltera. Cada año
que pasaba era como una prenda íntima que arrancaran de mi cuerpo. Y hoy se casa
una amiga y otra y otra, y mañana tiene un hijo y crece, y viene a enseñarme sus notas
de examen, y hacen casas nuevas y canciones nuevas, y yo igual, con el mismo
temblor, igual; yo, lo mismo que antes, cortando el mismo clavel, viendo las mismas
nubes; y un día bajo al paseo y me doy cuenta de que no conozco a nadie;

muchachos y muchachas me dejan atrás porque me canso, y uno dice: «Ahí está la
solterona», y otro, hermoso, con la cabeza rizada, que comenta: «A ésa ya no hay
quien le clave el diente». Y yo lo oigo y no puedo gritar sino «vamos adelante», con
la boca llena de veneno y con unas ganas enormes de huir, de quitarme los zapatos,
de descansar y no moverme más, nunca, de mi rincón.

TÍA. ¡Hija! ¡Rosita!



ROSITA. Ya soy vieja. Ayer le oí decir al Ama que todavía podía yo casarme. De
ningún modo. No lo pienses. Ya perdí la esperanza de hacerlo con quien quise con
toda mi sangre, con quien quise y... con quien quiero. Todo está acabado... y sin
embargo, con toda la ilusión perdida, me acuesto, y me levanto con el más terrible de
los sentimientos, que es el sentimiento de tener la esperanza muerta. Quiero huir,
quiero no ver, quiero quedarme serena, vacía (¿es que no tiene derecho una pobre
mujer a respirar con libertad?). Y sin embargo la esperanza me persigue, me ronda,
me muerde; como un lobo moribundo que apretara sus dientes por última vez.

TÍA. ¿Por qué no me hiciste caso? ¿Por qué no te casaste con otro?

ROSITA. Estaba atada, y además, ¿qué hombre vino a esta casa sincero y desbordante
para procurarse mi cariño? Nin guno.

TÍA. Tú no les hacías ningún caso. Tú estabas encelada por un palomo ladrón.

ROSITA. Yo he sido s iempre seria.

TÍA. Te has aferrado a tu idea sin ver la realidad y sin tener caridad de tu porvenir.

ROSITA. Soy como soy. Y no me puedo cambiar. Ahora lo único que me queda es mi
dignidad. Lo que tengo por dentro lo guardo para mí sola.

TÍA. Esto es lo que yo no quiero.

ANTA. (Saliendo de pronto.) ¡Ni yo tampoco! Tú hablas, te desahogas, nos hartamos
de llorar las tres y nos repartimos el sentimiento.

ROSITA. ¿Y qué os voy a decir? Hay cosas que no se pueden decir porque no hay
palabras para decirlas, y si las hubiera, nadie entendería su significado. Me
entendéis si pido pan y agua y hasta un beso, pero nunca me podríais ni entender ni
quitar esta mano oscura que no se si me hiela o me abra sa el corazón cada vez que
me quedo sola.

AMA. Ya estás diciendo algo.

TÍA. Para todo hay consuelo.



ROSITA. Sería el cuento de nunca acabar. Yo sé que los ojos las tendré siempre
jóvenes, y sé que la espalda se me irá curvando cada día. Después de todo, lo que
me ha pasado le ha pasado a mil mujeres. (Pausa.) Pero, ¿por qué estoy yo hablando
todo esto? (Al Ama.) Tú, vete a arreglar cosas, que dentro de unos momentos salimos
de este carmen, y usted, tía, no se preocupe de mí. (Pausa. Al Ama.) ¡Vamos! No me
agrada que me miréis así. Me molestan esas miradas de perros fieles. (Se va el
Ama.) Esas miradas de lástima que me perturban y me indignan.

TÍA. Hija, ¿qué quieres que yo haga?

ROSITA. Dejadme como cosa perdida. (Pausa. Se pasea.) Ya sé que se está usted
acordando de su hermana la solterona... solterona como yo. Era agria y odiaba a los
niños y a toda la que se ponía un traje nuevo... pero yo no seré así. (Pausa.) Le pido
perdón.

TÍA. ¡Qué tontería! (Aparece por el fondo de la habitación un Muchacho de
dieciocho años.)

ROSITA. Adelante.

MUCHACHO. Pero, ¿se mudan ustedes?

ROSITA. Dentro de unos minutos. Al oscurecer.

TÍA. ¿Quién es?

ROSITA. Es el hijo de María.

TÍA. ¿Qué María?

ROSITA. La mayor de las tres Manolas.

TÍA. ¡Ah!

Las que suben a la Alhambra
las tres y las cuatro solas.
Perdona, hijo, mi mala
memoria.



MUCHACHO. Me ha visto usted muy pocas veces.

TÍA. Claro, pero yo quería mucho a tu madre. ¡Qué graciosa era! Murió por la misma
época que mi marido.

ROSITA. Antes.

MUCHACHO. Hace ocho años.

ROSITA. Y tiene la misma cara.

MUCHACHO. (Alegre.) Un poquito peor. Yo la tengo hecha a martillazos.

TÍA. Y las mismas salidas; ¡el mismo genio!

MUCHACHO. Pero, claro que me parezco. En carnaval me puse un vestido de mi
madre... un vestido del año de la nana, verde...

ROSITA. (Melancólica.) Con lazos negros... y bullones de seda verde nilo.

MUCHACHO. Sí.

ROSITA. Y un gran lazo de terciopelo en la cintura.

MUCHACHO. El mismo.

ROSITA. Que cae a un lado y otro del polisón.

MUCHACHO. ¡Exacto! ¡Qué disparate de moda! (Se sonríe.)

ROSITA. (Triste.) ¡Era una moda bonita!

MUCHACHO. ¡No me diga usted! Pues bajaba yo muerto de risa con el vejestorio
puesto, llenando todo el pasillo de la casa de olor de alcanfor, y de pronto mi tía se
puso a llorar amargamente porque decía que era exactamente igual que ver a mi
madre. Yo me impresioné, como es natural, y dejé el traje y el antifaz sobre mi cama.



ROSITA. Como que no hay cosa más viva que un recuerdo. Llegan a hacernos la vida
imposible. Por eso yo comprendo muy bien a esas viejecillas borrachas que van por
las calles queriendo borrar el mundo, y se sientan a cantar en los bancos del paseo.

TÍA. ¿Y tu tía la casada?

MUCHACHO. Escribe desde Barcelona. Cada vez menos.

ROSITA. ¿Tiene hijos?

MUCHACHO. Cuatro. (Pausa.)

AMA. (Entrando.) Déme usted las llaves del armario. (La Tía se las da. Por el
Muchacho.) Aquí, el joven, iba ayer con su novia. Los vi por la Plaza Nueva. Ella
quería ir por un lado y él no la dejaba. (Ríe.)

TÍA. ¡Vamos, con el niño!

MUCHACHO. (Azorado.) Estábamos de broma.

AMA. ¡No te pongas colorado! (Saliendo.)

ROSITA. ¡Vamos, calla!

MUCHACHO. ¡Qué jardín más precioso tienen ustedes!

ROSITA. ¡Teníamos!

TÍA. Ven, y corta unas flores.

MUCHACHO. Usted lo pase bien, doña Rosita.

ROSITA. ¡Anda con Dios, hijo! (Salen. La tarde está cayendo.)

ROSITA. ¡Doña Rosita! ¡Doña Rosita!
Cuando se abre en la
mañana



roja como sangre está. La tarde la pone blanca con blanco de espuma y
sal. Y cuando llega la noche se comienza a deshojar.

(Pausa.)

AMA. (Sale con un chal.) ¡En
marcha! ROSITA. Sí, voy a
echarme un abrigo.

AMA. Como he descolgado la percha, lo tienes enganchado en el tirador de la
ventana. (Entra la Solterona 3.°, vestida de oscuro, con un velo de luto en la
cabeza y la pena que se llevaba en el año doce. Hablan bajo.)

SOLTERONA 3.a ¡Ama!

AMA. Por unos minutos nos encuentra aquí.

SOLTERONA 3. a Yo vengo a dar una lección de piano que tengo aquí cerca y me
llegué por si necesitaban ustedes algo.

AMA. ¡Dios se lo pague!

SOLTERONA 3.a ¡Qué casa más grande!

AMA. Sí, sí, pero no me toque usted el corazón, no me levante la gasa de la pena,
porque yo soy la que tiene que dar ánimos en este duelo sin muerto que está usted
presenciando.

SOLTERONA 3.a Yo quisiera saludarlas.

AMA. Pero es mejor que no las vea. ¡Vaya por la otra casa!

SOLTERONA 3.a Es mejor. Pero si hace falta algo, ya sabe que en lo que pueda, aquí
estoy yo.

AMA. ¡Ya pasará la mala hora! (Se oye el viento.)



SOLTERONA 3.a ¡Se ha levantado un aire!

AMA. Sí. Parece que va a llover. (La Solterona 3.a se va.)

TÍA. (Entra.) Como siga este viento, no va a quedar una rosa viva. Los cipreses de la
glorieta casi tocan las paredes de mi cuarto. Parece como si alguien quisiera poner
el jardín feo para que no tuviésemos pena de dejarlo.

AMA. Como precioso, precioso, no ha sido nunca. ¿Se ha puesto su abrigo? Y esta
nube... Así, bien tapada. (Se la pone.) Ahora, cuando lleguemos, tengo la comida
hecha. De postre, flan. A usted le gusta. Un flan dorado como una clavellina. (El Ama
habla con la voz velada por una profunda emoción. Se oye un golpe.)

TÍA. Es la puerta del invernadero. ¿Por qué no la cierras?

AMA. No se puede cerrar por la humedad.

TÍA. Estará toda la noche golpeando.

AMA. ¡Como no la oiremos...! (La escena está en una dulce penumbra de atardecer.)

TÍA. Yo sí. Yo sí la oiré.

(Aparece Rosita. Viene pálida, vestida de blanco, con un abrigo hasta
el filo del vestido.)

AMA. (Valiente.) ¡Vamos!

ROSITA. (Con voz débil.) Ha empezado a llover. Así no habrá nadie en los balcones
para vernos salir.

TÍA. Es preferible.

ROSITA. (Vacila un poco, se apoya en una silla y cae sostenida por el Ama y la Tía
que impiden su total desmayo.)

«Y cuando llega la noche se comienza a deshojar.»



(Salen y a su mutis queda la escena sola. Se oye golpear la puerta. De
pronto se abre un balcón del fondo y las blancas cortinas oscilan con el
viento.)

Telón
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