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Acto primero
Habitacion con salida a un invernadero.

T1O. ;Y mis semillas? AMA. Ahi estaban. TIO. Pues no estan. TIA. Eléboro, fucsias y
los crisantemos, Luis Passy violaceo y altair blanco plata con puntas heliotropo. TIO.
Es necesario que cuidéis las flores. AMA. Si lo dice usted por mi... TIA. Calla. No
repliques. TIO. Lo digo por todos. Ayer me encontré las semillas de dalias pisoteadas
por el suelo. (Entra en el

invernadero.) No os dais cuenta de mi invernadero; desde el ochocientos siete en
que la condesa de Wandes obtuvo la rosa muscosa, no la ha conseguido nadie en
Granada mas que yo, ni el botanico de la

universidad. Es preciso que tengais mas respeto por mis plantas. AMA. ;Pero no las
respeto? TIA. jChist! Sois a cual peor.

AMA. Si, sefiora. Pero yo no digo que de tanto regar las flores y tanta agua por todas
partes, van a salir

sapos en el sofa.
TiA. Luego bien te gusta olerlas.

AMA. No, sefiora. A mi las flores me huelen a nifio muerto, o a profesion de monja, o
a altar de iglesia. A cosas tristes. Donde esté una naranja o un buen membrillo, que
se quiten las rosas del mundo. Pero aqui... rosas por la derecha, albahaca por la
1zquierda, anémonas, salvias, petunias y esas flores de ahora, de moda, los
crisantemos, despeinados como unas cabezas de gitanillas. jQué ganas tengo de ver
plantados en este jardin, un peral, un cerezo, un kaki!

TiA. jPara comértelos!
AMA. Come quien tiene boca... Como decian en mi pueblo:

La boca sirve para comer, las piernas sirven para la danza y hay una cosa
de la muyjer...



(Se detiene y se acerca a la Tia y lo dice bajo.)
TIA. {Jests! (Signando.)
AMA. Son indecencias de los pueblos. (Signando.)

ROSITA. (Entra rapida. Viene vestida de rosa con un traje del novecientos,
mangas de jamon y adornos de cintas.) {Y mi sombrero? ;Donde esta mi
sombrero? jYa han dado las treinta campanadas en San Luis!

AMA. Yo lo dejé en la mesa.

ROSITA. Pues no esta. (Buscan. El Ama sale.)

TiA. ;Has mirado en el armario? (Sale la Tia.)

AMA. (Entra.) No lo encuentro.

ROSITA. ;Seré posible que no se sepa donde estd mi sombrero?

AMA. Ponte el azul con margaritas.

ROSITA. Estas loca.

AMA. Mas loca estas ta.

TIA. (Vuelve a entrar.) {Vamos, aqui estd! (Rosita lo coge y sale corriendo.)

AMA. Es que todo lo quiere volando. Hoy ya quisiera que fuese pasado manana. Se
echa a volar y se nos pierde de las manos. Cuando chiquita tenia que contarle todos
los dias el cuento de cuando ella fuera vieja: «Mi Rosita ya tiene ochenta afiosy... y
siempre asi. ;Cuando la ha visto usted sentada a hacer encaje de lanzadera o
frivolité, o puntas de feston o sacar hilos para adornarse una chapona?

TIiA. Nunca.

AMA. Siempre del coro al cafio y del cafo al coro; del coro al cafio y del cafio al



coro.
TIA. jA ver si te equivocas!
AMA. Si me equivocara no oiria usted ninguna palabra nueva.

TiA. Claro es que nunca me ha gustado contradecirla, ;porque quién apena a una
criatura que no tiene padres?

AMA. Ni padre, ni madre, ni perrito que le ladre, pero tiene un tio y una tia que valen
un tesoro. (La abraza.)

TiO. (Dentro.) iEsto ya es demasiado!
TiA. ;Maria Santisima!

TIO. Bien esta que se pisen las semillas, pero no es tolerable que esté con las hojitas
tronchadas la planta de rosal que mas quiero. Mucho mas que la muscosa y la hispida
y la pomponiana y la damascena y que la eglantina de la reina Isabel. (4 /a Tia.)
Entra, entra y la veras.

TIA. ;Se ha roto?

TiO. No, no le ha pasado gran cosa, pero pudo haberle pasado.

AMA. jAcabaramos!

T{O. Yo me pregunto: ;quién volco la maceta? AMA. A mi no me mire usted.
TiO. ;He sido yo?

AMA. ;Y no hay gatos y no hay perros, y no hay un golpe de aire que entra por la
ventana?

TiA. Anda, barre el invernadero.

AMA. Esta visto que en esta casa no la dejan hablar a una. TIO. (Entra.) Es una rosa



que nunca has visto;

una sorpresa que te tengo preparada. Porque es increible la rosa declinata de
capullos caidos y la inermis que no tiene espinas, que maravilla, jeh?, jni una
espina! y la mirtifolia que viene de Bélgica y la sulfurata que brilla en la oscuridad.
Pero ésta las aventaja a todas en rareza. Los botanicos la llaman rosa mutabile, que
quiere decir: mudable; que cambia... En este libro est4 su descripcion y su pintura,
imira! (Abre el libro.) Es roja por la mafiana, a la tarde se pone blanca, y se deshoja
por la noche.

Cuando se abre en la mafiana, roja como sangre esta. El rocio no la toca
porque se teme quemar.

Abierta en el medio dia es dura como el coral. El sol se asoma a los
vidrios para verla relumbrar. Cuando en las ramas empiezan

los péjaros a cantar

y se desmaya la tarde en las violetas del mar, se pone blanca, con blanco
de una mejilla de sal. Y cuando toca la noche

blando cuerno de metal

y las estrellas avanzan mientras los aires se van, en la raya de lo oscuro,
se comienza a deshojar.

TiA. ;Y tiene ya flor? TIO. Una que se est4 abriendo.TIA. ;Dura un
dia tan solo? TIO. Uno. Pero yo ese dia lo pienso pasar al lado para
ver como se pone blanca. ROSITA. (Entrando.) Mi sombrilla. TIO. Su
sombrilla. TIA. (4 voces.) jLa sombrilla! AMA. (dpareciendo.) Aqui
esta la sombrilla! (Rosita coge la sombrilla y besa a sus Tios.)
ROSITA. ;Qué tal?TT1O. Un primor. TIA. No hay otra.

ROSITA. (4briendo la sombrilla.) Yahora? AMA. jPor Dios, cierra
la sombrilla, no se puede abrir bajo techado! jLlega la mala suerte!

Por la rueda de san Bartolomé



y la varita de san Jos¢ y la santa rama de laurel, enemigo, retirate por las
cuatro esquinas de Jerusalén

(Rien todos. El Tio sale.)

ROSITA. (Cerrando.) iYa esta! AMA. No lo hagas mas... jca... ramba! ROSITA. ;Uy!
TIA. ;Qué ibas a decir? AMA. jPero no lo he dicho! ROSITA. (Saliendo con risas.)
iHasta luego!

TiA. ;{Quién te acomparia?

ROSITA. (Asomando la cabeza.) Voy con las manolas.
AMA. Y con el novio.

TiA. El novio creo que tenia que hacer.

AMA. No s¢é quién me gusta mas: si el novio o ella. (La Tia se sienta a hacer encaje
de bolillos.) Un par de primos para ponerlos en un vasar de az(car, y si se murieran,
iDios los libre!, embalsamarlos y meterlos en un nicho de cristales y de nieve. ;A
cudl quiere usted mas? (Se pone a limpiar.)

TiA. A los dos los quiero como sobrinos.
AMA. Uno por la manta de arriba y otro por la manta de abajo, pero...
TIA. Rosita se crié conmigo...

AMA. Claro. Como que yo no creo en la sangre. Para mi esto es ley. La sangre corre
por debajo de las

venas, pero no se ve. Mas se quiere a un primo segundo que se ve todos los dias, que
a un hermano que

esta lejos. Por qué, vamos a ver.

TiA. Mujer, sigue limpiando.



AMA. Ya voy. Aqui no la dejan a una ni abrir los labios. Crie usted una nifia hermosa
para esto. D¢jese usted a sus propios hijos en una chocita temblando de hambre.

TIiA. Sera de frio.

AMA. Temblando de todo, para que la digan a una, jcallate! y como soy criada no
puedo hacer mas que

callarme, que es lo que hago y no puedo replicar y decir...
TIA. Y decir, ;qué...?

AMA. Que deje usted esos bolillos con ese tiquiti, que me va a estallar la cabeza de
tiquitis.

TiA. (Riendo.) Mira a ver quien entra. (Hay un silencio en la escena, donde se oye el
golpear de los bolillos.)

VOZ. ;jManzanillaaaaa finaaa de la sierraaa!!

TIA. (Hablando sola.) Es preciso comprar otra vez manzanilla. En algunas ocasiones
hace falta... Otro dia que pase... treinta y siete, treinta y ocho.

(Voz del Pregonero muy lejos.)
iManzanillaa finaa de la sierraa!
TIA. (Poniendo un alfiler.) Y cuarenta.
SOBRINO. (Entrando.) Tia.
TiA. (Sin mirarlo.) Hola, siéntate, si quieres. Rosita ya se ha marchado.
SOBRINO. ;Con quién sali6?

TiA. Con las manolas. (Pausa. Mirando al Sobrino.) Algo te pasa.



SOBRINO. Si.
TIA. (Inquieta.) Casi me lo figuro. Ojala me equivoque.
SOBRINO. No. Lea usted.

TiA. (Lee.) Claro, si es lo natural. Por eso me opuse a tus relaciones con Rosita. Yo
sabia que mas tarde o mas tempra no te tendrias que marchar con tus padres. |Y que
es ahi al lado! Cuarenta dias de viaje hacen falta para llegar a Tucu man. Si fuera
hombre y joven, te cruzaria la cara.

SOBRINO. Yo no tengo culpa de querer a mi prima. ;/Se imagina usted que me voy con
gusto? Precisamente quiero quedarme aqui y a eso vengo.

TIA. jQuedarte! jQuedarte! Tu deber es irte. Son muchas leguas de hacienda y tu padre
esta viejo. Soy yo la que te tie ne que obligar a que tomes el vapor. Pero a mi me
dejas la vida amargada. De tu prima no quiero acordarme. Vas a clavar una flecha
con cintas moradas sobre su corazon. Ahora se enterara de que las telas no solo
sirven para hacer flores sino para empapar lagrimas.

SOBRINO. ;Qué me aconseja usted?

TiA. Que te vayas. Piensa que tu padre es hermano mio. Aqui no eres mas que un
paseante de los jardinillos y alli serds un labrador.

SOBRINO. Pero es que yo quisiera...

TiA. ;Casarte? ;Estas loco? Cuando tengas tu porvenir hecho. Y llevarte a Rosita,
(no? Tendrias que saltar por encima de mi y de tu tio.

SOBRINO. Todo es hablar. Demasiado sé¢ que no puedo. Pero yo quiero que Rosita
me espere. Porque volveré pronto.

TiA. Si antes no pegas la hebra con una tucumana. La lengua se me debi6 pegar en el
cielo de la boca antes de consentir tu noviazgo; porque mi nifia se queda sola en
estas cuatro paredes, y ti te vas libre por el mar, por aquellos rios, por aquellos
bosques de toronjas, y mi nifia aqui, un dia igual a otro, y tu alli: el caballo y la
escopeta para tirarle al faisan.



SOBRINO. No hay motivo para que me hable usted de esa manera. Yo di mi palabray
la cumpliré. Por cumplir su palabra esta mi padre en América y usted sabe...

TiA. (Suave.) Calla.
SOBRINO. Callo. Pero no confunda usted el respeto con la falta de vergiienza.

TiA. (Con ironia andaluza.) Perdona, perdona! Se me habia olvidado que ya eras un
hombre.

AMA. (Entra llorando.) Si fuera un hombre no se iria.
TIA. (Enérgica.) iSilencio! (El Ama llora con grandes sollozos.)
SOBRINO. Volveré¢ dentro de unos instantes. Digaselo usted.

TIA. Descuida. Los viejos son los que tienen que llevar los malos ratos. (Sale el
Sobrino.)

AMA. jAy, qué lastima de mi nifia! jAy, qué lastima! jAy, qué lastima? jEstos son los
hombres de ahora! Pidiendo ochavitos por las calles, me quedo yo al lado de esta

prenda. Otra vez vienen los llantos a esta casa. jAy, sefora! (Reaccionando.) ;Ojalé
se lo coma la serpiente del mar!

TIA. ;Dios diré!
AMA.

Por el ajonjoli, por las tres santas preguntas y la flor de la canela, tenga
malas noches y malas sementeras. Por el pozo de san Nicolas se le vuelva
veneno la sal.

(Coge un jarro de agua y hace una cruz en el suelo.)

TiA. No maldigas. Vete a tu hacienda. (Sale el Ama.)

(Se oyen risas. La Tia se va.)



MAMOLA L.. (Entrando y cerrando la
sombrilla.) jAy! MAMOLA 2.. (Igual.) Ay,
qué fresquito!

MAMOLA 3.. (Igual.) jAy!

ROSITA. (Igual.) ;{Para quién son los suspiros de mis tres lin das manolas?
MAMOLA I.. Para nadie.

MAMOLA 2.. Para el viento.

MAMOLA 3.. Para un galan que me ronda.

ROSITA. ;Qué manos recogeran los ayes de vuestra boca?

MAMOLA I.. La pared.

MAMOLA 2.. Cierto retrato.

MAMOLA 3.. Los encajes de mi colcha.

ROSITA. Tamb ién quiero suspirar. jAy, amigas! jAy, manolas!

MAMOLA I.. {Quién los recoge? ROSITA. Dos ojos que ponen blanca la sombra,
cuyas pestafas son parras,

donde se duerme la aurora.
Y a pesar de negros son
dos tardes con amapolas.

MAMOLA I.. jPonle una cinta al
suspiro! MAMOLA 2.. jAy!

MAMOLA 3.. Dichosa tu.



MAMOLA I.. iDichosa! ROSITA. No me engafi€¢is que yo s¢ cierto rumor de vosotras.
MANOLA L. Rumores son jaramagos. MANOLA 2.. Y estribillos de las olas.
ROSITA. Lo voy a decir... MANOLA L. Empieza. MANO LA 3.. Los rumores son

coronas.
ROSITA.
Granada, calle de Elvira,
donde viven las manolas,
las que se van a la Alhambra,
las tres y las cuatro solas.
Una vestida de verde,
otra de malva, y la otra,
un corselete escocés
con cintas hasta la cola.
Las que van delante, garzas
la que va detrés, paloma,
abren por las alamedas
muselinas misteriosas.
iAy, qué oscura esta la Alhambra!
(Adonde iran las manolas

mientras sufren en la umbria



el surtidor y la rosa?

(Qué galanes las esperan?
(Bajo qué mirto reposan?
(Que manos roban perfumes
a sus dos flores redondas?
Nadie va con ellas, nadie;
dos garzas y una paloma.
Pero en el mundo hay galanes
que se tapan con las hojas.
La catedral ha dejado
bronces que la brisa toma;

El Genil duerme a sus bueyes
y el Dauro a sus mariposas.
La noche viene cargada

con sus colinas de sombra;
una ensefia los zapatos

entre volantes de blonda;

la mayor abre sus 0jos



y la menor los entorna.

(Quién seran aquellas tres

de alto pecho y larga cola?

(Por qué agitan los pafiuelos?

(Adonde iran a estas horas?

Granada, calle de Elvira,

donde viven las manolas,

las que se van a la Alhambra,

las tres y las cuatro solas. MANOLA ..
Deja que el rumor extienda

sobre Granada sus olas. MANOLA 2.. ; Tenemos
novio? ROSITA. Ninguna.

MANOLA 2.. ;Digo la
verdad? ROSITA. Si, toda.

MANOLA 3.: Encajes de escarcha tienen nuestras camisas de novia.

ROSITA. Pero... MANOLA I.: La noche nos gusta. ROSITA. Pero... MANOLA 2.: Por
calles en sombra. MANOLA .-

Nos subimos a la Alhambra

las tres y las cuatro solas. MANOLA 3.. jAy! MANOLA 2.. Calla.
MANOLA 3.a ;Por qué? MANOLA 2.. jAy! MANOLA ..

iAy, sin que nadie lo oiga!



ROSITA. Alhambra, jazmin de pena donde la luna reposa.
AMA. Nifia, tu tia te llama. (Muy triste.)

ROSITA. ;Has llorado? AMA. (Conteniéndose.) No... es que tengo asi, una cosa
que... ROSITA. No me asustes. ;Qué pasa? (Entra rapida, mirando hacia el Ama.
Cuando entra Rosita el Ama

rompe a llorar en silencio.) MANOLA 1. (En voz alta.) {Que ocurre? MANOLA z..
Dinos. AMA. Callad. MANOLA 3.. (En voz baja.) ;Malas noticias?

(El Ama las lleva a la puerta y mira por donde salio Rosita.)
AMA. jAhora se lo est4 diciendo!
(Pausa, en que todas oyen.)

MANOLA 1. Rosita estd llorando, vamos a entrar. AMA. Venid y os contaré. jDejadla
ahora! Podéis salir por el postigo.

(Salen. Queda la escena sola. Un piano lejisimo toca un estudio de
Cerny. Pausa. Entra el Primo y al llegar al centro de la habitacion se
detiene porque entra Rosita. Quedan los dos mirandose frente a frente.
El Primo avanza. La enlaza por el talle. Ella inclina la cabeza sobre su

hombro.)
ROSITA.

(Por qué tus ojos traidores con los mios se fundieron? ;Por qué tus manos
tejieron, sobre mi cabeza, flores? jQué luto de ruisefiores

dejas a mi juventud,

pues siendo norte y salud tu figura y tu presencia rompes con tu cruel
ausencia las cuerdas de mi laud!

PRIMO. (La Illeva a un vis-a-vis y se sientan.)



jAy, prima, tesoro mio!,

ruisefior en la nevada, deja tu boca cerrada al imaginario frio; no es de hielo mi
desvio, que aunque atraviese la mar el agua me ha de prestar nardos de espuma y

sosiego

para contener mi fuego cuando me vaya a quemar.

ROSITA.

Una noche adormilada en mi balcon de jazmines vi bajar dos querubines a una
rosa enamora da; ella se puso encarnada, siendo blanco su color;

PRIMO.

ROSITA.

PRIMO.

pero como tierna flor, sus pétalos encendidos se fueron cayendo
heridos por el beso del amor. Asi yo, primo inocente, en mi jardin
de arrayanes,

daba al aire mis afanes y mi blancura a la fuente. Tierna gacela
imprudente alcé los ojos, te vi y en mi corazon senti agujas
estremecidas

que me estan abriendo heridas rojas como el alheli.

He de volver, prima mia, para llevarte a mi lado en barco de oro
cuajado con las velas de alegria; luz y sombra, noche y dia, solo
pensaré en quererte.

Pero el veneno que vierte amor, sobre el alma sola, tejera con
tierra y ola el vestido de mi muerte.

Cuando mi caballo lento coma tallos con rocio; cuando la niebla del
rio empaiie el mu ro del viento; cuando el verano violento ponga el



Ilano carmesi

y la escarcha deje en mi alfileres de lucero, te digo, porque te
quiero, que me moriré por ti.

ROSITA.
Yo ansio verte llegar una tarde por Granada

con toda la luz salada por la nostalgia del mar; amarillo limonar,
jazminero desangrado, por las piedras enredado impediran tu camino, y
nardos en remolino

pondran loco mi tejado. Volveras.
PRIMO. Si. jVolveré¢!
ROSITA. ;Qué paloma iluminada me anunciara tu llegada?
PRIMO. El palomo de mu fe.
ROSITA. Mira que yo bordaré sabanas para los dos.

PRIMO. Por los diamantes de Dios y el clavel de su costado, juro que vendré a tu
lado.

dids, primo! PRIMO. {Prima, adios!

(Se abrazan en el vis-d-vis. Lejos se oye el piano. El Primo sale. Rosita
queda llorando. Aparece el Tio que cruza la escena hacia el
invernadero. Al ver a su Tio, Rosita coge el libro de las rosas que esta
al alcance de su mano.)

T10. ;Qué hacias? ROSITA. Nada. TIO. ;Estabas leyendo? ROSITA. Si. (Sale el Tio
leyendo.)



Cuando se abre en la mafiana roja como sangre esta; el rocio no la toca
porque se teme quemar. Abierta en el mediodia es dura como el coral,

el sol se asoma a los vidrios para verla relumbrar. Cuando en las ramas
empiezan los pajaros a cantar y se desmaya la tarde en las violetas del
mar,

se pone blanca, con blanco de una mejilla de sal; y cuando toca la
noche blando cuerno de metal y las estrellas avanzan mientras los
aires se van,

en la raya de lo oscuro se comienza a deshojar.

Telon



Acto segundo

Salon de la casa de doria Rosita. Al fondo el jardin.
EL SENOR X. Pues yo siempre seré de este siglo.
TiO. El siglo que acabamos de empezar sera un siglo materia lista.

EL SENOR X. Pero de mucho mas adelanto que el que se fue. Mi amigo, el sefior
Longoria, de Madrid, acaba de comprar un automévil con el que se lanza a la
fantastica velocidad de treinta kilometros por hora; y el Sha de Persia, que por cierto
es un hombre muy agradable, ha comprado también un Panhard Levasson de
veinticuatro caballos.

TIO. Y digo yo: ;jadénde van con tanta prisa? Ya ve usted lo que ha pasado en la
carrera Paris-Madrid, que ha habido que suspenderla, porque antes de llegar a
Burdeos se mataron todos los corredores.

EL SENOR X. El conde Zboronsky, muerto en el accidente, y Marcel Renault, o
Renol, que de ambas maneras suele y puede decirse, muerto también en el accidente,
son martires de la ciencia que seran puestos en los altares el dia en que venga la
religion de lo positivo. A Renol lo conoci bastante. jPobre Marcelo!

T10. No me convencera usted. (Se sienta.)

EL SENOR X. (Con el pie puesto en la silla y jugando con el baston.)
Superlativamente; aunque un catedratico de Economia Politica no puede discutir con
un cultivador de ro sas. Pero hoy dia, créame usted, no privan los quietismos ni las
1deas «oscurantistas». Hoy dia se abren camino un Juan Bautista Sal o Sé, que de
ambas maneras suele y puede decirse, o un conde Leon Tolstua, vulgo Tolstoi, tan
galan en la forma como profundo en el concepto. Yo me siento en la polis viviente;
no soy partidario de la natura naturata.

TIO. Cada uno vive como puede o como sabe en esta vida diaria.

EL SENOR X. Est4 entendido, la Tierra es un planeta mediocre, pero hay que ayudar a
la civilizacion. Si Santos Dumont, en vez de estudiar meteorologia comparada, se
hubiera dedicado a cuidar rosas, el aerostato dirigible estaria en el seno de



Brahama.
EL TIO. (Disgustado.) La botanica también es una ciencia.

EL SENOR X. (Despectivo.) Si, pero aplicada: para estudiar jugos de la anthemis
olorosa, o el ruibarbo, a la enorme pulsatila, o el narcotico de ladatura
Stramonium.

TIO. (Ingenuo.) ;Le interesan a usted esas plantas?

EL SENOR X. No tengo el suficiente volumen de experiencia sobre ellas. Me interesa
la cultura, que es distinto. jVoild! (Pausa.) ;Y ... Rosita?

TiO. ;Rosita? (Pausa. En alta voz.) iRosita...!

VOZ. (Dentro.) No esta.

TIO. No esta.

EL SENOR X. Lo siento.

T{O. Yo también. Como es su santo habra salido a rezar los cuarenta credos.

EL SENOR X. Le entrega usted de mi parte, este pendentif. Es una Torre Eiffel de
nacar sobre dos palomas que llevan en sus picos la rueda de la industria.

TiO. Lo agradecera mucho.

EL SENOR X. Estuve por haberla traido un cafloncito de plata por cuyo agujero se
veia la Virgen de Lurdes, o Lourdes, o una hebilla para el cinturon hecha con una
serpiente y cuatro libélulas, pero preferi lo primero por ser de mas gusto.

TiO. Gracias.
EL SENOR X. Encantado de su favorable acogida.

TiO. Gracias.



EL SENOR X. Péngame a los pies de su sefiora esposa.
TiO. Muchas gracias.

EL SENOR X. Péngame a los pies de su encantadora sobrinita, a la que deseo
venturas en su celebrado onomastico.

TiO. Mil gracias.

EL SENOR X. Considéreme seguro servidor suyo.
T10. Un millén de gracias.

EL SENOR X. Vuelvo a repetir...

TiO. Gracias, gracias, gracias.

EL SENOR X. Hasta siempre. (Se va.)

TiO. (4 voces.) Gracias, gracias, gracias.

AMA. (Sale riendo.) No sé como tiene usted paciencia. Con este sefior y con el otro,
don Confucio Montes de Oca, bautizado en la logia nimero cuarenta y tres, va a
arder la casa un dia.

TIO. Te he dicho que no me gusta que escuches las conversaciones.

AMA. Eso se llama ser desagradecido. Estaba detras de la puerta, si sefior, pero no
era para oir, sino para

poner una escoba boca arriba y que el sefor se fuera.
TIA. ;Se fue ya?
TiO. Ya. (Entra.)

AMA. ;También éste pretende a Rosita?



TIA. Pero ;por qué hablas de pretendientes? jNo conoces a Rosita!
AMA. Pero conozco a los pretendientes.
TIA. Mi sobrina estd comprometida.

AMA. No me haga usted hablar, no me haga usted hablar, no me haga usted hablar, no
me haga usted hablar.

TIiA. Pues callate.

AMA. ;A usted le parece bien que un hombre se vaya y deje ya quince afios plantada
a una mujer que es la

flor de la manteca? Flla debe casarse. Ya me duelen las manos de guardar
mantelerias de encaje de

Marsella y juegos de cama adornados de guipure y caminos de mesa y cubrecamas
de gasa con flores de realce. Es que ya debe usarlos y romperlos, pero ella no se da
cuenta de como pasa el tiempo. Tendra el pelo de plata y todavia estara cosiendo
cintas de raso /iberty en los volantes de su camisa de novia.

TIA. (Pero por qué te metes en lo que no te importa?
AMA. (Con asombro.) Pero si no me meto, es que estoy me tida.
TIA. Yo estoy segura de que ella es feliz.

AMA. Se lo figura. Ayer me tuvo todo el dia acompafidandola en la puerta del circo,
porque se empeinid en que uno de los titiriteros se parecia a su primo.

TIA. (Y se parecia realmente?

AMA. Era hermoso como un novicio cuando sale a cantar la primera misa, pero ya
quisiera su sobrino tener aquel talle, aquel cuello de nacar y aquel bigote. No se
parecia nada. En la familia de ustedes no hay hombres guapos.



TIA. jGracias, mujer!
AMA. Son todos bajos y un poquito caidos de hombros.
TIA. {Vaya!

AMA. Es la pura verdad, sefiora. Lo que pasdé es que a Rosita le gustd el
saltimbanqui, como me gustd a mi

y como le gustaria a usted. Pero ella lo achaca todo al otro. A veces me gustaria
tirarle un zapato a la

cabeza. Porque de tanto mirar al cielo se le van a poner los ojos de vaca.
TiA. Bueno: y punto final. Bien estd que la zafia hable, pero que no ladre.
AMA. No me echara usted en cara que no la quiero.
TIA. A veces me parece que no.
AMA. El pan me quitaria de la boca y la sangre de mis venas, si ella me los deseara.
TiA. (Fuerte.) {Pico de falsa miel! jPalabras!
AMA. (Fuerte.) ;Y hechos! Lo tengo demostrado, jy hechos! La quiero mas que usted.
TiA. Eso es mentira.
AMA. (Fuerte.) iEso es verdad!
TIA. {No me levantes la voz!
AMA. (Alto.) Para eso tengo la campanilla de la lengua.
TiA. jCallate, mal educada!

AMA. Cuarenta anos llevo al lado de usted.



TiA. (Casi llorando.) Queda usted despedida!

AMA. (Fortisimo.) jGracias a Dios que la voy a perder de vista!
TIA. (Llorando.) A la calle inmediatamente!

AMA. (Rompiendo a llorar.) ;A la calle!

(Se dirige llorando a la puerta y al entrar se le cae un objeto. Las dos
estan llorando. Pausa.)

TIA. (Limpidndose las ldgrimas y dulcemente.) ;Qué se te ha caido?
AMA. (Llorando.) Un portatermometro, estilo Luis XV.

TiA. ;Si?

AMA. Si, sefiora. (Lloran.)

TIA. (A ver?

AMA. Para el santo de Rosita. (Se acerca.)

TiA. (Sorbiendo.) Es una preciosidad.

AMA. (Con voz de llanto.) En medio del terciopelo hay una fuente hecha con
caracoles de verdad; sobre la fuente una glorieta de alambre con rosas verdes; el
agua de la taza es un grupo de lentejuelas azules y el surtidor es el propio
termometro. Los charcos que hay alrededor estan pintados al aceite y encima de ellos
bebe un ruisefior todo bordado con hilo de oro. Yo quise que tuviera cuerda y
cantara, pero no pudo ser.

TIA. No pudo ser.
AMA. Pero no hace falta que cante. En el jardin los tenemos vivos.

TiA. Es verdad. (Pausa.) ;Para qué te has metido en esto?



AMA. (Llorando.) Yo doy todo lo que tengo por Rosita.
TiA. {Es que ti la quieres como nadie!

AMA. Pero después que usted.

TiA. No. Tu le has dado tu sangre.

AMA. Usted le ha sacrificado su vida.

TIA. Pero yo lo he hecho por deber y ti por generosidad.
AMA. (Mas fuerte.) ;No diga usted eso!

TIA. Tt has demostrado quererla mas que nadie.

AMA. Yo he hecho lo que haria cualquiera en mi caso. Una criada. Ustedes me pagan
y YO sirvo.

TiA. Siempre te hemos considerado como de la familia.
AMA. Una humilde criada que da lo que tiene y nada mas.
TIA. ;Pero me vas a decir que nada mas?
AMA. ;Y soy otra cosa?
TIA. (Irritada.) Eso no lo puedes decir aqui. Me voy por no oirte.
AMA. (Irritada.) Y yo también.
(Salen rapidas unas por cada puerta. Al salir la Tia se tropieza con el Tio.)
TIO. De tanto vivir juntas, los encajes se os hacen espinas.

TIA. Es que quiere salirse siempre con la suya.



TiO. No me expliques, ya me lo sé todo de memoria... Y sin embargo no puedes estar
sin ella. Ayer oi como le explicabas con todo detalle nuestra cuenta corriente en el
Banco. No te sabes quedar en tu sitio. No me parece conversacion lo mas a
proposito para una criada.

TiA. Ella no es una criada.

TiO. (Con dulzura.) Basta, basta, no quiero llevarte la contraria.
TiA. ;Pero es que conmigo no se puede hablar?

TIO. Se puede, pero yo prefiero callarme.

TIA. Aunque te quedes con tus palabras de reproche.

T{O. ;Para qué voy a decir nada a estas alturas? Por no discutir soy capaz de hacerme
la cama, de limpiar mis trajes con jabon de palo y cambiar las alfombras de mi
habitacion.

TiA. No es justo que te des ese aire de hombre superior y mal servido, cuando todo en
esta casa esta supeditado a tu comodidad y a tus gustos.

TiO. (Duice.) Al contrario, hija.

TIA. (Seria.) Completamente. En vez de hacer encajes, podo las plantas. ;Qué haces
ta por mi?

TIO. Perdona. Llega un momento en que las personas que viven juntas muchos afios
hacen motivo de disgusto y de inquietud las cosas mas pequefias, para poner
intensidad y afanes en lo que esta

definitivamente muerto. Con veinte anos no teniamos estas conversaciones.
TIA. No. Con veinte afos se rompian los cristales...

TiO. Y el frio era un juguete en nuestras manos.



(Aparece Rosita. Viene vestida de rosa. Ya la moda ha cambiado de
mangas de jamon a 1900. Falda en forma de campanela. Atraviesa la
escena, rdpida, con unas tijeras en la mano. En el centro, se para.)

ROSITA. ;Ha llegado el cartero?

T10. ;Ha llegado?

TiA. No sé. (4 voces.) ;Ha llegado el cartero? (Pausa.) No, todavia, no.
ROSITA. Siempre pasa a estas horas.

T1O. Hace rato debi6 llegar.

TIA. Es que muchas veces se entretiene.

ROSITA. El otro dia me lo encontré jugando al uni-uni-doli doli con tres chicos y todo
el montdn de cartas

en el suelo.
TiA. Ya vendra.
ROSITA. Avisadme. (Sale rapida.)
TIO. ;Pero donde vas con esas tijeras?
ROSITA. Voy a cortar unas rosas.
TIO. (Asombrado.) {Como? ;Y quién te ha dado permiso?
TIA. Yo. Es el dia de su santo.
ROSITA. Quiero poner en las jardineras y en el florero de la entrada.

TiO. Cada vez que cortais una rosa es como si me cortaseis un dedo. Ya se que es
igual. (Mirando a su Mujer.) No quiero discutir. S¢ que duran poco. (Entra el Ama.)



Asi lo dice el vals de las rosas, que es una de las composiciones mas bonitas de
estos tiempos, pero no puedo reprimir el disgusto que me produce verlas en los
bucaros. (Sale de escena.)

ROSITA. (Al Ama.) {Vino el correo?
AMA. Pues para lo tnico que sirven las rosas es para adornar las habitaciones.
ROSITA. (Irritada.) Te he preguntado si ha venido el correo.
AMA. (Irritada.) ;Es que me guardo yo las cartas cuando vienen?
TIA. Anda, corta las flores.
ROSITA. Para todo hay en esta casa una gotita de acibar.
AMA. Nos encontramos el rejalgar por los rincones.
(Sale de escena.)
TIA. (Estas contenta?
ROSITA. No sé.
TIA. ;Y eso?
ROSITA. Cuando no veo a la gente estoy contenta, pero como la tengo que ver...

TiA. {Claro! No me gusta la vida que llevas. Tu novio no te exige que seas hurona.
Siempre me dice en las cartas que salgas.

ROSITA. Pero es que en la calle noto como pasa el tiempo y no quiero perder las
ilusiones. Ya han hecho otra casa nueva en la placeta. No quiero enterarme de cémo
pasa el tiempo.

TiA. jClaro! Muchas veces te he aconsejado que escribas a tu primo y te cases aqui
con otro. Tu eres alegre. Yo s¢ que hay muchachos y hombres maduros enamorados



de t1.

ROSITA. jPero tia! Tengo las raices muy hondas, muy bien hincadas en mi
sentimiento. Si no viera a la gente, me creeria que hace una semana que se marcho.
Yo espero como el primer dia. Ademas, ;qué es un afio, ni dos, ni cinco? (Suena una
campanilla.) El correo.

TiA. {Qué te habra mandado?

AMA. (Entrando en escena.) Ahi estan las solteronas cursilonas.
TiA. {Maria Santisima!

ROSITA. Que pasen.

AMA. La madre y las tres nifias. Lujo por fuera y para la boca unas malas migas de
maiz. jQue azotazo en

el... les daba...! (Sale de escena. Entran las tres Cursilonas y su Mama. Las tres
Solteronas vienen con inmensos sombreros de plumas malas, trajes
exageradisimos, guantes hasta el codo con pulseras encima y abanicos pendientes
de largas cadenas. La Madre viste de negro pardo con un sombrero de viejas
cintas moradas.)

MADRE. Felicidades. (Se besan.)

ROSITA. Gracias. (Besa a las Solteronas.) jAmor! jCaridad! jClemencia!
SOLTERA I.. Felicidades.

SOLTERA 2.. Felicidades.

SOLTERA 3.. Felicidades.

TIA. (4 la Madre.) {Como van esos pies?

MADRE. Cada vez peor. Si no fuera por €stas, estaria siempre en casa. (Se sientan.)



TiA. ;No se da usted las friegas con alhucemas?
SOLTERONA I.. Todas las noches.

SOLTERONA 2.. Y el cocimiento de malvas.

TiA. No hay reuma que resista. (Pausa.)

MADRE. ;Y su esposo?

TIA. Esta bien, gracias. (Pausa.)

MADRE. Con sus rosas.

TiA. Con sus rosas.

SOLTERONA 3.. jQué bonitas son las flores!

SOLTERONA 2.. Nosotras tenemos en una maceta un rosal de San Francisco.
ROSITA. Pero las rosas de San Francisco no huelen.
SOLTERONA L. Muy poco.

MADRE. A mi lo que mas me gusta son las celindas.
SOLTERONA 3.: Las violetas son también preciosas. (Pausa.)
MADRE. Nifias, ;habéis traido la tarjeta?

SOLTERONA 3.. Si. Es una nifia vestida de rosa, que al mismo tiempo es bardmetro.
El fraile con la capucha estd ya muy visto. Segin la humedad, las faldas de la nifia,
que son de papel finisimo, se abren o se cierran.

ROSITA. (Leyendo.) Una mafiana en el campo cantaban los ruisefiores y en su cantico
decian: Rosita, de las mejores.



(Para qué se han molestado ustedes?
TiA. Es de mucho gusto.
MADRE. ;Gusto no me falta, lo que me falta es dinero!
SOLTERONA L. jMam3...!
SOLTERONA 2.. jMama...!
SOLTERONA 3.. jMama...!

MADRE. Hijas, aqui tengo confianza. No nos oye nadie. Pero usted lo sabe muy bien:
desde que falto mi pobre marido hago verdaderos milagros para administrar la
pension que nos queda. Todavia me parece oir al padre de estas hijas, cuando,
generoso y caballero como era, me decia: «Enriqueta, gasta, gasta, que ya gano
setenta durosy; jpero aquellos tiempos pasaron! A pesar de todo, nosotras no hemos
descendido de clase. ;Y qué angustias he pasado, sefiora, para que esta hijas puedan
seguir usando sombrero! jCuantas lagrimas, cudntas tristezas, por una cinta o un
grupo de bucles! Esas plumas y esos alambres me tienen costado mu chas noches en
vela.

SOLTERONA 3.. jMamd!...

MADRE. Es la verdad, hija mia. No nos podemos extralimitar lo mas minimo. Muchas
veces les pregunto: «;Qué queré€is, hijas de mi alma: huevo en el almuerzo o silla en
el paseo?». Y ellas me responden las tres a la vez: «sillasy.

SOLTERONA 3.. Mama, no comentes mas esto. Todo Granada lo sabe.

MADRE. Claro, ;qué van a contestar? Y alla nos vamos con unas patatas y un racimo
de uvas, pero con capa de mongolia o sombrilla pintada o blusa de popelinette, con
todos los detalles. Porque no hay mas remedio. jPero a mi me cuesta la vida! Y se
me llenan los ojos de lagrimas cuando las veo alternar con

las que pueden.

SOLTERONA 2.. ;{No vas ahora a la Alameda, Rosita?



ROSITA. No.

SOLTERONA 3.: Alli nos reunimos siempre con las de Ponce de Leon, con las de
Herrasti y con las de 1a Baronesa de Santa Matilde de la Bendicion Papal. Lo mejor
de Granada.

MADRE. Claro! Estuvieron juntas en el Colegio de la Puerta del Cielo. (Pausa.)
TiA. (Levantindose.) Tomaran ustedes algo. (Se levantan todas.)

MADRE. No hay manos como las de usted para el pifionate y el pastel de gloria.
SOLTERONA 1. (4 Rosita.) ;Tienes noticias?

RO SITA. El ultimo correo me prometia novedades. Veremos a ver éste.
SOLTERONA 3.. ;Has terminado el juego de encaje valenciennes?

ROSITA. jToma! Ya le hecho otro de nansu con mariposas a la aguada.
SOLTERONA 2.. El dia que te cases vas a llevar el mejor ajuar del mundo.

ROSITA. Ay, yo pienso que todo es poco! Dicen que los hombres se cansan de una si
la ven siempre con el mismo vestido.

AMA. (Entrando.) Ahi estan las de Ayola, el fotdgrafo.
TiA. Las sefioritas de Ayola, querras decir.

AMA. Ahi estan las sefioronas por todo lo alto de Ayola, fotografo de Su Majestad y
medalla de oro en la exposicion de Madrid. (Sale.)

TIA. Hay que aguantarla; pero a veces me crispa los nervios. (Las Solteronas estdn
con Rosita viendo unos parios.) Estan imposibles.

MADRE. Envalentonadas. Yo tengo una muchacha que nos arregla el piso por las
tardes; ganaba lo que han ganado siempre: una peseta al mes y las sobras, que ya esta



bien en estos tiempos; pues el otro dia se nos descolgd diciendo que queria un duro,
iy yo no puedo!

TiA. No sé donde vamos a parar. (Entran las Nifias de Ayola que saludan a Rosita
con alegria. Vienen con la moda exageradisima de la época y ricamente vestidas.)

ROSITA. ;No se conocen ustedes?

AYOLA L. De vista.

ROSITA. Las senoritas de Ayola, la sefiora y sefioritas de Es carpini.

AYOLA 2.. Ya las vemos sentadas en sus sillas del paseo. (Disimulan la risa.)
ROSITA. Tomen asiento. (Se sientan las Solteronas.)

TIA. (4 las de Ayola.) ;Queréis un dulcecito?

AYOLA 2.. No; hemos comido hace poco. Por cierto que yo tomé cuatro huevos con
picadillo de tomate, y casi no me podia levantar de la silla.

AYOLA L. jQué graciosa! (Rien. Pausa. Las Ayolas inician una risa incontenible
que se comunica a Rosita que hace esfuerzos por contenerlas. Las Cursilonas y su
Madpre estan serias. Pausa.)

TIA. {Qué criaturas!
MADRE. jLa juventud!

TIA. Es la edad dichosa.

ROSITA. (Andando por la escena como arreglando cosas.) Por favor, callarse. (Se
callan.)

TiA. (4 Solterona 3..) {Y ese piano?

SOLTERONA 3.. Ahora estudio poco. Tengo muchas labores que hacer.



ROSITA. Hace mucho tiempo que no te he oido.

MADRE. Si no fuera por mi, ya se le habrian engarabitado los dedos. Pero siempre
estoy con el tole tole.

SOLTERONA 2.. Desde que muri6 el pobre papa no tiene ganas. jComo a €l le
gustaba tanto!

SOLTERONA 3.. Me acuerdo que algunas veces se le caian las lagrimas.
SOLTERONA I.. Cuando tocaba la tarantela de Popper.
SOLTERONA 2.. Y la plegaria de la Virgen.

MADRE. jTenia mucho corazon! (Las Ayolas, que han estado conteniendo la risa,
rompen a reir en grandes carcajadas. Rosita vuelta de espaldas a las Solteronas
rie también, pero se domina.)

TIA. ;Qué chiquillas! AYOLA I.. Nos reimos porque antes de entrar aqui... AYOLA
2.. Tropezo ésta y estuvo a punto de dar la vuelta de campana... AYOLA L. Y yo...

(Rien. Las Solteronas inician una leve risa fingida con un matiz cansado y triste.)
MADRE. ;Ya nos vamos!

TiA. De ninguna manera.

ROSITA. (4 todas.) jPues celebremos que no te hayas caido! Ama, trae los huesos de
Santa Catalina.

SOLTERONA 3.: jQué ricos son!

MADRE. El afio pasado nos regalaron a nosotras medio kilo. (Entra el Ama con los
huesos.)

AMA. Bocados para gente fina. (4 Rosita.) Ya viene el correo por los Alamillos.

ROSITA. jEspéralo en la puerta!



AYOLA I Yo no quiero comer. Prefiero una palomilla de anis.
AYOLA 2.. Y yo de agraz.
ROSITA. jTa siempre tan borrachilla!

AYOLA L. Cuando yo tenia seis afios venia aqui y el novio de Rosita me acostumbro a
beberlas. ;No recuerdas, Rosita?

ROSITA. (Seria.) iNo!

AYOLA 2.. A mi, Rosita y sunovio me enseiaban las letras B-C-D... ;Cuanto tiempo
hace de esto?

TIA. ;Quince afios!

AYOLA I.. A mi, casi, casi se me ha olvidado la cara de tu novio.
AYOLA 2.. ;No tenia una cicatriz en el labio?

ROSITA. ;Una cicatriz? Tia, jtenia una cicatriz?

TiA. ;Pero no te acuerdas, hija? Era lo unico que le afeaba un poco.

ROSITA. Pero no era una cicatriz, era una quemadura, un poquito rosada. Las
cicatrices son hondas.

AYOLA I.. {Tengo una gana de que Rosita se case!
ROSITA. {Por Dios!

AYOLA 2.. Nada de tonterias. Yo también!
ROSITA. ;Por qué?

AYOLA L. Para ir a una boda. En cuanto yo pueda me caso.



TIA. Nifia!

AYOLA I.. Con quien sea, pero no me quiero quedar soltera.
AYOLA 2.. Yo pienso igual.

TiA. (4 la Madre.) {Qué le parece a usted?

AYOLA L. jAh! ;Y si soy amiga de Rosita es porque se que tiene novio! Las myujeres
sin novio estan

pochas, recocidas y todas ellas... (4 ver a las Solteronas.) bueno, todas no, algunas
de ellas... En fin,

itodas estan rabiadas!
TiA. {Ea! Ya esta bien.
MADRE. D¢jela.
SOLTERONA I.. Hay muchas que no se cas an porque no quieren.
AYOLA 2.. Eso no lo creo yo.
SOLTERONA 1.. (Con intencion.) Lo sé muy cierto.

AYOLA 2.. La que no se quiere casar, deja de echarse polvos y ponerse postizos
debajo de la pechera, y no se estd dia y noche en las barandillas del balcon,
atisbando la gente.

SOLTERONA 2.. jLe puede gustar tomar el aire!
ROSITA. Pero jqué discusion mas tonta! (Rien forzosamente.)
TiA. Bueno. ;Por qué no tocamos un poquito?

MADRE. jAnda nifia!



SOLTERONA 3.. (Levantandose.) Pero ;qué toco?
AYOLA 2.. Toca: «jViva Frascuelo!».

SOLTERONA 2.. La barcarola de «La fragata Numanciay.
ROSITA. ;Y por qué no: «Lo que dicen las flores»?

MADRE. jAh, si, «Lo que dicen las flores»! (4 la Tia.) ;{No la ha oido usted? Habla, y
toca al mismo tiempo. jUna pre ciosidad!

SOLTERONA 3.. También puedo decir: «Volveran las oscuras golondrinas, de tu
balcon los nidos a colgary.

AYOLA I.. Eso es muy triste.
SOLTERONA I.. Lo triste es bonito también.
TIA. {Vamos! {Vamos!

SOLTERONA 3.. (En el piano.) Madre, l1évame a los campos con la luz de la mafiana
a ver abrirse las flores

cuando se mecen las ramas. Mil flores dicen mil cosas para mil
enamoradas, y la fuente estd contando lo que el ruisefior se calla.

ROSITA.
Abierta estaba la rosa con la luz de la mafiana; tan roja de sangre
tierna, que el rocio se alejaba;
tan caliente sobre el tallo, que la brisa se quemaba; jtan alta! jcomo
reluce! jAbierta estaba!

SOLTERONA 3.

Solo en ti pongo mis ojos -el heliotropo expresaba«No te querré



mientras vivay, dice la flor de la albahaca. «Soy timiday, la violeta.

«Soy fria, la rosa blanca. Dice el jazmin: «Ser¢ fiel», y el clavel: «
jApasionada! ».

SOLTERONA 2.. El jacinto es la amargura; el dolor, la pasionaria;
SOLTERONA .- el jaramago, el desprecio y los lirios, la esperanza.

TiA. Dice el nardo: «Soy tu amigo», «Creo en ti», la pasionaria. La madreselva te
mece, la siempreviva te mata.

MADRE.

Siempreviva de la muerte, flor de las manos cruzadas; jqué bien estas
cuando el aire llora sobre tu guirnalda!

RO S ITA. Abierta estaba la rosa, pero la tarde llegaba, y un rumor de nieve triste le
fue pesando las ramas; cuando la sombra volvia, cuando el ruisefior
cantaba, como una muerta de pena se puso transida y blanca; y cuando la
noche, grande cuerno de metal sonaba y los vientos enlazados dormian en
la montafia, se deshojo6 suspirando por los cristales del alba.

SOLTERONA 3.

Sobre tu largo cabello gimen las flores cortadas. Unas llevan punalitos,
otras fuego y otras agua.

SOLTERONA I.. Las flores tienen su lengua para las enamoradas.

ROSITA. Son celos el carambuco; desdén esquivo la dalia; suspiros de amor el nardo,
risa la gala de Francia. Las amarillas son odio; el furor, las encarnadas;
las blancas son casamiento y las azules, mortaja.

SOLTERONA 3.. Madre, llévame a los campos con la luz de la mafiana a ver abrirse
las flores cuando se mecen las ramas.

(El piano hace la ultima escala y se para.)



TIA. jAy, qué preciosidad! MADRE. Saben también el lenguaje del abanico, el
lenguaje de los guantes, el lenguaje de los sellos y el

lenguaje de las horas. A mi se me pone la carne de gallina cuando dicen aquello: Las
doce dan sobre el mundo con horrisono rigor; de la hora de tu muerte
acuérdate, pecador.

AYOLA L. (Con la boca llena de dulce.) ;Qué cosa mas fea!

MADRE. Y cuando dicen: A la una nacemos La ra la, la, y este nacer, la, la, ran, es
como abrir los ojos, lan, en un vergel, vergel, vergel.

YOLA 2.. (A su Hermana.) Me parece que la vieja ha empinado el codo. (4 /a
Madre.) ;Quiere otra copita? MADRE. Con sumo gusto y fina voluntad, como se
decia en mi época.

(Rosita ha estado espiando la llegada del correo.)

AMA. {El correo! (Algazara general.) TIA. Y ha llegado justo. SOLTERONA. 3.. Ha
tenido que contar los dias para que lle gue hoy. MADRE. ;Es una fineza! AYOLA 2.
jAbre la carta!

AYOLA I.. Més discreto es que la leas tu sola, porque a lo mejor
te dice algo verde. MADRE. ;jJesus!

(Sale Rosita con la carta.)
AYOLA I.. Una carta de un novio no es un devocionario.
SOLTERONA 3.: Es un devocionario de amor.
AYOLA 2.. jAy, qué finoda! (Rien las Ayolas.)
AYOLA I.. Se conoce que no ha recibido ninguna.

MADRE. (Fuerte.) jAfortunadamente para ella!



AYOLA L. Con supan se lo coma.
TIA. (4l Ama que va a entrar con Rosita.) ;Dénde vas tG?
AMA. (Es que no puedo dar un paso?
TiA. jDéjala a ella!

ROSITA. (Saliendo.) jTia! jTia!
TIA. Hija, ;qué pasa?

ROSITA. (Con agitacion.) jAy, tia!
AYOLA L. ;Qué?

SOLTERONA 3.: jDinos!

AYOLA 3.a ;Qué?

AMA. jHabla!

TIA. Rompe!

MADRE. ;Un vaso de agua!

AYOLA 2.. jVenga!

AYOLA 2 .. Pronto. (Algazara.)

ROSITA. (Con voz ahogada.) Que se casa... (Espanto en todos.) Que se casa
conmigo, porque ya no puede mas, pero que...

AYOLA 2.. (Abrazandola.) ;Ole! ;Qué alegria!

AYOLA L. jUn abrazo!



TiA. Dejadla hablar.

ROSITA. (Mas calmada.) Pero como le es imposible venir por ahora, la boda sera
por poderes y luego vendra él.

SOLTERONA I.. jEnhorabuena!

MADRE. (Casi llorando.) jDios te haga lo feliz que mereces. (La abraza.)
AMA. Bueno, y «poderesy», ;qué es?

ROSITA. Nada. Una persona representa al novio en la cere monia.

AMA. ;Y qué mas?

ROSITA. jQue esta una casada!

AMA. Y por la noche, ;qué?

ROSITA. {Por Dios!

AYOLA I.. Muy bien dicho. Y por la noche, ;qué?

TIA. Nifias!

AMA. ;Que venga en persona y se case! j«Poderes»! No lo he oido decir nunca. La
cama y sus pinturas, temblando de frio, y 1a camisa de novia en lo mas oscuro del
baul. Sefiora, no deje usted que los

«Poderesy» entren en esta casa. (Rien todos.) jSefiora, que yo no quiero «poderesy!
ROSITA. Pero ¢l vendra p ronto. jEsto es una prueba mas de lo que me quiere!

AMA. jEso! jQue venga! y que te coja del brazo y que menee el aziicar de tu café y lo
pruebe antes a ver si quema. (Risas. Aparece el Tio con una rosa.)

ROSITA. jTio!



TiO. {Lo he oido todo, y casi sin darme cuenta he cortado la inica rosa mudable que
tenia en mi

invernadero! Todavia estaba roja, abierta en el mediodia es roja como el coral.
ROSITA. El sol se asoma a los vidrios para verla relumbrar.
TiO. Si hubiera tardado dos horas mas en cortarla, te la hu biese dado blanca.

ROSITA. Blanca como la paloma, como la risa del mar; blanca con el blanco frio de
una mejilla de sal.

TIO. Pero todavia, todavia tiene la brasa de su juventud.
TiA. Bebe conmigo una copita, hombre. Hoy es dia de que lo hagas.

(Algazara. La Solterona 3. se sienta al piano y toca una polka. Rosita
estda mirando la rosa. La Solterona 2.. y 1.« bailan con las Ayolas y
cantan.)

Porque mujer te vi, a la orilla del mar, tu dulce languidez me hacia
suspirar, y aquel dulzor sutil de mi ilusion fatal a la luz de la luna lo viste
naufragar.

(La Tia y el Tio bailan. Rosita se dirige a la pareja Soltera 2.a y Ayola.
Baila con la Soltera. La Ayola bate palmas al ver a los viejos y el Ama
al entrar hace el mismo juego.)

Telon



Acto tercero

Sala baja de ventanas con persianas verdes que dan al jardin del Carmen. Hay un
silencio en la escena.

Un reloj da las seis de la tarde. Cruza la escena el Ama con un cajon y una maleta.
Han pasado diez arios.

Aparece la Tia y se sienta en una silla baja, en el centro de la escena. Silencio. El
reloj vuelve a dar las

seis. Pausa.

AMA. (Entrando.) La repeticion de las seis.

TIA. (Y la nifia?

AMA. Arriba, en la torre. Y usted, ;donde estaba?
TIA. Quitando las tltimas macetas del invernadero.
AMA. No la he visto en toda la mafiana.

TIA. Desde que murié mi marido esté la casa tan vacia que parece el doble de grande,
y hasta tenemos que buscarnos. Algunas noches, cuando toso en mi cuarto, 0igo un
€co como si estuviera en una iglesia.

AMA. Es verdad que la casa resulta demasiado grande.

TIA. Y luego... si él viviera, con aquella claridad que tenia, con aquel talento... (Casi
llorando.)

AMA. (Cantando.) Lan-lan-van-lan-lan... No, sefiora, llorar no lo consiento. Hace ya
seis afios que murid y no quiero que esté usted como el primer dia. jBastante lo
hemos llorado! jA pisar firme, sefiora! jSalga el sol por las esquinas! jQue nos
espere muchos afios todavia cortando rosas!



TiA. (Levantindose.) Estoy muy viejecita, ama. Tenemos enci ma una ruina muy
grande.

AMA. No nos faltara. jTambién yo estoy vieja!
TIA. jOjala tuviera yo tus afios!

AMA. Nos llevamos poco, pero como yo he trabajado mucho, estoy engrasada, y
usted, a fuerza de poltrona, se le han engarabitado las piernas.

TiA. ;Es que te parece que yo no he trabajado?

AMA. Con las puntillas de los dedos, con hilos, con tallos, con confituras; en cambio
yo he trabajado con las espaldas, con las rodillas, con las uias.

TiA. Entonces, gobernar una casa ;jno es trabajar?
AMA. Es mucho mas dificil fregar sus suelos.
TIA. No quiero discutir.

AMA. ;Y por qué no? Asi pasamos el rato. Ande. Repliqueme. Pero nos hemos
quedado mudas. Antes se daban voces. Que si esto, que si lo otro, que si las natillas,
que si no planches mas.

TIA. Yo ya estoy entregada... y un dia sopas, otro dia migas, mi vasito de agua y mi
rosario en el bolsillo, esperaria la muerte con dignidad... jpero cuando pienso en
Rosita!

AMA. iEsa es la llaga!

TiA. (Enardecida.) Cuando pienso en la mala accion que le han hecho y en el terrible
engafilo mantenido y en la falsedad del corazon de ese hombre, que no es de mi
familia n1 merece ser de mi familia, quisiera tener veinte afios para tomar un vapor y
llegar a Tucuman y coger un latigo...

AMA. (Interrumpiéndola.) ... y coger una espada y cortarle la cabeza y machacéarsela
con dos piedras y cortarle la mano del falso juramento y las mentirosas escrituras de



carino.

TIA. Si, si; que pagara con sangre lo que sangre ha costado, aunque toda sea sangre
mia, y después...

AMA. ... aventar las cenizas sobre el mar.

TiA. Resucitarlo y traerlo con Rosita para respirar satisfecha con la honra de los
mios.

AMA. Ahora me dara usted la razon.
TIA. Te la doy.

AMA. Alli encontro la rica que iba buscando y se caso, pero debid decirlo a tiempo.
Porque, ;quién quiere ya a esta mujer? jYa esta pasada! Sefora: ;y no le podriamos
mandar una carta envenenada, que se muriera de repente al re cibirla?

TiA. jQué cosas! Ocho afios lleva de matrimonio, y hasta el mes pasado no me
escribi6 el canalla la verdad. Yo notaba algo en las cartas; los poderes que no
venian, un aire dudoso..., no se atrevia, pero al fin lo hizo. jClaro, que después que
su padre muri6! Y esta criatura...

AMA. Chist...!
TIA. Y recoge las dos orzas.

(Aparece Rosita. Viene vestida de un rosa claro con moda del rgzo.
Entra peinada de bucles. Esta muy avejentada.)

AMA. jNina!
ROSITA. ;Qué hacéis?
AMA. Criticando un poquito. Y t, ;donde vas?

ROSITA. Voy al invernadero. ;Se llevaron ya las macetas?



TiA. Quedan unas pocas.
(Sale Rosita. Se limpian las lagrimas las dos Mujeres.)

AMA. ;Y ya estd? ;Usted sentada y yo sentada? ;Y a morir tocan? ;Y no hay ley?
.Y no hay gabilos para hacerlo polvo?...

TiA. Calla, jno sigas!

AMA. Yo no tengo genio para aguantar estas cosas sin que el corazébn me corra por
todo el pecho como si fuera un perro perseguido. Cuando yo enterré a mi marido lo
senti mucho, pero tenia en el fondo una gran alegria..., alegria no..., golpetazos de ver
que la enterrada no era yo. Cuando enterré a mi nifia... ;me entiende usted?, cuando
enterré a mi nifia fue como si me pisotearan las entrafas, pero los muertos son
muertos. Estan muertos, vamos a llorar, se cie rra la puerta, jy a vivir! Pero esto de
mi Rosita es lo peor. Es querer y no encontrar el cuerpo; es llorar y no saber por
quién se llora, es suspirar por alguien que uno sabe que no se merece los suspiros.
Es una herida abierta que mana, sin parar, un hilito de sangre y no hay nadie, nadie
del mundo, que traiga los algodones, las vendas o el precioso terron de nieve.

TiA. ;Qué quieres que yo haga?

AMA. Que nos lleve el rio.

TIA. A la vejez todo se nos vuelve de espaldas.
AMA. Mientras yo tenga brazos nada le faltara.

TiA. (Pausa. Muy bajo como con vergiienza.) Ama, jya no puedo pagar tus
mensualidades! Tendras que abandonarnos.

AMA. Huuuy! jQué airazo entra por las ventanas! jHuuuuy...! ;O serd que me
estoy volviendo sorda? Pues... ;y las ganas que me entran de cantar? jComo los
nifios que salen del colegio! (Se oyen voces infantiles.) ;|Lo oye usted, sefiora?
Mi seflora, mas sefiora que nunca. (La abraza.)

TiA. Oye.



AMA. Voy a guisar. Una cazuela de jureles perfumada con hinojos.
TiA. {Escucha!

AMA. ;Y un monte nevado! Le voy a hacer un monte nevado con grajeas de colores...
TIA. jPero mujer!...

AMA. (4 voces.) iDigo!... ;Si estd aqui don Martin! Don Martin, jadelante! jVamos!
Entretenga un poco a la sefiora.

(Sale rapida. Entra don Martin. Es un viejo con el pelo rojo. Lleva una
muleta con la que sostiene una pierna encogida. Tipo noble, de gran
dignidad, con un aire de tristeza definitiva.)

TIA. ;Dichosos los ojos!

MARTIN. ;Cuéando es la arrancada definitiva?
TIA. Hoy.

MARTIN. ;Qué se le va a hacer!

TIA. La nueva casa no es esto. Pero tiene buenas vistas y un patinillo con dos higueras
donde se pueden tener flores.

MARTIN. Mas vale asi. (Se sientan.)
TIA. (Y usted?

MARTIN. Mi vida de siempre. Vengo de explicar mi clase de Preceptiva. Un
verdadero infierno. Era una leccion preciosa: «Concepto y definicion de la
Harmonia», pero a los nifios no les interesa nada. ;Y qué nifios! A mi, como me ven
inutil, me respetan un poquito; alguna vez un alfiler que otro en el asiento, o un
muiiequito en la espalda, pero a mis compafieros les hacen cosas horribles. Son los
nifios de los ricos y, como pagan, no se les puede castigar. Asi nos dice siempre el
Director. Ayer se empeiaron en que el pobre sefior Canito, profesor nuevo de
Geografia, llevaba corse; porque tiene un cuerpo algo retrepado, y cuando estaba



solo en el patio, se reunieron los grandullones y los internos, lo desnudaron de
cintura para arriba, lo ataron a una de las columnas del corredor y le arrojaron,
desde el bal con, un jarro de agua.

TiA. {Pobre criatura!

MARTIN. Todos los dias entro temblando en el colegio esperando lo que van a
hacerme, aunque, como digo, respetan algo mi desgracia. Hace un rato tenian un
escandalo enorme, porque el sefior Consuegra, que explica latin admira blemente,
habia encontrado un excremento de gato sobre su lista de clase.

TiA. ;Son el enemigo!

MARTIN. Son los que pagan y vivimos con ellos. Y, créame usted, que los padres se
rien de las infamias, porque como somos los pasantes y no les vamos a examinar los
hijos, nos consideran como hombres sin sentimiento, como a personas situadas en el
ultimo escalon de gente que lleva todavia corbata y cuello planchado.

TIA. jAy, don Martin! Qué mundo éste!

MARTIN. ;Qué mundo! Yo sonaba siempre ser poeta. Me dieron una flor natural y
escribi un drama que nunca se pudo representar.

TIA. ;La hija del Jefté?
MARTIN. jEso es!

TiA. Rosita y yo lo hemos leido. Usted nos lo prestod. jLo hemos leido cuatro o cinco
veces!

MARTIN. (Con ansia.) Y ;qué...?

TiA. Me gusté mucho. Se lo he dicho siempre. Sobre todo cuando ella va a morir y se
acuerda de sumadre y la llama.

IARTIN. Es fuerte, ;verdad? Un drama verdadero. Un drama de contorno y de
concepto. Nunca se pudo representar. (Rompiendo a recitar.) Oh madre excelsa!
Torna tu mirada a la que en vil sopor rendida yace; jrecibe ti las filgidas preseas y



el horrido estertor de mi combate! /Y es que esto esta mal? ;Y es que no suena
bien de acento y de cesura este verso: «y el horrido estertor de mi combate»?...

TiA.;Precioso!{Precioso!

MARTIN. Y cuando Glucinio se va a encontrar con Isaias y levanta el tapiz de la
tienda...

AMA. (Interrumpiéndole.) Por aqui. (Entran dos Obreros vestidos con trajes de
pana.)

OBRERO I.- Buenas tardes.
MARTIN Y TIA. (Juntos.) Buenas tardes.

AMA. iEse es! (Seiiala un divin grande que hay al fondo de la habitacién. Los
Hombres lo sacan lentamente como si sacaran un ataud. El Ama los sigue.
Silencio. Se oyen dos campanadas mientras salen los Hombres con el divadn.)

MARTIN. ;Es la Novena de Santa Gertrudis la Magna?

TIA. Si, en San Anton.

MARTIN. jEs muy dificil ser poeta! (Salen los Hombres.) Después quise ser
farmacéutico. Es una vida tranquila.

TIA. Mi hermano, que en gloria esté, era farmacéutico.

MARTIN. Pero no pude. Tenia que ayudar a mi madre, y me hice profesor. Por eso
envidiaba yo tanto a su marido. El fue lo que quiso.

TiA. |Y le costé la ruina!
MARTIN. Si, pero es peor esto mio.

TiA. Pero usted sigue escribiendo.



MARTIN. No sé porque escribo, porque no tengo ilusion, pero sin embargo es lo
Unico que me gusta.

(Leyo usted mi cuento de ayer en el segundo nimero de Mentalidad granadina?
TIA. ;«El cumpleafios de Matilde»? Si, lo leimos: una precio sidad.

MARTIN. ;Verdad que si? Ahi he querido renovarme haciendo una cosa de ambiente
actual; jhasta hablo de un aero

plano! Verdad es que hay que modernizarse. Claro que lo que mas me gusta a mi son
mis sonetos.

TIA. {A las nueve musas del Parnaso!

MARTIN. A las diez, a las diez. ;No se acuerda usted que nombré décima musa a
Rosita?

AMA. (Entrando.) Sefora, ayideme usted a doblar esta sabana. (Se ponen a doblarla
entre las dos.) {Don Martin con su pelito rojo! ;Por qué no se cas6, hombre de Dios?
iNo estaria tan solo en esta vida!

MARTIN. jNo me han querido!

AMA. Es que ya no hay gusto. jCon la manera de hablar tan preciosa que tiene usted!
TiA. jA ver si lo vas a enamorar!

MARTIN. jQue pruebe!

AMA. Cuando ¢l explica en la sala baja del colegio, yo voy a la carboneria para oirlo
(«Que es idean? «La representacion intelectual de una cosa o un objeto.» ;No es asi?

MARTIN. jMirenla! Mirenla!

AMA. Ayer decia a voces: «No; ahi hay hipérbaton» y luego... «el epinicio»... A mi
me gustaria entender, pero como no entiendo me dan ganas de reir, y el carbonero



que siempre estd leyendo un libro que se llama: Las ruinas de Palmira, me echa
unas miradas como si fueran dos gatos rabiosos. Pero aunque me ria, como ignorante,
comprendo que don Martin tiene mucho mé rito.

MARTIN. No se le da hoy mérito a la Retérica y Poética, ni a la cultura universitaria.
(Sale el Ama rapida con la sabana doblada.)

TiA. jQué le vamos a hacer! Ya nos queda poco tiempo en este teatro.
MARTIN. Y hay que emplearlo en la bondad y en el sacrificio. (Se oyen voces.)
TIA. ;Qué pasa?

AMA. (Apareciendo.) Don Martin, que vaya usted al colegio, que los nifios han roto
con un clavo las caferias y estan todas las clases inundadas.

MARTIN. Vamos all4. Sofié con el Parnaso y tengo que hacer de albaiiil y fontanero.
Con tal de que no me empujen o resbale... (El Ama ayuda a levantarse a don
Martin. Se oyen voces.)

AMA. ;Ya va! {Un poco de calma! jA ver si el agua sube hasta que no quede un nifio
vivo!

MARTIN. (Saliendo.) Bendito sea Dios!
TIA. Pobre, jqué sino el suyo!

AMA. Mirese en ese espejo. El mismo se plancha los cuellos y cose sus calcetines, y
cuando estuvo

enfermo, que le llevé las natillas, tenia una cama con unas sadbanas que tiznaban
como el carbon y unas

paredes y un lavabillo... jay!

TIA. {Y otros, tanto!



AMA. Por eso siempre diré: jMalditos, malditos sean los ricos! {No quede de ellos ni
las unias de las manos!

TIA. {Déjalos!

AMA. Pero estoy segura que van al infierno de cabeza. ;Dénde cree usted que estara
don Rafael Salé,

explotador de los pobres que enterraron anteayer (Dios lo haya perdonado), con
tanto cura y tanta monja y tanto gori-gori? jEn el infierno! Y ¢l dira: « jQue tengo
veinte millones de pesetas, no me apretéis con las tenazas! jOs doy cuarenta mil
duros si me arrancais estas brasas de los pies!»; pero los demonios, tizonazo por
aqui, tizonazo por alla, puntapi¢ que te quiero, bofetadas en la cara, hasta que la
sangre se le convierta en carbonilla.

TIA. Todos los cristianos sabemos que ningun rico entra en el reino de los cielos,
pero a ver si por hablar de ese modo vas a parar también al infierno de cabeza.

AMA. (Al infierno yo? Del primer empujon que le doy a la caldera de Pedro Botero,
hago llegar el agua caliente a los confines de la Tierra. No, sefiora, no. Yo entro en
el cielo a la fuerza. (Dulce.) Con usted. Cada una en una butaca de seda celeste que
se meza ella sola, y unos abanicos de raso grana. En medio

de las dos, en un columpio de jazmines y matas de romero, Rosita meciéndose y
detras su marido cubierto de rosas, como salid en su caja de esa habitacion; con la
misma sonrisa, con la misma frente blanca como si fuera de cristal, y usted se mece
asi, y yo asi, y Rosita asi, y detras el Sefior tirandonos rosas como si las tres
fuéramos un paso de nacar lleno de cirios y caireles.

TIA. Y los pafiuelos para las lagrimas que se queden aqui abajo.
AMA. Eso, que se fastidien. Nosotras, jjuerga celestial!

TiA. j{Porque ya no nos queda una sola dentro del corazon!
OBRERO I.- Ustedes diran.

AMA. Vengan. (Entran. Desde la pue rta.) jAnimo!



TiA. Dios te bendiga! (La Tia se sienta lentamente. Aparece Rosita con un paquete
de cartas en la mano. Silencio.)

TiA. ;Se han llevado ya la comoda?
ROSITA. En este momento. Su prima Esperanza mand6 un nifio por un destornillador.

TIA. Estaran armando las camas para esta noche. Debimos irnos temprano y haber
hecho las cosas a nuestro gusto. Mi prima habra puesto los muebles de cualquier
manera.

ROSITA. Pero yo prefiero salir de aqui con la calle a oscuras. Si me fuera posible
apagaria el farol. De todos modos las vecinas estaran acechando. Con la mudanza ha
estado todo el dia la puerta llena de chiquillos como si en la casa hubiera un muerto.

TiA. Si yo lo hubiera sabido no hubiese consentido de ninguna manera que tu tio
hubiera hipotecado la casa con muebles y todo. Lo que sacamos es lo sucinto, la silla
para sentarnos y la cama para dormir.

ROSITA. Para morir.

TiA. {Fue buena jugada la que nos hizo! {Mafiana vienen los nuevos duefios! Me
gustaria que tu tio nos viera. jViejo tonto! Pusilamine para los negocios. jChalado de
las rosas! jHombre sin idea del dinero! Me arruinaba cada dia. «Ahi esta fulanoy»; y
¢l: «Que entrey; y entraba con los bolsillos vacios y salia con ellos rebosando plata,
y siempre: «Que no se entere mi mujer». jEI manirroto! jElI débil! Y no habia
calamidad que no remediase... ni nifios que no amparara porque... porque... tenia el
corazoén mas grande que hombre tuvo... el alma cristiana mas pura...; no, no, jcallate,
vieja! jCallate, habladora, y respeta la voluntad de Dios! jArruinadas! Muy bien y
isilencio!; pero te veo a ti...

ROSITA. No se preocupe de mi, tia. Yo s¢ que la hipoteca la hizo para pagar mis
muebles y mi ajuar, y esto es lo que me duele.

TIA. Hizo bien. Tt lo merecias todo. Y todo lo que se compro es digno de ti y sera
hermoso el dia que lo uses.

ROSITA. (El dia que lo use?



TIA. ;Claro! El dia de tu boda.
ROSITA. No me haga usted hablar.

TIA. Ese es el defecto de las mujeres decentes de estas tierras. jNo hablar! No
hablamos y tenemos que hablar. (4 voces.) jAma! ;Ha llegado el correo?

ROSITA. ;{Qué se propone usted?
TIA. Que me veas vivir, para que aprendas.

ROSITA. (Abrazandola.) Calle.

TiA. Alguna vez tengo que hablar alto. Sal de tus cuatro paredes, hija mia. No te hagas
a la desgracia.

ROSITA. (Arr odillada delante de ella.) Me he acostumbrado a vivir muchos afios
fuera de mi, pensando en cosas que estaban muy lejos, y ahora que estas cosas ya no
existen, sigo dando vueltas y mas vueltas por un sitio frio, buscando una salida que
no he de encontrar nunca. Yo lo sabia todo. Sabia que se habia casado; ya se encargo
un alma caritativa de decirmelo, y he estado recibiendo sus cartas con una ilusion
llena de sollozos que aun a mi misma me asombra. Si la gente no hubiera hablado; si
vosotras no lo hubiérais sabido; si no lo hubiera sabido nadie mas que yo, sus cartas
y su mentira hubieran alimentado mi ilusién como el primer afio de su ausencia. Pero
lo sabian todos y yo me encontraba sefialada por un dedo que hacia ridicula mi
modestia de prometida y daba un aire grotesco a mi abanico de soltera. Cada afio
que pasaba era como una prenda intima que arrancaran de mi cuerpo. Y hoy se casa
una amiga y otra y otra, y mafiana tiene un hijo y crece, y viene a ensefiarme sus notas
de examen, y hacen casas nuevas y canciones nuevas, y yo igual, con el mismo
temblor, 1gual; yo, lo mismo que antes, cortando el mismo clavel, viendo las mismas
nubes; y un dia bajo al paseo y me doy cuenta de que no conozco a nadie;

muchachos y muchachas me dejan atras porque me canso, y uno dice: «Ahi esta la
solterona», y otro, hermoso, con la cabeza rizada, que comenta: «A ésa ya no hay
quien le clave el diente». Y yo lo 0i1go y no puedo gritar sino «vamos adelante», con
la boca llena de veneno y con unas ganas enormes de huir, de quitarme los zapatos,
de descansar y no moverme mas, nunca, de mi rincon.

TIA. {Hija! jRosita!



ROSITA. Ya soy vieja. Ayer le oi decir al Ama que todavia podia yo casarme. De
ningin modo. No lo pienses. Ya perdi la esperanza de hacerlo con quien quise con
toda mi sangre, con quien quise y... con quien quiero. Todo estd acabado... y sin
embargo, con toda la 1lusion perdida, me acuesto, y me levanto con el mas terrible de
los sentimientos, que es el sentimiento de tener la esperanza muerta. Quiero huir,
quiero no ver, quiero quedarme serena, vacia (;es que no tiene derecho una pobre
mujer a respirar con libertad?). Y sin embargo la esperanza me persigue, me ronda,
me muerde; como un lobo moribundo que apretara sus dientes por ultima vez.

TIA. ;Por qué no me hiciste caso? ;Por qué no te casaste con otro?

ROSITA. Estaba atada, y ademas, ;qué hombre vino a esta casa sincero y desbordante
para procurarse mi carifio? Nin guno.

TIA. T no les hacias ningtin caso. Tt estabas encelada por un palomo ladrén.
ROSITA. Yo he sido s iempre seria.
TiA. Te has aferrado a tu idea sin ver la realidad y sin tener caridad de tu porvenir.

ROSITA. Soy como soy. Y no me puedo cambiar. Ahora lo tinico que me queda es mi
dignidad. Lo que tengo por dentro lo guardo para mi sola.

TIA. Esto es lo que yo no quiero.

ANTA. (Saliendo de pronto.) iNi yo tampoco! Tu hablas, te desahogas, nos hartamos
de llorar las tres y nos repartimos el sentimiento.

ROSITA. ;Y qué os voy a decir? Hay cosas que no se pueden decir porque no hay
palabras para decirlas, y si las hubiera, nadie entenderia su significado. Me
entendéis si pido pan y agua y hasta un beso, pero nunca me podriais ni entender ni
quitar esta mano oscura que no se si me hiela o me abra sa el corazon cada vez que
me quedo sola.

AMA. Ya estas diciendo algo.

TiA. Para todo hay consuelo.



ROSITA. Seria el cuento de nunca acabar. Yo s¢ que los ojos las tendré siempre
jovenes, y s€ que la espalda se me ird curvando cada dia. Después de todo, lo que
me ha pasado le ha pasado a mil mujeres. (Pausa.) Pero, ;jpor qué estoy yo hablando
todo esto? (Al Ama.) Tu, vete a arreglar cosas, que dentro de unos momentos salimos
de este carmen, y usted, tia, no se preocupe de mi. (Pausa. Al Ama.) {Vamos! No me
agrada que me miréis asi. Me molestan esas miradas de perros fieles. (Se va el
Ama.) Esas miradas de lastima que me perturban y me indignan.

TiA. Hija, ;qué quieres que yo haga?

ROSITA. Dejadme como cosa perdida. (Pausa. Se pasea.) Ya s€ que se estd usted
acordando de su hermana la solterona... solterona como yo. Era agria y odiaba a los
nifios y a toda la que se ponia un traje nuevo... pero yo no ser¢ asi. (Pausa.) Le pido
perdon.

TIA. ;Qué tonteria! (dparece por el fondo de la habitacién un Muchacho de
dieciocho aros.)

ROSITA. Adelante.

MUCHACHO. Pero, ;/se mudan ustedes?
ROSITA. Dentro de unos minutos. Al oscurecer.
TIA. ;Quién es?

ROSITA. Es el hijo de Maria.

TiA. ;Qué Maria?

ROSITA. La mayor de las tres Manolas.

TIA. jAh!

Las que suben a la Alhambra
las tres y las cuatro solas.
Perdona, hijo, mi mala
memoria.



MUCHACHO. Me ha visto usted muy pocas veces.

TIA. Claro, pero yo queria mucho a tu madre. jQué graciosa era! Muri6 por la misma
época que mi marido.

ROSITA. Antes.

MUCHACHO. Hace ocho afos.

ROSITA. Y tiene la misma cara.

MUCHACHO. (4legre.) Un poquito peor. Yo la tengo hecha a martillazos.
TiA. Y las mismas salidas; jel mismo genio!

MUCHACHO. Pero, claro que me parezco. En carnaval me puse un vestido de mi
madre... un vestido del afnio de la nana, verde...

ROSITA. (Melancdélica.) Con lazos negros... y bullones de seda verde nilo.
MUCHACHO. Si.

ROSITA. Y un gran lazo de terciopelo en la cintura.

MUCHACHO. El mismo.

ROSITA. Que cae a un lado y otro del polison.

MUCHACHO. jExacto! jQué disparate de moda! (Se sonrie.)

ROSITA. (Triste.) jEra una moda bonita!

MUCHACHO. jNo me diga usted! Pues bajaba yo muerto de risa con el vejestorio
puesto, llenando todo el pasillo de la casa de olor de alcanfor, y de pronto mi tia se
puso a llorar amargamente porque decia que era exactamente igual que ver a mi
madre. Yo me impresion¢, como es natural, y dejé el traje y el antifaz sobre mi cama.



ROSITA. Como que no hay cosa mas viva que un recuerdo. Llegan a hacernos la vida
imposible. Por eso yo comprendo muy bien a esas viejecillas borrachas que van por
las calles queriendo borrar el mundo, y se sientan a cantar en los bancos del paseo.

TIA. ;Y tutia la casada?

MUCHACHO. Escribe desde Barcelona. Cada vez menos.
ROSITA. ;Tiene hijos?

MUCHACHO. Cuatro. (Pausa.)

AMA. (Entrando.) Déme usted las llaves del armario. (La Tia se las da. Por el
Muchacho.) Aqui, el joven, iba ayer con su novia. Los vi por la Plaza Nueva. Ella
queria ir por un lado y €l no la dejaba. (Rie.)

TIA. ;Vamos, con el nifio!

MUCHACHO. (4zorado.) Estabamos de broma.

AMA. ;No te pongas colorado! (Saliendo.)

ROSITA. jVamos, calla!

MUCHACHO. jQué¢ jardin mas precioso tienen ustedes!
ROSITA. jTeniamos!

TIA. Ven, y corta unas flores.

MUCHACHO. Usted lo pase bien, dona Rosita.

ROSITA. jAnda con Dios, hijo! (Salen. La tarde esta cayendo.)

ROSITA. jDofia Rosita! jDofia Rosita!
Cuando se abre en la
manana



roja como sangre estd. La tarde la pone blanca con blanco de espuma y
sal. Y cuando llega la noche se comienza a deshojar.

(Pausa.)

AMA. (Sale con un chal.) {En
marcha! ROSITA. Si, voy a
echarme un abrigo.

AMA. Como he descolgado la percha, lo tienes enganchado en el tirador de la
ventana. (Entra la Solterona 3.°, vestida de oscuro, con un velo de luto en la
cabeza y la pena que se llevaba en el anio doce. Hablan bajo.)

SOLTERONA 3.. jAma!
AMA. Por unos minutos nos encuentra aqui.

SOLTERONA 3.: Yo vengo a dar una leccion de piano que tengo aqui cerca y me
llegué por si necesitaban ustedes algo.

AMA. ;Dios se lo pague!
SOLTERONA 3.. jQué casa mas grande!

AMA. Si, si, pero no me toque usted el corazon, no me levante la gasa de la pena,
porque yo soy la que tiene que dar animos en este duelo sin muerto que esta usted
presenciando.

SOLTERONA 3.. Yo quisiera saludarlas.
AMA. Pero es mejor que no las vea. jVaya por la otra casa!

SOLTERONA 3.. Es mejor. Pero si hace falta algo, ya sabe que en lo que pueda, aqui
estoy yo.

AMA. ;Ya pasard la mala hora! (Se oye el viento.)



SOLTERONA 3.. {Se ha levantado un aire!
AMA. Si. Parece que va a llover. (La Solterona 3. se va.)

TIA. (Entra.) Como siga este viento, no va a quedar una rosa viva. Los cipreses de la
glorieta casi tocan las paredes de mi cuarto. Parece como si alguien quisiera poner
el jardin feo para que no tuviésemos pena de dejarlo.

AMA. Como precioso, precioso, no ha sido nunca. ;Se ha puesto su abrigo? Y esta
nube... Asi, bien tapada. (Se la pone.) Ahora, cuando lleguemos, tengo la comida
hecha. De postre, flan. A usted le gusta. Un flan dorado como una clavellina. (El Ama
habla con la voz velada por una profunda emocion. Se oye un golpe.)

TIA. Es la puerta del invernadero. ;Por qué no la cierras?

AMA. No se puede cerrar por la humedad.

TiA. Estara toda la noche golpeando.

AMA. {Como no la oiremos...! (La escena esta en una dulce penumbra de atardecer.)
TIA. Yo si. Yo si la oiré.

(Aparece Rosita. Viene pdlida, vestida de blanco, con un abrigo hasta
el filo del vestido.)

AMA. (Valiente.) Vamos!

ROSITA. (Con voz debil.) Ha empezado a llover. Asi no habra nadie en los balcones
para vernos salir.

TiA. Es preferible.

ROSITA. (Vacila un poco, se apoya en una silla y cae sostenida por el Ama y la Tia
que impiden su total desmayo.)

«Y cuando llega la noche se comienza a deshojar.»



(Salen y a su mutis queda la escena sola. Se oye golpear la puerta. De
pronto se abre un balcon del fondo y las blancas cortinas oscilan con el
viento.)

Telon
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