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Dedicatoria
A Ud. don Segundo.

A la memoria de los finados: don Rufino Galván, don Nicasio Cano y don José
Hernández.

A mis amigos domadores y reseros: don Víctor Taboada, Ramón Cisneros, don
Pedro Brandán, Ciriaco Díaz, Dolores Juárez, Pedro Falcón, Gregorio López, Esteban
Pereyra, Pablo Ojeda y Mariano Ortega.

A los paisanos de mis pagos.

A los que no conozco y están en el alma de este libro.

Al gaucho que llevo en mí, sacramente, como la custodia lleva la hostia.



I
En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza céntrica, el puente viejo

tiende su arco sobre el río, uniendo las quintas al campo tranquilo.

Aquel día, como de costumbre, había yo venido a esconderme bajo la sombra fresca
de la piedra, a fin de pescar algunos bagresitos, que luego cambiaría al pulpero de «La
Blanqueada» por golosinas, cigarrillos o unos centavos.

Mi humor no era el de siempre; sentíame hosco, huraño, y no había querido avisar a
mis habituales compañeros de huelga y baño, porque prefería no sonreír a nadie ni
repetir las chuscadas de uso.

La pesca misma pareciéndome un gesto superfluo, dejé que el corcho de mi aparejo,
llevado por la corriente, viniera a recostarse contra la orilla.

Pensaba. Pensaba en mis catorce años de chico abandonado, de «guacho», como
seguramente dirían por ahí.

Con los párpados caídos para no ver las cosas que me distraían, imaginé las
cuarenta manzanas del pueblo, sus casas chatas, divididas monótonamente por calles
trazadas a escuadra, siempre paralelas o verticales entre sí.

En una de esas manzanas, no más lujosa ni pobre que otras, estaba la casa de mis
presuntas tías, mi prisión.

¿Mi casa? ¿Mis tías? ¿Mi protector don Fabio Cáceres? Por centésima vez aquellas
preguntas se formulaban en mí, con grande interrogante ansioso, y por centésima vez
reconstruí mi breve vida como única contestación posible, sabiendo que nada ganaría
con ello; pero era una obsesión tenaz.

¿Seis, siete, ocho años? ¿Qué edad tenía a lo justo cuando me separaron de la que
siempre llamé «mamá», para traerme al encierro del pueblo so pretexto de que debía
ir al colegio? Sólo sé que lloré mucho la primer semana, aunque me rodearon de
cariño dos mujeres desconocidas y un hombre de quien conservaba un vago recuerdo.
Las mujeres me trataban de «m’hijato» y dijeron que debía yo llamarlas Tía Asunción
y Tía Mercedes. El hombre no exigió de mí trato alguno, pero su bondad me parecía
de mejor augurio.



Fui al colegio. Había ya aprendido a tragar mis lágrimas y a no creer en palabras
zalameras. Mis tías pronto se aburrieron del juguete y regañaban el día entero,
poniéndose de acuerdo sólo para decirme que estaba sucio, que era un atorrante y
echarme la culpa de cuanto desperfecto sucedía en la casa.

Don Fabio Cáceres vino a buscarme una vez, preguntándome si quería pasear con él
por su estancia. Conocí la casa pomposa, como no había ninguna en el pueblo, que me
impuso un respeto silencioso a semejanza de la Iglesia, a la cual solían llevarme mis
tías, sentándome entre ellas para soplarme el rosario y vigilar mis actitudes,
haciéndose de cada reto un mérito ante Dios.

Don Fabio me mostró el gallinero, me dio una torta, me regaló un durazno y me sacó
por el campo en «salce» para mirar las vacas y las yeguas.

De vuelta al pueblo conservé un luminoso recuerdo de aquel paseo y lloré, porque
vi el puesto en que me había criado y la figura de «mamá», siempre ocupada en algún
trabajo, mientras yo rondaba la cocina o pataleaba en un charco.

Dos o tres veces más vino don Fabio a buscarme y así concluyó el primer año.

Ya mis tías no hacían caso de mí, sino para llevarme a misa los Domingos y
hacerme rezar de noche el rosario.

En ambos casos me encontraba en la situación de un preso entre dos vigilantes,
cuyas advertencias poco a poco fueron reduciéndose a un simple coscorrón.

Durante tres años fui al colegio. No recuerdo qué causa motivó mi libertad. Un día
pretendieron mis tías que no valía la pena seguir mi instrucción, y comenzaron a
encargarme de mil comisiones que me hacían vivir continuamente en la calle.

En el Almacén, la Tienda, el Correo, me trataron con afecto. Conocí gente que toda
me sonreía sin nada exigir de mí. Lo que llevaba yo escondido de alegría y de
sentimientos cordiales, se libertó de su consuetudinario calabozo y mi verdadera
naturaleza se espandió libre, borbotante, vívida.

La calle fue mi paraíso, la casa mi tortura; todo cuanto comencé a ganar en
simpatías afuera, lo convertí en odio para mis tías. Me hice ladino. Ya no tenía
vergüenza de entrar en el hotel a conversar con los copetudos, que se reunían a la
mañana y a la tarde para una partida de tute o de truco. Me hice familiar de la
peluquería, donde se oyen las noticias de más actualidad, y llegué pronto a conocer a



las personas como a las cosas. No había requiebro ni guasada que no hallara un lugar
en mi cabeza, de modo que fui una especie de archivo que los mayores se entretenían
en revolver con algún puyazo, para oírme largar el brulote.

Supe las relaciones del comisario con la viuda Eulalia, los enredos comerciales de
los Gambutti, la reputación ambigua del relojero Porro. Instigado por el fondero
Gómez, dije una vez «retarjo» al cartero Moreira que me contestó «¡guacho!», con lo
cual malicié que en torno mío también existía un misterio que nadie quiso revelarme.

Pero estaba yo demasiado contento con haber conquistado en la calle simpatía y
popularidad, para sufrir inquietudes de ningún género.

Fueron los tiempos mejores de mi niñez.

La indiferencia de mis tías se topaba en mi sentir con una indiferencia mayor, y la
audacia que había desarrollado en mi vida de vagabundo, sirviome para mejor
aguantar sus reprensiones.

Hasta llegué a escaparme de noche e ir un Domingo a las carreras, donde hubo
barullo y sonaron algunos tiros sin mayor consecuencia.

Con todo esto parecíame haber tomado rango de hombre maduro y a los de mi edad
llegué a tratarlos, de buena fe, como a chiquilines desabridos.

Visto que me daban fama de vivaracho, hice oficio de ello satisfaciendo con cruel
inconsciencia de chico, la maldad de los fuertes contra los débiles.

—Andá decile algo a Juan Sosa —proponíame alguno— que está mamao, allí, en el
boliche.

Cuatro o cinco curiosos que sabían la broma, se acercaban a la puerta o se sentaban
en las mesas cercanas para oír.

Con la audacia que me daba el amor propio, acercábame a Sosa y dábale la mano:

—¿Cómo te va Juan?

—.................



—’ta que tranca tenés, si ya no sabés quién soy.

El borracho me miraba como a través de un siglo. Reconocíame perfectamente, pero
callaba maliciando una broma.

Hinchando la voz y el cuerpo como un escuerzo, poníamele bien cerca, diciéndole:

—No ves que soy Filumena tu mujer y que si seguís chupando, esta noche, cuantito
dentrés a casa bien mamao, te vi’a zampar de culo en el bañadero e los patos pa que
se te pase el pedo.

Juan Sosa levantaba la mano para pegarme un bife, pero sacando coraje en las risas
que oía detrás mío no me movía un ápice, diciendo por lo contrario en son de
amenaza:

—No amagués Juan... no vaya a ser que se te escape la mano y rompás algún vaso.
Mirá que al comisario no le gustan los envinaos y te va a hacer calentar el lomo como
la vez pasada. ¿Se te ha enturbiao la memoria?

El pobre Sosa miraba al dueño del hotel, que a su vez dirigía sus ojos maliciosos
hacia los que me habían mandado.

Juan le rogaba:

—Digalé pues que se vaya, patrón, a este mocoso pesao. Es capaz de hacerme
perder la pacencia.

El patrón fingía enojo, apostrofándome con voz fuerte:

—A ver si te mandás mudar muchacho y dejás tranquilos a los mayores.

Afuera reclamaba yo de quien me había mandado:

—Aura dame un peso.

—¿Un peso? Te ha pasao la tranca Juan Sosa.

—No... formal, alcánzame un peso que vi’hacer una prueba.



Sonriendo mi hombre accedía esperando una nueva payasada y a la verdad que no
era mala, porque entonces tomaba yo un tono protector, diciendo a dos o tres:

—Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo pago.

Y sentado en el hotel de los copetudos me daba el lujo de pedir por mi propia
cuenta la botella en cuestión, para convidar, mientras contaba algo recientemente
aprendido sobre el alazán de Melo, la pelea del tape Burgos con Sinforiano Herrera, o
la desvergüenza del gringo Culasso que había vendido por veinte pesos su hija de
doce años al viejo Salomovich, dueño del prostíbulo.

Mi reputación de dicharachero y audaz iba mezclada de otros comentarios que yo
ignoraba. Decía la gente que era un perdidito y que concluiría, cuando fuera hombre,
viviendo de malos recursos. Esto, que a algunos los hacía mirarme con desconfianza,
me puso en boga entre la muchachada de mala vida, que me llevó a los boliches
convidándome con licores y sangrías a fin de hacerme perder la cabeza; pero una
desconfianza natural me preservó de sus malas jugadas. Pencho me cargó una noche en
ancas y me llevó a la casa pública. Recién cuando estuve dentro me di cuenta, pero
hice de tripas corazón y nadie notó mi susto.

La costumbre de ser agasajado, me hizo perder el encanto que en ello
experimentaba los primeros días. Me aburría nuevamente por más que fuera al hotel, a
la peluquería, a los almacenes o a la pulpería de «La Blanqueada», cuyo patrón me
mimaba y donde conocía gente de pajuera: reseros, forasteros o simplemente peones
de las estancias del partido.

Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuviera ya doce años, don Fabio se mostró
más que nunca mi protector viniendo a verme a menudo, ya para llevarme a la
estancia, ya para hacerme algún regalo. Me dio un ponchito, me avió de ropa y hasta
¡oh maravilla!, me regaló una yunta de petizos y un recadito, para que fuera con él a
caballo en nuestros paseos.

Un año duró aquello. En mi destino estaría escrito que todo bien era pasajero. Don
Fabio dejó de venir seguido. De mis petizos mis tías prestaron uno al hijo del tendero
Festal, que yo aborrecía por orgulloso y maricón. Mi recadito fue al altillo, so
pretexto de que no lo usaba.

Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente se había cansado algo de divertirse
conmigo y yo no me afanaba tanto en entretenerla.



Mis pasos de pequeño vagabundo me llevaron hacia el río. Conocí al hijo del
molinero Manzoni, al negrito Lechuza que a pesar de sus quince años, había quedado
sordo de andar bajo el agua.

Aprendí a nadar. Pesqué casi todos los días, porque de ello sacaba luego provecho.

Gradualmente mis recuerdos habíanme llevado a los momentos entonces presentes.
Volví a pensar en lo hermoso que sería irse, pero esa misma idea se desvanecía en la
tarde, en cuyo silencio el crepúsculo comenzaba a suspender sus primeras sombras.

El barro de las orillas y las barrancas habíanse vuelto de color violeta. Las toscas
costeras exhalaban como un resplandor de metal. Las aguas del río hiciéronse frías a
mis ojos y los reflejos de las cosas en la superficie serenada, tenían más color que las
cosas mismas. El cielo se alejaba. Mudábanse los tintes áureos de las nubes en rojos,
los rojos en pardos.

Junto a mí, tomé mi sarta de bagresitos «duros pa morir», que aún coleaban en la
desesperación de su asfixia lenta, y envolviendo el hilo de mi aparejo en la caña,
clavando el anzuelo en el corcho, dirigí mi andar hacia el pueblo en el que
comenzaban a titilar las primeras luces.

Sobre el tendido caserío bajo, la noche iba dando importancia al viejo campanario
de la Iglesia.



II
Sin apuros, la caña de pescar al hombro, zarandeando irreverentemente mis

pequeñas víctimas, me dirigí al pueblo. La calle estaba aún anegada por un reciente
aguacero y tenía yo que caminar cautelosamente, para no sumirme en el barro que se
adhería con tenacidad a mis alpargatas, amenazando dejarme descalzo.

Sin pensamientos seguí la pequeña huella que, vecina a los cercos de cinacina,
espinillo o tuna, iba buscando las lomitas como las liebres para correr por lo parejo.

El callejón, delante mío, se tendía oscuro. El cielo, aún zarco de crepúsculo,
reflejábase en los charcos de forma irregular o en el agua guardada por las profundas
huellas de alguna carreta, en cuyo surco tomaba aspecto de acero cuidadosamente
recortado.

Había ya entrado al área de las quintas, en las cuales la hora iba despertando la
desconfianza de los perros. Un incontenible temor me bailaba en las piernas, cuando
oía cerca el gruñido de algún mastín peligroso; pero sin equivocaciones decía yo los
nombres: Centinela, Capitán, Alvertido. Cuando algún cuzco irrumpía en tan apurado
como inofensivo griterío, mirábalo con un desprecio que solía llegar al cascotazo.

Pasé al lado del cementerio y un conocido resquemor me castigó la médula,
irradiando su pálido escalofrío hasta mis pantorrillas y antebrazos. Los muertos, las
luces malas, las ánimas, me atemorizaban ciertamente más que los malos encuentros
posibles en aquellos parajes. ¿Qué podía esperar de mí el más exigente bandido? Yo
conocía de cerca las caras más taimadas y aquel que por inadvertencia me atajara,
hubiese conseguido cuanto más que le sustrajera un cigarrillo.

El callejón habíase hecho calle, las quintas manzanas; y los cercos de paraísos,
como los tapiales, no tenían para mí secretos. Aquí había alfalfa, allá un cuadro de
maíz, un corralón o simplemente malezas. A poca distancia divisé los primeros
ranchos, míseramente silenciosos y alumbrados por la endeble luz de velas y lámparas
de apestoso kerosén.

Al cruzar una calle espanté desprevenidamente un caballo, cuyo tranco me había
parecido más lejano y como el miedo es contagioso, aun de bestia a hombre, quedeme
clavado en el barrial sin animarme a seguir. El jinete, que me pareció enorme bajo su
poncho claro, reboleó la lonja del rebenque contra el ojo izquierdo de su redomón,
pero como intentara yo dar un paso el animal asustado bufó como una mula,



abriéndose en larga tendida. Un charco bajo sus patas se despedazó chillando como un
vidrio roto. Oí una voz aguda decir con calma:

—Vamos pingo... Vamos, vamos pingo...

Luego el trote y el galope chapalearon en el barro chirle.

Inmóvil, miré alejarse, extrañamente agrandada contra el horizonte luminoso,
aquella silueta de caballo y jinete. Me pareció haber visto un fantasma, una sombra,
algo que pasa y es más una idea que un ser; algo que me atraía con la fuerza de un
remanso, cuya hondura sorbe la corriente del río.

Con mi visión dentro, alcancé las primeras veredas sobre las cuales mis pasos
pudieron apurarse. Más fuerte que nunca vino a mí el deseo de irme para siempre del
pueblito mezquino. Entreveía una vida nueva hecha de movimiento y espacio.

Absorto por mis cavilaciones crucé el pueblo, salí a la oscuridad de otro callejón,
me detuve en «La Blanqueada».

Para vencer el encandilamiento fruncí como jareta los ojos al entrar al boliche.
Detrás del mostrador estaba el patrón, como de costumbre, y de pie, frente a él, el tape
Burgos concluía una caña.

—Güenas tardes, señores.

—Güenas —respondió apenas Burgos.

—¿Qué trais? —inquirió el patrón.

—Ahí tiene don Pedro —dije mostrando mi sarta de bagresitos.

—Muy bien. ¿Querés un pedazo de mazacote?

—No, don Pedro.

—¿Unos paquetes de La Popular?

—No, don Pedro... ¿Se acuerda de la última platita que me dio?



—Sí.

—Era redonda.

—Y la has hecho correr.

—Ahá.

—Güeno... ahí tenés —concluyó el hombre, haciendo sonar sobre el mostrador unas
monedas de níquel.

—¿Vah’a pagar la copa? —sonrió el tape Burgos.

—En la pulpería’e Las Ganas —respondí contando mi capital.

—¿Hay algo nuevo en el pueblo? —preguntó don Pedro, a quien solía yo servir de
noticiero.

—Sí, señor... un pajuerano.

—¿Ande lo has visto?

—Lo topé en una encrucijada, volviendo’el río.

—¿Y no sabés quién es?

—Sé que no es de aquí... no hay ningún hombre tan grande en el pueblo.

Don Pedro frunció las cejas como si se concentrara en un recuerdo.

—Decime... ¿es muy moreno?

—Me pareció... sí, señor... y muy juerte.

Como hablando de algo extraordinario el pulpero murmuró para sí:

—Quién sabe si no es don Segundo Sombra.



—Él es —dije, sin saber por qué, sintiendo la misma emoción que, al anocher, me
había mantenido inmóvil ante la estampa significativa de aquel gaucho, perfilado en
negro sobre el horizonte.

—¿Lo conocés vos? —preguntó don Pedro al tape Burgos, sin hacer caso de mi
exclamación.

—De mentas no más. No ha de ser tan fiero el diablo como lo pintan ¿quiere darme
otra caña?

—¡Hum! —prosiguió don Pedro— yo lo he visto más de una vez. Sabía venir por
acá a hacer la tarde. No ha de ser de arriar con las riendas. Él es de San Pedro. Dicen
que tuvo en otros tiempos una mala partida con la policía.

—Carnearía un ajeno.

—Sí, pero me parece que el ajeno era cristiano.

El tape Burgos quedó impávido mirando su copa. Un gesto de disgusto se arrugaba
en su frente angosta de pampa, como si aquella reputación de hombre valiente
menoscabara la suya de cuchillero.

Oímos un galope detenerse frente a la pulpería, luego el chistido persistente que
usan los paisanos para calmar un caballo, y la silenciosa silueta de don Segundo
Sombra quedó enmarcada en la puerta.

—Güenas tardes —dijo la voz aguda, fácil de reconocer.

—¿Cómo le va don Pedro?

—Bien ¿y usté don Segundo?

—Viviendo sin demasiadas penas graciah’a Dios.

Mientras los hombres se saludaban con las cortesías de uso, miré al recién llegado.
No era tan grande en verdad, pero lo que le hacía aparecer tal hoy le viera, debíase
seguramente a la expresión de fuerza que manaba de su cuerpo.

El pecho era vasto, las coyunturas huesudas como las de un potro, los pies cortos



con un empeine a lo galleta, las manos gruesas y cuerudas como cascarón de peludo.
Su tez era aindiada, sus ojos ligeramente levantados hacia las sienes y pequeños. Para
conversar mejor habíase echado atrás el chambergo de ala escasa, descubriendo un
flequillo cortado como crin a la altura de las cejas.

Su indumentaria era de gaucho pobre. Un simple chanchero rodeaba su cintura. La
blusa corta se levantaba un poco sobre un «cabo de güeso», del cual pendía el
rebenque tosco y ennegrecido por el uso. El chiripá era largo, talar, y un simple
pañuelo negro se anudaba en torno a su cuello, con las puntas divididas sobre el
hombro. Las alpargatas tenían sobre el empeine un tajo para contener el pie carnudo.

Cuando lo hube mirado suficientemente, atendí a la conversación. Don Segundo
buscaba trabajo y el pulpero le daba datos seguros, pues su continuo trato con gente de
campo, hacía que supiera cuanto acontecía en las estancias.

—...en lo de Galván hay unas yeguas pa domar. Días pasaos estuvo aquí Valerio y
me preguntó si conocía algún hombre del oficio que le pudiera recomendar, porque él
tenía muchos animales que atender. Yo le hablé del Mosco Pereira, pero si a usted le
conviene...

—Me está pareciendo que sí.

—Güeno. Yo le avisaré al muchacho que viene todos los días al pueblo a hacer
encargos. Él sabe pasar por acá.

—Más me gusta que no diga nada. Si puedo iré yo mesmo a la estancia.

—Arreglao. ¿No quiere servirse de algo?

—Güeno —dijo don Segundo, sentándose en una mesa cercana— eche una sangría y
gracias por el convite.

Lo que había que decir estaba dicho. Un silencio tranquilo aquietó el lugar. El tape
Burgos se servía una cuarta caña. Sus ojos estaban lacrimosos, su faz impávida. De
pronto me dijo, sin aparente motivo:

—Si yo juera pescador como vos, me gustaría sacar un bagre barroso bien grandote.

Una risa estúpida y falsa subrayó su decir, mientras de reojo miraba a don Segundo.



—Parecen malos —agregó—, porque colean y hacen mucha bulla; pero ¡qué malos
han de ser si no son más que negros!

Don Pedro lo miró con desconfianza. Tanto él como yo conocíamos al tape Burgos,
sabiendo que no había nada que hacer cuando una racha agresiva se apoderaba de él.

De los cuatro presentes sólo don Segundo no entendía la alusión, conservando frente
a su sangría un aire perfectamente distraído. El tape volvió a reírse en falso, como
contento con su comparación. Yo hubiera querido hacer una prueba u ocasionar un
cataclismo que nos distrajera. Don Pedro canturreaba. Un rato de angustia pasó para
todos, menos para el forastero, que decididamente no había entendido y no parecía
sentir siquiera el frío de nuestro silencio.

—Un barroso grandote —repitió el borracho—, un barroso grandote... ¡ahá! aunque
tenga barba y ande en dos patas como los cristianos... En San Pedro cuentan que hay
muchos d’esos ochos; por eso dice el refrán:

 

San Pedrino

el que no es mulato es chino.

 

Dos veces oímos repetir el versito por una voz cada vez más pastosa y burlona.

Don Segundo levantó el rostro y como si recién se apercibiera de que a él se
dirigían los decires del tape Burgos comentó tranquilo:

—Vea amigo... vi’a tener que creer que me está provocando.

Tan insólita exclamación, acompañada de una mueca de sorpresa, nos hizo sonreír a
pesar del mal cariz que tomaba el diálogo. El borracho mismo se sintió un tanto
desconcertado, pero volvió a su aplomo, diciendo:

—¿Ahá? Yo creiba que estaba hablando con sordos.

¡Qué han de ser sordos los bares con tanta oreja! Yo, eso sí, soy un hombre muy



ocupao y por eso no lo puedo atender ahora. Cuando me quiera peliar, avíseme
siquiera con unos tres días de anticipación.

No pudimos contener la risa, malgrado el asombro que nos causaba esa tranquilidad
que llegaba a la inconsciencia. De golpe el forastero volvió a crecer en mi
imaginación. Era el «tapao», el misterio, el hombre de pocas palabras que inspira en
la pampa una admiración interrogante.

El tape Burgos pagó sus cañas, murmurando amenazas.

Tras él corrí hasta la puerta, notando que quedaba agazapado entre las sombras.
Don Segundo se preparó para salir a su vez y se despidió de don Pedro, cuya palidez
delataba sus aprehensiones. Temiendo que el matón asesinara al hombre que tenía ya
toda mi simpatía, hice como si hablara al patrón para advertir a don Segundo:

—Cuídese.

Luego me senté en el umbral, esperando, con el corazón que se me salía por la boca,
el fin de la inevitable pelea.

Don Segundo se detuvo un momento en la puerta, mirando a diferentes partes.
Comprendí que estaba habituando sus ojos a lo más oscuro, para no ser sorprendido.
Después se dirigió hacia su caballo caminando junto a la pared.

El tape Burgos salió de entre la sombra y creyendo asegurar a su hombre, tirole una
puñalada firme, a partirle el corazón. Yo vi la hoja cortar la noche como un fogonazo.

Don Segundo, con una rapidez inaudita, quitó el cuerpo y el facón se quebró entre
los ladrillos del muro con nota de cencerro.

El tape Burgos dio para atrás dos pasos y esperó de frente el encontronazo decisivo.

En el puño de don Segundo relucía la hoja triangular de una pequeña cuchilla. Pero
el ataque esperado no se produjo. Don Segundo, cuya serenidad no se sabía alterado,
se agachó, recogió los pedazos de acero roto y con su voz irónica dijo:

—Tome amigo y hágala componer, que así tal vez no le sirva ni pa carniar
borregos.



Como el agresor conservara la distancia, don Segundo guardó su cuchillita y,
estirando la mano, volvió a ofrecer los retazos del facón:

—¡Agarre, amigo!

Dominado el matón se acercó, baja la cabeza, en el puño bruñido y torpe la
empuñadura del arma, inofensiva como una cruz rota.

Don Segundo se encogió de hombros y fue hacia su redomón. El tape Burgos lo
seguía.

Ya a caballo, el forastero iba a irse hacia la noche; el borracho se aproximó,
pareciendo por fin haber recuperado el don de hablar:

—Oiga, paisano —dijo levantando el rostro hosco, en que sólo vivían los ojos—.
Yo vi’a hacer componer este facón pa cuando usted me necesite.

En su pensamiento de matón no creía poder más, como gesto de gratitud, que el
ofrecer así su vida o la de otro.

—Aura deme la mano.

—¡Cómo no! —concedió don Segundo, con la misma impasibilidad con que hoy
aceptaba el reto—. Ahí tiene, amigo.

Y sin más ceremonia se fue por el callejón, dejando allí al hombre que parecía
como luchar con una idea demasiado grande y clara para él.

Al lado de don Segundo, que mantenía su redomón al tranco, iba yo caminando a
grandes pasos.

—¿Lo conocés a este mozo? —me preguntó terciando el poncho con amplio ademán
de holgura.

—Sí, señor. Lo conozco mucho.

—Parece medio pavote ¿no?



III
Frente a casa, camino a la fonda donde iba a comer, don Segundo se separó de mí,

dándome la mano. Adiviné que aquello se debía a mi aviso de que se cuidase al salir
de «La Blanqueada», y sentí un gran orgullo.

Entré a casa sin apuro. Como había previsto, mis tías me pegaron un reto serio,
tratándome de perdido y condenándome a no comer esa noche.

Las miré como se miran las guascas viejas que ya no se van a usar. Tía Mercedes,
flaca, angulosa, cuya nariz en pico de carancho asomaba brutamente entre los ojos
hundidos, fue quien me privó de comida. Tía Asunción, panzuda, tetona y voraz en
todo placer, fue la que me insultó con más voluntad. Yo las encomendé a quien
correspondía, y me encerré en mi cuarto a pensar en mi vida futura y en los episodios
de esa tarde. Me parecía que mi existencia estaba ligada a la de don Segundo y,
aunque me decía los mil y mil inconvenientes para seguirlo, tenía la escondida
esperanza de que todo se arreglaría. ¿Cómo?

Primero pensé que a don Segundo le pasaba otro percance y que yo, por segunda
vez, lo advertía del peligro. Esto sucedía en tres o cuatro distintas ocasiones, hasta
que el hombre me aceptaba como amuleto. Después era porque, nos descubríamos
algún parentesco y se hacía mi protector. Últimamente porque me tomaba afecto,
permitiéndome vivir a su lado, mitad como peoncito, mitad como hijo del desamparo.
Por de pronto, encontré una solución inmediata. ¿Don Segundo iba a lo de Galván?
pues bien, yo iría antes. Llegado a esta altura de mis meditaciones, no pensé más
porque la solución me satisfacía y porque el pensar hasta el cansancio no para en nada
práctico.

—Me voy, me voy —decía casi en alta voz.

Sentado en el lecho, a oscuras para que me creyeran dormido, esperé el momento
propicio a la fuga. Por la casa soñolienta arrastrábanse los últimos ruidos, que me
decían la estupidez de los menudos hechos cotidianos. Ya no podía yo aguantar
aquellas cosas y una irrupción de rabia me hizo mirar, en torno mío, las desmanteladas
paredes de mi cuartucho, como se debe mirar sin piedad al enemigo vencido. ¡Oh, no
extrañaría seguramente nada de lo que dejaba, pues las riendas y el bozalito que
adivinaba enrollados en el clavo que los sostenía contra la madera de la puerta,
vendrían conmigo! Los muros que habían visto impasibles mis primeras lágrimas, mis
aburrimientos y mis protestas, quedarían bien solos.



Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de botitas raídas. Junto a ellas coloqué
riendas y bozal. Encima tiré el cariñoso poncho, regalo de don Fabio, y unas escasas
mudas de ropa. El haber puesto mano a la obra aumentó mi coraje, y me escurrí
cuidadosamente hasta el fondo del corralón, dejando entreabierta la puerta. La
inmensidad de la noche me infligió miedo, como si se hubiese adueñado de mi secreto.
Cautelosamente caminé hacia el altillo. Sargento, el perro, me hizo algunas fiestas.
Subí por una escalera de mano al vasto aposento, donde los ratones corrían entre
algunas bolsas de maíz y trastos de deshecho.

Era difícil encontrar las desparramadas pilchas de mi recadito, pero por suerte tenía
en mis bolsillos una caja de fósforos. A la luz insegura de la pequeña llama, pude
juntar matras, carona, bastos, pellón, sobrepuesto y pegual. Ajustado el todo con la
cincha, me eché el bulto al hombro volviendo a mi cuarto, donde agregué mis nuevos
haberes al poncho, las botas y las riendas. Y como no tenía más que llevar, me tumbé
entre aquellas cosas de mi propiedad dejando vacía la cama, con lo cual rompía a mi
entender con toda ligadura ajena.

De noche aún desperté, el flanco derecho dolorido de haberse apoyado sobre el
freno, el trasero enfriado por los ladrillos, la nuca un tanto torcida por su incómoda
posición. ¿Qué hora podía ser? En todo caso resultaba prudente estar preparado para
prever toda eventualidad.

Como un turco me eché a la espalda recado y ropa. Medio dormido llegué al
corralón, enfrené mi petizo, lo ensillé y, abriendo la gran puerta del fondo; gané la
calle.

Experimentaba una satisfacción desconocida, la satisfacción de estar libre.

El pueblo dormía aún a puños cerrados y dirigí mi petizo al tranco, singularmente
sonoro, hacia la cochera de Torres, donde pediría me entregasen el otro petizo, que
allí hacía guardar Festal chico.

Un gallo cantó. Alboreaba imperceptiblemente.

Como la cochería comenzaba a despertar temprano, a fin de prepararse para el tren
de la madrugada, encontré el portón abierto y a Remigio, un muchachón de mis amigos,
entre la caballada.

—¿Qué viento te trae? —fue su primer pregunta.



—Güen día, hermano. Vengo a buscar mi parejero.

Largo rato tuve que discutir con aquel pazguato para probarle que yo era dueño de
disponer de lo mío. Por fin se encogió de hombros:

—Ahí está el petizo. Hacé lo que te parezca.

Sin dejármelo decir dos veces embozalé al animal, por cierto mejor cuidado que el
que había quedado en mis manos, y despidiéndome de Remigio, con caballo de tiro y
ropa en el poncho, como verdadero paisano, salí del pueblo hacia los campos,
cruzando el puente viejo.

Para ir a lo de Galván tenía que tomar la misma dirección que para lo de don Fabio.
A cierta altura un callejón arrancaba hacia el Norte y por él debía seguir hasta el
monte que de lejos ya conocía.

Apurado por alejarme del pueblo me puse a galopar. El petizo que llevaba de tiro
cabresteaba perfectamente.

Cuando hube hecho unas dos leguas, di un resuello a mis bestias, mientras el sol
salía sobre mi existencia nueva.

Sentíame en poder de un contento indescriptible. Una luz fresca chorreaba de oro el
campo. Mis petizos parecían como esmaltados de color nuevo. En derredor, los
pastizales renacían en silencio, chispeantes de rocío; y me reí de inmenso contento, me
reí de libertad, mientras mis ojos se llenaban de cristales como si también ellos se
renovaran en el sereno matinal.

Una legua faltábame para llegar a las casas y las hice al tranco, oyendo los primeros
cantos del día, empapándome de optimismo en aquella madrugada, que me parecía
crear la pampa venciendo a la noche.

Receloso ante las casas, enderecé al galpón. No parecía haber nadie. Los perros
que gruñían arrimándose a los garrones de mi petizo, no eran una invitación amable de
echar pie a tierra. Por fin asomó un viejo a la puerta de la cocina, gritó «¡juera!» a la
perrada, diciéndome que pasara adelante y me señaló unos de los tantos bancos del
aposento para que me sentara.

Toda la mañana quedé en aquel rincón espiando los movimientos del viejo, como si
de ellos dependiera mi porvenir. No dijimos una palabra.



A medio día empezaron a llegar algunos peones y sonó una campana llamando para
la comida. La gente saludaba al entrar y algunos me miraban de soslayo.

Junto con cuatro o cinco hombres, entró Goyo López que yo conocía del pueblo.

—¿Andás pasiando? —me preguntó.

—Vengo a buscar trabajo.

—¿Trabajo? —repitió clavándome la vista. Un momento temblé pensando que algo
iba a decir de mi familia en el pueblo, pero Goyo era hombre discreto. Los peones me
observaban. Un muchachón dijo, comentando mi respuesta:

—Vendrá a conchabarse pa hombrear bolsas.

Goyo se dio vuelta hacia él:

—Sí, chucialo aura que está medio asustao, porque cuanto tome confianza tal vez te
hombree a vos. No sabés que peje es éste.

Un momento fui el punto de mira de cuarenta ojos. No pestañé siquiera, esperando
que pasara aquella atención.

Sin embargo, las palabras de Goyo habían hecho su efecto. Ser despierto, aunque
pasando los límites de la buena conducta, es un mérito que el paisano aprecia. Goyo
me llamó desde la puerta diciendo que desenfrenara mi petizo, que él me enseñaría
dónde estaba la bebida para que le diera un poco de agua. Esto no era más que una
maniobra para hablarme a solas. Ni bien nos encontramos afuera, me dijo:

—Vos te has juido’e’el pueblo.

—No digas nada hermanito, mira que me comprometas.

—¿Te comprometo? ¡qué traza!... y ¿vah’a trabajar?

—¿Y de no?

—Güeno... dale agua al petizo... Mira, allí viene el mayordomo.



Esperamos que un inglés acriollado llegara hasta nosotros y, después del saludo,
hice mi pedido.

—No tengo trabajo que dar —dijo bajando del caballo.

—Entonces ¿me da permiso pa comer? Enseguidita después me voy.

—¿P’adonde vas a ir?

—P’allá —contesté estirando la mano al azar.

El Inglés me miró con una sonrisa bonachona.

—¿Sos bien mandao?

—Sí, señor.

—¿Usted lo conoce Goyo?

—Algo, don Jeremías.

—Muy bien. Después de la siesta dele el petizo Sapo. Que ate el carrito’e pértigo y
vaya sacando esa paja’e los pesebres y la eche en los zanjones de la puerta blanca.

—Sí, Señor.

Para ganarle el «lao de las casas» al «mayor», me acerqué a su caballo, le bajé el
recado, dándole vuelta las matras para que se orearan y pregunté a Goyo dónde debía
largarlo.

—En aquel potrerito donde está la cebada.

El Inglés me miró sonriendo mientras me dirigía a la bebida llevando su caballo.

—¿Con bozal o sin bozal? —pregunté a Goyo.

—Sin bozal.



No puedo decir mi alegría cuando en la mesa ya flanqueada de veinte hombres,
tomé lugar entre Goyo y un gringuito viejo que cuidaba la quinta.

—Cocinero —dijo Goyo— pásele un plato y una cuchara al mensual nuevo.

—¿Mensual nuevo? —rió el muchacho que hoy había hecho burla de mi pedido de
trabajo—. ¿Será pa acarriar basuras?

Me di cuenta de que aquellas palabras, que en otro pudieran haber sido maldad, no
eran más que estupidez y aproveché la ocasión, no, queriendo hacer mentir a Goyo,
que había prometido bueno para cuando yo tuviera confianza.

—¿Pa acarriar basuras? —repetí—. Tené cuidao no vaya ser que algún día
amanezcás por los zanjones.

Y como sentí que reían, recordé mis días de popularidad en el pueblo.

—Mala inclinación tenés —continué, mirando el pelo motoso y desordenado de mi
interlocutor— si fuera el patrón te mandaría cortar la porra pa rellenar pecheras.

Una risotada general acogió mi discurso. Cuando se hubo terminado, un hombre de
los más viejos me reconvino con altura:

—Muchas leyes parece que tenés, pero es güeno no querer volar antes de criar bien
las alas. Sos muy cachorro pa miar como los perros grandes.

Una mirada me había bastado para saber quién me hablaba y esa vez agaché la
cabeza, diciendo mansamente, como corresponde cuando se habla con un mayor:

—No crea señor, también sé respetar.

—Así debe ser —concluyó el viejo, y después de una breve pausa volvió a correr
la broma de punta a punta de la mesa.

Toda esa tarde me la pasé acarreando paja de los pesebres a los zanjones, por un
trecho de unas diez cuadras. Cuando llegaba al galpón, cargaba el carro el gallofero,
dejando clavada en la carga la horquilla. En los zanjones esgrimía yo el instrumento,
que luego venía matraqueando de una manera ensordecedora sobre las tablas del carro
vacío.



La comida me halló medio dormido, pero el cansancio que me exponía a alguna
burla pasó desapercebido en el silencio general.

En el cuarto de Goyo me acomodaron un catre. No tenía yo colchón ni prenda alguna
para arreglarme en el lecho poco amable, pero la fatiga siendo el mejor de los
colchones, me eché envuelto en mi poncho sobre la lona desnuda y áspera, sin
cuidarme de mimos. Un rato pensé en mi escapada, evoqué la casa de mis tías, sus
figuras, mis rezos. El sueño cayó sobre mí, como una parva sobre un chingolo.



IV
Horacio me despertó bruscamente sacudiéndome por los hombros.

Mi primer pensamiento fue para el día anterior: mi huida, el éxito de mi treta para
preceder a don Segundo en la estancia de Galván, la recepción de Goyo y la
presentación que hizo de mí a la peonada como mensual nuevo, el incidente de la
mesa.

Alboreaba y ya, por la pequeña ventana, vi rociarse de tintes dorados las nubes del
naciente, largas y finas como pétalos de mirasol.

Bajé los pies del catre, me levanté con esfuerzo sobre las piernas blandas como
queso, ajusté mi faja, me rasqué los ojos cuyos párpados sentía más pesados que si los
hubieran picado los mangangás, y me encaminé arrastrando las alpargatas hacia la
cocina. Tenía frío y el cuerpo cortado de cansancio.

En torno al fogón, casi apagado, concluía de matear la peonada y ligué tres amargos
que me despertaron un tanto.

—Vamos —dijo uno, y como si no se hubiese esperado si no aquella voz, nos
desparramamos desde la puerta hacia rumbos diferentes.

La primera mirada del sol me encontró barriendo los chiqueros de las ovejas, con
una gran hoja de palma. No era muy honroso en verdad, eso de hacer correr las
cascarrias por sobre los ladrillos y juntar algunos flecos de lana sarnosa; sin embargo,
estaba tan contento como la mañanita. Hacía mi trabajo con esmero, diciéndome que
por él era como los hombres mayores. El fresco apuraba mis movimientos. En el cielo
deslucíanse los colores volteados por la luz del día.

A los ocho nos llamaron para el almuerzo y mientras, a diente, despedazaba un trozo
de churrasco, espié a mis compañeros de quienes todo quería adivinar en los rostros.

El domador, Valerio Lares, era un tape forzudo, callado y risueño; hubiera deseado
hacerme amigo suyo pero no quería ser entrometido. Además, nadie hablaba porque el
escaso tiempo de que disponíamos, quería ser aprovechado por cada uno en forma más
útil.



Concluido el almuerzo, el cocinero me dijo que quedara a ayudarlo y fueron
saliendo todos, hasta dejar vacío el gran aposento cuyo significado parecía resumirse
en el fogón, bajo cuya campana tomó lugar la olla, rodeada de pavas como un ñandú
por sus charabones.

El cocinero no fue más locuaz que el día de mi llegada, y me pasé la mañana
haciendo de pinche, los ojos constantemente atraídos por la silenciosa silueta del
domador, que, vecino a la puerta, cosía unas riendas de cuero crudo.

Debía ser ya cerca de medio día, cuando oímos unas espuelas rascar los ladrillos
de afuera. La voz de Valerio saludó a alguien, invitándolo a que pasara a tomar unos
mates. Curiosamente me asomé, viendo al mismo don Segundo Sombra.

—¿Pasiando? —preguntaba Valerio.

—No, señor. Me dijeron que aquí había unas yeguas pa domar y que usté estaba
muy ocupao.

—¿No gusta dentrar a la cocina?

—Güeno.

Los dos hombres se arrimaron al fogón. Don Segundo dio los buenos días sin
parecer reconocerme; ambos tomaron asiento en los pequeños bancos y continuó la
conversación con grandes pausas.

Volviéndose hacia mí, Valerio ordenó con autoridad:

—A ver pues, muchacho, traite un mate y cebale a don Segundo.

—¿Este?

—No. Ese es de Gualberto que’es medio mañero. Agarrá aquel otro sobre la mesa.

Encantado puse una pava al fuego, activé las brazas y llené el poronguito en la
yerbera.

—¿Dulce o amargo?



—Como caiga.

—Dulce, entonces.

—Güeno.

Arrimé un banco para mí y, mientras el agua empezaba a hacer gorgoritos,
contemplé a don Segundo con cierto resentimiento, por no haber sido en su saludo un
poco menos distraído.

Como nadie hablaba, me atreví a preguntarle:

—¿No me reconoce?

Don Segundo me miró sin dignarse hacer un esfuerzo para darme gusto.

—Yo jui —agregué— el que le espantó el redomón ayer noche en las quintas del
pueblo.

Lejos de la exclamación que esperaba, mi hombre se puso a observarme con
atención, como si algo curioso había esperado encontrar en mi semblante.

—La lengua —dijo— parece que la tenés pelada.

Comprendí y se me encendió la cara. Don Segundo temía una indiscreción y prefería
no conocerme. Un rato largo quedamos en silencio, y el diálogo interrumpido entre el
forastero y el domador volvió a arrastrarse lentamente.

—¿Son muchas las yeguas?

—No, señor. Son ocho no más, son.

—Me han dicho que los animales d’esta cría saben salir flojos de cincha.

—No, Señor; son medioh’idiosos no más, son.

La campana llamó para la comida. Don Segundo seguía chupando la bombilla y ya
había yo cambiado dos veces la cebadura. Fueron cayendo los peones abotagados de



calor, pero alegres de haber concluido por un tiempo con el trabajo. Siendo casi todos
conocidos del forastero, no se oyó un rato sino saludos y «güenos días».

Poco dura la seriedad en una estancia cuando en ella trabajan numerosos muchachos
inquietos y fuertes. Goyo tropezó en los pies de Horacio. Horacio le arrojó por la
cabeza un pellón. La gente hizo cancha a aquellos mocetones incómodos,
acostumbrados a andar golpeándose por todos los rincones.

—¡A dedo tiznao, maula! —convidó Horacio, y ambos visteadores por turno
pasaron sus dedos sobre la panza de la olla.

Las piernas abiertas en una guardia corta, que permite rápidas cuerpeadas y
embestidas, el brazo adelante como si lo guareciera el poncho, la derecha movediza en
cortas fintas, Goyo y Horacio buscaban marcarse.

Paró la chacota, cuando Horacio se echó a la cara las puntas del pañuelo que
llevaba al cuello, queriendo disimular la raya de hollín que sesgaba su mejilla.

—Sos muy pesao —decía Goyo.

—Ya te tuvo que contar tu hermana.

—¿De cuándo comemos chancho en casa?

Interrumpió la bulla la entrada del patrón, hombre de aspecto ríspido. Don Segundo
se adelantó hacia él, diciéndole el objeto de su venida. Salieron a conversar y la
cocina quedó como en misa.

Don Segundo comió con nosotros y dijo que se había arreglado para empezar la
doma esa misma tarde. Valerio se comidió a echar las yeguas al corral, cuando cayera
un poco el sol, para que sufrieran menos.

—Si necesita algún maniador, riendas o lo que se ofrezca, yo le puedo emprestar lo
que guste.

—Muchas gracias. Creo que tengo todo.

A pesar de mi fatiga no pude dormir la siesta, pensando en cómo haría para asistir a
la domada. Sabía que el patrón había recomendado a don Segundo el mayor cuidado,



visto su peso, pero ¿hasta dónde puede evitarse que un potro corcovee?

Llegado el momento, me arreglé para llevar a los zanjones unas cargas de alambres
rotos, fierros viejos y varillas quebradas. Camino haciendo, cruzaría por la playa y tal
vez me cupiera en suerte presenciar el trabajo.

Adivinó lo que había previsto. Las tres primeras yeguas salieron mansas, dando
trabajo sólo a los padrinos. La cuarta quiso librarse del bulto que pesaba en sus
lomos, pero fue vencida por las manos potentes del domador que le impedía agachar
la cabeza.

La quinta fue trigo de otra chacra y como no pudiera correr, corcoveó furiosamente,
a vueltas, del modo más duro y peligroso.

Tuve la ganga de que esto coincidiera con una vuelta mía de los zanjones y de cerca
oí el grito ahogado de la bestia, el sonar de las caronas, el golpear descompasado de
las patas contra el suelo, en cuyo apoyo la yegua buscaba desesperadamente el contra
golpe brusco. El cuerpo del hombre grande estaba como atornillado en los bastos,
mientras la cara broncínea decía el esfuerzo y la boca entreabierta jadeaba breves
palabras:

—...Déjela de ese lao... atráquese a la derecha a ver si se enderieza... ¡aura sí!...
¡hasta que se desaugüe!

Los padrinos trataban de seguir aquellas órdenes, aunque no hubiera más remedio
que quedar a distancia, esperando intervenir de un modo eficaz. La yegua no gritaba
ya. Don Segundo calló. Era como si ambos estuviesen atentos a un intenso trabajo
mental, hecho de malicias y sorpresas, de resistencia y bizarría.

El animal, ya entregado, resistió pasivamente los tirones que debían ablandarle la
boca. Don Segundo se desmontó en un salto ágil, que le colocó a distancia prudente.
Su respiración buscaba, hondamente, satisfacer el ansia de aire, levantando su tórax
vasto. Tenía las manos aún encogidas de haber estrangulado las riendas, las piernas
moldeadas por el recado arqueábanse sobre los pies, como para solidificar su
equilibrio, y sus hombros echados hacia atrás a fin de despejar el pecho, parecían
complacerse de sentir su capacidad de dominio.

Lastimosa, la yegua, cuyo cogote sudado apenas podía sostener la cabeza, jadeaba
afanosamente, los ijares temblorosos y vacíos.



—Esta no es como la zaina —dijo Valerio con cierta satisfacción.

—No, Señor; —replicaba don Segundo con su asombrada voz de falsete— ésta es
alazana.

De pronto recordé que estaba en mi petizo Sapo, con mi carrito de pértigo a la
cincha, abriendo la boca ante los ojos mismos del patrón y un susto repentino me hizo
castigar al pobre bichoco, tomando rumbo a las casas al compás del férreo canto de la
horquilla, que temblequeaba sobre las planchas del carrito. ¡Dale música hermano y
moveme esos güesitos!

A la oración, el Señor me mandó llamar para que le cebara unos mates, bajo la
sombra ya oscura de un patio de paraísos. Para eso tuve que ir a la cocina de adentro.
La cocinera, que me entregó el poronguito, me hizo largas recomendaciones,
diciéndome casi que el patrón me iba a comer, si veía nadar unos palitos en la boca de
plata. Desagradablemente me acordé de mis tías. ¿Pa qué servían las mujeres? Pa que
se divirtieran los hombres. ¿Y las que salían fieras y gritonas? Pa la grasería
seguramente, pero les andaban con lástima.

El patrón me preguntó de dónde era, si tenía familia, y si hacía mucho que salía a
trabajar. Contesté aproximadamente la verdad de miedo de pisar en alguna trampa y
ser mandado al pueblo.

—¿Qué edad tenés?

—Quince años —contesté, agregándome uno.

—’Sta bien.

Sonaron los últimos chupetazos en la bombilla.

—No cebés más... Volvete pa la cocina y mandámelo a Valerio.

Hubo gran contento en la cocina después de la comida. Al día siguiente sería
domingo y la gente preparaba su ida al pueblo. Los muchachos se daban bromas
precisas, siendo conocidos los amoríos de cada uno. Los que tenían familia se iban
esa misma noche, para volver el lunes de madrugada. Los puesteros tal vez se
decidieran también al viajecito para hacer alguna compra necesaria; pero los más
quedarían de seguro en sus ranchos, «haciendo sebo», o vendrían a las casas
principales a jugar una partida de bochas, en la cancha que había bajo un despejado



plantío de moreras.

Los más viejos protestaban diciendo que ya no había corridas de sortija, ni
carreras, ni «entretención» alguna. Medio dormido me acomodé en un rincón, cerca de
un grupo formado por don Segundo, Valerio y Goyo, que quería aprender el oficio, y
escuchaba en lo posible los comentarios del trabajo brutal, lleno de sutilezas y mañas.

Atento a las lecciones, me hamacaba hacia atrás sobre mi pequeño banco con
maquinal vaivén de cuna. Poco a poco las voces fueron siendo como pensamientos
confusos del fogón en vías de apagarse y sentía muy patente un pie, porque lo tenía
pisado con el otro.

Aquella presión de la alpargata me era agradable y al imprimir a mi banco su lento
balanceo, mi empeine sufría con placer el áspero contacto de la tosca suela de soga.

Mis tías me hubieran reñido seguramente por tan curioso entretenimiento, pero
estaban tan lejos, tan lejos, que apenas oía sus voces sumidas en un rezo,
singularmente grave... ¿por qué tenían mis tías esa voz de cura?...

De pronto el banco, en que había concluido por dormirme, cayó hacía atrás,
bruscamente. Mis espaldas comprimieron un manojo de leña y las pequeñas ramas al
quebrarse me hincaron las costillas como espuelas.



V
A los quince días estaban mansas las yeguas. Don Segundo, hombre práctico y

paciente, sabía todos los recursos del oficio. Pasaba las mañanas en el corral
manoseando sus animales, golpeándolos con los cojinillos para hacerles perder las
cosquillas, palmeándoles las ancas, el cogote y las verijas, para que no temieran sus
manos, tuzándolos con mil precauciones para que se habituaran al ruido de las tijeras,
abrazándolos por las paletas para que no se sentaran cuando se les arrimaba.
Gradualmente y sin brusquedad, había cumplido los difíciles compromisos del
domador y lo veíamos abrir las tranqueras y arrear novillos con sus redomonas.

—Las yeguas ya están mansitas —dijo, al cabo, al patrón.

—Muy bien —respondió don Leandro— sígalas unos días, que después tengo un
trabajo para usté.

Pasadas mis dos semanas de gran tranquilidad, en que sólo rabié con las perezas del
petizo Sapo, habíame caído una mala noticia:

En el pueblo sabían mi paradero, y posiblemente querrían obligarme a volver para
casa. Esa isoca no me haría daño porque ya estaba en parva mi lino. Antes me
zamparía en un remanso o me haría estropear por los cimarrones, que aceptar aquel
destino. De ningún modo volvería a hacer el vago por las calles aburridas. Yo era, una
vez por todas, un hombre libre que ganaba su puchero, y más bien viviría como puma,
alzado en los pajales, que como cuzco de sala entre las faldas hediondas a sahumerio
eclesiástico y retos de mandonas bigotudas. ¡A otro perro con ese hueso! ¡Buen nacido
me había salido en la cruz!

Apenado, no hice caso de la actividad desplegada en torno mío por la peonada. Los
más, en efecto, habían tomado un aspecto misterioso y ocupado, que no comprendí
sino cuando me informaron de que habría aparte y luego arreo.

Por segunda vez parecía que la casualidad me daba la solución. ¿No decidí pocos
días antes escapar, por haberme marcado un camino el paso de don Segundo? Pues esa
vez me iría detrás de la tropa, librándome de peligros lugareños con sólo mudar de
pago. ¿A dónde iría la tropa? ¿Quiénes iban de reseros?

A la tarde Goyo me informó, aunque insuficientemente, a mi entender.



La tropa sería de quinientas cabezas y saldría de allí dos días para el Sur, hacia
otro campo de don Leandro.

—¿Y quiénes son los reseros?

—Va de capataz Valerio y de piones Horacio, don Segundo, Pedro Barrales y yo, a
no ser que mandés otra cosa.

Don Segundo fue más parco aún en sus explicaciones, y yo no sabía por entonces a
qué se debía ese silencio despreciativo que usan los que se van, cuando hablan con los
que quedan en las casas.

—¿Podré dir yo?

—Si te manda el patrón.

—¿Y si no me manda?

Don Segundo me miró de arriba abajo y sus ojos se detuvieron a la altura de mis
tobillos.

—¿Qué es lo que busca? —pregunté fastidiado por su insistencia.

—La manea.

—¿Ande la tiene?

—Craiba que te la habías puesto.

Un momento tardé en darme cuenta de su decir. Cuando comprendí hice lo posible
por reírme, aunque me sintiera burlado con justicia.

—No es que me haiga maniao Don, pero tengo miedo que el patrón se me siente.

—Cuando yo tenía tu edá, le hacía el gusto al cuerpo sin pedir licencia a naides.

Aleccionado me alejé tratando de resolver el conflicto creado por las ansias de
irme y el temor de un chasco.



Como don Jeremías se había mostrado bondadoso, a él dirigí aunque tartamudeando
mi pedido. El Inglés se encogió de hombros:

—Valerio te dirá si te quiere yevar.

Valerio, de quien menos esperaba yo comedimiento, me dijo que hablaría con el
patrón, pidiéndole permiso para agregarme a los troperos con medio pago.

—Mirá —agregó— que el oficio es duro.

—No le hace.

—Güeno, esta noche te vi a contestar.

Cuando media hora más tarde, Valerio me hizo una seña desde el palenque, largué
los platos que estaba limpiando en la cocina y salí corriendo.

—Podés dir juntando tus prendas y preparando la tropilla.

—¿Me lleva?

—Ahá.

—¿Habló con el patrón?

—Ahá.

—¡Ese si que eh’un hombre gaucho! —prorrumpí lleno de infantil gratitud.

—Vamoh’a ver lo que decís cuando el recao te dentre a lonjiar las nalgas.

—Vamoh’a ver —contesté seguro de mí mismo.

La botaratada es una ayuda porque una vez hecho el gesto, se esfuerza uno en acallar
todo pensamiento sincero. Ya está tomada la actitud y no queda más que hacer «pata
ancha». Pero la ausencia del público corrige luego las resoluciones tomadas
arbitrariamente, de suerte que cuando quedé soló púseme, a pesar mío, a consultar las
posibilidades de sostener mi gallardía. ¿Cómo hablaría, en efecto, cuando «el recao



me dentrara a lonjiar las nalgas»? ¿Qué tal me sabería dormir al raso una noche de
llovizna? ¿Cuáles medios emplearía para disimular mis futuros sufrimientos de
bisoño? Ninguna de estas vicisitudes de vida ruda me era conocida y comencé a
imaginar crecientes de agua, diálogos de pulpería, astucias y malicias de chico
pueblero que me pusieran en terreno conocido. Inútil. Todo lo aprendido en mi niñez
aventurera, resultaba un mísero bagaje de experiencia para la existencia que iba a
emprender. ¿Para qué diablos me sacaron del lado de mamá en el puestito campero,
llevándome al colegio a aprender el alfabeto, las cuentas y la historia, que hoy de nada
me servían?

En fin, había que hinchar la panza y aguantar la cinchada. Por otra parte, mis
pensamientos no mellaban mi resolución, porque desde chico supe dejarlos al margen
de los hechos. Metido en el baile bailaría, visto que no había más remedio, y si el
cuerpo no me daba, mi voluntad le serviría de impulso. ¿No quería huir de la vida
mansa para hacerme más capaz?

—¿Qué estah’ablando solo? —me gritó Horacio que pasaba cerca.

—¿Sabeh’ermano?

—¿Qué?

—¡Qué me voy con el arreo!

—¡Qué alegría pa la hacienda! —exclamó Horacio, sin la admiración que yo
esperaba.

—¿Alegría? ¡No ves que voy de a pie!

—¡Oh! no le andás muy lejos.

—Verdá, hermanito —confesé pensando en mis dos petizos—. ¿No sabés de ningún
potrillo que me pueda comprar?

—¿Te vah’acer domador?

—Vi arreglarme como pueda. ¿No sabés de nenguno?

—Cómo no, aquí cerquita no más, en la chacra de Cuevas, vah’a hallar lo que te



conviene... y baratito —concluyó Horacio dándome buenos datos, después de haber
comenzado mofándose de mi indigencia.

—¡Graciah’ermano!

A la caída del sol tomé rumbo a lo de Cuevas. La chacra estaba a unas quince
cuadras atrás del monte, y me fui a pie para disimular mi partida al patrón, que podía
disgustarse, y a los peones que se burlarían de mi audacia, conociendo mi falta de
capital para un negocio.

Salí por un grupo de eucaliptus, pisando en falso sobre los gajos caídos de algunas
ramas secas y enredándome a veces en un cascarón, por ir mirando para atrás. Al linde
de la arboleda descansé mi andar, asentando las alpargatas sobre la liza dureza de una
huella; poco a poco fui acercándome al rancho, por un maizalito de unas pocas
cuadras.

Andando distraídamente, pensaba en cómo haría mi oferta de compra y mi promesa
de pagar más adelante, y resolví cerrar el trato, si el negocio convenía, prometiendo
pasar al día siguiente para verificar el pago y llevarme el potrillo.

De pronto sentí en el maizal que iba orillando mi huella, un ruido de tronquillos
quebrados y no pude impedir un intuitivo salto de lado. Entre la sementera verde, reía
la cara morocha de una chinita y una mano burlona me dijo adiós, mientras
encolerizado seguía mi camino interrumpido por el miedo grotesco.

Un enorme perro bayo me cargó haciéndome echar mano al cuchillo, pero la voz del
amo fue obedecida. Estaba junto a las poblaciones: un rancho de barro prolijamente
techado de paja con, al frente, un patio bien endurecido a agua y escoba. En un
corralito vi unos doce caballos y entre ellos un potrillo petizón de pelo cebruno.

—Güenas tardes, Señor.

—Güenas tardeh’amigo.

—Soy mensual de las casas... vengo porque me han dicho que tenía un potrillo pa
vender.

El hombre me estudiaba con ojos zocarrones y adiviné una ligera sonrisa dentro de
la barba.



—¿Eh’usté el comprador?

—Si no manda otra cosa.

—Ahí está el potrillo... lo doy por veinte pesos.

—¿Puedo mirarlo?

—Cómo no... hasta que se enllene.

Tras una corta mirada, que no fue muy clara, dada la turbación que me infundía mi
papel importante, volví hacia el dueño.

—Mañana, con su licencia, vendré a buscarlo y le traeré la plata.

—Había sido redondo pa los negocios.

—.......................

Un rato quedé sin saber de qué hablar y como aquel hombre parecía más inclinado a
la ironía muda que al gracejo, saludé, llevándome la mano al sombrero, y di frente a
mi huellita.

El perro bayo quiso cargarme, pero, decididamente, su amo sabía hacerse obedecer.
No sé por qué, llevaba una impresión de temor y apuré el paso hasta esconderme en el
maizal, donde me sentí libre de dos ojos incómodamente persistentes.

Una pequeña silueta salió a unos veinte metros delante mío, poniéndose a caminar
en el mismo sentido que yo. Por el pañuelito rojo que llevaba atado en la cabeza y el
vestido claro, reconocí a la chinita de hoy.

Sin preguntarme con qué objeto, me puse a correr tras aquella grácil silueta,
escondiéndome en las orillas del maizal.

Advertida por mis pasos, se dio vuelta de pronto y habiéndome reconocido, rió con
todo el brillo de sus dientes de morena y de sus ojos anchos.

Yo nunca había tenido miedo sino delante de mujeres grandes, por temor a las



burlas de quienes estaban acostumbradas a juguetes más serios, pero esa vez me sentí
preso de una exaltación incómoda.

Para vencerme, pregunté imperativamente:

—¿Cómo te llamás?

—Me llamo Aurora.

Su alegría y la malicia de sus ojos disiparon mi timidez.

—¿Y no tenés miedo que te muerda algún tigre, andando ansí solita por el maizal?

—Aquí no hay tigres.

Su sonrisa se hizo más maliciosa. Su pequeño busto se irguió con orgullo y
provocación.

—Puede venir uno de pajuera —apoyé significativamente.

—No será cebao en carne’e cristiano.

Su desprecio era duro e hirió mi amor propio. Extendí hacia ella mi mano. Aurora
hizo unos pasos atrás. Entonces sentí que por ningún precio la dejaría escapar y
rápidamente la tomé entre mis brazos, a pesar de su tenaz defensa y de sus amenazas:

—¡Largame o grito!

Empeñosamente la arrastré hacia el escondite de los tallos verdes, que trazaban
innumerables caminos. Entorpecido por su resistencia, tropecé en un surco y caímos en
la tierra blanda.

Aurora se reía con tal olvido de su cuerpo que hacía un rato tenazmente defendía,
que pude aprovechar de aquel olvido.

Un solo momento calló, frunciendo el rostro, entreabriendo la boca como si
sufriera. Luego volvió a reír.



Orgulloso no pude dejar de decirle:

—Me querés, prendita.

Aurora enojada me apartó de un sólo golpe, poniéndose de pie.

—Sonso..., sinvergüenza... decí que sos más juerte.

Y la dejé que se fuera, muy digna, murmurando frases que consolaban su pudor y su
amor propio.



VI
A las tres de la mañana, despertome mi propia impaciencia. Cuando fuera día

saldríamos, llevando nuestra tropa, camino al desconocido. Aguanté en lo posible mi
turbulencia, diciéndome las múltiples obligaciones, en las cuales una falla sería luego
castigada severamente. Recordé que mi recado estaba en el galpón de los padrillos,
donde lo había dejado por su proximidad con el palenque. El petizo reservado para
mis primeras horas, estaba en el corral, mientras su compañero y mi nueva
adquisición, debían encontrarse en compañía de la tropilla de Goyo. Las mudas que
había dispuesto llevar yacían apiladas a los pies de mi catre. ¿Tabaco?... tenía un
paquete de picadura y papel para armar.

Hecha mi revisación de haberes, me sentí feliz rememorando cómo los preparativos
de ese primer viaje fueron fáciles para mí. El patrón me había hecho entregar los
veinticinco pesos de mi sueldo mensual, con los cuales pude pagar el potrillo,
sobrando para «los vicios».

¿Qué más quería? Tres petizos, de los cuales uno chúcaro que podía reservarme una
mala sorpresa es cierto, recado completo con su juego de riendas y bozal, su manea,
lonjas y tientos, ropa para mudarme en caso de mojadura y buen poncho que es cobija,
abrigo e impermeable. Con menos avíos, a la verdad, suele salir un resero hecho.

Concluido aquel recuento, al tiempo que anudaba las alzaprimas de mis espuelas,
me incorporé satisfecho, echando, no sin tristeza, una mirada a mi cuartito y al catre,
que quedaba desnudo y lamentable como una oveja cuereada. Adiós vida de estancia,
ya veríamos lo que nos reservaban los caminos y el campo sin huellas.

Con las dos mudas envueltas en el poncho, puesto en la cintura, salí andando de a
pedacitos hasta afuera y me detuve un rato, porque la noche suele ser traicionera y no
hay que andar llevándosela por delante.

Respiré hondamente el aliento de los campos dormidos. Era una oscuridad serena,
alegrada de luminares lucientes como chispas de un fuego ruidoso. Al dejar que
entrara en mí aquel silencio me sentí más fuerte y más grande.

A lo lejos oí tintinear un cencerro. Alguno andaría agarrando caballo o juntando la
tropilla. Los novillos no daban aún señales de su vida tosca, pero yo sentía por el olor
la presencia de sus quinientos cuerpos gruesos.



De pronto oí correr unos caballos; un cencerro agitó sus notas con precipitación de
gotera. Aquellos sonidos se expandían en el sereno matinal, como ondas en la piel
somnolente del agua, al golpe de algún cascote. Perdido en la noche, cantó un gallo,
despertando la simpatía de unos teros: solitarias expresiones de vida diurna, que
amplificaban la inmensidad del mundo.

En el corral, agarré mi petizo, algo inquieto por el inusitado correr de sus
compañeros libres. Al ponerle el bozal sentí su frente mojada de rocío. Sobre el suelo
húmedo oí rascar las espuelas de Goyo que andaba buscando alguna prenda.

—Güen día, hermano —dije despacio.

—Güen día.

—¿Se te ha perdido algo?

—Ahá, el arriador.

—¿Cuál?

—El cabo’e plata.

—Está en el cuarto contra del baúl.

—Vi a alzarlo.

—¿No matiamos?

—Aurita.

Mientras Goyo buscaba su arriador, ensillé chiflando mi petizo que dormitaba,
gachas las orejas, resoplando a intervalos con disgusto.

Cuando entré a la cocina, estaban ya acompañando a Goyo, Pedro Barrales y don
Segundo.

—Güenos días.



—Güenos días.

Horacio entró descoyuntándose a desperezos.

—Te vah’a quebrar —rió Goyo.

—¿Quebrar?... Ni una arruguita le vi a dejar al cuerpo.

Silencioso, Valerio transpuso el umbral, dirigiéndose a un rincón, donde en
cuclillas se calzó de un brillante par de lloronas de plata. Después rodeamos el fogón
y el mate comenzó a hacer sus visitas.

Cada cual vivía para sí y mi alegría de pronto se hizo grave, contenida. Un extraño
nos hubiese creído apesadumbrados por una desgracia.

No pudiendo hablar, observé.

Todos me parecían más grandes, más robustos y en sus ojos se adivinaban los
caminos del mañana. De peones de estancia habían pasado a ser hombres de pampa.
Tenían alma de reseros, que es tener alma de horizonte.

Sus ropas no eran las del día anterior; más rústica, más práctica, cada prenda de sus
indumentarias decía los movimientos venideros.

Me dominó la rudeza de aquellos tipos callados y, no sé si por timidez o por
respeto, dejé caer la barbilla sobre el pecho, encerrando así mi emoción.

Afuera los caballos relinchaban.

Don Segundo se puso en pie, salió un momento, volvió con un par de riendas tiocas
y fuertes.

—Traime un poco de sebo, muchacho.

Lentamente untó el cuero grueso con la pasta, que a las tres pasadas perdió su
blancura.

Valerio acomodó una poca ropa en su poncho, que ató en torno a su cintura, sobre el



tirador.

Pedro Barrales se asomó hacia la noche, dio un sonoro rebencazo en un banco y
dijo con mueca de resignación:

—Me parece que a medio día, el sol nos va a hacer hervir los caracuces.

De un movimiento coincidente salimos sin necesidad de ser mandados. Las espuelas
resonaron en coro, trazando en el suelo sus puntos suspensivos. La noche empezaba a
desmayarse.

En el palenque tomamos cada cual su caballo y salimos tranqueando por la playa.

—Goyo —dijo Valerio— andá sacando los caballos... nosotros vamoh’a buscar la
tropa... Vos, muchacho, seguilo a Goyo. Ya es güeno que nos movamos.

Por primera vez el capataz daba una orden y esto era como un paréntesis abierto
para el arreo.

Valerio, Horacio y Barrales galoparon hacia un potrero cercano, en que se veía
confusamente el bulto de los novillos echados. Goyo y yo abrimos la tranquera del
corral, dejando salir las tropillas que pronto hicieron familia, cada cual con su
madrina, cuyo cencerro les sirve de voluntad.

—Abriles la puerta del potrero grande y quedate adelante pa que no disparen.

Había empezado mi trabajo y con él un gran orgullo: orgullo de dar cumplimiento al
más macho de los oficios.

Primero tuve que espolear mi petizo y correr de un punto a otro, para sujetar los
ímpetus libertarios de las tropillas, pero muy pronto las madrinas baquianas
comprendieron, tomando sometidamente el camino. Marchando bien las madrinas,
podía reírme de las rebeldías de los más briosos, que un silbido y un «vuelva pingo»
cortaba de cuajo. Tranquilo marché, sabiéndome seguido.

De la playa venían los gritos y el ruido de la tropa en marcha; rumor de guerra con
sus tambores, sus órdenes, sus quejidos, carreras, choques y revolcones. Aquello se
acercaba, aumentando en tamaño y pronto distinguimos un pesado entrevero de colores
y formas en la luz naciente.



Fuese calmando la tropa hasta formar una sola masa de movimiento, de la cual yo
era el principio tallado en punta.

En mi aislamiento y mientras el amanecer iba haciendo su obra, me sentí de pronto
triste. ¿Por qué? Tal vez fuera un detalle del oficio. Hoy en la cocina, antes de la
partida, no había oído ninguna risa, sorprendiéndome, por el contrario, la seriedad de
las expresiones. ¿Sería porque dejaban algo detrás suyo? ¿Sería un pasajero momento
de duda al iniciar la tarea, en que corrían el albur de no volver más a sus pagos, a sus
familias? No conociendo lo que era extrañar la querencia, explicábame a medias los
sentimientos nostálgicos. ¿Sería, entonces, por las chinas y los guachitos? ¿Y qué tenía
yo que ver con eso? Una carita olvidada en el trajín de mi partida, se presentó nítida a
mis ojos. Aurora.

Aurora, pensé, ¿qué tenía que ver conmigo sino el compartimiento de un juego, sin
mayor pasión, dada nuestra rudimentaria sensualidad?

Sin embargo, la imagen no retrocedió ante mi pensamiento. ¿En qué andaría a esas
horas? ¿No estaría triste, a pesar de la sonrisa con que me había despedido la noche
antes, en el maizal?

Idear una expresión de llanto en su pequeño rostro hecho de alegría, me echó en un
repentino enternecimiento.

«Chinita», dije casi fuerte, y mordí la manijera del rebenque mirando hacia
adelante, para abstraerme en otra cosa.

El día se iba preparando hacia el Este con vibración potente. Mi petizo escarceaba
seguido como llamando la madrugada. Ya un pájaro tendía el vuelo sobre la llanura.

Los recuerdos de mis últimas dos horas en la estancia, parecían empaparse de
finura y lejanía.

Al día siguiente de mi primer encuentro con Aurora, había ido a hacer efectiva mi
compra, y de vuelta la encontré en el mismo lugar, pero esa vez hosca.

—Güenas tardes.

—Güenas.



—¿Estah’enojada?

—No he de estar. Anoche por culpa tuya, he perdido una sortija entre el maíz y
mamá me ha pegao una paliza.

—¿Querés que la busque? —pregunté, no sin malicia.

—¿Te acordás donde jue?

—Como no me via acordar, preciosa.

—Sonso.

Después, juntos habíamos buscado la pequeña joya y habíamos encontrado nuestros
juegos.

Esa tarde no me había reñido, y al apartarnos, no fui yo quien dijo:

—Mañana te espero.

Pobre chinita, aquel mañana había sido nuestro último encuentro.

Distrájome de mis pensamientos la cruzada del río. Volvió a formarse el remolino y
el griterío osciló la tropa asustada, hasta que los primeros novillos se echaron al agua.
Llenose de espuma, de risas y roturas, la corriente arisca; salimos a la otra orilla con
las cinchas goteando y alguno que otro salpicón en las bombachas.

Sobre la tierra, de pronto oscurecida, asomó un sol enorme y sentí que era yo un
hombre gozoso de vida. Un hombre que tenía en sí una voluntad, los haberes
necesarios del buen gaucho y hasta una chinita querendona que llorara su partida.



VII
Con la salida del sol, vino el fresco que nos trajo una alegría ávida de traducirse en

movimiento. Dejando el río a nuestras espaldas, cruzamos la rinconada de un potrero
para entrar, por una tranquera, al callejón.

En aquel camino, que corría entre sus alambrados como un arroyo entre sus
barrancas, el andar de la tropa se hizo tranquilo y el peligro de un desbande más
remoto.

Sujetando mi petizo, me coloqué a una orilla y esperé la llegada de Goyo, para dar
expansión a mi estado comunicativo.

—Si querés, volvete p’atrás —me dijo.

—Güeno.

Sin moverme, dejé pasar la tropa. Los novillos caminaban con pausa y sin
cansancio. Unos pocos balaban, mirando hacia la estancia. De vez en cuando, una
cornada producía un hueco de algunos metros que volvía a rellenarse, y la marcha
seguía pausada, sin cansancio. Al enfrentarme, las bestias hacían una curva a
distancia, observándome desconfiadamente. Muchos se detenían, las narices
levantadas, olfateando con curiosidad.

Absorto en el movimiento de las paletas fuertes y el cabeceo rítmico, esperé a los
troperos. El sol matinal, pegando de soslayo en aquellos cuerpos, dorábales el perfil
de un trazo angosto y las sombras se estiraban sobre el campo, en desmesurada
parodia.

Pronto me vi envuelto en un asalto de bromas.

—’Stan muy amontonaos pa contarlos —reía Pedro Barrales.

—No, si está eligiendo la res pa ponerle el lazo —contestábale Horacio.

—¡Mozo! —gritó Valerio— si se me hace que ya lo veo atravesao sobre del recao
y con las nalgas p’arriba pa que lah’alivee el fresco.



—Me están boliando parao, —retruqué— dejenmé siquiera que corra un poco.

La conversación se hacía a gritos, mientras, uno de aquí, otro de allá,
menudeábamos porrazos a los rezagados que marcaban un intento de escapar para la
querencia.

—Vez pasada —contó Pedro— cuando juimos de viaje pa Las Heras, ¿te
acordah’Oracio?, lo llevábamos de bisoño a Venero Luna. Hubieran visto la bulla que
metía este cristiano. Puro floriarse entre el animalaje. Tenía una garganta como
trompa’e línea y dele pacá, dele payá, les gritaba: «Ajuera guay, ajuera guay». Pero,
cuando llevábamos cinco días de arreo, al hombre se le jueron bajando los humos. A
la llegada, ya casi ni se movía. «Era ey, era ey», decía como si estuviese rezando y
estaba de flaco y sumido que me daban ganas de atarlo a los tientos.

—Sí —acentuaba gravemente Valerio—, pa empezar, toditos somos güenos.

Y quedaron, un momento, saboreando aquella gloria de sus cuerpos resistentes.
¿Qué nuchacho no ha probado el oficio? Sin embargo, no abundaban los hombres
siempre dispuestos a emprender las duras marchas, tanto en invierno como en verano,
sufriendo sin quejas ni desmayos la brutalidad del sol, la mojadura de las lluvias, el
frío tajeante de las heladas y las cobardías del cansancio.

Asaltado de dudas, repetí el decir de Valerio: «Pa empezar, toditos somos güenos».
¿Me vería yo vencido después de mi primer ensayo? Eso sólo podría decirlo el futuro;
por el momento, lejos de arredrarme sentí un gran coraje, y tuve la certeza de que me
había de romper el alma, antes que ceder a las fatigas o esquivar algún peligro del
arreo.

Tan valiente me juzgué que resolví ensillar, en la primer parada, mi petizo potro y
así demostrarme a mí mismo la decisión de tomar las cosas de frente. La mañana
invita con su ejemplo, a una confianza en un inmediato más alto y yo obedecía tal vez a
aquella sugestión.

Mientras iba afirmándome en mi resolución, vi que llegábamos a un boliche. Era
una sola casa de forma alargada. A la derecha, estaba el despacho, pieza abierta
amueblada con un par de bancos largos, en los que nos sentamos como golondrinas en
un alambre. El pulpero alcanzaba las bebidas por entre una reja de hierro grueso, que
lo enjaulaba en su vaso aposento, revestido de estanterías embanderalas de botellas,
frascos y tarros de toda laya.



El suelo estaba poblado de cuartos de yerba, damajuanas de vino, barriles de
diversas formas, cojinillos, matras, bastos, lazos, y otros artículos usuales. Entre aquel
cúmulo de bultos, el pulpero se había hecho un camino, como la hacienda hace una
huella, y por el angosto espacio iba y volvía trayendo las copas, el tabaco, la yerba o
las prendas de ensillar.

Frente al despacho había un par de columnas de material, sujetando una enramada
que unía el abrigo de la casa al de un patio de paraísos nudosos. Más lejos se veía la
cancha de taba.

Delante de la pulpería, el callejón se agrandaba en amplia bolsa, cosa que volvía
fácil el cuidado de las tropas.

A eso de las ocho echamos pie a tierra para reponernos con algún alimento.

Empezaba ya a hacer calor y traíamos una lasitud de hambre, pues estábamos en
movimiento desde hacía cinco horas con sólo unas mates en el buche.

Horacio y Goyo acomodaron un fogón y prepararon el churrasco. Los demás
entraron al despacho, saludaron al pulpero conocido en otros viajes, y pidieron éste
una ginebra, aquel un carabanchel.

—¿Qué vah’a tomar? —me preguntó don Segundo.

—Una caña’e durazno.

—Te vah’a desollar el garguero.

—Deje no más, Don.

En silencio, vaciamos nuestras copas.

Por turno, un rato más tarde «tumbiamos» y yo me eché otra caña al cuerpo.

Repuestos y alegres nos preparamos a seguir viaje. Don Segundo y Valerio mudaron
caballo. Valerio ensilló un colorado gargantilla que todos lo codiciaban por su pinta
vivaracha, la finura de sus patas y manos.

—¡Qué pingo pa una corrida’e sortija! —decía Pedro Barrales.



—Medio desabordinao no más —comentó Valerio— y capaz de hacerme una
travesura cuando lo toque con lah’espuelas.

—Algún día tiene que aprender.

Así como hubo concluido de subirlo y lo tocara con las espuelas, vio Valerio que
no había errado. El gargantilla se alzó «como leche hervida».

Valerio, de cuerpo pequeño y ágil, seguía a maravilla los lazos de una
«bellaqueada», sabia en vueltas, sentadas, abalanzos y cimbrones. Su poncho
acompasaba el hermoso enojo del bruto, que en cada corcovo lucía la esbeltez de un
salto de dorado. Sus ijares se encogían temblorosos de vigor. Su cabeza rayaba casi el
suelo en signos negativos y su lomo, encorvado, sostenía muy arriba la sonriente
dominación del jinete.

Al fin, la mano diestra puso fin a la lucha y Valerio rió jadeante.

—¿No les dije?

—¡Hm! —comentó Pedro— no es güeno darle mucha soga.

—Si lo dejo, de seguro se me hace bellaco.

—Sería pecao... un pingo tan parejo.

Enardecido por el espectáculo, alentado por las dos cañas que me bailaban en la
cabeza, recordé mi proyecto de hacía un rato.

—¿Quién me da una manito pa ensillar mi potrillo?

—¿Pa qué?

—Pa subirlo.

—Te vah’acer trillar.

—No le hace.



—Yo te ayudo —dijo Horacio— aunque no sea más que por tomar café esta noche
en el velorio.

Con risas y al compás de dicharachos agarraron y ensillaron mi petizo, más pronto
de lo que era menester para que yo pensara en mi temeridad. Horacio tomó al potrillo
de la oreja, le dio unos zamarreones.

—Cuando querrah’ermano.

Con sigilo me acerqué, puse el pie en el estribo y «bolié la pierna», tratando de no
despertar demasiado pronto las cosquillas del cabrunito.

Las bromas me ponían nervioso. ¿Para dónde iría a salir el petizo? ¿Cómo
prevendría yo el primer movimiento?

Había que concluir de una vez y, tomando mi coraje a dos manos, después de
haberme acomodado del modo que juzgué más eficiente, di la voz de mando.

—¡Larguelón no más!

El petizo no se movió. Por mi parte, no veía muy claro. Delante mío adivinaba un
cogote flacucho, ridículo, un poco torcido. Al mismo tiempo noté que mis manos
sudaban y tuve miedo de no poderme afirmar en las riendas.

—¿Pa cuándo? —preguntó detrás mío una voz que no supe a quién atribuir.

Como una vergüenza, peor que un golpe, sentí el ridículo de mi espera y al azar
solté por la cabeza del petizo un rebencazo. Experimenté un doloroso tirón en las
rodillas y desapareció para mí toda noción de equilibrio. Para mal de mis pecados
eché el cuerpo hacia adelante y el segundo corcovo me fue anunciado por un golpe
seco en las asentaderas, que se prolongó al cuerpo en desconcertante sacudimiento.
Abrí grandes los ojos previendo la caída, y echeme esta vez para atrás, pues había
visto el camino subir hacia mí, no encontrando ya con la mirada ni el cogote ni la
cabeza del petizo.

Otra y otra vez se repitieron los cimbronazos, que parecían quererme despegar los
huesos, pero sintiendo las rodillas firmes y alentado por un «¡aura!» de mis
compañeros, volví a dar un rebencazo a mi potro. Más y más sacudones se siguieron
con apuro. Me parecía que ya iban cien y las piernas se me acalambraban. Una rodilla
se me zafó de la grupa; me juzgué perdido. El recado desapareció debajo mío.



Desesperadamente, viéndome suspenso en el vacío, tiré un manotón sin rumbo. El
golpe me castigó el hombro y la cadera con una violencia que me hizo perder los
sentidos. A duras penas, empero, alcancé a ponerme de pie.

—¿Te has lastimao? —me preguntó Valerio, que no se apartó de al lado mío
durante mi mala jineteada.

—Nada, hermano, no me he hecho nada —respondí, olvidando la deferencia que
debía a mi capataz.

A unos treinta metros, don Segundo había puesto el lazo al fugitivo y corrí en su
dirección.

—¡Ténganmelo!

—¿Pa llorarlo luego al finadito? —rió Goyo.

—No, formal, ténganmelo esa maula que lo vi a hacer sonar a azotes.

—Déjelo pa mañana —me ordenó sin bromas Valerio— mire que tenemos que
marchar y el trabajo no es divirsión.

—Me parece —dijo don Segundo— que si éste no se sosiega, lo vamoh’a tener que
mandar pa la jaula’e las tías.

Horacio me trajo embozalado al petizo de Festal chico.



VIII
En la pampa las impresiones son rápidas, espasmódicas, para luego borrarse en la

amplitud del ambiente, sin dejar huella. Así fue como todos los rostros volvieron a ser
impasibles, y así fue también, como olvidé mi reciente fracaso sin guardar sus
naturales sinsabores. El callejón era semejante al callejón anterior, el cielo
permanecía tenazmente azul, el aire aunque un poco más caluroso olía del mismo
modo y el tranco de mi petizo era apenas un poco más vivaracho.

La novillada marchaba bien. Las tropillas que iban delante llamaban siempre con
sus cencerros claros. Los balidos de la madrugada habían cesado. El traqueteo de las
pesuñas, en cambio, parecía más numeroso y el polvo alzado por millares de patas iba
tornándose más denso y blanco.

Animales y gente se movían como captados por una idea fija: caminar, caminar,
caminar.

A veces un novillo se atardaba mordisqueando el pasto del callejón, y había que
hacerle una atropellada.

Influido por el colectivo balanceo de aquella marcha, me dejé andar al ritmo
general y quedé en una semi—inconsciencia que era sopor, a pesar de mis ojos
abiertos. Así me parecía posible andar indefinidamente, sin pensamiento, sin esfuerzo,
arrullado por el vaivén mecedor del tranco, sintiendo en mis espaldas y mis hombros
el apretón del sol como un consejo de perseverancia.

A las diez, el pellejo de la espalda me daba una sensación de efervescencia. El
petizo tenía sudado el cogote. La tierra sonaba más fuerte bajo las pesuñas siempre
livianas.

A las once tenía hinchadas las manos y las venas. Los pies me parecían dormidos.
Dolíanme el hombro y la cadera golpeados. Los novillos marchaban más pesadamente.
El pulso me latía en las sienes de manera embrutecedora. A mi lado la sombra del
petizo disminuía desesperadamente despacio.

A las doce, íbamos caminando sobre nuestras sombras, sintiendo así mayor
desamparo. No había aire y el polvo nos envolvía como queriéndonos esconder en una
nube amarillenta. Los novillos empezaban a babosear largas hilachas mucosas. Los
caballos estaban cubiertos de sudor y las gotas que caían de sus frentes salábanle los



ojos. Tenía yo ganas de dormirme en un renunciamiento total.

Al fin llegamos a la estancia de un tal don Feliciano Ochoa. La sombra de la
arboleda nos refrescó deliciosamente. A pedido de Valerio, nos dieron permiso para
echar la tropa en un potrerito pastoso, provisto de aguada, y nos bajamos del caballo
con las ropas moldeadas a las piernas, caminando como patos recién desmaniados.
Rumbo a la cocina, las espuelas entorpecieron nuestros pasos arrastrados. Saludamos
a la peonada, nos sacamos los chambergos para aliviar las frente sudorosas y
aceptamos unos mates, mientras en el fogón colocábamos nuestro churrasco de reseros
y activábamos el fuego.

No tomé parte en la conversación que pronto se animó entre los forasteros y los de
las casas. Tenía reseco el cuerpo como carne de charque, y no pensaba sino en
«tumbiar» y echarme aunque fuera en los ladrillos.

—¿Seguirán marchando cuando acaben de comer?

—No, Señor —contestó Valerio—. El tiempo está muy pesao pa los animales...
Pensamos, más bien, con su licencia, echar una siestita y caminar un poco de noche, si
Dios quiere.

¡Qué placer indescriptible me dio aquella respuesta! Instantáneamente sentí mis
miembros alargarse en un descanso aliviador y toda mi buena disposición volvió a mí
como por magia.

—¡Lindo! —exclamé, escupiendo por el colmillo.

Uno de los peones me miró sonriente:

—Has de ser nuevo en el oficio.

—Sí —dije como para mí— soy un nuevo que se va gastando.

—¡Oh! —comentó un viejo— antes de gastarte tenés que dir p’arriba.

—Si es apuradazo —replicó Pedro Barrales. Hoy ya subió un potrillo; iba
descolgándosele por la paleta, que no le quería bajar el rebenque. Es de los que
mueren matando.



—¡Güen muchacho! —dijo el viejo con los ojos risueños de simpatía—. Tomá un
mate dulce por gaucho.

—Lo habré merecido cuando no me voltee, Don.

—Será mañana, pues.

—Quién sabe —intervino Goyo— no juera mejor que lo largara.

—¡Claro! —subrayé— pa ver cómo corren por el campo mis veinte pesos.

—No —volvió a intervenir el viejito— si es ladinazo pa’l retruque.

—Oh —aseguró don Segundo— si es por pico, no hay cuidao. Antes de callarse,
más bien se le va hinchar la trompa. Es de la mesma ley que los loros barranqueros.

—Ya me castigaron —concluí encogiéndome de hombros, como para prevenir un
golpe, y no hablé más.

Un chico como de doce años se había sentado cerca mío y miraba mis espuelas, mis
manos lastimadas en la jineteada, mi rostro cubierto por la tierra del arreo, con la
misma admiración con que días antes observé yo a Valerio o a don Segundo. Su
ingenua prueba de curiosidad admirativa era mi boleta de resero.

Para que durmiera la siesta, el mismo muchacho se comidió a enseñarme un lugar
aparente y le estuve de ello tan agradecido casi como de sus manifestaciones de muda
simpatía.

A eso de las cuatro nos hallábamos otra vez en el callejón. Las despedidas habían
sido cordiales, después de unos pocos mates, y yo me sentía como recién parido por
haberme bañado el rostro en un balde y sacudido la tierra con una bolsa.

A los mancarrones les sonaba el agua en la panza y la tropa habiendo tenido tiempo
de echarse y probar unos buenos bocados de gramilla, se encontraba mejor dispuesta.

Teníame, además, la promesa cercana del frescor nocturno y eso de ir mejorando
paulatinamente, hasta alcanzar un descanso, mantiene despierta la esperanza fundada.

Como a nuestra salida de la estancia, me fui hasta adelante de las tropillas, de



donde me entretuve en mirar el camino y las poblaciones lejanas, para grabar el todo
en mi memoria, acaudalando así mis primeros valores de futuro baquiano.

A las dos horas de marcha, como íbamos a pasar frente a un puesto, Goyo llegó
hasta mí para transmitirme una orden de Valerio.

—Vení conmigo... Vamoh’a carniar un cordero y despueh’alcanzamos la tropa.

—No sirvo, hermano, pa’ese trabajo.

—No le hace. Te vah’a ir acostumbrando.

Mientras el arreo seguía su camino, nos apeamos en el rancho, cuyo dueño nos
recibió como a conocidos viejos.

—¿Un borrego? —dijo cuando Goyo le hubo explicado nuestra necesidad de carne
— en seguidita no más.

No hubo discusión por el precio.

Goyo era baquiano y ligero. Mi atareada inutilidad le hacía reír sin descanso. No
bien había yo rasgado el cuero de una pata, cuando ya su cuchillo, viniendo por la
panza, me amenazaba con la punta. Con tajos largos y certeros separaba el cuero de la
carne y, una vez abierta la brecha, metía en ella el puño con el que rápidamente
procedía al despojo de la bestia. Haciendo primero un círculo con la hoja en derredor
de las coyunturas, quebró las cuatro patas en la última articulación. Entre el tendón y
el hueso del garrón, abrió un ojal en el que pasó la presilla de cabestro y, arrimándose
a un árbol, tiró por sobre una rama la punta opuesta, de la cual me colgué con él hasta
que quedara suspendida la res.

Rápidamente abrió la panza, sacó a vueltas y revueltas el sebo de tripa, despojó el
vientre de desperdicios, el tórax de bofes, hígado y corazón.

—¿Pa eso me has llamao? —pregunté estúpidamente inactivo, avergonzado de mis
manos que colgaban también como desperdicios.

—Aura me vah’ayudar pa llevar la carne.

Concluida la carneada, metimos cada cual nuestro medio borrego en una bolsa de



arpillera, lo atamos a los tientos y, despidiéndonos del puestero, que nos hizo traer
unos mates con una chinita flaca y huraña, nos fuimos a trote de zorrino hasta alcanzar
la tropa, que por cierto no se había distanciado mucho.

Más apocado por mi ignorancia de carneador que por mi golpe de la mañana, me fui
de nuevo hacia adelante mascando rabia. Horas antes había visto el buen lado de la
taba, cuando el chico de lo de don Feliciano miraba asombradamente mis pilchas y
aposturas de resero; y no me había acordado que el huesito tenía otra parte designada,
con un nombre desdoroso; esa la veía, sólo cuando mi impericia de bisoño se topaba
con una de las tantas realidades del oficio. ¿Cuántos otros desengaños me esperaban?

Antes de andar haciéndome el «taita», tenía por cierto que aprender a carnear,
enlazar, pialar, domar, correr como la gente en el rodeo, hacer riendas, bozales y
cabestros, lonjear, sacar tientos, echar botones, esquilar, tuzar, bolear, curar el mal del
vaso, el haba, los hormigueros y qué sé yo cuántas cosas más.

Desconsolado ante este programa, murmuré a título de máxima: «Una cosa es cantar
solo y otra cosa es con guitarra».

En esos trances me asaltó la tarde en una rápida fuga de luz. Acobardado por mi
soledad, volvime con los otros para saber a qué horas comeríamos.

Cenamos en campo abierto. Cerca del callejón había una cañada con unos sauces,
de donde trajimos algunas ramas secas. El resplandor de la llama dio a nuestros
semblantes una apariencia severa de cobre, mientras en cuclillas formábamos un
círculo de espera. Las manos, manejando el cuchillo y la carne, aparecían lucientes y
duras. Todo era quietud, salvo el leve cantar de los cencerros y los extrañados balidos
de la hacienda.

En la cañada croaron las ranas, quebrando el uniforme siseo de los grillos. Los
chajás delataban nuestra presencia a intervalos perezosos. Los gajos verdes de nuestra
leña silbaban, para reventar como lejanas bombas de romerías. Sentía el dolor del
cansancio mudar de sitio en mi pobre cuerpo y parecíame tener la cabeza apretada
bajo un cojinillo.

No teníamos agua y había que sufrir la sed por unas horas.

Nuevamente, al andar de la tropa, proseguimos nuestro viaje.

Encima nuestro, el cielo estrellado parecía un ojo inmenso, lleno de luminosas



arenas de sueño. Cada paso propagaba una manada de dolores por mis músculos.
¿Cuántos vaivenes del tranco tendría que aguantar aún?

No sabía ya si nuestra tropa era un animal que quería ser muchos, o muchos
animales que querían ser uno. El andar desarticulado del enorme conjunto me mareaba
y si miraba a tierra, porque mi petizo cambiaba de dirección o torcía la cabeza, sufría
la ilusión de que el suelo todo se movía como una informe masa carnosa.

Hubiese querido poder dormir en mi caballo como los reseros viejos.

Nadie se ocupaba ya de mí. La gente iba atenta al animalaje, temiendo que alguno se
rezagara. Se oía de vez en cuando un grito. Los teros chillaban a nuestro paso y las
lechuzas empezaron a jugar a las escondidas, llamándose con gargantas de terciopelo.

Ninguna población se avistaba.

De pronto me di cuenta de que habíamos llegado. Cerca ya, vimos la gran
apariencia oscura de unas casas, y el callejón se ensanchó como un río que llega a la
laguna.

Goyo, don Segundo y Valerio, iban a rondar según oí decir.

Estábamos en los locales de una feria, a orillas de un pueblo.

Cerca de las tropillas desenfrené mi petizo y le voltié el recado.

Bajo un cobertizo de cinc tiré mis pilchas al suelo y me les dejé caer encima, como
cae un pedazo de barro de una rueda de carreta.

Un rebencazo casi insensible me cayó sobre las paletas.

—¡Hacete duro, muchacho!

Y creí haber reconocido la voz de don Segundo.



IX
Goyo tuvo que arrastrarme lo menos unos tres metros, tirándome de los pies, para

poder despertarme:

—’ta que sos dormilón... si ya te estaba por hacer la prueba que se le hace al peludo
pa sacarlo’e la cueva.

—¿Nos vamos ya?

—Dentro de un rato.

Queriéndome incorporar hice un esfuerzo inútil.

—¿No te podeh’enderezar?

—A gatitas —contesté mientras lograba tomar posición de gente.

—¿Qué te duele? —reía Goyo.

—El porrazo —alegué para no confesar mi fatiga.

—¿Ande, aquí?

—¡Afa! —exclamé retirando rápidamente el brazo que me apretaba Goyo. Pero
aquello era en realidad una farsa. Lo que me dolía era el vientre, las ingles, los
muslos, las paletas, las pantorrillas.

—¿Estarás pasmao?

—Cuantito me mueva se me va a pasar.

Haciendo un sentido esfuerzo, salí caminando sin dar muestras de mis sufrimientos.
Apenas quería aclarar el día nublado.

—¿Tendremos lluvia?



—Sí.

—¿Ande está don Segundo?

—En la tropilla, ensillando.

Guiado por los cencerros caminé hasta ver la gran silueta del paisano, abultada por
la noche.

—Güen día, don Segundo.

—Güen día, muchacho. Te estaba esperando pa hablarte.

—Diga, Don.

—¿Vah’a volver a ensillar tu potrillo?

—¿Y de no?

—Güeno. Yo te vi a ayudar pa que no andés sirviendo de divirsión e la gente. Aquí
naides nos va a ver y vah’acer lo que yo te mande.

—Cómo no, don Segundo.

De los tientos de su encimera lo vi sacar el lazo. Luego tomó mi bozal, revisó el
cabestro que era fuerte y me ordenó que lo siguiera.

En la luz incierta de la madrugada llovedora, se dirigió hacia mi cebrunito haciendo
la armada. El petizo medio dormido no tuvo tiempo para escapar. El lazo se ciñó en lo
alto del cogote y don Segundo, sin darse siquiera la pena de «echar a verijas», contuvo
a su presa.

—Andá arrimando tu recao.

Cuando volví encontré ya a mi potrillo sujeto a un poste, por tres vueltas de
cabestro y enriendado.

Con paciencia don Segundo fue colocando bajeras, bastos y cincha. Cuando tiró del



correón, el potrillo quiso debatirse pero era ya tarde. Los cojinillos completaron
rápidamente la ensillada.

Asombrado miraba yo el dominio de aquel hombre, que trataba a mi petizo como a
un cordero guacho.

Mientras apretaba el cinchón y desataba el cebrunito del poste trayéndolo al medio
de la playa, don Segundo me aleccionó:

—El hombre no debe ser zonzo. De la gente jineta que vos ves aura, muchos han
sido chapetones y han aprendido a juerza de malicia. En cuanto subás charquiá no más
sin asco, que yo no vi a andar contando y no le aflojés hasta que no te sintás bien
seguro ¿me ah’entendido?

—Ahá.

—Güeno.

El caballo de don Segundo estaba a dos pasos, pronto para apadrinarme. Antes de
subir miré en torno, pues a pesar de los consejos del hombre que entre todos merecía
mi respeto, me hubiera molestado que otros me pillaran trampeando.

Tranquilizado por mi inspección subí cautelosamente, no sin que me temblaran un
poco las piernas. Ni bien estuve sentado, el dolor de las ingles y los muslos se me hizo
casi insoportable; pero era mal momento para ceder y me acomodé lo mejor posible.

—No lo movah’a ver si me da tiempo pa subir.

Como si hubiera entendido, el petizo quedó tranquilo hasta que mi padrino estuvo a
mi lado.

Don Segundo alzó el rebenque. El petizo levantó la cabeza y echó a correr sin
intentar más defensa. Alrededor de la playa dimos una gran vuelta. Poco a poco me fui
envalentonando y acodillé al petizo buscando la bellaqueada. Dos o tres corcovos
largos respondieron a mi invitación; los resistí sin apelar al recurso indicado.

—Ya está manso —dije.

—No lo busqués —contestó simplemente don Segundo, a quien mi maniobra no



había escapado. Y colocándose alternativamente a uno y otro lado, me llevó hasta el
lugar en que los demás troperos estaban desayunándose, con unos mates, a orilla del
camino.

Nos recibieron con gritos y aplausos.

Hinchado de orgullo como un pavo, rematé mi trabajo tironeando al petizo según las
órdenes de mi padrino:

—Aura pa la izquierda... Aura pa la derecha... Aura de firme no más, hasta que
recule.

Y me cebaba en cada tirón, haciendo temblequear la jeta de mi víctima, tal como lo
había visto hacer a los otros.

—Stá güeno. Te podés desmontar. Agarrate del fiador del bozal y abrítele bien pa
cair lejos.

Lleno de confianza me ejecuté.

—¡Mozo liviano! —exclamó Pedro Barrales.

Recién cuando quise desensillar, me di cuenta de que por haberme excedido en los
tirones tenía desgarradas las manos, de las cuales la izquierda me sangraba
abundantemente.

—Te’as lastimao —dijo Horacio, habiendo visto mi mirada. Dejálo no más a tu
redomón que yo le vi a bajar los cueros.

No me hice rogar, porque sentía unos fuertes punzasos que me subían hasta el codo.
Me envolví la herida con un pañuelo que Pedro me ayudó a anudar.

—Están resecas las riendas —dije a manera de comentario.

—Dejá eso no más —intervino Goyo— y arrimate a tomar unos tragos del chifle
que te loh’as ganao.

Con explicable alegría, recibí aquella oferta, que me resultaba el más rico de los
premios.



Media hora después, como se agotaran los elogios y las palmadas y la yerba,
volvimos a nuestras impasibles actitudes de troperos. Pero yo llevaba dentro un tesoro
de satisfacción, que saboreaba a grandes sorbos con el aire joven de la mañana.

Entretanto, los nubarrones amontonados en el horizonte habían recubierto el cielo y,
cuando el arreo en marcha volvía a la angostura del callejón, las primeras gotas
sonaron de un modo opaco y precipitado.

Como a pesar de la hora temprana sintiéramos calor, fue más bien un goce aquel
tamborineo fresco. Algunos empezaron a acomodar sus ponchos; yo esperé.

Mirando al cielo colegimos que aquello era preludio de algo más serio.

La tierra se había puesto a despedir perfumes intensamente. El pasto y los cardos
esperaban con pasión segura. El campo entero escuchaba.

Pronto, un nuevo crepitar de gotas alzó al ras del callejón una sutil polvareda.
Parecía que nuestro camino se hubiese iluminado de un tenue resplandor.

Esa vez me acomodé el «calamaco» preparándome a resistir el chubasco.

La lluvia se precipitó interceptándonos el horizonte, los campos y hasta las cosas
más cercanas. Los troperos se distribuyeron a lo largo de la novillada para cerrar
demás cerca la marcha.

—¡Agua! —gritó Valerio entreverándose a pechadas entre los brutos.

Por mi parte me entretuve en sentir sobre mi cuerpo el cerrado martilleo de las
gotas, preguntándome si el poncho me defendería de ellas. Mi chambergo sonaba
hueco y pronto de sus bordes empezaron a formarse goteras. Para que estas no me
cayeran en el pescuezo, requinté sobre la frente el ala, bajándola de atrás a fin de que
el chorrito se escurriese por la espalda.

La primer reacción ante la lluvia, según más tarde pudo argumentar mi experiencia,
es reír aunque muchas veces nada bueno traiga consigo la perspectiva de una
mojadura. Riendo pues, aguanté aquel primer ataque. Pero tuve muy pronto que dejar
de pensar en mí, porque la tropa, disgustada por aquel aguacero que los cegaba de
frente, quería darle el anca y se hacía rebelde a la marcha.



Como los demás, tuve que meterme entre ellos distribuyendo sopapos y rebencazos.
A cada grito llenábaseme la boca de agua, obligándome esto a escupir sin descanso.
Con los movimientos me di cuenta de que mi ponchito era corto, lo cual me
proporcionó el primer disgusto.

A la medía hora, tenía las rodillas empapadas y las botas como aljibe.

Empecé a sentir frío, aunque luchara aún ventajosamente con él. El pañuelo que
llevaba al cuello ya no hacía de esponja y, tanto por el pecho como por el espinazo,
sentí que me corrían dos huellitas de frío.

Así, pronto estuve hecho sopa.

El viento que traíamos de cara arreció, haciendo más duro el castigo, y a pesar de
que a su impulso el aire se volviese más despejado, no fue tanto el alivio como para
que no deseáramos un próximo fin.

Acobardado miré a mis compañeros, pensando encontrar en ellos un eco de mis
tribulaciones. ¿Sufrirían? En sus rostros indiferentes el agua resbalaba como sobre el
ñandubay de los postes, y no parecían más heridos que el campo mismo.

El callejón, que había sido una nota clara con relación a los prados, estaba lóbrego.
Por delante de la tropa, la huella rebrillaba acerada; atrás todo iba quedando trillado
por dos mil patas, cuyas pisadas sonaban en el barrial como masticación de rumiante.
Los vasos de mi petizo resbalaban dando mayor molicie a su tranco. Por trechos la
tierra dura parecía tan barnizada, que reflejaba el cielo como un arroyo.

Dos horas pasé, así, mirando en torno mío el campo hostil y bruñido.

Las ropas, pegadas al cuerpo, eran como fiebre en período álgido sobre mi pecho,
mi vientre, mis muslos. Tiritaba continuamente, sacudido por violentos tirones
musculares, y me decía que si fuera mujer lloraría desconsoladamente.

De pronto, una abertura se hizo en el cielo. La lluvia se desmenuzó en un sutil
polvillo de agua y, como cediendo a mi angustioso deseo, un rayo de sol cayó sobre el
campo, corrió quebrándose en los montes, perdiéndose en las hondonadas,
encaramándose en las lomas.

Aquello fue el primer anuncio de mejora que, al cabo de una breve duda, vino a
caer en benéfico derroche solar.



Los postes, los alambrados, los cardos, lloraron de alegría. El cielo se hizo
inmenso y la luz se calcó fuertemente sobre el llano.

Los novillos parecían haber vestido ropas nuevas, como nuestros caballos, y
nosotros mismos habíamos perdido las arrugas, creadas por el calor y la fatiga, para
ostentar una piel tirante y lustrada.

El sol pronto creó un vaho de evaporación sobre nuestras ropas. Me saqué el
poncho, abrí mi blusa y mi camiseta, me eché en la nuca el chambergo.

La tropa olfateando el campo se hizo más difícil de cuidar. Iniciamos algunas
corridas arriesgando la costalada.

Una vida poderosa vibraba en todo y me sentí nuevo, fresco, capaz de sobrellevar
todas las penurias que me impusiera la suerte. Entretanto, la vitalidad sobrante quedó
agazapada en nuestros cuerpos, pues de ella tendríamos necesidad para sobrellevar
los próximos inconvenientes, y sin desparramarnos en inútiles bullangas, volvimos a
caer en nuestro ritmo contenido y voluntarioso:

Caminar, caminar, caminar.



X
Le saqué el freno que recién se estaba acostumbrando a cascar; le aflojé el

maneador lo más posible para que bebiera tranquilo.

El bayo se arrimó al agua, que tocó con cauteloso hocico, y apurado por la sed
bebió a sorbos interrumpidos, sin apartar de mí su ojo vivaz. Era un buen pingo arisco
aún y lleno de desconfiadas cosquillas. Lo miré con orgullo de dueño y de domador,
pues estaba seguro de que pronto sería un chuzo envidiable. Los tragos pasaban con
regularidad de pulso por su garguero. Levantó la cabeza, se enjuagó la boca, aflojando
los belfos al paso de su larga lengua rosada. De pronto se quedó estirado de atención,
las orejas rígidas, esperando la repetición de algún ruido lejano.

—Comadreja —dije bajo, llamándolo por su nombre.

El bayo se volvió hacía mí, resopló como inquieto y comenzó a mordisquear la fina
gramilla ribereña. Tranquilizado comió glotonamente, recogiendo entre sus labios
movedizos los bocados, que luego arrancaba haciendo crujir los pequeños tallos.

Mi vista cayó sobre el río, cuya corriente apenas perceptible hacía cerca mío un
hoyuelo, como la risa en la mejilla tersa de un niño.

Así, evoqué un recuerdo que parecía perdido en la aburrida bruma de mi infancia.

Hacía mucho tiempo, cinco años si mal no recordaba, intenté una recopilación de
los insulsos días de mi existencia pueblera, y resolví romperla con un cambio brusco.

Era a orillas de un caserío, a la vera de un arroyo. A pocos pasos había un puente y
hacia el medio del arroyo un remanso en el que solía bañarme.

¡Qué distintas imágenes surgían de mi nueva situación! Para constatarlo no tenía más
que mirar mi indumentaria de gaucho, mi pingo, mi recado.

Bendito el momento en que a aquel chico se le ocurrió huir de la torpe casa de sus
tías. Pero ¿era mío el mérito?

Pensé en don Segundo Sombra que en su paso por mi pueblo me llevó tras él, como
podía haber llevado un abrojo de los cercos prendido en el chiripá.



Cinco años habían pasado sin que nos separáramos ni un solo día, durante nuestra
penosa vida de reseros. Cinco años de esos hacen de un chico un gaucho, cuando se ha
tenido la suerte de vivirlos al lado de un hombre como el que yo llamaba mi padrino.
Él fue quien me guió pacientemente hacia todos los conocimientos de hombre de
pampa. Él me enseñó los saberes del resero, las artimañas del domador, el manejo del
lazo y las boleadoras, la difícil ciencia de formar un buen caballo para el aparte y las
pechadas, el entablar una tropilla y hacerla parar a mano en el campo, hasta poder
agarrar los animales dónde y cómo quisiera. Viéndolo me hice listo para la
preparación de lonjas y tientos, con los que luego hacía mis bozales, riendas,
cinchones, encimeras, así como para ingerir lazos y colocar argollas y presillas.

Me volví médico de mi tropilla, bajo su vigilancia, y fui baquiano para curar el mal
del vaso dando vuelta la pisada, el moquillo con la medida del perro o labrando un
fiador con trozos de un mismo maslo, el mal de orina poniendo sobre los riñones una
cataplasma de barro podrido, la renguera de arriba atando una cerda de la cola en la
pata sana, los hormigueros con una chaira caliente, los nacidos, cerda brava y otros
males, de diferentes modos.

También por él supe de la vida la resistencia y la entereza en la lucha, el fatalismo
en aceptar sin rezongos lo sucedido, la fuerza moral ante las aventuras sentimentales,
la desconfianza para con las mujeres y la bebida, la prudencia entre los forasteros, la
fe en los amigos.

Y hasta para divertirme tuve en él a un maestro, pues no de otra parte me vinieron
mis floreos en la guitarra y mis mudanzas en el zapateo. De su memoria saqué estilos,
versadas, y bailes de dos, e imitándolo llegué a poder escobillar un gato o un triunfo y
a bailar una huella o un prado. Coplas y relaciones sobraban en su haber para hacer
sonrojar de gusto o de pudor a un centenar de chinas.

Pero todo eso no era sino un resplandorcito de sus conocimientos y mi admiración
tenía donde renovarse a diario.

¡Cuánto había andado ese hombre!

En todos los pagos tenía amigos, que lo querían y respetaban aunque poco tiempo
paraba en un punto. Su ascendiente sobre los paisanos era tal que una palabra suya
podía arreglar el asunto más embrollado. Su popularidad empero, lejos de servirle,
parecía fatigarlo después de un tiempo.

—Yo no me puedo quedar mucho en nenguna estancia —decía— porque enseguida



estoy queriendo mandar más que los patrones.

¡Qué caudillo de montonera hubiera sido!

Pero por sobre todo y contra todo, don Segundo quería su libertad. Era un espíritu
anárquico y solitario, a quien la sociedad continuada de los hombres concluía por
infligir un invariable cansancio.

Como acción amaba sobre todo el andar perpetuo, como conversación el soliloquio.

Llevados por nuestro oficio, habíamos corrido gran parte de la provincia. Ranchos,
Matanzas, Pergamino, Rojas, Baradero, Lobos, el Azul, Las Flores, Chascomus,
Dolores, el Tuyú, Tapalqué y muchos otros partidos, nos vieron pasar cubiertos de
tierra o barro, a la cola de un arreo. Conocíamos las estancias de Roca, Anchorena,
Paz, Ocampo, Urquiza, los campos de «La Barrancosa» «Las Víboras», «El
Flamenco», «El Tordillo» en que, ocasionalmente, trabajamos, ocupando los
intervalos de nuestro oficio.

Una virtud de mi protector me fue revelada en las tranquilas pláticas de fogón. Don
Segundo era un admirable contador de cuentos, y su fama de narrador daba nuevos
prestigios a su ya admirada figura. Sus relatos introdujeron un cambio radical en mi
vida. Seguía yo de día siendo un paisanito corajudo y levantisco, sin temores ante los
riesgos del trabajo, pero la noche se poblaba ya para mí de figuras extrañas y una luz
mala, una sombra o un grito, me traían a la imaginación escenas de embrujados por
magias negras o magias blancas.

Mi fantasía empezó así a trabajar, animada por una fuerza nueva, y mi pensamiento
mezcló una alegría a las vastas meditaciones, nacidas de la pampa.

A esa altura de mis mecedoras evocaciones, el bayo Comadreja dio una espantada
que casi me quita el maneador de entre las manos.

Siguiendo su mirada vi en la orilla opuesta del río, asomar la socarrona cabecita de
un zorro.

Me dio vergüenza, como si hubiera burla en la atención de aquel bicho astuto.

Me levanté, tosí, acomodé las jergas del recado, enriendé el caballo y una vez
montado emprendí el retorno a las casas.



Saliendo de las barrancas, vi tendido delante mío un vasto potrero y a lo lejos
divisé el monte.

La estancia era grande y bien poblada. Diez leguas, ocho puestos, monte grande, con
calles cuidadas, galpones, casa lujosa y un jardín de flores como nunca antes vi.
Habíamos changado en unos trabajos de aparte y ese día de Navidad, el patrón daba
un gran baile para mensuales, puesteros y algunos conocidos del campo.

A la mañana había yo ayudado a limpiar y adornar el galpón de esquila, que quedó
emperifollado como una iglesia y mientras volvía, que era para la oración,
prometíame una buena noche de parranda como no se presenta en muchas ocasiones.
Además, allí, en un puesto medio perdido en los juncales de un bajo, había conocido
una mocita con más coqueterías que un jilguero. No sería mal arrimar un poquito de
leña a ese fuego.

Entretanto, mi bayo iba pisando con desconfianza entre matas de paja colorada y
esparto. A mis espaldas quedaba la laguna cubierta por la bruma de un griterío
confuso y ya tímido. Entré a una calle del monte. Los troncos vibraban aún de luz. Me
encontré de improviso con otro jinete ante cuya semblanza mis ojos dudaron un
momento.

—¿Sos vos Pedro?

—Barrales de apelativo. Yo mesmo soy. He sabido que andabas por acá y he
venido a toparte sólo pa que me contés de tu vida.

—Y es claro que vos no más habías sido. Con razón cuanto te vide las viruelas me
dije: Esa es cara con hocico.

—¿Y yo hermanito? ¡Si te habré extrañao! ¿Creerás que dende que no te veo no
puedo miar?

Con qué gusto encontraba a mi bueno y viejo compañero del primer arreo, cuya
alegría dicharachera había dejado en mi memoria la resonancia de un cencerro.

Hasta llegar al palenque, me hizo decir cuanto quiso sobre lo sucedido en mi
existencia, desde que no nos habíamos visto, y comentaba a antojo mis relatos con
ingeniosos parangones o burlas simpáticas. Convinimos andar juntos en el baile y
comimos codo a codo, en cuclillas, al lado del asador rodeado por unos treinta
hombres.



Desde la cocina entreveíamos el galpón, al que iban llegando como avanzadas de
fiesta algunos charrés y gente de a caballo. Adivinábamos risas de mujeres en los
carruajes y poco a poco la cocina fue llenándose de paisanos que saludaban, alegres o
taimados.

Ya la gente se había amontonado por demás y salimos con Pedro a curiosear lo que
sucedía en el salón del baile.

Intimidados, a pesar de nuestros alardes, nos asomamos al recinto antes lleno de
bolsas, maquinarias y cueros, entonces preparado con ostentación de lámparas, velas,
candiles y banderitas, a contener la alegría de un centenar de parejas.

El centro, despejado y limpio, asustaba y atraía como un remanso. En las sillas que
formaban cuadro, apoyadas contra la pared, había mujeres de todas las edades,
algunas con chicos en las faldas, los que asustados miraban con grandes ojos, o
cansados dormían sin reparar en conversaciones, ni luces, ni colores.

Las mujeres, según la edad, vestían ropas oscuras o claras faldas floreadas. Algunas
llevaban pañuelo en el puescuezo, otras en la cabeza. Todas parecían recogidas en una
meditación mística, como si esperaran el advenimiento de un milagro o la entrada de
algún entierro. Pedro me golpeaba disimuladamente el muslo con el puño:

—Vamoh’ermanito, que aurita dentra el finao.

Del galpón nos dirigimos a una carpa improvisada con las lonas de las parvas,
donde nos tentó una hilera de botellas y misteriosas canastas, tapadas con coloreados
pañuelos, que según nuestros cálculos debían esconder alfajores, pasteles, empanadas
y tortas fritas.

Pedro interpeló al muchacho que se aburría entre tanta golosina con ojos hinchados
de sueño:

—Pase un frasco compañero que se van a redamar de llenos y nosotros estamos
vacidos.

—¿No serán ustedes los llenos?

—De viento puede ser.



—Y de intenciones.

—No sé mamarme con eso mozo.

—Ni quiere tampoco el patrón que naides se mame.

—¿Y los pasteles?

—Después que se hayan servido las señores y las mozas.

—Jue’pucha —concluyó Pedro— usté nos ha resultao un chancho que no da tocino.

El guardián de las golosinas y los licores se rió y nos volvimos, con propósito de
asearnos un poco, porque ya los guitarreros y acordeonistas preludiaban y no
queríamos perder el baile.



XI
En el camino de luz proyectado por la puerta hacia la noche, los hombres se

apiñaban como querezas en un tajo. Pedro me echaba por delante y entramos, pero mis
pobres ropas de resero me restaban aplomo, de modo que nos acoquinamos a la
orillita de la entrada.

Las muchachas, modestamente recogidas en actitud de pudor, eran tentadoras como
las frutas maduras, que esperan en traje llamativo quien las tome para gozarlas.

Corrí mi vista sobre ellas, como se corre la mano sobre un juego de bombas
trenzadas. De a una pasaron bajo mi curiosidad sin retenerla.

De pronto vi a mi mocita, vestida de punzó, con pañuelo celeste al cuello y me
pareció que toda su coquetería era para mí solo.

Un acordeón y dos guitarras iniciaron una polca. Nadie se movía.

Sufrí la ilusión de que toda la paisanada no tenía más razón de ser que la de sus
manos, inhábiles en el ocio. Eran aquellos unos bultos pesados y fuertes, que las
mujeres dejaban muertos sobre las faldas y que los hombres llevaban colgados de los
brazos, como un estorbo.

En eso, todos los rostros se volvieron hacia la puerta, al modo de un trigal que se
arquea mirando viento abajo.

El patrón, hombre fornido de barba tordilla, nos daba las buenas noches con sonrisa
socarrona:

—¡A ver muchachos, a bailar y divertirse como Dios manda! Vos Remigio y vos
Pancho, usted don Primitivo y los otros: Felisario, Sofanor, Ramón, Telmo... síganme
y vamos sacando compañeras.

Un momento nos sentimos empujados de todas partes y tuvimos que hacer cancha a
los nombrados. Bajo la voz neta de un hombre, los demás se sintieron unidos como
para una carga. Y en verdad que no era poca hazaña, tomar a una mujer de la cintura,
para aquella gente que sola, en familia o con algún compañero, vivía la mayor parte
del tiempo separada de todo trato humano por varias leguas.



Un tropel se formó en el centro del salón, remolineo inquieto, se desparramó hacia
las sillas estorbándose como hacienda sedienta en una aguada.

Cada hombre dobló su importancia con la de la elegida. Arrancó el acordeonista a
tocar un vals rápido.

—¡A bailar por la derecha y sin encontrones! —gritó con autoridad el bastonero. Y
las parejas tomadas de lejos, los pies cercanos, el busto echado para atrás como
marcando su voluntad de evitarse, empezaron a girar desafiando el cansancio y el
mareo.

Había comenzado la fiesta. Tras el vals tocaron una mazurca. Los mozos, los viejos,
chicos, bailaban seriamente, sin que una mueca delatara su contento. Se gozaba con un
poco de asombro, y el estar así, en contacto con los géneros femeniles, el sentir bajo
la mano algún corsé de rigidez arcaica o la carne suave y ser uno en movimiento con
una moza turbada, no eran motivos para reír.

Sólo los alocados surtían el grito necesario de toda emoción.

Yo me enervaba al lado de Perico, sorprendido como en una iglesia. Peleaban en mí
los deseos de sacar a mi mocita de punzó y la vergüenza. Calló un intervalo el
acordeón monótono. El bastonero golpeó las manos:

—¡La polca’e la silla!

Un comedido trajo el mueble que, quedó desairado en medio del aposento. El
patrón inició la pieza con una chinita de verde, que luego de dar dos vueltas,
envanecida, fue sentada en la silla, donde quedó en postura de retrato.

—¡Qué cotorra pa mi jaula! —decía Pedro—; pero yo estaba, como todos, atento a
lo que iba a suceder.

—¡Feliciano Gómez!

Un paisano grande quería disparar, mientras lo echaban al medio donde quedó como
borrego que ha perdido el rumbo de un golpe.

—Déjenlo que mire pa’l siñuelo —gritaba Pedro.



El mozo hacía lo posible por seguir la jarana, aunque se adivinara en él la turbación
del buen hombre tranquilo, nunca puesto en evidencia. Por fin tomó coraje y dio seis
trancos que lo enfrentaron a la mocita de verde. Fue mirado insolentemente de pies a
cabeza por la moza, que luego dio vuelta con silla, dejándolo a su espalda.

El hombre se dirigió al patrón con reproche:

—También, señor, a una madrinita como ésta no se le acollara mancarrón tan fiero.

—¡Don Fabián Luna!

Un viejo de barba larga y piernas chuecas, se acercó con desenvoltura para sufrir el
mismo desaire.

—Cuando no es fiero es viejo —comentó con buen humor. Y soltó una carcajada
como para espantar todos los patos de una laguna.

El patrón se fingía acobardado.

—Alguno mejor parecido y más mozo pues —aconsejaba don Fabián.

—Eso es; nómbrelo usted.

—Tal vez el reserito...

No oí más y me senté como potro sobre un maneador seguro, pero estaba contra la
pared y no pude bandearla para encontrar la noche, en que hubiera deseado perderme.

La atención general me hizo recordar mi audacia de chico pueblero. Con paso firme
me acerqué, levanté el chambergo sobre la frente, crucé los brazos y quebré la cadera.

La muchacha pretendió intimidarme con su ya repetida maniobra.

—Cuanti más me mire —le dije— más seguro que me compra.

Seguidamente salimos a dar, bailando, nuestras dos reglamentarias vueltas,
orillando la hilera de mirones.



—¿Qué gusto tendrán los porteros? —dijo como para sí la moza al dejarme en la
silla.

—A la derecha usamos los chambergos —comenté a manera de indicación.

A la derecha dio ella tres pasos, volviendo a quedar indecisa.

—Po’l lao del lazo se desmontan los naciones —insistí.

Y viendo que mis señas no eran suficientemente precisas, recité el versito.

 

«El color de mi querida es más blanco que cuajada

pero en diciéndole envido se pone muy colorada»

 

Esta vez fui entendido y tuve el premio de mi desfachatez cuando salí con mi
morochita dando vueltas, no sé si al compás.

A medianoche vinieron bandejas con refrescos para las señoras. También se sirvió
licor y algunas sangrías. Alfajores, bollos, tortas fritas y empanadas, fueron traídas en
canastas de mimbre claro. Y las que querían cenar algún plato de carne asada, salían
hacia la carpa.

Los hombres por su lado se acercaban al despacho de los frascos, que hoy habíamos
contemplado con Pedro, y allí hacían gasto de ginebra, anís Carabanchel y caña de
durazno o guindado.

Desde ese momento se estableció una corriente de idas y vueltas entre las carpas y
el salón, animado por un renuevo de alegría.

El acordeonista fue reemplazado por otro más vivaracho, bajo cuyos dedos las
polcas y las mazurcas saltaban entre escalas, trinos y firuletes.

Ya las bromas se daban a voz alta y las muchachas reían olvidando su exagerada



tiesura.

Saqué como cuatro veces a mi niña de punzó y, al compás de las guitarras, empecé a
decirle floridas galanterías que aceptaba con gustosos sonrojos.

En los intervalos volvía hacia mi lugar, al lado de Pedro Barrales, que me divertía
con sus comentarios.

—Sos sonso —le decía— estás sumido y triste como lechón que se ha dejao quitar
la teta.

—No ves que soy loco como vos, para andar pataleando sobre de las baldosas.

—¿Loco?

—¡Si te hirve el agua en la cabeza!

Y como yo me fingiera resentido, tomábame del brazo para consolarme con
afectuoso acento:

—No te me enojéh’ermanito. Sos como la cañada’e la Cruz; tenés tus retazos malos
y tus retazos güenos.

—Válganme los güenos —concluía yo, volviendo a mi fandango.

Sin embargo, la animación crecía y éranos casi necesario un apuro de ritmos,
cuando el bastonero golpeó las manos:

—¡Vamoh’a ver, un gato bien cantadito y bailarines que sepan floriarse!

El acordeonista dio sitio al guitarrero que iba a cantar.

Los cuatro bailarines se colocaron cerca de los músicos. Las mujeres miraban el
suelo, mientras los hombres requintaban el ala de sus chambergos.

Empezaron a rasguear los mozos de las guitarras. Las manos de muñecas flojas
pasaban sobre el encordado, con acompasado vaivén, y un golpe más fuerte marcaba
el acento, cortando como una tajo el borrón rítmico del rasguido.



El latigazo intermitente del acento, iba irradiando valentías de tambor en el
ambiente. Los bailarines, de pie, esperaban que aquello se hiciera alma en los
descansados músculos de sus paletas bravías, en la lisura de sus hombros lentos, en
las largas fibras de sus tendones potentes.

Gradualmente, la sala iba embebiéndose de aquella música. Estaban como curadas
las paredes blancas que encerraban el tumulto.

La puerta pegaba con energía sus cuatro golpes rígidos en el muro, abriéndolo a la
noche hecha de infinito y de astros, sobre el campo que nada quería saber fuera de su
reposo. Los candiles temblaban como viejas. Las baldosas preparaban sonido bajo los
pies de los zapateadores. Todo se había plegado al macho imperio del rasguido.

Y el cantor expresó ternuras en tensas notas:

 

«Sólo una escalerita de amor me falta.

»Sólo una escalerita de amor me falta.

»Para llegar al cielo, mi vida, de tu garganta.»

 

Las dos mujeres, los dos hombres dieron comienzo a la danza.

Los hombres caminaban con ágiles galanteos de gallo que arrastra el ala.

Las mujeres tomaron la delantera en el círculo descrito y miraban coqueteando por
sobre el hombro.

El cuadro dio una vuelta, el cantor continuaba:

 

«Vuela la infeliz vuele, ay que me embarco



»en un barco pequeño, mi vida, pequeño barco»

 

Las mujeres tomaron entre sus dedos las faldas, que abrieron en abanico, como
queriendo recibir una dádiva o proteger algo. Las sombras flamearon sobre los muros,
tocaron el techo, cayeron al suelo como harapos, para ser pisadas por los pasos
galanos. Un apuro repentino enojó los cuerpos viriles. Tras el leve siseo de las botas
de potro, trabajando un escobilleo de preludio, los talones y las plantas traquetearon
un ritmo, que multiplicó de impaciencia el amplio acento de las guitarras esmeradas en
marcar el compás. Agitábanse como breves aguas los pliegues de los chiripaces. Las
mudanzas adquirieron solturas de corcovo, comentando en sonantes contrapuntos el
decir de los encordados.

Repetíase el paseo y la zapateada. Un rasgueo sólo batió cuatro compases. Otra vez
los pasos largos descansaron el baile. Volvieron a sonar talones y espuelas en una
escasa sobra de agitación. Las faldas femeninas se abrieron, más suntuosas, y el percal
lució como pequeños campos de trébol florido, la fina tonalidad de su lujo agreste.

Murió el baile sobre un punto final, marcado y duro.

Algunas mujeres hacían muecas de desagrado ante las danzas paisanas, que querían
ignorar, pero una alegría involuntaria era dueña de todos nosotros, pues sentíamos que
aquella era la mímica de nuestros amores y contentos.

A mi vez fui parte del cuadro con don Segundo y mi elegida.

Era un gato con relación.

Cuando quedamos aislados en el silencio, deletrié claramente mis versos:

 

«Para venir a este baile puse un lucero de guía,

»porque supe que aquí estaba la prenda que yo quería.»

 



Por la derecha dimos una vuelta y zapateamos una mudanza. Quieto esperé la
respuesta que vino sin tardar:

 

«De amores me estás hablando, yo de amores nada sé

»pero si en amor sos sabio, se me hace que aprenderé.»

 

A su vez tocó el turno a don Segundo, que avanzó hacia su compañera retándola con
firme voz de amenaza:

 

«Una, dos, tres, cuatro,

»si no me querés me mato.»

 

Concluida la vuelta, contestó con gran indiferencia y encogiéndose de hombros la
voluminosa doña Encarnación:

 

«Una, dos, tres,

matate si querés.»

 

Entre burlas y galanteos siguió el juego de los versos.

Bailamos un triunfo y un prado y enardecidos nos entreveramos cada vez más con
mi morocha, lanzándonos palabras que por ir en rima nos parecían disimuladas.



Una muchacha cantó. Un hombre tenía que contestar con una relación, porque era de
uso. Pero ¿quién se atreve a declamar una versada jocosa, paseando de una punta del
salón a la otra ante el silencio de los demás?

Don Segundo quedó de pronto en el centro de la rueda.

La curiosidad volvía mudos a los mirones. Mi padrino se quitó el chambergo y pasó
el antebrazo por la frente, en señal de trabajoso pensamiento. Por fin, pareciendo
haber encontrado inspiración, echó una mirada circular y prorrumpió con voz fuerte:

 

«Yo soy un carnero viejo de la majada’e San Blas.»

 

Dio una vuelta como prestándose a la observación:

 

«Ya me han visto por delante...»

 

Y tomando dirección lentamente hacia la puerta de salida concluyó con desgano:

 

«...ahora mirenmé de atrás.»

 

Mi morochita era indudablemente la prenda más vivaracha de la fiesta y, como ya el
amanecer nos sugería un deseo de blando descanso, no dejaba de anegarme en sus ojos
chispones y en la risa carnosa de sus labios, dispuestos a la contestación tierna.

Un poco turbado por mis propios piropos y su consentimiento intenté, apartarla
invitándola a tomar un refresco en la carpa. Cuando, con una hábil y costosa maniobra,



pude llevarla hasta quedar escondido de la gente por la lona del improvisado boliche,
le tomé la mano pretendiendo sin más aviso darle un beso. Luchamos un momento y me
sentí rudamente apartado ante su mirada de enojo.

Volvimos al baile sin que se me ocurriese una artimaña para desagraviarla, y
aunque fuera yo a pedirle tres piezas consecutivas negose con pretextos nimios.

Rabioso pensé en el trato benévolo de la de verde.

Al rato estaba muy bien de relaciones con mi nueva amiga, y hasta me acusaba de
haber sido un sonso en desperdiciar mi tiempo con la otra.

Tiernamente, al concluir una polca, le oprimí los dedos, pero debía estar de mala
pata esa noche porque se me cuadró en actitud altanera diciéndome:

—¿Se ha creído que soy escoba’e barrer sobras?

Adiós todos mis placeres de la noche. De pronto, la gente que me codeaba empezó a
pesarme, como un caballo que lo ha apretado a uno en la rodada.

Me abrigué en la sociedad de Perico.

—Ve, ve —me decía éste señalando una pareja de gringos que pasaba bailando a
saltos—. ¡Cha que son gauchitos, si van como arrancando clavos con los talones!

Y al notar mi seriedad, volvió hacia mí sus bromas:

—No ves que el andar saltando al pedo no lleva a nada güeno. ¿Te han basuriao,
hermano? ¡Pobrecito! Si te has quedado con la pontizuela caída.

Y Pedro aflojaba el labio inferior con expresión que trataba de acercar, lo más
posible, a la de un freno con pontezuela.

De golpe me fui por el día ya alto a tender mi recado y dormir unas horas.



XII
Era nuestra noche de despedida. Mateando en rueda, después de la cena, habíamos

agotado preguntas y respuestas a propósito de nuestro camino del día siguiente.

Breves palabras caían como cenizas de pensamientos internos. Estábamos
embargados por pequeñas preocupaciones respecto a la tropilla o los aperos, y era
como si el horizonte, que nos iba a preceder en la marcha, se hiciera presente por el
silencio. Recordé mi primer arreo.

Perico, a quien repugnaba toda inacción, nos acusó de estar acoquinados como
pollos cuando hay tormenta.

—O nos vamoh’a dormir —decía— o don Segundo nos hace una relación de esas
que él sabe: con brujas, aparecidos y más embrollos que negocio’e turco.

—¿De cuándo sé cuentos? —retó don Segundo.

—¡Bah! no se haga el más sonso de lo que es. Cuente ese del zorro con el inglés y la
viuda estanciera.

—Lo habrah’oído en boca de otro.

—De esa mesma trompa embustera lo he oído. Y, si no quiere contar ése, cuéntenos
el de la pardita Aniceta que se casó con el Diablo pa verle la cola.

Don Segundo se acomodó en el banco como para hablar. Pasó un rato.

—¿Y? —preguntó Perico.

—¡Oh! —respondió don Segundo.

Pedro se levantó, el rebenque en alto, tomado de la lonja.

—Negro indino —dijo— o cuenta un cuento, o le hago chispear la cerda de un
taleraso.



—Antes que me castigués —dijo don Segundo, fingiendo susto para seguirla broma
— soy capaz de contarte hasta la virgüelas.

Las miradas iban del rostro de Pedro, mosqueado de cicatrices, a la expresión
impávida de don Segundo, pasando así de una expresión jocosa a una admirativa.

Y yo admiraba más que nadie la habilidad de mi padrino que, siempre, antes de
empezar un relato, sabía maniobrar de modo que la atención se concentrara en su
persona.

—Cuento no sé nenguno —empezó— pero sé de algunos casos que han sucedido y,
si prestan atención, voy a relatarles la historia de un paisanito enamorao y de las
diferencias que tuvo con un hijo’el diablo.

—¡Cuente, pues! —interrumpió un impaciente.

«—Dice el caso que a orillas del Paraná, donde hay más remanses que cuevas en
una vizcachera, trabajaba un paisanito llamao Dolores.

»No era un hombre ni grande ni juerte, pero sí era corajudo, lo que vale más.»

Don Segundo miró a su auditorio, como para asegurar con una imposición aquel
axioma. Las miradas esperaron asintiendo.

»—A más de corajudo, este mozo era medio aficionao a las polleras, de suerte que
al caer la tarde, cuando dejaba su trabajo, solía arrimarse a un lugar del río ande las
muchachas venían a bañarse. Esto podía haberle costao una rebenqueada, pero él
sabía esconderse de modo que naides maliciara de su picardía.

»Una tarde, como iba en dirición a un sombra e toro, que era su guarida, vido llegar
una moza de linda y fresca que parecía una madrugada. Sintió que el corazón le
corcoviaba en el pecho como zorro entrampao y la dejó pasar pa seguirla.»

—A un pantano cayó un ciego creyendo subir a un cerro —observó Perico.

—Conocí un pialador que de apurao se enredaba en la presilla —comentó don
Segundo— y el mozo de mi cuento tal vez juera e la familia.

»—Ya ciego con la vista’e la prenda, siguió nuestro hombre pa’l río y en llegando



la vido que andaba nadando cerquita’e la orilla.

»Cuando malició que ella iba a salir del agua, abrió los ojos a lo lechuza porque no
quería perder ni un pedacito.»

—Había sido como mosca pa’l tasajo —gritó Pedro.

—¡Callate, barraco! —dije, metiéndole un puñetazo por las costillas.

«—El mocito que estaba mirando a su prenda, encandilao como los pájaros blancos
con el sol, se pegó de improviso el susto más grande de su vida. Cerquita, como de
aquí al jogón, de la flor que estaba contemplando, se había asentao un flamenco grande
como un ñandú y colorao como sangre’e toro. Este flamenco quedó aleteando
delante’e la muchacha, que buscaba abrigo en sus ropas, y de pronto dijo unas
palabras en guaraní.

»Enseguida no más, la paisanita quedó del altor de un cabo’e rebenque.»

—¡Cruz Diablo! —dijo un viejito que estaba acurrucado contra las brasas,
santiguándose con brazos tiesos de mamboretá.

«—Eso mesmo dijo Dolores y como no le faltaban agallas, se descolgó de entre las
ramas de su sombra’e toro, con el facón en la mano, pa hacerle un dentro al brujo.
Pero cuando llegó al lugar, ya éste había abierto el vuelo, con la chinita hecha ovillo
de miedo entre las patas, y le pareció a Dolores que no más vía el resplandor de una
nube coloriada por la tarde, sobre el río.

»Medio sonso, el pobre muchacho quedó dando güeltas como borrego airao, hasta
que se cayó al suelo y quedó, largo a largo, más estirao que cuero en las estacas.

»Ricién a la media hora golvió en sí y recordó lo que había pasao. Ni dudas tuvo de
que todo era magia, y que estaba embrujao por la china bonita que no podía apartar de
su memoria. Y como ya se había hecho noche y el susto crece con la escuridá, lo
mesmo que las arboledas, Dolores se puso a correr en dirición a las barrancas.

»Sin saber porqué, ni siguiendo cuál güella, se encontró de pronto en una pieza
alumbrada por un candil mugriento, frente a una viejita achucharrada como pasa, que
lo miraba igual que se mira un juego de sogas de regalo. Se le arrimaba cerquita, como
revisándole las costuras, y lo tanteaba pa ver si estaba enterito.



»—¿Ande estoy? —gritó Dolores.

»—En casa de gente güena —contestó la vieja—, sentate con confianza y tomá
aliento pa contarme qué te trai tan estraviao.

»Cuando medio se compuso, Dolores dijo lo que había sucedido frente del río, y
dio unos suspiros como pa echar del pecho un daño.

»La viejita que era sabia en esas cosas, lo consoló y dijo que si le atendía con un
poco de pacencia, le contaría el cuento del flamenco y le daría unas prendas virtuosas,
pa que se juera enseguida a salvar la moza, que no era bruja sino hija de una vecina
suya.

»Y sin dilación ya le dentró a pegar al relato por lo más corto.

»Hace una ponchada de años, dicen que una mujer, conocida en los pagos por su
mala vida y sus brujerías, entró en tratos con el Diablo y de estos tratos nació un hijo.
Vino al mundo este bicho sin pellejo y cuentan que era tan fiero, que las mesmas
lechuzas apagaban los ojos de miedo’e quedar bizcas. A los pocos días de nacido, se
le enfermó la madre y como vido que iba en derecera’e la muerte, dijo que le quería
hacer un pedido.

»—Hablá m’hijo —le dijo la madre.

»—Vea mamá, yo soy juerte y sé cómo desenredarme en la vida, pero usté me ha
parido más fiero que mi propio padre y nunca podré crecer, por falta’e cuero en que
estirarme, de suerte que nenguna mujer quedrá tener amores conmigo. Yo le pido pues,
ya que tan poco me ha agraciao, que me dé un gualicho pa podérmelas conseguir.

«—Si no es más que eso —le contestó la querida’el Diablo— atendeme bien y no
has de tener de que quejarte:

»Cuando desiés alguna mujer, te arrancás siete pelos de la cabeza, los tirah’al aire y
lo llamah’a tu padre diciendo estas palabras: (Aquí se secretiaron tan bajito que ni en
el aire quedaron señas de lo dicho.)

»Poco a poco vah’a sentir que no tenés ya traza’e gente, sino de flamenco. Entonces
te volah’en frente’e la prenda y le decís estas otras palabras: (Aquí güelta los
secreteos.)



»Enseguida vah’a ver que la muchacha se queda, cuanti más, de unas dos cuartas de
altor. Entonces la soliviás pa trairla a esta isla, donde pasarán siete días antes que se
ruempa el encanto.

»Ni bien concluyó de hablar esto, ya a la bruja querida de Añang, la sofrenó la
muerte y el mostruo sin pellejo jue güerfano.

»Cuando Dolores oyó el fin de aquel relato, comenzó a llorar de tal modo, que no
parecía sino que se le iban a redetir los ojos.

»Compadecida, la vieja le dijo que ella sabía de brujerías y que lo ayudaría,
dándole unas virtudes pa rescatar la prenda, que el hijo’el Diablo le había robao con
tan malas leyes.

»La vieja lo tomó al llorón de la mano y se lo llevó a un aposento del fondo’e la
casa. En el aposento había un almario, grande como un rancho, y de allí sacó la misia
un arco de los que supieron usar los indios, unas cuantas flecha’envenenadas y un
frasco con un agua blanca.

«—Y ¿qué vi a hacer yo, pobre disgraciao, con estas tres nadas —dijo Dolores—
contra las muy muchas brujerías que dejuro tendrá Mandinga?

«—Algo hay que esperar en la gracia de Dios —le contestó la viejita. Y dejame que
te diga cómo has de hacer, porque denó va siendo tarde:

»Estas cosas que te he dao te las llevás y, esta mesma noche, te vas pa’l río de
suerte que naides te vea. Allí vah’a encontrar un bote; te meteh’en él y remás pa’l
medio del agua. Cuando sintás que hah’entrao en un remanse, levantás los remos. El
remolino te va hacer dar unas güeltas, pa largarte en una corriente que tira en dirición
de las islas del encanto.

»Y ya me queda poco por decirte. En esa isla tenés que matar un caburé, que pa eso
te he dao el arco y las flechas. Y al caburé le sacah’el corazón y lo echah’adentro del
frasco de agua, que es bendita, y también le arrancah’al bicho tres plumas de la cola
pa hacer un manojo que te colgah’en el pescuezo.

»Enseguida vah’a saber más cosas que las que te puedo decir, porque el corazón del
caburé, con ser tan chiquito, está lleno de brujerías y de cencia.

»Dolores, que no dejaba de ver en su memoria a la morochita del baño, no titubió



un momento y agradeciéndole a la anciana su bondá, tomó el arco, las flechas y el
frasquito de agua, pa correr al Paraná entre la noche escura.

»Y ya ganó la orilla y vido el barco y saltó en él y remó pa’l medio, hasta cair en el
remanse que lo hizo trompo tres veces, pa empezar a correr después aguah’abajo, con
una ligereza que le dio chucho.

»Ya estaba por dormirse, cuando el barco costaló del lao del lazo y siguió
corriendo de lo lindo. Dolores se enderezó un cuantito y vido que dentraba en la boca
de un arroyo angosto, y en un descuido quedó como enredao en los juncales de la
orilla.

»El muchacho ispió un rato, a ver si el barco no cambiaba de parecer; pero como
ahí no más quedaba clavadito, malició que debía estar en tierra de encanto, y se abajó
del pingo, que tan lindamente lo había traído, no sin fijarse bien ande quedaba, pa
poderse servir del a la güelta.

»Y ya dentró en una arboleda macuca, que no dejaba pasar ni un rayito de la noche
estrellada.

»Como había muchas malezas y raíces de flor del aire, comenzó a enredarse hasta
que quedó como pialao. Entonces sacó el cuchillo pa caminar abriéndose una picada,
pero pensó que era al ñudo buscar su caburé a esas horas y que mejor sería descansar
esa noche. Como en el suelo es peligroso dormir en esos pagos de tigres y yararases,
eligió la más juerte de las raíces que encontró a mano, y subió p’arriba arañándose en
las ramas, hasta que halló como una hamaca de hojas.

»Allí acomodó su arco, sus flechas y su frasco, disponiéndose al sueño.

»Al día siguiente lo dispertó el griterío de los loros y la bulla de los carpinteros.

»Refregándose los ojos, vido que el sol ya estaba puntiando y, pa’l mesmo lao,
divisó un palacio grande como un cerro y tan relumbroso, que parecía hecho de
chafalonía.

»Alrededor del palacio había un parque, lleno de árboles con frutas tan grandotas y
lucientes, que podía verlas clarito.

»Cuando coligió de que todo era verdá, el paisanito recogió sus menesteres y se
largó por las ramas.



»Abriéndose paso a cuchillazos, a los tirones pa desbrozarse una güella, llegó al fin
de la selva, que era ande emprincipiaba el jardín.

»En el jardín halló unos duraznos como sandías y desgajó uno pa comerlo. Así
sació el hambre y engañó la sed y, habiendo cobrao juerzas nuevas, empezó a buscar
su caburé aunque sin mucha esperanza, porque no es éste un pájaro que naides haiga
visto con el sol alto.

»Pobrecito Dolores, que no se esperaba las penas que debía sufrir pa alcanzar su
suerte. Ansina es el destino del hombre. Naides empezaría el camino si le mostraran lo
que lo espera.

»En las mañanas claras, cuando él cambea de pago, mira un punto delante suyo y es
como si viera el fin de su andar, pero ¡qué ha de ser, si en alcanzándolo el llano sigue
por delante sin mudanzas! Y así va el hombre, persiguiendo lo que alcanza con su
vista, sin pensar en el desamparo que lo aguaita atrás de cada lomada. Tranco por
tranco lo ampara una esperanza, que es la cuarta que lo ayuda en los repechos para ir
caminando rumbo a su osamenta. Pero ¿pa qué hablar de cosas que no tienen remedio?

»El paisanito de mi cuento craiba conseguir su suerte con estirar la mano y gracia’a
eso venció seis días de penah’y de tormento. Muchas veces pensó golverse pero la
recordaba a su morocha del río y el amor lo tiraba p’atrás como lazo.

»Recién al sexto día, a eso de la oración, vido que alrededor de un naranjo
revoloteaban una punta de pajaritos y dijo pa sus adentros:

»—Allá debe de hallarse lo que buscás.

»Gateando como yaguareté, se allegó al lugar y vislumbró al bicho parao en un
tronco. Ya había muerto dos o tres pajaritos, pero seguía de puro vicio partiéndole la
cabeza a los que se le ponían a tiro.

»Dolores pensó en el enano malparido, rodiao de las mujercitas embrujadas.

»—¡Hijo de Añang —dijo entre dientes— yo te vi a hacer sosegar!

»Apuntó bien, estiró el arco y largó el flechazo.

»El caburé cayó p’atrás, como gringo voltiao de un corcovo, y los pajaritos



remontaron el vuelo igual que si hubieran roto un hilo. Sin perder de vista el lugar
donde había caído el bicho, Dolores corrió a buscarlo entre el pasto, pero no halló
más que unas gotas de sangre.

»Ya se iba a acobardar cuando a unos dos tiros de lazo, golvió a ver un rodeo de
pajaritos y en el medio otro caburé. De miedo y de rabia, tiró apurao y la flecha salió
p’arriba.

»Tres veces erró del mesmo modo y no le quedaba más que una flecha pa ganar la
partida, o dejar sin premio todas sus penas pasadas. Entonces, comprendiendo que
había brujería, sacó un poquito de agua de su frasco, roció su última flecha y tiró
diciendo:

»—Nómbrese a Dios.

»Esta vez, el pájaro quedó clavao en el mesmo tronco y Dolores pudo arrancarle
tres plumas de la cola, pa hacer un manojo y colgárselo en el pescuezo. Y también le
sacó el corazón, que echó calentito en el frasco de agua bendita.

»Enseguida, como le había dicho la vieja, vido todo lo que debía hacer y ya tomó
por una calle de flores, sabiendo que iría a salir al palacio.

»A unas dos cuadras antes de llegar, lo agarró la noche y él se echó a dormir bajo
lo más tupido de un monte de naranjos.

»Al otro día, comió de las frutas que tenía a mano y, como empezaba a clariar,
caminó hasta cerquita de una juente que había frente al palacio.

»—Dentro de un rato —dijo— va a venir el flamenco pa librarse del encanto, que
dura siete días y yo haré lo que deba de hacer.

»Ni bien concluyó estas palabras, cuando oyó el ruido de un vuelo y vido caer a
orillas de la fuente al flamenco, grande como un ñandú y colorao como sangre e’toro.

»A gatas aguantó las ganas que tenía de echársele encima, ahí no más, y se agazapó
más bajo en su escondrijo.

»Para esto el pajarraco, parao en una pata a la orillita mesma del agua, miraba
pa’lao que iba a salir el sol y quedó como dormido. Pero Dolores, que no largaba su



frasquito, estaba sabiendo lo que sucedería.

»En eso se asomó el sol y al flamenco le dio un desmayo, que lo tumbó panza arriba
en el agua, de donde al pronto quiso salir en la forma de un enano.

»Dolores, que no aguardaba otra cosa, echó mano a la cintura, sacó el cuchillo, lo
despatarró de un empujón al monstruo, lo pisó en el cogote como ternero, y por fin
hizo con él lo que debía hacer, pa que aquel bicho indino no anduviera más codiciando
mujeres.

»El enano salió gritando pa la selva, con las verijas coloriando, y cuando Dolores
jue a mirar el palacio, ya no quedaba sino una humareda y un tropel de mujercitas del
grandor de un charabón de quince días que venía corriendo en su dirición.

»Dolores, que muy pronto reconoció a su morochita del Paraná, se arrancó el
manojo de plumas que traiba colgao al pescuezo, las roció de agua bendita y le dibujó
a su prenda una cruz en la frente.

»La paisanita empezó a crecer y, cuando llegó al altor que Dios le había dao
endenantes, le echó los brazos al pescuezo a Dolores y le preguntó:

»—¿Cómo te llamas, mi novio?

»—Dolores —¿y vos?

»—Consuelo.

»Cuando volvieron del abrazo, se acordaron de las tristes compañeras y el
paisanito las desembrujó del mesmo modo que a su novia.

»Después las llevaron hasta donde estaba el bote y, de a cuatro, jueron cruzando el
río hasta las cuatro últimas.

»Y ahí quedaron Dolores y Consuelo, mano a mano con la felicidad que ella había
ganao por bonita y él por corajudo.

»Años después, se ha sabido que la pareja se ha hecho rica y tiene en la isla una
gran estancia con miles de animales y cosechas y frutas de todas layas.



»Y al enano, hijo del Diablo, lo tiene encadenao al frasco del encanto y nunca este
bicho malhechor podrá escapar de ese palenque, porque el corazón del caburé tiene el
peso de todas las maldades del mundo.»



XIII
Después de dos días de marcha, sin peripecias, llegamos al pueblo de Navarro, un

domingo por la mañana.

Tomando una calle poblada, pasamos por la plaza frente a la iglesia petiza, y nos
bajamos en un almacén a hacer la mañana.

Por ser día festivo, había gente a porrillo y un antiguo amigo de mi padrino se
acercó a saludarlo, con muchos agasajos y recuerdos.

Nunca me gustaron amontonamientos y menos cuando el alcohol menudea, de suerte
que me apreté la barriga contra el mostrador, a fin de ocupar poco sitio, y espié lo que
sucedía en torno sin entreverarme.

Oí que el desconocido amigo de don Segundo le hablaba de riñas de gallos,
instándolo a que fuera esa tarde testigo de una casi segura victoria suya sobre un
forastero del Tandil.

Una hora pasó para mí sin diversión, viendo entrar y salir al paisanaje
endomingado, que nos miraba de soslayo, observando con disimulo el porte salvaje y
rudo de mi padrino.

Para mí todos los pueblos eran iguales, toda la gente más o menos de la misma laya
y los recuerdos que tenía de aquellos ambientes, presurosos e inútiles, me causaban
antipatía.

Marcó el reloj el medio día y, por un pasadizo angosto, pasamos del despacho de
bebidas al comedor, más tranquilo.

En un lugar sombreado, nos sentamos a comer.

Habría en todo unas veinte mesas, con manteles manchados por violáceos recuerdos
de vino. Los cubiertos eran de un metal dudoso y los tenedores tenían torcidas las
puntas, de tanto pegar contra las lozas rudas, en busca de algún bocado esquivo. Los
vasos eran de vidrio espeso y turbio. En el vasto recinto bostezaba una desesperante
atonía.



El mozo nos saludó con una sonrisa de complicidad, que no alcanzamos a
comprender. Tal vez le pareciera una excesiva calaverada para dos paisanos, eso de
almorzar en la «Fonda del Polo».

—Sírvanos de lo que haya —ordenó don Segundo.

Yo miraba a mi alrededor.

En un lugar central, tres españoles hablaban fuerte y duro, llamando la atención
sobre sus caras de baturros o dependientes de tienda. Vecino a la entrada, un
matrimonio irlandés esgrimía los cubiertos como lapiceras; ella tenía pecudas las
manos y la cara, como huevo de tero. El hombre miraba con ojos de pescado y su cara
estaba llena de venas reventonas, como la panza de una oveja recién cuereada.

Detrás nuestro, un joven rosado, con párpados y lacrimales lagañosos de
«mancarrón palomo», debía ser, por su traje y su actitud, el representante de alguna
casa cerealista.

—Yo he visto las romerías de Giles —decía uno de los españoles— y no se
diferencian en nada de las de aquí.

Otro, de la misma mesa, dialogaba con un vecino sobre el precio de los cerdos y el
cerealista intervenía, opinando con gruesas erres alemanas.

Tratando de hacerse olvidar un momento, un hombre grande y gordo, solitario frente
a su mantel cargado de manjares, callaba, comía y bebía. Sólo levantaba de vez en
cuando, la cabeza del plato, y parecía entonces llenarse de satisfacción el comedor
aburrido.

Una vez se interrumpió para llamar al mozo, decirle quién sabe qué, a propósito de
una botella, y palmearle el lomo con protección cariñosa.

En el rincón opuesto al nuestro, como empujados por el ruido, una yunta de criollos
miraba en silencio. Uno de ellos tenía una hosca onda volcada sobre el ojo izquierdo y
los dos estaban tostados de gran aire.

Comieron apurados. A los postres rieron sin voces, las bocas sumidas en sus
servilletas.



Pero uno de los españoles relataba el suicidio de un amigo:

—Vino de una farra, se sentó al borde de la cama en que su mujer dormía, tomó el
revólver y delante de ella: ¡pafff!

El de las romerías seguía pesadamente sus comparaciones con Giles.

Con gran contento pagamos nuestra comida, aunque cara, y salimos al sol de la
calle.

Al tranco fuimos para el reñidero, que don Segundo conocía, y metimos los caballos
a un corralón donde les aflojamos la cincha.

En el mismo corralón, había unas jaulas llenas de cacareos y el público, que como
nosotros llegó temprano, comentaba la sangre y el estado de los animales.

Nos acomodamos en el redondel, como patos alrededor del bañadero.

Llegó el juez que se sentó frente a una balanza, colgada sobre la cancha. Vinieron
los dueños con sus respectivos gallos, que se pesaron colgándolos envueltos en un
pañuelo. Después se eligieron las púas, se hizo el depósito de los quinientos pesos
jugados, y cada cual salió a calzar su campeón.

Don Segundo me explicó en cortas palabras las condiciones de la pelea.

Esperamos.

Un poco aturdido por el movimiento y las voces, miraba yo el redondel vacío,
limitado por su cerco de paño rojo, y los cinco anillos de gente colocados en gradería,
formando embudo abierto hacia arriba.

En el intervalo de espera, se discutieron las probabilidades en favor de ambos
animales. Sería la riña, al parecer, un combate rudo y parejo. Los gallos eran de igual
peso, de igual talla. Cada uno había pisado por tres veces la arena para salir
vencedor.

El público enumeraba los detalles de la pesada, buscando algún indicio de
superioridad. El bataraz fallaba en el pico, levemente quebrado hacia la punta, del
lado izquierdo, pero tenía no sé qué tranquilidad, que el giro no compensaba con su



mayor viveza.

La expectativa se hizo más tensa, cuando los combatientes fueron depositados, en
postura conveniente, por los dueños, en el circo.

Sonó la campanilla.

El giro había caído livianamente al suelo, ladeadas las alas como un chambergo de
matón, medio encogido el pescuezo en arqueo interrogante, firme en el enemigo la
pupila de azabache, engarzada en un anillo de oro.

El bataraz, más burdo en alardes, se acercaba a pasos cortos, alta la cabeza agitada
en pequeñas sacudidas de llama.

Se cerraron tres o cuatro apuestas sin importancia. La plata estaba al giro.

En un brusco arranque, los gallos acortaron distancias. A dos centímetros, los picos
se trabaron en un rápido juego de fintas. Las cabezas temblequeaban, subiendo,
bajando.

Y el primer tope sonó como guascazo en las caronas.

Aprovechando los revuelos, que desnudan al combatiente, juzgamos los cuerpos, los
muslos, la respectiva capacidad de violencia o ligereza. Luego miramos en silencio,
para traducir nuestra opinión en apuesta.

—¡Treinta pesos al giro!

—¡Doy cincuenta a cuarenta con el giro!

La usura me pareció un insulto de compadre logrero, que aprovecha una tara para
envalentonarse. El bataraz sentía su defecto del pico. Espié minuciosamente.

El giro cargaba de firme, el buche pegado a su contrario, que le daba un poco el
flanco, cruzando el pescuezo. Pero el bataraz, cuando se sentía picado en las plumas
del cogote, zafaba el encontrón echando casi al suelo la cabeza, de modo que los
puazos pasaran por encima, sin herirlo. Maldije del dueño que largaba al reñidero un
animal tan noble, en condiciones desventajosas.



Brillaban las cabezas barnizadas de sangre. Afanosos los picos buscaban los
verrugones de las crestas o un desgarrón de pellejo para asegurar el bote.

Las apuestas, dando usura, caían con persistencia de gotera.

Veinte, treinta minutos pasaron angustiosamente, sin que variara el aspecto del
combate. Mis simpatías estaban por el bataraz que, no habiéndose empleado a fondo,
resistía las cargas del giro, incapaz de inferirle una herida grave. Pero ¿sabría mi
favorito emplear su vigor en caso de tomar la ofensiva?

Mi atención se había hecho sutil. Mis ojos como mis oídos, percibían hasta las
fibras íntimas, las dos vidas que a unos pasos de mi asiento batallaban a muerte.

Pertinazmente el giro seguía empujando con el buche, agravando así el silbido de su
respiración penosa, y noté que aflojaba en su juego de pico.

—¡Quince a diez da el giro!

Nuevamente la usura me daba en el rostro su cachetada.

—¡Pago! —respondí.

—¡Veinte a quince al giro!

—¡Pago!

Y así, no sé cuantas veces, tomé posturas en que arriesgaba plata penosamente
ganada en mis rudas andanzas. Algunos del público me miraron como se mira a un
loco o a un sonso. Para ellos el giro no tenía más que insistir en su trabajo, acentuando
su victoria hasta el anonadamiento del bataraz. Herido por esas miradas que me
trataban de bisoño y, excitado por el empeño de mi dinero, me concentré en la pelea
hasta identificarme con el gallo en quien había puesto mi cariño y mi interés.

Hice mi plan. Era necesario permanecer en la defensiva, evitando el golpe decisivo,
salvando en media hora de resistencia, y tirar hacia abajo a cada picada del contrario.

El bataraz parecía haberme entendido.

De pronto un murmullo de sorpresa sofocó al público. El giro se había despicado.



Un triangulito rojo yacía en la tierra barrida del reñidero.

—¡Se igualaron los picos! —no pude dejar de gritar, agregando con insolencia—:
¡Voy treinta pesos derecho al bataraz!

Pero la plaza se había dado vuelta como guayaca vacía.

—Treinta a veinticinco contra el despicao —decía otro.

Me reproché con rabia no haber aprovechado la usura para jugar más. Desde ese
momento, los partidarios del giro se harían ariscos.

Extenuados por cuarenta minutos de lucha, los gallos descansaban apuntalándose en
el peso del enemigo.

Con seguridad el bataraz tomó la iniciativa, se aferró a una picada de plumas
sanguinolentas, golpeó dos veces, reciamente, sin largar.

El giro cloqueó como una gallina cascoteada y comenzó a dar vueltas de derecha a
izquierda, el cuello lastimosamente estirado, la respiración atrancada en un ronquido
de coágulos. En su cabeza carmínea y como verrugosa, había desaparecido el pequeño
lente hostil de su mirada.

—¡Sta ciego y loco! —sentenció alguien.

En efecto, el animal herido, después de repetir sus círculos maquinales, como en
busca de una mosca imaginaria, picoteaba el paño del redondel, dando la espalda del
combate. En su cabeza como vaciada sólo vivía un quemante bordoneo, cruzado de
dolores agudos como puñaladas.

Pero ningún cristiano o salvaje es capaz de imaginar la saña de un gallo de riña.
Ciego, privado de sentidos, el giro continuaba batiéndose contra un fantasma, mientras
el bataraz, paciente, buscaba concluirlo en un golpe decisivo.

Sin embargo el cansancio, fuerza incontrastable cuyo coma sentíamos caer en el
reñidero, hacíase casi perceptible al tacto. Era algo que se enredaba en las patas de
los combatientes, sujetaba sus botes, nos oprimía las sienes.

—¿La hora? —preguntó alguien.



—Faltan dos minutos —pronunció el juez.

Comprendí que el reloj se convertía en mi peor enemigo.

Mi gallo se agotaba, enredándose en las alas y la cola del giro. E inesperadamente
éste se rehízo, situó a su adversario por el tacto, le dio un encontronazo que lo echó al
suelo.

—¡Cincuenta pesos a mi gallo giro! —vociferó el dueño.

—¡Pago! —respondí, olvidado de mi lástima reciente.

Y el bataraz volvió sobre el golpe, fortalecido de rabia, tomó una picada, clavó las
espuelas certeras en el cráneo ciego y deforme.

El giro se acostó lentamente, en un entumecimiento de muerte, cloqueó apenas,
estiró el cuello, clavó el pico roto.

Sonó la campanilla.

Los hombres enormes entraban al redondel.

El dueño del giro alzó una maza sangrienta y blanda.

El otro acariciaba un bulto de músculos aún hirvientes de rabia.

Hacia mí se estiraban manos cargadas de billetes, también como cansados. Hice un
rollo voluminoso que guardé en mi tirador y salí al corralón.

Allí lo encontré a mi bataraz, asentado todavía en la mano de su dueño, que lo
acariciaba distraídamente, alegando con un grupo sobre las vicisitudes de la pelea.

Y vi que el gallo miraba curiosamente en derredor, volviendo a nacer a la sorpresa
calma de la vida ordinaria, después de un delirio que lo había poseído, tal vez a pesar
suyo, como un irresistible mandato de raza.

Don Segundo me tomó el brazo y lo seguí para la calle, a la cola de la gente que se
retiraba.



Una vez a caballo nos dirigimos, al caer de la tarde dorada, hacia un puesto de
estancia, en que don Segundo había parado en ocasión de algunos arreos.

Mi padrino me hacía burla por mi audacia en el juego, pretendiendo que en caso de
pérdida no hubiera podido pagar las apuestas.

Saqué con orgullo el paquete de pesos de mi tirador y conté, apretándolos bien en
una esquina para que no me los llevara el viento.

—¿Sabe cuántos, don Segundo?

—Vos dirás.

—Ciento noventa y cinco pesos.

—Ya tenés pa comprarte una estancita.

—Unos potros sí.



XIV
Tusé mis caballos, chiflando de contento, y acomodé mis prendas con’prolija

satisfacción. Los pesos, que sentía hinchar mi tirador, me daban un aplomo de rico y
pasé la mañana acomodando cuanto tenía para ponerlo todo a la altura de mi riqueza.

Iríamos a una feria, ruidosamente anunciada por los rematadores lugareños, y como
allí encontraría mucha gente del reñidero, no quería desmerecer la fama adquirida con
mis apuestas, exponiendo una pobreza desaliñada.

A las once salimos del puesto, despidiéndonos de nuestros amigos hospitalarios y
nos dirigimos cruzando el pueblo hacia los locales del remate.

Tomamos una calle desierta. Pasamos al galope por la plaza principal y, a las dos
cuadras, paramos frente a un almacén. A los costados de la entrada, cabalgando unos
cuartos de yerba, lucían sus colores vistosos unos sobrepuestos bordados.

Atamos nuestros caballos en dos gruesos postes de quebracho, pulidos por los
cabrestos, y entramos, pues mi padrino quería hacer unas compras. Había olor a
talabartería, yerba y grasa.

El pulpero se agachaba para escuchar el pedido, como perro frente a una
vizcachera.

—Dos ataos de tabaco «La hija’el toro» —dijo don Segundo.

—¿Picadura?

—¡Ahá!... Una mecha pa’l yesquero, un pañuelo d’esos negros y aquella fajita que
está sobre del atao de bombachas.

Nos sorprendió como un porrazo una voz autoritaria:

—¡Dese preso, amigo!

En la puerta se erguía la desgarbada figura de un policía, cuyas mangas subrayaban
los escasos galones de cabo.



Haciéndose el desentendido, don Segundo abrió los ojos para buscar en derredor al
hombre en causa. Pero no había más que nosotros.

—¡A usté le digo!

—¿A mí, señor?

—Sí, a usté.

—Güeno —replicó mi padrino, sin apurarse—, espéreme un momento que cuantito
el patrón me despache vi a atenderlo.

Atónito ante aquella insolencia, el cabo no halló respuesta. El patrón, en cambio,
maliciando un barullo, desordenaba con manos temblonas sus trastos, completamente
olvidado de los pedidos que se le habían hecho.

—La fajita está allí —decía mi padrino con paciencia. Ese pañuelo floriao no...
aquel otro negrito que tocó ricién.

Sintiéndose bochornosamente olvidado, el cabo volvió por sus cabales:

—¡Si no viene por las güenas, lo vi a sacar por la juerza!

—¿Por la juerza?

Don Segundo pensó un rato, como si de pronto le hubieran propuesto hacer encastar
mulas con gaviotas.

—¿Por la juerza? —repitió revisando al cabo enclenque con su mirada de hombre
fornido. Y luego pareciendo comprender:

—Güeno, vaya buscando los compañeros.

El cabo palideció sin dar seguimiento a una intención de paso.

Don Segundo arregló sin premura su paquete, salió, no sin despedirse del azareado
bolichero, y montó a caballo. El cabo amagó un manotón a las riendas, que quedó a
medio camino.



—No —dijo don Segundo, como si se equivocara sobre los designios del cabo.
Déjelo no más que dende el año pasao sé andar solito.

Lastimosamente el policía sonrió, festejando el chiste.

En un gran salón desamueblado, frente a un enorme mapa de la provincia, estaba
sentado el comisario panzón y bigotudo.

—Aquí están, señor —dijo el cabo, recobrando coraje.

—Aquí estamos, señor —repitió don Segundo—, porque el cabo nos ha traído.

—Ustedes son forasteros ¿no? —inquirió el mandón.

—Sí, señor.

—¿Y en su pueblo se pasa galopiando por delante’e la comisaría?

—No, señor... pero como no vide bandera ni escudo...

—¿Ande está la bandera? —preguntó el comisario al cabo.

—La bandera, señor, se la hemoh’emprestao a la Intendencia pa la fiesta’e’el
sábado.

El comisario se volvió hacia nosotros:

—¿Qué oficio tienen ustedes?

—Reseros.

—¿De qué partido son?

Como si no entendiera el carácter político de la pregunta, mi padrino contestó sin
pestañear:

—Yo soy de Cristiano Muerto..., mi compañerito de Callejones.



—¿Y las libretas?

Lo mismo que había hecho un chiste con nuestra procedencia, don Segundo inventó
un personaje:

—Las tiene, allá, don Isidro Melo.

—Muy bien. Pa otra vez ya saben ande queda la comisaría y si se olvidan yo les vi
a ayudar la memoria.

—¡No hay cuidao!

Afuera, cuando estuvimos solos, don Segundo rió de buena gana:

—Güen cabo..., pero no pa rebenque.

La feria era para mí una novedad. Cuando llegamos, estaban concluyendo de
clasificar la hacienda en lotes, disponiéndolos en los corrales. Aquello parecía un
rodeo, dividido en cuadros por los alambrados como una masa para hacer pasteles. La
peonada que llevaba y traía los lotes era numerosa y, tanto entre ellos como entre los
peones de las estancias, se veían paisanos lujosos en sus aperos y su vestuario. ¡Qué
facones, tiradores y rastras! ¡Qué cabezadas, bozales, estribos y espuelas! ¡Si ya me
estaba doliendo la plata en el tirador!

A la sombra de un ombú, al lado del gran galpón del local, se asaba la carne para
los peones y el pobrerío. Había como elegir entre los asadores que, aquí ensartaban un
costillar de vaquillona, allá un medio capón o un corderito entero, de riñones
grasudos.

Los dueños de la feria, así como los estancieros y los clientes de consideración,
tenían adentro acomodada una mesa larga, con muchos vasos y servilletas y jarras y
frascos y hasta tenedores. Adentro, también, vecino al comedor, había un despacho de
bebidas con sus escasos feligreses.

Con mi padrino, nos arrimamos a un cordero de pella dorada por el fuego.
¡Carnesita sabrosa y tierna! «Lástima no tener dos panzas», decía con desconsuelo don
Segundo.

Enseguida que sus mercedes de la mesa se hartaron de embuchar, salió el rematador



y su comitiva en un carrito descubierto y empezó la función. El rematador dijo un
discurso lleno de palabras como: «ganadería nacional», «porvenir magnífico»,
«grandes negocios»... y «dio principio a la venta» con un «lote excepcional».

Alrededor del carrito, a pie o montados en caballos de los peones de la feria,
estaban los ingleses de los frigoríficos, afeitados, rojos y gordos como frailes bien
comidos. Los invernadores, tostados por el sol, calculaban ganancias o pérdidas,
tirándose el bigote o rascándose la barbilla. Los carniceros del lugar espiaban una
pichincha, con cara de muchacho que se va a alzar las achuras de una carneada. Y el
público, formado por la gente de huella y de estancia, conversaba de cualquier cosa.

Sin alternativas pasó la tarde. La garganta del rematador no daba más de tanto gritar
y mis orejas de tanto oírlo.

Empezaban a marchar las tropas.

Un hombre de los de la feria, que conocía a don Segundo, nos habló para un arreo
de seiscientos novillos destinados a un campo grande de las costas del mar. El paisano
encargado de entregar el lote era un viejito de barba blanca, petizo y charlatán.
Después de mostrarnos la hacienda, nos convidó a tomar la copa. Iba montado en un
picacito overo, que le había codiciado toda esa mañana viéndolo trabajar. De a
poquito, mientras nos dirigíamos al despacho, fui tanteando la posibilidad de una
compra, que las perspectivas del largo arreo hacía casi necesaria. Pero el hombre nos
hablaba de los novillos:

—Güena, animalada señor, y bien arriadita.

Frente al galpón, se le descolgó al picazo por la paleta y sonó el lucido juego de
botones de su tirador, cuando tocando el suelo, sus pies barajaron el peso del cuerpo
con golpe sordo.

Entramos.

Nuestro hombre se encaró con un anciano medio ebrio:

—Aquí habías de estar vos, haciendo gárgaras como sapo en el barro.

—Con las copas que me pagas ¿no? —respondía el viejo de sonrisa envinada y ojos
vagos.



—¡Al propósito vine al mundo pa mantener borrachos!

—¿Por qué no dentrás de polecía, hermano?

Mientras tomábamos nuestras sangrías, volví a hablar del picazo:

—Es ponderao pa’l trabajo.

—Vea, señor, no es por decirlo, pero tengo unos pingos medio güenones. Éste que
ando es uno de los más mejorcitos y corajudo pa’l porrazo. Vez pasada, cuando era
redomón, traiba yo unas vacas por cuenta de un inglés Guales. Venía cuidándolas por
chúcaras, cuando cata aquí que cruzando cerca de un puesto, se me atraviesa en el
callejón una señora a salvar unos patitos. Ya se me entró a remolinear la hacienda.
«Hágase a un lao señora», le grité. «¿Que me haga a un lao?» «Sí, señora, se lo decijo
como un servicio». «¿Y a mí, qué me importa de su hacienda?» Yo estaba cerquita
della y me iba dentrando rabia de verla tan enteramente porfiada, cuando pa mejor
comenzó a echarme con madre y todo a loh’infiernos. ¡Dios me perdone! Le cerré las
espuelas al picazo y la alcé por los elementos.

Aunque la prueba fuera buena para el caballo, me pareció aquel proceder un tanto
salvaje. Sin dar mi opinión sobre el tal suceso, siguiendo la plática, resulté dueño del
picazo por cincuenta pesos.

De pronto el viejo borracho, olvidado por nosotros en su rincón, comenzó a
observarlo muy sonriente a mi padrino. Con expresión de quien medita una picardía lo
interpeló:

—¿Cómo te va, Ufemio?

¿Quién sos vos? —interrogó mi padrino, con un tono que me hizo comprender que
no ignoraba la filiación del borracho.

—¿Ya no conocés a tuh’ermanos?

—Debe ser por los muy muchos que tengo en las pulperías.

—¿Y me has de negar que soh’Ufemio Díaz?

—¿Días?..., y algunos meses —consintió mi padrino.



—¡Gaucho pícaro! —dijo el borracho, adelantándose hacia nosotros. Yo soy Pastor
Tolosa, conocido por Lazarte, vecino viejo del Carmen de Areco..., y vos sos Segundo
Sombra. ¿No te acordás? —insistió, mostrando la cicatriz de un tajo que le cruzaba la
frente. Yo era diablo pa’l cuchillo. Aura soy viejo y cualquier sonso me grita —
señalaba con la barba a nuestro compañero de mesa. En esos tiempos, sólo un toro
como vos era capaz de cortarme.

El hombre se nos sentó en la mesa. Mi padrino lo miraba, sonriéndole como se
sonríe a un recuerdo, y lo dejaba hablar.

—¿Y te acordás de las fiestas en lo de Raynoso, ande nos conocimos?

—Me acuerdo, ahá..., me mandaron que te cuidara porque eras medio aplicao al
frasco y de yapa aficionao al barullo.

—¡Ahá!..., y me viniste a cuidar, gaucho sagaz..., y al último fuiste voh’el que metió
el bochinche. Más de cuatro salieron cortaos y se apagaron las luces a ponchazos y el
hembraje juia a los gritos..., y vos ni un arañón te agenciaste en el entrevero. ¡Qué
tiempos! Y un día por probarnos, jugando, me dejaste de recuerdo este pajarito que me
canta todas las mañanas: ¡bicho—feo! ¡bicho—feo!

Nos reíamos todos.

Mi padrino se levantó y se dieron un gran abrazo con aquel viejo amigo, que quería
seguir la charla de los años pasados. No teníamos tiempo. Trabajosamente nos
despedimos. Nos entregaron la tropa, y marchamos con los demás peones a la caída de
la noche.

Tropita mansa y linda. Un mes de arreo debimos contar, aunque sin mayores
contratiempos. Los animales que llevábamos, eran flacos y dispuestos. Sin embargo,
tres días antes de entregar el arreo, pasamos un mal rato. La hacienda venía sedienta,
pues nos faltaban aguadas naturales y estancieros conocidos que nos sacaran del
apuro.

Habíamos pasado una noche de pesadez tremenda, defendiéndonos de los
mosquitos, con un fueguito de biznaga por demás pobre. El campo sudaba por
dondequiera, cuando salimos de mañana.

Después cayó un golpe de lluvia. Las reses se nos alborotaron. En los charcos que
había dejado el chaparrón, se amontonaban ensuciando enseguida el agua, no chupando



más que barro.

El capataz iba afligido con esa desesperación del animalaje, que para mejor no
podía sino aumentar con el sol y el movimiento.

A eso de las diez enfrentamos una estancia.

No hubo nada que hacer. Los animales después de olfatear con ansia, se largaron a
correr por el callejón. Inútilmente quisimos apurarlos para que pasaran derecho. En
una porfía incontenible, atropellaron los alambrados que primero resistieron
haciéndolos caer. Hasta los enredados, no cejaban en su empuje a pesar de tajearse o
caer de lomo. Y en seguida ¡qué habíamos de sujetarlos por el campo!

Las casas estaban cerca y, atrás de un potrerito alfalfado, había un cañadón
bordeado de sauces. Nos separaban de él otro alambrado y un cerco de cañas.
Corríamos sin esperanza por delante de los brutos sedientos. El alambrado sufrió la
misma suerte que el anterior y el cerco de caña no pudo sino crujir y quebrarse ante la
avalancha ciega.

Las bestias se sumían en el agua bebiendo atropelladamente. Otros se echaban.
Otros les pasaban por encima con peligro de ahogarlos. Nosotros no teníamos más
tarea que la de impedir las montoneras y ordenar en lo posible aquel tumulto.

Los peones de la estancia, que habían oído el tropel o visto la disparada, nos
ayudaban.

Vino el patrón y nuestro capataz, jadeante por las corridas y algo asustado, explicó
la cosa, proponiendo pagar los daños.

Por suerte, el hombre tomó bien nuestro involuntario asalto y, lejos de
incomodarnos, nos hizo acompañar con su gente después de saciada la sed de la
hacienda.

Tuvimos que degollar un animal por demás estropeado en los alambres y curar
algunos otros.

Salvo esto, todo siguió como antes, hasta llegar a destino.



XV
¡Qué estancia ni qué misa! Ya podíamos mirar para todos lados, sin divisar más que

una tierra baya y flaca, como asonsada por la fiebre. Me acordé de una noche pasada
al lado de mi tía Mercedes (dale con mi tía). Los huesos querían como sobrarle el
cuero y estaba más sumida que mula de noria. Pero mejor es que lo sangren a uno los
tábanos y no acordarse de esas cosas.

Habíamos dejado la tropa en un potrero pastoso, antes de que nos mandaran para la
costa, a hacer noche y descansar en un puesto.

¡Bien haiga el puesto! Desde lejos lo vimos blanquear como un huesito en la llanura
amarilla. A un lado tenía un álamo, más pelado que paja de escoba, al otro tres palos
blancos en forma de palenque. La tierra del patio, despareja y cascaruda, más que
asentada por mano de hombre parecía endurecida por el pisoteo de la hacienda que,
cuando estaba el rancho solo, venía a lamer la sal del blanqueo.

Don Sixto Gaitán, hombre seco como un bajo salitroso y arrugado como lonja de
rebenque, venía dándonos, de a puchitos, datos sobre la estancia. Eran cuarenta leguas
en forma de cuadro. Para el lado de la mañana, estaba el mar, que solo la gente
baqueana alcanzaba por entre los cangrejales. En dirección opuesta, tierra adentro,
había buen campo de pastoreo; pero eso estaba muy retirado del lugar en que nos
encontrábamos.

Bendito sea si me importaba algo de los detalles de aquella estancia, que parecía
como tirada en el olvido, sin poblaciones dignas de cristianos, sin alegría, sin gracia
de Dios.

Don Sixto hablaba de su vida. Él pasaba temporadas en el rancho solitario. La
familia estaba allá, en un puesto cerca de las casas. Tenía un hijito embrujado que le
querían llevar los diablos.

Miré a don Segundo, para ver qué efecto le hacía esta última parte de las
confidencias. Don Segundo ni mosqueaba.

Me dije que el paisano del rancho perdido debía tener extraviado el entendimiento y
dejé ahí reflexiones, porque bastante tenía con mirar el campo y más bien hubiese
deseado hacer preguntas acerca del mar y de los cangrejales.



Aunque el arreo sea bueno, y no le haya sobado al resero el cuerpo más que lo
debido, siempre se apea uno con gusto de los aprestados cojinillos para ensayar pasos
desacostumbrados. El palenque, con sus postes blancos, llamó más mi atención de
cerca, mientras desarrugaba a manotones el chiripá y aflojaba las coyunturas.

Don Segundo me dijo riendo:

—Son espinas de un pescao del que entuavía no has comido.

—Hace más de cincuenta años —explicó don Sixto— que la ballena, tal vez
extraviada, vino a morir en estas costas. El patrón se hizo llevar el güeserío a las
casas, «pa adorno» decía él. Aquí ha quedao este palenquito.

—Mirá que bicho pa asarlo con cuero —dije, temeroso de que me estuvieran
tomando por sonso.

—Estas son tres costillas —concluyó don Sixto, agregando para cumplir con su
deber de hospitalidad. Pasen adelante si gustan; en la cocina hay yerba y menesteres
pa cebar..., yo voy a dir juntando unas bostas y algunos güesitos pa’l juego.

A la media hora de una conversación interrumpida por el lagrimeo y la tos que me
imponía la humareda espesa de la bosta, gané el campo so pretexto de ver para dónde
se había recostado mi tropilla.

Más vale el campo, por fiero que sea, que estar tosiendo a la orilla del fuego como
vieja rezadora.

Mi tropilla se había alejado caminando con cautela de quien está revisando campo
para comprar, despuntando los pastos, mirando a veces en derredor o a lo lejos, como
buscando un punto de referencia. El picazo en que iba montado, relinchó. La yegua
madrina alzó la cabeza, desparramando un tropel de notas de su cencerro. Todos los
caballos miraron hacia mí. ¿Por qué estábamos así desconfiados y como buscando
abrigo?

Casi entreverado con mis pingos, me dejé estar mirando el horizonte. La yegua
Garúa olfateó hacia el mar y nos pusimos a seguir aquel rumbo, como una obligación.

—¡Campo fiero y desamparao! —dije en voz alta.



Íbamos por un pajal descolorido y duro que los caballos husmeaban
despreciativamente, con algo de alarma. También yo sentía un presagio de hostilidad.

Cruzábamos unas lagunitas secas. No sé porqué pensé en lagunas, dado que ninguna
diferencia de nivel existía con el resto de la pampa.

—¡Campo bruto! —dije otra vez, como contestando a un insulto imaginario.

De atrás de unos junquillales voló de golpe una bandada de patos, apretada como
tiro de munición. El bayo Comadreja plantó los cuatro vasos, en una sentada brusca, y
bufó a lo mula. Quedamos todos quietos, en un aumento de recelo.

Atrás de los junquillales, vimos azulear una chapa de agua como de tres cuadras.
Volaron bandurrias, teros reales y chajás. Parecían tener miedo y quedaron
vichándonos desde el otro lado del charco. Sabían algo más que nosotros. ¿Qué?

Garúa trotó dando un rodeo, seguida por Comadreja, y bajó hacia el agua. Nosotros
quedamos a orillas del pajonal.

El barro negro que rodeaba el agua, parecía como picado de viruelas. Miles de
agujeritos se apretaban en manada unos contra otros. Unos pocos cangrejos paseaban
de perfil, como huyendo de un peligro. Me pareció que el suelo debía de sufrir como
animal embichado.

—Ahá —dije— un cangrejal —y me pregunté por qué me había dado ese día por
hablar en voz alta.

Como si mi palabra hubiese sido voz de mando, voló de un solo vuelo la sabandija.
Garúa y Comadreja, castigadas por repentino terror, corrieron hacia nosotros. Dudé de
mis ojos. Garúa había perdido sus cuatro patas y avanzaba apenas arrastrándose sobre
el vientre. Y el barro se abría como un surco de agua. «Murió la yegua», me dije. Pero
Garúa, tirada sobre el costillar, remaba con las cuatro patas, avanzando como si
nadara, con tanta rapidez, que no daba tiempo a que la tierra, desmoronada en sinuosa
herida, se juntara tras ella. Aquello hizo un ruido sordo y lúgubre, hasta que la yegua
pisó firme. «Linda madrinita baquiana», murmuré con emoción y recordé que me había
sido vendida por un paisano del Rincón de López. Sí, pero ¿y mi bayo?

Comadreja se había detenido ante la caída de Garúa. Dos veces intentó echarse al
cangrejal, para vencerlo a lo bruto, pero tuvo que volver atrás, después de haberse
perdido casi totalmente, salvándose a pura energía, con quejidos de esfuerzo.



Sin perder tiempo, arrié mi tropilla en su dirección, recordando el camino seguido
hoy por la yegua. Me encomendé a Dios, para que no me dejara desviar ni un metro de
la dirección que recordaba. En una atropellada alcancé con ansia el lugar en que
estaba Comadreja, que se entreveró con sus compañeros, y al grito de «¡Vuelva!»,
salí, yegua en punta, para el lado del campo firme.

Pasado el apuro, seguimos como muchachos castigados, hinchando el lomo y con las
cabezas muy gachas.

Llegando al rancho pensaba: La casa es la casa, en cualquier parte que esté y por
pobre que sea.

El rancho, antes tan miserable, me resultaba, al volver del paisaje, un palacio. Y
sentí bien su abrigo de hogar humano, tan seguro cuando se piensa en afuera.

Aunque todavía fuese temprano, mi padrino y don Sixto preparaban la comida en el
patio. Me preguntaron por mi paseo.

—Lindo no más. Casi pierdo el bayo contesté, e interrogado relaté el percance.

Don Segundo comentó a manera de consejo:

—El hombre que sale solo, debe golver solo.

—Y aquí estoy —concluí con aplomo.

Atardecía. El cielo tendió unas nubes sobre el horizonte, como un paisano acomoda
sus coloreadas matras para dormir. Sentí que la soledad me corría por el espinazo,
como un chorrito de agua. La noche nos perdió en su oscuridad.

Me dije que no éramos nadie.

Como siempre, andábamos de un lado para otro, en quehaceres de último momento.
Íbamos del recado al rancho, del rancho al pozo, del pozo a la leña. No podía dejar yo
de pensar en los cangrejales. La pampa debía sufrir por ese lado y... ¡Dios ampare las
osamentas! Al día siguiente están blancas. ¡Qué momento, sentir que el suelo afloja!
Irse sumiendo poco a poco. Y el barrial que debe apretar los costillares. ¡Morirse
ahogado en tierra! Y saber que el bicherío le va a arrancar de a pellizcos la carne...
Sentirlos llegar al hueso, al vientre, a las partes, convertidas, en una albóndiga de



sangre e inmundicias, con millares de cáscaras dentro, removiendo el dolor en un
vértigo de voracidad... ¡Bien haiga! ¡Qué regalo el frescor de la tierra del patio, al
través de las botas de potro!

Y miré para arriba. Otro cangrejal, pero de luces. Atrás de cada uno de esos
agujeritos debía haber un Ángel. ¡Qué cantidad de estrellas! ¡Qué grandura! Hasta la
pampa resultaba chiquita. Y tuve ganas de reír.

Comimos, sin decir palabra, en unos platos de zinc, una «ropa vieja» en que la sal
del charqui nos ofendía la boca. La galleta era como poste de quebracho y gritaba a lo
chancho, cuando le metíamos el cuchillo. Para peor, no tenía sueño. Me quedé
tomando mate en la cocina. El pabilo del candil, cansado de tanta grasa, quería caer
por momentos y la llama chisporroteaba a antojo. Dos veces la enderecé con el lomo
del cuchillo. Por fin la dejé, temiendo que me entrara rabia y cediera a la tentación de
fajarle al aparatito un planazo de revés, para que fuera a alumbrar a los demonios.

Don Segundo tendía cama afuera y don Sixto estaba ya en el dormitorio, al cual
había entrado mis jergas, creyendo así cumplir con el forastero.

¡Linda cortesía, hacerlo dormir a uno en un aposento hediondo y seguramente
poblado por sabandija chica!

Apagué el candil, volqué la cebadura en el fuego, que se iba consumiendo, y fui a
echarme en mi recado, en la otra punta del cuarto de don Sixto.

No hallaba postura y me removía como churrasco sobre la leña, sin poder dar con
el sueño. Era como si hubiese presentido la extraña y lúgubre escena, que iba a
desarrollarse entre las cuatro paredes del rancho perdido.

Debió pasar algún tiempo. La luna volcó por la puerta una mancha cuadrada, blanca
como escarcha mañanera. Vislumbraba los detalles del aposento: las desparejas
paredes de barro, el techo de paja, quebrada en partes, el piso de tierra lleno de
jorobas y pozos, los rincones en que negreaba una que otra cuevita de minero.

Mi atención fue repentinamente llamada hacia el lugar en que dormía don Sixto.
Había oído algo como una queja y un ruido de caronas. Antes de que imaginara
siquiera qué podía ser aquello, lo vi confusamente, de pie sobre sus matras, en una
postura de espanto.

Sentándome de un solo golpe, hice espaldas en la pared, desenvainé mi puñalito,



que había como siempre alistado entre los bastos, puestos como cabecera, y encogí las
piernas de modo conveniente para poderme erguir en un impulso.

Miré. Don Sixto dio con la zurda un manotón al aire. Fue como si hubiera agarrado
algo. «No», dijo, ronco y amenazando, «no me han de llevar, so maulas». Con la ancha
cuchilla que apretaba en su derecha, tiró al aire dos hachazos como para partir el
cráneo de un enemigo invisible. Tuve la ilusión de que aquello que tenía aferrado con
la mano izquierda, le asentara un recio tirón. Trastabilló unos pasos. «No», volvió a
gritar, como aterrorizado, pero firme en su propósito de no ceder, «angelito... no me lo
han de llevar».

Con más saña, tiró puntazos en diferentes direcciones; después hachazos de
derecha, de revés, con una violencia superior a sus fuerzas. Otro tirón lo llamó hasta
la mitad del cuarto. Con más desesperación clamó, «M’hijo..., m’hijo no ha de ser de
ustedes». Comprendí lo terriblemente angustioso de aquella alucinación. El hombre
defendía a su hijo embrujado, con la desesperación del que no sabe si hiere. ¿Pero,
cómo podía ser eso? Sin embargo, vi por tercera vez y claramente, los tirones y
golpazos con que le hacían perder el equilibrio, don Sixto caía al suelo, volvía a
incorporarse y se esgrimía nuevamente contra el vacío, repitiendo su estribillo: «No,
no me lo han de llevar».

La lucha inverosímil, de la cual yo sólo veía un combatiente, arreció en violencia.
Los zamarrones aumentaban, las cuchilladas menudeaban a tontas y a locas, los gritos
de desesperada negación se repetían con mayor frecuencia. Las fuerzas de don Sixto,
disminuían mientras el tono de la voz llegaba por su angustia a hacérseme intolerable.
Quería ayudarle, pero una cobardía, un anonadamiento desconocido, se opuso a los
esfuerzos que hice por levantarme. No podía siquiera hacer la señal de la cruz. El
horror me tiraba los pelos para atrás de las sienes. Me debilitaba en un sudor copioso.

Pensé en don Segundo y no pude llamarlo. ¿Cómo no oía? El pobre don Sixto, ya
exhausto, había caído cerca mío, a unas cuartas, y luchaba con una tenacidad que
duplicaba mi desesperación.

Por fin la luz de la luna fue interceptada. Comprendí que mi padrino estaba ahí.
Escuché su voz tranquila: «Nómbrese a Dios». Lo vi entrar; tomó a don Sixto de un
brazo haciéndolo poner de pie. «Sosiéguese güen hombre, ya no hay nada». También
yo pude moverme y me acerqué a sostener a don Sixto que, a pesar de no ser la luz
suficiente para ver claro, aparecía demacrado como por varios días de enfermedad.
«Sosiéguese», repitió mi padrino. «Acompáñeme pajuera; ya no hay nada». Como un
ebrio lo sacamos a la noche.



Don Segundo le acercó al recado en que él había estado durmiendo. El hombre cayó
como desgarretado. «Dejalo no más», me dijo mi padrino, «y vos sacá tus jergas y
echate a dormir».

Con recelo entré al cuarto, me santigüé, fui al rincón de mis pilchas y manotié,
arrastrando lo que quiso venir conmigo. Ya don Segundo dormía, con un cojinillo de
almohada, sobre el piso del patio. El otro estaba tirado como potrillo muerto.
¿Dormir? ¡Cómo para dormir estaba por dentro! Nunca pensé que se pudiera tener
tanto miedo junto.

Recién al aclarar, cuando mi padrino incorporándose me dio la garantía de que todo
no había muerto, pude cerrar los párpados.

Poco después desperté en un sobresalto. Ya el sol calentaba un tanto el cuerpo y un
vientecito tierno se colaba entre la ropa.

Don Segundo había arrimado su tropilla y tusaba uno de sus caballos.

No vi ni señas de don Sixto. Como el sol sabe barrer el miedo, no me quedaba de
mi angustia nocturna más que un peso en los nervios.

Enderecé mis pasos hacia el pozo. El chirrido de la rondana, el culazo del balde en
el agua, el canto de las goteras mientras recogía la soga, cuyos últimos tramos me
enfriaron de agua las manos, me cantaban familiares palabras de optimismo. Me
enjuagué bien la cabeza, el pescuezo, los brazos hasta el codo. Enseguida sentí mejor
el viento y el sol. Mi fuerza de siempre corría a grandes impulsos por mis miembros.

La mañana era linda, dorada, ágil. El desierto se alegraba de su descanso fresco.
Unos teros pasaron, muy arriba, gritando su alegría. Se oyeron, lejos, unos balidos.
Una nube de gaviotas, chimangos y caranchos, giraba como trompo de aire, sobre
alguna osamenta, allá, para el lado de los cangrejales. ¡Qué diablos, y la vida no
afloja ni se aflige, porque a un animal o a un hombre, la noche le haya traído un mal
rato!

Como había preparado ya el mate, fui a convidarlo a don Segundo.

—Güen día, padrino.

—Güen día.



Don Segundo rió mirándome:

—¿Ya te ha güelto el alma al cuerpo?

Me atreví a preguntar:

—¿Y don Sixto?

—Se jue esta mañana a ver al muchacho que tiene enfermo. Quién sabe como lo
halla.

—¿Por qué?... ¿Le han traído una mala noticia?

—¿Y qué más mala noticia querés que la de anoche?

—¡Avise don!

Tuve que ir en busca de la pava para seguir la cebadura. No había conseguido
mayores datos sobre el enigma del pasado suceso. ¿Por qué estaba tan seguro mi
padrino de la gravedad del chico de don Sixto? ¿Creía en brujerías? Inútil calentarme
la cabeza; ya me había dado cuenta de que don Segundo no me contestaría, esa mañana
por lo menos. Pero ¡qué hombre que no concluiría nunca de conocer! ¿Sabría también
de magia? ¿Esos cuentos que contaba, los contaba en serio? Y yo ¿creía o no creía?
Me parece que sí, por el miedo que me daban esas cosas y por mi poca voluntad de
meterme a averiguaciones.

Monté el Picazo en pelos y fui a buscar mis caballos. De vuelta ensillé y echando
unidas las tropillas por delante, marchamos hacia el potrero vecino, donde al día
siguiente debíamos recoger hacienda alzada. No pude dejar de despedirme del fatídico
ranchito, que ya tomaba su aspecto de hueso perdido, y dándome vuelta sobre el
recado le grité:

—¡Adiós, matrero viejo! ¡Quiera Dios que el pampero te avente con tuito el
pulguerío y tus penas de bichoco y tus diablos y brujerías!



XVI
Al caer la tarde, después de haber andado unas ocho leguas por la misma pampa

triste y haber comido un resto de carne asada, que yo traía a los tientos, avistamos la
gente de la población que hacía tiempo veníamos contemplando, gozosos por su
verdor fresco. Allí siquiera había unos sauces, unos perros, un corralito y unos dueños
de casa.

Otros paisanos llegaban ya para el trabajo del día siguiente. De lejos nos veíamos
entre nuestras tropillas, mudar de caballo, preparándonos lo mejor posible. Agarré mi
moro, crédito para el rodeo, porque no quería andar fallando. Le acomodé el tuse, lo
desranillé y habiéndole puesto los cueros, caí al rancho cortando chiquito al compás
de la coscoja. Ya cruzábamos algunas palabras con los paisanos, en el palenque. Nos
mirábamos los caballos ponderándolos cortésmente:

—Lindo el bayito —dije a un hombre que se acababa de apear cerca mío— ha de
ser de conseguir, dentrando al pueblo.

—¡Azotes! —reía el paisano—. ¿Y su moro?

—Medio dispuesto p’al dentro. Pero ¿qué va a hacer con una desgracia en el lomo?

—¿Ande está la desgracia?

—Un servidor —dije señalándome el pecho.

—Este sí que es güeno —dijo un viejito flaco, acodillando su cebruno petizón, que
no se movió más que un fardo de lana.

—¡Ahá!... ¡Ponderan la juria’el sapo! —rió el del bayo.

—No te fiés muchacho..., no te fiés de los gallos qu’entran a la riña dando el anca
—aconsejó el viejo.

Un hombre achinado y gordo, que desembarraba con el lomo del cuchillo las paletas
de su overo pintado, arguyó señalando el espléndido alazán de don Segundo:

—Ese es un pingo.



Todos lo miraron con un silencio de asentimiento.

Con su voz clara y tranquila, don Segundo explicó a la gente callada:

—Lo cambié por unas tortas.

Cuando pasó la risa insistió imperturbable:

—El otro debía estar en pedo.

Era lo que habían pensado muchos sin animarse a decirlo. Don Segundo parecía
querer recordar el hecho:

—Lo que no puedo acordarme es como estaba yo... Cierto que debía andar más
fresco, al menos que ya hubiese llegao por la tranca a perder la vergüenza. Me parece
acordarme de algo así como un barullo. La gente hasta pelió. Jue una linda diversión.
Al día siguiente el paisano no se acordaba bien del cambio, pero yo le refresqué la
memoria.

¿Yo le refresqué la memoria? Bien se imaginaban los oyentes la energía de esa
ayuda. Además don Segundo había dicho: «La gente hasta pelió. Jue una linda
divirsión.»

Ahora lo tasaban detallando su estatura, la reciedumbre de sus rasgos y sobre todo,
esa tranquilidad con que debía tomar las cosas, fueran como fuesen, como si le
quedaran chicas. Yo sentía por una vez más esa fuerza de mi padrino, tan rápida para
suscitar en el paisanaje, reservado e incrédulo, una incondicional admiración. Sabía
desconcertar quedando impasible y a la duda que por momento despertaba, sobre su
inocencia aparente o su profunda malicia, seguía de inmediato el respeto y la
expectativa. Como otro arte suyo era saberse ir a tiempo, aprovechó la atención
general para ponerse a hablar bajo con un hombre, que estaba a su lado.

El paisano del overo me preguntó de dónde éramos.

—De San Antonio.

—¿De San Antonio? —terció el del cebruno—. Yo he sabido trabajar allá, en los
campos del General Roca. Y este hombre —dijo señalando al del bayo— ha andao
hace poco con arreo por esos pagos.



—¡Ahá! —contestó el aludido— en una estancia de un tal Costa.

—Acosta —corregí.

—Eso es.

Nos fuimos arrimando al rancho. En el patio grande, abajo de los sauces, ardían los
fogones lamiendo la carne de los asadores. ¡Lindo olorsito!

Habría entre todos unos veinte paisanos. Al aclarar del día siguiente llegarían unos
diez más. Todos venían de distantes puestos. Decididamente, iba a ser nuestra
recogida un trabajo bruto y grande.

No hubo, antes de echarnos a dormir, ni muchas bromas, ni una alegría muy visible,
ni guitarra. A la gente de esos pagos no parecía importarle nada de nada. Uno por uno
enderezábamos al asador, cortábamos una presa, nos retirábamos a saborearla, en
cuclillas. Los más salvajes y huraños desaparecían en lo oscuro, como si tuvieran
vergüenza que los vieran comer o temieran que los pelearan por la presa. Como
muchos, por tratarse de hacienda chúcara, habían traído sus perros, estábamos
rodeados de una jauría hambrienta y pedigüeña.

Ya los fierros estaban desnudos.

Antes de acostarme dije a mi padrino:

—Lo que eh’esta noche, ansina llueva, naides me hace dentrar al rancho. Más que el
abrigo’e’las paredes con un loco adentro me gusta el amparo de Dios.

—¡Bien dicho, muchacho! —comentó mi padrino, y no supe si pensaba así, o si
quería simplemente que lo dejara en paz.

Antes de aclarar salimos. Me habían dado por compañeros dos mocetones de unos
veinte años. Uno alto, aindiado, lampiño. El otro rubio y flaco, con ojos sesgados de
gato pajero. El rubio subió en un alazancito malacara que, ni bien sintió el peso, se
arrastró a bellaquear. El mocito debía tenerse fe, porque a pesar de la oscuridad lo
cruzó de unos rebencazos.

—S’tás contento con la fresca —dijo después de sofrenarlo.



El campamento que anoche parecía numeroso, desapareció en la noche y la pampa,
disolviéndose en direcciones distintas, como un puñado de hormigas voladoras en el
aire.

Mis compañeros me echaron al medio. El trigueño tenía un recadito que de corto
parecía prestado por algún hermano menor. Su caballo era un azulejo overo zarco,
salvaje y espantadizo como pájaro de juncal. Las colas iban cortadas como una cuarta
arriba del garrón. Los estribos, cruzados por delante hacían grupa bajo los cojinillos:
modas sureras.

No decíamos palabra. Galopábamos por una huella que poco a poco se fue
perdiendo, hasta dejarnos entregados al campo raso, sin más indicio de rumbo que el
instinto de mis acompañantes. Pregunté no sin recelo por los cangrejales. El mocito
del malacara me dijo que allí no había. En los cangrejales no podían aventurarse sino
los que eran muy baqueanos y a nosotros nos habían dado un pedazo de campo limpio.
Eso sí, tendríamos que cruzar los médanos y llegarnos hasta el mar, para de allí, por
los arenales, echar hacia el lado del campo los animales matreros que sabían
esconderse.

Nuevas curiosidades para mí: los médanos, el mar. No quise pasar por chapetón y
dejé mis preguntas de lado, como una vergüenza, esperando instruirme por mis
cabales.

En el cielo, las primeras claridades empezaban a alejar la noche y las estrellas se
caían para el lado de otros mundos. Orillamos un bajo salitroso y unas lagunas
encadenadas, en que los pájaros, medio dormidos, se espantaron de nuestra presencia.
Clareó más y comenzaron a vivir los animales de la pampa. Pasamos cerquita de una
osamenta hedionda, que unos treinta caranchos aprovechaban, porfiando ganársela a la
completa podredumbre.

¡Qué amabilidad la de esos pagos, que se divertían en poner cara de susto!

Al querer despuntar el sol, divisamos a contra luz la línea de los médanos. Era
como si al campo le hubieran salido granos.

Varios vacunos trotaron por lo alto de una loma, nos miraron un rato y huyeron
disparando. Mis compañeros iniciaron los clásicos gritos de arreo.

Pronto pisamos las primeras subidas y bajadas. El pasto desapareció por completo
bajo las patas de nuestros pingos, pues entrábamos a la zona de los médanos depura



arena, que el viento en poco tiempo cambia de lugar, arriando montículos que son a
veces verdaderos cerros por la altura.

La mañanita volvió de oro el arenal. Nuestros caballos se hundían en la blandura
del suelo, hasta arriba de los pichicos. Como buenos muchachos, retozamos,
largándonos de golpe barranca abajo, sumiéndonos en aquel colchón amable,
arriesgando en las caídas el quedar apretados por el caballo.

Satisfechos nuestros impulsos, nos decidimos a atender el trabajo. Andábamos
torpemente, hamacados por el esfuerzo del tranco demasiado blando. Ni un pasto entre
aquel color fresco, que el sol nuevo teñía de suave mansedumbre. Me dijeron que en
el ancho de una legua, entre tierra y mar, toda la costa era así: una majada monótona
de lomos bayos, tersos y sin quebraduras, en que las pisadas apenas dejaban un hoyito
de bordes curvos. ¿Y el mar?

De pronto, una franja azul entre las pendientes de dos médanos. Y repechamos la
última cuesta. De abajo para arriba, surgía algo así como un doble cielo, más oscuro,
que vino a asentarse en espuma blanca, a poca distancia de donde estábamos.

Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que no podía convencerme de que fuera
agua. Pero unas vacas galopaban por la costa misma y mis compañeros se precipitaron
arena abajo hacia ellas. Me hubiera gustado quedar un rato, si más no fuera,
contemplando el espectáculo vasto y extraño para mis ojos. Más vale no hacerse el
gusto, que pasar por pazguato y arremetí también contra las bestias.

En la arena mojada de la orillita, dura como tabla, corríamos a lo loco. Mi Moro se
hizo ver tomando la punta, descontando la ventaja que le llevaban.

Por momentos nos acercábamos. Los chúcaros corrían como gamas y, al verse
apareados, se sentaban gambeteando de lo lindo. Para mejor estaban más delgados que
parejeros. Errábamos los topes a porrillo. Por fin un toro, más haragán o más pesado,
cayó entre el alazán y el overo. Lo paletearon hasta echarlo por entre los médanos.

Yo había seguido por detrás de una yaguanesa y la llevaba cerca. Forzándola hacia
el mar, cuyo ruido me sorprendía y achicaba, hice que se resistiera y así pude
arrimarle el caballo. El Moro se le prendió como tábano en la paleta y allí íbamos con
la vaca afirmándonos uno con otro.

De repente entramos a pisar algo sonoro y resbaloso. Largué los estribos por las
dudas. La yaguanesa, queriéndose caer, se atravesó, pero el Moro seguía echándola



por delante con el impulso de la corrida. Y sucedió lo que debía suceder. Al salir del
fragmento de roca resistente, encontrando la blandura de la arena, la vaca se tumbó.
Sentí por el encontronazo que el Moro se daba vuelta por sobre la cabeza. «Con tal
que no se quiebre» tuve tiempo de decirme, y me eché hacia atrás. Un momento se deja
de pensar. El cuerpo cumple su deber por instinto. Sufrí en la planta de los pies el
chicotazo del suelo. Tuve que correr unos pasos para recobrar el equilibrio. Volví
sobre mi caballo, que aún se esforzaba por ponerse de aplomo. La vaca enderezándose
me amagó un tope. Lleno de audacia le crucé el hocico de un rebencazo y le saqué el
cuerpo. Tomé mi caballo de las riendas. Por ahí cerca venían los compañeros. ¡Pobre
Moro! Lo hice caminar. Bien. Le manotié la arena del recado y las clines. Ya los dos
muchachos estaban conmigo.

—¡Gran puta! —dije, y la palabra me sonó bien, aunque no fuera mal hablado—.
Esta playa había sido como jeta’e comisario.

Subí dispuesto al trabajo. Por los médanos se perdió la yaguanesa. Mis compañeros
se enredaban en mil dicharachos conmigo.

Comprendí que empezábamos a ser amigos.

No hay desayuno mejor que un porrazo para envalentonar el cuerpo. Estábamos más
decididos para la recogida.

Después de un pesado galopar y gritar por los médanos, salimos al campo. Nuestro
trabajo y el de los demás, que por ahí andarían, iba surtiendo efecto. La pampa, antes
sola, se poblaba de puntas de hacienda que corrían, en montón o en hilera, para el lado
opuesto al mar; para el lado de la gente hubiera dicho yo. Muy lejos, unas polvaredas
indicaban las partes más numerosas de la recogida.

Ya podíamos estar más tranquilos. Las puntas se buscaban entre sí, constituyendo
masas cada vez más grandes. Las huellas insensiblemente marcaban rumbos al
animalaje. No teníamos más que hacer una atropellada, de vez en cuando, para que a
muchas cuadras repercutiera en un apuro y hasta en huidas sin fin.

Íbamos dejando a un lado las vacas recién paridas, que nos miraban hoscas, con una
cornada pronta en cada aspa. Vencíamos la distancia lentamente, por tener que ir de
derecha a izquierda en una fatigosa línea quebrada.

Los balidos formaban como una cerrazón de angustia en el aire, angustia de las
bestias libres agarradas por su destino de obedecer, aunque acostumbradas a no ver



hombres sino a muy largas distancias y muy de tiempo en tiempo.

Allí, como a legua y media, sobre una lomada, se formó un centro de movimiento.
Debía haber gente sujetando ese principio de rodeo. Y, conforme íbamos andando,
aquello se agrandaba, empenachándose de una creciente nube de tierra, sumándose de
todos los retazos de hacienda destinados a desaparecer allí, como llamados por una
brujería.

Hacía un rato el campo estaba despejado, nosotros lo poblamos de vida, para luego
irla barriendo hacia un punto, dejando el campo nuevamente solo.

Conservábamos la vista fija en el lugar del rodeo y deseábamos ya estar allí, pues
poco que hacer y diversión encontrábamos en galopar atrás del vacaje cimarrón, que
no se dejaba arrimar. Sin embargo anduvimos, anduvimos.

El rodeo aumentaba de tamaño, por los animales que llegaban y porque nos
acercábamos. Ya el entrevero de los balidos se hacía ensordecedor, y empezamos a
notar que aquello nos absorbía como única razón de ser posible, en el gran redondel
trazado por el horizonte, dentro del cual todo lo demás parecía haberse anulado.

Llegamos. Algunos paisanos rondaban el tropel asustado de animales. Otros
mudaban caballo. Otros con la pierna cruzada sobre la cabezada del basto, liaban un
cigarro o platicaban con tranquilidad. Los caballos sudados, con los sobacos
coloreando de espolazos, o embarrados hasta la panza, delataban la tarea particular a
que habían sido sometidos. Reconocía caras vistas el día anterior, observaba otras
nuevas.

Contemplé el rodeo. Nunca había presenciado semejante entrevero. Debían de ser
unos cinco mil, contando grande y chico. Los había de todos los pelos, todos los
tamaños; pero esto no estaba hecho para asombrarme. Lo que sí llamaba mi atención,
era el gran número de lisiados de todas clases: unos por quebraduras soldadas a la
buena de Dios, otros a causa del gusano que les había roído las carnes dejándoles
anchas cicatrices. Esos animales nunca fueron curados por mano de hombres. Cuando
un aspa creciendo se metía en el ojo, no había quien le cortara la punta. Los
embichados morían comidos o quedaban en pie, gracias al cambio de estación, pero
con el recuerdo de todo un pedazo de carne en menos. Los chapinudos criaban pesuñas
con más firuletes que una tripa. Los sentidos del lomo aprendían a caminar arrastrando
las patas traseras. Los sarnosos morían de consunción o paseaban una osamenta mal
disimulada, en el cuero pelado y sanguinolento. Y los toros estaban llenos de
cicatrices de cornadas, por las paletas y los costillares.



Algunos daban lástima, otros asco, otros risa. Los sanos y jóvenes, que eran los más
porque la pampa al que anda trastabillando muy pronto se lo traga, demostraban un
salvajismo tal, que se llevaban por delante, afanados en alejarse cuanto fuera posible.

Un lujo de toros de toda laya, hacía del rodeo un peligro. Ya varios andaban
buscando enojarse solos.

Los atajadores tenían que quedar a cierta distancia, haciendo rueda, cosa que
ocupaba a mucha gente. Más afuera las tropillas con sus yeguas maneadas, formaban el
último círculo.

—¿Compañero no ha visto el venao?

Me interpelaba un paisano, bien montado en un oscurito escarciador, refiriéndose a
que estábamos en ayunas.

A la verdad, nuestra hambre bien nos podía hacer ver cualquier cuadrúpedo
comible, pues eran las diez y, desde las dos de la madrugada, no habíamos «matao el
bichito» más que con unos cimarrones.

Miré para el lado de los carneadores, que ya llevaban a medio asar la vaquillona de
año, que esa mañana habían volteado para el peonaje.

—¿Por qué no noh’arrimamos —pregunté— a tomar unos amargos si mal no viene?

No faltaban, de rodeos anteriores y anteriores carneadas, buenas cabezas de
osamenta, guampudas, en que asentar el cuerpo. Después mudaría caballo. Por el
momento le aflojé la cincha al Moro y me ocupé de mí mismo.

Como la noche anterior, comimos y mateamos en silencio.

Decididamente esa gente me daba gana de estar solo y, como tenía tiempo antes de
empezar trabajo, dejé mate y compañía para tardarme mudando caballo, hasta que el
aparte empezara. Además, me alejaba un poco de esa baraúnda de balidos que ya me
estaba hinchando la cabeza. ¿Por qué —me pregunté— esa luna repentina?

Me dejé estar, ensillando el bayo, que elegí por más corajudo y duro para el
trabajo. Acomodé bien matra por matra. Emparejé como tres veces los bastos.
Sirviéndome de mi alesna, que llevaba siempre a los tientos, con la punta clavada en



un corcho para defenderla, corregí la costura de la asidera que estaba zafada en un
tiento. Acomodé los cojinillos como para ir al pueblo. Desenrollé el lazo para
volverlo a enrollar con más esmero. Y como ya no tenía qué hacer, lié un cigarrillo
que por el tiempo que puse en cabecearlo, parecía el primero de mi vida.

En eso oí un griterío y vi que un toro venía en mi dirección, corrido por unos
paisanos.

Me le enhorqueté al Comadreja proponiéndome sacarme pronto el mal humor.

Los dejé acercarse. A breve distancia me coloqué bien a punto para llevar a cabo,
mi intento. Cuando calculé por buena la distancia, grité:

—Con licencia, señores —y cerré las piernas al bayo.

Mi pingo era medio brutón para el encontronazo. Por mi parte había calculado bien.
A todo correr, el pecho del bayo dio en la paleta del toro. Ayudé el envión con el
cuerpo. Quedamos clavados en el lugar del tope. El toro saltó como pelota, se dio
vuelta por sobre el lomo.

Había hecho una cosa peligrosa entre todas. Agarrar un animal, en toda la furia, a la
cruzada, es un alarde que puede costar el cuero si la velocidad de cada animal no está
calculada con toda justeza.

¡Buen principio que me comprometía para el trabajo bruto iniciado!



XVII
Empezó el torneo bárbaro. Como éramos muchos, hacíamos varias cosas a un

tiempo. Para un lado, hacía el señuelo, se paleteaban las reses. Para otro se arriaban a
cierta distancia, campo afuera, a fin de voltearlas a lazo y curar, descornar, capar o
simplemente cuerearlas, después del obligado degüello, si estaban en estado de
enfermedad incurable.

En yunta con el mocito rubio, compañero de recogida esa mañana, nos dedicamos al
aparte. Las reses eran escasas, pues se elegían toros jóvenes que, después de ser
largados en un potrero pastoso y capados, se invernarían. ¿Qué iba a salir de bueno,
para el engorde, de esa extraña reunión de patas largas y lomos a lo boga? Él en un
gateadito liviano, yo en mi bayo, formábamos una pareja luciente y ligera. Afanados
por demostrar las habilidades de nuestros pingos, sacábamos de golpe los animales
apretados entre los dos. Era inútil que quisieran buscar el campo o sentarse; iban
como dulce de alfajor entre sus tapas de masa y ni siquiera pensaban en zafarse. No
nos habían ni averiguado el nombre, que ya estaban con el señuelo.

El rubio resultó medio travieso, de modo que tenía yo que andar alerta para que no
me venciera de salida, echándome los animales encima. Pero el bayo antes se
quebraría los pichicos empujando, que ceder en el envión. Volviendo del señuelo al
tranquito, dejábamos resollar los caballos. De paso teníamos tiempo de ver el trabajo
de los otros y gritarles algo, como ellos lo hacían con nosotros.

Cada cual se esforzaba en lucir su crédito, su conocimiento y su audacia, con ese
silencio del gaucho, enemigo de ruidos y alardes inútiles. Mi padrino había hecho
pareja con el viejito del petizo cebruno. Era de verse su baquía para colocarse y
vencer al vacuno, imponiéndole la dirección debida, en un porrazo. Formaban con don
Segundo y su alazán, una yunta brava y ya los miraban, de frente o reojo, según
carácter, como maestros en el floreo y la eficacia del trabajo.

No hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados. Un paisano que me había llamado la
atención por su fisonomía taimada, tomó una vaca al cruce y la raboneó. No tuvo
tiempo de zafarse; su zaino patas blancas se pialó en los garrones de la vaca y cayó
como planazo sobre el costillar izquierdo. Corrimos en su dirección. El paisano no se
levantaba. Entre dos, tomándolo de las piernas y los sobacos, lo sacaron a la orilla del
rodeo y lo sentaron. El hombre respiraba bien y miraba a su alrededor.

—No es nada —dijo.



Le tantearon el cuerpo, preguntándole si sentía algún dolor. Se tocó la pierna
izquierda. Aceptó un frasco de caña que le alcanzaban y tomó un trago como para unos
cuantos. Luego sacó la tabaquera y empezó a armar un cigarrillo. Nos volvimos al
rodeo.

—¡La pucha! —dije al rubio—, ¡qué golpazo..., si le ha apretao la pierna y lo ha
hecho chicotear contra el suelo con todo el cuerpo.

—Yo no sé —comentó mi compañero—. Es como macho’e dos galopes. Cuanto hay
una trampa en que ensartarse, allá va él. Si algún día lo conchaban en un campo
alambrao, se va a andar pelando la cabeza contra los postes.

Nos reímos.

Como si hubiera sentido la oportunidad que le brindaba nuestra distracción de un
momento, el animalaje remolineó en un aumento de instinto chúcaro y formó punta por
donde menos resistencia se le ofrecía. Primero se llevaron por delante, atravesándose
en chorros dirigidos a distintas partes, pero, muy pronto de acuerdo, se empeñaron
para un sólo lado con una decisión y una ligereza incontenibles.

Fue un entrevero brutal. Los toros, enceguecidos, cargaban por derecho, a pura
aspa. Los terneros gambeteaban con la cola alzada. Los demás, medio perdidos,
arremetían a la buena de Dios. El paisanaje se desgañitaba gritando. Los ponchos se
levantaban en lo alto flameando. Sonaban los rebenques contra las caronas. Las
atropelladas y los golpes llegaron a su máximo. No faltó quien se hiciera rueda por el
suelo, en una confusión de novillo, caballo y hombre.

Un toro barroso se empeñaba con más tesón que ninguno, en porfiar para el lado de
los médanos. Le asenté fuertes porrazos pero no cedía. El bayo excitado hacía fuerza
en la boca hasta cansarme los brazos. Lo largué por tercera vez contra el toro, que
tomó demasiado adelante, pasando de largo. Haciendo peso para atrás con el cuerpo,
para sujetarlo, no pude ver el peligro. Cuando volví la mirada, la cabeza aspuda
estaba ya encima. Apreté las espuelas. Inútil. El caballo se me caía, golpeado de atrás,
y lo di vuelta tan ligero como pude, para que el toro pasara olvidándonos. Así fue,
pero Comadreja rengueaba. Lo aparté un trecho y me desmonté. El pobre animal tenía
rajado el cuero del anca en un tajo como de dos cuartas. Revisando la herida vi que
era honda. Estaba furioso de que ese bicho mañero me hubiera agarrado en un
descuido. ¡Quedar de a pie cuando el alboroto y la diversión estaba en lo mejor!

Ya muy lejos, la montonera de hacienda iba alargándose y eran los gritos un eco



reducido. Llevando de tiro al bayo, me fui para el lado de las tropillas, que miraban
fijo, con todas las orejas apuntadas en dirección de las corridas. ¡Qué silencio! En un
montón escaso, quedaba el señuelo con su principio de tropa y los tres hombres que
los cuidaban. El rodeo estaba desierto. Sólo el paisano golpeado quedaba tal cual,
fumando siempre, pues se le veía de vez en cuando escupir su nubecita de humo. Pensé
que el vacaje, volviendo enceguecido, podía pisotearlo. Pero tenía hasta entonces
tiempo suficiente para mudar caballo.

Ya en mí, lobuno Orejuela, volví al rodeo, me largué al suelo cerca del lastimado y
prendí un cigarrillo en las brasas del fogón agonizante.

—¿Cómo va ese cuerpo?

—Bien no más.

—¿Estará quebrao?

—No creo..., machucadito no más.

—¿No se puede enderezar?

—No señor. No siento la pierna.

—Y... mejor no moverse.

—Pasencia, nos dejaremos estar no más.

Miré allá, y colegí que los paisanos vencerían en la lucha con los animales. Ya los
habían doblado por la punta y pronto correrían en nuestra dirección. Subí en el
Orejuela y esperé.

El rodeo abandonado tenía un curioso aspecto. En un círculo extenso, alrededor del
palo, el piso negreaba, rociado por los orines y la bosta del vacuno, cuyo pisoteo
había machucado el todo, convirtiéndolo en resbaloso barrito chirle, que guardaba el
retrato de las pezuñas, impreso en miles de moldecitos desparejos.

Para el lado del señuelo, las apartadas habían rastrillado el piso y largos rastros de
resbaladas, recordaban posibles golpes.



Quedaban también los cadáveres de siete enfermos cuereados, carnes secas apenas
capaces de disimular el hueso, pobres cosas rojizas, lamentablemente estiradas a
breve distancia del redondel, sobre las que se asentaban peleando gaviotas y
chimangos. Y había sobre nosotros miles de estos pájaros, entreverando sus revuelos
como humareda sobre el fuego, largándose de tiempo en tiempo contra las miserables
reses, para arrancarles pedazos de carne sufrida, por la que después se atacaban
haciendo gambetas y trenzas en el aire.

A todo esto, la animalada se acercaba en tropel mudo. Era una cosa de verse. Cinco
mil chúcaros dominados por unos treinta hombres, dispuestos en hilera a sus flancos.
Avanzaban. Por los caballos y el modo, reconocíamos a la gente. No había ya
porfiados ni eran necesarios grandes ataques. Aquello se venía como un solo e
inmenso animal, llevado por su propio impulso en un sentido fijo. Oíamos el trueno
sordo de las miles y miles de pisadas, las respiraciones afanosas. La carne misma,
parecía surtir un ruido profundo de cansancio y dolor. Ya llegaban.

Recordé al paisano caído y, ni bien los primeros animales pisaron el rodeo, los
atropellé para imprimirles un movimiento de rotación. Volvieron a menudear golpes y
alaridos, hasta que, al fin dominada, la hacienda optó por girar sobre el redondel de
barro pisoteado, como si ya hubiera perdido la razón de ser de su carrera.

Por un lado la ganábamos porque la fatiga los domaba. Por otro la perdíamos pues,
muchos toros embravecidos, entorpecerían la libertad de correr, con alguna
arremetida.

El rubio traía un pañuelo atado en la cabeza y, acercándome, noté que tenía
ensangrentada la cabeza y la blusa sobre el hombro. Me explicó riendo:

—Andamos en la mala, cuñao. A usté le cornean el pingo y a mí viene y se me corta
el lazo.

Ver sangre humana alborota la propia. Al fin, casi teníamos derecho de rabiar.

—Más bien no acordarse —comenté.

El rubio comprendió mi sentimiento y me miró con simpatía.

—Ansina es —sonrió.

Como había hecho yunta con él y su caballo estaba cansado, esperé que lo mudara.



El trabajo proseguía más empeñoso y enérgico.

Volvimos con mi compañero a las mismas, sañudamente.

Algunas bestias se empacaban; les poníamos el lazo y, quieras que no, allí iban
donde debían ir.

Inesperadamente, nos dijeron que el trabajo había concluido. La tropa no sería más
que de unos doscientos animales. ¿Para eso tanta bulla? Pero en esos pagos, que con
todo me sorprendían, era mejor no averiguar cosa alguna, ni interesarse por nada.

Ahí quedamos todos un rato, como pan que no se vende.

El rodeo no comprendía su libertad. Los primeros en irse caminaban despacio
husmeando alrededor. Así descubrieron las osamentas y se arremolinearon en un
ataque de furia y de llantos. La lengua, chorreando baba, se les hamacaba en la jeta,
los ojos se les blanqueaban de terror y saltaban bufando en torno a los carcomidos
cadáveres de los compañeros. Tuvimos que atropellarlos repetidas veces para que se
fueran.

Al paisano caído, se lo llevaron al puesto en un carrito de pértigo. El rubio se apeó
junto al fogón, pidió el frasco de caña, con el que mojó el pañuelo que volvió a atarse.
Pude ver la herida corta de labios hinchados. El ojo también se le iba poniendo gordo.
Después quiso curarlo a mi bayo. Juntos le revisamos la cornada y me dijo:

—Pa llevarlo va a andar mal. Si es de su idea venderlo yo se lo compro, siempre
que noh’arreglemoh’en el precio.

Miré para el campo. Ya el rodeo se iba perdiendo en la distancia. Recordé los
cangrejales. ¡Abandonarlo al pobrecito Comadreja, así herido, en esas pampas de
rechazo!

—Vea cuñao. Pa qué vi’a mentirle. Yo al mancarrón le tengo cariño y... ¡dejarlo en
esta tristeza!

El rubio me explicó que no era de allí. Él se llamaba Patrocinio Salvatierra y vivía
como a unas ocho leguas de distancia, en una tierra linda y pareja. No tenía yo más que
ver su tropilla de gateados. Era cierto y le dije que le contestaría esa noche.



—Si es su voluntá —agregó— también le compro el lobuno.

—Allá veremos.

Me quedé cabizbajo. El día anterior casi había perdido al Comadreja y ahora me
veía obligado a venderlo.

—Está de Dios —dije— que no me había de ir con el bayo. Hoy me lo cornean,
ayer por poco no deja el cuero en el cangrejal.

—¿Qué andaba haciendo?

—Curiosiando.

—¿Curiosiando? ¡Por bonitos que son!

—Pa’l que nunca ha visto.

Calló un rato para enseguida ofrecerme.

—Si quiere ver toito el cangrejerío rezando a la puesta’el sol, puedo llevarlo aquí
cerca. Son cangrejales grandes. Los que usté vido ayer, no alcanzan a ser más que
retazos.

Acepté el ofrecimiento y, nos fuimos galopando, rumbo a los médanos, hacia un
lado distinto del que a la madrugada habíamos seguido para la recogida.

Ya el campo había vuelto a su calidad de desierto. Del rodeo no quedaba casi
recuerdo ni en la llanura, ni en mi memoria. Parecía haber sido una pura imaginación,
que negaba el vacío de los pajonales. Vacío que tenía algo de eternidad.

De lejos ya, vimos negrear las largas franjas de barro. Arrimándonos las veíamos
agrandarse, y era algo así como si el mundo creciera. Pero, ¡qué mundo! Un mundo
muerto, tirado en el propio dolor de su cuero herido.

Por unas isletas de pajonal, Patrocinio me fue conduciendo de modo que también
sentí el cangrejal a mis espaldas.



—Aura verá —me dijo.

Se bajó del caballo, a orillas de un cañadón de bordes barrosos y negros,
acribillados como a balazos por agujeros de diversos tamaños. De diversos tamaños,
también, eran unos cangrejos chatos y patones que se paseaban ladeados, en una
actitud compadrona y cómica. Esperó que, cerca, un bicho de esos saliera de la cueva
y hábilmente, le partió la cáscara con un golpe del cuchillo. Pataleando todavía, lo tiró
a unos pasos sobre el barro. Cien corridas de perfil, rápidas como sombras,
convergieron a aquel lugar. Se hizo un remolino de redondelitos negruscos, de pinzas
alzadas. Todos, ridículamente, zapateaban un malambo con seis patas, sobre los restos
del compañero. ¡Qué restos! Al ratito se fueron separando y ni marca quedaba del
sacrificado. En cambio, ellos, sobrexcitados por su principio de banquete, se atacaban
unos a otros, esquivaban las arremetidas que llegaban de atrás, se erguían frente a
frente con las manos en alto y las tenazas bien abiertas. Como nosotros estábamos
quietos, podíamos ver algunos de muy cerca. Muchos estaban mutilados de una manera
terrible. Les faltaban pedazos en la orilla de la cáscara, una pata... A uno le había
crecido una pinza nueva, ridículamente chica en comparación de la vieja. Lo estaba
mirando, cuando lo atropelló otro más grande, sano. Este aferró sus dos manos en el
lomo del que pretendía defenderse y, usando de ellas como de una tenaza cuando se
arranca, un clavo, quebró un trozo de la armadura. Después se llevó el pedazo al
medio de la panza, donde al parecer tendría la boca. Dije a mi compañero:

—Parecen cristianos por lo muy mucho que se quieren.

—Cristianos —apoyó Patrocinio—, ahá... aurita va a ver los rezadores.

A unas cuadras más adelante, nos detuvimos frente a un inmenso barrial chato.

Así fue. El sol se ponía. De cada cueva salía una de esas repugnantes arañas duras,
pero más grandes, más redondas que las del cañadón. El suelo se fue cubriendo de
ellas. Y caminaban despacio, sin fijarse unas en otras, dadas vuelta todas hacia la bola
de fuego que se iba escondiendo. Y se quedaron inmóviles, con las manitas plegadas
sobre el pecho, rojas como si estuvieran teñidas en sangre.

¡Aquello me hacía una profunda impresión! ¿Era cierto que rezaban? ¿Tendrían
siempre como una condena, las manitas ensangrentadas? ¿Qué pedían? Seguramente
que algún vacuno o yeguarizo, con jinete, si mal no venía, cayera en aquel barro fofo,
minado por ellos.

Levanté la vista y pensé que por leguas y leguas, el mundo estaba cubierto por ese



bicherío indigno. Y un chucho me castigó el cuerpo.

Había oscurecido. Nos volvimos despacio, callados. A lo lejos divisamos la
pequeña arboleda del puesto. Pero estaba todavía tan lejos, que bien podía ser engaño.
Teníamos que cruzar un juncal tendido. Entramos en él. De pronto y, gracias a Dios, vi
cerca un bulto oscuro. Digo, gracias a Dios, porque el verlo me salvó de algo peor que
lo que había de sucederme. El toro, medio enredado en los juncales, me miraba. Yo
también lo miraba a él. ¿Era el barroso que me había corneado el bayo? No concluía
de reconocerlo cuando me atropelló. Había arrancado con tanta violencia que apenas
logré evitar el bote. Me pareció sin embargo que por segunda vez me tocaba el
caballo. ¡Dios me perdone! Me agarró una de esas rabias que le nublan al hombre el
entendimiento. Abrí el caballo hasta un claro, entre los juncos, porque no hay que
entrar así ofuscado en la lucha.

—Fíjese si me ha corniao —pregunté al rubio.

Patrocinio se puso detrás de mi lobuno.

—Una nadita. A gatas le ha alborotao el pelo. Debe haberlo tocao con el costao del
aspa. ¿Qué va a hacer? —Me preguntó viéndome armar el lazo.

—Quebrarlo —contesté.

Aunque fuera temeridad mi intento y él tuviera cierta responsabilidad con el dueño
de la hacienda, no me dijo nada. Un hombre en la pampa sabe mirar a otro hombre y
comprende lo irreparable de ciertas decisiones.

Por mi parte, la rabia se había asentado en mí, tomando cuerpo de una resolución
decidida a ir hasta el fin. Me había propuesto quebrarlo al toro y lo quebraría.

Patrocinio armaba también su lazo. ¡Lindo! En la voluntad de matar que ya estaba en
nosotros, nacía el sentimiento de una amistad fuerte. Dos hombres suelen salir de un
peligro tuteándose, como una pareja después del abrazo.

Unas cuantas veces invité con el ademán y el grito al toro, para que me atropellara
y, como era voluntario, conseguí sacarlo a un abra. Le ladié el caballo, lo dejé tomar
distancia y con buena puntería, la suerte ayudando, le cerré la armada en las mismas
aspas. Estábamos prendidos uno a otro, imposibilitados para huirnos, como dos
paisanos que van a pelear atados pie con pie.



Tenía yo una confianza absoluta en la resistencia de mi lazo. El primer tirón lo hizo
sentar al toro sobre los garrones. Aunque era ya oscuro el atardecer, nos veíamos bien.
El barroso sintiéndose sujeto se enderezó furioso. También él se afirmaba en su
voluntad de matar. Miró para todos lados, a mí, a Patrocinio que se mantenía listo.
Parecía más alto y más liviano. Y arrancó contra mí a lo bruto. Era lo que yo quería.
Lo esperé, confiado en la agilidad de mi Orejuela. Fue rápido. Llegaba, le quité el
pingo y bolié el lazo por sobre la cabeza, para quedar aprestado al cimbrón. Pasó el
barroso con tanta furia que Patrocinio, aunque supiera mi intento, no pudo evitar la
exclamación:

—¡Cuidao!

Yo tuve tiempo de pensar dentro de mi saña: «Cuanto más te apurés, mejor te vah’a
quebrar».

Casi junto con el grito de Patrocinio, oí un ruido como de cachetada. «Tomá», me
dije, pero el lazo se había cortado. El lobuno, llamado por el tirón, se me iba de entre
las piernas. Quise abrirle; una espuela se me trabó, enredada en el cojinillo. Y nos
fuimos, como boleados contra el suelo. ¡Qué golpe! No importaba; yo no quería pensar
sino en el toro. Tenía que estar quebrado. Quería que estuviese quebrado. A unos
metros lo vi intentando enderezarse. Estaba como pegado por el tren trasero en tierra.
Me miraba fijamente.

—Lo ha de haber quebrao del espinazo —decía Patrocinio.

El lobuno se levantó, sin dar señas de estar estropeado. Era manso y podía dejarlo
así, rienda abajo. Yo sentía el brazo derecho completamente caído y el hombro me
hormigueaba como cangrejal. Comprendí lo que me pasaba. Me había quebrado la
eslilla y... tal vez tuviera el brazo sacado. Entretanto Patrocinio le había puesto el lazo
al toro. Me acerqué. Pensaba con pesadez en mis caballos golpeados... Tenía que
luchar contra un embotamiento progresivo. Patrocinio, que sabía lo que había que
hacer, estiró su lazo y la cabeza del toro quedó contra el suelo, quieras que no.

—¡Sos malo! —le dije. Y saqué con la zurda el cuchillo. Creí que me iba a caer.
Puse una rodilla en tierra. Sin embargo, tenía que concluir.

—Esta carta te manda el bayo —le dije al toro, y le sumí el cuchillo en la olla hasta
la mano. El chorro caliente me bañó el brazo y las verijas. El toro hizo su último
esfuerzo por enderezarse. Me caí sobre él. Mi cabeza, como la de un chico, fue a
recostarse en su paleta. Y antes de perder totalmente el conocimiento, sentí que los



dos quedábamos inmóviles, en un gran silencio de campo, y cielo.



XVIII
—...después se deja estar tranquilo.

Hice un gran esfuerzo para comprender lo que quería decir aquello. Vislumbraba,
que era algo para mí y que debía escuchar. Pero, ¿qué quería decir? y ¿qué era esa
cara de hombre, rubia, por cierto conocida, y esa otra de mujer en que dejaba estar
mis ojos con placer, recordando un sentimiento borroso de gratitud tal vez? Una luz me
hacía daño y todo me parecía hostil, menos la expresión de esos dos rostros.

¡Oh, el dolor de no poder comprender y la sensación de estar hombreando un mundo
de pesos vagos, que sin embargo aparecían como míos! ¿Qué era cierto? Hacía un rato
vivía en un mundo liviano y me lo explicaba todo:

Estábamos en la estancia de Galván, bajo los paraísos del patio; el patrón
poniéndome una mano sobre el hombro me decía:

—Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre, gaucho. El que
sabe los males de esta tierra por haberlos vivido, se ha templao para domarlos.

Andá no más. Allí te espera tu estancia y, cuando me necesités, estaré cerca tuyo.
Acordate...

Cerca nuestro había un rosal florecido y un perro overo me husmeaba las botas. Yo
tenía el chambergo en la mano y estaba contento, muy contento, pero triste. ¿Por qué?
Me habían sucedido cosas extraordinarias y sentía casi como si fuera otro..., otro que
había ganado algo grande e indefinido, pero que tenía asimismo una impresión de
muerte.

Pero bien suponía que eso no era cierto. Verdad era mi abrumador estado de
incomprensión y la lucha matadora en que me empeñaba para despojarme de esa torpe
ignorancia. La luz me atribulaba; más lejos, habían sombras y algo se movía en ellas,
haciéndome presumir que debía concentrar mi atención en su sentido.

—...después se deja estar tranquilo.

Llegué a un recuerdo, como a un abra en el monte:



—¡Patrocinio!

—Déjese estar no más y no se mueva.

Me dolía todo el lado derecho del cuerpo y la cabeza, también del lado derecho.

—¿Qué tengo?

—Se ha quebrao la eslilla y se ha lastimao la cabeza. Parece que el costillar lo
tiene machucao.

Recordé: El toro, el tirón... Y entré claramente en la comprensión de lo sucedido y
lo actual.

Pedí un vaso de agua y miré alrededor.

Estaba en una prolija pieza de rancho, acostado en un catre. Patrocinio, sentado en
un banquito bajo, me espiaba de vez en cuando. Una muchacha desconocida, bonita,
entró con un jarro de agua y me ayudó a enderezar la cabeza para beber. Por amor
propio hubiera querido desenvolverme solo, pero por el placer que me daba su mano,
soliviándome la cabeza, y un extraño sentimiento de gratitud para con su sonrisa
afectuosa, me callé.

El inútil y brutal esfuerzo por comprender, había desaparecido. Estaba contento. No
podía moverme.

—¡Bien haiga! —dije—. Entoavía la osamenta no se me ha desnegao pa vivir.

Patrocinio reía. Yo también. Me sentía tan agradablemente inútil que me dormí.

Al despertar fue lo más amargo.

Sin acordarme de mi mal, quise incorporarme y todo el cuerpo me gritó de dolor.

—No se mueva compañero —me advirtió una voz.

En un rincón del cuarto, aclarado por el amanecer, vi al paisano que en el rodeo
había caído raboneando una vaca. Sentado sobre una matra, con la espalda apoyada en



la pared, fumaba despacito, echando sus nubes de humo. Comprendí que no había
dormido y pensé que estaba en la misma postura desde el día anterior a eso de las
doce. «Gaucho duro», dije en mis adentros, y me prometí aguantar sin queja mi parte
de dolor.

—¿No se halla mejor? —le pregunté.

—Igual no más.

—¿Durmió?

—Hasta aurita, no más.

De golpe, y por primera vez, me agobiaron las ligaduras con que me habían
inmovilizado el brazo. Una lonja de cuero de oveja, con lana para adentro, me
sujetaba, pasada en ocho bajo el sobaco derecho y sobre el hombro izquierdo, toda la
parte superior del pecho y la paleta. La lonja tendría unos cuatro dedos de ancho y
apretaba que era un contento.

—Me han maniao de lo lindo —dije en voz alta.

—El otro pajuerano ha sido —explicó el lastimado—, ése que vino con usté.

Tomé confianza porque lo hecho por don Segundo, bien hecho debía de estar. ¿Qué
más quería? Quebrado de la eslilla, con los costillares machucados y un golpe en la
cabeza, no podía hallarme como de baile.

Patrocinio trajo una pava caliente, se sentó en medio de la pieza, y nos estuvo
cebando dulces más de una hora. Para que pudiera yo dormir, me colocó unos pellones
atrás de la cabeza. Al cabo de aquel momento de tranquilidad y conversación, cayó
una curandera del pago. Era una viejita seca como tasajo y arqueada del espinazo.
Vino para mi lado, me saludó con tanto cariño como si me hubiera parido, me revisó
las vendas, me dijo sin desvendarme que estaba quebrado en el mismo medio de la
eslilla, que tenía unos raspones en el costado derecho, y que el tajo de la cabeza iba a
cerrar muy pronto. Después, preguntó quién me había arreglado como estaba y dijo
que no era necesario cambiar nada. Yo la miraba con cada ojo como patacón
boliviano, no comprendiendo cómo sabía tan bien todo, sin siquiera revisarme. Me
puso la mano sobre la cabeza y me dijo:

—Que Dios te bendiga, hijo. Dentro de tres días, con licencia’e la Virgen, vendré a



verte. Te podeh’enderezar si así es tu gusto, porque estás vendao por alguien que sabe
y no tenés peligro ninguno.

Sin darme tiempo para responder, se fue arrastrando las alpargatas a cucar al otro
hombre. Le hizo alzar el calzoncillo más arriba de la rodilla, le dijo a Patrocinio que
trajera un cabresto o un correón y le pidió a uno de los paisanos, que por curiosidad se
habían agolpado en la puerta, que se arrimara a ayudarla.

—Está sacao —dijo.

La viejita hizo que Patrocinio se colocara atrás del enfermo, pasándose el maneador
por debajo de los brazos, sobre el pecho, y aguantara cuando el otro paisano tirara del
pie, en el momento que ella avisaría.

«Lo van a estaquear», pensé con angustia.

—¡Aura! —dijo la viejita y, en el momento en que tiró del pie el paisano y
Patrocinio hacía fuerza para atrás, se apoyó con las dos manos sobre la rodilla
enferma. El dolor debió ser medio regular, porque de zaino que era el herido, se puso
más amarillo que patito recién salido del huevo.

—Sta güeno —dijo la curandera y aconsejó que al hombre se lo llevaran para su
rancho, en algún, carrito o zorra, porque tendría para unos veinte días de no moverse.
Dicho esto lo vendó con unos trapos y después de agraciarlo con un «Dios te ayude»,
habiéndole puesto la mano sobre la cabeza, se fue quebradita del espinazo como había
entrado.

No bien la curandera se despidió, vi entrar a la muchacha que, hacía pocas horas,
me había ayudado a tomar agua. Enseguida se puso a andar de un lado para otro,
risueña, acomodándolo al compañero golpeado, para que pudieran llevarlo. Por mi
parte no la perdía de vista ni un momento. ¡Qué chinita más linda y armadita! Era de un
altor regular, tenía una cara desfachatada y alegre como un canto de jilguero y cada
movimiento del cuerpo, me insultaba como un relámpago los ojos. Adivinando mi
intención, me miró de soslayo y se rió. ¿Sería de las casas? ¡Qué a tiempo me había
quebrado! Con tal que la convalecencia durara siquiera medio mes.

Al poco rato, lo sacaron al paisano, colocándolo sobre un cuero de vacuno
soliviado por dos hombres. Me levanté en el cuarto solo y fui hasta la puerta, para
presenciar su partida. En un carrito de pértigo, (el de las carneadas) lo acomodaron,
con la espalda afirmada contra uno de los bastidores.



—¡Que se mejore! —le grité.

—Igualmente —contestó—. ¡Aura vamos lindo no más! —y echó las necesarias
nubecitas de humo, para convencernos de que siempre era el mismo.

Se fue el carrito y la gente que lo despedía entró a la cocina, a matear seguramente.
Yo también quería ir; dolor no sentía ninguno y como no me habían desnudado, me
eché el pañuelo al pescuezo, mordí una punta para poder hacer el nudo, me reí de mi
inhabilidad de mando y me apronté para enderezar a la cocina, que estaba en otro
rancho más chiquito, haciendo escuadra con la casa. Antes de llegar a la puerta para
salir, me topé con la mocita risueña.

—¿Ande va tan güeno? —me preguntó.

—...¿güeno?... Güeno soy no más. Manquera tengo pa un rato cuanti más y ya la
estoy sintiendo.

—¿Andará por enlazar otra vez

—No..., pero las muchachas me van a buscar plaito en viéndome ansina, tan
incapaz.

—Pobrecito. Verdá que no está como pa alzar mozas en l’anca.

En medio de su burla había un arrimo. Yo no quería dejarme tomar por infeliz, pero
ya me estaban entrando ganas de buscarle el lado tierno. Serio le pregunté:

—¿Es de acá usté?

—Soy de ande más me gusta.

—¿Y por dónde le gustaría?

—Acasito no más.

—¡Bien haiga! ¡También yo sería de acasito mientras usté lo juera!

—¡Dios me ampare!



—¿Dios me ampare? ¿Seré tan desgraciao y de tan mala presencia que ni una
lastimita me tenga?

En el juego de tira y afloje nos habíamos seguido sonriendo. Ella se puso seria y me
dijo cordialmente:

—Siéntese en ese banquito. Yo vi’a trair un mate pa cebarle, así no anda caminando
por ahí más de lo que debe.

Se fue, obedecí sentándome en el banco y esperé unos diez minutos.

Llegó con una pava, el poronguito y una yerbera, se acomodó en una silla petiza y,
con gran seriedad, como si de pronto hubiese perdido el habla, se concentró en los
preparativos de la cebadura.

Yo la miraba con un hambre de meses y con la emoción de todo paisano, que
solamente por rara casualidad queda frente a frente con una mujer bonita. ¡Vaya si era
bonita! Y sus ademanes hábiles y las muecas coquetas de flor de pago que se sabe
admirada. Y las delicadezas de las manos hacendosas. Y el cambiar de posturas, de
puro vicio, para ver de marearme mejor y tenerme sujeto a su vida como cinta de sus
trenzas.

El tiempo pasaba.

—Sta seria la cosa —dije con malicia.

—No. Si todo va a ser chacota.

—¡Amalaya!

Cambió de tema, siempre burlona:

—¿Durmieron bien en el rancho’el bajo? Pensé que el rancho del bajo debía ser el
del embrujado.

—¿Qué hombre eh’ese? —pregunté, recordando la flacura seca de don Sixto Gaitán.

—Un hombre güeno. Pobre..., aurita hemos tenido noticias dél. La noche que
estuvieron ustedes en el rancho, se le murió un hijo que tenía enfermito.



—¿Qué me dice?

—Lo que oye. A cualquier hombre se le puede morir un hijo.

Entonces, asustado con aquella coincidencia y mi recuerdo, le conté la locura de
don Sixto.

La chica se santiguó. Me acordé del fin de aquella relación que dice:

 

Quisiera darte un besito

donde decís enemigos.

 

—Pero ¿por qué milagro —exclamé— ha nacido una flor en un pago tan tioco?

Admitiendo con naturalidad el piropo me explicó:

—Yo no soy de aquí. He venido con mi hermano Patrocinio pa ayudar, estos días.
Aquí hay tres mujeres que ¡si las viera! no andaría gastando saliva en una pobrecita
olvidada de Dios como yo.

—No ser Dios —comenté— pa poderla olvidar tan fácil cuando me vaya.

—Zalamero —me dijo sin risa ni aparente emoción.

—No sé si...

En eso entró Patrocinio.

—¿Cómo va ese cuerpo, cuñao? —interpeló.

¿Cuñao? Yo le había llamado así todo el día anterior, sin saber qué privilegio eso
significaba.



—¿Sabe que va lindo? —le dije—. Ni siquiera me acuerdo’el porrazo.

—Y yo que craiba que llegaría finao. Como tres veces se me desmayó por el
camino. ¿Se acuerda del trabajo que tuvimos pa alzarlo en el caballo?

—Y ¿cómo vi’acordarme, si he venido muerto todo el camino?

—No señor. Si a trechos se componía y cuando le puse el maniador pa sujetarle el
brazo, usté me ayudaba y me decía: Mah’arriba..., aura va bien..., ansinita.»

Hice todo lo posible por recordar aquello pero fue inútil. Habría hablado dormido.
¡Qué larga mi pérdida de conocimiento!

Patrocinio se dirigió a la hermana:

—Andá pues Paula, que en la cocina te andarán necesitando.

Sometidamente la prenda alzó sus cachivaches y se fue. Patrocinio se sentó y volvió
a hablarme de mis caballos:

—¿Y cuñao, cerramos trato?

—¿Cómo anda el bayo?

—Rengo no más.

—¿Y tiene tanto apuro por cambiarlo’e dueño?

—Le vi a decir, cuñao. Yo mañana me güelvo pa’l rancho.

Adiós, pensé. Se me va el amigo y la moza, y yo tengo que quedar como peludo de
regalo en estas casas, donde ni conocidos tengo. Con razón dice el refrán que «no hay
golpeado que dé con las casas». Asonsado por la noticia, ni se me ocurrió remedio a
la desgracia y me largué a muerto.

—Y güeno. Lléveselos.

—Tenemos que arreglarnos por el precio.



—Será lo que usté diga.

—¿Ochenta pesos por el bayo y el lobuno?

—Son suyos.

Patrocinio quedó un rato como pensativo, luego despidiéndose con un «hasta
aurita», me dejó solo.

Me levanté y di unos pasos por el cuarto, rocé un banco con la pierna y rabioso lo
aventé de una patada.

Salí para afuera. Pasé cerca de Paula y me hice el que no la veía. Por detrás de las
casas crucé la sombra de los paraísos, y me acodé sobre un poste del alambradito que
cercaba el patio, mirando para el campo. Manco o no manco, rengo y aunque fuera sin
cabeza, yo también me iría al día siguiente. Ya estaba recansado de esa tierra
descomedida y no habría diablo que me sujetara, así tuviera un facón de tres brazadas.

Me saqué el sombrero, me rasqué la cabeza y me puse a silbar un estilo:

 

Yo me voy, yo me despido,

yo ya me alejo de vos,

quedá mi rancho con Dios.

 

A lo lejos vi que Patrocinio arrimaba mi tropilla. Al día siguiente, pensé, me iría
con ella. No hay querencia mejor que el lomo de sus caballos para un resero, ni cama
más acomodadita que sus jergas y sus pellones. «No necesito mah’embras que mis
pulgas», me dije.

La voz de Paula me increpó juguetonamente:

—Oiga, mozo. Se le van a asolear los recuerdos.



Poniéndome el chambergo, me encaminé hacia ella, deseoso de volcarle encima mi
despecho.

—Y usté, no va a tener tiempo pa acomodar sus adornos pa mañana.

—¿Estamos de baile?

—¿Y cómo no? De algún modo hemos de festejar la despedida.

—¿Quién se va? ¿Usté? No lo veo tan garifo como pa que lo conchaben.

Su voz se había puesto a tono con la mía. Por primera vez le observé un gesto de
agria altanería:

—Por mal compuesto que esté —repliqué, no queriendo cejar— me he de ir
cuantito ustedes se hayan ido.

—¿Ustedes?

Los brazos se me cayeron como alones de avestruz cansado. No comprendía y
juzgué que debía tener un aspecto regularmente sonso.

—¿No se va con Patrocinio? —pregunté.

Encogiéndose de hombros y frunciendo despreciativamente los labios, me retó:

—Entoavía no tengo dueño que me ande mandando.



XIX
En un par de días, tuve tiempo para conocer los habitantes del rancho.

Con la partida de los paisanos, que habían venido a ayudar, quedaron las casas
como eran siempre.

Comíamos en la cocina, los hombres: Don Candelario, dueño de casa, Fabiano, un
mensual, y Numa, un muchachote tioco, de mi edad. Nos servía la mujer de don
Candelario, doña Ubaldina, alcanzándonos galleta y unos platos que casi nunca
usábamos pues, cortada nuestra presa del churrasco, comíamos a cuchillo, tajeando los
bocados sobre la misma galleta.

Eran los únicos momentos de reunión, salvo los del mate mañanero.

El puestero era hombre afable, aunque de pocas palabras. Interrogaba siempre con
tono suave y comentaba las respuestas con exclamaciones de admiración: ¡Ah, pero
qué bien!, ¡no le digo!, ¡ahahá! Subía las cejas agrandando los ojos para expresar su
sorpresa, con lo que corregía la indiferencia de sus bigotes caídos y ralos.

Hablando con él, tenía uno la sensación de estar diciendo siempre cosas
extraordinarias. Preguntaba:

—Son campos güenos los de por allá. ¿No?

—Muy güenos, sí, señor. Campos altos y pastosos.

—¡Fíjese! (los ojitos se le asombraban).

—De lo que saben sufrir es de la seca.

—¡Pero vea!

—¡Ah, sí! cuando dentra a no querer llover, puede ir arriando la hacienda.

—¡Hágase cargo!



—Y a veces no hay más que ir cueriando por el camino.

—¡Qué temeridá!

Doña Ubaldina, chusca, enterrada en la grasa, era una chinaza afecta a la jarana, y
solía pimentar sus bromas con palabrotas, que tiraba en la conversación como
zapallos en una canasta de huevos.

Fabiano, que no decía nunca palabra, reía entonces con una alegría de niño y la
miraba como el perro mira a la res volteada. Su contento solía llevarlo hasta el
escándalo de golpearse con el puño las rodillas, exclamando: «¡Aura sí, aura sí, que la
junción se ha puesto güena!» y los demás hacíamos coro a sus carcajadas.

Numa era un pazguato sin gracia, con una cara a lo bruto. Nunca estaba en nada y si
no perdía las alpargatas en su lento andar de potrillo frisón, era porque se olvidaba de
perderlas.

Además de esta gente, estaban las tres muchachas de las casa, de las que ya Paula
me había hablado burlonamente: «¡Si las viera!..., no andaría gastando saliva en una
pobrecita olvidada de Dios, como yo.» Si Dios se había acordado de ellas, debió ser
en un día de mal humor. Eran unas tarariras secas y ariscas que nunca salían de la
pieza. Cuando uno las sorprendía en la puerta, como lechuzas en la boca de su cueva,
se llevaban por delante afanadas por disparar, o contestaban el saludo con una mueca
de susto. Comían en su rincón y Paula con ellas. Pero Paula luego salía, siempre
hacendosa y risueña, para alegrar el patio del rancho con su andar cadencioso, sus
saludos, bromas y retruques con todos. Que Paula y las otras se llamaran igualmente
mujeres, era una verdad que no entraba en mis libros.

No había tardado, ¡cómo había de tardar!, en darme cuenta de que Numa le
arrastraba el ala a mi prenda. El asunto resultaba más bien ridículo. ¡Qué rival! Yo le
guardaba rencor a Paula por haber inspirado amor a semejante gandul, que andaba
como sonso rodeándola por donde quiera, para mirarla con ojos de ternero enlazado,
suplicante y húmedo de ternura. Me reía por no saberlo hacer mejor.

Nos topábamos a cada salida o entrada en el rancho, a cada vuelta de pared. Le
rogué a Paula que espantara a ese mosquito, pero sólo conseguí que me reconviniera
en son de burla:

—Había sido celoso hasta de lo que no es suyo.



No digo menos; pero ¿por qué entonces esa baquía para encontrarme abajo de los
paraísos, al caer la tardecita, y los cabeceos de flor en el viento, cuando le arrimaba
algún requiebro halagüeño sobre su donosura y los reproches cuando por prudencia
evitaba estar demasiado tiempo con ella?

—Se ha hecho chúcaro como guayquero...; tal vez está extrañando la flor de su pago
y anda por ahí mandándole las cartas que no le sabe escrebir.

La mujer bonita es coqueta y buscadora, eso lo sabe todo paisano, pero a veces por
poner trampas se sabe quedar enredada.

Y para no mentir, yo presumía de que Paula no me miraba con disgusto.

El pobre guachito iba bebiendo el veneno como agua bendita. Aprendía poco a poco
a mirar en lo que siempre desconoció y su corazón se mareaba en esas cosas que sólo
había oído mentar: cariño de mujer, gusto de no hacer nada sino remover pensamientos
de amor, tranquilidad larga de convalecencia.

¿Qué puede hacer un hombre, en tal situación, y para qué sirve un gaucho que se
deja ablandar por esas querencias? Tras de todo veía mi libertad, mi fuerza. Sin
embargo me disculpaba con argumentas de circunstancia. Me era imposible partir
antes de componerme y, en mi estado, todo trabajo remataría en nuevas dolencias.
Todavía me anulaban dolorosos insomnios. Soñaba que me metían en un pozo, como
poste de quebracho, y que apisonaban la tierra, haciéndome crujir los costillares y
cortándome el aliento.

La viejita curandera volvió al tercer día de mi quebradura, según su promesa, y me
trajo el alivio de aflojarme las vendas, dando con esto mayor juego a mi cuerpo. Pero
¡qué poca cosa para el amor es un pobre manco, que ni siquiera puede suponer un
abrazo sin el consiguiente «Ay» de dolor! De abrazos, a pesar de esto, tenía llena la
imaginación, cuando conversábamos con Paula detrás del rancho.

A los diez días de tal tratamiento, me sentía sano del brazo y enfermo del alma.
Estaba todavía maneado por las lonjas, que me servían de vendas. Mis juegos de toma
y traiga con Paula ya se servían de grandes palabras, y la antipatía entre Numa y yo,
amenazaba reventar con algún rebencazo.

Esto último se resolvió de golpe.

No tuve duda de que Numa se evalentonaba viendo mi manquera. Aquel pavote se



animaba a reír mirándome, aunque ninguna frase de burla acudiera en su ayuda. Me
miraba y se reía.

Una tarde, lo hizo mejor que las demás y yo lo tomé peor que de costumbre, a fuerza
de hartazgo. Lo mandé a que fuera a la cocina, para aprender como se despluman
batituces.

Un bruto nunca hace las cosas bien. Numa embestió más que nunca la expresión de
su cara. Hizo unos pasos hacia nosotros.

—¿Estaré en la escuela pa que me den liciones? —decía—. ¿Estaré en el colegio?
¿Ahá? ¿Estaré en el colegio pa que me den liciones?

Su desplante pareciéndole bueno, lo repitió hasta cansarse. Entonces, a pesar de la
inquietud de Paula, me reí a mi vez con convicción. Numa se puso furioso. ¡Qué
confianza no le daría mi manquera! Sacó el cuchillo y se vino derecho. Hice un paso
de costado, lo que debió parecerle inverosímil, dado el tiempo que puso en rectificar
la dirección de su atropellada. Tres veces se repitió la misma maniobra y ya empecé a
ver, yo también, la posibilidad de concluir la jugarreta en sangre. Pero el opa de Numa
daba lástima, tan sonsamente perdía el rumbo.

—State quieto —le dije amenazando—, sosegate no te vah’a llevar por delante un
cuchillo.

Paula también le gritaba, pero ya nada era válido para aquella porfía. Presumí lo
que iba a suceder, visto que Numa me acorralaba cada vez con más empeño.

Lo dejé venir cerca. Al tiempo que me tiraba, de abajo, un puntazo de mala
intención, saqué el puñal y, de revés, mientras esquivaba el bulto, le señalé la frente
para acobardarlo. Así fue. Numa dejó caer el cuchillo al suelo y quedó con las piernas
abiertas y la cabeza baja, esperando su susto. La herida, un rato blanca, se llenó, como
manantial, de sangre y empezó a gotear, luego a chorrear abundantemente. El infeliz
estaba blanco como un papel y, largando un quejido como para escupir la entraña, se
abrazó la cabeza y salió para el lado del rancho. Iba despacio. Metódicamente gruñía
su ¡Ay! de idiota, mientras dejaba un rastro rojo tras de su paso. Paula se fue con él.

Me quedé solo, sin saber en qué pararía aquello. Confusamente experimentaba
lástima ¿pero era mi culpa? ¿no había sido una cobardía su ensañamiento en atropellar
a un hombre que creía inválido? Al fin de cuentas me daba rabia. Me habían forzado la
mano y también a Paula la sentía culpable. ¿Por qué no había espantado de su



vecindad a ese embeleco pegajoso? «Si tiene gusto —me dije— en andar con ese
tordo en el lomo, que le aproveche». Y decidiéndome a una acción rápida, enderecé a
la cocina, donde debían estar los mayores:

Al pasar frente a la pieza en que dormí la primer noche, vi al hembraje amontonado.
Ahí debía estar el herido. Seguí para la cocina donde encontré a don Candelario y a
Fabiano. Este último era el hombre que necesitaba.

—Güenas noches —saludé.

—Güenas noches —me contestaron.

—Me va a hacer un favor, cuñao —dije a Fabiano—. Echeme la tropilla pa este
lao, que algún día si la ocasión se presienta le devolveré el servicio.

El silencioso Fabiano, salió con un gesto de aceptación, y quedé solo con don
Candelario.

—Siéntese —me dijo éste y me alcanzó un mate.

—Le vi a pedir disculpa —empecé— por lo que ha sucedido. A mí me han atendido
por demás bien en esta casa y vengo a pagarle con un dijusto. Sta mal sindudamente,
pero, válgame Dios, que yo no he buscao el plaito...

—Deje estar —me interrumpió suavemente don Candelario—. ¿Piensa dirse?

—Dentro de un rato, sí, Señor. He faltado a la casa y quiero que me olviden cuanto
antes.

—¡Pero si usté no lleva culpa!

—No le hace, Don. A lo hecho pecho. Graciah’a Dios ya estoy güeno.

Decidido, corté con el cuchillo las lonjas que me sujetaban el brazo quebrado. Hice
unos movimientos con prudencia y vi que andaba bien. Don Candelario me miró
sacudiendo la cabeza.

Cada hombre —dijo— sigue su destino. Si ha de ser el supo dirse, Dios lo habrá
dispuesto. Lo que es por mí, puede quedarse si gusta, que nadie dirá que en mi rancho



no sé ofrecer lo que pueda al que anda de mala suerte. Soy mayor que usté mocito y,
eso sí, puedo darle el consejo de que se cuide de andar peliando por hembras.

—Así es —cerré, sin querer entrar en explicaciones.

Entró doña Ubaldina.

—Güenas noches.

—Güenas noches.

Dirigiéndose a su marido, dijo la puestera gorda:

—Ya lo h’emos vendao y ha parao la sangre. No ha de morir por tan poco —sonrió
mirándome— ni ha de dejar de encandilarse con las polleras.

De pronto sentí que de la estúpida aventura, podía quedar un comentario sucio para
Paula. Agaché la cabeza y, Dios me perdone, me sentí hondamente triste.

Salí para el patio a ver si la cruzaba para hablarla. ¡Si me la hubiera podido llevar!
Creo que no hubiese dudado un momento. Estaba en estado de olvidarlo todo. Al cabo
cruzó a unos metros de donde yo estaba:

—Paula, quisiera hablarla.

Me miró por sobre el hombro:

—No sé de qué —me respondió, sin detenerse.

¿Así que se iba a hacer la farsa de que yo era el solo y único culpable? ¿Era un
criminal por haberme defendido?

Entré a la cocina mal dispuesto. Si un hombre cargara con palabras como las de
Paula, «pitaríamos del juerte» juntos.

Al rato cayó Fabiano.

—Ahí están sus caballos.



—Gracias, cuñao.

Fabiano me ayudó a juntar mis pilchas, mi ropa, y a ensillar.

¡Qué sola me parecía la noche en que iba a entrar! Siempre, hasta entonces, lo tuve
a mi padrino y con él me sentí seguro. Hasta alcanzarlo, en el puesto en que estaba
trabajando, siete u ocho horas de camino, me encontraría perdido ante las sorpresas
tristes que me habían deparado esos pagos de mal agüero.

Volví. Cenamos los de siempre menos Numa. Junto con el asado, mascaba yo mi
despecho al que no quería dar salida.

Al concluir la cena, me despedí de los presentes. Don Candelario me acompañó
hacia afuera. En el rancho de las mujeres, pegó unos puñetazos contra la puerta:

—¡Se va este mozo y quiere despedirse!

Salieron las tres tarariras flacas y Paula. Les di la mano, una por una, diciéndoles
adiós. Paula fue la última.

—Siento —le dije— lo que ha pasao. No he tenido intención de agraviarla.

—No me gusta —retó nerviosa y encabritada— la gente ligera pal cuchillo.

—Tampoco —respondí— me gustan a mí las mujeres que andan haciendo engreír a
la pobre gente.

Lo decía mucho por Numa y un poco también por mí. Últimamente no quería discutir
y agregué:

—Le encargo muchos recuerdos pa mi amigo Patrocinio.

—Serán dados —concluyó secamente.

Ya al lado de mi caballo, me despedí de don Candelario y Fabiano, que me
deseaban buena suerte.

Le bolié la pierna al Picazo. ¡Qué lindo andar bien montado y estar libre! Mi brazo



derecho, aún dormido, me servía sin embargo. Me habían indicado el camino. La silbé
a la madrina Garúa y eché los caballos a su cola. Lo de siempre. Pero nunca había
hecho tan noche sobre mí.

Aunque el trecho que me separaba del puesto, en el que encontraría a mi padrino,
era un tanto largo, me puse a andar al tranco. Llegaría recién al amanecer ¡qué
importaba! tenía ganas de pensar o tal vez de no pensar, pero seguramente sí de que
los últimos acontecimientos se asentaran en mi memoria. Además no quería abusar de
mi brazo, por el que corrían tropelitos de cosquillas.

Miseria es eso de andar con el corazón zozobrando en el pecho y la memoria
extraviada en un pozo de tristeza, pensando en la injusticia del destino, como si éste
debiera ocuparse de los caprichos de cada uno. El buen paisano olvida flojeras,
hincha el lomo a los sinsabores, y endereza a la suerte que le aguarda, con toda la
confianza puesta en su coraje. «Hacete duro, muchacho», me había dicho una noche
don Segundo, asentándome un rebencazo por las paletas. A su vez, la vida me
rebenqueaba con el mismo consejo. Pero qué mal golpe que me aflojaba la voluntad
hasta los caracuces, sugiriéndome la posibilidad de volver hacia atrás, con un ruego
de amor para una hembra enredadora.

Contrariando mi debilidad, miraba adelante, firme.

Crucé unos charquitos llorones, que quien sabe qué dijeron bajo los vasos del
caballo. También el barro se pega en las patas del que quiere caminar.

Pobre campo sufridor el de estos pagos y tan guacho como yo de cariño. Tenía cara
de muerto.

La noche me apretaba las carnes.

Y había tantas estrellas, que se me caían en los ojos como lágrimas que debiera
llorar para adentro.



XX
Junto con la noche, terminó mi andar. A la madrugada, según mis previsiones, llegué

a un puesto aseadito, en el que encontré a mi padrino, disponiéndose a salir con un
hombre en quien, por las primeras palabras de conversación, reconocí al encargado de
aquel potrero.

Don Segundo no se extrañó de mi presencia, pues habíamos quedado en que, una
vez sano, iría yo a buscarlo para seguir viaje hacia el Norte. Mi brazo desvendado
explicaba mi venida y evitaba las burlas posibles a propósito de mi ridícula historia.
Me guardé muy bien de desembuchar mis sinsabores.

Un día quedamos en aquella población, para partir a la mañana siguiente.

Dos veces hicimos noche: una acampo raso, otra en el galpón de una chacra.

Cuanto más distancia dejábamos a nuestra espalda, entre nosotros y aquella costa
bendita, más volvía en mí la confianza y la alegría, aunque en el fondo me quedara el
resabio de un trago amargo.

Traspuesto que hubimos unas cuarenta leguas, pude sonreír mal que mal ante lo
sucedido. Lindo me resultaba el rendimiento de cuentas: un brazo quebrado, un amorío
a lo espina, un tajo a favor de un tercero por cuestión de polleras, fama de cuchillero,
el lazo cortado y dos caballos vendidos a la fuerza. Lo que menos sentía era esto
último, pues si bien es cierto que perdía con el Orejuela y el Comadreja un par de
pingos seguros, ganaba una jineta de sargento para mi orgullo. ¿Hay mejor prueba de
buen domador que el que le salgan a uno compradores para sus caballos, después de
un rodeo? Contaba también el hecho de que los vendidos fueran mis dos primeras
hazañas de jinete.

Además, se me presentaba la ocasión de cumplir con un deseo largo tiempo
acariciado: aviarme de tropilla de un pelo. ¿No disponía, como base para ello, con el
dinero ganado en la riña de gallos? Podía golpearme el tirador para sentir el bulto de
los pesos, enrolladitos en sus bolsillos.

Si bien es cierto que nunca faltan encontrones cuando un gaucho se divierte, también
sucede que en sus tristezas le salga al cruce alguna diversión.

A los seis días de marcha, caímos a un boliche, donde se debían de correr esa tarde



unas carreras.

En medio del callejón, del que habían elegido un trecho bien parejo, clareaban dos
andariveles, emparejados a pala—ancha.

Ya un gringo había instalado una carpa con comida, masas y beberaje.

Una china pastelera, paseaba sus golosinas en dos canastas, perseguidas por las
moscas y alguno que otro chiquilín pedigüeño. Un viejo llevaba de tiro un tordillo
enmantado, ofreciendo números de rifa. Y, tanto la carpa como la pulpería, tenían pa
su «mamao» por adelantado.

Yo conocía esas cosas desde chico, y me movía en ellas como sapo en el barro.

Empezaba a caer gente. Dos parejeros eran centro de un grupo de paisanos. Grupo
muy quieto y misterioso, que se secreteaba por lo bajo.

Almorzamos en la pulpería. Al «mamao», que enseguida se nos pegó, dándonos
latosos informes sobre la carrera grande de la tarde, le di un peso a condición de que
se fuera a «chuparlo» a la carpa.

Comimos primero unos chorizos, que empujamos con un vino duro, después un
pedazo de churrasco, después unos pasteles.

El gentío aumentaba por momentos en el mostrador, así como afuera crecía en
número la caballada. ¿Qué paisano no se trae el más ligerito de la tropilla, con la
esperanza de ensartar uno más lerdo? Visto que mi Moro era de buena pinta y trotaba
como amartillado para una partida, algunos me lo filiaban de paso. ¡No había cuidado
que me hiciera pelar de vicio, con un caballo que traía una semana de camino!

Mi padrino encontró dos amigos ¿cómo había de ser? Ellos también tenían oficio de
reseros y, como es natural, nos pegamos unos a otros, con esa súbita familiaridad de
los ariscos, cuando se encuentran medio apampados por el ruido y la gente. Eran
hombres de unos treinta años, curtidos y risueños; nos preguntaron qué sabíamos de
las carreras. Mi padrino les repitió una parte de los datos del «mamao»:

—Son dos pingos que hay que velos amigo, que hay que velos. ¡El colorao tiene
ganadas más carreras aquí!... Entuavía no ha perdido nenguna, más que una que le
ganaron como por siete cuerpos... ¡Qué animal ese escuro que trajeron de los campos
de un tal Dugues! De entrada no más lo sacó al colorao como cortando clavos con el



upite..., y ya se acabó. ¿Creerá cuñao?... Ya se acabó... Sí, señor... Pero el colorao,
hay que velo amigo...; si parece como que se va tragando la tierra... Pero ahí tiene, a
mí más me gusta el ruano que train de pajuera. Ahí tiene..., la manito del lao de montar
es media mora... No vaya a creer..., a mí me gusta el ruano; ahí tiene...

—Y yo —dijo don Segundo— le vi a jugar al ruano por hacerle el gusto a un
hombre en pedo, porque el hombre que se mama ha de ser güen hombre.

—Aura sí que está lindo..., y ¿por qué? —preguntó uno de los paisanos que,
conociéndolo a mi padrino, colegía algo sabroso, detrás de esa sentencia.

—Porque el hombre que se mama sabe que va a hablar por demás y al que tiene
mala entraña no le conviene mostrar la hilacha.

—¿Sabés que es cierto, hermano? —dijo el paisano, volviéndose hacia su
compañero.

—¡Claro!..., como que aurita no más le vah’a dentrar a pegar al frasco.

Y echamos afuera toda la risa, con esa nerviosidad del gaucho que, cuando anda
entre gente, parece como si sintiera que le sobra la vida.

A toda eso iba a empezar la función y yo estaba con ganas de desquitarme de mis
disgustos.

La paisanada, a caballo, se había desparramado a lo largo de los andariveles en
forma de boleadoras de dos, es decir, un poco amontonada en el lugar del pique y el
de la raya y raleando a lo largo de la cancha.

Esperamos con paciencia de quien no está acostumbrado a esperar. Casi diría que
ese momento de inacción era lo que más me gustaba en las fiestas, porque ya había
tiempo todos los días para que sucedieran cosas y era bueno, de vez en cuando, saber
que por largo rato nada cambiaría.

¿Los corredores se andarían pesando? Y bueno. ¿Los dueños estarían discutiendo
los últimos detalles de las partidas, del lado, del peso? Y bueno.

Ya veríamos los animales cuando entraran a la cancha, destapados, y podríamos
alcanzar una o dos partidas, para luego colocarnos en el sitio menos cargado de gente,



a media distancia, donde por lo general se define la carrera, a no ser que resulte muy
parecida. Lo mejor era informarnos un poco, y así lo hizo don Segundo, interpelando a
un paisano que pasaba cerca nuestro.

—No somos de acá, señor, y quisiéramos saber algo pa poder rumbiar en la jugada.

El hombre explicó:

—La carrera es por dos mil pesos. Cuatro cuadras a partir dellas, igualando peso.
Si uno de los corredores se desniega a largar después de la quinta partida, han
convenido los dueños poner abanderao.

—Ahá.

—Parece que los dos bandos train plata y que se va a jugar mucho de ajuera.

—Mejor pa’l pobre.

—Ocasión han de hallar.

—Y ¿son de aquí los dos caballos?

—No, señor. El ruano lo train de p’ajuera. Lindo animalito y bien cuidao. El
colorao es destos pagos. Si quieren jugarle en contra, yo tomo una o dos paradas de
diez pesos.

—Graciah’amigo.

—Güeno, entonces vi a seguir, con su licencia.

—Es suya y gracias, ¿no?

El hombre se fue. Don Segundo comentó:

—Medio desconfiao el paisano. Nos quería jugar, porque estaba maliciando que
éramos de los que han venido con el ruano.

—Le tiene fe al colorao —insinué, tentado.



—Bah —dijo mi padrino— la ganancia está en las patas de los caballos.

Lo cierto era que me sobraban ganas de comprometer mis pesos y qué, estando en
perfecta ignorancia en cuanto al mérito de los caballos, tenía que proceder
arbitrariamente. La plata me andaba incomodando en el bolsillo. Calculé el monto de
mi fortunita. De la riña de gallos, ciento noventa y cinco pesos. Del último arreo
cincuenta, van doscientos cuarenta y cinco. Sesenta pesos, que tenía antes de la riña,
van trescientos cinco. Y ochenta de Patrocinio por mis pingos; total, trescientos
ochenta...

Don Segundo me sacó de mis cálculos, anunciando la venida de los parejeros. Los
vimos sin mudar de sitio.

El colorado pasó, ya montado, braceando impaciente. Era alto y fuerte, de buenos
garrones y con un ojo chispeador de bravo.

¡Qué pingo! Pensaba yo: ¿cuándo podría tener uno igual? Seguramente cuando fuera
Coronel por lo menos, porque no de otro modo pegaría andar en semejante chuzo.

El ruano también era bonito. Lo traía el corredor de tiro y venía tranqueando largo,
sobrando como de una cuarta el rastro de la mano con el de la pata. Parecía enaceitado
de lustroso y era fino como galgo.

—Vaya uno a saber —dijo mi padrino—, pero yo voy a cumplir con el mamao no
más.

El corredor del colorado era un tipo flaco de bigote entrecano. Se había puesto
vincha y miraba para todos lados, como si le fueran a pegar un cascotazo. El que traía
de tiro al ruano, no era más alto que un muchacho de doce años, hocico pelado y hosco
como un pampa.

Los vimos partir dos veces. El borracho tenía razón, al decir que el colorado quería
como tragarse la tierra. En cambio el ruano picaba de costado, medio salido del
andarivel.

Ganamos nuestro sitio. Las apuestas menudeaban por ambos bandos. Iba a largarse
la carrera y yo no había jugado. Un perudo panzón se dirigió a mí:

—¿Vamos veinte pesos? —yo juego al ruano.



—Pago —respondí.

Se quedó mirándome, insatisfecho.

—¿Vamos cuarenta?

—Pago —volví a responder.

—¿Vamos sesenta? —propuso.

Algunos nos miraban, curiosos. ¿Hasta cuándo seguiría subiendo?

—Pago —le acepté sonriente.

—¿Vamos ochenta? —su voz se hacía cada vez más suave.

Los curiosos espiaban mi decisión. Sin quitarle la vista, propuse a mi vez, imitando
su cortesía:

—¿Por qué no vamos cien?

—Pago —accedió.

Ya la gente se hacía montón, como si nosotros fuéramos los caballos de la carrera.
Pasado un rato, propuse con una voz imposible de superar en tono de dulzura:

—¿Vamos ciento cincuenta?

El hombre rió de muy buena gana y, ya con voz natural, cerró la broma:

—No gracias, estoy jugao.

—¡¡Ellos y se vinieron!! —gritó uno de los mirones.

Ras con ras, sin aventajarse de un hocico, llegaban, pasaban delante nuestro, se iban
para el lado de la raya. Nos agachamos sobre el cogote de nuestros caballos. El
paisanaje invadió la cancha. Alcanzamos a ver que los dos corredores castigaban.
Esperábamos el grito que anuncia el resultado; ese grito que viene saltando de boca en



boca, haciendo, de vuelta la cancha, en la décima parte de tiempo que los caballos.

—¡¡Puesta!! —oímos—. ¡Puesta! ¡No se pagan las jugadas! —pero ni bien quiso
entablarse el obligatorio comentario, vino la contravoz, dando el fallo verdadero:

—¡¡El ruano, pa todo el mundo!! ¡¡El ruano, por un pescuezo!!

—Está entrampada —trajo otro como noticia—, está entrampada y parece que van a
peliar.

Pero la voz, que enseguida se reconoce como la verdadera, insistía en todas las
bocas.

—El ruano, por un pescuezo.

Di vuelta el tirador, conté hasta cien pesos, en billetes de diez y de cinco, y se los
alcancé al perudo, que esperaba cortésmente sin mirar para mi lado.

—Tome, Don.

—Gracias.

En cambio mi padrino embolsaba cincuenta.

—Voy —me dijo, fingiendo salir al galope— a ver si hallo otro mamao.

Yo tenía rabia. ¿Hasta en el juego me pelarían?

Nos recostamos contra el alambrado del callejón, donde menudeaban los
comentarios.

—Tiene pa ganarle a dos como el caballo de aquí —aseguraba un viejo, montado en
un zaino aperado de plata—, ...pa ganarle fácil —puntualizó.

El paisano con quien iba la discusión, retobado y huraño, decía despacio pero
claro:

—Fácil, es la palabra.



—No, señor. No son palabras. Y si tienen con qué correrle, ahí está el hombre pa
que lo hablen.

—Yo no tengo con qué.

—Pero esos otros, pues, que parece que no ven, cuando la ocasión se presienta.

—¡Bah! No hay que ir muy lejos. Ahí está el tordillo de los Cárdenas.

—¡Qué va a hacer con eso! Poco lo conozco al mentao. Tres veces lo han quebrao
de lo lindo, en mi presencia, y si no le disjusta, yo mesmo lo he tenido cuidando y le
he tomao el tiempo.

—¡Ahá!

—Sí, señor, y le he tomao el tiempo con los dos reloses que tenía: uno rigular y el
otro de sacarlos ligeros a los caballos, y con nenguno me dio más que cualquier
matungo.

El paisano callado, no debía entender de relojes porque, sin entrar en más
controversias, hizo caminar su malacara hacia gente menos doctora.

Oímos un tropel y una gritería. Nos arrimamos para la cancha. Acababan de correr
una carrerita de dos cerradas, entre caballos camperos. El paisano ganador, montado
en un picacito overo, pasó delante nuestro fatigado y sonriente. Ya estaban partiendo
con un rabicano pampa y un zaino pico blanco. En cada pique, el zaino se
despatarraba, desesperado por correr. Pero, cerca mío, un grupo de gente rica, bien
montada, hablaba de una de las carreras depositadas. El que parecía más al corriente
que los demás, explicaba:

—Yo no sé cómo Silvano se ha metido a correr con el mano blanca de los Acuña;
su alazancito es un animal nuevo, muy bruto. Ustedes verán que es capaz de asustarse
con la gente y cambiar de andarivel...

En eso pasó un muchacho, ofreciendo treinta a veinte, contra el rabicano que estaba
partiendo. Tomé la parada porque sí.

—¡Se vinieron! —gritó el mismo muchacho.



La gente corría para el lado de la largada. Unos decían: «se ha muerto», otros
aseguraban que el pico blanco, desbocado, se había llevado por delante como siete
hombres, de a pie. Resultó finalmente que el caballo, embravecido por los repetidos
piques, había hecho carretilla, atropellando el alambrado y haciéndose pedazos en él.
El corredor salvó, por milagro, con unos chichones y peladuras en la cabeza.

Gané treinta pesos, casi sin haberlo pensado.

El mozo, que explicaba los defectos del alazancito del tal Silvano, señaló con el
cabo del rebenque.

—Ahí vienen.

—¿Vamoh’a verlo? —propuse a mis compañeros.

¡Qué pintura el alazancito de Silvano! Mientras lo contemplábamos, repetí lo que
había oído.

Pasó el mano blanca. Un veterano tranquilo, más bien feo, de pelo zaino oscuro.
Empezaron a jugarle dando usura. Los seguimos para verlos partir.

El alazancito lo sobró en dos piques y la plata se puso a la par.

El perudo, que me había ganado los cien pesos, me hizo una entrada:

—¿Y mocito? ¿Cuánto va al mano blanca?

—...

—Le doy desquite de los cien.

—Pago.

Ya el corredor del alazán había convidado dos veces, sin resultado, y llevaban seis
partidas. Se veía que el del mano blanca quería salir de atrás para rebalsarlo. El del
alazán, muy confiado, reía. Ambos parecían decididos a hacer efectiva la carrera
cuanto antes.



Se vinieron juntos. En un abalanzo, el alazán descontó distancia. «¡Vamos!»,
convidó su corredor, soliviándolo en la boca. De atrás, el mano blanca lo alcanzaba.
La partida lo iba a favorecer. Imprudentemente, o tal vez por sobra de confianza, el
del alazán volvió a convidar:

—¿Vamos?

—¡¡Vamos!!

El mano blanca tomó ventaja, como de medio cuerpo.

—¡Ahá! —rió el del alazán y, cediendo rienda, adelantando el cuerpo, se apareó al
contrario, lo venció, le hizo tragar tierra, le sacó dos cuerpos, tres... ¡Qué sé yo! El del
mano blanca levantó su caballo a media carrera.

—¡Buena porquería el mentao de los Cárdenas! —grité.

El perudo sonrió:

—Anda en la mala.

Le pagué los cien pesos.

—Vamos a ver —le dije, caliente— si nos topamos en otra.

—Aquí estaremos a su servicio —me contestó, embolsando mi dinero— siempre
que no nos guste el mismo caballo.

Pero, ¿qué desquite iba a encontrar esa tarde?

Jugué en una cuadrera. De a posturas chicas, comprometí setenta pesos. Llevaba las
paradas en el puño y, de entre mis dedos salían los papeles, como espinas de un
abrojo. Una por una, tuve que entregar las paradas.

Me fui un rato a la carpa, con mis compañeros, donde tomamos unas cervezas y
ensartamos pasteles en la punta del cuchillo. Don Segundo perdía cincuenta pesos. En
cambio, entre los dos reseros amigos, juntaban ciento setenta y dos de ganancia. A uno
de esos suertudos le entregué cien, para que me los jugara. Me los perdió en la
primera ocasión, quedándome sólo cinco como todo capital. ¿Ah sí? Pues, perdido por



perdido, fui a ver mi contrario perudo, que por su parte, de entrada, me ofreció
desquite.

—No tengo con que pagar —le dije— pero si usté quiere, le doy en prenda cinco
caballos que usté podrá ver aurita si gusta.

El hombre aceptó y, para mostrar liberalidad, me dejó elegir caballo en la carrera
siguiente. Con una fidelidad de borrego guacho, me ensarté con el perdedor.

¡Muy bien! Me dedicaría a mirar.

La gente parecía cansada y caía la tarde. Algunos, por haber ganado o por
desplumados, se volvían a sus pagos. Don Segundo no me sacaba el rebenque de sus
bromas y, lo que era peor, yo me quedaba atufado, sin responder.

No sé cuanto duró la tarde, ni si fueron muchas o pocas las carreras que se vieron.
Los grupos se despedían, dándose la mano. Para los dos lados del callejón, iban dos
hileras de gente a caballo. Frente a los despachos de bebida, los borrachos eran como
unos diez o doce.

Lejos, se veían algunas polvaredas de los que se habían retirado primero.

Poco a poco nos fuimos quedando solos. Al hombre que me había ganado casi toda
la plata le mostré mi tropilla y, quedando conforme, se llevó los cinco animales,
dejándome con dos y el Moro.

Nos despedimos de nuestros compañeros. Nosotros seguiríamos viaje, haciendo
noche donde ésta nos tomara. Cambié de caballo. Me quedaban Garúa, el Vinchuca, el
Moro y el Guasquita, en que iba montado.

—¿Vamos? —me dijo mi padrino, remedando a los corredores.

—¡Vamos! —le contesté.

Y salimos al galope corto, rumbo al campo, que poco a poco nos fue tragando en su
indiferencia.



XXI
Del día ya no quedaba más que una barra de nubes iluminadas en el horizonte,

cuando, por una lomada, enfrentamos los paraísos viejos de una tapera.

Don Segundo, revisando el alambrado, vio que podía dar paso en un lugar, en que
dos hilos habían sido cortados. Tal vez una tropa de carros eligió el sitio, con el fin de
hacer noche, aprovechando un robito de pastoreo para sus animales. No se veía a la
redonda ninguna población, de suerte que el campo era como de quien lo tomara y los
arbolitos, aunque en número de cuatro solamente, debían haber volteado alguna rama o
gajo, que nos sirviera para hacer fuego.

Hicimos pasar nuestras tropillas al campo y, luego de haber desensillado, juntamos
unas biznagas secas, unos manojos de hojarasca, unos palitos y un tronco de buen
grueso. Prendimos fuego, arrimamos la pavita, en que volcamos el agua de un chifle
para yerbear, y, tranquilos, armamos un par de cigarrillos de la guayaca, que
prendimos en las primeras llamaradas.

Como habíamos hecho el fogón cerca de un tronco caído, de tala, tuvimos donde
sentarnos y ya nos decíamos que la vida de resero, con todo, tiene sus partes buenas
como cualquiera. Creo que la afición a la soledad de mi padrino, debía influir en mí;
la cosa es que, rememorando episodios de mi andar, esas perdidas libertades en la
pampa me parecían lo mejor. No importaba que el pensamiento lo tuviera medio
dolorido, empapado de pesimismo, como queda empapada de sangre la matra que ha
chupado el dolor de una matadura.

De grande y tranquilo que era el campo, algo nos regalaba de su grandeza y su
indiferencia. Asamos la carne y la comimos sin hablar. Pusimos sobre las brasas la
pavita y cebé unos amargos. Don Segundo me dije, con su voz pausada y como
distraída:

—Te vi a contar un cuento, pa que se lo repitás a algún amigo cuando éste ande en
la mala.

Cebé con más lentitud. Mi padrino comenzó el relato:

«—Esto era en tiempo de nuestro Señor Jesucristo y sus Apóstoles.»

Quedé un rato a la espera. Don Segundo nos dejaba caer, así, en un reino de ficción.



Íbamos a vivir en el hilo de un relato. Saldríamos de una parte a otra. ¿De dónde para
dónde?

«—Nuestro Señor, que asigún dicen jue el creador de la bondá, sabía andar de
pueblo en pueblo y de rancho en rancho, por Tierra Santa, enseñando el Evangelio y
curando con palabras. En estos viajes, lo llevaba de asistente a San Pedro, al que lo
quería muy mucho, por creyente y servicial.

»Cuentan que en uno de esos viajes, que por demás veces eran duros como los del
resero, como jueran por llegar a un pueblo, a la mula en que iba nuestro Señor, se le
perdió una herradura y dentró a manquiar.

»—Fijate —le dijo nuestro Señor a San Pedro— si no ves una herrería, que ya
estamos dentrando al poblao.

»San Pedro, que iba mirando con atención, divisó un rancho viejo de paredes
rajadas, que tenía encima de la puerta un letrero que decía: ‘ERRERÍA’. Sobre el
pucho, se lo contó al Maistro y pararon delante del corralón.

»—Ave María —gritaron. Y junto con un cuzquito ladrador, salió un anciano
harapiento que los convidó a pasar.

»—Güenas tardes —dijo Nuestro Señor—. ¿Podrías herrar mi mula que ha perdido
la herradura de una mano?

»—Apiensén y pasen adelante —contestó el viejo—. Voy a ver si puedo servirlos.

»Cuando, ya en la pieza, se acomodaron sobre unas sillas de patas quebradas y
torcidas, Nuestro Señor le preguntó al herrero:

»—¿Y cuál es tu nombre?

»—Me llaman Miseria —respondió el viejo, y se jue a buscar lo necesario pa
servir a los forasteros.

»Con mucha pasencia anduvo este servidor de Dios, olfateando en sus cajones y sus
bolsas, sin hallar nada. Acobardao iba a golverse pa pedir disculpa a los que estaban
esperando, cuando regolviendo con la bota un montón de basuras y desperdicios, vido
una argolla de plata, grandota.



»—¿Qué haceh’aquí vos? —le dijo, y recogiéndola se jue pa donde estaba la
fragua, prendió el juego, reditió la argolla, hizo a martillo una herradura y se la puso a
la mulita de Nuestro Señor. ¡Viejo sagaz y ladino!

»—¿Cuánto te debemos, güen hombre? —preguntó Nuestro Señor.

»Miseria lo miró bien de arriba abajo y, cuando concluyó de filiarlo, le dijo:

»—Por lo que veo, ustedes son tan pobres como yo. ¿Qué diantre les vi a cobrar?
Vayan en paz por el mundo, que algún día tal vez Dios me lo tenga en cuenta.

»—Así sea —dijo Nuestro Señor y, después de haberse despedido, montaron los
forasteros en sus mulas y salieron al sobrepaso.

»Cuando iban ya retiraditos, le dice a Jesús este San Pedro, que debía ser medio
lerdo:

»—Verdá, Señor que somos desagradecidos. Este pobre hombre nos ha herrao la
mula con una herradura’e plata, no noh’a cobrao nada por más que es repobre, y
nohotros los vamos sin darle siquiera una prenda de amistá.

»—Decís bien —contestó Nuestro Señor—.Volvamos hasta su casa pa concederle
tres gracias, que él elegirá a su gusto.

»Cuando Miseria los vido llegar de vuelta, creyó que se había desprendido la
herradura y los hizo pasar como endenantes. Nuestro Señor le dijo a qué venían y el
hombre lo miró de soslayo, medio con ganitas de rairse, medio con ganitas de
disparar.

»—Pensá bien —dijo Nuestro Señor— antes de hacer tu pedido.

»San Pedro, que se había acomodao atrás de Miseria, le sopló:

»—Pedí el Paraíso.

»—Cayate viejo —le contestó por lo bajo Miseria, pa después decirle a Nuestro
Señor:

»—Quiero que el que se siente en mi silla, no se pueda levantar della sin mi



permiso.

»—Concedido —dijo Nuestro Señor—. ¿A ver la segunda gracia? Pensala con
cuidao.

»—Pedí el Paraíso —golvió a soplarle de atrás San Pedro.

»—Cayate viejo metido —le contestó por lo bajo Miseria, pa después decirle a
Nuestro Señor:

»—Quiero que el que suba a mis nogales, no se pueda bajar dellos sin mi permiso.

»—Concedido —dijo Nuestro Señor—. Y aura, la tercera y última gracia. No te
apurés.

»¡Pedí el Paraíso, porfiao! —le sopló de atrás San Pedro.

»—¿Te quedrás callar viejo idiota? —le contestó Miseria enojao, pa después
decirle a Nuestro Señor:

»—Quiero que el que se meta en mi tabaquera no pueda salir sin mi permiso.

»—Concedido —dijo Nuestro Señor y, después de despedirse se jue.

»Ni bien Miseria quedó solo, comenzó a cavilar y, poco a poco, jue dentrándole
rabia de no haber sabido sacar más ventaja de las tres gracias concedidas.

»También, seré sonso —gritó, tirando contra el suelo el chambergo—. Lo que es, si
aurita mesmo se presentara el demonio, le daría mi alma con tal de poderle pedir
veinte años de vida y plata a discreción.

»En ese mesmo momento, se presentó a la puerta’el rancho un caballero que le dijo:

»—Si querés, Miseria, yo te puedo presentar un contrato, dándote lo que pedís.

Y ya sacó un rollo de papel con escrituras y numeritos, lo más bien acondicionao,
que traiba en el bolsillo. Y allí las leyeron juntos a las letras y, estando conformes en
el trato, firmaron los dos con mucho pulso, arriba de un sello que traiba el rollo.»



—¡Reventó la yegua el lazo! —comenté.

—Aura verás, dejáte estar callao pa aprender como sigue el cuento.

¡Miramos alrededor, la noche, como para no perder contacto con nuestra existencia
actual, y mi padrino prosiguió:

«—Ni bien el Diablo se jue y Miseria quedó solo, tantió la bolsa de oro que le
había dejao Mandinga, se miró en el bañadero de los patos, donde vido que estaba
mozo, y se jue al pueblo pa comprar ropa, pidió pieza en la fonda como Señor, y
durmió esa noche contento.

»¡Amigo!, había de ver como cambió la vida deste hombre. Terció con príncipes y
gobernadores y alcaldes, jugaba como nenguno en las carreras, viajó por todo el
mundo, tuvo trato con hijas de Reyes y Marqueses...

»Pero, bien dicen que pronto se pasan los años cuando se emplean de este modo, de
suerte que se cumplió el año vegísimo y, en un momento casual, en que Miseria había
venido a rairse de su rancho, se presentó el diablo con el nombre del caballero Lilí,
como vez pasada, y peló el contrato pa exigir que se le pagara lo convenido.

»Miseria, que era hombre honrao, aunque medio tristón, le dijo a Lilí que lo
esperara, que iba a lavarse y ponerse güena ropa pa presentarse al Infierno, como era
debido. Así lo hizo, pensando que al fin todo laso se corta y que su felicidá había
terminao.

»Al golver lo halló a Lilí, sentao en su silla, aguardando con pasencia.

»—Ya estoy acomodao —le dijo—, ¿vamos yendo?

»—¡Cómo hemos de irnos —contestó Lilí— si estoy pegao en esta silla como por
un encanto!

»Miseria se acordó de las virtudes que le había concedido el hombre’e la mula y le
dentró una risa tremenda.

»—¡Enderezate pues maula, si sos diablo! le dijo a Lilí.

»Al ñudo este hizo bellaquear la silla. No pudo alzarse ni un chiquito y sudaba,



mirándolo a Miseria.

»—Entonces —le dijo el que jue herrero— si querés dirte, firmame otros veinte
años de vida y plata a discreción.

»El demonio hizo lo que le pedía Miseria, y este le dio permiso pa que se juera.

»Otra vez el viejo, remosao y platudo, se golvió a correr mundo: terció con
príncipes y manates, gastó plata como naides, tuvo trato con hijas de Reyes y de
comerciantes juertes...

»Pero los años, pa’l que se divierte, juyen pronto, de suerte que, cumplido el
vegísimo, Miseria quiso dar fin cabal a su palabra y rumbió al pago de su herrería.

»A todo esto Lilí, que era medio lenguaraz y alcahuete, había contao en los infiernos
el encanto’e la silla.

»—Hay que andar con ojo alerta —había dicho Lucifer—. Ese viejo está protegido
y es ladino. Dos serán los que lo van a buscar al fin del trato.

»Por esto jue que al apiarse en el rancho, Miseria vido que lo estaban esperando
dos hombres, y uno de ellos era Lilí.

»—Pasen adelante; sientensén —les dijo— mientras yo me lavo y me visto, pa
dentrar al Infierno como es debido.

»—Yo no me siento —dijo Lilí.

»—Como quieran. Pueden pasar al patio y bajar unas nueces, que seguramente serán
las mejores que habrán comido en su vida de Diablos.

»Lilí no quiso saber nada pero, cuando se hallaron solos, su compañero le dijo que
iba a dar una güelta por debajo de los nogales, a ver si podía recoger del suelo alguna
nuez caída y probarla. Al rato no más golvió, diciendo que había hallao una yuntita y
que, en comiéndolas, naide podía negar que jueran las más ricas del mundo.

»Juntos se jueron p’adentro y comenzaron a buscar sin hallar nada.

»Pa esto, al diablo amigo de Lilí se le había calentao la boca y dijo que se iba a



subir a la planta, pa seguir pegándole al manjar. Lilí le alvirtió que había que
desconfiar, pero el goloso no hizo caso y subió a los árboles, donde comenzó a tragar
sin descanso, diciéndole de tiempo en tiempo:

»—¡Cha que son güenas! ¡Cha que son güenas!

»—Tirame unas cuantas —le gritó Lilí, de abajo.

»—Allá va una —dijo el de arriba.

»—Tirame otras cuantas —golvió a pedirle Lilí, ni bien se comió la primera.

»—Estoy muy ocupao —le contestó el tragón—. Si querés más, subite al árbol.

»Lilí, después de cavilar un rato se subió.

»Cuando Miseria salió de la pieza y vido a los dos diablos en el nogal, le dentró
una risa tremenda.

»—Aquí estoy a su mandao —les gritó—.Vamos cuando ustedes gusten.

»—Es que no nos podemoh’abajar —le contestaron los diablos, que estaban como
pegaos a las ramas.

»—Lindo —les dijo Miseria— entonces firmenmén otra vez el contrato, dándome
otros veinte años de vida y plata a discreción.

»Los diablos hicieron lo que Miseria les pedía y este les dio permiso pa que
bajaran.

»Miseria golvió a correr mundo y terció con gente copetuda y tiró plata y tuvo
amores con damas de primera...

»Pero los años dentraron a disparar, como endenantes, de suerte que al llegar el año
vegísimo, Miseria, queriendo dar pago a su deuda, se acordó de la herrería en que
había sufrido.

»A todo esto, los diablos en el Infierno le habían contao a Lucifer lo sucedido y



éste, enojadazo, les había dicho:

»—¡Canejo! ¿No les previne de que anduvieran con esmero, porque ese hombre era
por demás ladino? Esta güelta que viene, vamoh’a dir toditos a ver si se nos escapa.

»Por esto jue que Miseria, al llegar a su rancho, vido más gente riunida que en una
jugada’e taba. Pero esa gente, acomodada como un ejército, parecían estar a la orden
de un mandón con corona. Miseria pensó que el mesmito Infierno se había mudao a su
casa y llegó, mirando como pato el arriador, a esa pueblada de diablos. ‘Si escapo
desta —se dijo— en fija que ya nunca la pierdo.’ Pero haciéndose el muy templao,
preguntó a aquella gente:

»—¿Quieren hablar conmigo?

»—Sí —contestó juerte el de la corona.

»—A usté —le retrucó Miseria— no le he firmao contrato nenguno, pa que venga
tomando velas en este entierro.

»—Pero me vah’a seguir —gritó el coronao—, porque yo soy el Ray de
loh’Infiernos.

»—¿Y quién me da el certificao? —alegó Miseria—. Si usté es lo que dice, ha de
poder hacer de fijo, que todos los diablos dentren en su cuerpo y golverse una
hormiga.

»Otro hubiera desconfiao, pero dicen que a los malos los sabe perder la rabia y el
orgullo, de modo que Lucifer, ciego de juror, dio un grito y en el momento mesmo, se
pasó a la forma de una hormiga, que llevaba adentro a todos los demonios del Infierno.

»Sin dilación, Miseria agarró el bichito que caminaba sobre los ladrillos del piso,
lo metió en su tabaquera, se jue a la herrería, la colocó sobre el yunque y, con un
martillo, se arrastró a pegarle con todita el alma, hasta que la camiseta se le empapó
de sudor.

»Entonces, se refrescó, se mudó y salió a pasiar por el pueblo.

»¡Bien haiga, viejito sagás! Todos los días, colocaba la tabaquera sobre el yunque y
le pegaba tamaña paliza, hasta empapar la camiseta, pa después salir a pasiar por el



pueblo.

»Y así se jueron los años.

»Y resultó que ya en el pueblo, no hubo peleas, ni plaitos, ni alegaciones. Los
maridos no las castigaban a las mujeres, ni las madres a los chicos. Tíos, primos y
entenaos se entendían como Dios manda; no salía la viuda, ni el chancho; no se vían
luces malas y los enfermos sanaron todos; los viejos no acababan de morirse y hasta
los perros jueron virtuosos. Los vecinos se entendían bien, los baguales no
corcoviaban más que de alegría y todo andaba como reló de rico. Qué, si ni había que
baldiar los pozos por que toda agua era güena».

—¡Ahahá! —apoyé alegremente.

—Sí —arguyó mi padrino—, no te me andeh’apurando.

»Ansina como no hay caminos sin repechos, no hay suerte sin desgracias, y vino a
suceder que abogaos, procuradores, jueces de paz, curanderos, médicos y todos los
que son autoridá y viven de la desgracia y vicios de la gente, comenzaron a ponerse
charcones de hambre y jueron muriendo.

»Y un día, asustaos, los que quedaban de esta morralla se endilgaron pa lo del
Gobernador, a pedirle ayuda por lo que les sucedía. Y el Gobernador, que también
dentraba en la partida de los castigaos, les dijo que nada podía remediar y les dio una
plata del Estao, alvirtiéndoles que era la única vez que lo hacía, porque no era
obligación del Gobierno el andarlos ayudando.

»Pasaron unos meses y ya, los procuradores, jueces y otros bichos iban mermando
por haber pasao los más a mejor vida, cuando uno dellos, el más pícaro, vino a
maliciar la verdá y los invitó a todos a que golvieran a lo del Gobernador, dándoles
promesa de que ganarían el plaito.

»Así jue. Y cuando estuvieron frente al manate, el procurador le dijo a Sueselencia
que todah’esas calamidades sucedían, porque el herrero Miseria tenía encerraos en su
tabaquera a los Diablos del Infierno.

»Sobre el pucho, el mandón lo mandó trair a Miseria y, en presencia de todos, le
largó un discurso:

»—¿Ahá, sos vos? ¡bonito andás poniendo al mundo con tus brujerías y encantos,



viejo indino! Aurita vah’a dejar las cosas como estaban, sin meterte a redimir culpas
ni castigar diablos. ¿No ves que siendo el mundo como es no puede pasarse del mal y
que las leyes y lah’enfermedades y todos los que viven d’ellas, que son muchos,
precisan de que los diablos anden por la tierra? En este mesmo momento vah’al trote y
largas loh’Infiernos de tu tabaquera.

»Miseria comprendió que el Gobernador tenía razón, confensó la verdá y jue pa su
casa pa cumplir lo mandao.

»Ya estaba por demás viejo y aburrido del mundo, de suerte que irse dél poco le
importaba.

»En su rancho, antes de largar los diablos, puso la tabaquera en el yunque, como era
su costumbre, y por última vez le dio una güena sobada, hasta que la camiseta quedó
empapada de sudor.

»—¿Si yo los largo van a andar embromando por aquí? —les preguntó a los
mandingas.

»—No, no —gritaban éstos de adentro—. Larganos y te juramos no golver nunca
por tu casa.

»Entonces Miseria abrió la tabaquera y los lisenció pa que se jueran.

»Salió la hormiguita y creció hasta ser el Malo. Comenzaron a brotar del cuerpo de
Lucifer todos los demonios y redepente, en un tropel, tomó esta diablada por esas
calles de Dios, levantando una polvadera como nube’e tormenta.

»Y aura viene el fin:

»Ya Miseria estaba en las últimas humeadas del pucho, porque a todo cristiano le
llega el momento de entregar la osamenta y él bastante la había usao.

»Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jue a echar sobre sus jergas a esperar la
muerte. Allá, en su piecita de pobre, se halló tan aburrido y desganao, que ni se
levantaba siquiera pa comer ni tomar agua. Despacito no más se jue consumiendo,
hasta que quedó duro y como secao por los años.

»Y aura es que, en habiendo dejao el cuerpo pa los bichos, Miseria pensó lo que le



quedaba por hacer y, sin dilación porque no era sonso, el hombre enderezó pa’l Cielo
y después de un viaje largo, golpió en la puerta deste.

»Cuantito se abrió la puerta, San Pedro y Miseria se reconocieron, pero al viejo
pícaro no le convenían esos recuerdos y, haciéndose el chancho rengo, pidió permiso
pa pasar.

»—¡Hm! —dijo San Pedro—. Cuando yo estuve en tu herrería con Nuestro Señor,
pa concederte tres gracias, te dije que pidieras el paraíso y vos me contestaste:
‘Callate viejo idiota’. Y no es que te la guarde, pero no puedo dejarte pasar aura,
porque en habiéndote ofrecido tres veceh’el Cielo, vos te negaste a acetarlo.

»Y como ahí no más el portero del Paraíso cerró la puerta, Miseria, pensando que
de dos males hay que elegir el menos pior, rumbió pa’l Purgatorio a probar como
andaría.

»Pero amigo, allí le dijeron que sólo podían dentrar las almas destinadas al cielo y
que como él nunca podría llegar a esa gloria, por haberla desnegao en la oportunidá,
no podían guardarlo. Las penas eternas le tocaban cumplirlas en el Infierno.

»Y Miseria enderezó al Infierno y golpió en la puerta, como antes golpiaba en la
tabaquera sobre del yunque, haciendo llorar los diablos. Y le abrieron pero, qué rabia
no le daría cuando se encontró cara a cara con el mesmo Lilí.

»—¡Maldita mi suerte —gritó—, que andequiera he de tener conocidos!

»Y Lilí, acordándose de las palizas, salió que quemaba, con la cola como bandera’e
comisaría, y no paró hasta los pieses mesmo de Lucifer, al que contó quién estaba de
visita.

»Nunca los diablos se habían pegao tan tamaño susto y el mesmito Ray de los
Infiernos, recordando también el rigor del martillo, se puso a gritar como gallina
culeca, ordenando que cerraran bien toditas las puertas, no juera a dentrar semejante
cachafaz.

»Ahí quedó Miseria, sin dentrada a ningún lao porque ni en el cielo, ni en el
Purgatorio, ni en el Infierno lo querían como socio y dicen que es por eso que, dende
entonces, Miseria y Pobreza son cosas de este mundo y nunca se irán a otra parte,
porque en ninguna quieren almitir su existencia.»



Una hora habría durado el relato y se había acabado el agua. Nos levantamos en
silencio para acomodar nuestras prendas.

—¡Pobreza! —dije estirando mi matra donde iba a echarme.

—¡Miseria! —dije acomodando el cojinillo que me serviría de almohada.

Y me largué sobre este mundo pero sin sufrir, porque al ratito estaba como tronco
volteado a hachazos.



XXII
Sintiéndome merecedor de los mismos apodos que el herrero viejo, ensillé a la

madrugada uno de mis tres caballos. Poca cosa para un resero. ¿Cómo me iba a ganar
la vida? Nadie querría conchabarme en tal estado de inutilidad. Un gaucho de a pie es
buena cosa para ser tirada al zanjón de las basuras.

La mañana no decía ni palabra. El vacaje que debía haber en esos campos, vista su
riqueza en pastos, no había comenzado a vivir todavía y a gatas unos pajaritos
cantaban bajito, como una canilla que gotea.

Un cielo gris, arrugado como las arenas de la playa que conocí en los malos pagos
de mis aventuras, anunciaba tormenta. La tormenta que sentíamos en la blandura de los
correones, las riendas y la lonja del rebenque, más floja que moco de pavo.

Pero ¡qué descanso más lindo el de esa noche, y qué gusto moverse en el aire
grande que nos caía de todos lados en el cuerpo, como cariño!

Allí íbamos, siempre por el callejón o cortando campo, a la cola de nuestros
pingos, acostumbrados a curiosear novedades con las orejas paradas.

Llegamos, después de cuatro días de marcha, a una estancia nueva.

La arboleda tierna asomaba apenas unas varas del suelo y las casas blanqueadas,
frescas, parecían grandes con su mirador pretencioso y sus caminos y canteros,
lucientes como ropa de Domingo.

El patrón era joven. Andaba bien montado y su trato con el paisanaje daba
confianza.

Nos dijo que tenía unos potros bayos, por si queríamos darles los primeros galopes,
y que siendo doce, regalaba dos por la amansadura.

Antes de que mi padrino tomara cartas en el asunto, me ofrecí para la changa. ¡Qué
diablos! Era fuerte y me tenía fe. Ya mis primeras pruebas estaban hechas y, aunque
sería ese mi estreno de domador, me sacudiría el polvo sobre los bastos, como si
fuese acostumbrado. La necesidad, dicen, tiene cara de hereje y no andaba yo en
trances de mostrarme más delicado de lo que era. ¿No vería el otro lado, el de la



suerte? La ocasión se presentaba como la había esperado durante mucho tiempo. Dos
bayos son principio de una tropilla de bayos y aquella coincidencia con mis deseos me
infundió audacia.

Cuando quedamos solos, mi padrino me filió de reojo, sonriendo. Aguanté con
indiferencia aquel principio de burla y, como viera mi padrino que no salía de
botaratada, sino de necesidad mi compromiso, me dijo que él podía aliviarme del
trabajo, tomando por su cuenta cinco de los doce baguales.

Por suerte fue así. Los siete potros me dieron suficiente quehacer.

Los ensillaba apurado, como en un sueño, siguiendo al pie de la letra los consejos
de don Segundo que, al lado mío, ya alcanzándome alguna pilcha, ya apadrinándome,
me guiaba paso a paso, sapientemente. Agarrábamos uno por turno y, aunque me tocara
el primero y el último, tenía la ilusión de una tarea por partes iguales, sin contar la
ventaja de descansar entre animal y animal.

Éramos cuatro en el corral de palo a pique. El patrón, a caballo entre nosotros, no
nos perdía pisada, ni desperdiciaba ocasión de ayudarnos con alguna broma. ¿Cómo
sería él para un apuro?, me preguntaba en mis adentros.

¡Qué susto tenía cuando ensillé el primero! Las piernas se me escapaban de abajo
del cuerpo y me atoraba con los detalles, que por suerte eran todos previstos por mi
padrino.

El más viejo de los hombres que nos ayudaban, montado en un tostado retacón,
enlazaba los potros que nosotros volteábamos de un pial, para embozalarlos y
enriendarlos en el suelo. Después los embramábamos en un palo, con dos o tres
vueltas de maneador, y les poníamos los cueros. Por mi parte, no perdía los potros de
vista, espiando indicios que pudieran anunciarme algún peligro: ¿sería flojo de cincha,
se me bolearía? Entre tanto, mientras ensillaba, tenía que cuidarme de coceadas,
manotones, abalanzos y caídas.

Todo está en comenzar bien, porque muy luego el optimismo crece y uno amaña con
mayor empeño, siempre que no se quiera sobrar.

—No los busquen —había dicho el patrón—, pero, al que corcovee, ¡leña hasta que
afloje!

¿Por qué entonces había de buscarlo al clines blancas, que me tocó de estreno? Lo



dejé correr, sin gastarme de entrada, y lo rematé de vuelta con unos tirones bien
sentidos.

—Ganaste una —me dijo el patrón.

Y aunque no respondí nada, me sentí como abochornado. Me creía en verdad capaz
de ganar algunas, que no se me presentaran tan fáciles.

Por cierto, los bayos resultaron menos duros de pelar de lo que podían haber sido,
mediando peor suerte. Corcoveaban por derecho o sin mayor empeño y ya casi me
estaba dando vergüenza y ganas de buscarles pleito, cuando uno, el quinto, vino a
desantojarme en tanto cuanto podía pedir.

El patrón se sonreía.

Dado que el bicho era uno de los que servían de pago por el trabajo, malicié una
celada. ¿Cómo, si no tenía algún defecto o maña de chúcaro, lo habían elegido para
deshacerse de él, siendo el de mejor presencia?

No queriendo pasar por sonso, dije fuerte al hombre del tostado:

—Este es el de probar los forasteros, ¿no?

El paisano no respondió sino meneando la cabeza y el patrón conservó su sonrisa.
Muy bien. ¿Querían a la bruta?..., pues a la bruta andaríamos. Pero la jugada estaba
hecha verdaderamente con picardía, pues siendo el potro uno de los que iban a quedar
en mis manos, no quería estropearlo con una rebenqueda mayor.

Se dejó ensillar sin muchas cosquillas. Mal olor le iba tomando yo al negocio.

Todos estábamos como en misa.

Mientras lo sacaban a la playa y lo agarraban de la oreja, me resbalé las botas, para
poder con más firmeza sostener los estribos, y me ajusté bien la vincha, no fuera que el
pelo viniera a enceguecerme en lo mejor.

Cuanto le bolié la pierna, sentí que tenía el lomo arqueado como el de un barril y
me acomodé lo más fuerte que pude. Coligiéndome bien fijo, dije despacio, sin
ostentación, pues no estaba el asunto como para compadradas:



—Lárguelo no más.

Maliciaba detrás mío la sonrisita del patrón, pero no era cosa de perder la cabeza.
En un segundo de tiempo pensé cruzarle de un lonjazo el hocico y desheché tal
propósito, pues con ello me pondría a disposición de cualquier antojo del animal.
Mejor era estudiarle los vicios. Por suerte mi padrino tomó la iniciativa.

—¡Afirmáte! —me dijo y le envolvió al potro las patas de un arriadorazo.

El animal se abalanzó, manoteando el aire, y se trabó en dos corcovos duros, para
volvérseme, en un cimbrón, sobre el lado del lazo, con lo que perdió pie. Quise
abrirle pero alcanzó a apretarme el tobillo por un momento, pues enseguida se
enderezó, quedando a la espera como al principio. Sin embargo algo había yo perdido
y es que sentía dolorido el pie; algo también había ganado y es que, a pesar de tratarse
de un reservado, no pudo en su astucia y baquía desacomodarme ni un chiquito.

Mi mejor ganancia estaba en que don Segundo ya había visto de qué se trataba. Lo
comprendí porque me dijo:

—No le bajés el rebenque.

Por segunda vez lo azotó por las patas y el bayo se abalanzó. La partida le iba a
resultar más dura, pues mandado por mi padrino, le crucé el hocico de un rebencazo y,
cuando como anteriormente se clavó a corcovear, le menudié azotes por la cabeza sin
darle alce. Ni bien quiso pararse, don Segundo lo apuró a lazazos, para quitarle la
maña de volverse sobre el corcovo. Entrando en el juego, aumenté la dosis de lonja,
cosa que me permitía charquear en el rebenque, al par que abatatar al bruto. Y viendo
mi resistencia a los sacudones, se me calentó el cuerpo y empecé a aporrearlo al bayo,
al compás, repitiendo como un estribillo el dicho del patrón:

—Al que corcovee, ¡leña! y ¡leña! y ¡leña!

Y salimos por la playa, ya sin sentadas ni vueltas, arrastrados por una bellaqueada
furiosa. No hubo nada que hacerle, la habíamos ganado desde el primer tirón y la
seguimos ganando hasta el fin. Las riendas no me servían para afirmarme, porque el
bruto sacudía tanto la cabeza, que llegaba a golpearme los estribos. Pero en el compás
mismo de la rebenqueada había yo encontrado una base de equilibrio, que no perdí
hasta volver a la puerta misma del corral, donde de un tirón lo hice sentar al bayo
sobre los garrones. Y ya le bajé los cueros.



El patrón se acercaba a nosotros de a caballo. Con satisfacción, vi que no sonreía
ya, pasando por lo contrario una mano pensativa sobre su bigote.

Con un tono de elogio me dijo:

—¡Qué padrino tenés, muchacho!

—Y —contesté— no ayudándome el cuerpo, con algo debía contar pa un apuro.

—No es que te falte con que desempeñarte —rearguyó— pero aquel hombre —
insistió, aludiendo a don Segundo— no me parece ser como cualquiera de los muchos
que somos.

En silencio, concluimos nuestra tarea. El último de los baguales algo se sacudió
pero, después de lo pasado, me pareció un juguete.

Dejando los doce animales palenqueados con fuertes sogas, nos fuimos para la
estancia.

El oficio de domador tiene sus descansos, gracias a Dios, y aunque la peonada
anduviera en sus tareas de campo y no fueran más que las diez de la mañana, nosotros
teníamos el derecho de matear o arreglar nuestras lonjas y recados en las casas, sin
recibir órdenes de nadie.

Como tenía el tobillo un poco hinchado y doloroso, a causa del apretón, me fui hasta
un pozo, cerca de la cocina, tiré un balde de agua y, con un jarrito, después de
haberme descalzado, me puse a refrescarme la parte golpeada.

Aliviadito por el agua y con el cuerpo medio desencuadernado a causa de la doma,
me quedé sin más pensamiento que bañarme el dolor un rato largo.

Miraba el galpón grande, la huellita que de él arrancaba hasta el pozo, los corrales
un poco retirados, las cabeceadas que daban al viento unas casuarinas nuevas que
señalaban el principio del monte, un cazalito de cabecitas negras que venía a beber en
el surco de agua, nacido seguramente de las baldeadas...

El hombre que nos había ayudado a la mañana, enlazando los potros, vino del lado
del galpón por la huellita, hasta parárseme en frente:



—Tengo un encargue pa usté —me dijo.

—Usté dirá.

—¿Es del oficio?

—¿Qué oficio?

—Domador.

—No, señor, soy resero. Solamente así, cuando la ocasión se ofrece de ganar una
changa...

—Y ¿no sería gustoso de quedarse aquí, de domador? Me manda el patrón pa que le
ofresca el trabajo. Yo ya estoy viejo y llevo trainta años en el oficio. Aquí vienen
domadores po’l tiempo de la amansadura, y se van. El patrón, hasta aurita, no ha
querido conchabar nenguno pa que se quede.

Nos fuimos caminando hasta el galpón. Me halagaba la propuesta, pero el vivir
separado de mi padrino me parecía imposible.

—¿Pa mí solo es el encargue?

—Pa usté solo.

Bajo el alero del galpón, me puse a desparramar mis pilchas a fin de que se
orearan. Don Segundo no estaba. El patrón vino al rato y, mirando al hombre del
tostado, preguntó:

—¿Y?

—No me ha contestao entuavía. Yo le he dao el parte.

—¿Cómo te llamás? —me preguntó el patrón.

—Quisiera saberlo, señor.

El patrón frunció el ceño.



—¿No sabes de donde venís tampoco?

—¿De ande vendrá esta matrita? —comenté como para mí.

—¿De modo que ni tus padres quedrás nombrar?

—¿Padres? No soy hijo más que del rigor; juera de esa, casta no tengo nenguna; en
mis pagos algunos me dicen «el Guacho».

El patrón se tiró los bigotes, después me miró de frente. Nunca nadie me había
mirado tan de frente y tan por partes.

—Razón demás —me dijo— pa que te quedes conmigo.

—Siento endeveras señor, pero tengo compromisos que no puedo dejar de cumplir.
Usté me disculpará..., y muchas gracias de todos modos.

El hombre se fue.

Nos sentamos con el domador, bajo el alero. Parece que el día estaba especial para
los consejos, pues mi compañero, después de haber golpeado el suelo pensativamente
con el rebenque, durante un tiempo, me dijo:

—Vea mocito. No es que yo quiera meterme e suh’asuntos, pero no rechace la oferta
antes de pensarla. El patrón aunque es medio mandón pa’l trabajo, es servicial cuando
quiere. Más de un hombre ha salido del campo con su tropilla o su majada... y, hasta
yo mesmo, aunque trabajando juerte es cierto, he conseguido asegurar mi tranquilidá
pa mi vejez y mis cachorros. Don Juan es generoso en la ocasión. Sabe abrir la mano
grandota y es fácil que se le refalen unos patacones.

—Vea Don —contesté sobre el pucho— no es que yo quiera desmerecer a nadie, ni
que inore lo que vale una voluntá, pero ¿ve aquel hombre? —dije, señalando a don
Segundo que venía del corral, trayendo despacio su chiripá, familiar para mí, su
chambergo chicuelo y unos maneadores enrollados—. Güeno, ese hombre también
tiene la mano larga... y, Dios me perdone, más larga cuando ha sacao el cuchillo...;
pero igual que su patrón, sabe abrirla muy grande y lo que en ella se puede hallar no
son patacones, señor, pero cosas de la vida.

El domador se levantó, me palmeó la espalda y se fue, de pronto enmudecido. Yo



me quedé muy blandito.

Y ¿qué diablos me había venido a mí de golpe, para que quisieran que me quedara y
me palmearan el lomo y me anduvieran con miramientos?



XXIII
Cierto que el bruto del reservado me dio trabajo y que, con mi pie hinchado, vi más

de una vez el negocio en mal camino. Pero el contento no de salir airoso de la prueba
a que me había sometido el patrón, tanto como el llevar mi doma con acierto, fueron
cosas que me pusieron en estado de cargar con aquellos rigores.

Parece, según me dijeron algunos, que con doblarlo al cabos negros había
conseguido yo algo, que muchos y muy buenos intentaron sin suerte. No digo que
tuviera un amor propio desmedido, ni que fuera por demás accesible al elogio, ¿quién
no lo es más o menos? pero el hecho de vencer, grande y continua tarea gaucha, me
llenaba de un vigor descarado a fuerza de confianza.

¡Qué voluntad de dominio no tendrá el hombre para que, por un rato de gozarla,
emplee largas horas de perseverante empuje! Salir con la suya en una bellaqueada y
embozalar las propias dudas y temores con el logro de un intento, lleva aparejado toda
una ristra de horas de tensión. Al lado del lucido momento de la jineteada, está la
tarea pacienzuda de guerrear los animales durante la amansadura, sin dejarles tomar
vicios y corrigiendo los que traen por instinto.

Yo era casi un instrumento en manos de mi padrino, que me guiaba en cada gesto, lo
cual no quita que era el instrumento quien aguantaba los pesados trotes de los
baguales, sus sentadas brutas, la rigidez desobediente de sus cogotes sonsos y
chapetones, sus intenciones de cocear, sus cabezazos al enriendarlos, sus sustos torpes
al subir y desmontarse uno, sus repentinas rebeliones en una espantada que remataban
corcovos o abalanzos.

Y en todo aquello me parecía ir como dormido. Ideas fijas me perseguían como un
deber. Las oía en la voz de mi padrino. Frases imperativas representaban hechos
menudos, en que yo debía seguir por mía aquella voz. Hasta en horas de descanso, las
enseñanzas me zumbaban en la cabeza, como un avispero demasiado grande para el
nido en que buscaban acomodarse. Sentía mi pasividad y me hubiese molestado, de no
haberme dicho mi propio deseo de independencia: «Dejá no más, que al correr del
tiempo todo eso será tuyo.»

Conforme los animales se fueron amansando, íbamos haciendo más largos los
galopes, de suerte que llegábamos a una pulpería, distante una legua y media de la
estancia, sobre un callejón, a la vera de un arroyo que allí daba paso.



Entretanto, en las casas, me había hecho de un amigo. Antenor Barragán era un
pedazo de muchacho grandote y delgado, dueño de una agilidad y una fuerza
extraordinaria. Lo conocían en todo el pago como un visteador invencible y hacía gala
de tal en cuanta ocasión se le presentaba. Su ocupación era cualquiera, porque lo
mismo le daba lucirse en un redomón macaco, en una faena de horquilla o trabajando
de a pie en el corral. Saltaba cualquier animal limpito y alzaba al hombro cualquier
peso. Su cara morena, fina y alegre, le valía simpatías inmediatas y su bondad
amistades verdaderas. Eso sí, entre juguete y juguete, solía dejar a sus compañeros
sentidos de un cachetón. Me hacía contar mis andanzas de vagabundo, en las que
encontraba gusto para su fantasía, relatándome en cambio sus fechorías nunca mal
intencionadas. Le gustaba meterse en apuros, para probarse. A los pocos días ya nos
tuteábamos, tratándonos de hermanos. ¡Pobre Antenor! ¿Dónde andará ahora?

Cuando dejamos por mansos y ya enfrenados nuestros baguales y salimos del
escritorio de la estancia, con el tirador dueño de unos cuantos pesos más, y nos
despedimos del patrón así como de los mensuales, era día Domingo. Por costumbre, y
también para cumplir con nuestros deberes de cortesía, nos fuimos al boliche del
arroyo. Había bastante gente. La cancha tenía buena concurrencia y en el despacho no
faltaba clientela.

Algunos conocidos nos saludaron. Mi padrino pidió permiso para ausentarse un
momento, a fin de visitar a su amigo el pulpero. Debo decir que nunca el patrón nos
había servido en el despacho, haciéndonos pasar por una pequeña puerta hasta
adentro, con lo que significaba una especial atención.

Uno de los paisanos nos previno que no sería ese día prudente conducirse como
siempre, pues el pulpero estaba «tomao» y era hombre de «mala bebida». Aunque
otros opinaran de igual manera, don Segundo alegó compromisos de amistad y golpeó
en la puerta pequeña. Yo pasé detrás. Un chico nos dijo, mirándonos asombrado por
tanto atrevimiento:

—Voy a avisarle al Tata.

Se apareció el Tata, con una cara de Juicio Final, y ni contestó el saludo.

—¿Ustedes que quieren? —preguntó con voz de toro.

Don Segundo avanzó hacia aquella fiera y, sin quitarle la vista de los ojos, que el
otro tenía brillantes y lacrimosos, le dijo con su burlona cortesía:



—Yo quisiera una caña.

Con una frente de topazo, el pulpero largó su ofensa:

—¿De cuál? ¿De ésa que toma la gente?

Don Segundo me miró divertido y acercándose, hasta ponerse casi pecho a pecho
con el matón, lo corrigió sonriente, como si rectificará un simple error:

—No, no, deme de ésa que toma usté no más.

Fue suficiente. El pulpero de «mala bebida», guardó para mejor ocasión sus
compadradas y nos sirvió dos copas. Don Segundo siempre cortés impuso:

—Usté va a tomar con nosotros.

Al tiro brindamos por nuestra futura felicidad, haciendo nuestras las cañas de un
sorbo.

Saliendo hacia donde estaba la paisanada, mi padrino comentó:

—Pobrecita la señora; seguro que aura este hombre malo le va a encajar una paliza.

Una de las primeras personas que vi al salir, fue Antenor. Me convidó a tomar la
copa y nos arrimamos al enrejado del despacho. Le estaba yo contando la reciente
escaramuza de mi padrino con el pulpero, cuando un desconocido se nos acercó, nos
dio la mano y comenzó a hablar en voz alta con todo el mundo. Sería como de
cincuenta años de edad, vestía a la usanza gaucha y llevaba a la cintura un facón largo,
con cabo y puntera de plata. Al hombro traía un ponchito bayo y, tanto por la tierra de
sus botas de potro, sudadas en la parte baja, por el caballo, como por el aspecto y
modo de caminar, aparentaba ser un hombre que venía de lejos.

Convidó a todos los presentes, entre bromas de buen humor, y logró al rato, como
parecía quererlo, ser centro de la atención general.

De pronto, le habló a Antenor como si lo conociera; hizo alusión ponderativa a su
destreza física y a su habilidad para el visteo. No se sabía bien lo que querría, entre
tantas vueltas como las que daba en sus elogios, cuando con neta intención de
pendenciero dijo:



—Yo me pregunto. ¿No se le helará la sangre al mocito si llega a encontrarse frente
a un cuchillo?

Como si todos nos preguntáramos lo mismo, miramos a Antenor. Este estaba pálido
y agachaba la cabeza. Sospechamos que tenía miedo.

—También me he tenido fe en mis mocedades —continuó el hombre de bigote
canoso—. ¡Y vean! —concluyó—, todavía me tendría la mesma fe pa señalarlo al
mocito por donde quiera.

Antenor levantó la cabeza y, dándonos siempre la penosa impresión de su blandura,
respondió:

—Señor, yo soy un hombre tranquilo y si por juguete se vistear, no es porque quiera
toparme con naides, ni para que naides me peleé.

—¡Oiganlé! —rió burlonamente el provocador—. Había sido como carne’e paloma.
Y eso —dijo, dirigiéndose a todos— que no tengo intención de estropearlo, sino
cuanti más de que nos sangremos un poco pa probar la vista. ¿O será que se le ha
ñublao de golpe?

—¿Me permite? —terció inesperadamente mi padrino.

—Cómo no —accedió el forastero.

Don Segundo se dirigió a Antenor:

—Mirá muchacho —dijo mientras todos, y yo más que ninguno, lo mirábamos con
asombro—. Mirá muchacho que el señor ya hace un rato que te está convidando con
güenas maneras y voh’estás desperdiciando la ocasión de divertirte un poco.

¿Qué diría el paisano peleador?

Un minuto quedó en silencio y, ya más serio ante una posible bifurcación del pleito,
dejó sospechar el fondo del asunto:

—Divertirse es presumir de gallo y meterse en travesuras, cuando uno cree
llevársela de arriba.



Comprendimos que, bajo las bravuconerías del gaucho provocador, había habido un
resentimiento.

¿Qué diría Antenor?

Antenor se levantó de una pieza, miró al forastero y comprendimos otra cosa más:
que sabía de qué y de quién se trataba.

—Yo era una criatura —dijo ceñudo— y ella una perra que a cualquier palo le
hacía punta. En el pago la conocíamos por «la de aprender».

Furioso, el forastero quiso atropellar. Algunos lo sujetaron al tiempo que Antenor,
siempre pálido, pero tal vez de rabia, decía:

—Ajuera vamoh’a tener más lugar—. Y salió.

Los seguimos. El forastero se quitó, al lado de la puerta, las espuelas, se arrolló el
poncho en la zurda y sacó con lentitud el facón. Como si hubiera olvidado su reciente
extravío, compadreó risueño:

—Aura verán como a un mocoso deslenguao se le corta la geta.

En el patio de la pulpería había una carreta. Contra una de sus grandes ruedas,
Antenor había hecho espaldas y esperaba. El forastero se acercó y, confiado, como
quien juega con un chico, tiró a su contrario una cachetada con los flecos del poncho.
Antenor hizo un imperceptible movimiento y el poncho pasó sin tocarlo. El quite fue
de una precisión admirable; ni un dedo más ni un dedo menos de lo necesario. Creo
que todos debimos pensar a un tiempo: pobre paisano viejo, su compadrada le iba a
salir amarga. El hombre atropelló. Antenor firme, con una cuchilla de trabajo contra un
facón de pelea, sin poncho para meter el brazo, salvaba toda arremetida sacando el
cuerpo. De pronto estiró la mano armada y, con un salto, ganó distancia. El paisano
del facón tenía un tajo desde el bigote hasta la oreja. Antenor reculaba, dando por
concluida la reyerta. Unos apartadores quisieron intervenir.

—Ladeensén —dijo el forastero— uno de los dos ha de quedar.

Antenor dejó de buscar la carreta, donde se había dado el lujo de pelear a pie firme.
Listo sobre las piernas, parecía dispuesto a concluir con furia la pelea que comenzó
por fuerza.



No tardó mucho. Un encontrón y vimos al forastero levantado hasta la misma altura
de Antenor, para ser tirado de espalda como un trapo.

Se acabó. Lo levantamos para sentarlo en el suelo, con las espaldas apoyadas
contra la pared de la pulpería. Se desangraba por el pecho a borbollones.

Hicimos un arco de expectativa en torno suyo. Con inútil angustia presenciábamos
el inevitable avance de la muerte, que en cada inspiración se le entraba en el cuerpo,
para expulsar la vida en un chorro de sangre y de calor. Un momento se detuvo el
baldeo trágico. El moribundo, terroso de haberse vaciado en aquel espasmo, alcanzó a
decir muy bajo:

—Aura va ha venir la policía a buscarlo a ese hombre. Ustedes son testigos todos
de que yo lo he provocao.

Antenor, a caballo, huía.

Bañado el vientre y las piernas en sangre, el forastero comenzaba a ponerse duro.
Un paisano repetía furioso:

—Porquería..., nos alabamos de ser cristianos y a lo último somos como perros...
Sí, como perros.

Otro, más tranquilo y más pensativo, alegaba:

—Nos mata el orgullo amigo. Cuando un hombre nos insulta, lo mejor que
podríamos hacer es llamarnos Juan. Pero tenemos nuestro orgullo, que nos hace querer
hablar mah’alto, y una palabra trai otra y al fin no queda más que el cuchillo

...Sí, señor, como perros somos y muy conformes estamos por llamarnos
cristianos...

—Yo —dijo mi padrino— he tenido más de muchas de estas diferencias, con
hombres que eran o se craiban malos y nunca me han cortao... ni tampoco he muerto a
naide, porque no he hallao necesidá. Con todo, el mocito que se ha desgraciao no lleva
culpa. La pelea en güena ley, asigún el mesmo desafío del finao, debió concluir donde
lo cortaron.

—Y por hembras señor —decía otro— por una hembra, que yo he conocido y que



era una perra como dijo el mocito..., y después de añazos tal vez. Pero, que quiere, es
el destino y ese hombre traiba el empeño de que se cumpliera.

El muerto quedaba allí, de testigo, con los ojos abiertos y el cuerpo ya sin
necesidades. Le echaron encima una cobija vieja, para que no lo aquerezaran las
moscas.

A las cansadas, cayó la policía con un médico, que avanzó hacia el finado y lo
descubrió ante nosotros y los dos «latones» que lo acompañaban.

Después de revisarlo, el de ciencia dijo palabras que guardé en mi memoria y cuyo
significado cabal sólo supe años después:

—¡Qué puñalada! Cuando yo era practicante, y no fui débil, sudaba media hora para
abrir así un tórax.

El pulpero malo no había salido.

Dejamos a los hombres de aquella escena preparar los primitivos medios de
transportar el cadáver, y nos despedimos.



XXIV
Largas cavilaciones me atrajo el hecho brutal que había presenciado. Que un

hombre tranquilo y alegre como Antenor, se hubiera visto obligado primero a pelear,
después a matar, me resultaba algo en verdad asustador. ¿No se es dueño entonces de
nada en la propia persona? ¿Un encuentro inesperado puede presentarse, así, en forma
de destino, para desbaratarlo a uno en su propio modo de ser? ¿Somos como creemos,
o vamos aceptando los hechos a manera de indicaciones que nos revelan a nosotros
mismos?

Revisaba mi vida, la de mi padrino, la de cuanta gente conocía. Sólo don Segundo
me daba la impresión de escapar a esa ley fatal, que nos cacheteaba a antojo,
haciéndonos bailar al compás de su voluntad. ¿Qué hubiera sido de mí, si en lugar de
cortarlo a Numa en la frente, acierto a degollarlo? ¿Y si Paula acepta mis amores? Y
allá más lejos, ¿sino paso por una encrucijada de callejones, en mi pueblo, al mismo
tiempo que don Segundo?

¡Suerte, suerte. No hay más que mirarte en la cara y aceptarte linda o fea, como se te
dé la gana venir!

Por su bien, el resero tiene la vida demasiado cerca para poder perderse en
cavilaciones de índole acobardadora. La necesidad de luchar continuamente, no le da
tiempo para atardarse en derrotas; o sigue o afloja del todo, cuando ya ni un poco de
poder le queda para encarar la vida. Dejarse ablandar por una pasajera amargura, lo
expone a tomar el gran trago de todo cimarrón que se acoquina: la muerte. Una medida
grande de fe le es necesaria, en cada momento, y tiene que sacarla de adentro, cueste
lo que cueste, porque la pampa es un callejón sin salida para el flojo. Ley del fuerte,
es quedarse con la suya o irse definitivamente.

¿Por qué, si no por una absoluta confianza, era tan tranquilo mi padrino en las
peores emergencias? Sin inmutarse, por darla de antemano toda pérdida, sonreía con
razón ante las dificultades.

«Del suelo no voy a pasar», suele decir el domador, respondiendo a las bromas de
los que pronostican un golpe, entendiendo con ello que a todo hay un límite y que, al
fin y al cabo, el poder está en no asustarse ante él. «De la muerte no voy a pasar»,
parecía ser el pensamiento de mi padrino, «y la muerte ni me asusta, ni me encuentra
arisco».



Cuando todos estaban de ida hacia la muerte, él venía de vuelta. El dolor, según
aprecié más de una vez, era como su pan de cada día, y sólo la imposibilidad de
mover algún miembro herido o golpeado, le sugería una protesta. «La osamenta»,
como solía llamar a su cuerpo, no debía «desnegarse» al empleo que se le quisiera
dar.

Pero todos esos pensamientos míos, no pasaban de ser más que conjeturas. Verdad
era su absoluta indiferencia ante los hechos, a quienes oponía comentarios irónicos.

¡Quién fuera como él! Yo sufría por todo, como un agua sensible al declive, al
viento, al sol y a la hojita del sauce llorón que le tajea el lomo. Y también tenía mis
mojarras en la cabeza, que a veces coleaban haciéndome sonar la orillita del alma.

Siguiendo el hilo de los hechos, diré que una semana anduvimos sin trabajo. Al
cabo de ella, nos conchabaron para peones de un arreo de seiscientos novillos, que un
estanciero mandaba a corrales. Según la gente baqueana de aquellos caminos,
teníamos para doce días de marcha, poniendo a nuestro favor el buen tiempo y la
buena salud de la tropa.

Salimos al atardecer de un día por demás caliente y tormentoso. De ensillar no más
sudábamos, y no había cosa en el campo que no esperara uno de esos chaparrones, que
primero lo apampan a uno por su violencia, para después dejarlo derechito como un
pastizal naciente.

Ya, antes de salir, dos aguaceros nos castigaron de soslayo, muy de paso, dejando
la tierra fofa de los callejones, corrales y limpiones, como con sarpullido. Lo grueso
de la tormenta nos esperaba sin embargo, agazapada en nubes, hecha montón para el
lado del sur. Como podía refrescar fuerte, nos preparamos una actitud de resistencia
ante el posible viaje bravo.

Después de cenar, entrada ya la noche, de un momento de calor pesado, salió un
viento fuerte. Hacia rato ya, los refusilos grietaban las nubes renegridas del horizonte
sur. La hacienda nerviosa, se iba asustando por grados. La mancarronada relinchaba
con desasosiego y, nosotros mismos, sentíamos la desazón del tiempo como nuestra.
¡Linda noche para perder animales! Cada relámpago nos mostraba, en tintes lívidos, un
campo impasible, en que marchaba alborotada nuestra tropa vigilada de cerca por los
reseros. Arriba, algo informe, oscuro, acabaría por caérsenos encima, de un momento
a otro. Bajo los golpes de luz, percibíamos en un chicotazo, las cosas demasiado
claras y los novillos blancos, como también los rosillos plateados y las manchas de
los overos, se nos metían en los ojos. Después, quedábamos perdidos en la noche, con
la visión rápida encajada en la memoria como una cicatriz en el cuero. Y andábamos



hasta otro relámpago. Al viento siguió calma. En el cielo había grandes charcos y ríos
plateados, sobre un fondo de chatos remansos negros. Sin embargo, veíamos avanzar,
en toda carrera, largas hilachas de nubes grises, perdidas de rumbo como yeguada
cimarrona ante el incendio de un pajal.

El capataz nos mandó no descuidar la hacienda, que remolineaba también perdida
en su susto. Un rayo cayó con estampido que, de seco, pareció rajarnos las carnes. Me
dije que el viento venía de bajo tierra.

La tropa se partió en puntas, como una tosca que se desmorona en el agua.
Recordábamos que teníamos que pasar por el cauce de un zanjón hondo y, previendo
un cataclismo de animales cayendo, quebrándose, empantanándose en el fondo aquel,
corríamos mal que mal, a impedir que así sucediera. Yo no veía nada. Las puntas del
pañuelo me golpeaban la cara, el ala del chambergo se me pegaba en los ojos; el
viento me impedía castigar el caballo que, sin embargo, corría porque sí tal vez,
habiendo perdido el norte como la hacienda.

Me llevé un bulto por delante. Comprendí que era el caballo de algún charré
sorprendido por la ventolina. ¿Hombres, mujeres? ¡Qué Dios les alivie el susto! Seguí
mi apuro hasta dar con el mancarrón, de pecho, contra un montón de vacunos.

Caía agua a chorros y mermó el viento. Oí gritar a uno de mis compañeros y me
acerqué al grito. Juntos peleamos para impedir que las bestias, precipitándose unas
contra otras, siguieran cayendo en la zanja. Mi caballo resbaló con las patas traseras y
me fui, me fui como chupado por los infiernos, sin saber adónde. Paró la resbalada sin
que, por suerte, el animal se me diera vuelta. Tuve tiempo de ver que mi redomón, al
levantarse sobre los garrones, pisoteaba un novillo caído. No había caso de sujetar. El
terror lo abalanzaba adelante. Cayó sobre el costillar derecho, apretándome un poco la
pierna contra un gran terrón de la barranca. Se afirmaba afanoso en la punta de los
vasos. Volvía a veces para atrás, patinando sobre el anca. Se iba de hocico. Se tendía,
todo voluntad, hacia arriba, donde al fin llegamos.

A todo esto, la tormenta había pasado como un vuelo de halcón sobre un gallinero.

Pudimos más o menos vernos y juntar, a duras penas, los novillos dispersos. Di
parte al capataz de mi encuentro en el fondo del zanjón. Si había pisado un novillo,
tenía motivos para presumir que otros se hallaban, allí, caídos de manera tal que no
podían salir. Así era; y con excepción de los que quedaban guerreando con la tropa,
bajamos todos a lo hondo de la grieta, donde forcejeamos a lazo y hasta a mano, para
enderezar a los caídos y cuartear a los embarrancados. En un barro machucado por el
pisoteo, los mancarrones pisaban en falso, buscando los desniveles apropiados para



apoyar sus vasaduras; y había que saber abrirse a tiempo en la caída y la costalada, en
las que, al menor descuido, se deja un hueso, en una quebradura que suena como gajo
que se astilla dentro de una bolsa.

Salimos de barro hasta los ojos. Cinco vacunos agonizaban en el fondo oscuro.

Mientras reanudábamos la marcha, se mandó un chasque para el pueblo, a fin de que
viera al carnicero y le ofreciera en venta, por lo que quisiera pagar, las reses
quebradas. El mismo chasque debía a su vez mandar un hombre al patrón, dándole
parte del incidente. Como el pueblo quedaba cerca de la estancia, muy pronto el
patrón sabría los detalles.

Obligados por la bravura de la hacienda, alborotada con la tormenta, tuvimos que
rondar por cuartos. La noche seguía calurosa y pesada. Nada en bien nos había valido
el aguacero bruto, los rayos y los remolinos de viento.

Una madrugada barcina nos permitió seguir la huella, entre vahos de humedad,
después que el capataz hubo contado sus animales. En el día, no paramos más que para
el almuerzo, la comida y la cena. Acobardados por la infeliz salida, íbamos todos de
mal talante y, como los animales porfiaran, siempre rebeldes, les dimos camino hasta
hartarlos, a ver si en algo se sosegaban.

Otra vez rondamos.

Aparte de las preocupaciones generales, yo tenía las mías. Llevaba sólo tres
caballos mansos: el Moro, el Vinchuca y el Guasquita, restos de mi antigua tropilla, y
los dos baguales que recibí como pago de la doma de los bayos. No podía contar por
seguro al reservado; en cuanto al otro, le tocaría un aprendizaje al cual no podía
preveer si respondería.

Nuestra tercer jornada de arreo nos regaló una buena refrescada. A la mañana, nos
tocó cruzar un campo abierto, donde se nos desparramó la tropa.

Traíamos, como mal elemento, unos treinta torunos chúcaros, que a cada dos por
tres peleaban, armando un griterío de matones en una fiesta. Un bayo bragado era el
peor y ya, unas cuantas veces, se nos había trenzado con un palomo, obligándonos a
separarlos a argollazos. El bayo no entendía de obediencia y, una vez caliente, se nos
venía de un hilo.

Aprovechando el desparramo de la tropa, los torunos se toparon de firme. Como



moscas, nos les prendimos, sin darles cuartel. En una vuelta de mala suerte, un tal
Demetrio se pasó de largo al tiempo que el bragado, habiendo conseguido doblarle el
cogote a su contrario, ponía todas sus fuerzas en un envión. El palomo se arqueó como
víbora, mezquinando el flanco, y el otro, sobrándose, fue a dar contra el caballo de
Demetrio. Aunque el toruno no tuviera del lado derecho más que un pedazo de aspa
quebrada y gruesa, se la encajó al mancarrón por las verijas, bajándole las tripas.
Mientras entre tres lo enlazaban y alejaban al bicho bravo, caímos como caranchos
sobre la víctima, que el dueño tuvo que degollar, y yo por las botas, otros por las
lonjas, hicimos negocio dejándolo pelado al finadito en un santiamén.

Para la noche, marchamos por unos callejones, pero con tan mala suerte que nos
cruzamos con dos tropas, lo que nos obligó a rondar por tercera vez.

Y ya empezamos a cansarnos en serio.

No estaba yo en mis tribulaciones de bisoño. Sabía que si en gran parte se resiste
por tener hecho el cuerpo a la fatiga, más se resiste por tener hecha la voluntad a no
ceder. Primero el cuerpo sufre, después se asonsa y va, como sin tomar parte, a donde
uno lo lleva. Después, las ideas se enturbian; no se sabe si se llegará pronto o no se
llegará nunca. Más tarde las ideas, tanto como los hechos, se van mezclando en una
irrealidad que desfila burdamente por delante de una atención mediocre. A lo último,
no queda capacidad vital sino para atender a lo que uno se propone sin desmayo:
seguir siempre. Y se vive nada más que por eso y para eso, porque todo ha
desaparecido en el hombre fuera de su propósito inquebrable. Y al fin se vence
siempre (al menos así me había sucedido) cuando ya a uno la misma victoria le es
indiferente. Y el cuerpo cae en el descanso, porque la voluntad se separa de él.

Seis días más anduvimos, entre fríos y mojaduras, rondando casi todas las noches
nuestro arreo, siempre matrero, cruzando barriales y pantanos, juntando cansancio de a
camadas y apilándolo en nuestros nervios. Mi reservado me costó un día de lucha,
bellaqueando al menor descuido bajo el lazo, en una atropellada, por cualquier
motivo. Pero no le bajé ni los cueros ni el rebenque, hasta que lo rindiera el rigor. ¿Se
me podía pasmar? Paciencia. No era con él un asunto de cortesías.

Veníamos todos como indios de desarrapados, barrosos y taciturnos. Demetrio, el
hombre más grandote y fuerte de los troperos, parecía anonadado por el cansancio.
¿Quién podía jurar que estaba mejor? Por fin alcanzamos un lugar en que el reposo
sería seguro. Había un potrerito donde dejar la hacienda, sin peligro de que se fuera, y
un galpón donde dormir al abrigo.

Llegamos temprano en la tarde. Echamos los animales al potrero y nos volvimos al



tranquito para el lado de las casas. Demetrio iba adelante. Al llegar al palenque, el
mancarrón se le espantó a lo bruto. Demetrio cayó como un cuarto de yerba, sin volver
a levantarse ni intentar un movimiento. Se había golpeado la cabeza. Una de esas
terribles y repentinas quebraduras de nuca. Arrimándonos, vimos que respiraba con
tranquilidad. Don Segundo rió:

—Venía cansadazo... se ha dormido sobre del golpe.

Le desensillamos el caballo, le tendimos el recado a la sombra y lo colocamos
encima.

Ahí quedó, sin darse cuenta siquiera que el sueño lo había agarrado a traición, en el
suelo, donde tal vez a pesar del golpe, sintió que aflojar el cuerpo y no querer más
nada es algo maravilloso.

Los demás mateamos un poco. Teníamos por delante la seguridad de una noche
tranquila y eso nos volvía alegres y dicharacheros.

Dimos agua a nuestros caballos, los bañamos, arreglamos nuestras prendas de
trabajo, injiriendo un lazo aquel a quién se le había cortado, cosiendo éste un
maneador, el otro acomodando sus bastos o un bozal. Y esperamos con calma que se
nos fuera acercando la noche, poco a poco, como una cosa grande y mansa en la que
nos íbamos a ir suavecito, de costillas, como un río que va gozando su carrerita de
olvido y comodidad.



XXV
Nos levantamos medio tarde, a la salida del sol. Demetrio había dormido doce

horas, nosotros ocho. Era suficiente para desentumirnos y, aunque nos enderezáramos
con gran disgusto del cuerpo, nos hallábamos, después de matear, listos para otra
patriada.

El inconveniente por mi previsto, se agrandaba. Mis tres caballos estaban más que
cansados; el reservado trasijado después de nuestra lucha; el redomón no me parecía
por demás garifo. ¿Qué hacer? Que el capataz me entregara mis pesos, dándome de
baja, era una vergüenza. Mi padrino podía prestarme uno de sus caballos o dos, pero
quedaría entonces tan desplumado como yo.

En tan malas cavilaciones me encontraba cuando, ya alta la mañana, pasamos por
las quintas de Navarro.

Dejé mis tristezas para atender mis recuerdos. ¡Qué curioso!, los mismos lugares
que me veían abatido y pobre, habían presenciado mi más gran optimismo y mi mayor
riqueza. Por allí mismo pasé, orondo y ladino, sentado medio al sesgo sobre el bayo
Comadreja que sabía «cortar chiquito», pulsando la suerte que, en las riñas de gallos,
me había llenado el tirador de papeles de a diez.

¡Qué día aquel! ¡Qué gallo el bataraz picoquebrado! ¡Cómo había peleado sin
flojeras durante una hora, esperando su momento y cómo había sabido aprovecharlo
cuando vino! Me reía sólo, evocando mi audacia para ofrecer y tomar posturas, mi fe
en que no perdería, mi desfachatez de mocoso engreído al recibir el pago de las
apuestas. ¿No había creído entonces que ése era mi destino y que la suerte me
pertenecía? Recordé también nuestro almuerzo en la fonda. Había unos gringos
groserotes y charlatanes, ¿de qué nación?, y un gallego hablaba de romerías.

Que un recuerdo traiga otro, es natural. Pero que un recuerdo traiga a un hombre, es
cosa extraordinaria. Alguien hablaba a mi padrino y, no sé por qué, supuse se trataba
de mí. Era un conocido, muy conocido. ¿Cómo no?, si era Pedro Barrales. Sin
embargo, no tenía yo la alegría que hubiera sido natural y, cuando, aunque cohibido me
acerqué con cordialidad a estrechar la mano del compañero, éste se tocó con
incomprensible respeto el ala del chambergo, agraciándome con un «¿cómo le va?»
que no entendí.

—¿Qué te pasa hermano? —dije algo encrespado en mi incertidumbre—. Si tenés



algo contra de mí decilo, que no es güeno andarse mezquinando la cara como las
mujeres.

Pedro lo miró a don Segundo indeciso e interrogante. Mi padrino intervino:

—Empezá por no enojarte ni andar atropellando, que más bien necesitás de tu
tranquilidá. Pedro te trai una noticia. Ahí tenés un papel que te va a endilgar en lo
cierto mejor que muchas palabras. Graciah’a Dios no sos mujer ni te has criao a lo
niño pa andar espantándote por demás. Toma, ya estáh’alvertido.

El sobre decía:

«Señor Fabio Cáceres».

—¿Y qué tengo que ver? —grité casi.

—Abrí —me respondió mi padrino.

La carta estaba firmada por don Leandro Galván y decía:

«Estimado y joven amigo:

»No dudo de la sorpresa que le causarán estas lineas. Tal vez le resulten un tanto
bruscas pero, a la verdad, no tenía a mano ningún modo de comunicarme con usted.

»Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja...»

Vi muchas cosas de golpe: mis paseos, mis petizos, mis tías... ¡eran en verdad mis
tías! Miré alrededor, Pedro y mi padrino se habían alejado. La tropa también. Un
extraño sentimiento de soledad me apretaba el alma, como si hubiera querido limitarla
a algo chico, demasiado chico. Me bajé del caballo y, contra el alambrado del
callejón, seguí leyendo:

«Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja en mis manos la difícil e ingrata tarea
de llevar a cabo lo que él siempre pensó...»

Saltié unas líneas: «...soy pues su tutor hasta mayoría de edad...»



Volví a montar a caballo. El campo, todo me parecía distinto, Miraba desde adentro
de otro individuo. Un extraño tropel de sentimientos, en mi intactos, se me
arremolineaban en la cabeza: ternura, tristeza. Y de pronto, una ira ciega de hombre
insultado de un modo rebajante, sin razón. ¡Qué diablos! Tenía ganas de disparar o de
embestir contra cualquier cosa, para inferir sangre de carne por la sangre de alma que
sentía chorrear dentro mío.

Alcancé a don Segundo y a Pedro. Mi padrino me dijo que, siendo ya imposible
para mí seguir con la tropa, había arreglado con el capataz, proponiéndole
reemplazarme por otro peón.

—¿Y, usté? —interrumpí con brusquedad.

—Yo te acompaño —fue su contestación tranquila.

Sintiendo aquel cariño a mi lado, la rabia se me transformó en congoja. Realicé que
era un chico, un guacho desamparado, y que de golpe perdía algo a lo cual había
vivido aferrado. Me encaré con mi padrino:

—Don Segundo, hágame el favor de decirme que ese papelito miente. Yo no soy
hijo de nadie y de nadie tengo que recibir consejos, ni plata, ni un nombre tan
siquiera...

La imagen de don Fabio ocupó un momento toda mi atención interrogante:

—¿Y, cómo era ese finao mi padre mentao, que andaba de güen mozo por los
puestos, sin mucha vergüenza...?

—Despacio muchacho —interrumpió mi padrino—, despacio. Tu padre ni andaba
de florcita con las mozas, ni faltaba de vergüenza. Tu padre era un hombre rico como
todos los ricos y no había más mal en él. Y no tengo otra cosa que decirte, sino que te
queda mucho por aprender y, sin ayuda de naides, sabrás como verdá lo que aura te
digo.

—¿Y mi mamá?

—Como la finada mi madre, ánima bendita.

No pregunté más nada, pues me pareció, que con lo dicho, mi madre no podía ser



sino una mujer digna de admiración. En cuanto a mí padre, no había más mal en él que
el de haber sido rico. ¿Qué mal era ese? ¿Quería decir mi padrino que yo por mí
mismo, con la nueva situación que me esperaba, conocería ese mal? ¿Había un
desprecio en su augurio?

De pronto, como si me recuperara, me dio vergüenza haber cedido a mis dudas
infantiles y resolví callarme. Más vergüenza me dio pensar que Pedro me miraba ya
como a un extraño y recordar su tratamiento de «usté», volvió a hacerme perder los
estribos.

—¿Y vos —le dije, arrimando mi caballo al suyo— no tenés más que hacer que
tratarme de usté y tocarte el sombrero porque soy un niño con unos cuantos pesos y tal
vez pueda, con mi plata hacerte un favor o un daño?

Palideciendo al insulto, Pedro tomó el rebenque por la lonja para asestarme por la
cabeza el cabo. ¿Morir de una puñalada, allí, en el callejón? Todo me parecía bien
salvo el falso respeto y distanciamiento de mis amigos.

—Mejor, bajate —le dije, echando pie a tierra y mano a mi cuchillo. Pero me
encontré frente a mi padrino, que me tomó de un brazo diciéndome:

—Si es que te has caído, yo te puedo ayudar a subir.

Comprendí que una resistencia de mi parte se encontraría con una paliza y me alegré
de un modo que tal vez otros no hubieran comprendido. Para don Segundo yo seguía
siendo el mismo guachito y quise significarle mi gratitud, dándole un título que nunca,
hasta entonces, se me había ocurrido:

—Sta bien, Tata.

—Si soy tu Tata, le vah’a pedir disculpas a ese hombre que has agraviao.

—¿Me perdonah’ermano? —dije, estirando la mano a Pedro que rió de buena gana,
como declarándose vencido:

—No al ñudo te has criao como la biznaga.

Resueltos así mis primeros pleitos, correspondientes a la situación que una vida
nueva me creaba, me propuse callar con empeño a fin de pensar. Pero, ¡qué pensar!



¿Acaso era dueño de la tropelía que me arrebataba el juicio con variados disparates,
tan pronto aparecidos como reemplazados por otros? No encontraba, en mí, razón ni
palabra. Imágenes eran las que saltaban ante mi esfuerzo, con increíble rapidez. Me
veía frente a don Leandro, rehusando con altanería mi herencia.

«Si en vida del finao —decía yo— no ha sabido reconocerme como hijo, yo aura lo
desconozco como padre.» Me encontraba en mis posesiones con un hombre de ley,
dictándole mis propósitos de hacer picadillo de aquellas tierras, para repartirlas entre
el pobrerío. Me imaginaba disparando de mi nueva situación, como Martín Fierro ante
la partida... ¿Qué diablos iba a sacar en limpio de todo ese bochinche?

Gracias a Dios, me cansé de tales ejercicios. Entonces mis ojos cayeron sobre el
tuce de mi caballo. Del tuce pasé al cogote tranquilo del animal, distraído en su
tranco. Del cogote a las orejas, atentas a no sé qué ruido; detrás de las orejas miré el
fiador del bozal, las cabezadas; después el recado, mis ropas. La rastra, apoyada entre
mis ingles, era mi única prenda de riqueza. ¡Qué raídas por el trabajo, las lluvias y el
sol estaban mi blusita y mis bombachas! ¿Tiraría todo eso?

Parece mentira, en lugar de alegrarme por las riquezas que me caían de manos del
destino, me entristecía por las pobrezas que iba a dejar. ¿Por qué? Porque detrás de
ellas estaban todos mis recuerdos de resero vagabundo y, más arriba, esa indefinida
voluntad de andar, que es como una sed de camino y un ansia de posesión, cada día
aumentada, de mundo.

A pedido mío, fuimos hasta donde estaba la tropa, a despedirnos de los
compañeros. En los sucesivos apretones de mano, era como si me dijera adiós a mí
mismo. Llegando al último, sentí que me acababa. Por fin nos retiramos dándoles la
espalda. Todas las penas que me había dado para ser un resero de ley, quedaban en mi
imaginación como una montonera de huesitos de difunto.

El mismo rancho, el mismo hombre que nos albergaron aquel día de la riña, nos
vieron llegar con el propósito de hacer noche.

Todo fue cordial, menos mi silencio. Por momentos, mientras adelantaba la
oscuridad, me iba perdiendo de lo demás, como si se me fuesen quebrando una serie
de dolorosas coyunturas que me unían al mundo. En la misma charla de los tres
hombres, me sentía ajeno.

Algo incomprensible pesaba sobre mi entendimiento.



Mi noche fue una sucesión de pesadillas y pensamientos, que siempre orilleaban las
mismas imágenes de llegada a lo de don Leandro, de rechazo de mis mal heredados
bienes, de huida. Cansado en mis ideas, daba vuelta a la misma matraca, rompiéndome
los oídos con su bullanga, sin ver salida útil a tales desvaríos.

La madrugada me encontró flojo como una lonja mojada. Me levanté, por dejar de
sufrir sobre el recado, y empecé a ensillar para irme, con la sensación de que dejaba
el alma por detrás, perdida campo afuera.

Don Segundo y Pedro también ensillaban. Hacíamos los mismos ademanes y sin
embargo éramos distintos. ¿Distintos? ¿Por qué? De pronto había encontrado, en esa
comparación, el fondo de mi tristeza: Yo había dejado de ser un gaucho. Esa idea dejó
mi pensamiento inmóvil. Concretaba en palabras mi angustia y por esas palabras me
sentía sujeto al centro de mi dolor.

Concluí de ensillar. El sol salía. Fuimos a la cocina a tomar unos verdes. Todo eso
nada importaba.

Cuando silenciosos, desde hacía un rato, chupábamos por turno la bombilla, dije
como para mí:

—Así que aura galopiamos hasta lo de don Leandro Galván. Allí me saluda la gente
como a un recién nacido. Después me entregan mis bienes y mi plata..., ¿no eh’así?

Sin comprender bien a donde iba a parar con mi discurso, Pedro asintió:

—Así es.

—Más tarde me hago cargo del establecimiento; me cambeo de ropa pa vestirme
como un señor; dentro a mandar a la gente y me hago servir como un manate..., ¿no
eh’así?

—Ahá

—Y eso quiere decir que ya no soy un gaucho, ¿verdá?

Mi padrino me miró fijo. Por primera vez me parecía verlo sorprendido de verdad
o tal vez curioso.



—¿Qué más te da? —interrogó.

—Cierto es..., ¿qué más me da?... Pero yo hubiera desiao más bien que los
caranchos me hicieran picadillo las carnes..., o entregar la osamenta a Dios en la
orilla de una aguada, como cualquier animal arisco..., o perderme en la pampa a lo
matrero. Más que las lindezas con que hoy me agracia el destino, me valdría haber
muerto en la ley en que he vivido y me he criao, porque no tengo condición de víbora
p’andar mudando pelechos, ni mejorando el traje.

Don Segundo se levantó, en señal departida. Sujetándolo de un brazo lo interrogué
ansioso:

—¿Es verdá que no soy el de siempre y que esos malditos pesos van a desmentir mi
vida de paisano?

—Mirá —dijo mi padrino, apoyando sonriente su mano en mi hombro—. Si sos
gaucho en de veras, no has de mudar, porque andequiera que vayas, irás con tu alma
por delante como madrina’e tropilla.



XXVI
Tanto las yeguas como los caballos viejos, olfatearon el camino de la querencia. Yo

también sentía contenidamente esa aproximación a mis pagos, de donde tan
desplumado y dolorido había salido, jurando en mi interior no volver. Pago es patria
chica y, por más que nos independicemos, nos quedan metidos dentro cuñas de goce o
de dolor ya, hechos carne con el tiempo.

Sin querer apurar el galope, llegamos esa noche a Luján.

Al día siguiente, partimos y mis ojos empezaron a acostarse en lo conocido, como
en un sueño evocado de intento. El olor particular de los pastos y de algún arroyo, se
me metían en el pecho como en su casa.

Hicimos noche en la pulpería de «La Blanqueada» ¡qué de recuerdos! donde el
pulpero nos agasajó, sin dejar de decirme al fin, palmoteándome las espaldas:

—Y ahora estoy yo a tu disposición, pa que saqués de mi casa lo que quieras, y me
pagués enseguidita como yo te pagaba los bagres.

¡Muy bien! ¿Me recibirían todos así, o me mostrarían un respeto tan falso como
repugnante?

Con gusto pues, dormí esa noche en el patio de la pulpería.

Al día siguiente, como no íbamos a ver a don Leandro sino a la tarde, tuve ocasión
de espiar qué intenciones había en el trato de la gente.

El peluquero me saludó, como si me hubiese presentado con el traje que los
príncipes usan en los cuentos de magia. Me llamó «Señor» y «Don», hasta cansarse, y
ni se acordó de mi pasada indigencia, ni de mi actual ropa, ni de las propinitas con
que supo pagarme algún servicio menudo.

El platero me ofreció sus vidrieras; tampoco se acordó de haberme errado un
escobazo, un día en que, acompañado por algunos vagos como yo, le había preguntado
si la plata que empleaba en sus trabajos ya había aprendido a andar sola, o si
necesitaba entreverarse con otros amigos.



Los copetudos, que tantas veces divertí con mis audacias de chico perdido, se
mostraron más cariñosos que nunca y colegí que algunos me miraban, como si me
vieran la cara remendada con patacones.

Juré que ni el peluquero me cortaría el pelo, ni el platero me vendería un pasador,
ni los copetudos me pagarían una copa. Por otra parte, hacía años les había hecho la
cruz y me quedaría en mis veinte.

A medio día, comimos con don Segundo en «La Blanqueada», donde menudearon
las bromas y los recuerdos y los proyectos. Don Pedro era por cierto el pulpero más
gaucho del mundo y, antes que hablarme de riquezas, me hizo mil preguntas sobre mi
larga ausencia, queriendo saber si me había hecho jinete, que tal era para el lazo,
cuantas mudanzas de malambo había aprendido y si sabía descarnar bien las botas de
potro.

De paso, me robó una tabaquerita bordada que llevaba en el bolsillo de la blusa y,
después de concluir de comer, se fue a atender su negocio, sin más cumplimiento que
el de pedirnos disculpas por no tener dependiente en el despacho.

Un rato más tarde, tomábamos el callejón, rumbo a lo de Galván.

Como fuéramos por llegar, comenzó a preocuparme mi vestuario. Nada había
mudado de mis pilchas; sólo quise renovar mi chiripá, mis botas, mi chambergo, una
camisa y el pañuelo del pescuezo, para estar paquete, eso sí, pero conservando mi
traje de paisano.

Olvidando el buen rato pasado con don Pedro, volvió a acongojarme mi situación.

Antes, es cierto, fui un gaucho, pero en aquel momento era un hijo natural,
escondido mucho tiempo como una vergüenza. En mi condición anterior, nunca me
ocupé de mi nacimiento; guacho y gaucho me parecía lo mismo, porque entendía que
ambas cosas significaban ser hijo de Dios, del campo y de uno mismo. Así hubiese
sido hijo legítimo, el hecho de poder llevar un nombre que indicara un rango y una
familia, me hubiera parecido siempre una reducción de libertad; algo así como
cambiar el destino de una nube por el de un árbol, esclavo de la raíz prendida a unos
metros de tierra.

Volví a pensar en que iba a ver un hombre rico y que yo era lo que los ricos tienen
por la deshonra de una familia.



¡Malhaya!

Nos apeamos en el palenque de los peones, entramos a la cocina donde no había
nadie. Un chico apareció, diciéndome que el patrón me esperaba en el patio de los
paraísos. Sabía de antes el camino y lo encontré a don Leandro como cuando le
cebaba mate.

—Arrímese, amigo —me dijo cuando me vio.

Me acerqué descubierto y tomé de lejos la mano que me ofrecía. Me miró con un
cariño que me turbaba.

—Te has puesto mozo y grande —me dijo—. No tengás vergüenza. Me has
conocido como patrón, pero ahora soy tu tutor y eso es casi como quien dice un padre,
cuando el tutor es lo que debe ser. Veo que estás cansado —continuó, como haciendo
que se equivocaba sobre mi palidez—. No es cosa de aburrirte ahora con detalles, ni
consejos. Tenemos mucho tiempo por delante si Dios quiere.

Dejé de oírlo un momento. La voz continuó:

—Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre gaucho. El que
sabe de los males de esta tierra, por haberlos vivido, se ha templado para domarlos...

¿Qué significaban esas palabras oídas? Yo había vivido aquello en un mundo
liviano.

Cerca nuestro, había un rosal florecido y un perro overo me husmeaba las botas. Yo
tenía el chambergo en la mano y estaba contento, pero triste. ¿Por qué? Me habían
sucedido cosas extraordinarias y sentía casi como si fuera otro... otro que había
ganado algo grande e indefinido, pero que tenía asimismo una sensación de muerte.

—Te irás de aquí cuando quieras y no antes —siguió la voz—. Allá te espera tu
estancia y, cuando me necesités, estaré cerca tuyo...

Dando la conversación por terminada, don Leandro llamó hacia el lado de la cocina
de los peones:

—¡Raucho!



Me sentía bien a pesar de mi crisis moral. Tenía una extraña sensación de existencia
nueva.

Un muchachote, vestido a lo paisano, vino y se paró a mi lado. Don Leandro le
ordenó:

—Llévelo a este mozo a que largue su caballo y muéstrele su cuarto y acompáñelo
en lo que necesite y a ver si se hacen amigos.

—Sta bien padre.

Mientras íbamos caminando para el lado del palenque, miré a mi futuro amigo. Era
más grande que yo, aunque no acusara más edad; parecía curtido por la vida de campo;
me daba una impresión de fortaleza, de confianza en sí mismo y de alegre simpatía.
Tenía una linda cabeza de facciones finas y una expresión de inteligencia franca. En
conjunto un paisanito perfecto. No pude dejar de preguntarle:

—¿Usté es hijo’el patrón?

Risueño me respondía:

—Así dicen y dice él.

Llegamos al palenque. Subió en un coloradito de rienda: un redomón. Otra vez
pregunté, como siguiendo mi interrogatorio reciente:

—¿Y usté mesmo se doma los caballos?

Tuteándome, como a veces se hace de primera intención entre muchachos,
respondió burlón:

—Hasta aura que has venido vos.

Le miré otra vez la cara simpática, el traje, el recado.

—¿Qué me estás filiando? —preguntó a su vez.

Deseando devolverle su cordialidad bromista, le dije:



—¿Sabés lo que sos vos?

—Vos dirás.

—Un cajetilla agauchao.

—Iguales son las fortunas de un matrimonio moreno —rió—. Yo soy un cajetilla
agauchao y vos, dentro’e poco, vah’a ser un gaucho acajetillao.

Nos reíamos.

Después de haberme mostrado su tropilla, volvimos para las casas, desensillamos y
largamos los caballos.

Me llevó para el que debía ser mi cuarto. Miré la cama, las paredes empapeladas,
el lavatorio. Lo miré a Raucho.

—¿No te hallás? —me preguntó.

—Me parece —le dije— que me vi a pasar la noche almirando las florcitas del
papel.

Le hablaba con confianza, fraternalmente, como no lo hubiera hecho con ningún otro
rico. Me propuso:

—Si querés tender el recao, allá por el galpón, yo te acompaño.

—¡Lindo!

Por Raucho conseguí permiso para comer en la cocina de los peones. Don Leandro
debió comprender mi timidez y mandó a su hijo a que me acompañara.

Tomamos unos mates con don Segundo y con Valerio, que mostró gran alegría de
verme. Yo me encontraba conmovido con los recuerdos y, como los modos y el traje
de Raucho me hacían olvidar mi cambio de situación, lo llevé por donde más podía
encontrarlos.

—Aquí dormí la primer noche. Estos chiqueros los barría antes de la salida’el sol.



¿Vive entuavía el petizo Sapo? ¡Vierah’ermano que contento me puse cuando volví de
lo de Cuevas con el Cebrunito! ¿Está siempre Cuevas?

Me quedé suspenso, esperando la respuesta. Sentía la boca seca.

—Hace mucho que no está.

Largas horas nos pasamos, esa noche, conversando con mi nuevo amigo. No
recordaba haber hablado nunca tanto y hasta me parecía que, por primera vez, pensaba
con detenimiento en los episodios de mi existencia. Hasta entonces no tuve tiempo.
¿Cómo mirar para atrás ni valorar pasados, cuando el presente siempre me obligaba a
una continua acción atenta? ¡Muy fácil eso de pensar, cuando minuto por minuto hay
que resolver la vida misma! ¡Vaya uno a ser distraído con un redomón arisco bajo el
cuerpo y saque quién pueda la cuenta de sus placeres y dolores, cuando de la claridad
de la atención depende el cuero y la derrota! Cierto, había pensado mucho, mucho,
pero siempre enfocando las vicisitudes de cada segundo. Había pensado como el
hombre que pelea, con los ojos bien abiertos hacia el peligro, y toda la energía pronta
para ser empleada, allí mismo, sin dilaciones ni mermas.

¡Qué distinto era eso de barajar imágenes de lo pasado! Yo había vivido como en
una eterna mañana, que lleva la voluntad de llegar a su medio día, y entonces, en aquel
momento, como la tarde, me dejaba ir hacia adentro de mí mismo, serenándome en la
revisión de lo que fue.

Como un arroyo que se encuentra con un remanso, daba vueltas y me sentía
profundo, lleno de una pesada quietud.

Me cansé de hablar y de removerme el alma. Callé un rato largo.

Mi compañero se había dormido. Mejor. Ahí estaba la noche, de quien me sentía
imagen.

Morirme un rato...

Hasta que la raya de luz de la aurora, viniera a tajearme a lo largo los párpados.



XXVII
La laguna hacía en la orilla unos flequitos cribados. Por la parte media, en unos

juncales ralos, gritaban los pájaros salvajes.

Una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y en mis pensamientos, como un hastío de
seguir siempre en el mundo sembrando hechos inútiles.

Iba a pasar un momento triste, el momento que en mi vida representaría, más que
ningún otro, un desprendimiento.

Tres años habían transcurrido desde que llegué, como un simple resero, a trocarme
en patrón de mis heredades. ¡Mis heredades! Podía mirar alrededor, en redondo, y
decirme que todo era mío. Esas palabras nada querían decir. ¿Cuándo, en mi vida de
gaucho, pensé andar por campos ajenos? ¿Quién es más dueño de la pampa que un
resero? Me sugería una sonrisa el solo hecho de pensar en tantos dueños de estancia,
metidos en sus casas, corridos siempre por el frío o por el calor, asustados por
cualquier peligro que les impusiera un caballo arisco, un toro embravecido o una
tormenta de viento fuerte. ¿Dueños de qué? Algunos parches de campo figurarían como
suyos en los planos, pero la pampa de Dios había sido bien mía, pues sus cosas me
fueron amigas por derecho de fuerza y baquía.

Está visto que en mi vida, el agua es como un espejo en que desfilan las imágenes
del pasado. A orillas de un arroyo resumí antaño mi niñez. Dando de beber a mi
caballo en la picada de un río, revisé cinco años de andanzas gauchas. Por último,
sentado sobre la pequeña barranca de una laguna, en mis posesiones, consultaba
mentalmente mi diario de patrón.

Si al recibir mi campo de manos de don Leandro, hubiera seguido mi sentir, andaría
aún dejando el rastro de mi tropilla por tierras de eterna novedad. Dos cosas me
decidieron entonces a cambiar de parecer: los consejos de mi tutor, apoyados en
claras razones, y el refuerzo que de éstos me llegaban por boca de mi padrino. Más
sólido argumento, fue recibir de don Segundo la aceptación de quedarse en el campo.

Casi demás está decir que, los dos primeros años, viví en el rancho de mi padrino.
Desde mi llegada, por cierto, no miré a la casa principal como residencia de elección.
Conservaba yo muy vívido un instinto salvaje, que me hacía tender cama afuera y
escapar de todo encierro. También continué levantándome al alba y acostándome a la
caída del sol, como las gallinas.



La casa grande y vacía, poblada de muebles serios como mis tías, no me veía más
que de paso. Seguían sus vastos aposentos siendo del otro hombre, cuya memoria no
podía acostumbrarme a encarar como la de un padre. Y, además, me parecía que
también ella se iba a morir, significando su presencia sólo un recuerdo frío. De
haberme atrevido, la hubiera hecho echar abajo, como se degüella, por compasión, a
un animal que sufre.

Como el potrero a cargo de don Segundo quedaba lindando con el campo de los
Galván, nos reuníamos frecuentemente con Raucho. Nuestra amistad se había sellado
muy pronto, ofreciéndonos como prenda de simpatía el gusto de intercambiar potros.
Él me dio los primeros galopes a unos bayos, que me regaló para entablar la tan
deseada tropilla de ese pelo. Yo le correspondí de igual modo y en igual cantidad, con
unos alazanes. Mutuamente nos servimos de padrinos durante la amansadura. Nuestro
compañerismo, por cierto, no podía haberse cimentado mejor, ni de modo más gaucho.
Para dos muchachones que andaban a caballo, de sol a sol, era una forma de estar
siempre presentes el uno para el otro.

Nuestro trato era frecuente en lo de don Segundo, sin contar los días en que don
Leandro nos llamaba a su lado, para enseñarnos el manejo de un establecimiento. Pero
en casa de mi padrino pasábamos los mejores ratos, mano a mano con el mate o una
guitarra por medio, mientras el grande hombre nos contaba fantasías, relatos o
episodios de su vida, con una admirable limpidez y gracia que he tratado de evocar en
estos recuerdos.

Fue a raíz de estas charlas, que Raucho acertó a influenciarme con aficiones suyas.
Sabía una barbaridad en cuanto a lecturas y libros. Prestándome algunos me hablaba
largamente de ellos. Pero ¡qué diferencia! Mientras yo me veía limitado no sólo por el
idioma sino por mi falta de costumbre, él leía con extraordinaria facilidad, lo mismo
en francés, italiano y en inglés, que en español. Al lado de esto, Raucho me parecía a
veces una criatura libre de dolores, sin verdadero bautismo de vida. Otro motivo de su
conversación era el de sus aventuras y diversiones. ¿Qué creía que iba a encontrar? La
vida, a mi entender, estaba tan llena, que el querer meterle nuevas combinaciones, se
me antojaba lamentablemente infantil. Mis argumentos simples, nada podían contra su
fantasía y al fin, lo dejaba desfogarse a su gusto. Mi nacimiento, por otra parte, me
impedía encarar ningún amorío como una diversión.

A todo eso, poco a poco, me iba formando un nuevo carácter y nuevas aficiones. A
mi andar cotidiano sumaba mis primeras inquietudes literarias. Buscaba instruirme con
tesón.

Pero no quiero hablar de todo eso, en estas líneas de alma sencilla. Baste decir que



la educación que me daba don Leandro, los libros y algunos viajes a Buenos Aires con
Raucho, fueron transformándome exteriormente en lo que se llama un hombre culto.
Nada, sin embargo, me daba la satisfacción potente que encontraba en mi existencia
rústica.

Aunque no me negara a los nuevos modos de vida y encontrara un acerbo gusto en
mi aprendizaje mental, algo inadaptado y huraño me quedaba del pasado.

Y esa tarde iba a sufrir el peor golpe.

Miré el reloj. Eran las cinco. Monté a caballo y fui para el lado del callejón, donde
hallaría a mi padrino. Resultaba ya imposible retenerlo, después de tanta insistencia
inútil. Él estaba hecho para irse, siempre, y tres años de permanencia en un lugar, lo
habían saturado de inmovilidad. Demasiado sentía yo en mí la sorbente sugestión de
todo camino, para no comprender que en don Segundo huella y vida eran una sola
cosa. ¡Y tenerme que quedar!

Nos saludamos como siempre.

A la par, tranqueando, hicimos una legua por el callejón. Entramos a un potrero,
para cortar campo, y llegamos hasta la loma nombrada «del Toro Pampa», donde
habíamos convenido despedirnos. No hablábamos. ¿Para qué?

Bajo el tacto de su mano ruda, recibí un mandato de silencio. Tristeza era cobardía.
Volvimos a desearnos, con una sonrisa, la mejor de las suertes. El caballo de don
Segundo, dio el anca al mío y realicé, en aquella divergencia de dirección, todo lo que
iba a separar nuestros destinos.

Lo vi alejarse al tranco. Mis ojos se dormían en lo familiar de sus actitudes. Un rato
ignoré si veía o evocaba. Sabía cómo levantaría el rebenque, abriendo un poco la
mano, y cómo echaría adelante el cuerpo, iniciando el envión del galope. Así fue. El
trote de transición le sacudió el cuerpo como una alegría. Y fue el compás conocido
de los cascos trillando distancia: galopar es reducir lejanía. Llegar no es, para un
resero, más que un pretexto de partir.

Por el camino, que fingía un arroyo de tierra, caballo y jinete repecharon la loma,
difundidos en el cardal. Un momento la silueta doble se perfiló nítida sobre el cielo,
sesgado por un verdoso rayo de atardecer. Aquello que se alejaba era más una idea
que un hombre. Y bruscamente desapareció, quedando mi meditación separada de su
motivo.



Me dije: «ahora va a bajar por el lado de la cañada. Recién cuando cruce el río, lo
veré asomar en el segundo repecho.» El anochecer vencía lento, seguro, como quien
no está turbado por un resultado dudoso. Unas nubes tenues hacían largas estrías de
luz.

La silueta reducida de mi padrino apareció en la lomada. Pensé que era muy pronto.
Sin embargo era él, lo sentía porque a pesar de la distancia no estaba lejos. Mi vista
se ceñía enérgicamente sobre aquel pequeño movimiento en la pampa somnolente. Ya
iba a llegar a lo alto del camino y desaparecer. Se fue reduciendo como si lo cortaran
de abajo en repetidos tajos. Sobre el punto negro del chambergo, mis ojos se aferraron
con afán de hacer perdurar aquel rezago. Inútil, algo nublaba mi vista, tal vez el
esfuerzo, y una luz llena de pequeñas vibraciones se extendió sobre la llanura. No sé
qué extraña sugestión me proponía la presencia ilimitada de un alma.

«Sombra», me repetí. Después pensé casi violentamente en mi padre adoptivo.
¿Rezar? ¿Dejar sencillamente fluir mi tristeza? No sé cuantas cosas se amontonaron en
mi soledad. Pero eran cosas que un hombre jamás se confiesa.

Centrando mi voluntad en la ejecución de los pequeños hechos, di vuelta mi caballo
y, lentamente, me fui para las casas.

Me fui, como quien se desangra.

 

FIN
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