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Dedicatoria

A Ud. don Segundo.

A la memoria de los finados: don Rufino Galvan, don Nicasio Cano y don José
Hernandez.

A mis amigos domadores y reseros: don Victor Taboada, Ramoén Cisneros, don
Pedro Brandan, Ciriaco Diaz, Dolores Juarez, Pedro Falcon, Gregorio Lopez, Esteban
Pereyra, Pablo Ojeda y Mariano Ortega.

A los paisanos de mis pagos.
A los que no conozco y estan en el alma de este libro.

Al gaucho que llevo en mi, sacramente, como la custodia lleva la hostia.
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En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza céntrica, el puente viejo
tiende su arco sobre el rio, uniendo las quintas al campo tranquilo.

Aquel dia, como de costumbre, habia yo venido a esconderme bajo la sombra fresca
de la piedra, a fin de pescar algunos bagresitos, que luego cambiaria al pulpero de «La
Blanqueada» por golosinas, cigarrillos o unos centavos.

Mi humor no era el de siempre; sentiame hosco, hurafio, y no habia querido avisar a
mis habituales compafieros de huelga y bafio, porque preferia no sonreir a nadie ni
repetir las chuscadas de uso.

La pesca misma pareciéndome un gesto superfluo, dejé que el corcho de mi aparejo,
llevado por la corriente, viniera a recostarse contra la orilla.

Pensaba. Pensaba en mis catorce anos de chico abandonado, de «guacho», como
seguramente dirian por ahi.

Con los parpados caidos para no ver las cosas que me distraian, imaginé las
cuarenta manzanas del pueblo, sus casas chatas, divididas monotonamente por calles
trazadas a escuadra, siempre paralelas o verticales entre si.

En una de esas manzanas, no mas lujosa ni pobre que otras, estaba la casa de mis
presuntas tias, mi prision.

(Mi casa? ;Mis tias? jMi protector don Fabio Céaceres? Por centésima vez aquellas
preguntas se formulaban en mi, con grande interrogante ansioso, y por centésima vez
reconstrui mi breve vida como unica contestacion posible, sabiendo que nada ganaria
con ello; pero era una obsesion tenaz.

(Seis, siete, ocho anos? ;Qué edad tenia a lo justo cuando me separaron de la que
siempre 1llamé «mamay, para traerme al encierro del pueblo so pretexto de que debia
ir al colegio? Solo sé que lloré mucho la primer semana, aunque me rodearon de
carifio dos mujeres desconocidas y un hombre de quien conservaba un vago recuerdo.
Las mujeres me trataban de «m’hijato» y dijeron que debia yo llamarlas Tia Asuncidén
y Tia Mercedes. El hombre no exigio de mi trato alguno, pero su bondad me parecia
de mejor augurio.



Fui al colegio. Habia ya aprendido a tragar mis lagrimas y a no creer en palabras
zalameras. Mis tias pronto se aburrieron del juguete y regafiaban el dia entero,
poniéndose de acuerdo sélo para decirme que estaba sucio, que era un atorrante y
echarme la culpa de cuanto desperfecto sucedia en la casa.

Don Fabio Caceres vino a buscarme una vez, preguntindome si queria pasear con ¢l
por su estancia. Conoci la casa pomposa, como no habia ninguna en el pueblo, que me
impuso un respeto silencioso a semejanza de la Iglesia, a la cual solian llevarme mis
tias, sentandome entre ellas para soplarme el rosario y vigilar mis actitudes,
haciéndose de cada reto un mérito ante Dios.

Don Fabio me mostro el gallinero, me dio una torta, me regald un durazno y me saco
por el campo en «salce» para mirar las vacas y las yeguas.

De vuelta al pueblo conservé un luminoso recuerdo de aquel paseo y lloré, porque
vi el puesto en que me habia criado y la figura de «mamay, siempre ocupada en algin
trabajo, mientras yo rondaba la cocina o pataleaba en un charco.

Dos o tres veces mas vino don Fabio a buscarme y asi concluy6 el primer afo.

Ya mis tias no hacian caso de mi, sino para llevarme a misa los Domingos y
hacerme rezar de noche el rosario.

En ambos casos me encontraba en la situacion de un preso entre dos vigilantes,
cuyas advertencias poco a poco fueron reduciéndose a un simple coscorron.

Durante tres afios fui al colegio. No recuerdo qué causa motivo mi libertad. Un dia
pretendieron mis tias que no valia la pena seguir mi instruccidén, y comenzaron a
encargarme de mil comisiones que me hacian vivir continuamente en la calle.

En el Almacén, la Tienda, el Correo, me trataron con afecto. Conoci gente que toda
me sonreia sin nada exigir de mi. Lo que llevaba yo escondido de alegria y de
sentimientos cordiales, se libertd de su consuetudinario calabozo y mi verdadera
naturaleza se espandio libre, borbotante, vivida.

La calle fue mi paraiso, la casa mi tortura; todo cuanto comencé a ganar en
simpatias afuera, lo converti en odio para mis tias. Me hice ladino. Ya no tenia
vergiienza de entrar en el hotel a conversar con los copetudos, que se reunian a la
mafiana y a la tarde para una partida de tute o de truco. Me hice familiar de la
peluqueria, donde se oyen las noticias de mas actualidad, y llegué¢ pronto a conocer a



las personas como a las cosas. No habia requiebro m guasada que no hallara un lugar
en mi cabeza, de modo que fui una especie de archivo que los mayores se entretenian
en revolver con alglin puyazo, para oirme largar el brulote.

Supe las relaciones del comisario con la viuda Eulalia, los enredos comerciales de
los Gambutti, la reputacion ambigua del relojero Porro. Instigado por el fondero
Goémez, dije una vez «retarjo» al cartero Moreira que me contestd «jguacho!», con lo
cual malicié que en torno mio también existia un misterio que nadie quiso revelarme.

Pero estaba yo demasiado contento con haber conquistado en la calle simpatia y
popularidad, para sufrir inquietudes de ninglin género.

Fueron los tiempos mejores de mi nifiez.

La indiferencia de mis tias se topaba en mi sentir con una indiferencia mayor, y la
audacia que habia desarrollado en mi vida de vagabundo, sirviome para mejor
aguantar sus reprensiones.

Hasta llegué¢ a escaparme de noche e ir un Domingo a las carreras, donde hubo
barullo y sonaron algunos tiros sin mayor consecuencia.

Con todo esto pareciame haber tomado rango de hombre maduro y a los de mi edad
llegué a tratarlos, de buena fe, como a chiquilines desabridos.

Visto que me daban fama de vivaracho, hice oficio de ello satisfaciendo con cruel
inconsciencia de chico, la maldad de los fuertes contra los débiles.

—Anda decile algo a Juan Sosa —proponiame alguno— que estd mamao, alli, en el
boliche.

Cuatro o cinco curiosos que sabian la broma, se acercaban a la puerta o se sentaban
en las mesas cercanas para oir.

Con la audacia que me daba el amor propio, acercabame a Sosa y dabale la mano:

—Como te va Juan?



—’ta que tranca ten€s, si ya no sab€s quién soy.

El borracho me miraba como a través de un siglo. Reconociame perfectamente, pero
callaba maliciando una broma.

Hinchando la voz y el cuerpo como un escuerzo, poniamele bien cerca, diciéndole:

—No ves que soy Filumena tu mujer y que si seguis chupando, esta noche, cuantito
dentrés a casa bien mamao, te vi’a zampar de culo en el bafadero e los patos pa que
se te pase el pedo.

Juan Sosa levantaba la mano para pegarme un bife, pero sacando coraje en las risas
que oia detrds mio no me movia un apice, diciendo por lo contrario en son de
amenaza:

—No amagués Juan... no vaya a ser que se te escape la mano y rompas algin vaso.
Mira que al comisario no le gustan los envinaos y te va a hacer calentar el lomo como
la vez pasada. ;Se te ha enturbiao la memoria?

El pobre Sosa miraba al duefio del hotel, que a su vez dirigia sus ojos maliciosos
hacia los que me habian mandado.

Juan le rogaba:

—Digalé pues que se vaya, patron, a este mocoso pesao. Es capaz de hacerme
perder la pacencia.

El patron fingia enojo, apostrofandome con voz fuerte:

—A ver si te mandas mudar muchacho y dejas tranquilos a los mayores.
Afuera reclamaba yo de quien me habia mandado:

—Aura dame un peso.

—Un peso? Te ha pasao la tranca Juan Sosa.

—No... formal, alcanzame un peso que vi’hacer una prueba.



Sonriendo mi hombre accedia esperando una nueva payasada y a la verdad que no
era mala, porque entonces tomaba yo un tono protector, diciendo a dos o tres:

—Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo pago.

Y sentado en el hotel de los copetudos me daba el lyjo de pedir por mi propia
cuenta la botella en cuestion, para convidar, mientras contaba algo recientemente
aprendido sobre el alazan de Melo, la pelea del tape Burgos con Sinforiano Herrera, o
la desverglienza del gringo Culasso que habia vendido por veinte pesos su hija de
doce afios al viejo Salomovich, duefio del prostibulo.

Mi reputacion de dicharachero y audaz iba mezclada de otros comentarios que yo
ignoraba. Decia la gente que era un perdidito y que concluiria, cuando fuera hombre,
viviendo de malos recursos. Esto, que a algunos los hacia mirarme con desconfianza,
me puso en boga entre la muchachada de mala vida, que me llevo a los boliches
convidandome con licores y sangrias a fin de hacerme perder la cabeza; pero una
desconfianza natural me preservo de sus malas jugadas. Pencho me cargd una noche en
ancas y me llevo a la casa publica. Recién cuando estuve dentro me di cuenta, pero
hice de tripas corazon y nadie notd mi susto.

La costumbre de ser agasajado, me hizo perder el encanto que en ello
experimentaba los primeros dias. Me aburria nuevamente por mas que fuera al hotel, a
la peluqueria, a los almacenes o a la pulperia de «La Blanqueada», cuyo patron me
mimaba y donde conocia gente de pajuera: reseros, forasteros o simplemente peones
de las estancias del partido.

Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuviera ya doce afios, don Fabio se mostro
mas que nunca mi protector viniendo a verme a menudo, ya para llevarme a la
estancia, ya para hacerme algin regalo. Me dio un ponchito, me avid de ropa y hasta
joh maravilla!, me regal6 una yunta de petizos y un recadito, para que fuera con ¢l a
caballo en nuestros paseos.

Un afio durd aquello. En mi destino estaria escrito que todo bien era pasajero. Don
Fabio dejo de venir seguido. De mis petizos mis tias prestaron uno al hijo del tendero
Festal, que yo aborrecia por orgulloso y maricon. Mi recadito fue al altillo, so
pretexto de que no lo usaba.

Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente se habia cansado algo de divertirse
conmigo y yo no me afanaba tanto en entretenerla.



Mis pasos de pequefio vagabundo me llevaron hacia el rio. Conoci al hijo del
molinero Manzoni, al negrito Lechuza que a pesar de sus quince afios, habia quedado
sordo de andar bajo el agua.

Aprendi a nadar. Pesqué casi todos los dias, porque de ello sacaba luego provecho.

Gradualmente mis recuerdos habianme llevado a los momentos entonces presentes.
Volvi a pensar en lo hermoso que seria irse, pero esa misma idea se desvanecia en la
tarde, en cuyo silencio el crepusculo comenzaba a suspender sus primeras sombras.

El barro de las orillas y las barrancas habianse vuelto de color violeta. Las toscas
costeras exhalaban como un resplandor de metal. Las aguas del rio hiciéronse frias a
mis ojos y los reflejos de las cosas en la superficie serenada, tenian mas color que las
cosas mismas. El cielo se alejaba. Mudabanse los tintes dureos de las nubes en rojos,
los rojos en pardos.

Junto a mi, tom¢é mi sarta de bagresitos «duros pa morir», que ain coleaban en la
desesperacion de su asfixia lenta, y envolviendo el hilo de mi aparejo en la cafia,
clavando el anzuelo en el corcho, dirigi mi andar hacia el pueblo en el que
comenzaban a titilar las primeras luces.

Sobre el tendido caserio bajo, la noche iba dando importancia al viejo campanario
de la Iglesia.
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Sin apuros, la cafia de pescar al hombro, zarandeando irreverentemente mis
pequefias victimas, me dirigi al pueblo. La calle estaba aun anegada por un reciente
aguacero y tenia yo que caminar cautelosamente, para no sumirme en el barro que se
adheria con tenacidad a mis alpargatas, amenazando dejarme descalzo.

Sin pensamientos segui la pequefia huella que, vecina a los cercos de cinacina,
espinillo o tuna, iba buscando las lomitas como las liebres para correr por lo parejo.

El callejon, delante mio, se tendia oscuro. El cielo, ain zarco de crepusculo,
reflejabase en los charcos de forma irregular o en el agua guardada por las profundas
huellas de alguna carreta, en cuyo surco tomaba aspecto de acero cuidadosamente
recortado.

Habia ya entrado al area de las quintas, en las cuales la hora iba despertando la
desconfianza de los perros. Un incontenible temor me bailaba en las piernas, cuando
oia cerca el grunido de algiin mastin peligroso; pero sin equivocaciones decia yo los
nombres: Centinela, Capitan, Alvertido. Cuando algin cuzco irrumpia en tan apurado
como inofensivo griterio, mirabalo con un desprecio que solia llegar al cascotazo.

Pas¢ al lado del cementerio y un conocido resquemor me castigd la médula,
irradiando su palido escalofrio hasta mis pantorrillas y antebrazos. Los muertos, las
luces malas, las animas, me atemorizaban ciertamente mas que los malos encuentros
posibles en aquellos parajes. ;Qué podia esperar de mi el mas exigente bandido? Yo
conocia de cerca las caras mas taimadas y aquel que por inadvertencia me atajara,
hubiese conseguido cuanto mas que le sustrajera un cigarrillo.

El callejon habiase hecho calle, las quintas manzanas; y los cercos de paraisos,
como los tapiales, no tenian para mi secretos. Aqui habia alfalfa, alld un cuadro de
maiz, un corralén o simplemente malezas. A poca distancia divisé los primeros
ranchos, miseramente silenciosos y alumbrados por la endeble luz de velas y lamparas
de apestoso kerosén.

Al cruzar una calle espanté desprevenidamente un caballo, cuyo tranco me habia
parecido mas lejano y como el miedo es contagioso, aun de bestia a hombre, quedeme
clavado en el barrial sin animarme a seguir. El jinete, que me parecié enorme bajo su
poncho claro, reboled la lonja del rebenque contra el ojo izquierdo de su redomodn,
pero como intentara yo dar un paso el animal asustado buf6 como una mula,



abriéndose en larga tendida. Un charco bajo sus patas se despedazé chillando como un
vidrio roto. Oi una voz aguda decir con calma:

—Vamos pingo... Vamos, vamos pingo...
Luego el trote y el galope chapalearon en el barro chirle.

Inmévil, miré alejarse, extrafiamente agrandada contra el horizonte luminoso,
aquella silueta de caballo y jinete. Me parecid haber visto un fantasma, una sombra,
algo que pasa y es mas una idea que un ser; algo que me atraia con la fuerza de un
remanso, cuya hondura sorbe la corriente del rio.

Con mi vision dentro, alcancé las primeras veredas sobre las cuales mis pasos
pudieron apurarse. Mas fuerte que nunca vino a mi el deseo de irme para siempre del
pueblito mezquino. Entreveia una vida nueva hecha de movimiento y espacio.

Absorto por mis cavilaciones crucé el pueblo, sali a la oscuridad de otro callejon,
me detuve en «La Blanqueaday.

Para vencer el encandilamiento frunci como jareta los ojos al entrar al boliche.
Detras del mostrador estaba el patron, como de costumbre, y de pie, frente a ¢€l, el tape
Burgos concluia una cafa.

—Giienas tardes, sefiores.

—G@Gtlienas —respondio apenas Burgos.

—(Que trais? —inquirio el patron.

—Ahi tiene don Pedro —dije mostrando mi sarta de bagresitos.
—Muy bien. ;Querés un pedazo de mazacote?

—No, don Pedro.

—Unos paquetes de La Popular?

—No, don Pedro... ;Se acuerda de la Gltima platita que me dio?



—Si.

—FEra redonda.

—Y la has hecho correr.
—Aha.

—G@Gtieno... ahi tenés —concluyo el hombre, haciendo sonar sobre el mostrador unas
monedas de niquel.

—¢Vah’a pagar la copa? —sonri6 el tape Burgos.
—En la pulperia’e Las Ganas —respondi contando mi capital.

—Hay algo nuevo en el pueblo? —pregunt6 don Pedro, a quien solia yo servir de
noticiero.

—Si, sefior... un pajuerano.

—¢Ande lo has visto?

—Lo topé en una encrucijada, volviendo’el rio.

—Y no sabés quién es?

—S¢ que no es de aqui... no hay ningin hombre tan grande en el pueblo.
Don Pedro fruncio las cejas como si se concentrara en un recuerdo.
—Decime... jes muy moreno?

—Me pareci... si, sefior... y muy juerte.

Como hablando de algo extraordinario el pulpero murmur6 para si:

—Quién sabe si no es don Segundo Sombra.



—Fl es —djije, sin saber por que, sintiendo la misma emocion que, al anocher, me
habia mantenido inmévil ante la estampa significativa de aquel gaucho, perfilado en
negro sobre el horizonte.

—¢(Lo conocés vos? —preguntd don Pedro al tape Burgos, sin hacer caso de mi
exclamacion.

—De mentas no mas. No ha de ser tan fiero el diablo como lo pintan jquiere darme
otra cana?

—jHum! —prosigui6 don Pedro— yo lo he visto mas de una vez. Sabia venir por
acd a hacer la tarde. No ha de ser de arriar con las riendas. El es de San Pedro. Dicen
que tuvo en otros tiempos una mala partida con la policia.

—Carnearia un ajeno.
—Si, pero me parece que el ajeno era cristiano.

El tape Burgos quedo impavido mirando su copa. Un gesto de disgusto se arrugaba
en su frente angosta de pampa, como si aquella reputacion de hombre valiente
menoscabara la suya de cuchillero.

Oimos un galope detenerse frente a la pulperia, luego el chistido persistente que
usan los paisanos para calmar un caballo, y la silenciosa silueta de don Segundo
Sombra qued6 enmarcada en la puerta.

—Giienas tardes —dijo la voz aguda, facil de reconocer.
—(Como le va don Pedro?

—Bien ;y usté don Segundo?

—Viviendo sin demasiadas penas graciah’a Dios.

Mientras los hombres se saludaban con las cortesias de uso, mir¢ al recién llegado.
No era tan grande en verdad, pero lo que le hacia aparecer tal hoy le viera, debiase
seguramente a la expresion de fuerza que manaba de su cuerpo.

El pecho era vasto, las coyunturas huesudas como las de un potro, los pies cortos



con un empeine a lo galleta, las manos gruesas y cuerudas como cascaron de peludo.
Su tez era aindiada, sus ojos ligeramente levantados hacia las sienes y pequefios. Para
conversar mejor habiase echado atras el chambergo de ala escasa, descubriendo un
flequillo cortado como crin a la altura de las cejas.

Su indumentaria era de gaucho pobre. Un simple chanchero rodeaba su cintura. La
blusa corta se levantaba un poco sobre un «cabo de glieso», del cual pendia el
rebenque tosco y ennegrecido por el uso. El chiripd era largo, talar, y un simple
paiuelo negro se anudaba en torno a su cuello, con las puntas divididas sobre el
hombro. Las alpargatas tenian sobre el empeine un tajo para contener el pie carnudo.

Cuando lo hube mirado suficientemente, atendi a la conversacion. Don Segundo
buscaba trabajo y el pulpero le daba datos seguros, pues su continuo trato con gente de
campo, hacia que supiera cuanto acontecia en las estancias.

—...en lo de Galvan hay unas yeguas pa domar. Dias pasaos estuvo aqui Valerio y
me preguntd si conocia algin hombre del oficio que le pudiera recomendar, porque ¢l
tenia muchos animales que atender. Yo le hablé del Mosco Pereira, pero si a usted le
conviene...

—Me est4 pareciendo que si.

—Giieno. Yo le avisaré al muchacho que viene todos los dias al pueblo a hacer
encargos. El sabe pasar por aca.

—Mas me gusta que no diga nada. Si puedo iré¢ yo mesmo a la estancia.
—Arreglao. ;No quiere servirse de algo?

—G@Gtlieno —dijo don Segundo, sentandose en una mesa cercana— eche una sangria y
gracias por el convite.

Lo que habia que decir estaba dicho. Un silencio tranquilo aquiet6 el lugar. El tape
Burgos se servia una cuarta cafia. Sus ojos estaban lacrimosos, su faz impavida. De
pronto me dijo, sin aparente motivo:

—S1 yo juera pescador como vos, me gustaria sacar un bagre barroso bien grandote.

Una risa estlipida y falsa subrayo su decir, mientras de reojo miraba a don Segundo.



—Parecen malos —agregd—, porque colean y hacen mucha bulla; pero jqué malos
han de ser si no son mas que negros!

Don Pedro lo mir6 con desconfianza. Tanto ¢l como yo conociamos al tape Burgos,
sabiendo que no habia nada que hacer cuando una racha agresiva se apoderaba de é€l.

De los cuatro presentes solo don Segundo no entendia la alusidn, conservando frente
a su sangria un aire perfectamente distraido. El tape volvio a reirse en falso, como
contento con su comparacion. Yo hubiera querido hacer una prueba u ocasionar un
cataclismo que nos distrajera. Don Pedro canturreaba. Un rato de angustia pasé para
todos, menos para el forastero, que decididamente no habia entendido y no parecia
sentir siquiera el frio de nuestro silencio.

—Un barroso grandote —repitid el borracho—, un barroso grandote... jahd! aunque
tenga barba y ande en dos patas como los cristianos... En San Pedro cuentan que hay
muchos d’esos ochos; por eso dice el refran:

San Pedrino

el que no es mulato es chino.

Dos veces oimos repetir el versito por una voz cada vez mas pastosa y burlona.

Don Segundo levantd el rostro y como si recién se apercibiera de que a €l se
dirigian los decires del tape Burgos comento tranquilo:

—Vea amigo... vi’a tener que creer que me esta provocando.

Tan insolita exclamacion, acompafiada de una mueca de sorpresa, nos hizo sonreir a
pesar del mal cariz que tomaba el didlogo. El borracho mismo se sintid6 un tanto
desconcertado, pero volvio a su aplomo, diciendo:

—¢Aha? Yo creiba que estaba hablando con sordos.

iQué han de ser sordos los bares con tanta oreja! Yo, eso si, soy un hombre muy



ocupao y por eso no lo puedo atender ahora. Cuando me quiera peliar, aviseme
siquiera con unos tres dias de anticipacion.

No pudimos contener la risa, malgrado el asombro que nos causaba esa tranquilidad
que llegaba a la inconsciencia. De golpe el forastero volvid a crecer en mi
imaginacion. Era el «tapaoy, el misterio, el hombre de pocas palabras que inspira en
la pampa una admiracion interrogante.

El tape Burgos pagd sus caias, murmurando amenazas.

Tras €l corri hasta la puerta, notando que quedaba agazapado entre las sombras.
Don Segundo se prepard para salir a su vez y se despidié de don Pedro, cuya palidez
delataba sus aprehensiones. Temiendo que el maton asesinara al hombre que tenia ya
toda mi simpatia, hice como si hablara al patron para advertir a don Segundo:

—Cuidese.

Luego me sent¢ en el umbral, esperando, con el corazon que se me salia por la boca,
el fin de la inevitable pelea.

Don Segundo se detuvo un momento en la puerta, mirando a diferentes partes.
Comprendi que estaba habituando sus ojos a lo mas oscuro, para no ser sorprendido.
Después se dirigio hacia su caballo caminando junto a la pared.

El tape Burgos sali6 de entre la sombra y creyendo asegurar a su hombre, tirole una
punalada firme, a partirle el corazon. Yo vi la hoja cortar 1a noche como un fogonazo.

Don Segundo, con una rapidez inaudita, quitod el cuerpo y el facon se quebrd entre
los ladrillos del muro con nota de cencerro.

El tape Burgos dio para atras dos pasos y espero de frente el encontronazo decisivo.

En el pufio de don Segundo relucia la hoja triangular de una pequena cuchilla. Pero
el ataque esperado no se produjo. Don Segundo, cuya serenidad no se sabia alterado,
se agacho, recogid los pedazos de acero roto y con su voz irénica dijo:

—Tome amigo y hagala componer, que asi tal vez no le sirva ni pa carniar
borregos.



Como el agresor conservara la distancia, don Segundo guardd su cuchillita vy,
estirando la mano, volvio a ofrecer los retazos del facon:

—jAgarre, amigo!

Dominado el maton se acerco, baja la cabeza, en el puiio bruiido y torpe la
empunadura del arma, inofensiva como una cruz rota.

Don Segundo se encogié de hombros y fue hacia su redomén. El tape Burgos lo
seguia.

Ya a caballo, el forastero iba a irse hacia la noche; el borracho se aproximo,
pareciendo por fin haber recuperado el don de hablar:

—Oiga, paisano —dijo levantando el rostro hosco, en que s6lo vivian los ojos—.
Yo vi’a hacer componer este facon pa cuando usted me necesite.

En su pensamiento de maton no creia poder mas, como gesto de gratitud, que el
ofrecer asi su vida o la de otro.

—Aura deme la mano.

—ijComo no! —concedid don Segundo, con la misma impasibilidad con que hoy
aceptaba el reto—. Ahi tiene, amigo.

Y sin mas ceremonia se fue por el callejon, dejando alli al hombre que parecia
como luchar con una idea demasiado grande y clara para él.

Al lado de don Segundo, que mantenia su redomoén al tranco, iba yo caminando a
grandes pasos.

— Lo conocés a este mozo? —me preguntd terciando el poncho con amplio ademan
de holgura.

—Si, sefor. Lo conozco mucho.

—Parece medio pavote ;no?
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Frente a casa, camino a la fonda donde iba a comer, don Segundo se separ6 de mi,
dandome la mano. Adiviné que aquello se debia a mi aviso de que se cuidase al salir
de «La Blanqueaday, y senti un gran orgullo.

Entré a casa sin apuro. Como habia previsto, mis tias me pegaron un reto serio,
tratindome de perdido y condenandome a no comer esa noche.

Las miré como se miran las guascas viejas que ya no se van a usar. Tia Mercedes,
flaca, angulosa, cuya nariz en pico de carancho asomaba brutamente entre los ojos
hundidos, fue quien me privo de comida. Tia Asuncion, panzuda, tetona y voraz en
todo placer, fue la que me insultdé con mas voluntad. Yo las encomendé¢ a quien
correspondia, y me encerré en mi cuarto a pensar en mi vida futura y en los episodios
de esa tarde. Me parecia que mi existencia estaba ligada a la de don Segundo v,
aunque me decia los mil y mil inconvenientes para seguirlo, tenia la escondida
esperanza de que todo se arreglaria. ;Como?

Primero pensé¢ que a don Segundo le pasaba otro percance y que yo, por segunda
vez, lo advertia del peligro. Esto sucedia en tres o cuatro distintas ocasiones, hasta
que el hombre me aceptaba como amuleto. Después era porque, nos descubriamos
algin parentesco y se hacia mi protector. Ultimamente porque me tomaba afecto,
permitiéndome vivir a su lado, mitad como peoncito, mitad como hijo del desamparo.
Por de pronto, encontré¢ una solucion inmediata. ;Don Segundo iba a lo de Galvan?
pues bien, yo iria antes. Llegado a esta altura de mis meditaciones, no pensé¢ mas
porque la solucidén me satisfacia y porque el pensar hasta el cansancio no para en nada
practico.

—Me voy, me voy —decia casi en alta voz.

Sentado en el lecho, a oscuras para que me creyeran dormido, esperé el momento
propicio a la fuga. Por la casa sofiolienta arrastrabanse los Gltimos ruidos, que me
decian la estupidez de los menudos hechos cotidianos. Ya no podia yo aguantar
aquellas cosas y una irrupcion de rabia me hizo mirar, en torno mio, las desmanteladas
paredes de mi cuartucho, como se debe mirar sin piedad al enemigo vencido. jOh, no
extrafaria seguramente nada de lo que dejaba, pues las riendas y el bozalito que
adivinaba enrollados en el clavo que los sostenia contra la madera de la puerta,
vendrian conmigo! Los muros que habian visto impasibles mis primeras lagrimas, mis
aburrimientos y mis protestas, quedarian bien solos.



Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de botitas raidas. Junto a ellas coloqué
riendas y bozal. Encima tiré el carifioso poncho, regalo de don Fabio, y unas escasas
mudas de ropa. El haber puesto mano a la obra aumentd mi coraje, y me escurri
cuidadosamente hasta el fondo del corralon, dejando entreabierta la puerta. La
inmensidad de la noche me infligié miedo, como si se hubiese aduefiado de mi secreto.
Cautelosamente caminé hacia el altillo. Sargento, el perro, me hizo algunas fiestas.
Subi por una escalera de mano al vasto aposento, donde los ratones corrian entre
algunas bolsas de maiz y trastos de deshecho.

Era dificil encontrar las desparramadas pilchas de mi recadito, pero por suerte tenia
en mis bolsillos una caja de fosforos. A la luz insegura de la pequefia llama, pude
juntar matras, carona, bastos, pellon, sobrepuesto y pegual. Ajustado el todo con la
cincha, me eché el bulto al hombro volviendo a mi cuarto, donde agregué¢ mis nuevos
haberes al poncho, las botas y las riendas. Y como no tenia mas que llevar, me tumbé
entre aquellas cosas de mi propiedad dejando vacia la cama, con lo cual rompia a mi
entender con toda ligadura ajena.

De noche aun desperté, el flanco derecho dolorido de haberse apoyado sobre el
freno, el trasero enfriado por los ladrillos, la nuca un tanto torcida por su incoémoda
posicion. {Qué hora podia ser? En todo caso resultaba prudente estar preparado para
prever toda eventualidad.

Como un turco me eché a la espalda recado y ropa. Medio dormido llegu¢ al
corralon, enfrené mi petizo, lo ensill¢ y, abriendo la gran puerta del fondo; gané la
calle.

Experimentaba una satisfaccion desconocida, la satisfaccion de estar libre.

El pueblo dormia aun a pufios cerrados y dirigi mi petizo al tranco, singularmente
sonoro, hacia la cochera de Torres, donde pediria me entregasen el otro petizo, que
alli hacia guardar Festal chico.

Un gallo canto. Alboreaba imperceptiblemente.

Como la cocheria comenzaba a despertar temprano, a fin de prepararse para el tren
de la madrugada, encontré el porton abierto y a Remigio, un muchachon de mis amigos,
entre la caballada.

—(Que viento te trae? —fue su primer pregunta.



—G@Gtien dia, hermano. Vengo a buscar mi parejero.

Largo rato tuve que discutir con aquel pazguato para probarle que yo era duenio de
disponer de lo mio. Por fin se encogié de hombros:

—Ahi esta el petizo. Hace lo que te parezca.

Sin dejarmelo decir dos veces embozalé al animal, por cierto mejor cuidado que el
que habia quedado en mis manos, y despidiéndome de Remigio, con caballo de tiro y
ropa en el poncho, como verdadero paisano, sali del pueblo hacia los campos,
cruzando el puente viejo.

Para ir a lo de Galvan tenia que tomar la misma direccidn que para lo de don Fabio.
A cierta altura un callejon arrancaba hacia el Norte y por ¢l debia seguir hasta el
monte que de lejos ya conocia.

Apurado por alejarme del pueblo me puse a galopar. El petizo que llevaba de tiro
cabresteaba perfectamente.

Cuando hube hecho unas dos leguas, di un resuello a mis bestias, mientras el sol
salia sobre mi existencia nueva.

Sentiame en poder de un contento indescriptible. Una luz fresca chorreaba de oro el
campo. Mis petizos parecian como esmaltados de color nuevo. En derredor, los
pastizales renacian en silencio, chispeantes de rocio; y me rei de inmenso contento, me
rei de libertad, mientras mis ojos se llenaban de cristales como si también ellos se
renovaran en el sereno matinal.

Una legua faltibame para llegar a las casas y las hice al tranco, oyendo los primeros
cantos del dia, empapandome de optimismo en aquella madrugada, que me parecia
crear la pampa venciendo a la noche.

Receloso ante las casas, enderecé al galpdén. No parecia haber nadie. Los perros
que gruiiian arrimandose a los garrones de mi petizo, no eran una invitacion amable de
echar pie a tierra. Por fin asomo un viejo a la puerta de la cocina, gritd «jjueral» a la
perrada, diciéndome que pasara adelante y me sefialé unos de los tantos bancos del
aposento para que me sentara.

Toda la mafiana quedé en aquel rincon espiando los movimientos del viejo, como si
de ellos dependiera mi porvenir. No dijimos una palabra.



A medio dia empezaron a llegar algunos peones y sond una campana llamando para
la comida. La gente saludaba al entrar y algunos me miraban de soslayo.

Junto con cuatro o cinco hombres, entrd6 Goyo Lopez que yo conocia del pueblo.
—(Andas pasiando? —me pregunto.
—Vengo a buscar trabajo.

— Trabajo? —repitid clavandome la vista. Un momento temblé pensando que algo
iba a decir de mi familia en el pueblo, pero Goyo era hombre discreto. Los peones me
observaban. Un muchachon dijo, comentando mi respuesta:

—Vendra a conchabarse pa hombrear bolsas.
Goyo se dio vuelta hacia €l:

—Si, chucialo aura que esta medio asustao, porque cuanto tome confianza tal vez te
hombree a vos. No sabés que peje es éste.

Un momento fui el punto de mira de cuarenta ojos. No pestaii¢ siquiera, esperando
que pasara aquella atencion.

Sin embargo, las palabras de Goyo habian hecho su efecto. Ser despierto, aunque
pasando los limites de la buena conducta, es un mérito que el paisano aprecia. Goyo
me llamo6 desde la puerta diciendo que desenfrenara mi petizo, que €l me ensefaria
donde estaba la bebida para que le diera un poco de agua. Esto no era mas que una
maniobra para hablarme a solas. Ni bien nos encontramos afuera, me dijo:

—Vos te has juido’e’el pueblo.

—No digas nada hermanito, mira que me comprometas.
—¢(Te comprometo? jqué traza!... y ;vah’a trabajar?
—Y de no?

—G@Gtieno... dale agua al petizo... Mira, alli viene el mayordomo.



Esperamos que un inglés acriollado llegara hasta nosotros y, después del saludo,
hice mi pedido.

—No tengo trabajo que dar —dijo bajando del caballo.

—Entonces ;me da permiso pa comer? Enseguidita después me voy.
—(P’adonde vas a ir?

—P’alla —contest¢ estirando la mano al azar.

El Inglés me mird con una sonrisa bonachona.

—(Sos bien mandao?

—Si, sefior.

—¢Usted lo conoce Goyo?

—Algo, don Jeremias.

—Muy bien. Después de la siesta dele el petizo Sapo. Que ate el carrito’e pértigo y
vaya sacando esa paja’e los pesebres y la eche en los zanjones de la puerta blanca.

—S1, Senor.

Para ganarle el «lao de las casasy» al «mayor», me acerqué a su caballo, le baj¢ el
recado, dandole vuelta las matras para que se orearan y pregunt¢ a Goyo donde debia
largarlo.

—En aquel potrerito donde esta la cebada.
El Inglés me mir6 sonriendo mientras me dirigia a la bebida llevando su caballo.
—(Con bozal o sin bozal? —pregunté a Goyo.

—Sin bozal.



No puedo decir mi alegria cuando en la mesa ya flanqueada de veinte hombres,
tom¢ lugar entre Goyo y un gringuito viejo que cuidaba la quinta.

—Cocinero —dijo Goyo— pasele un plato y una cuchara al mensual nuevo.

—;Mensual nuevo? —r16 el muchacho que hoy habia hecho burla de mi pedido de
trabajo—. ;Sera pa acarriar basuras?

Me di cuenta de que aquellas palabras, que en otro pudieran haber sido maldad, no
eran mas que estupidez y aproveché la ocasion, no, queriendo hacer mentir a Goyo,
que habia prometido bueno para cuando yo tuviera confianza.

—Pa acarriar basuras? —repeti—. Tené cuidao no vaya ser que algin dia
amanezcas por los zanjones.

Y como senti que reian, recordé mis dias de popularidad en el pueblo.

—Mala inclinacién tenés —continué, mirando el pelo motoso y desordenado de mi
interlocutor— si fuera el patrén te mandaria cortar la porra pa rellenar pecheras.

Una risotada general acogié mi discurso. Cuando se hubo terminado, un hombre de
los mas viejos me reconvino con altura:

—Muchas leyes parece que tenés, pero es giieno no querer volar antes de criar bien
las alas. Sos muy cachorro pa miar como los perros grandes.

Una mirada me habia bastado para saber quién me hablaba y esa vez agaché la
cabeza, diciendo mansamente, como corresponde cuando se habla con un mayor:

—No crea sefior, también sé respetar.

—Asi debe ser —concluyo el viejo, y después de una breve pausa volvid a correr
la broma de punta a punta de la mesa.

Toda esa tarde me la pas¢ acarreando paja de los pesebres a los zanjones, por un
trecho de unas diez cuadras. Cuando llegaba al galpdn, cargaba el carro el gallofero,
dejando clavada en la carga la horquilla. En los zanjones esgrimia yo el instrumento,
que luego venia matraqueando de una manera ensordecedora sobre las tablas del carro
vacio.



La comida me hall6 medio dormido, pero el cansancio que me exponia a alguna
burla pas6 desapercebido en el silencio general.

En el cuarto de Goyo me acomodaron un catre. No tenia yo colchon ni prenda alguna
para arreglarme en el lecho poco amable, pero la fatiga siendo el mejor de los
colchones, me eché envuelto en mi poncho sobre la lona desnuda y aspera, sin
cuidarme de mimos. Un rato pensé en mi escapada, evoqué la casa de mis tias, sus
figuras, mis rezos. El suefio cayo sobre mi, como una parva sobre un chingolo.
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Horacio me despertd bruscamente sacudiéndome por los hombros.

Mi primer pensamiento fue para el dia anterior: mi huida, el €xito de mi treta para
preceder a don Segundo en la estancia de Galvan, la recepcion de Goyo y la
presentacion que hizo de mi a la peonada como mensual nuevo, el incidente de la
mesa.

Alboreaba y ya, por la pequefia ventana, vi rociarse de tintes dorados las nubes del
naciente, largas y finas como pétalos de mirasol.

Bajé los pies del catre, me levanté con esfuerzo sobre las piernas blandas como
queso, ajusté mi faja, me rasqué los ojos cuyos parpados sentia mas pesados que si los
hubieran picado los mangangis, y me encaminé¢ arrastrando las alpargatas hacia la
cocina. Tenia frio y el cuerpo cortado de cansancio.

En torno al fogon, casi apagado, concluia de matear la peonada y ligué tres amargos
que me despertaron un tanto.

—Vamos —dijo uno, y como si no se hubiese esperado si no aquella voz, nos
desparramamos desde la puerta hacia rumbos diferentes.

La primera mirada del sol me encontré barriendo los chiqueros de las ovejas, con
una gran hoja de palma. No era muy honroso en verdad, eso de hacer correr las
cascarrias por sobre los ladrillos y juntar algunos flecos de lana sarnosa; sin embargo,
estaba tan contento como la mafianita. Hacia mi trabajo con esmero, diciéndome que
por ¢l era como los hombres mayores. El fresco apuraba mis movimientos. En el cielo
deslucianse los colores volteados por la luz del dia.

A los ocho nos llamaron para el almuerzo y mientras, a diente, despedazaba un trozo
de churrasco, espi¢ a mis compaieros de quienes todo queria adivinar en los rostros.

El domador, Valerio Lares, era un tape forzudo, callado y risuefio; hubiera deseado
hacerme amigo suyo pero no queria ser entrometido. Ademas, nadie hablaba porque el
escaso tiempo de que disponiamos, queria ser aprovechado por cada uno en forma mas
util.



Concluido el almuerzo, el cocinero me dijo que quedara a ayudarlo y fueron
saliendo todos, hasta dejar vacio el gran aposento cuyo significado parecia resumirse
en el fogon, bajo cuya campana tomo lugar la olla, rodeada de pavas como un fiandu
por sus charabones.

El cocinero no fue mas locuaz que el dia de mi llegada, y me pasé¢ la mafiana
haciendo de pinche, los ojos constantemente atraidos por la silenciosa silueta del
domador, que, vecino a la puerta, cosia unas riendas de cuero crudo.

Debia ser ya cerca de medio dia, cuando oimos unas espuelas rascar los ladrillos
de afuera. La voz de Valerio saludo6 a alguien, invitandolo a que pasara a tomar unos
mates. Curiosamente me asome, viendo al mismo don Segundo Sombra.

—Pasiando? —preguntaba Valerio.

—No, sefior. Me dijeron que aqui habia unas yeguas pa domar y que usté estaba
muy ocupao.

—(No gusta dentrar a la cocina?
—@iieno.

Los dos hombres se arrimaron al fogon. Don Segundo dio los buenos dias sin
parecer reconocerme; ambos tomaron asiento en los pequefios bancos y continu6 la
conversacion con grandes pausas.

Volviéndose hacia mi, Valerio orden6 con autoridad:

—A ver pues, muchacho, traite un mate y cebale a don Segundo.

—(Este?

—No. Ese es de Gualberto que’es medio mafiero. Agarra aquel otro sobre la mesa.

Encantado puse una pava al fuego, activé las brazas y llené¢ el poronguito en la
yerbera.

—¢Dulce o amargo?



—Como caiga.
—Dulce, entonces.
—Q@Gtieno.

Arrimé un banco para mi y, mientras el agua empezaba a hacer gorgoritos,
contemplé a don Segundo con cierto resentimiento, por no haber sido en su saludo un
poco menos distraido.

Como nadie hablaba, me atrevi a preguntarle:
—(No me reconoce?
Don Segundo me mir6 sin dignarse hacer un esfuerzo para darme gusto.

—Yo jui —agregué— el que le espant6d el redomén ayer noche en las quintas del
pueblo.

Lejos de la exclamacion que esperaba, mi hombre se puso a observarme con
atencion, como si algo curioso habia esperado encontrar en mi semblante.

—ILa lengua —dijo— parece que la tenés pelada.

Comprendi y se me encendi6 la cara. Don Segundo temia una indiscrecion y preferia
no conocerme. Un rato largo quedamos en silencio, y el dialogo interrumpido entre el
forastero y el domador volvid a arrastrarse lentamente.

—¢Son muchas las yeguas?

—No, sefior. Son ocho no mas, son.

—Me han dicho que los animales d’esta cria saben salir flojos de cincha.
—No, Sefior; son medioh’1idiosos no mas, son.

La campana llam6 para la comida. Don Segundo seguia chupando la bombilla y ya
habia yo cambiado dos veces la cebadura. Fueron cayendo los peones abotagados de



calor, pero alegres de haber concluido por un tiempo con el trabajo. Siendo casi todos
conocidos del forastero, no se oyd un rato sino saludos y «glienos diasy.

Poco dura la seriedad en una estancia cuando en ella trabajan numerosos muchachos
inquietos y fuertes. Goyo tropezo en los pies de Horacio. Horacio le arrojo por la
cabeza un pellon. La gente hizo cancha a aquellos mocetones incomodos,
acostumbrados a andar golpeandose por todos los rincones.

—ijA dedo tiznao, maula! —conviddo Horacio, y ambos visteadores por turno
pasaron sus dedos sobre la panza de la olla.

Las piernas abiertas en una guardia corta, que permite rapidas cuerpeadas y
embestidas, el brazo adelante como si lo guareciera el poncho, la derecha movediza en
cortas fintas, Goyo y Horacio buscaban marcarse.

Par6 la chacota, cuando Horacio se echd a la cara las puntas del pafiuelo que
llevaba al cuello, queriendo disimular la raya de hollin que sesgaba su mejilla.

—Sos muy pesao —decia Goyo.
—Ya te tuvo que contar tu hermana.
—(De cuando comemos chancho en casa?

Interrumpi6 la bulla la entrada del patron, hombre de aspecto rispido. Don Segundo
se adelantd hacia €l, diciéndole el objeto de su venida. Salieron a conversar y la
cocina quedd como en misa.

Don Segundo comi6d con nosotros y dijo que se habia arreglado para empezar la
doma esa misma tarde. Valerio se comidi6 a echar las yeguas al corral, cuando cayera
un poco el sol, para que sufrieran menos.

—Si necesita algin maniador, riendas o lo que se ofrezca, yo le puedo emprestar lo
que guste.

—Muchas gracias. Creo que tengo todo.

A pesar de mi fatiga no pude dormir la siesta, pensando en como haria para asistir a
la domada. Sabia que el patrén habia recomendado a don Segundo el mayor cuidado,



visto su peso, pero ;hasta donde puede evitarse que un potro corcovee?

Llegado el momento, me arreglé para llevar a los zanjones unas cargas de alambres
rotos, fierros viejos y varillas quebradas. Camino haciendo, cruzaria por la playa y tal
vez me cupiera en suerte presenciar el trabajo.

Adivind lo que habia previsto. Las tres primeras yeguas salieron mansas, dando
trabajo s6lo a los padrinos. La cuarta quiso librarse del bulto que pesaba en sus
lomos, pero fue vencida por las manos potentes del domador que le impedia agachar
la cabeza.

La quinta fue trigo de otra chacra y como no pudiera correr, corcoved furiosamente,
a vueltas, del modo mas duro y peligroso.

Tuve la ganga de que esto coincidiera con una vuelta mia de los zanjones y de cerca
oi el grito ahogado de la bestia, el sonar de las caronas, el golpear descompasado de
las patas contra el suelo, en cuyo apoyo la yegua buscaba desesperadamente el contra
golpe brusco. El cuerpo del hombre grande estaba como atornillado en los bastos,
mientras la cara broncinea decia el esfuerzo y la boca entreabierta jadeaba breves
palabras:

—...D¢jela de ese lao... atraquese a la derecha a ver si se enderieza... jaura sil...
jhasta que se desaugiie!

Los padrinos trataban de seguir aquellas 6rdenes, aunque no hubiera mas remedio
que quedar a distancia, esperando intervenir de un modo eficaz. La yegua no gritaba
ya. Don Segundo call6. Era como si ambos estuviesen atentos a un intenso trabajo
mental, hecho de malicias y sorpresas, de resistencia y bizarria.

El animal, ya entregado, resisti6 pasivamente los tirones que debian ablandarle la
boca. Don Segundo se desmont6d en un salto agil, que le coloc6 a distancia prudente.
Su respiracion buscaba, hondamente, satisfacer el ansia de aire, levantando su torax
vasto. Tenia las manos aun encogidas de haber estrangulado las riendas, las piernas
moldeadas por el recado arqueabanse sobre los pies, como para solidificar su
equilibrio, y sus hombros echados hacia atrds a fin de despejar el pecho, parecian
complacerse de sentir su capacidad de dominio.

Lastimosa, la yegua, cuyo cogote sudado apenas podia sostener la cabeza, jadeaba
afanosamente, los ijares temblorosos y vacios.



—Esta no es como la zaina —dijo Valerio con cierta satisfaccion.

—No, Sefor; —replicaba don Segundo con su asombrada voz de falsete— ésta es
alazana.

De pronto recordé que estaba en mi petizo Sapo, con mi carrito de pértigo a la
cincha, abriendo la boca ante los 0jos mismos del patrén y un susto repentino me hizo
castigar al pobre bichoco, tomando rumbo a las casas al compas del férreo canto de la
horquilla, que temblequeaba sobre las planchas del carrito. jDale musica hermano y
moveme esos giiesitos!

A la oracion, el Senor me mando llamar para que le cebara unos mates, bajo la
sombra ya oscura de un patio de paraisos. Para eso tuve que ir a la cocina de adentro.
La cocinera, que me entregd el poronguito, me hizo largas recomendaciones,
diciéndome casi que el patron me iba a comer, si veia nadar unos palitos en la boca de
plata. Desagradablemente me acordé de mis tias. ;Pa qué servian las mujeres? Pa que
se divirtieran los hombres. ;Y las que salian fieras y gritonas? Pa la graseria
seguramente, pero les andaban con lastima.

El patron me preguntd de donde era, si tenia familia, y si hacia mucho que salia a
trabajar. Contesté aproximadamente la verdad de miedo de pisar en alguna trampa y
ser mandado al pueblo.

—(Qué edad tenés?

—Quince afios —conteste, agregandome uno.

—’Sta bien.

Sonaron los ultimos chupetazos en la bombilla.

—No cebés mas... Volvete pa la cocina y mandamelo a Valerio.

Hubo gran contento en la cocina después de la comida. Al dia siguiente seria
domingo y la gente preparaba su ida al pueblo. Los muchachos se daban bromas
precisas, siendo conocidos los amorios de cada uno. Los que tenian familia se iban
esa misma noche, para volver el lunes de madrugada. Los puesteros tal vez se
decidieran también al viajecito para hacer alguna compra necesaria; pero los mas
quedarian de seguro en sus ranchos, «haciendo sebo», o vendrian a las casas
principales a jugar una partida de bochas, en la cancha que habia bajo un despejado



plantio de moreras.

Los mas viejos protestaban diciendo que ya no habia corridas de sortija, ni
carreras, ni «entretencion» alguna. Medio dormido me acomodé en un rincon, cerca de
un grupo formado por don Segundo, Valerio y Goyo, que queria aprender el oficio, y
escuchaba en lo posible los comentarios del trabajo brutal, lleno de sutilezas y mafias.

Atento a las lecciones, me hamacaba hacia atrds sobre mi pequefio banco con
maquinal vaivén de cuna. Poco a poco las voces fueron siendo como pensamientos
confusos del fogon en vias de apagarse y sentia muy patente un pie, porque lo tenia
pisado con el otro.

Aquella presion de la alpargata me era agradable y al imprimir a mi banco su lento
balanceo, mi empeine sufria con placer el aspero contacto de la tosca suela de soga.

Mis tias me hubieran refiiddo seguramente por tan curioso entretenimiento, pero
estaban tan lejos, tan lejos, que apenas oia sus voces sumidas en un rezo,
singularmente grave... jpor qué tenian mis tias esa voz de cura?...

De pronto el banco, en que habia concluido por dormirme, cayd hacia atras,
bruscamente. Mis espaldas comprimieron un manojo de lefia y las pequefias ramas al
quebrarse me hincaron las costillas como espuelas.



\%

A los quince dias estaban mansas las yeguas. Don Segundo, hombre practico y
paciente, sabia todos los recursos del oficio. Pasaba las mafianas en el corral
manoseando sus animales, golpedndolos con los cojinillos para hacerles perder las
cosquillas, palmeandoles las ancas, el cogote y las verijas, para que no temieran sus
manos, tuzandolos con mil precauciones para que se habituaran al ruido de las tijeras,
abrazdndolos por las paletas para que no se sentaran cuando se les arrimaba.
Gradualmente y sin brusquedad, habia cumplido los dificiles compromisos del
domador y lo veiamos abrir las tranqueras y arrear novillos con sus redomonas.

—ILas yeguas ya estan mansitas —dijo, al cabo, al patron.

—Muy bien —respondié don Leandro— sigalas unos dias, que después tengo un
trabajo para usté.

Pasadas mis dos semanas de gran tranquilidad, en que solo rabi¢ con las perezas del
petizo Sapo, habiame caido una mala noticia:

En el pueblo sabian mi paradero, y posiblemente querrian obligarme a volver para
casa. Esa isoca no me haria dafio porque ya estaba en parva mi lino. Antes me
zamparia en un remanso o me haria estropear por los cimarrones, que aceptar aquel
destino. De ningiin modo volveria a hacer el vago por las calles aburridas. Yo era, una
vez por todas, un hombre libre que ganaba su puchero, y mas bien viviria como puma,
alzado en los pajales, que como cuzco de sala entre las faldas hediondas a sahumerio
eclesiastico y retos de mandonas bigotudas. jA otro perro con ese hueso! jBuen nacido
me habia salido en la cruz!

Apenado, no hice caso de la actividad desplegada en torno mio por la peonada. Los
mas, en efecto, habian tomado un aspecto misterioso y ocupado, que no comprendi
sino cuando me informaron de que habria aparte y luego arreo.

Por segunda vez parecia que la casualidad me daba la solucion. (No decidi pocos
dias antes escapar, por haberme marcado un camino el paso de don Segundo? Pues esa
vez me iria detras de la tropa, librandome de peligros lugarenos con s6lo mudar de
pago. /A donde iria la tropa? ;Quiénes iban de reseros?

A la tarde Goyo me informd, aunque insuficientemente, a mi entender.



La tropa seria de quinientas cabezas y saldria de alli dos dias para el Sur, hacia
otro campo de don Leandro.

—¢Y quiénes son los reseros?

—Va de capataz Valerio y de piones Horacio, don Segundo, Pedro Barrales y yo, a
no ser que mand¢s otra cosa.

Don Segundo fue mas parco ain en sus explicaciones, y yo no sabia por entonces a
que se debia ese silencio despreciativo que usan los que se van, cuando hablan con los
que quedan en las casas.

—¢Podré dir yo?
—Si1 te manda el patron.
—¢Y si no me manda?

Don Segundo me miré de arriba abajo y sus ojos se detuvieron a la altura de mis
tobillos.

—Qué es lo que busca? —pregunté fastidiado por su insistencia.
—La manea.

—(Ande la tiene?

—Craiba que te la habias puesto.

Un momento tardé en darme cuenta de su decir. Cuando comprendi hice lo posible
por reirme, aunque me sintiera burlado con justicia.

—No es que me haiga maniao Don, pero tengo miedo que el patron se me siente.
—Cuando yo tenia tu edd, le hacia el gusto al cuerpo sin pedir licencia a naides.

Aleccionado me alejé tratando de resolver el conflicto creado por las ansias de
irme y el temor de un chasco.



Como don Jeremias se habia mostrado bondadoso, a ¢l dirigi aunque tartamudeando
mi pedido. El Inglés se encogié de hombros:

—Valerio te diré si te quiere yevar.

Valerio, de quien menos esperaba yo comedimiento, me dijo que hablaria con el
patron, pidiéndole permiso para agregarme a los troperos con medio pago.

—Mira —agregé— que el oficio es duro.
—No le hace.
—Q@Giieno, esta noche te vi a contestar.

Cuando media hora mas tarde, Valerio me hizo una sefia desde el palenque, largué
los platos que estaba limpiando en la cocina y sali corriendo.

—Pod¢s dir juntando tus prendas y preparando la tropilla.

—;Me lleva?

—Aha.

—(Hablo con el patron?

—Aha.

—iEse si que eh’un hombre gaucho! —prorrumpi lleno de infantil gratitud.
—Vamoh’a ver lo que decis cuando el recao te dentre a lonjiar las nalgas.
—Vamoh’a ver —contesté seguro de mi mismo.

La botaratada es una ayuda porque una vez hecho el gesto, se esfuerza uno en acallar
todo pensamiento sincero. Ya estd tomada la actitud y no queda mas que hacer «pata
ancha». Pero la ausencia del publico corrige luego las resoluciones tomadas
arbitrariamente, de suerte que cuando quedé sold puseme, a pesar mio, a consultar las
posibilidades de sostener mi gallardia. ;Como hablaria, en efecto, cuando «el recao



me dentrara a lonjiar las nalgas»? ;Qué tal me saberia dormir al raso una noche de
llovizna? ;Cudles medios emplearia para disimular mis futuros sufrimientos de
bisofio? Ninguna de estas vicisitudes de vida ruda me era conocida y comencé a
imaginar crecientes de agua, dialogos de pulperia, astucias y malicias de chico
pueblero que me pusieran en terreno conocido. Inutil. Todo lo aprendido en mi nifiez
aventurera, resultaba un misero bagaje de experiencia para la existencia que iba a
emprender. ;Para qué diablos me sacaron del lado de mama en el puestito campero,
llevandome al colegio a aprender el alfabeto, las cuentas y la historia, que hoy de nada
me servian?

En fin, habia que hinchar la panza y aguantar la cinchada. Por otra parte, mis
pensamientos no mellaban mi resolucion, porque desde chico supe dejarlos al margen
de los hechos. Metido en el baile bailaria, visto que no habia mas remedio, y si el
cuerpo no me daba, mi voluntad le serviria de impulso. ;(No queria huir de la vida
mansa para hacerme mas capaz?

—¢Qué estah’ablando solo? —me gritd6 Horacio que pasaba cerca.
—(Sabeh’ermano?

—(Que?

—iQué me voy con el arreo!

—ijQué¢ alegria pa la hacienda! —exclam6é Horacio, sin la admiracion que yo
esperaba.

—(Alegria? {No ves que voy de a pie!
—jOh! no le andas muy lejos.

—Verda, hermanito —confesé pensando en mis dos petizos—. ;| No sabés de ningin
potrillo que me pueda comprar?

—(Te vah’acer domador?
—Vi arreglarme como pueda. ;No sabés de nenguno?

—Como no, aqui cerquita no mas, en la chacra de Cuevas, vah’a hallar lo que te



conviene... y baratito —concluyé Horacio dandome buenos datos, despucs de haber
comenzado mofandose de mi indigencia.

—ijGraciah’ermano!

A la caida del sol tom¢ rumbo a lo de Cuevas. La chacra estaba a unas quince
cuadras atras del monte, y me fui a pie para disimular mi partida al patron, que podia
disgustarse, y a los peones que se burlarian de mi audacia, conociendo mi falta de
capital para un negocio.

Sali por un grupo de eucaliptus, pisando en falso sobre los gajos caidos de algunas
ramas secas y enredandome a veces en un cascaron, por ir mirando para atras. Al linde
de la arboleda descansé mi andar, asentando las alpargatas sobre la liza dureza de una
huella; poco a poco fui acercandome al rancho, por un maizalito de unas pocas
cuadras.

Andando distraidamente, pensaba en cdmo haria mi oferta de compra y mi promesa
de pagar mas adelante, y resolvi cerrar el trato, si el negocio convenia, prometiendo
pasar al dia siguiente para verificar el pago y llevarme el potrillo.

De pronto senti en el maizal que iba orillando mi huella, un ruido de tronquillos
quebrados y no pude impedir un intuitivo salto de lado. Entre la sementera verde, reia
la cara morocha de una chinita y una mano burlona me dijo adids, mientras
encolerizado seguia mi camino interrumpido por el miedo grotesco.

Un enorme perro bayo me cargd haciéndome echar mano al cuchillo, pero la voz del
amo fue obedecida. Estaba junto a las poblaciones: un rancho de barro prolijamente
techado de paja con, al frente, un patio bien endurecido a agua y escoba. En un
corralito vi unos doce caballos y entre ellos un potrillo petizon de pelo cebruno.

—QGiienas tardes, Sefor.
—Giienas tardeh’amigo.

—Soy mensual de las casas... vengo porque me han dicho que tenia un potrillo pa
vender.

El hombre me estudiaba con ojos zocarrones y adiviné una ligera sonrisa dentro de
la barba.



—(ERh’usté el comprador?

—Si1 no manda otra cosa.

—Ahi esta el potrillo... lo doy por veinte pesos.
—(Puedo mirarlo?

—Como no... hasta que se enllene.

Tras una corta mirada, que no fue muy clara, dada la turbacién que me infundia mi
papel importante, volvi hacia el duefio.

—Mafiana, con su licencia, vendré a buscarlo y le traeré la plata.
—Habia sido redondo pa los negocios.

Un rato quedé¢ sin saber de qué hablar y como aquel hombre parecia mas inclinado a
la ironia muda que al gracejo, salud¢, llevandome la mano al sombrero, y di frente a
mi huellita.

El perro bayo quiso cargarme, pero, decididamente, su amo sabia hacerse obedecer.
No sé por qué, llevaba una impresion de temor y apuré el paso hasta esconderme en el
maizal, donde me senti libre de dos o0jos incomodamente persistentes.

Una pequeiia silueta salid a unos veinte metros delante mio, poniéndose a caminar
en el mismo sentido que yo. Por el paiiuelito rojo que llevaba atado en la cabeza y el
vestido claro, reconoci a la chinita de hoy.

Sin preguntarme con qué objeto, me puse a correr tras aquella gracil silueta,
escondiéndome en las orillas del maizal.

Advertida por mis pasos, se dio vuelta de pronto y habiéndome reconocido, ridé con
todo el brillo de sus dientes de morena y de sus ojos anchos.

Yo nunca habia tenido miedo sino delante de mujeres grandes, por temor a las



burlas de quienes estaban acostumbradas a juguetes mas serios, pero esa vez me senti
preso de una exaltacion incdmoda.

Para vencerme, pregunté imperativamente:

—(Como te llamas?

—NMe llamo Aurora.

Su alegria y la malicia de sus ojos disiparon mi timidez.

—¢Y no tenés miedo que te muerda algln tigre, andando ansi solita por el maizal?
—Aqui no hay tigres.

Su sonrisa se hizo mas maliciosa. Su pequefio busto se irguid con orgullo y
provocacion.

—Puede venir uno de pajuera —apoy¢e significativamente.
—No sera cebao en carne’e cristiano.

Su desprecio era duro e hirid6 mi amor propio. Extendi hacia ella mi mano. Aurora
hizo unos pasos atrds. Entonces senti que por ningin precio la dejaria escapar y
rapidamente la tomé entre mis brazos, a pesar de su tenaz defensa y de sus amenazas:

—iLargame o grito!

Empenosamente la arrastré hacia el escondite de los tallos verdes, que trazaban
innumerables caminos. Entorpecido por su resistencia, tropecé en un surco y caimos en
la tierra blanda.

Aurora se reia con tal olvido de su cuerpo que hacia un rato tenazmente defendia,
que pude aprovechar de aquel olvido.

Un solo momento calld, frunciendo el rostro, entreabriendo la boca como si
sufriera. Luego volvid a reir.



Orgulloso no pude dejar de decirle:

—Me querés, prendita.

Aurora enojada me apart6 de un sélo golpe, poniéndose de pie.
—Sonso..., sinvergiienza... deci que sos mas juerte.

Y la dejé que se fuera, muy digna, murmurando frases que consolaban su pudor y su
amor propio.



V1

A las tres de la mafana, despertome mi propia impaciencia. Cuando fuera dia
saldriamos, llevando nuestra tropa, camino al desconocido. Aguanté en lo posible mi
turbulencia, diciéndome las multiples obligaciones, en las cuales una falla seria luego
castigada severamente. Recordé¢ que mi recado estaba en el galpon de los padrillos,
donde lo habia dejado por su proximidad con el palenque. El petizo reservado para
mis primeras horas, estaba en el corral, mientras su compafiero y mi nueva
adquisicion, debian encontrarse en compaiia de la tropilla de Goyo. Las mudas que
habia dispuesto llevar yacian apiladas a los pies de mi catre. ;Tabaco?... tenia un
paquete de picadura y papel para armar.

Hecha mi revisacion de haberes, me senti feliz rememorando como los preparativos
de ese primer viaje fueron faciles para mi. El patrén me habia hecho entregar los
veinticinco pesos de mi sueldo mensual, con los cuales pude pagar el potrillo,
sobrando para «los viciosy.

(Que mas queria? Tres petizos, de los cuales uno chiicaro que podia reservarme una
mala sorpresa es cierto, recado completo con su juego de riendas y bozal, su manea,
lonjas y tientos, ropa para mudarme en caso de mojadura y buen poncho que es cobija,
abrigo e impermeable. Con menos avios, a la verdad, suele salir un resero hecho.

Concluido aquel recuento, al tiempo que anudaba las alzaprimas de mis espuelas,
me incorporé satisfecho, echando, no sin tristeza, una mirada a mi cuartito y al catre,
que quedaba desnudo y lamentable como una oveja cuereada. Adios vida de estancia,
ya veriamos lo que nos reservaban los caminos y el campo sin huellas.

Con las dos mudas envueltas en el poncho, puesto en la cintura, sali andando de a
pedacitos hasta afuera y me detuve un rato, porque la noche suele ser traicionera y no
hay que andar llevandosela por delante.

Respiré hondamente el aliento de los campos dormidos. Era una oscuridad serena,
alegrada de luminares lucientes como chispas de un fuego ruidoso. Al dejar que
entrara en mi aquel silencio me senti mas fuerte y mas grande.

A lo lejos oi tintinear un cencerro. Alguno andaria agarrando caballo o juntando la
tropilla. Los novillos no daban aun sefiales de su vida tosca, pero yo sentia por el olor
la presencia de sus quinientos cuerpos gruesos.



De pronto oi correr unos caballos; un cencerro agitd sus notas con precipitacion de
gotera. Aquellos sonidos se expandian en el sereno matinal, como ondas en la piel
somnolente del agua, al golpe de algin cascote. Perdido en la noche, cantd un gallo,
despertando la simpatia de unos teros: solitarias expresiones de vida diurna, que
amplificaban la inmensidad del mundo.

En el corral, agarr¢ mi petizo, algo inquieto por el inusitado correr de sus
compafieros libres. Al ponerle el bozal senti su frente mojada de rocio. Sobre el suelo
humedo oi rascar las espuelas de Goyo que andaba buscando alguna prenda.

—G@Gtien dia, hermano —dije despacio.
—GQtien dia.

—(Se te ha perdido algo?

—Aha, el arriador.

—¢;Cual?

—FE]l cabo’e plata.

—Esté en el cuarto contra del baul.
—Vi1 a alzarlo.

—(No matiamos?

—Aurita.

Mientras Goyo buscaba su arriador, ensillé chiflando mi petizo que dormitaba,
gachas las orejas, resoplando a intervalos con disgusto.

Cuando entré a la cocina, estaban ya acompafiando a Goyo, Pedro Barrales y don
Segundo.

—G@Gienos dias.



—Qiienos dias.

Horacio entr6 descoyuntandose a desperezos.

—Te vah’a quebrar —r16 Goyo.

—(Quebrar?... Ni una arruguita le vi a dejar al cuerpo.

Silencioso, Valerio transpuso el umbral, dirigiéndose a un rincon, donde en
cuclillas se calzo de un brillante par de lloronas de plata. Después rodeamos el fogon
y el mate comenzo a hacer sus visitas.

Cada cual vivia para si y mi alegria de pronto se hizo grave, contenida. Un extraiio
nos hubiese creido apesadumbrados por una desgracia.

No pudiendo hablar, observé.

Todos me parecian mas grandes, mas robustos y en sus ojos se adivinaban los
caminos del mafiana. De peones de estancia habian pasado a ser hombres de pampa.
Tenian alma de reseros, que es tener alma de horizonte.

Sus ropas no eran las del dia anterior; mas rustica, mas practica, cada prenda de sus
indumentarias decia los movimientos venideros.

Me domind la rudeza de aquellos tipos callados y, no s¢ si por timidez o por
respeto, dejé caer la barbilla sobre el pecho, encerrando asi mi emocion.

Afuera los caballos relinchaban.

Don Segundo se puso en pie, salié un momento, volvid con un par de riendas tiocas
y fuertes.

—Traime un poco de sebo, muchacho.

Lentamente unt6 el cuero grueso con la pasta, que a las tres pasadas perdid su
blancura.

Valerio acomodo una poca ropa en su poncho, que atoé en torno a su cintura, sobre el



tirador.

Pedro Barrales se asomo hacia la noche, dio un sonoro rebencazo en un banco y
dijo con mueca de resignacion:

—Me parece que a medio dia, el sol nos va a hacer hervir los caracuces.

De un movimiento coincidente salimos sin necesidad de ser mandados. Las espuelas
resonaron en coro, trazando en el suelo sus puntos suspensivos. La noche empezaba a
desmayarse.

En el palenque tomamos cada cual su caballo y salimos tranqueando por la playa.

—Goyo —dijo Valerio— anda sacando los caballos... nosotros vamoh’a buscar la
tropa... Vos, muchacho, seguilo a Goyo. Ya es giieno que nos movamos.

Por primera vez el capataz daba una orden y esto era como un paréntesis abierto
para el arreo.

Valerio, Horacio y Barrales galoparon hacia un potrero cercano, en que se veia
confusamente el bulto de los novillos echados. Goyo y yo abrimos la tranquera del
corral, dejando salir las tropillas que pronto hicieron familia, cada cual con su
madrina, cuyo cencerro les sirve de voluntad.

—Abriles la puerta del potrero grande y quedate adelante pa que no disparen.

Habia empezado mi trabajo y con €l un gran orgullo: orgullo de dar cumplimiento al
mas macho de los oficios.

Primero tuve que espolear mi petizo y correr de un punto a otro, para sujetar los
impetus libertarios de las tropillas, pero muy pronto las madrinas baquianas
comprendieron, tomando sometidamente el camino. Marchando bien las madrinas,
podia reirme de las rebeldias de los mas briosos, que un silbido y un «vuelva pingo»
cortaba de cuajo. Tranquilo marché¢, sabiéndome seguido.

De la playa venian los gritos y el ruido de la tropa en marcha; rumor de guerra con
sus tambores, sus ordenes, sus quejidos, carreras, choques y revolcones. Aquello se
acercaba, aumentando en tamafio y pronto distinguimos un pesado entrevero de colores
y formas en la luz naciente.



Fuese calmando la tropa hasta formar una sola masa de movimiento, de la cual yo
era el principio tallado en punta.

En mi aislamiento y mientras el amanecer iba haciendo su obra, me senti de pronto
triste. [Por qué? Tal vez fuera un detalle del oficio. Hoy en la cocina, antes de la
partida, no habia oido ninguna risa, sorprendiéndome, por el contrario, la seriedad de
las expresiones. ;Seria porque dejaban algo detrds suyo? ;Seria un pasajero momento
de duda al iniciar la tarea, en que corrian el albur de no volver mas a sus pagos, a sus
familias? No conociendo lo que era extrafiar la querencia, explicdbame a medias los
sentimientos nostalgicos. ;jSeria, entonces, por las chinas y los guachitos? ;Y qué tenia
yo que ver con eso? Una carita olvidada en el trajin de mi partida, se presentd nitida a
mis 0jos. Aurora.

Aurora, pensé€, ;qué tenia que ver conmigo sino el compartimiento de un juego, sin
mayor pasion, dada nuestra rudimentaria sensualidad?

Sin embargo, la imagen no retrocedié ante mi pensamiento. ;En qué andaria a esas
horas? ;No estaria triste, a pesar de la sonrisa con que me habia despedido la noche
antes, en el maizal?

Idear una expresion de llanto en su pequetio rostro hecho de alegria, me echd en un
repentino enternecimiento.

«Chinitay, dije casi fuerte, y mordi la manijera del rebenque mirando hacia
adelante, para abstraerme en otra cosa.

El dia se iba preparando hacia el Este con vibracion potente. Mi petizo escarceaba
seguido como llamando la madrugada. Ya un p4jaro tendia el vuelo sobre la llanura.

Los recuerdos de mis ultimas dos horas en la estancia, parecian empaparse de
finura y lejania.

Al dia siguiente de mi primer encuentro con Aurora, habia ido a hacer efectiva mi
compra, y de vuelta la encontré en el mismo lugar, pero esa vez hosca.

—QGienas tardes.

—Q@iienas.



—(Estah’enojada?

—No he de estar. Anoche por culpa tuya, he perdido una sortija entre el maiz y
mama me ha pegao una paliza.

—Querées que la busque? —pregunté, no sin malicia.
—(Te acordas donde jue?

—Como no me via acordar, preciosa.

—Sonso.

Después, juntos habiamos buscado la pequefia joya y habiamos encontrado nuestros
juegos.

Esa tarde no me habia refiido, y al apartarnos, no fui yo quien dijo:
—Manana te espero.
Pobre chinita, aquel mafiana habia sido nuestro ultimo encuentro.

Distrajome de mis pensamientos la cruzada del rio. Volvio a formarse el remolino y
el griterio oscilo la tropa asustada, hasta que los primeros novillos se echaron al agua.
Llenose de espuma, de risas y roturas, la corriente arisca; salimos a la otra orilla con
las cinchas goteando y alguno que otro salpicédn en las bombachas.

Sobre la tierra, de pronto oscurecida, asomé un sol enorme y senti que era yo un
hombre gozoso de vida. Un hombre que tenia en si una voluntad, los haberes
necesarios del buen gaucho y hasta una chinita querendona que llorara su partida.



VII

Con la salida del sol, vino el fresco que nos trajo una alegria avida de traducirse en
movimiento. Dejando el rio a nuestras espaldas, cruzamos la rinconada de un potrero
para entrar, por una tranquera, al callejon.

En aquel camino, que corria entre sus alambrados como un arroyo entre sus
barrancas, el andar de la tropa se hizo tranquilo y el peligro de un desbande mas
remoto.

Syjetando mi petizo, me coloque a una orilla y esper¢ la llegada de Goyo, para dar
expansion a mi estado comunicativo.

—Si querés, volvete p’atras —me dijo.
—G@Gteno.

Sin moverme, dejé pasar la tropa. Los novillos caminaban con pausa y sin
cansancio. Unos pocos balaban, mirando hacia la estancia. De vez en cuando, una
cornada producia un hueco de algunos metros que volvia a rellenarse, y la marcha
seguia pausada, sin cansancio. Al enfrentarme, las bestias hacian una curva a
distancia, observandome desconfiadamente. Muchos se detenian, las narices
levantadas, olfateando con curiosidad.

Absorto en el movimiento de las paletas fuertes y el cabeceo ritmico, esperé a los
troperos. El sol matinal, pegando de soslayo en aquellos cuerpos, dorabales el perfil
de un trazo angosto y las sombras se estiraban sobre el campo, en desmesurada
parodia.

Pronto me vi envuelto en un asalto de bromas.
—’Stan muy amontonaos pa contarlos —reia Pedro Barrales.
—No, si esta eligiendo la res pa ponerle el lazo —contestdbale Horacio.

—iMozo! —gritd Valerio— si se me hace que ya lo veo atravesao sobre del recao
y con las nalgas p’arriba pa que lah’alivee el fresco.



—Me estan boliando parao, —retruqué— dejenmé siquiera que corra un poco.

La conversacion se hacia a gritos, mientras, uno de aqui, otro de alla,
menudeabamos porrazos a los rezagados que marcaban un intento de escapar para la
querencia.

—Vez pasada —contdé Pedro— cuando juimos de viaje pa Las Heras, te
acordah’Oracio?, lo llevabamos de bisofio a Venero Luna. Hubieran visto la bulla que
metia este cristiano. Puro floriarse entre el animalaje. Tenia una garganta como
trompa’e linea y dele paca, dele paya, les gritaba: «Ajuera guay, ajuera guay». Pero,
cuando llevabamos cinco dias de arreo, al hombre se le jueron bajando los humos. A
la llegada, ya casi ni se movia. «Era ey, era ey», decia como si estuviese rezando y
estaba de flaco y sumido que me daban ganas de atarlo a los tientos.

—Si —acentuaba gravemente Valerio—, pa empezar, toditos somos giienos.

Y quedaron, un momento, saboreando aquella gloria de sus cuerpos resistentes.
(Qué nuchacho no ha probado el oficio? Sin embargo, no abundaban los hombres
siempre dispuestos a emprender las duras marchas, tanto en invierno como en verano,
sufriendo sin quejas ni desmayos la brutalidad del sol, la mojadura de las lluvias, el
frio tajeante de las heladas y las cobardias del cansancio.

Asaltado de dudas, repeti el decir de Valerio: «Pa empezar, toditos somos glienosy.
(Me veria yo vencido después de mi primer ensayo? Eso solo podria decirlo el futuro;
por el momento, lejos de arredrarme senti un gran coraje, y tuve la certeza de que me
habia de romper el alma, antes que ceder a las fatigas o esquivar algin peligro del
arreo.

Tan valiente me juzgué que resolvi ensillar, en la primer parada, mi petizo potro y
asi demostrarme a mi mismo la decision de tomar las cosas de frente. La mafnana
invita con su ejemplo, a una confianza en un inmediato mas alto y yo obedecia tal vez a
aquella sugestion.

Mientras iba afirmandome en mi resolucion, vi que llegdbamos a un boliche. Era
una sola casa de forma alargada. A la derecha, estaba el despacho, pieza abierta
amueblada con un par de bancos largos, en los que nos sentamos como golondrinas en
un alambre. El pulpero alcanzaba las bebidas por entre una reja de hierro grueso, que
lo enjaulaba en su vaso aposento, revestido de estanterias embanderalas de botellas,
frascos y tarros de toda laya.



El suelo estaba poblado de cuartos de yerba, damajuanas de vino, barriles de
diversas formas, cojinillos, matras, bastos, lazos, y otros articulos usuales. Entre aquel
cumulo de bultos, el pulpero se habia hecho un camino, como la hacienda hace una
huella, y por el angosto espacio iba y volvia trayendo las copas, el tabaco, la yerba o
las prendas de ensillar.

Frente al despacho habia un par de columnas de material, sujetando una enramada
que unia el abrigo de la casa al de un patio de paraisos nudosos. Mas lejos se veia la
cancha de taba.

Delante de la pulperia, el callejon se agrandaba en amplia bolsa, cosa que volvia
facil el cuidado de las tropas.

A eso de las ocho echamos pie a tierra para reponernos con algun alimento.

Empezaba ya a hacer calor y traiamos una lasitud de hambre, pues estibamos en
movimiento desde hacia cinco horas con solo unas mates en el buche.

Horacio y Goyo acomodaron un fogdn y prepararon el churrasco. Los demas
entraron al despacho, saludaron al pulpero conocido en otros viajes, y pidieron éste
una ginebra, aquel un carabanchel.

—(Qué vah’a tomar? —me pregunté don Segundo.

—Una cana’e durazno.

—Te vah’a desollar el garguero.

—Deje no mas, Don.

En silencio, vaciamos nuestras copas.

Por turno, un rato mas tarde «tumbiamos» y yo me eché otra cafia al cuerpo.

Repuestos y alegres nos preparamos a seguir viaje. Don Segundo y Valerio mudaron
caballo. Valerio ensilléo un colorado gargantilla que todos lo codiciaban por su pinta
vivaracha, la finura de sus patas y manos.

—jQué¢ pingo pa una corrida’e sortija! —decia Pedro Barrales.



—Medio desabordinao no mds —comentd Valerio— y capaz de hacerme una
travesura cuando lo toque con lah’espuelas.

—Algin dia tiene que aprender.

Asi como hubo concluido de subirlo y lo tocara con las espuelas, vio Valerio que
no habia errado. El gargantilla se alzd6 «como leche herviday.

Valerio, de cuerpo pequefio y agil, seguia a maravilla los lazos de una
«bellaqueaday», sabia en vueltas, sentadas, abalanzos y cimbrones. Su poncho
acompasaba el hermoso enojo del bruto, que en cada corcovo lucia la esbeltez de un
salto de dorado. Sus ijares se encogian temblorosos de vigor. Su cabeza rayaba casi el
suelo en signos negativos y su lomo, encorvado, sostenia muy arriba la sonriente
dominacion del jinete.

Al fin, la mano diestra puso fin a la lucha y Valerio ri6 jadeante.
—(No les dije?

—iHm! —comentd Pedro— no es giieno darle mucha soga.
—Si lo dejo, de seguro se me hace bellaco.

—Seria pecao... un pingo tan parejo.

Enardecido por el espectaculo, alentado por las dos cafias que me bailaban en la
cabeza, recordé mi proyecto de hacia un rato.

—¢Quién me da una manito pa ensillar mi potrillo?
—Pa qué?

—Pa subirlo.

—Te vah’acer ftrillar.

—No le hace.



—Yo te ayudo —dijo Horacio— aunque no sea mas que por tomar café esta noche
en el velorio.

Con risas y al compds de dicharachos agarraron y ensillaron mi petizo, mas pronto
de lo que era menester para que yo pensara en mi temeridad. Horacio tom¢ al potrillo
de la oreja, le dio unos zamarreones.

—Cuando querrah’ermano.

Con sigilo me acerqué, puse el pie en el estribo y «bolié la piernay, tratando de no
despertar demasiado pronto las cosquillas del cabrunito.

Las bromas me ponian nervioso. ;Para donde iria a salir el petizo? ;Cdodmo
prevendria yo el primer movimiento?

Habia que concluir de una vez y, tomando mi coraje a dos manos, después de
haberme acomodado del modo que juzgué mas eficiente, di la voz de mando.

—iLarguelon no mas!

El petizo no se movid. Por mi parte, no veia muy claro. Delante mio adivinaba un
cogote flacucho, ridiculo, un poco torcido. Al mismo tiempo noté que mis manos
sudaban y tuve miedo de no poderme afirmar en las riendas.

—¢(Pa cuando? —pregunt6 detras mio una voz que no supe a quién atribuir.

Como una vergiienza, peor que un golpe, senti el ridiculo de mi espera y al azar
solté por la cabeza del petizo un rebencazo. Experimenté un doloroso tiréon en las
rodillas y desaparecid para mi toda nocidén de equilibrio. Para mal de mis pecados
eché el cuerpo hacia adelante y el segundo corcovo me fue anunciado por un golpe
seco en las asentaderas, que se prolongd al cuerpo en desconcertante sacudimiento.
Abri grandes los ojos previendo la caida, y echeme esta vez para atras, pues habia
visto el camino subir hacia mi, no encontrando ya con la mirada ni el cogote ni la
cabeza del petizo.

Otra y otra vez se repitieron los cimbronazos, que parecian quererme despegar los
huesos, pero sintiendo las rodillas firmes y alentado por un «jaural» de mis
compafieros, volvi a dar un rebencazo a mi potro. Mas y mas sacudones se siguieron
con apuro. Me parecia que ya iban cien y las piernas se me acalambraban. Una rodilla
se me zaf6 de la grupa; me juzgué perdido. El recado desapareci6 debajo mio.



Desesperadamente, viéndome suspenso en el vacio, tiré un manotdén sin rumbo. El
golpe me castigd el hombro y la cadera con una violencia que me hizo perder los
sentidos. A duras penas, empero, alcancé a ponerme de pie.

—¢Te has lastimao? —me preguntd Valerio, que no se apartd de al lado mio
durante mi mala jineteada.

—Nada, hermano, no me he hecho nada —respondi, olvidando la deferencia que
debia a mi capataz.

A unos treinta metros, don Segundo habia puesto el lazo al fugitivo y corri en su
direccion.

—iTénganmelo!
—Pa llorarlo luego al finadito? —ri16 Goyo.
—No, formal, ténganmelo esa maula que lo vi a hacer sonar a azotes.

—D¢jelo pa mafiana —me ordend sin bromas Valerio— mire que tenemos que
marchar y el trabajo no es divirsion.

—NMe parece —dijo don Segundo— que si éste no se sosiega, lo vamoh’a tener que
mandar pa la jaula’e las tias.

Horacio me trajo embozalado al petizo de Festal chico.



VIII

En la pampa las impresiones son rapidas, espasmodicas, para luego borrarse en la
amplitud del ambiente, sin dejar huella. Asi fue como todos los rostros volvieron a ser
impasibles, y asi fue también, como olvidé mi reciente fracaso sin guardar sus
naturales sinsabores. El callejon era semejante al callejon anterior, el cielo
permanecia tenazmente azul, el aire aunque un poco mas caluroso olia del mismo
modo y el tranco de mi petizo era apenas un poco mas vivaracho.

La novillada marchaba bien. Las tropillas que iban delante llamaban siempre con
sus cencerros claros. Los balidos de la madrugada habian cesado. El traqueteo de las
pesuias, en cambio, parecia mas numeroso y el polvo alzado por millares de patas iba
tornandose mas denso y blanco.

Animales y gente se movian como captados por una idea fija: caminar, caminar,
caminar.

A veces un novillo se atardaba mordisqueando el pasto del callejon, y habia que
hacerle una atropellada.

Influido por el colectivo balanceo de aquella marcha, me dejé andar al ritmo
general y qued¢é en una semi—inconsciencia que era sopor, a pesar de mis 0jos
abiertos. Asi me parecia posible andar indefinidamente, sin pensamiento, sin esfuerzo,
arrullado por el vaivén mecedor del tranco, sintiendo en mis espaldas y mis hombros
el apreton del sol como un consejo de perseverancia.

A las diez, el pellejo de la espalda me daba una sensacidon de efervescencia. El
petizo tenia sudado el cogote. La tierra sonaba mas fuerte bajo las pesufias siempre
livianas.

A las once tenia hinchadas las manos y las venas. Los pies me parecian dormidos.
Dolianme el hombro y la cadera golpeados. Los novillos marchaban mas pesadamente.
El pulso me latia en las sienes de manera embrutecedora. A mi lado la sombra del
petizo disminuia desesperadamente despacio.

A las doce, ibamos caminando sobre nuestras sombras, sintiendo asi mayor
desamparo. No habia aire y el polvo nos envolvia como queriéndonos esconder en una
nube amarillenta. Los novillos empezaban a babosear largas hilachas mucosas. Los
caballos estaban cubiertos de sudor y las gotas que caian de sus frentes salabanle los



ojos. Tenia yo ganas de dormirme en un renunciamiento total.

Al fin llegamos a la estancia de un tal don Feliciano Ochoa. La sombra de la
arboleda nos refresco deliciosamente. A pedido de Valerio, nos dieron permiso para
echar la tropa en un potrerito pastoso, provisto de aguada, y nos bajamos del caballo
con las ropas moldeadas a las piernas, caminando como patos recién desmaniados.
Rumbo a la cocina, las espuelas entorpecieron nuestros pasos arrastrados. Saludamos
a la peonada, nos sacamos los chambergos para aliviar las frente sudorosas y
aceptamos unos mates, mientras en el fogdon colocabamos nuestro churrasco de reseros
y activabamos el fuego.

No tomée parte en la conversacion que pronto se animo entre los forasteros y los de
las casas. Tenia reseco el cuerpo como carne de charque, y no pensaba sino en
«tumbiar» y echarme aunque fuera en los ladrillos.

—(Seguiran marchando cuando acaben de comer?

—No, Senor —contestd Valerio—. El tiempo esta muy pesao pa los animales...
Pensamos, mas bien, con su licencia, echar una siestita y caminar un poco de noche, si
Dios quiere.

iQué placer indescriptible me dio aquella respuesta! Instantineamente senti mis
miembros alargarse en un descanso aliviador y toda mi buena disposicion volvio a mi
COmo por magia.

—iLindo! —exclamé, escupiendo por el colmillo.

Uno de los peones me mir6 sonriente:

—Has de ser nuevo en el oficio.

—Si —dije como para mi— soy un nuevo que se va gastando.

—jOh! —coment6 un viejo— antes de gastarte tenés que dir p’arriba.

—S1 es apuradazo —replico6 Pedro Barrales. Hoy ya subido un potrillo; iba
descolgandosele por la paleta, que no le queria bajar el rebenque. Es de los que
mueren matando.



—iGiien muchacho! —dijo el viejo con los ojos risueiios de simpatia—. Toma un
mate dulce por gaucho.

—1I o0 habré merecido cuando no me voltee, Don.

—Sera mafiana, pues.

—Quién sabe —intervino Goyo— no juera mejor que lo largara.
—ijClaro! —subrayé— pa ver como corren por el campo mis veinte pesos.
—No —volvio a intervenir el viejito— si es ladinazo pa’l retruque.

—Oh —asegur6 don Segundo— si es por pico, no hay cuidao. Antes de callarse,
mas bien se le va hinchar la trompa. Es de la mesma ley que los loros barranqueros.

—Ya me castigaron —conclui encogiéndome de hombros, como para prevenir un
golpe, y no hablé mas.

Un chico como de doce afios se habia sentado cerca mio y miraba mis espuelas, mis
manos lastimadas en la jineteada, mi rostro cubierto por la tierra del arreo, con la
misma admiracion con que dias antes observé yo a Valerio o a don Segundo. Su
ingenua prueba de curiosidad admirativa era mi boleta de resero.

Para que durmiera la siesta, el mismo muchacho se comidi6 a ensefiarme un lugar
aparente y le estuve de ello tan agradecido casi como de sus manifestaciones de muda
simpatia.

A eso de las cuatro nos hallabamos otra vez en el callejon. Las despedidas habian
sido cordiales, después de unos pocos mates, y yo me sentia como recién parido por
haberme bafiado el rostro en un balde y sacudido la tierra con una bolsa.

A los mancarrones les sonaba el agua en la panza y la tropa habiendo tenido tiempo
de echarse y probar unos buenos bocados de gramilla, se encontraba mejor dispuesta.

Teniame, ademas, la promesa cercana del frescor nocturno y eso de ir mejorando
paulatinamente, hasta alcanzar un descanso, mantiene despierta la esperanza fundada.

Como a nuestra salida de la estancia, me fui hasta adelante de las tropillas, de



donde me entretuve en mirar el camino y las poblaciones lejanas, para grabar el todo
en mi memoria, acaudalando asi mis primeros valores de futuro baquiano.

A las dos horas de marcha, como ibamos a pasar frente a un puesto, Goyo llegd
hasta mi para transmitirme una orden de Valerio.

—Veni conmigo... Vamoh’a carniar un cordero y despueh’alcanzamos la tropa.
—No sirvo, hermano, pa’ese trabajo.
—No le hace. Te vah’a ir acostumbrando.

Mientras el arreo seguia su camino, nos apeamos en el rancho, cuyo duefio nos
recibio como a conocidos viejos.

—Un borrego? —dijo cuando Goyo le hubo explicado nuestra necesidad de carne
— en seguidita no mas.

No hubo discusion por el precio.

Goyo era baquiano y ligero. Mi atareada inutilidad le hacia reir sin descanso. No
bien habia yo rasgado el cuero de una pata, cuando ya su cuchillo, viniendo por la
panza, me amenazaba con la punta. Con tajos largos y certeros separaba el cuero de la
carne y, una vez abierta la brecha, metia en ella el pufio con el que rapidamente
procedia al despojo de la bestia. Haciendo primero un circulo con la hoja en derredor
de las coyunturas, quebro las cuatro patas en la Gltima articulacion. Entre el tendon y
el hueso del garron, abri6 un ojal en el que paso la presilla de cabestro y, arrimandose
a un arbol, tird por sobre una rama la punta opuesta, de la cual me colgué con ¢l hasta
que quedara suspendida la res.

Rapidamente abri6 la panza, saco a vueltas y revueltas el sebo de tripa, despojo el
vientre de desperdicios, el torax de bofes, higado y corazon.

—(Pa eso me has llamao? —pregunté estupidamente inactivo, avergonzado de mis
manos que colgaban también como desperdicios.

—Aura me vah’ayudar pa llevar la carne.

Concluida la carneada, metimos cada cual nuestro medio borrego en una bolsa de



arpillera, lo atamos a los tientos y, despidiéndonos del puestero, que nos hizo traer
unos mates con una chinita flaca y hurafia, nos fuimos a trote de zorrino hasta alcanzar
la tropa, que por cierto no se habia distanciado mucho.

Mas apocado por mi ignorancia de carneador que por mi golpe de la mafiana, me fui
de nuevo hacia adelante mascando rabia. Horas antes habia visto el buen lado de la
taba, cuando el chico de lo de don Feliciano miraba asombradamente mis pilchas y
aposturas de resero; y no me habia acordado que el huesito tenia otra parte designada,
con un nombre desdoroso; esa la veia, solo cuando mi impericia de bisofio se topaba
con una de las tantas realidades del oficio. ;Cuantos otros desengaiios me esperaban?

Antes de andar haciéndome el «taitay, tenia por cierto que aprender a carnear,
enlazar, pialar, domar, correr como la gente en el rodeo, hacer riendas, bozales y
cabestros, lonjear, sacar tientos, echar botones, esquilar, tuzar, bolear, curar el mal del
vaso, el haba, los hormigueros y qué s¢€ yo cuantas cosas mas.

Desconsolado ante este programa, murmur¢ a titulo de maxima: «Una cosa es cantar
solo y otra cosa es con guitarray.

En esos trances me asalto la tarde en una rapida fuga de luz. Acobardado por mi
soledad, volvime con los otros para saber a qué horas comeriamos.

Cenamos en campo abierto. Cerca del callejon habia una cafiada con unos sauces,
de donde trajimos algunas ramas secas. El resplandor de la llama dio a nuestros
semblantes una apariencia severa de cobre, mientras en cuclillas formabamos un
circulo de espera. Las manos, manejando el cuchillo y la carne, aparecian lucientes y
duras. Todo era quietud, salvo el leve cantar de los cencerros y los extrafiados balidos
de la hacienda.

En la cafiada croaron las ranas, quebrando el uniforme siseo de los grillos. Los
chajas delataban nuestra presencia a intervalos perezosos. Los gajos verdes de nuestra
lefia silbaban, para reventar como lejanas bombas de romerias. Sentia el dolor del
cansancio mudar de sitio en mi pobre cuerpo y pareciame tener la cabeza apretada
bajo un cojinillo.

No teniamos agua y habia que sufrir la sed por unas horas.
Nuevamente, al andar de la tropa, proseguimos nuestro viaje.

Encima nuestro, el cielo estrellado parecia un ojo inmenso, lleno de luminosas



arenas de suefio. Cada paso propagaba una manada de dolores por mis musculos.
(Cuantos vaivenes del tranco tendria que aguantar aiin?

No sabia ya si nuestra tropa era un animal que queria ser muchos, o muchos
animales que querian ser uno. El andar desarticulado del enorme conjunto me mareaba
y si miraba a tierra, porque mi petizo cambiaba de direccion o torcia la cabeza, sufria
la 1lusion de que el suelo todo se movia como una informe masa carnosa.

Hubiese querido poder dormir en mi caballo como los reseros viejos.

Nadie se ocupaba ya de mi. La gente iba atenta al animalaje, temiendo que alguno se
rezagara. Se oia de vez en cuando un grito. Los teros chillaban a nuestro paso y las
lechuzas empezaron a jugar a las escondidas, llamandose con gargantas de terciopelo.

Ninguna poblacion se avistaba.

De pronto me di cuenta de que habiamos llegado. Cerca ya, vimos la gran
apariencia oscura de unas casas, y el callejon se ensanchd como un rio que llega a la

laguna.

Goyo, don Segundo y Valerio, iban a rondar segln oi decir.
Estdbamos en los locales de una feria, a orillas de un pueblo.
Cerca de las tropillas desenfrené mi petizo y le volti¢ el recado.

Bajo un cobertizo de cinc tiré mis pilchas al suelo y me les dejé caer encima, como
cae un pedazo de barro de una rueda de carreta.

Un rebencazo casi insensible me cayo sobre las paletas.
—iHacete duro, muchacho!

Y crei haber reconocido la voz de don Segundo.



IX

Goyo tuvo que arrastrarme lo menos unos tres metros, tirdindome de los pies, para
poder despertarme:

—’ta que sos dormilon... si ya te estaba por hacer la prueba que se le hace al peludo
pa sacarlo’e la cueva.

—(Nos vamos ya?

—Dentro de un rato.

Queriéndome incorporar hice un esfuerzo inutil.

—(No te podeh’enderezar?

—A gatitas —contesté mientras lograba tomar posicion de gente.
—¢(Que te duele? —reia Goyo.

—El porrazo —alegué para no confesar mi fatiga.

—(Ande, aqui?

—ijAfal —exclamé retirando répidamente el brazo que me apretaba Goyo. Pero
aquello era en realidad una farsa. Lo que me dolia era el vientre, las ingles, los
muslos, las paletas, las pantorrillas.

— Estaras pasmao?
—Cuantito me mueva se me va a pasar.

Haciendo un sentido esfuerzo, sali caminando sin dar muestras de mis sufrimientos.
Apenas queria aclarar el dia nublado.

—¢Tendremos lluvia?



—Si.
—¢Ande estd don Segundo?
—En la tropilla, ensillando.

Guiado por los cencerros caminé hasta ver la gran silueta del paisano, abultada por
la noche.

—G@Gtien dia, don Segundo.

—Giien dia, muchacho. Te estaba esperando pa hablarte.
—Diga, Don.

—¢Vah’a volver a ensillar tu potrillo?

—Y de no?

—@Gtieno. Yo te vi a ayudar pa que no andés sirviendo de divirsién e la gente. Aqui
naides nos va a ver y vah’acer lo que yo te mande.

—Como no, don Segundo.

De los tientos de su encimera lo vi sacar el lazo. Luego tomé mi bozal, revisé el
cabestro que era fuerte y me ordend que lo siguiera.

En la luz incierta de la madrugada llovedora, se dirigié hacia mi cebrunito haciendo
la armada. El petizo medio dormido no tuvo tiempo para escapar. El lazo se cifio en lo
alto del cogote y don Segundo, sin darse siquiera la pena de «echar a verijas», contuvo
a su presa.

—Anda arrimando tu recao.

Cuando volvi encontré ya a mi potrillo sujeto a un poste, por tres vueltas de
cabestro y enriendado.

Con paciencia don Segundo fue colocando bajeras, bastos y cincha. Cuando tir6 del



correon, el potrillo quiso debatirse pero era ya tarde. Los cojinillos completaron
répidamente la ensillada.

Asombrado miraba yo el dominio de aquel hombre, que trataba a mi petizo como a
un cordero guacho.

Mientras apretaba el cinchon y desataba el cebrunito del poste trayéndolo al medio
de la playa, don Segundo me alecciono:

—FEl hombre no debe ser zonzo. De la gente jineta que vos ves aura, muchos han
sido chapetones y han aprendido a juerza de malicia. En cuanto subas charquia no mas
sin asco, que yo no vi a andar contando y no le aflojés hasta que no te sintas bien
seguro ;me ah’entendido?

—Aha.
—G@Gtieno.

El caballo de don Segundo estaba a dos pasos, pronto para apadrinarme. Antes de
subir miré en torno, pues a pesar de los consejos del hombre que entre todos merecia
mi respeto, me hubiera molestado que otros me pillaran trampeando.

Tranquilizado por mi inspeccidn subi cautelosamente, no sin que me temblaran un
poco las piernas. Ni bien estuve sentado, el dolor de las ingles y los muslos se me hizo
casi insoportable; pero era mal momento para ceder y me acomod¢ lo mejor posible.

—No lo movah’a ver si me da tiempo pa subir.

Como si hubiera entendido, el petizo quedd tranquilo hasta que mi padrino estuvo a
mi lado.

Don Segundo alzo el rebenque. El petizo levantd la cabeza y echd a correr sin
intentar mas defensa. Alrededor de la playa dimos una gran vuelta. Poco a poco me fui
envalentonando y acodillé al petizo buscando la bellaqueada. Dos o tres corcovos
largos respondieron a mi invitacion; los resisti sin apelar al recurso indicado.

—Ya esta manso —dije.

—No lo busqués —contestd simplemente don Segundo, a quien mi maniobra no



habia escapado. Y colocandose alternativamente a uno y otro lado, me llevo hasta el
lugar en que los demas troperos estaban desayunandose, con unos mates, a orilla del
camino.

Nos recibieron con gritos y aplausos.

Hinchado de orgullo como un pavo, rematé mi trabajo tironeando al petizo segin las
ordenes de mi padrino:

—Aura pa la izquierda... Aura pa la derecha... Aura de firme no mas, hasta que
recule.

Y me cebaba en cada tirdn, haciendo temblequear la jeta de mi victima, tal como lo
habia visto hacer a los otros.

—Sta giieno. Te podés desmontar. Agarrate del fiador del bozal y abritele bien pa
cair lejos.

Lleno de confianza me ejecuté.
—iMozo liviano! —exclamé Pedro Barrales.

Recién cuando quise desensillar, me di cuenta de que por haberme excedido en los
tirones tenia desgarradas las manos, de las cuales la izquierda me sangraba
abundantemente.

—Te’as lastimao —dijo Horacio, habiendo visto mi mirada. Dejalo no mas a tu
redomon que yo le vi a bajar los cueros.

No me hice rogar, porque sentia unos fuertes punzasos que me subian hasta el codo.
Me envolvi la herida con un pafiuelo que Pedro me ayudo a anudar.

—Estan resecas las riendas —dije a manera de comentario.

—Deja eso no mas —intervino Goyo— y arrimate a tomar unos tragos del chifle
que te loh’as ganao.

Con explicable alegria, recibi aquella oferta, que me resultaba el mas rico de los
premios.



Media hora después, como se agotaran los elogios y las palmadas y la yerba,
volvimos a nuestras impasibles actitudes de troperos. Pero yo llevaba dentro un tesoro
de satisfaccion, que saboreaba a grandes sorbos con el aire joven de la mafana.

Entretanto, los nubarrones amontonados en el horizonte habian recubierto el cielo y,
cuando el arreo en marcha volvia a la angostura del callejon, las primeras gotas
sonaron de un modo opaco y precipitado.

Como a pesar de la hora temprana sintiéramos calor, fue mas bien un goce aquel
tamborineo fresco. Algunos empezaron a acomodar sus ponchos; yo espere.

Mirando al cielo colegimos que aquello era preludio de algo mas serio.

La tierra se habia puesto a despedir perfumes intensamente. El pasto y los cardos
esperaban con pasion segura. El campo entero escuchaba.

Pronto, un nuevo crepitar de gotas alzo al ras del callejon una sutil polvareda.
Parecia que nuestro camino se hubiese iluminado de un tenue resplandor.

Esa vez me acomod¢ el «calamaco» preparandome a resistir el chubasco.

La Iluvia se precipitod interceptandonos el horizonte, los campos y hasta las cosas
mas cercanas. Los troperos se distribuyeron a lo largo de la novillada para cerrar
demas cerca la marcha.

—iAgua! —gritd Valerio entreverandose a pechadas entre los brutos.

Por mi parte me entretuve en sentir sobre mi cuerpo el cerrado martilleo de las
gotas, preguntandome si el poncho me defenderia de ellas. Mi chambergo sonaba
hueco y pronto de sus bordes empezaron a formarse goteras. Para que estas no me
cayeran en el pescuezo, requinté¢ sobre la frente el ala, bajandola de atras a fin de que
el chorrito se escurriese por la espalda.

La primer reaccion ante la lluvia, segiin mas tarde pudo argumentar mi experiencia,
es reir aunque muchas veces nada bueno traiga consigo la perspectiva de una
mojadura. Riendo pues, aguanté aquel primer ataque. Pero tuve muy pronto que dejar
de pensar en mi, porque la tropa, disgustada por aquel aguacero que los cegaba de
frente, queria darle el anca y se hacia rebelde a la marcha.



Como los demas, tuve que meterme entre ellos distribuyendo sopapos y rebencazos.
A cada grito llendbaseme la boca de agua, obligdndome esto a escupir sin descanso.
Con los movimientos me di cuenta de que mi ponchito era corto, lo cual me
proporciono el primer disgusto.

A la media hora, tenia las rodillas empapadas y las botas como aljibe.

Empecé a sentir frio, aunque luchara ain ventajosamente con ¢l. El pafiuelo que
llevaba al cuello ya no hacia de esponja y, tanto por el pecho como por el espinazo,
senti que me corrian dos huellitas de frio.

Asi, pronto estuve hecho sopa.

El viento que traiamos de cara arrecid, haciendo mas duro el castigo, y a pesar de
que a su impulso el aire se volviese mas despejado, no fue tanto el alivio como para
que no desearamos un proximo fin.

Acobardado miré¢ a mis compaieros, pensando encontrar en ellos un eco de mis
tribulaciones. ;Sufririan? En sus rostros indiferentes el agua resbalaba como sobre el
nandubay de los postes, y no parecian mas heridos que el campo mismo.

El callejon, que habia sido una nota clara con relacion a los prados, estaba 16brego.
Por delante de la tropa, la huella rebrillaba acerada; atras todo iba quedando trillado
por dos mil patas, cuyas pisadas sonaban en el barrial como masticacion de rumiante.
Los vasos de mi petizo resbalaban dando mayor molicie a su tranco. Por trechos la
tierra dura parecia tan barnizada, que reflejaba el cielo como un arroyo.

Dos horas pasé, asi, mirando en torno mio el campo hostil y brunido.

Las ropas, pegadas al cuerpo, eran como fiebre en periodo algido sobre mi pecho,
mi vientre, mis muslos. Tiritaba continuamente, sacudido por violentos tirones
musculares, y me decia que si fuera mujer lloraria desconsoladamente.

De pronto, una abertura se hizo en el cielo. La lluvia se desmenuzd en un sutil
polvillo de agua y, como cediendo a mi angustioso deseo, un rayo de sol cayo sobre el
campo, corri0 quebrandose en los montes, perdiéndose en las hondonadas,
encaramandose en las lomas.

Aquello fue el primer anuncio de mejora que, al cabo de una breve duda, vino a
caer en benéfico derroche solar.



Los postes, los alambrados, los cardos, lloraron de alegria. El cielo se hizo
inmenso y la luz se calcé fuertemente sobre el 1lano.

Los novillos parecian haber vestido ropas nuevas, como nuestros caballos, y
nosotros mismos habiamos perdido las arrugas, creadas por el calor y la fatiga, para
ostentar una piel tirante y lustrada.

El sol pronto cre6 un vaho de evaporacién sobre nuestras ropas. Me saqué el
poncho, abri mi blusa y mi camiseta, me eché en la nuca el chambergo.

La tropa olfateando el campo se hizo mas dificil de cuidar. Iniciamos algunas
corridas arriesgando la costalada.

Una vida poderosa vibraba en todo y me senti nuevo, fresco, capaz de sobrellevar
todas las penurias que me impusiera la suerte. Entretanto, la vitalidad sobrante quedé
agazapada en nuestros cuerpos, pues de ella tendriamos necesidad para sobrellevar
los proximos inconvenientes, y sin desparramarnos en indtiles bullangas, volvimos a
caer en nuestro ritmo contenido y voluntarioso:

Caminar, caminar, caminar.



X

Le saqué el freno que recién se estaba acostumbrando a cascar; le aflojé el
maneador lo mas posible para que bebiera tranquilo.

El bayo se arrim6 al agua, que toco con cauteloso hocico, y apurado por la sed
bebid a sorbos interrumpidos, sin apartar de mi su ojo vivaz. Era un buen pingo arisco
aun y lleno de desconfiadas cosquillas. Lo miré con orgullo de duefio y de domador,
pues estaba seguro de que pronto seria un chuzo envidiable. Los tragos pasaban con
regularidad de pulso por su garguero. Levanto la cabeza, se enjuag6 la boca, aflojando
los belfos al paso de su larga lengua rosada. De pronto se quedo estirado de atencion,
las orejas rigidas, esperando la repeticion de algin ruido lejano.

—Comadreja —dije bajo, llamandolo por su nombre.

El bayo se volvio hacia mi, resoplé como inquieto y comenzo a mordisquear la fina
gramilla riberefia. Tranquilizado comié glotonamente, recogiendo entre sus labios
movedizos los bocados, que luego arrancaba haciendo crujir los pequeiios tallos.

Mi vista cayd sobre el rio, cuya corriente apenas perceptible hacia cerca mio un
hoyuelo, como la risa en la mejilla tersa de un nifio.

Asi, evoqué un recuerdo que parecia perdido en la aburrida bruma de mi infancia.

Hacia mucho tiempo, cinco afios si mal no recordaba, intent¢ una recopilacion de
los insulsos dias de mi existencia pueblera, y resolvi romperla con un cambio brusco.

Era a orillas de un caserio, a la vera de un arroyo. A pocos pasos habia un puente y
hacia el medio del arroyo un remanso en el que solia bafiarme.

iQue¢ distintas imagenes surgian de mi nueva situacion! Para constatarlo no tenia mas
que mirar mi indumentaria de gaucho, mi pingo, mi recado.

Bendito el momento en que a aquel chico se le ocurri6 huir de la torpe casa de sus
tias. Pero jera mio el mérito?

Pensé en don Segundo Sombra que en su paso por mi pueblo me llevo tras €1, como
podia haber llevado un abrojo de los cercos prendido en el chiripa.



Cinco afios habian pasado sin que nos separaramos ni un solo dia, durante nuestra
penosa vida de reseros. Cinco afios de esos hacen de un chico un gaucho, cuando se ha
tenido la suerte de vivirlos al lado de un hombre como el que yo llamaba mi padrino.
El fue quien me guié pacientemente hacia todos los conocimientos de hombre de
pampa. El me ensefi los saberes del resero, las artimafias del domador, el manejo del
lazo y las boleadoras, la dificil ciencia de formar un buen caballo para el aparte y las
pechadas, el entablar una tropilla y hacerla parar a mano en el campo, hasta poder
agarrar los animales donde y como quisiera. Viéndolo me hice listo para la
preparacion de lonjas y tientos, con los que luego hacia mis bozales, riendas,
cinchones, encimeras, asi como para ingerir lazos y colocar argollas y presillas.

Me volvi meédico de mi tropilla, bajo su vigilancia, y fui baquiano para curar el mal
del vaso dando vuelta la pisada, el moquillo con la medida del perro o labrando un
fiador con trozos de un mismo maslo, el mal de orina poniendo sobre los rifiones una
cataplasma de barro podrido, la renguera de arriba atando una cerda de la cola en la
pata sana, los hormigueros con una chaira caliente, los nacidos, cerda brava y otros
males, de diferentes modos.

También por ¢l supe de la vida la resistencia y la entereza en la lucha, el fatalismo
en aceptar sin rezongos lo sucedido, la fuerza moral ante las aventuras sentimentales,
la desconfianza para con las mujeres y la bebida, la prudencia entre los forasteros, la
fe en los amigos.

Y hasta para divertirme tuve en ¢l a un maestro, pues no de otra parte me vinieron
mis floreos en la guitarra y mis mudanzas en el zapateo. De su memoria saqué estilos,
versadas, y bailes de dos, e imitdndolo llegué a poder escobillar un gato o un triunfo y
a bailar una huella o un prado. Coplas y relaciones sobraban en su haber para hacer
sonrojar de gusto o de pudor a un centenar de chinas.

Pero todo eso no era sino un resplandorcito de sus conocimientos y mi admiracion
tenia donde renovarse a diario.

ijCuanto habia andado ese hombre!

En todos los pagos tenia amigos, que lo querian y respetaban aunque poco tiempo
paraba en un punto. Su ascendiente sobre los paisanos era tal que una palabra suya
podia arreglar el asunto mas embrollado. Su popularidad empero, lejos de servirle,
parecia fatigarlo después de un tiempo.

—Yo no me puedo quedar mucho en nenguna estancia —decia— porque enseguida



estoy queriendo mandar mas que los patrones.
iQué caudillo de montonera hubiera sido!

Pero por sobre todo y contra todo, don Segundo queria su libertad. Era un espiritu
anarquico y solitario, a quien la sociedad continuada de los hombres concluia por
infligir un invariable cansancio.

Como accion amaba sobre todo el andar perpetuo, como conversacion el soliloquio.

Llevados por nuestro oficio, habiamos corrido gran parte de la provincia. Ranchos,
Matanzas, Pergamino, Rojas, Baradero, Lobos, el Azul, Las Flores, Chascomus,
Dolores, el Tuyt, Tapalqué y muchos otros partidos, nos vieron pasar cubiertos de
tierra o barro, a la cola de un arreo. Conociamos las estancias de Roca, Anchorena,
Paz, Ocampo, Urquiza, los campos de «La Barrancosa» «Las Viborasy, «El
Flamenco», «El Tordillo» en que, ocasionalmente, trabajamos, ocupando los
intervalos de nuestro oficio.

Una virtud de mi protector me fue revelada en las tranquilas platicas de fogdon. Don
Segundo era un admirable contador de cuentos, y su fama de narrador daba nuevos
prestigios a su ya admirada figura. Sus relatos introdujeron un cambio radical en mi
vida. Seguia yo de dia siendo un paisanito corajudo y levantisco, sin temores ante los
riesgos del trabajo, pero la noche se poblaba ya para mi de figuras extrafias y una luz
mala, una sombra o un grito, me traian a la imaginacion escenas de embrujados por
magias negras o magias blancas.

Mi fantasia empez0 asi a trabajar, animada por una fuerza nueva, y mi pensamiento
mezclo una alegria a las vastas meditaciones, nacidas de la pampa.

A esa altura de mis mecedoras evocaciones, el bayo Comadreja dio una espantada
que casi me quita el maneador de entre las manos.

Siguiendo su mirada vi en la orilla opuesta del rio, asomar la socarrona cabecita de
un Zorro.

Me dio vergiienza, como si hubiera burla en la atencion de aquel bicho astuto.

Me levanté, tosi, acomodé las jergas del recado, enriendé el caballo y una vez
montado emprendi el retorno a las casas.



Saliendo de las barrancas, vi tendido delante mio un vasto potrero y a lo lejos
divisé el monte.

La estancia era grande y bien poblada. Diez leguas, ocho puestos, monte grande, con
calles cuidadas, galpones, casa lujosa y un jardin de flores como nunca antes vi.
Habiamos changado en unos trabajos de aparte y ese dia de Navidad, el patron daba
un gran baile para mensuales, puesteros y algunos conocidos del campo.

A la mafiana habia yo ayudado a limpiar y adornar el galpon de esquila, que quedd
emperifollado como una iglesia y mientras volvia, que era para la oracion,
prometiame una buena noche de parranda como no se presenta en muchas ocasiones.
Ademas, alli, en un puesto medio perdido en los juncales de un bajo, habia conocido
una mocita con mas coqueterias que un jilguero. No seria mal arrimar un poquito de
lefia a ese fuego.

Entretanto, mi bayo iba pisando con desconfianza entre matas de paja colorada y
esparto. A mis espaldas quedaba la laguna cubierta por la bruma de un griterio
confuso y ya timido. Entré a una calle del monte. Los troncos vibraban aun de luz. Me
encontré de improviso con otro jinete ante cuya semblanza mis ojos dudaron un
momento.

—(Sos vos Pedro?

—Barrales de apelativo. Yo mesmo soy. He sabido que andabas por acd y he
venido a toparte s0lo pa que me contés de tu vida.

—Y es claro que vos no mas habias sido. Con razon cuanto te vide las viruelas me
dije: Esa es cara con hocico.

—¢Y yo hermanito? ;Si te habré extrafiao! ;Creerds que dende que no te veo no
puedo miar?

Con qué gusto encontraba a mi bueno y viejo compafiero del primer arreo, cuya
alegria dicharachera habia dejado en mi memoria la resonancia de un cencerro.

Hasta llegar al palenque, me hizo decir cuanto quiso sobre lo sucedido en mi
existencia, desde que no nos habiamos visto, y comentaba a antojo mis relatos con
ingeniosos parangones o burlas simpaticas. Convinimos andar juntos en el baile y
comimos codo a codo, en cuclillas, al lado del asador rodeado por unos treinta
hombres.



Desde la cocina entreveiamos el galpon, al que iban llegando como avanzadas de
fiesta algunos charrés y gente de a caballo. Adivindbamos risas de mujeres en los
carruajes y poco a poco la cocina fue llendndose de paisanos que saludaban, alegres o
taimados.

Ya la gente se habia amontonado por demas y salimos con Pedro a curiosear lo que
sucedia en el salon del baile.

Intimidados, a pesar de nuestros alardes, nos asomamos al recinto antes lleno de
bolsas, maquinarias y cueros, entonces preparado con ostentacion de lamparas, velas,
candiles y banderitas, a contener la alegria de un centenar de parejas.

El centro, despejado y limpio, asustaba y atraia como un remanso. En las sillas que
formaban cuadro, apoyadas contra la pared, habia mujeres de todas las edades,
algunas con chicos en las faldas, los que asustados miraban con grandes ojos, o
cansados dormian sin reparar en conversaciones, ni luces, ni colores.

Las myjeres, segun la edad, vestian ropas oscuras o claras faldas floreadas. Algunas
llevaban pafuelo en el puescuezo, otras en la cabeza. Todas parecian recogidas en una
meditacion mistica, como si esperaran el advenimiento de un milagro o la entrada de
algin entierro. Pedro me golpeaba disimuladamente el muslo con el pufio:

—Vamoh’ermanito, que aurita dentra el finao.

Del galpon nos dirigimos a una carpa improvisada con las lonas de las parvas,
donde nos tentd una hilera de botellas y misteriosas canastas, tapadas con coloreados
pafiuelos, que segin nuestros calculos debian esconder alfajores, pasteles, empanadas
y tortas fritas.

Pedro interpel6 al muchacho que se aburria entre tanta golosina con ojos hinchados
de sueio:

—Pase un frasco compafiero que se van a redamar de llenos y nosotros estamos
vacidos.

—(No seran ustedes los llenos?

—De viento puede ser.



—Y de intenciones.

—No s€ mamarme con €s0 mozo.

—Ni quiere tampoco el patron que naides se mame.

—Y los pasteles?

—Después que se hayan servido las sefiores y las mozas.

—Jue’pucha —concluyd Pedro— usté nos ha resultao un chancho que no da tocino.

El guardian de las golosinas y los licores se rid y nos volvimos, con proposito de
asearnos un poco, porque ya los guitarreros y acordeonistas preludiaban y no
queriamos perder el baile.



XI

En el camino de luz proyectado por la puerta hacia la noche, los hombres se
apifiaban como querezas en un tajo. Pedro me echaba por delante y entramos, pero mis
pobres ropas de resero me restaban aplomo, de modo que nos acoquinamos a la
orillita de la entrada.

Las muchachas, modestamente recogidas en actitud de pudor, eran tentadoras como
las frutas maduras, que esperan en traje llamativo quien las tome para gozarlas.

Corri mi vista sobre ellas, como se corre la mano sobre un juego de bombas
trenzadas. De a una pasaron bajo mi curiosidad sin retenerla.

De pronto vi a mi mocita, vestida de punzo, con paiiuelo celeste al cuello y me
parecio que toda su coqueteria era para mi solo.

Un acordedn y dos guitarras iniciaron una polca. Nadie se movia.

Sufri la 1lusion de que toda la paisanada no tenia mas razon de ser que la de sus
manos, inhabiles en el ocio. Eran aquellos unos bultos pesados y fuertes, que las
mujeres dejaban muertos sobre las faldas y que los hombres llevaban colgados de los
brazos, como un estorbo.

En eso, todos los rostros se volvieron hacia la puerta, al modo de un trigal que se
arquea mirando viento abajo.

El patron, hombre fornido de barba tordilla, nos daba las buenas noches con sonrisa
socarrona:

—iA ver muchachos, a bailar y divertirse como Dios manda! Vos Remigio y vos
Pancho, usted don Primitivo y los otros: Felisario, Sofanor, Ramon, Telmo... siganme
y vamos sacando compatfieras.

Un momento nos sentimos empujados de todas partes y tuvimos que hacer cancha a
los nombrados. Bajo la voz neta de un hombre, los demas se sintieron unidos como
para una carga. Y en verdad que no era poca hazana, tomar a una mujer de la cintura,
para aquella gente que sola, en familia o con algiin compafiero, vivia la mayor parte
del tiempo separada de todo trato humano por varias leguas.



Un tropel se formo en el centro del salon, remolineo inquieto, se desparram6 hacia
las sillas estorbandose como hacienda sedienta en una aguada.

Cada hombre dobl6 su importancia con la de la elegida. Arrancé el acordeonista a
tocar un vals rapido.

—iA bailar por la derecha y sin encontrones! —gritd con autoridad el bastonero. Y
las parejas tomadas de lejos, los pies cercanos, el busto echado para atrds como
marcando su voluntad de evitarse, empezaron a girar desafiando el cansancio y el
mareo.

Habia comenzado la fiesta. Tras el vals tocaron una mazurca. Los mozos, los viejos,
chicos, bailaban seriamente, sin que una mueca delatara su contento. Se gozaba con un
poco de asombro, y el estar asi, en contacto con los géneros femeniles, el sentir bajo
la mano algln corsé de rigidez arcaica o la carne suave y ser uno en movimiento con
una moza turbada, no eran motivos para reir.

Solo los alocados surtian el grito necesario de toda emocion.

Yo me enervaba al lado de Perico, sorprendido como en una iglesia. Peleaban en mi
los deseos de sacar a mi mocita de punzd y la vergiienza. Call6 un intervalo el
acordeon monotono. El bastonero golped las manos:

—iLa polca’e la silla!

Un comedido trajo el mueble que, quedd desairado en medio del aposento. El
patron inici0 la pieza con una chinita de verde, que luego de dar dos vueltas,
envanecida, fue sentada en la silla, donde quedo6 en postura de retrato.

—ijQué¢ cotorra pa mi jaula! —decia Pedro—; pero yo estaba, como todos, atento a
lo que 1ba a suceder.

—iFeliciano Gomez!

Un paisano grande queria disparar, mientras lo echaban al medio donde quedé como
borrego que ha perdido el rumbo de un golpe.

—D¢jenlo que mire pa’l sifiuelo —gritaba Pedro.



El mozo hacia lo posible por seguir la jarana, aunque se adivinara en €l la turbacion
del buen hombre tranquilo, nunca puesto en evidencia. Por fin tom6 coraje y dio seis
trancos que lo enfrentaron a la mocita de verde. Fue mirado insolentemente de pies a
cabeza por la moza, que luego dio vuelta con silla, dejandolo a su espalda.

El hombre se dirigio al patron con reproche:
—También, sefior, a una madrinita como ésta no se le acollara mancarron tan fiero.
—iDon Fabian Luna!

Un viejo de barba larga y piernas chuecas, se acerco con desenvoltura para sufrir el
mismo desaire.

—Cuando no es fiero es viejo —comentd con buen humor. Y soltd una carcajada
como para espantar todos los patos de una laguna.

El patron se fingia acobardado.

—Alguno mejor parecido y mas mozo pues —aconsejaba don Fabian.
—Eso es; ndmbrelo usted.

—Tal vez el reserito...

No of mas y me sent¢ como potro sobre un maneador seguro, pero estaba contra la
pared y no pude bandearla para encontrar la noche, en que hubiera deseado perderme.

La atencion general me hizo recordar mi audacia de chico pueblero. Con paso firme
me acerque, levanté el chambergo sobre la frente, cruce los brazos y quebré la cadera.

La muchacha pretendi6 intimidarme con su ya repetida maniobra.
—Cuanti mas me mire —le dije— mas seguro que me compra.

Seguidamente salimos a dar, bailando, nuestras dos reglamentarias vueltas,
orillando la hilera de mirones.



—(Que gusto tendran los porteros? —dijo como para si la moza al dejarme en la
silla.

—A la derecha usamos los chambergos —comenté a manera de indicacion.
A la derecha dio ella tres pasos, volviendo a quedar indecisa.
—Po’l lao del lazo se desmontan los naciones —insisti.

Y viendo que mis sefias no eran suficientemente precisas, recité el versito.

«FEl color de mi querida es mas blanco que cuajada

pero en diciéndole envido se pone muy coloraday

Esta vez fui entendido y tuve el premio de mi desfachatez cuando sali con mi
morochita dando vueltas, no sé si al compas.

A medianoche vinieron bandejas con refrescos para las sefioras. También se sirvio
licor y algunas sangrias. Alfajores, bollos, tortas fritas y empanadas, fueron traidas en
canastas de mimbre claro. Y las que querian cenar algin plato de carne asada, salian
hacia la carpa.

Los hombres por su lado se acercaban al despacho de los frascos, que hoy habiamos
contemplado con Pedro, y alli hacian gasto de ginebra, anis Carabanchel y cana de
durazno o guindado.

Desde ese momento se establecid una corriente de idas y vueltas entre las carpas y
el salon, animado por un renuevo de alegria.

El acordeonista fue reemplazado por otro mas vivaracho, bajo cuyos dedos las
polcas y las mazurcas saltaban entre escalas, trinos y firuletes.

Ya las bromas se daban a voz alta y las muchachas reian olvidando su exagerada



tiesura.

Saqué como cuatro veces a mi nifia de punzo y, al compas de las guitarras, empece a
decirle floridas galanterias que aceptaba con gustosos sonrojos.

En los intervalos volvia hacia mi lugar, al lado de Pedro Barrales, que me divertia
con sus comentarios.

—Sos sonso —le decia— estds sumido y triste como lechon que se ha dejao quitar
la teta.

—No ves que soy loco como vos, para andar pataleando sobre de las baldosas.
—Loco?
—iSi te hirve el agua en la cabeza!

Y como yo me fingiera resentido, tomabame del brazo para consolarme con
afectuoso acento:

—No te me enojéh’ermanito. Sos como la cafiada’e la Cruz; tenés tus retazos malos
y tus retazos guenos.

—Valganme los giienos —concluia yo, volviendo a mi fandango.

Sin embargo, la animacion crecia y éranos casi necesario un apuro de ritmos,
cuando el bastonero golped las manos:

—iVamoh’a ver, un gato bien cantadito y bailarines que sepan floriarse!
El acordeonista dio sitio al guitarrero que iba a cantar.

Los cuatro bailarines se colocaron cerca de los musicos. Las mujeres miraban el
suelo, mientras los hombres requintaban el ala de sus chambergos.

Empezaron a rasguear los mozos de las guitarras. Las manos de muiiecas flojas
pasaban sobre el encordado, con acompasado vaivén, y un golpe mas fuerte marcaba
el acento, cortando como una tajo el borrén ritmico del rasguido.



El latigazo intermitente del acento, iba irradiando valentias de tambor en el
ambiente. Los bailarines, de pie, esperaban que aquello se hiciera alma en los
descansados musculos de sus paletas bravias, en la lisura de sus hombros lentos, en
las largas fibras de sus tendones potentes.

Gradualmente, la sala iba embebiéndose de aquella misica. Estaban como curadas
las paredes blancas que encerraban el tumulto.

La puerta pegaba con energia sus cuatro golpes rigidos en el muro, abriéndolo a la
noche hecha de infinito y de astros, sobre el campo que nada queria saber fuera de su
reposo. Los candiles temblaban como viejas. Las baldosas preparaban sonido bajo los
pies de los zapateadores. Todo se habia plegado al macho imperio del rasguido.

Y el cantor expresé ternuras en tensas notas:

«So6lo una escalerita de amor me falta.
»Solo una escalerita de amor me falta.

»Para llegar al cielo, mi vida, de tu garganta.»

Las dos mujeres, los dos hombres dieron comienzo a la danza.
Los hombres caminaban con agiles galanteos de gallo que arrastra el ala.

Las myjeres tomaron la delantera en el circulo descrito y miraban coqueteando por
sobre el hombro.

El cuadro dio una vuelta, el cantor continuaba:

«Vuela la infeliz vuele, ay que me embarco



»en un barco pequeiio, mi vida, pequeio barco»

Las mujeres tomaron entre sus dedos las faldas, que abrieron en abanico, como
queriendo recibir una dadiva o proteger algo. Las sombras flamearon sobre los muros,
tocaron el techo, cayeron al suelo como harapos, para ser pisadas por los pasos
galanos. Un apuro repentino enojé los cuerpos viriles. Tras el leve siseo de las botas
de potro, trabajando un escobilleo de preludio, los talones y las plantas traquetearon
un ritmo, que multiplicoé de impaciencia el amplio acento de las guitarras esmeradas en
marcar el compas. Agitdbanse como breves aguas los pliegues de los chiripaces. Las
mudanzas adquirieron solturas de corcovo, comentando en sonantes contrapuntos el
decir de los encordados.

Repetiase el paseo y la zapateada. Un rasgueo sélo batio cuatro compases. Otra vez
los pasos largos descansaron el baile. Volvieron a sonar talones y espuelas en una
escasa sobra de agitacion. Las faldas femeninas se abrieron, mas suntuosas, y el percal
luci6 como pequeiios campos de trébol florido, la fina tonalidad de su lujo agreste.

Muri6 el baile sobre un punto final, marcado y duro.

Algunas mujeres hacian muecas de desagrado ante las danzas paisanas, que querian
ignorar, pero una alegria involuntaria era duefia de todos nosotros, pues sentiamos que
aquella era la mimica de nuestros amores y contentos.

A mui vez fui parte del cuadro con don Segundo y mi elegida.
Era un gato con relacion.

Cuando quedamos aislados en el silencio, deletrié claramente mis versos:

«Para venir a este baile puse un lucero de guia,

»porque supe que aqui estaba la prenda que yo queria.»



Por la derecha dimos una vuelta y zapateamos una mudanza. Quieto esperé¢ la
respuesta que vino sin tardar:

«De amores me estas hablando, yo de amores nada s¢

»pero si en amor sos sabio, se me hace que aprenderé.»

A suveztoco el turno a don Segundo, que avanzo hacia su compafiera retandola con
firme voz de amenaza:

«Una, dos, tres, cuatro,

»S1 N0 me queres me mato.»

Concluida la vuelta, contestd con gran indiferencia y encogiéndose de hombros la
voluminosa dofia Encarnacion:

«Una, dos, tres,

matate si querés.»

Entre burlas y galanteos sigui6 el juego de los versos.

Bailamos un triunfo y un prado y enardecidos nos entreveramos cada vez mas con
mi morocha, lanzdndonos palabras que por ir en rima nos parecian disimuladas.



Una muchacha cantd. Un hombre tenia que contestar con una relacion, porque era de
uso. Pero ;quién se atreve a declamar una versada jocosa, paseando de una punta del
salon a la otra ante el silencio de los demas?

Don Segundo quedd de pronto en el centro de la rueda.

La curiosidad volvia mudos a los mirones. Mi padrino se quitod el chambergo y paso
el antebrazo por la frente, en sefial de trabajoso pensamiento. Por fin, pareciendo
haber encontrado inspiracion, echo una mirada circular y prorrumpi6 con voz fuerte:

«Yo soy un carnero viejo de la majada’e San Blas.»

Dio una vuelta como prestandose a la observacion:

«Ya me han visto por delante...»

Y tomando direccion lentamente hacia la puerta de salida concluyd con desgano:

«...ahora mirenmé de atras.»

Mi morochita era indudablemente la prenda mas vivaracha de la fiesta y, como ya el
amanecer nos sugeria un deseo de blando descanso, no dejaba de anegarme en sus 0jos
chispones y en la risa carnosa de sus labios, dispuestos a la contestacion tierna.

Un poco turbado por mis propios piropos y su consentimiento intenté, apartarla
invitandola a tomar un refresco en la carpa. Cuando, con una habil y costosa maniobra,



pude llevarla hasta quedar escondido de la gente por la lona del improvisado boliche,
le tomé la mano pretendiendo sin mas aviso darle un beso. Luchamos un momento y me
senti rudamente apartado ante su mirada de enojo.

Volvimos al baile sin que se me ocurriese una artimafia para desagraviarla, y
aunque fuera yo a pedirle tres piezas consecutivas negose con pretextos nimios.

Rabioso pensé en el trato benévolo de la de verde.

Al rato estaba muy bien de relaciones con mi nueva amiga, y hasta me acusaba de
haber sido un sonso en desperdiciar mi tiempo con la otra.

Tiernamente, al concluir una polca, le oprimi los dedos, pero debia estar de mala
pata esa noche porque se me cuadro en actitud altanera diciéndome:

—¢(Se ha creido que soy escoba’e barrer sobras?

Adi6s todos mis placeres de la noche. De pronto, la gente que me codeaba empez6 a
pesarme, como un caballo que lo ha apretado a uno en la rodada.

Me abrigué en la sociedad de Perico.

—WVe, ve —me decia éste sefialando una pareja de gringos que pasaba bailando a
saltos—. jCha que son gauchitos, si van como arrancando clavos con los talones!

Y al notar mi seriedad, volvié hacia mi sus bromas:

—No ves que el andar saltando al pedo no lleva a nada glieno. ;Te han basuriao,
hermano? jPobrecito! Si te has quedado con la pontizuela caida.

Y Pedro aflojaba el labio inferior con expresion que trataba de acercar, lo mas
posible, a la de un freno con pontezuela.

De golpe me fui por el dia ya alto a tender mi recado y dormir unas horas.



XII

Era nuestra noche de despedida. Mateando en rueda, después de la cena, habiamos
agotado preguntas y respuestas a proposito de nuestro camino del dia siguiente.

Breves palabras caian como cenizas de pensamientos internos. Estabamos
embargados por pequeias preocupaciones respecto a la tropilla o los aperos, y era
como si el horizonte, que nos iba a preceder en la marcha, se hiciera presente por el
silencio. Recordé mi primer arreo.

Perico, a quien repugnaba toda inaccion, nos acusé de estar acoquinados como
pollos cuando hay tormenta.

—O nos vamoh’a dormir —decia— o don Segundo nos hace una relacion de esas
que ¢l sabe: con brujas, aparecidos y mas embrollos que negocio’e turco.

—De cuando sé cuentos? —retd don Segundo.

—iBah! no se haga el mas sonso de lo que es. Cuente ese del zorro con el inglés y la
viuda estanciera.

—Lo habrah’oido en boca de otro.

—De esa mesma trompa embustera lo he oido. Y, si no quiere contar ése, cuéntenos
el de la pardita Aniceta que se casé con el Diablo pa verle la cola.

Don Segundo se acomodo en el banco como para hablar. Pas6 un rato.
—Y? —preguntd Perico.

—ijOh! —respondi6 don Segundo.

Pedro se levantd, el rebenque en alto, tomado de 1a lonja.

—Negro indino —dijo— o cuenta un cuento, o le hago chispear la cerda de un
taleraso.



—Antes que me castigués —dijo don Segundo, fingiendo susto para seguirla broma
— soy capaz de contarte hasta la virgiielas.

Las miradas iban del rostro de Pedro, mosqueado de cicatrices, a la expresion
impavida de don Segundo, pasando asi de una expresion jocosa a una admirativa.

Y yo admiraba mas que nadie la habilidad de mi padrino que, siempre, antes de
empezar un relato, sabia maniobrar de modo que la atencién se concentrara en su
persona.

—Cuento no s€ nenguno —empezO— pero s¢ de algunos casos que han sucedido vy,
si prestan atencion, voy a relatarles la historia de un paisanito enamorao y de las
diferencias que tuvo con un hijo’el diablo.

—iCuente, pues! —interrumpio un impaciente.

«—Dice el caso que a orillas del Parand, donde hay mas remanses que cuevas en
una vizcachera, trabajaba un paisanito llamao Dolores.

»No era un hombre ni grande ni juerte, pero si era corajudo, lo que vale mas.»

Don Segundo mir6 a su auditorio, como para asegurar con una imposicion aquel
axioma. Las miradas esperaron asintiendo.

»—A mas de corajudo, este mozo era medio aficionao a las polleras, de suerte que
al caer la tarde, cuando dejaba su trabajo, solia arrimarse a un lugar del rio ande las
muchachas venian a bafiarse. Esto podia haberle costao una rebenqueada, pero ¢l
sabia esconderse de modo que naides maliciara de su picardia.

»Una tarde, como iba en diricion a un sombra e toro, que era su guarida, vido llegar
una moza de linda y fresca que parecia una madrugada. Sinti6 que el corazdn le
corcoviaba en el pecho como zorro entrampao y la dejo pasar pa seguirla.»

—A un pantano cay6 un ciego creyendo subir a un cerro —observoé Perico.

—Conoci un pialador que de apurao se enredaba en la presilla —comentd don
Segundo— y el mozo de mi cuento tal vez juera e la familia.

»—7Ya ciego con la vista’e la prenda, siguié nuestro hombre pa’l rio y en llegando



la vido que andaba nadando cerquita’e la orilla.

»Cuando malici6 que ella iba a salir del agua, abrio los ojos a lo lechuza porque no
queria perder ni un pedacito.»

—Habia sido como mosca pa’l tasajo —grit6 Pedro.
—iCallate, barraco! —dije, metiéndole un puiietazo por las costillas.

«—EIl mocito que estaba mirando a su prenda, encandilao como los pajaros blancos
con el sol, se pegd de improviso el susto mas grande de su vida. Cerquita, como de
aqui al jogdn, de la flor que estaba contemplando, se habia asentao un flamenco grande
como un flandi y colorao como sangre’e toro. Este flamenco quedd aleteando
delante’e la muchacha, que buscaba abrigo en sus ropas, y de pronto dijo unas
palabras en guarani.

»Enseguida no mas, la paisanita quedoé del altor de un cabo’e rebenque.»

—ijCruz Diablo! —dijo un viejito que estaba acurrucado contra las brasas,
santiguandose con brazos tiesos de mamboreta.

«—Eso mesmo dijo Dolores y como no le faltaban agallas, se descolg6d de entre las
ramas de su sombra’e toro, con el facon en la mano, pa hacerle un dentro al brujo.
Pero cuando llego6 al lugar, ya €ste habia abierto el vuelo, con la chinita hecha ovillo
de miedo entre las patas, y le parecié a Dolores que no mas via el resplandor de una
nube coloriada por la tarde, sobre el rio.

»Medio sonso, el pobre muchacho qued6 dando giieltas como borrego airao, hasta
que se cayo al suelo y quedd, largo a largo, mas estirao que cuero en las estacas.

»Ricién a la media hora golvid en si y recordo lo que habia pasao. Ni dudas tuvo de
que todo era magia, y que estaba embrujao por la china bonita que no podia apartar de
su memoria. Y como ya se habia hecho noche y el susto crece con la escuridd, lo
mesmo que las arboledas, Dolores se puso a correr en diricion a las barrancas.

»Sin saber porque, ni siguiendo cual giiella, se encontré de pronto en una pieza
alumbrada por un candil mugriento, frente a una viejita achucharrada como pasa, que
lo miraba igual que se mira un juego de sogas de regalo. Se le arrimaba cerquita, como
revisandole las costuras, y lo tanteaba pa ver si estaba enterito.



»—i¢Ande estoy? —gritd Dolores.

»—En casa de gente giiena —contestd la vieja—, sentate con confianza y toma
aliento pa contarme qué te trai tan estraviao.

»Cuando medio se compuso, Dolores dijo lo que habia sucedido frente del rio, y
dio unos suspiros como pa echar del pecho un dafo.

»la viejita que era sabia en esas cosas, lo consolo y dijo que si le atendia con un
poco de pacencia, le contaria el cuento del flamenco y le daria unas prendas virtuosas,
pa que se juera enseguida a salvar la moza, que no era bruja sino hija de una vecina
suya.

»Y sin dilacion ya le dentr6 a pegar al relato por lo mas corto.

»Hace una ponchada de afios, dicen que una mujer, conocida en los pagos por su
mala vida y sus brujerias, entr6 en tratos con el Diablo y de estos tratos naci6 un hijo.
Vino al mundo este bicho sin pellejo y cuentan que era tan fiero, que las mesmas
lechuzas apagaban los ojos de miedo’e quedar bizcas. A los pocos dias de nacido, se
le enfermo6 la madre y como vido que iba en derecera’e la muerte, dijo que le queria
hacer un pedido.

»—Habld m’hijo —le dijo la madre.

»—Vea mama, yo soy juerte y s¢ como desenredarme en la vida, pero ust¢ me ha
parido mas fiero que mi propio padre y nunca podré crecer, por falta’e cuero en que
estirarme, de suerte que nenguna mujer quedra tener amores conmigo. Yo le pido pues,
ya que tan poco me ha agraciao, que me dé¢ un gualicho pa podérmelas conseguir.

«—S1 no es mas que eso —le contestod la querida’el Diablo— atendeme bien y no
has de tener de que quejarte:

»Cuando desiés alguna mujer, te arrancds siete pelos de la cabeza, los tirah’al aire y
lo llamah’a tu padre diciendo estas palabras: (Aqui se secretiaron tan bajito que ni en
el aire quedaron senas de lo dicho.)

»Poco a poco vah’a sentir que no tenés ya traza’e gente, sino de flamenco. Entonces
te volah’en frente’e la prenda y le decis estas otras palabras: (Aqui giielta los
secreteos.)



»Enseguida vah’a ver que la muchacha se queda, cuanti mas, de unas dos cuartas de
altor. Entonces la solivias pa trairla a esta isla, donde pasaran siete dias antes que se
ruempa el encanto.

»Ni bien concluyd de hablar esto, ya a la bruja querida de Anang, la sofreno la
muerte y el mostruo sin pellejo jue giierfano.

»Cuando Dolores oyo el fin de aquel relato, comenzo a llorar de tal modo, que no
parecia sino que se le iban a redetir los ojos.

»Compadecida, la vieja le dijo que ella sabia de bryjerias y que lo ayudaria,
dandole unas virtudes pa rescatar la prenda, que el hijo’el Diablo le habia robao con
tan malas leyes.

»lLa vieja lo tomo al lloron de la mano y se lo llevo a un aposento del fondo’e la
casa. En el aposento habia un almario, grande como un rancho, y de alli saco la misia
un arco de los que supieron usar los indios, unas cuantas flecha’envenenadas y un
frasco con un agua blanca.

«—Y ¢;qué vi a hacer yo, pobre disgraciao, con estas tres nadas —dijo Dolores—
contra las muy muchas brujerias que dejuro tendra Mandinga?

«—Algo hay que esperar en la gracia de Dios —le contesto la viejita. Y dejame que
te diga como has de hacer, porque den6 va siendo tarde:

»Estas cosas que te he dao te las llevas y, esta mesma noche, te vas pa’l rio de
suerte que naides te vea. Alli vah’a encontrar un bote; te meteh’en €1 y remas pa’l
medio del agua. Cuando sintds que hah’entrao en un remanse, levantas los remos. El
remolino te va hacer dar unas giieltas, pa largarte en una corriente que tira en diricion
de las islas del encanto.

»Y ya me queda poco por decirte. En esa isla tenés que matar un caburé, que pa eso
te he dao el arco y las flechas. Y al caburé le sacah’el corazon y lo echah’adentro del
frasco de agua, que es bendita, y también le arrancah’al bicho tres plumas de la cola
pa hacer un manojo que te colgah’en el pescuezo.

»Enseguida vah’a saber mas cosas que las que te puedo decir, porque el corazon del
caburé, con ser tan chiquito, esta lleno de brujerias y de cencia.

»Dolores, que no dejaba de ver en su memoria a la morochita del bafio, no titubid



un momento y agradeciéndole a la anciana su bonda, tomo el arco, las flechas y el
frasquito de agua, pa correr al Parana entre la noche escura.

»Y ya gano la orilla y vido el barco y salto en ¢l y remé pa’l medio, hasta cair en el
remanse que lo hizo trompo tres veces, pa empezar a correr despu€s aguah’abajo, con
una ligereza que le dio chucho.

»Ya estaba por dormirse, cuando el barco costalé del lao del lazo y siguid
corriendo de lo lindo. Dolores se enderezd un cuantito y vido que dentraba en la boca
de un arroyo angosto, y en un descuido qued6 como enredao en los juncales de la
orilla.

»El muchacho ispi6 un rato, a ver si el barco no cambiaba de parecer; pero como
ahi no mas quedaba clavadito, malicid que debia estar en tierra de encanto, y se abajo
del pingo, que tan lindamente lo habia traido, no sin fijarse bien ande quedaba, pa
poderse servir del a la giielta.

»Y ya dentré en una arboleda macuca, que no dejaba pasar ni un rayito de la noche
estrellada.

»Como habia muchas malezas y raices de flor del aire, comenz6 a enredarse hasta
que quedo como pialao. Entonces saco el cuchillo pa caminar abriéndose una picada,
pero penso que era al fiudo buscar su caburé a esas horas y que mejor seria descansar
esa noche. Como en el suelo es peligroso dormir en esos pagos de tigres y yararases,
eligio la mas juerte de las raices que encontrdé a mano, y subid p’arriba arafiandose en
las ramas, hasta que hall6 como una hamaca de hojas.

»Alli acomodo su arco, sus flechas y su frasco, disponiéndose al suefio.
»Al dia siguiente lo dispertd el griterio de los loros y la bulla de los carpinteros.

»Refregdndose los ojos, vido que el sol ya estaba puntiando y, pa’l mesmo lao,
divis6 un palacio grande como un cerro y tan relumbroso, que parecia hecho de
chafalonia.

»Alrededor del palacio habia un parque, lleno de arboles con frutas tan grandotas y
lucientes, que podia verlas clarito.

»Cuando coligio de que todo era verda, el paisanito recogid sus menesteres y se
largd por las ramas.



»Abriéndose paso a cuchillazos, a los tirones pa desbrozarse una giiella, lleg6 al fin
de la selva, que era ande emprincipiaba el jardin.

»En el jardin hallé unos duraznos como sandias y desgajé uno pa comerlo. Asi
sacio el hambre y engafio la sed y, habiendo cobrao juerzas nuevas, empezo a buscar
su cabur¢ aunque sin mucha esperanza, porque no es €ste un pajaro que naides haiga
visto con el sol alto.

»Pobrecito Dolores, que no se esperaba las penas que debia sufrir pa alcanzar su
suerte. Ansina es el destino del hombre. Naides empezaria el camino si le mostraran lo
que lo espera.

»En las mafianas claras, cuando ¢l cambea de pago, mira un punto delante suyo y es
como si viera el fin de su andar, pero jqué ha de ser, si en alcanzandolo el 1lano sigue
por delante sin mudanzas! Y asi va el hombre, persiguiendo lo que alcanza con su
vista, sin pensar en el desamparo que lo aguaita atrds de cada lomada. Tranco por
tranco lo ampara una esperanza, que es la cuarta que lo ayuda en los repechos para ir
caminando rumbo a su osamenta. Pero ;pa qué hablar de cosas que no tienen remedio?

»El paisanito de mi cuento craiba conseguir su suerte con estirar la mano y gracia’a
eso vencid seis dias de penah’y de tormento. Muchas veces pensd golverse pero la
recordaba a sumorocha del rio y el amor lo tiraba p’atras como lazo.

»Recién al sexto dia, a eso de la oracidon, vido que alrededor de un naranjo
revoloteaban una punta de pajaritos y dijo pa sus adentros:

»—Alla debe de hallarse lo que buscas.

»Gateando como yaguareté, se allegd al lugar y vislumbré al bicho parao en un
tronco. Ya habia muerto dos o tres pajaritos, pero seguia de puro vicio partiéndole la
cabeza a los que se le ponian a tiro.

»Dolores penso en el enano malparido, rodiao de las mujercitas embrujadas.
»—iHijo de Afiang —dijo entre dientes— yo te vi a hacer sosegar!
»Apunto bien, estiro el arco y largo el flechazo.

»El caburé cayd p’atrds, como gringo voltiao de un corcovo, y los pajaritos



remontaron el vuelo igual que si hubieran roto un hilo. Sin perder de vista el lugar
donde habia caido el bicho, Dolores corrio a buscarlo entre el pasto, pero no hallo
mas que unas gotas de sangre.

»Ya se iba a acobardar cuando a unos dos tiros de lazo, golvié a ver un rodeo de
pajaritos y en el medio otro caburé. De miedo y de rabia, tir6 apurao y la flecha salid
p’arriba.

»Tres veces errd del mesmo modo y no le quedaba mas que una flecha pa ganar la
partida, o dejar sin premio todas sus penas pasadas. Entonces, comprendiendo que
habia brujeria, sacdé un poquito de agua de su frasco, rocio su ultima flecha y tird
diciendo:

»—Nombrese a Dios.

»Esta vez, el pajaro quedo clavao en el mesmo tronco y Dolores pudo arrancarle
tres plumas de la cola, pa hacer un manojo y colgarselo en el pescuezo. Y también le
saco el corazdn, que echo calentito en el frasco de agua bendita.

»Enseguida, como le habia dicho la vieja, vido todo lo que debia hacer y ya tomo
por una calle de flores, sabiendo que iria a salir al palacio.

»A unas dos cuadras antes de llegar, lo agarr6 la noche y ¢l se echd a dormir bajo
lo mas tupido de un monte de naranjos.

»Al otro dia, comio de las frutas que tenia a mano y, como empezaba a clariar,
camino hasta cerquita de una juente que habia frente al palacio.

»—Dentro de un rato —dijo— va a venir el flamenco pa librarse del encanto, que
dura siete dias y yo haré lo que deba de hacer.

»Ni1 bien concluy6 estas palabras, cuando oyo el ruido de un vuelo y vido caer a
orillas de la fuente al flamenco, grande como un fiandu y colorao como sangre e’toro.

»A gatas aguantd las ganas que tenia de echarsele encima, ahi no mas, y se agazapd
mas bajo en su escondrijo.

»Para esto el pajarraco, parao en una pata a la orillita mesma del agua, miraba
pa’lao que iba a salir el sol y queddé como dormido. Pero Dolores, que no largaba su



frasquito, estaba sabiendo lo que sucederia.

»En eso se asomo el sol y al flamenco le dio un desmayo, que lo tumbd panza arriba
en el agua, de donde al pronto quiso salir en la forma de un enano.

»Dolores, que no aguardaba otra cosa, ech6 mano a la cintura, saco el cuchillo, lo
despatarré de un empujon al monstruo, lo pisoé en el cogote como ternero, y por fin
hizo con ¢l lo que debia hacer, pa que aquel bicho indino no anduviera mas codiciando
mujeres.

»El enano salié gritando pa la selva, con las verijas coloriando, y cuando Dolores
jue a mirar el palacio, ya no quedaba sino una humareda y un tropel de mujercitas del
grandor de un charabon de quince dias que venia corriendo en su diricion.

»Dolores, que muy pronto reconocié a su morochita del Parana, se arrancéd el
manojo de plumas que traiba colgao al pescuezo, las rocio de agua bendita y le dibuj6
a su prenda una cruz en la frente.

»la paisanita empezo a crecer y, cuando llegd6 al altor que Dios le habia dao
endenantes, le echo los brazos al pescuezo a Dolores y le pregunto:

»—¢CoOmo te llamas, mi novio?
»—Dolores —;y vos?
»—Consuelo.

»Cuando volvieron del abrazo, se acordaron de las tristes compafieras y el
paisanito las desembrujo del mesmo modo que a su novia.

»Despues las llevaron hasta donde estaba el bote y, de a cuatro, jueron cruzando el
rio hasta las cuatro ultimas.

»Y ahi quedaron Dolores y Consuelo, mano a mano con la felicidad que ella habia
ganao por bonita y ¢l por corajudo.

»Afios después, se ha sabido que la pareja se ha hecho rica y tiene en la isla una
gran estancia con miles de animales y cosechas y frutas de todas layas.



»Y al enano, hijo del Diablo, lo tiene encadenao al frasco del encanto y nunca este
bicho malhechor podra escapar de ese palenque, porque el corazén del caburé tiene el
peso de todas las maldades del mundo.»



XIII

Después de dos dias de marcha, sin peripecias, llegamos al pueblo de Navarro, un
domingo por la mafiana.

Tomando una calle poblada, pasamos por la plaza frente a la iglesia petiza, y nos
bajamos en un almacén a hacer la mafana.

Por ser dia festivo, habia gente a porrillo y un antiguo amigo de mi padrino se
acerco a saludarlo, con muchos agasajos y recuerdos.

Nunca me gustaron amontonamientos y menos cuando el alcohol menudea, de suerte
que me apreté la barriga contra el mostrador, a fin de ocupar poco sitio, y espié lo que
sucedia en torno sin entreverarme.

Oi que el desconocido amigo de don Segundo le hablaba de rifias de gallos,
instindolo a que fuera esa tarde testigo de una casi segura victoria suya sobre un
forastero del Tandil.

Una hora pasé para mi sin diversion, viendo entrar y salir al paisanaje
endomingado, que nos miraba de soslayo, observando con disimulo el porte salvaje y
rudo de mi padrino.

Para mi todos los pueblos eran iguales, toda la gente mas o menos de la misma laya
y los recuerdos que tenia de aquellos ambientes, presurosos e inutiles, me causaban
antipatia.

Marco el reloj el medio dia y, por un pasadizo angosto, pasamos del despacho de
bebidas al comedor, mas tranquilo.

En un lugar sombreado, nos sentamos a comer.

Habria en todo unas veinte mesas, con manteles manchados por violaceos recuerdos
de vino. Los cubiertos eran de un metal dudoso y los tenedores tenian torcidas las
puntas, de tanto pegar contra las lozas rudas, en busca de algin bocado esquivo. Los
vasos eran de vidrio espeso y turbio. En el vasto recinto bostezaba una desesperante
atonia.



El mozo nos salud6 con una sonrisa de complicidad, que no alcanzamos a
comprender. Tal vez le pareciera una excesiva calaverada para dos paisanos, eso de
almorzar en la «Fonda del Poloy.

—Sirvanos de lo que haya —orden6 don Segundo.
Yo miraba a mi alrededor.

En un lugar central, tres espafioles hablaban fuerte y duro, llamando la atencion
sobre sus caras de baturros o dependientes de tienda. Vecino a la entrada, un
matrimonio irlandés esgrimia los cubiertos como lapiceras; ella tenia pecudas las
manos y la cara, como huevo de tero. El hombre miraba con ojos de pescado y su cara
estaba llena de venas reventonas, como la panza de una oveja recién cuereada.

Detras nuestro, un joven rosado, con parpados y lacrimales lagafiosos de
«mancarron palomo», debia ser, por su traje y su actitud, el representante de alguna
casa cerealista.

—Yo he visto las romerias de Giles —decia uno de los espafioles— y no se
diferencian en nada de las de aqui.

Otro, de la misma mesa, dialogaba con un vecino sobre el precio de los cerdos y el
cerealista intervenia, opinando con gruesas erres alemanas.

Tratando de hacerse olvidar un momento, un hombre grande y gordo, solitario frente
a su mantel cargado de manjares, callaba, comia y bebia. Solo levantaba de vez en
cuando, la cabeza del plato, y parecia entonces llenarse de satisfaccion el comedor
aburrido.

Una vez se interrumpid para llamar al mozo, decirle quién sabe qué, a proposito de
una botella, y palmearle el lomo con proteccion carifiosa.

En el rincon opuesto al nuestro, como empujados por el ruido, una yunta de criollos
miraba en silencio. Uno de ellos tenia una hosca onda volcada sobre el ojo izquierdo y
los dos estaban tostados de gran aire.

Comieron apurados. A los postres rieron sin voces, las bocas sumidas en sus
servilletas.



Pero uno de los espafioles relataba el suicidio de un amigo:

—Vino de una farra, se sentd al borde de la cama en que su mujer dormia, tomd el
revolver y delante de ella: jpafff!

El de las romerias seguia pesadamente sus comparaciones con Giles.

Con gran contento pagamos nuestra comida, aunque cara, y salimos al sol de la
calle.

Al tranco fuimos para el renidero, que don Segundo conocia, y metimos los caballos
a un corralon donde les aflojamos la cincha.

En el mismo corralon, habia unas jaulas llenas de cacareos y el publico, que como
nosotros llegd temprano, comentaba la sangre y el estado de los animales.

Nos acomodamos en el redondel, como patos alrededor del bafiadero.

Llego el juez que se sentd frente a una balanza, colgada sobre la cancha. Vinieron
los duefios con sus respectivos gallos, que se pesaron colgandolos envueltos en un
pafiuelo. Después se eligieron las puas, se hizo el depodsito de los quinientos pesos
jugados, y cada cual sali6 a calzar su campeodn.

Don Segundo me explico en cortas palabras las condiciones de la pelea.
Esperamos.

Un poco aturdido por el movimiento y las voces, miraba yo el redondel vacio,
limitado por su cerco de pafio rojo, y los cinco anillos de gente colocados en graderia,
formando embudo abierto hacia arriba.

En el intervalo de espera, se discutieron las probabilidades en favor de ambos
animales. Seria la rifia, al parecer, un combate rudo y parejo. Los gallos eran de igual
peso, de igual talla. Cada uno habia pisado por tres veces la arena para salir
vencedor.

El publico enumeraba los detalles de la pesada, buscando algin indicio de
superioridad. El bataraz fallaba en el pico, levemente quebrado hacia la punta, del
lado izquierdo, pero tenia no sé qué tranquilidad, que el giro no compensaba con su



mayor viveza.

La expectativa se hizo mas tensa, cuando los combatientes fueron depositados, en
postura conveniente, por los duefios, en el circo.

Sono la campanilla.

El giro habia caido livianamente al suelo, ladeadas las alas como un chambergo de
maton, medio encogido el pescuezo en arqueo interrogante, firme en el enemigo la
pupila de azabache, engarzada en un anillo de oro.

El bataraz, mas burdo en alardes, se acercaba a pasos cortos, alta la cabeza agitada
en pequetias sacudidas de 1lama.

Se cerraron tres o cuatro apuestas sin importancia. La plata estaba al giro.

En un brusco arranque, los gallos acortaron distancias. A dos centimetros, los picos
se trabaron en un rapido juego de fintas. Las cabezas temblequeaban, subiendo,
bajando.

Y el primer tope soné como guascazo en las caronas.

Aprovechando los revuelos, que desnudan al combatiente, juzgamos los cuerpos, los
muslos, la respectiva capacidad de violencia o ligereza. Luego miramos en silencio,
para traducir nuestra opinion en apuesta.

—iTreinta pesos al giro!
—iDoy cincuenta a cuarenta con el giro!

La usura me parecid un insulto de compadre logrero, que aprovecha una tara para
envalentonarse. El bataraz sentia su defecto del pico. Espié minuciosamente.

El giro cargaba de firme, el buche pegado a su contrario, que le daba un poco el
flanco, cruzando el pescuezo. Pero el bataraz, cuando se sentia picado en las plumas
del cogote, zafaba el encontron echando casi al suelo la cabeza, de modo que los
puazos pasaran por encima, sin herirlo. Maldije del duefio que largaba al refiidero un
animal tan noble, en condiciones desventajosas.



Brillaban las cabezas barnizadas de sangre. Afanosos los picos buscaban los
verrugones de las crestas o un desgarron de pellejo para asegurar el bote.

Las apuestas, dando usura, caian con persistencia de gotera.

Veinte, treinta minutos pasaron angustiosamente, sin que variara el aspecto del
combate. Mis simpatias estaban por el bataraz que, no habiéndose empleado a fondo,
resistia las cargas del giro, incapaz de inferirle una herida grave. Pero ;sabria mi
favorito emplear su vigor en caso de tomar la ofensiva?

Mi atencion se habia hecho sutil. Mis 0jos como mis oidos, percibian hasta las
fibras intimas, las dos vidas que a unos pasos de mi asiento batallaban a muerte.

Pertinazmente el giro seguia empujando con el buche, agravando asi el silbido de su
respiracion penosa, y noté¢ que aflojaba en su juego de pico.

—iQuince a diez da el giro!

Nuevamente la usura me daba en el rostro su cachetada.
—iPago! —respondi.

—iVeinte a quince al giro!

—iPago!

Y asi, no sé cuantas veces, tomé posturas en que arriesgaba plata penosamente
ganada en mis rudas andanzas. Algunos del piblico me miraron como se mira a un
loco 0 a un sonso. Para ellos el giro no tenia mas que insistir en su trabajo, acentuando
su victoria hasta el anonadamiento del bataraz. Herido por esas miradas que me
trataban de bisofio y, excitado por el empefio de mi dinero, me concentré en la pelea
hasta identificarme con el gallo en quien habia puesto mi carifio y mi interés.

Hice mi plan. Era necesario permanecer en la defensiva, evitando el golpe decisivo,
salvando en media hora de resistencia, y tirar hacia abajo a cada picada del contrario.

El bataraz parecia haberme entendido.

De pronto un murmullo de sorpresa sofocd al publico. El giro se habia despicado.



Un triangulito rojo yacia en la tierra barrida del refiidero.

—iSe 1gualaron los picos! —no pude dejar de gritar, agregando con insolencia—:
i Voy treinta pesos derecho al bataraz!

Pero la plaza se habia dado vuelta como guayaca vacia.
—Treinta a veinticinco contra el despicao —decia otro.

Me reproché con rabia no haber aprovechado la usura para jugar mas. Desde ese
momento, los partidarios del giro se harian ariscos.

Extenuados por cuarenta minutos de lucha, los gallos descansaban apuntalandose en
el peso del enemigo.

Con seguridad el bataraz tomd la iniciativa, se aferré6 a una picada de plumas
sanguinolentas, golpe6 dos veces, reciamente, sin largar.

El giro cloqued como una gallina cascoteada y comenzo6 a dar vueltas de derecha a
izquierda, el cuello lastimosamente estirado, la respiracion atrancada en un ronquido
de coagulos. En su cabeza carminea y como verrugosa, habia desaparecido el pequefio
lente hostil de su mirada.

—iSta ciego y loco! —sentencio alguien.

En efecto, el animal herido, después de repetir sus circulos maquinales, como en
busca de una mosca imaginaria, picoteaba el pafio del redondel, dando la espalda del
combate. En su cabeza como vaciada solo vivia un quemante bordoneo, cruzado de
dolores agudos como pufialadas.

Pero ningln cristiano o salvaje es capaz de imaginar la safia de un gallo de rifa.
Ciego, privado de sentidos, el giro continuaba batiéndose contra un fantasma, mientras
el bataraz, paciente, buscaba concluirlo en un golpe decisivo.

Sin embargo el cansancio, fuerza incontrastable cuyo coma sentiamos caer en el
refiidero, haciase casi perceptible al tacto. Era algo que se enredaba en las patas de
los combatientes, sujetaba sus botes, nos oprimia las sienes.

—¢La hora? —pregunt6 alguien.



—Faltan dos minutos —pronuncio el juez.
Comprendi que el reloj se convertia en mi peor enemigo.

Mi gallo se agotaba, enredandose en las alas y la cola del giro. E inesperadamente
¢ste se rehizo, situd a su adversario por el tacto, le dio un encontronazo que lo ech¢ al
suelo.

—iCincuenta pesos a mi gallo giro! —vocifero el duefio.
—iPago! —respondi, olvidado de mi lastima reciente.

Y el bataraz volvio sobre el golpe, fortalecido de rabia, tom6 una picada, clavo las
espuelas certeras en el craneo ciego y deforme.

El giro se acostd lentamente, en un entumecimiento de muerte, cloqued apenas,
estiro el cuello, clavo el pico roto.

Sono la campanilla.

Los hombres enormes entraban al redondel.

El duefio del giro alz6 una maza sangrienta y blanda.

El otro acariciaba un bulto de musculos aun hirvientes de rabia.

Hacia mi se estiraban manos cargadas de billetes, también como cansados. Hice un
rollo voluminoso que guardé en mi tirador y sali al corralon.

Alli lo encontré a mi bataraz, asentado todavia en la mano de su duefio, que lo
acariciaba distraidamente, alegando con un grupo sobre las vicisitudes de la pelea.

Y vi que el gallo miraba curiosamente en derredor, volviendo a nacer a la sorpresa
calma de la vida ordinaria, despué€s de un delirio que lo habia poseido, tal vez a pesar
suyo, como un irresistible mandato de raza.

Don Segundo me tomo6 el brazo y lo segui para la calle, a la cola de la gente que se
retiraba.



Una vez a caballo nos dirigimos, al caer de la tarde dorada, hacia un puesto de
estancia, en que don Segundo habia parado en ocasion de algunos arreos.

Mi padrino me hacia burla por mi audacia en el juego, pretendiendo que en caso de
pérdida no hubiera podido pagar las apuestas.

Saqué con orgullo el paquete de pesos de mi tirador y conté, apretindolos bien en
una esquina para que no me los llevara el viento.

—(Sabe cuantos, don Segundo?
—Vos diras.

—Ciento noventa y cinco pesos.

—Ya tenés pa comprarte una estancita.

—Unos potros si.



X1V

Tusé mis caballos, chiflando de contento, y acomodé mis prendas con’prolija
satisfaccion. Los pesos, que sentia hinchar mi tirador, me daban un aplomo de rico y
pas¢ la mafiana acomodando cuanto tenia para ponerlo todo a la altura de mi riqueza.

Iriamos a una feria, ruidosamente anunciada por los rematadores lugareios, y como
alli encontraria mucha gente del refiidero, no queria desmerecer la fama adquirida con
mis apuestas, exponiendo una pobreza desalifiada.

A las once salimos del puesto, despidiéndonos de nuestros amigos hospitalarios y
nos dirigimos cruzando el pueblo hacia los locales del remate.

Tomamos una calle desierta. Pasamos al galope por la plaza principal y, a las dos
cuadras, paramos frente a un almacén. A los costados de la entrada, cabalgando unos
cuartos de yerba, lucian sus colores vistosos unos sobrepuestos bordados.

Atamos nuestros caballos en dos gruesos postes de quebracho, pulidos por los
cabrestos, y entramos, pues mi padrino queria hacer unas compras. Habia olor a
talabarteria, yerba y grasa.

El pulpero se agachaba para escuchar el pedido, como perro frente a una
vizcachera.

—Dos ataos de tabaco «La hija’el toro» —dijo don Segundo.
—Picadura?

—iAhal... Una mecha pa’l yesquero, un pafiuelo d’esos negros y aquella fajita que
esta sobre del atao de bombachas.

Nos sorprendié como un porrazo una voz autoritaria:
—iDese preso, amigo!

En la puerta se erguia la desgarbada figura de un policia, cuyas mangas subrayaban
los escasos galones de cabo.



Haciéndose el desentendido, don Segundo abri6 los ojos para buscar en derredor al
hombre en causa. Pero no habia mas que nosotros.

—iA usté le digo!
—(A mi, sefior?
—Si, a usteé.

—Gtieno —replico mi padrino, sin apurarse—, espéreme un momento que cuantito
el patrén me despache vi a atenderlo.

Atonito ante aquella insolencia, el cabo no halld respuesta. El patron, en cambio,
maliciando un barullo, desordenaba con manos temblonas sus trastos, completamente
olvidado de los pedidos que se le habian hecho.

—La fajita esta alli —decia mi padrino con paciencia. Ese paiiuelo floriao no...
aquel otro negrito que tocd ricién.

Sintiéndose bochornosamente olvidado, el cabo volvid por sus cabales:
—iS1 no viene por las giienas, lo vi a sacar por la juerza!
—Por la juerza?

Don Segundo pens6 un rato, como si de pronto le hubieran propuesto hacer encastar
mulas con gaviotas.

—¢Por la juerza? —repiti6 revisando al cabo enclenque con su mirada de hombre
fornido. Y luego pareciendo comprender:

—Q@Giieno, vaya buscando los compafieros.
El cabo palidecio sin dar seguimiento a una intencion de paso.

Don Segundo arregld sin premura su paquete, salio, no sin despedirse del azareado
bolichero, y mont6 a caballo. El cabo amagd un manotén a las riendas, que quedé a
medio camino.



—No —dijo don Segundo, como si se equivocara sobre los designios del cabo.
Dé¢jelo no mas que dende el afio pasao s€ andar solito.

Lastimosamente el policia sonrid, festejando el chiste.

En un gran saloén desamueblado, frente a un enorme mapa de la provincia, estaba
sentado el comisario panzon y bigotudo.

—Aqui estan, sefior —dijo el cabo, recobrando coraje.

—Aqui estamos, sefior —repitid don Segundo—, porque ¢l cabo nos ha traido.
—Ustedes son forasteros ;no? —inquirio el mandon.

—S1i, sefior.

—Y en su pueblo se pasa galopiando por delante’e la comisaria?

—No, sefior... pero como no vide bandera ni escudo...

—(Ande estéa la bandera? —pregunto6 el comisario al cabo.

—ILa bandera, sefior, se la hemoh’emprestao a la Intendencia pa la fiesta’e’el
sabado.

El comisario se volvio hacia nosotros:
—¢Qué oficio tienen ustedes?
—Reseros.

—De qué partido son?

Como si no entendiera el cardcter politico de la pregunta, mi padrino contestd sin
pestafiear:

—Yo soy de Cristiano Muerto..., mi compaiierito de Callejones.



—Y las libretas?

Lo mismo que habia hecho un chiste con nuestra procedencia, don Segundo invento
un personaje:

—J as tiene, alla, don Isidro Melo.

—Muy bien. Pa otra vez ya saben ande queda la comisaria y si se olvidan yo les vi
a ayudar la memoria.

—iNo hay cuidao!
Afuera, cuando estuvimos solos, don Segundo ri6 de buena gana:
—Giien cabo..., pero no pa rebenque.

La feria era para mi una novedad. Cuando llegamos, estaban concluyendo de
clasificar la hacienda en lotes, disponiéndolos en los corrales. Aquello parecia un
rodeo, dividido en cuadros por los alambrados como una masa para hacer pasteles. La
peonada que llevaba y traia los lotes era numerosa vy, tanto entre ellos como entre los
peones de las estancias, se veian paisanos lujosos en sus aperos y su vestuario. jQué
facones, tiradores y rastras! jQué cabezadas, bozales, estribos y espuelas! ;Si ya me
estaba doliendo la plata en el tirador!

A la sombra de un ombu, al lado del gran galpon del local, se asaba la carne para
los peones y el pobrerio. Habia como elegir entre los asadores que, aqui ensartaban un
costillar de vaquillona, alld un medio capon o un corderito entero, de rifiones
grasudos.

Los duefios de la feria, asi como los estancieros y los clientes de consideracion,
tenian adentro acomodada una mesa larga, con muchos vasos y servilletas y jarras y
frascos y hasta tenedores. Adentro, también, vecino al comedor, habia un despacho de
bebidas con sus escasos feligreses.

Con mi padrino, nos arrimamos a un cordero de pella dorada por el fuego.
iCarnesita sabrosa y tierna! «Lastima no tener dos panzas», decia con desconsuelo don
Segundo.

Enseguida que sus mercedes de la mesa se hartaron de embuchar, sali6 el rematador



y su comitiva en un carrito descubierto y empezo la funcion. El rematador dijo un
discurso lleno de palabras como: «ganaderia nacional», «porvenir magnificoy,
«grandes negociosy... y «dio principio a la venta» con un «lote excepcional».

Alrededor del carrito, a pie o montados en caballos de los peones de la feria,
estaban los ingleses de los frigorificos, afeitados, rojos y gordos como frailes bien
comidos. Los invernadores, tostados por el sol, calculaban ganancias o pérdidas,
tirandose el bigote o rascandose la barbilla. Los carniceros del lugar espiaban una
pichincha, con cara de muchacho que se va a alzar las achuras de una carneada. Y el
publico, formado por la gente de huella y de estancia, conversaba de cualquier cosa.

Sin alternativas paso la tarde. La garganta del rematador no daba mas de tanto gritar
y mis orejas de tanto oirlo.

Empezaban a marchar las tropas.

Un hombre de los de la feria, que conocia a don Segundo, nos habl6 para un arreo
de seiscientos novillos destinados a un campo grande de las costas del mar. El paisano
encargado de entregar el lote era un viejito de barba blanca, petizo y charlatan.
Después de mostrarnos la hacienda, nos convido a tomar la copa. Iba montado en un
picacito overo, que le habia codiciado toda esa mafana viéndolo trabajar. De a
poquito, mientras nos dirigiamos al despacho, fui tanteando la posibilidad de una
compra, que las perspectivas del largo arreo hacia casi necesaria. Pero el hombre nos
hablaba de los novillos:

—G@Gliena, animalada sefior, y bien arriadita.

Frente al galpon, se le descolgd al picazo por la paleta y son6 el lucido juego de
botones de su tirador, cuando tocando el suelo, sus pies barajaron el peso del cuerpo
con golpe sordo.

Entramos.
Nuestro hombre se encard con un anciano medio ebrio:
—Aqui habias de estar vos, haciendo gargaras como sapo en el barro.

—Con las copas que me pagas ;jno? —respondia el viejo de sonrisa envinada y ojos
vagos.



—iAl proposito vine al mundo pa mantener borrachos!

—Por qué no dentras de polecia, hermano?

Mientras tomabamos nuestras sangrias, volvi a hablar del picazo:
—Es ponderao pa’l trabajo.

—Vea, sefior, no es por decirlo, pero tengo unos pingos medio giienones. Este que
ando es uno de los mas mejorcitos y corajudo pa’l porrazo. Vez pasada, cuando era
redomon, traiba yo unas vacas por cuenta de un inglés Guales. Venia cuidandolas por
chucaras, cuando cata aqui que cruzando cerca de un puesto, se me atraviesa en el
callejon una sefiora a salvar unos patitos. Ya se me entr6 a remolinear la hacienda.
«Hagase a un lao seforay, le grité. «;Que me haga a un lao?» «Si, sefiora, se lo decijo
como un servicio». «,Y a mi, qué¢ me importa de su hacienda?» Yo estaba cerquita
della y me iba dentrando rabia de verla tan enteramente porfiada, cuando pa mejor
comenzo a echarme con madre y todo a loh’infiernos. jDios me perdone! Le cerré las
espuelas al picazo y la alcé por los elementos.

Aunque la prueba fuera buena para el caballo, me pareci6 aquel proceder un tanto
salvaje. Sin dar mi opinion sobre el tal suceso, siguiendo la platica, resulté duetio del
picazo por cincuenta pesos.

De pronto el viejo borracho, olvidado por nosotros en su rincon, comenzo a
observarlo muy sonriente a mi padrino. Con expresion de quien medita una picardia lo
interpelo:

—(Como te va, Ufemio?

(Quién sos vos? —interrogd mi padrino, con un tono que me hizo comprender que
no ignoraba la filiacion del borracho.

—¢Ya no conocés a tuh’ermanos?
—Debe ser por los muy muchos que tengo en las pulperias.
—Y me has de negar que soh’Ufemio Diaz?

—¢Dias?..., y algunos meses —consintido mi padrino.



—jGaucho picaro! —dijo el borracho, adelantandose hacia nosotros. Yo soy Pastor
Tolosa, conocido por Lazarte, vecino viejo del Carmen de Areco..., y vos sos Segundo
Sombra. ;No te acordas? —insisti6, mostrando la cicatriz de un tajo que le cruzaba la
frente. Yo era diablo pa’l cuchillo. Aura soy viejo y cualquier sonso me grita —
sefialaba con la barba a nuestro compafiero de mesa. En esos tiempos, s6lo un toro
como vos era capaz de cortarme.

El hombre se nos sentd en la mesa. Mi padrino lo miraba, sonriéndole como se
sonrie a un recuerdo, y lo dejaba hablar.

—Y te acordas de las fiestas en lo de Raynoso, ande nos conocimos?

—NMe acuerdo, ah..., me mandaron que te cuidara porque eras medio aplicao al
frasco y de yapa aficionao al barullo.

—iAh4!..., y me viniste a cuidar, gaucho sagaz..., y al Gltimo fuiste voh’el que metio
el bochinche. Mas de cuatro salieron cortaos y se apagaron las luces a ponchazos y el
hembraje juia a los gritos..., y vos ni un arafion te agenciaste en el entrevero. jQué
tiempos! Y un dia por probarnos, jugando, me dejaste de recuerdo este pajarito que me
canta todas las mananas: jbicho—feo! jbicho—feo!

Nos reiamos todos.

Mi padrino se levanto y se dieron un gran abrazo con aquel viejo amigo, que queria
seguir la charla de los afios pasados. No teniamos tiempo. Trabajosamente nos
despedimos. Nos entregaron la tropa, y marchamos con los demas peones a la caida de
la noche.

Tropita mansa y linda. Un mes de arreo debimos contar, aunque sin mayores
contratiempos. Los animales que llevabamos, eran flacos y dispuestos. Sin embargo,
tres dias antes de entregar el arreo, pasamos un mal rato. La hacienda venia sedienta,
pues nos faltaban aguadas naturales y estancieros conocidos que nos sacaran del
apuro.

Habiamos pasado una noche de pesadez tremenda, defendiéndonos de los
mosquitos, con un fueguito de biznaga por demas pobre. El campo sudaba por
dondequiera, cuando salimos de mafiana.

Después cayo un golpe de lluvia. Las reses se nos alborotaron. En los charcos que
habia dejado el chaparron, se amontonaban ensuciando enseguida el agua, no chupando



mas que barro.

El capataz iba afligido con esa desesperacion del animalaje, que para mejor no
podia sino aumentar con el sol y el movimiento.

A eso de las diez enfrentamos una estancia.

No hubo nada que hacer. Los animales después de olfatear con ansia, se largaron a
correr por el callejon. Inatilmente quisimos apurarlos para que pasaran derecho. En
una porfia incontenible, atropellaron los alambrados que primero resistieron
haciéndolos caer. Hasta los enredados, no cejaban en su empuje a pesar de tajearse o
caer de lomo. Y en seguida jqué habiamos de sujetarlos por el campo!

Las casas estaban cerca y, atrds de un potrerito alfalfado, habia un cafiadon
bordeado de sauces. Nos separaban de ¢l otro alambrado y un cerco de cafas.
Corriamos sin esperanza por delante de los brutos sedientos. El alambrado sufrio la
misma suerte que el anterior y el cerco de cafia no pudo sino crujir y quebrarse ante la
avalancha ciega.

Las bestias se sumian en el agua bebiendo atropelladamente. Otros se echaban.
Otros les pasaban por encima con peligro de ahogarlos. Nosotros no teniamos mas
tarea que la de impedir las montoneras y ordenar en lo posible aquel tumulto.

Los peones de la estancia, que habian oido el tropel o visto la disparada, nos
ayudaban.

Vino el patron y nuestro capataz, jadeante por las corridas y algo asustado, explicod
la cosa, proponiendo pagar los daios.

Por suerte, el hombre tom6 bien nuestro involuntario asalto y, lejos de
incomodarnos, nos hizo acompaifiar con su gente después de saciada la sed de la
hacienda.

Tuvimos que degollar un animal por demas estropeado en los alambres y curar
algunos otros.

Salvo esto, todo sigui6 como antes, hasta llegar a destino.



XV

iQueé estancia ni qué misa! Ya podiamos mirar para todos lados, sin divisar mas que
una tierra baya y flaca, como asonsada por la fiebre. Me acordé de una noche pasada
al lado de mi tia Mercedes (dale con mi tia). Los huesos querian como sobrarle el
cuero y estaba mas sumida que mula de noria. Pero mejor es que lo sangren a uno los
tabanos y no acordarse de esas cosas.

Habiamos dejado la tropa en un potrero pastoso, antes de que nos mandaran para la
costa, a hacer noche y descansar en un puesto.

iBien haiga el puesto! Desde lejos lo vimos blanquear como un huesito en la llanura
amarilla. A un lado tenia un dlamo, mas pelado que paja de escoba, al otro tres palos
blancos en forma de palenque. La tierra del patio, despareja y cascaruda, mas que
asentada por mano de hombre parecia endurecida por el pisoteo de la hacienda que,
cuando estaba el rancho solo, venia a lamer la sal del blanqueo.

Don Sixto Gaitan, hombre seco como un bajo salitroso y arrugado como lonja de
rebenque, venia ddndonos, de a puchitos, datos sobre la estancia. Eran cuarenta leguas
en forma de cuadro. Para el lado de la manana, estaba el mar, que solo la gente
baqueana alcanzaba por entre los cangrejales. En direccion opuesta, tierra adentro,
habia buen campo de pastoreo; pero eso estaba muy retirado del lugar en que nos
encontrabamos.

Bendito sea si me importaba algo de los detalles de aquella estancia, que parecia

como tirada en el olvido, sin poblaciones dignas de cristianos, sin alegria, sin gracia
de Dios.

Don Sixto hablaba de su vida. El pasaba temporadas en el rancho solitario. La
familia estaba all4, en un puesto cerca de las casas. Tenia un hijito embrujado que le
querian llevar los diablos.

Miré¢ a don Segundo, para ver qué efecto le hacia esta Ultima parte de las
confidencias. Don Segundo ni mosqueaba.

Me dije que el paisano del rancho perdido debia tener extraviado el entendimiento y
dejé ahi reflexiones, porque bastante tenia con mirar el campo y mas bien hubiese
deseado hacer preguntas acerca del mar y de los cangrejales.



Aunque el arreo sea bueno, y no le haya sobado al resero el cuerpo mas que lo
debido, siempre se apea uno con gusto de los aprestados cojinillos para ensayar pasos
desacostumbrados. El palenque, con sus postes blancos, llamé mas mi atencidon de
cerca, mientras desarrugaba a manotones el chiripa y aflojaba las coyunturas.

Don Segundo me dijo riendo:
—Son espinas de un pescao del que entuavia no has comido.

—Hace mas de cincuenta afios —explicd6 don Sixto— que la ballena, tal vez
extraviada, vino a morir en estas costas. El patron se hizo llevar el giieserio a las
casas, «pa adornoy» decia ¢él. Aqui ha quedao este palenquito.

—Mira que bicho pa asarlo con cuero —dije, temeroso de que me estuvieran
tomando por sonso.

—Estas son tres costillas —concluyd don Sixto, agregando para cumplir con su
deber de hospitalidad. Pasen adelante si gustan; en la cocina hay yerba y menesteres
pa cebar..., yo voy a dir juntando unas bostas y algunos gliesitos pa’l juego.

A la media hora de una conversacion interrumpida por el lagrimeo y la tos que me
imponia la humareda espesa de la bosta, gané el campo so pretexto de ver para donde
se habia recostado mi tropilla.

Mas vale el campo, por fiero que sea, que estar tosiendo a la orilla del fuego como
vieja rezadora.

Mi tropilla se habia alejado caminando con cautela de quien estd revisando campo
para comprar, despuntando los pastos, mirando a veces en derredor o a lo lejos, como
buscando un punto de referencia. El picazo en que iba montado, relinchd. La yegua
madrina alz6 la cabeza, desparramando un tropel de notas de su cencerro. Todos los
caballos miraron hacia mi. ;Por qué estdbamos asi desconfiados y como buscando
abrigo?

Casi entreverado con mis pingos, me dejé estar mirando el horizonte. La yegua
Garua olfate6 hacia el mar y nos pusimos a seguir aquel rumbo, como una obligacion.

—ijCampo fiero y desamparao! —dije en voz alta.



[bamos por un pajal descolorido y duro que los caballos husmeaban
despreciativamente, con algo de alarma. También yo sentia un presagio de hostilidad.

Cruzédbamos unas lagunitas secas. No sé€ porqué pensé en lagunas, dado que ninguna
diferencia de nivel existia con el resto de la pampa.

—jCampo bruto! —dije otra vez, como contestando a un insulto imaginario.

De atras de unos junquillales volé de golpe una bandada de patos, apretada como
tiro de municion. El bayo Comadreja plant6 los cuatro vasos, en una sentada brusca, y
buf6 a lo mula. Quedamos todos quietos, en un aumento de recelo.

Atras de los junquillales, vimos azulear una chapa de agua como de tres cuadras.
Volaron bandurrias, teros reales y chajas. Parecian tener miedo y quedaron
vichandonos desde el otro lado del charco. Sabian algo mas que nosotros. ;Que?

Garua trot6 dando un rodeo, seguida por Comadreja, y bajo hacia el agua. Nosotros
quedamos a orillas del pajonal.

El barro negro que rodeaba el agua, parecia como picado de viruelas. Miles de
agujeritos se apretaban en manada unos contra otros. Unos pocos cangrejos paseaban
de perfil, como huyendo de un peligro. Me parecid que el suelo debia de sufrir como
animal embichado.

—Ahd —dije— un cangrejal —y me pregunté por qué me habia dado ese dia por
hablar en voz alta.

Como si mi palabra hubiese sido voz de mando, vol6 de un solo vuelo la sabandija.
Gartia y Comadreja, castigadas por repentino terror, corrieron hacia nosotros. Dudé de
mis ojos. Garua habia perdido sus cuatro patas y avanzaba apenas arrastrandose sobre
el vientre. Y el barro se abria como un surco de agua. «Muri6 la yeguay, me dije. Pero
Garua, tirada sobre el costillar, remaba con las cuatro patas, avanzando como si
nadara, con tanta rapidez, que no daba tiempo a que la tierra, desmoronada en sinuosa
herida, se juntara tras ella. Aquello hizo un ruido sordo y lugubre, hasta que la yegua
piso firme. «Linda madrinita baquiana», murmuré con emocion y recordé que me habia
sido vendida por un paisano del Rincén de Lopez. Si, pero ;y mi bayo?

Comadreja se habia detenido ante la caida de Gartia. Dos veces intentd echarse al
cangrejal, para vencerlo a lo bruto, pero tuvo que volver atras, después de haberse
perdido casi totalmente, salvandose a pura energia, con quejidos de esfuerzo.



Sin perder tiempo, arrié mi tropilla en su direccion, recordando el camino seguido
hoy por la yegua. Me encomendé¢ a Dios, para que no me dejara desviar ni un metro de
la direccion que recordaba. En una atropellada alcancé con ansia el lugar en que
estaba Comadreja, que se entreverd con sus compafieros, y al grito de «;Vuelvaly,
sali, yegua en punta, para el lado del campo firme.

Pasado el apuro, seguimos como muchachos castigados, hinchando el lomo y con las
cabezas muy gachas.

Llegando al rancho pensaba: La casa es la casa, en cualquier parte que esté y por
pobre que sea.

El rancho, antes tan miserable, me resultaba, al volver del paisaje, un palacio. Y
senti bien su abrigo de hogar humano, tan seguro cuando se piensa en afuera.

Aunque todavia fuese temprano, mi padrino y don Sixto preparaban la comida en el
patio. Me preguntaron por mi paseo.

—Lindo no mas. Casi pierdo el bayo contesté, e interrogado relaté el percance.
Don Segundo coment6 a manera de consejo:

—FEI hombre que sale solo, debe golver solo.

—Y aqui estoy —conclui con aplomo.

Atardecia. El cielo tendié unas nubes sobre el horizonte, como un paisano acomoda
sus coloreadas matras para dormir. Senti que la soledad me corria por el espinazo,
como un chorrito de agua. La noche nos perdi6 en su oscuridad.

Me dije que no éramos nadie.

Como siempre, andabamos de un lado para otro, en quehaceres de tltimo momento.
fbamos del recado al rancho, del rancho al pozo, del pozo a la lefia. No podia dejar yo
de pensar en los cangrejales. La pampa debia sufrir por ese lado y... jDios ampare las
osamentas! Al dia siguiente estan blancas. jQué¢ momento, sentir que el suelo afloja!
Irse sumiendo poco a poco. Y el barrial que debe apretar los costillares. jMorirse
ahogado en tierra! Y saber que el bicherio le va a arrancar de a pellizcos la carne...
Sentirlos llegar al hueso, al vientre, a las partes, convertidas, en una albdndiga de



sangre e inmundicias, con millares de cascaras dentro, removiendo el dolor en un
vértigo de voracidad... jBien haiga! jQué regalo el frescor de la tierra del patio, al
través de las botas de potro!

Y miré para arriba. Otro cangrejal, pero de luces. Atrds de cada uno de esos
agujeritos debia haber un Angel. jQué cantidad de estrellas! jQué grandura! Hasta la
pampa resultaba chiquita. Y tuve ganas de reir.

Comimos, sin decir palabra, en unos platos de zinc, una «ropa vieja» en que la sal
del charqui nos ofendia la boca. La galleta era como poste de quebracho y gritaba a lo
chancho, cuando le metiamos el cuchillo. Para peor, no tenia suefio. Me quedé
tomando mate en la cocina. El pabilo del candil, cansado de tanta grasa, queria caer
por momentos y la llama chisporroteaba a antojo. Dos veces la enderecé con el lomo
del cuchillo. Por fin la dej¢, temiendo que me entrara rabia y cediera a la tentacion de
fajarle al aparatito un planazo de revés, para que fuera a alumbrar a los demonios.

Don Segundo tendia cama afuera y don Sixto estaba ya en el dormitorio, al cual
habia entrado mis jergas, creyendo asi cumplir con el forastero.

iLinda cortesia, hacerlo dormir a uno en un aposento hediondo y seguramente
poblado por sabandija chica!

Apagué el candil, volqué la cebadura en el fuego, que se iba consumiendo, y fui a
echarme en mi recado, en la otra punta del cuarto de don Sixto.

No hallaba postura y me removia como churrasco sobre la lefia, sin poder dar con
el suefio. Era como si hubiese presentido la extrafia y lugubre escena, que iba a
desarrollarse entre las cuatro paredes del rancho perdido.

Debi6 pasar algin tiempo. La luna volco por la puerta una mancha cuadrada, blanca
como escarcha mafanera. Vislumbraba los detalles del aposento: las desparejas
paredes de barro, el techo de paja, quebrada en partes, el piso de tierra lleno de
jorobas y pozos, los rincones en que negreaba una que otra cuevita de minero.

Mi atencion fue repentinamente llamada hacia el lugar en que dormia don Sixto.
Habia oido algo como una queja y un ruido de caronas. Antes de que imaginara
siquiera qué podia ser aquello, lo vi confusamente, de pie sobre sus matras, en una
postura de espanto.

Sentdndome de un solo golpe, hice espaldas en la pared, desenvainé mi punalito,



que habia como siempre alistado entre los bastos, puestos como cabecera, y encogi las
piernas de modo conveniente para poderme erguir en un impulso.

Miré. Don Sixto dio con la zurda un manoton al aire. Fue como si hubiera agarrado
algo. «Now, dijo, ronco y amenazando, «no me han de llevar, so maulasy». Con la ancha
cuchilla que apretaba en su derecha, tird al aire dos hachazos como para partir el
craneo de un enemigo invisible. Tuve la ilusion de que aquello que tenia aferrado con
la mano izquierda, le asentara un recio tiron. Trastabilldé unos pasos. «Noy», volvio a
gritar, como aterrorizado, pero firme en su propdsito de no ceder, «angelito... no me lo
han de llevary.

Con mas safa, tir6 puntazos en diferentes direcciones; despu€s hachazos de
derecha, de revés, con una violencia superior a sus fuerzas. Otro tiron lo llamé hasta
la mitad del cuarto. Con mas desesperacion clamo, «M’hijo..., m’hijo no ha de ser de
ustedes». Comprendi lo terriblemente angustioso de aquella alucinacion. El hombre
defendia a su hijo embrujado, con la desesperacion del que no sabe si hiere. ;Pero,
como podia ser eso? Sin embargo, vi por tercera vez y claramente, los tirones y
golpazos con que le hacian perder el equilibrio, don Sixto caia al suelo, volvia a
incorporarse y se esgrimia nuevamente contra el vacio, repitiendo su estribillo: «No,
no me lo han de llevary.

La lucha inverosimil, de la cual yo solo veia un combatiente, arrecid en violencia.
Los zamarrones aumentaban, las cuchilladas menudeaban a tontas y a locas, los gritos
de desesperada negacion se repetian con mayor frecuencia. Las fuerzas de don Sixto,
disminuian mientras el tono de la voz llegaba por su angustia a hacérseme intolerable.
Queria ayudarle, pero una cobardia, un anonadamiento desconocido, se opuso a los
esfuerzos que hice por levantarme. No podia siquiera hacer la sefial de la cruz. El
horror me tiraba los pelos para atrds de las sienes. Me debilitaba en un sudor copioso.

Pensé en don Segundo y no pude llamarlo. ;Coémo no oia? El pobre don Sixto, ya
exhausto, habia caido cerca mio, a unas cuartas, y luchaba con una tenacidad que
duplicaba mi desesperacion.

Por fin la luz de la luna fue interceptada. Comprendi que mi padrino estaba ahi.
Escuché su voz tranquila: «Nombrese a Dios». Lo vi entrar; tom6 a don Sixto de un
brazo haciéndolo poner de pie. «Sosiéguese glien hombre, ya no hay nada». También
yo pude moverme y me acerqué a sostener a don Sixto que, a pesar de no ser la luz
suficiente para ver claro, aparecia demacrado como por varios dias de enfermedad.
«Sosiéguesey, repitid mi padrino. «Acompaiieme pajuera; ya no hay nada». Como un
ebrio lo sacamos a la noche.



Don Segundo le acerco al recado en que ¢l habia estado durmiendo. El hombre cayo
como desgarretado. «Dejalo no mas», me dijo mi padrino, «y vos sacé tus jergas y
echate a dormiry.

Con recelo entré al cuarto, me santigiié, fui al rincén de mis pilchas y manotié€,
arrastrando lo que quiso venir conmigo. Ya don Segundo dormia, con un cojinillo de
almohada, sobre el piso del patio. El otro estaba tirado como potrillo muerto.
(Dormir? ;Cémo para dormir estaba por dentro! Nunca pensé que se pudiera tener
tanto miedo junto.

Recién al aclarar, cuando mi padrino incorporandose me dio la garantia de que todo
no habia muerto, pude cerrar los parpados.

Poco después desperté en un sobresalto. Ya el sol calentaba un tanto el cuerpo y un
vientecito tierno se colaba entre la ropa.

Don Segundo habia arrimado su tropilla y tusaba uno de sus caballos.

No vi ni sefias de don Sixto. Como el sol sabe barrer el miedo, no me quedaba de
mi angustia nocturna mas que un peso en los nervios.

Enderecé mis pasos hacia el pozo. El chirrido de la rondana, el culazo del balde en
el agua, el canto de las goteras mientras recogia la soga, cuyos ultimos tramos me
enfriaron de agua las manos, me cantaban familiares palabras de optimismo. Me
enjuagué bien la cabeza, el pescuezo, los brazos hasta el codo. Enseguida senti mejor
el viento y el sol. Mi fuerza de siempre corria a grandes impulsos por mis miembros.

La manana era linda, dorada, agil. El desierto se alegraba de su descanso fresco.
Unos teros pasaron, muy arriba, gritando su alegria. Se oyeron, lejos, unos balidos.
Una nube de gaviotas, chimangos y caranchos, giraba como trompo de aire, sobre
alguna osamenta, alla, para el lado de los cangrejales. jQué diablos, y la vida no
afloja ni se aflige, porque a un animal o a un hombre, la noche le haya traido un mal
rato!

Como habia preparado ya el mate, fui a convidarlo a don Segundo.
—G@Gtien dia, padrino.

—Qiien dia.



Don Segundo ri6 mirandome:

—¢Ya te ha giielto el alma al cuerpo?
Me atrevi a preguntar:

—¢Y don Sixto?

—Se jue esta mafiana a ver al muchacho que tiene enfermo. Quién sabe como lo
halla.

—(Por qué?... ;Le han traido una mala noticia?
—¢Y qué mas mala noticia querés que la de anoche?
—ijAvise don!

Tuve que ir en busca de la pava para seguir la cebadura. No habia conseguido
mayores datos sobre el enigma del pasado suceso. ;jPor qué estaba tan seguro mi
padrino de la gravedad del chico de don Sixto? ;Creia en brujerias? Inutil calentarme
la cabeza; ya me habia dado cuenta de que don Segundo no me contestaria, esa mafana
por lo menos. Pero jqué hombre que no concluiria nunca de conocer! ;Sabria también
de magia? ;Esos cuentos que contaba, los contaba en serio? Y yo /creia o no creia?
Me parece que si, por el miedo que me daban esas cosas y por mi poca voluntad de
meterme a averiguaciones.

Monté el Picazo en pelos y fui a buscar mis caballos. De vuelta ensillé y echando
unidas las tropillas por delante, marchamos hacia el potrero vecino, donde al dia
siguiente debiamos recoger hacienda alzada. No pude dejar de despedirme del fatidico
ranchito, que ya tomaba su aspecto de hueso perdido, y dandome vuelta sobre el
recado le grité:

—jAdids, matrero viejo! jQuiera Dios que el pampero te avente con tuito el
pulguerio y tus penas de bichoco y tus diablos y brujerias!



XVI

Al caer la tarde, después de haber andado unas ocho leguas por la misma pampa
triste y haber comido un resto de carne asada, que yo traia a los tientos, avistamos la
gente de la poblacion que hacia tiempo veniamos contemplando, gozosos por su
verdor fresco. Alli siquiera habia unos sauces, unos perros, un corralito y unos duefios
de casa.

Otros paisanos llegaban ya para el trabajo del dia siguiente. De lejos nos veiamos
entre nuestras tropillas, mudar de caballo, preparandonos lo mejor posible. Agarré mi
moro, crédito para el rodeo, porque no queria andar fallando. Le acomodé¢ el tuse, lo
desranillé¢ y habiéndole puesto los cueros, cai al rancho cortando chiquito al compas
de la coscoja. Ya cruzdbamos algunas palabras con los paisanos, en el palenque. Nos
mirabamos los caballos ponderdndolos cortésmente:

—Lindo el bayito —dije a un hombre que se acababa de apear cerca mio— ha de
ser de conseguir, dentrando al pueblo.

—jAzotes! —reia el paisano—. ;Y su moro?

—Medio dispuesto p’al dentro. Pero ;qué va a hacer con una desgracia en el lomo?
—(Ande esta la desgracia?

—Un servidor —dije senalandome el pecho.

—Este si que es giieno —dijo un viejito flaco, acodillando su cebruno petizon, que
no se movid mas que un fardo de lana.

—ijAha!... jPonderan la juria’el sapo! —ri6 el del bayo.

—No te fiés muchacho..., no te fiés de los gallos qu’entran a la rifia dando el anca
—aconsejo el viejo.

Un hombre achinado y gordo, que desembarraba con el lomo del cuchillo las paletas
de su overo pintado, arguyo sefialando el espléndido alazan de don Segundo:

—Ese es un pingo.



Todos lo miraron con un silencio de asentimiento.

Con su voz clara y tranquila, don Segundo explico a la gente callada:
—Lo cambi¢ por unas tortas.

Cuando paso la risa insistio imperturbable:

—FE]l otro debia estar en pedo.

Era lo que habian pensado muchos sin animarse a decirlo. Don Segundo parecia
querer recordar el hecho:

—Lo que no puedo acordarme es como estaba yo... Cierto que debia andar mas
fresco, al menos que ya hubiese llegao por la tranca a perder la vergiienza. Me parece
acordarme de algo asi como un barullo. La gente hasta peli6. Jue una linda diversion.
Al dia siguiente el paisano no se acordaba bien del cambio, pero yo le refresqué la
memoria.

Yo le refresqué la memoria? Bien se imaginaban los oyentes la energia de esa
ayuda. Ademas don Segundo habia dicho: «La gente hasta pelio. Jue una linda
divirsion.»

Ahora lo tasaban detallando su estatura, la reciedumbre de sus rasgos y sobre todo,
esa tranquilidad con que debia tomar las cosas, fueran como fuesen, como si le
quedaran chicas. Yo sentia por una vez mas esa fuerza de mi padrino, tan rapida para
suscitar en el paisanaje, reservado e incrédulo, una incondicional admiracion. Sabia
desconcertar quedando impasible y a la duda que por momento despertaba, sobre su
inocencia aparente o su profunda malicia, seguia de inmediato el respeto y la
expectativa. Como otro arte suyo era saberse ir a tiempo, aprovechd la atencion
general para ponerse a hablar bajo con un hombre, que estaba a su lado.

El paisano del overo me pregunté de donde éramos.
—De San Antonio.

—:De San Antonio? —tercio el del cebruno—. Yo he sabido trabajar all4, en los
campos del General Roca. Y este hombre —dijo sefialando al del bayo— ha andao
hace poco con arreo por €sos pagos.



—jAha! —contesto el aludido— en una estancia de un tal Costa.
—Acosta —corregi.
—Eso es.

Nos fuimos arrimando al rancho. En el patio grande, abajo de los sauces, ardian los
fogones lamiendo la carne de los asadores. jLindo olorsito!

Habria entre todos unos veinte paisanos. Al aclarar del dia siguiente llegarian unos
diez mas. Todos venian de distantes puestos. Decididamente, iba a ser nuestra
recogida un trabajo bruto y grande.

No hubo, antes de echarnos a dormir, ni muchas bromas, ni una alegria muy visible,
ni guitarra. A la gente de esos pagos no parecia importarle nada de nada. Uno por uno
enderezabamos al asador, cortdbamos una presa, nos retirdbamos a saborearla, en
cuclillas. Los mas salvajes y huraifios desaparecian en lo oscuro, como si tuvieran
vergiienza que los vieran comer o temieran que los pelearan por la presa. Como
muchos, por tratarse de hacienda chicara, habian traido sus perros, estibamos
rodeados de una jauria hambrienta y pedigiiefia.

Ya los fierros estaban desnudos.
Antes de acostarme dije a mi padrino:

—Lo que eh’esta noche, ansina llueva, naides me hace dentrar al rancho. Mas que el
abrigo’e’las paredes con un loco adentro me gusta el amparo de Dios.

—iBien dicho, muchacho! —comenté mi padrino, y no supe si pensaba asi, o si
queria simplemente que lo dejara en paz.

Antes de aclarar salimos. Me habian dado por compafieros dos mocetones de unos
veinte afios. Uno alto, aindiado, lampifio. El otro rubio y flaco, con ojos sesgados de
gato pajero. El rubio subio en un alazancito malacara que, ni bien sintio el peso, se
arrastro a bellaquear. El mocito debia tenerse fe, porque a pesar de la oscuridad lo
cruz6 de unos rebencazos.

—S’tas contento con la fresca —dijo después de sofrenarlo.



El campamento que anoche parecia numeroso, desaparecio en la noche y la pampa,
disolviéndose en direcciones distintas, como un puiiado de hormigas voladoras en el
aire.

Mis compaiieros me echaron al medio. El triguefio tenia un recadito que de corto
parecia prestado por algiin hermano menor. Su caballo era un azulejo overo zarco,
salvaje y espantadizo como pajaro de juncal. Las colas iban cortadas como una cuarta
arriba del garron. Los estribos, cruzados por delante hacian grupa bajo los cojinillos:
modas sureras.

No deciamos palabra. Galopabamos por una huella que poco a poco se fue
perdiendo, hasta dejarnos entregados al campo raso, sin mas indicio de rumbo que el
instinto de mis acompafantes. Pregunté no sin recelo por los cangrejales. El mocito
del malacara me dijo que alli no habia. En los cangrejales no podian aventurarse sino
los que eran muy baqueanos y a nosotros nos habian dado un pedazo de campo limpio.
Eso si, tendriamos que cruzar los médanos y llegarnos hasta el mar, para de alli, por
los arenales, echar hacia el lado del campo los animales matreros que sabian
esconderse.

Nuevas curiosidades para mi: los médanos, el mar. No quise pasar por chapeton y
dejé mis preguntas de lado, como una vergiienza, esperando instruirme por mis
cabales.

En el cielo, las primeras claridades empezaban a alejar la noche y las estrellas se
caian para el lado de otros mundos. Orillamos un bajo salitroso y unas lagunas
encadenadas, en que los pajaros, medio dormidos, se espantaron de nuestra presencia.
Clare6 mas y comenzaron a vivir los animales de la pampa. Pasamos cerquita de una
osamenta hedionda, que unos treinta caranchos aprovechaban, porfiando ganarsela a la
completa podredumbre.

iQué amabilidad la de esos pagos, que se divertian en poner cara de susto!

Al querer despuntar el sol, divisamos a contra luz la linea de los médanos. Era
como si al campo le hubieran salido granos.

Varios vacunos trotaron por lo alto de una loma, nos miraron un rato y huyeron
disparando. Mis compaifieros iniciaron los clasicos gritos de arreo.

Pronto pisamos las primeras subidas y bajadas. El pasto desaparecid por completo
bajo las patas de nuestros pingos, pues entrdbamos a la zona de los médanos depura



arena, que el viento en poco tiempo cambia de lugar, arriando monticulos que son a
veces verdaderos cerros por la altura.

La mafianita volvio de oro el arenal. Nuestros caballos se hundian en la blandura
del suelo, hasta arriba de los pichicos. Como buenos muchachos, retozamos,
largandonos de golpe barranca abajo, sumiéndonos en aquel colchon amable,
arriesgando en las caidas el quedar apretados por el caballo.

Satisfechos nuestros impulsos, nos decidimos a atender el trabajo. Anddbamos
torpemente, hamacados por el esfuerzo del tranco demasiado blando. Ni un pasto entre
aquel color fresco, que el sol nuevo tefiia de suave mansedumbre. Me dijeron que en
el ancho de una legua, entre tierra y mar, toda la costa era asi: una majada mondtona
de lomos bayos, tersos y sin quebraduras, en que las pisadas apenas dejaban un hoyito
de bordes curvos. ;Y el mar?

De pronto, una franja azul entre las pendientes de dos médanos. Y repechamos la
ultima cuesta. De abajo para arriba, surgia algo asi como un doble cielo, mas oscuro,
que vino a asentarse en espuma blanca, a poca distancia de donde estabamos.

Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que no podia convencerme de que fuera
agua. Pero unas vacas galopaban por la costa misma y mis compafieros se precipitaron
arena abajo hacia ellas. Me hubiera gustado quedar un rato, si mas no fuera,
contemplando el espectaculo vasto y extrafio para mis ojos. Mas vale no hacerse el
gusto, que pasar por pazguato y arremeti también contra las bestias.

En la arena mojada de la orillita, dura como tabla, corriamos a lo loco. Mi Moro se
hizo ver tomando la punta, descontando la ventaja que le llevaban.

Por momentos nos acercabamos. Los chucaros corrian como gamas y, al verse
apareados, se sentaban gambeteando de lo lindo. Para mejor estaban mas delgados que
parejeros. Errabamos los topes a porrillo. Por fin un toro, mas haragan o mas pesado,
cayo entre el alazan y el overo. Lo paletearon hasta echarlo por entre los médanos.

Yo habia seguido por detras de una yaguanesa y la llevaba cerca. Forzandola hacia
el mar, cuyo ruido me sorprendia y achicaba, hice que se resistiera y asi pude
arrimarle el caballo. El Moro se le prendié como tdbano en la paleta y alli ibamos con
la vaca afirmandonos uno con otro.

De repente entramos a pisar algo sonoro y resbaloso. Largue los estribos por las
dudas. La yaguanesa, queriéndose caer, se atravesd, pero el Moro seguia echandola



por delante con el impulso de la corrida. Y sucedio6 lo que debia suceder. Al salir del
fragmento de roca resistente, encontrando la blandura de la arena, la vaca se tumbd.
Senti por el encontronazo que el Moro se daba vuelta por sobre la cabeza. «Con tal
que no se quiebre» tuve tiempo de decirme, y me eché hacia atrds. Un momento se deja
de pensar. El cuerpo cumple su deber por instinto. Sufri en la planta de los pies el
chicotazo del suelo. Tuve que correr unos pasos para recobrar el equilibrio. Volvi
sobre mi caballo, que aun se esforzaba por ponerse de aplomo. La vaca enderezandose
me amagd un tope. Lleno de audacia le crucé el hocico de un rebencazo y le saqué el
cuerpo. Tomé mi caballo de las riendas. Por ahi cerca venian los compafieros. jPobre
Moro! Lo hice caminar. Bien. Le manoti€ la arena del recado y las clines. Ya los dos
muchachos estaban conmigo.

—iGran puta! —dije, y la palabra me sond bien, aunque no fuera mal hablado—.
Esta playa habia sido como jeta’e comisario.

Subi dispuesto al trabajo. Por los médanos se perdid la yaguanesa. Mis compafieros
se enredaban en mil dicharachos conmigo.

Comprendi que empezabamos a ser amigos.

No hay desayuno mejor que un porrazo para envalentonar el cuerpo. Estabamos mas
decididos para la recogida.

Después de un pesado galopar y gritar por los médanos, salimos al campo. Nuestro
trabajo y el de los demas, que por ahi andarian, iba surtiendo efecto. La pampa, antes
sola, se poblaba de puntas de hacienda que corrian, en monton o en hilera, para el lado
opuesto al mar; para el lado de la gente hubiera dicho yo. Muy lejos, unas polvaredas
indicaban las partes mas numerosas de la recogida.

Ya podiamos estar mas tranquilos. Las puntas se buscaban entre si, constituyendo
masas cada vez mas grandes. Las huellas insensiblemente marcaban rumbos al
animalaje. No teniamos mas que hacer una atropellada, de vez en cuando, para que a
muchas cuadras repercutiera en un apuro y hasta en huidas sin fin.

Ibamos dejando a un lado las vacas recién paridas, que nos miraban hoscas, con una
cornada pronta en cada aspa. Venciamos la distancia lentamente, por tener que ir de
derecha a izquierda en una fatigosa linea quebrada.

Los balidos formaban como una cerrazon de angustia en el aire, angustia de las
bestias libres agarradas por su destino de obedecer, aunque acostumbradas a no ver



hombres sino a muy largas distancias y muy de tiempo en tiempo.

Alli, como a legua y media, sobre una lomada, se form6 un centro de movimiento.
Debia haber gente sujetando ese principio de rodeo. Y, conforme ibamos andando,
aquello se agrandaba, empenachandose de una creciente nube de tierra, sumandose de
todos los retazos de hacienda destinados a desaparecer alli, como llamados por una
bruyjeria.

Hacia un rato el campo estaba despejado, nosotros lo poblamos de vida, para luego
irla barriendo hacia un punto, dejando el campo nuevamente solo.

Conservabamos la vista fija en el lugar del rodeo y deseabamos ya estar alli, pues
poco que hacer y diversidon encontradbamos en galopar atras del vacaje cimarron, que
no se dejaba arrimar. Sin embargo anduvimos, anduvimos.

El rodeo aumentaba de tamafio, por los animales que llegaban y porque nos
acercabamos. Ya el entrevero de los balidos se hacia ensordecedor, y empezamos a
notar que aquello nos absorbia como unica razon de ser posible, en el gran redondel
trazado por el horizonte, dentro del cual todo lo demds parecia haberse anulado.

Llegamos. Algunos paisanos rondaban el tropel asustado de animales. Otros
mudaban caballo. Otros con la pierna cruzada sobre la cabezada del basto, liaban un
cigarro o platicaban con tranquilidad. Los caballos sudados, con los sobacos
coloreando de espolazos, o embarrados hasta la panza, delataban la tarea particular a
que habian sido sometidos. Reconocia caras vistas el dia anterior, observaba otras
nuevas.

Contempl¢ el rodeo. Nunca habia presenciado semejante entrevero. Debian de ser
unos cinco mil, contando grande y chico. Los habia de todos los pelos, todos los
tamafos; pero esto no estaba hecho para asombrarme. Lo que si llamaba mi atencion,
era el gran numero de lisiados de todas clases: unos por quebraduras soldadas a la
buena de Dios, otros a causa del gusano que les habia roido las carnes dejandoles
anchas cicatrices. Esos animales nunca fueron curados por mano de hombres. Cuando
un aspa creciendo se metia en el ojo, no habia quien le cortara la punta. Los
embichados morian comidos o quedaban en pie, gracias al cambio de estacion, pero
con el recuerdo de todo un pedazo de carne en menos. Los chapinudos criaban pesufias
con mas firuletes que una tripa. Los sentidos del lomo aprendian a caminar arrastrando
las patas traseras. Los sarnosos morian de consuncién o paseaban una osamenta mal
disimulada, en el cuero pelado y sanguinolento. Y los toros estaban llenos de
cicatrices de cornadas, por las paletas y los costillares.



Algunos daban lastima, otros asco, otros risa. Los sanos y jovenes, que eran los mas
porque la pampa al que anda trastabillando muy pronto se lo traga, demostraban un
salvajismo tal, que se llevaban por delante, afanados en alejarse cuanto fuera posible.

Un lyjo de toros de toda laya, hacia del rodeo un peligro. Ya varios andaban
buscando enojarse solos.

Los atajadores tenian que quedar a cierta distancia, haciendo rueda, cosa que
ocupaba a mucha gente. Mdas afuera las tropillas con sus yeguas maneadas, formaban el
ultimo circulo.

—Compafiero no ha visto el venao?

Me interpelaba un paisano, bien montado en un oscurito escarciador, refiriéndose a
que estdbamos en ayunas.

A la verdad, nuestra hambre bien nos podia hacer ver cualquier cuadripedo
comible, pues eran las diez y, desde las dos de la madrugada, no habiamos «matao el
bichito» mas que con unos cimarrones.

Miré¢ para el lado de los carneadores, que ya llevaban a medio asar la vaquillona de
ano, que esa mafiana habian volteado para el peonaje.

—¢Por qué no noh’arrimamos —pregunté— a tomar unos amargos si mal no viene?

No faltaban, de rodeos anteriores y anteriores carneadas, buenas cabezas de
osamenta, guampudas, en que asentar el cuerpo. Después mudaria caballo. Por el
momento le aflojé la cincha al Moro y me ocupé de mi mismo.

Como la noche anterior, comimos y mateamos en silencio.

Decididamente esa gente me daba gana de estar solo y, como tenia tiempo antes de
empezar trabajo, dejé mate y compaiiia para tardarme mudando caballo, hasta que el
aparte empezara. Ademas, me alejaba un poco de esa baraunda de balidos que ya me
estaba hinchando la cabeza. ;Por qué —me pregunté— esa luna repentina?

Me dejé estar, ensillando el bayo, que elegi por mas corajudo y duro para el
trabajo. Acomodé bien matra por matra. Emparejé como tres veces los bastos.
Sirviéndome de mi alesna, que llevaba siempre a los tientos, con la punta clavada en



un corcho para defenderla, corregi la costura de la asidera que estaba zafada en un
tiento. Acomodé los cojinillos como para ir al pueblo. Desenroll¢ el lazo para
volverlo a enrollar con mas esmero. Y como ya no tenia qué hacer, li¢ un cigarrillo
que por el tiempo que puse en cabecearlo, parecia el primero de mi vida.

En eso oi un griterio y vi que un toro venia en mi direccion, corrido por unos
paisanos.

Me le enhorqueté al Comadreja proponiéndome sacarme pronto el mal humor.

Los dej¢ acercarse. A breve distancia me coloqué bien a punto para llevar a cabo,
mi intento. Cuando calculé por buena la distancia, grité:

—Con licencia, sefiores —y cerr¢ las piernas al bayo.

Mi pingo era medio bruton para el encontronazo. Por mi parte habia calculado bien.
A todo correr, el pecho del bayo dio en la paleta del toro. Ayudé el envion con el
cuerpo. Quedamos clavados en el lugar del tope. El toro saltd como pelota, se dio
vuelta por sobre el lomo.

Habia hecho una cosa peligrosa entre todas. Agarrar un animal, en toda la furia, a la
cruzada, es un alarde que puede costar el cuero si la velocidad de cada animal no esta
calculada con toda justeza.

iBuen principio que me comprometia para el trabajo bruto iniciado!



XVII

Empezd el torneo barbaro. Como éramos muchos, haciamos varias cosas a un
tiempo. Para un lado, hacia el sefiuelo, se paleteaban las reses. Para otro se arriaban a
cierta distancia, campo afuera, a fin de voltearlas a lazo y curar, descornar, capar o
simplemente cuerearlas, después del obligado degiiello, si estaban en estado de
enfermedad incurable.

En yunta con el mocito rubio, compafiero de recogida esa mafiana, nos dedicamos al
aparte. Las reses eran escasas, pues se elegian toros jovenes que, después de ser
largados en un potrero pastoso y capados, se invernarian. ;Qué iba a salir de bueno,
para el engorde, de esa extrafia reunion de patas largas y lomos a lo boga? El en un
gateadito liviano, yo en mi bayo, formabamos una pareja luciente y ligera. Afanados
por demostrar las habilidades de nuestros pingos, sacdbamos de golpe los animales
apretados entre los dos. Era inttil que quisieran buscar el campo o sentarse; iban
como dulce de alfajor entre sus tapas de masa y ni siquiera pensaban en zafarse. No
nos habian ni averiguado el nombre, que ya estaban con el sefiuelo.

El rubio resultdé medio travieso, de modo que tenia yo que andar alerta para que no
me venciera de salida, echandome los animales encima. Pero el bayo antes se
quebraria los pichicos empyjando, que ceder en el envion. Volviendo del sefiuelo al
tranquito, dejabamos resollar los caballos. De paso teniamos tiempo de ver el trabajo
de los otros y gritarles algo, como ellos lo hacian con nosotros.

Cada cual se esforzaba en lucir su crédito, su conocimiento y su audacia, con ese
silencio del gaucho, enemigo de ruidos y alardes inuatiles. Mi padrino habia hecho
pareja con el viejito del petizo cebruno. Era de verse su baquia para colocarse y
vencer al vacuno, imponiéndole la direccion debida, en un porrazo. Formaban con don
Segundo y su alazan, una yunta brava y ya los miraban, de frente o reojo, segin
caracter, como maestros en el floreo y la eficacia del trabajo.

No hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados. Un paisano que me habia llamado la
atencion por su fisonomia taimada, tom6 una vaca al cruce y la rabone6. No tuvo
tiempo de zafarse; su zaino patas blancas se piald en los garrones de la vaca y cayd
como planazo sobre el costillar izquierdo. Corrimos en su direccion. El paisano no se
levantaba. Entre dos, tomdndolo de las piernas y los sobacos, lo sacaron a la orilla del
rodeo y lo sentaron. El hombre respiraba bien y miraba a su alrededor.

—No es nada —djijo.



Le tantearon el cuerpo, preguntandole si sentia algin dolor. Se tocod la pierna
izquierda. Aceptd un frasco de cafia que le alcanzaban y tomo6 un trago como para unos
cuantos. Luego sacd la tabaquera y empez6 a armar un cigarrillo. Nos volvimos al
rodeo.

—iLa pucha! —dije al rubio—, jqué golpazo..., si le ha apretao la pierna y lo ha
hecho chicotear contra el suelo con todo el cuerpo.

—Yo no s¢ —comentd mi compafiero—. Es como macho’e dos galopes. Cuanto hay
una trampa en que ensartarse, alld va ¢€l. Si algin dia lo conchaban en un campo
alambrao, se va a andar pelando la cabeza contra los postes.

Nos reimos.

Como si hubiera sentido la oportunidad que le brindaba nuestra distraccion de un
momento, el animalaje remoline6 en un aumento de instinto chiicaro y formé6 punta por
donde menos resistencia se le ofrecia. Primero se llevaron por delante, atravesandose
en chorros dirigidos a distintas partes, pero, muy pronto de acuerdo, se empefiaron
para un solo lado con una decisidon y una ligereza incontenibles.

Fue un entrevero brutal. Los toros, enceguecidos, cargaban por derecho, a pura
aspa. Los terneros gambeteaban con la cola alzada. Los demas, medio perdidos,
arremetian a la buena de Dios. El paisanaje se desgaiiitaba gritando. Los ponchos se
levantaban en lo alto flameando. Sonaban los rebenques contra las caronas. Las
atropelladas y los golpes llegaron a su maximo. No falté quien se hiciera rueda por el
suelo, en una confusion de novillo, caballo y hombre.

Un toro barroso se empefiaba con mas teson que ninguno, en porfiar para el lado de
los médanos. Le asenté fuertes porrazos pero no cedia. El bayo excitado hacia fuerza
en la boca hasta cansarme los brazos. Lo largué por tercera vez contra el toro, que
tomo6 demasiado adelante, pasando de largo. Haciendo peso para atrds con el cuerpo,
para sujetarlo, no pude ver el peligro. Cuando volvi la mirada, la cabeza aspuda
estaba ya encima. Apreté las espuelas. Inatil. El caballo se me caia, golpeado de atras,
y lo di vuelta tan ligero como pude, para que el toro pasara olvidandonos. Asi fue,
pero Comadreja rengueaba. Lo aparté un trecho y me desmonté. El pobre animal tenia
rajado el cuero del anca en un tajo como de dos cuartas. Revisando la herida vi que
era honda. Estaba furioso de que ese bicho mafiero me hubiera agarrado en un
descuido. jQuedar de a pie cuando el alboroto y la diversion estaba en 1o mejor!

Ya muy lejos, la montonera de hacienda iba alargdndose y eran los gritos un eco



reducido. Llevando de tiro al bayo, me fui para el lado de las tropillas, que miraban
fijo, con todas las orejas apuntadas en direccion de las corridas. jQué silencio! En un
monton escaso, quedaba el sefiuelo con su principio de tropa y los tres hombres que
los cuidaban. El rodeo estaba desierto. Solo el paisano golpeado quedaba tal cual,
fumando siempre, pues se le veia de vez en cuando escupir su nubecita de humo. Pensé
que el vacaje, volviendo enceguecido, podia pisotearlo. Pero tenia hasta entonces
tiempo suficiente para mudar caballo.

Ya en mi, lobuno Orejuela, volvi al rodeo, me largué al suelo cerca del lastimado y
prendi un cigarrillo en las brasas del fogdn agonizante.

—(COomo va ese cuerpo?

—Bien no mas.

—(Estard quebrao?

—No creo..., machucadito no mas.
—(No se puede enderezar?

—No sefior. No siento la pierna.

—Y... mejor no moverse.

—Pasencia, nos dejaremos estar no mas.

Mir¢ alld, y colegi que los paisanos vencerian en la lucha con los animales. Ya los
habian doblado por la punta y pronto correrian en nuestra direccion. Subi en el
Orejuela y espereé.

El rodeo abandonado tenia un curioso aspecto. En un circulo extenso, alrededor del
palo, el piso negreaba, rociado por los orines y la bosta del vacuno, cuyo pisoteo
habia machucado el todo, convirtiéndolo en resbaloso barrito chirle, que guardaba el
retrato de las pezuias, impreso en miles de moldecitos desparejos.

Para el lado del sefiuelo, las apartadas habian rastrillado el piso y largos rastros de
resbaladas, recordaban posibles golpes.



Quedaban también los cadaveres de siete enfermos cuereados, carnes secas apenas
capaces de disimular el hueso, pobres cosas rojizas, lamentablemente estiradas a
breve distancia del redondel, sobre las que se asentaban peleando gaviotas y
chimangos. Y habia sobre nosotros miles de estos pajaros, entreverando sus revuelos
como humareda sobre el fuego, largandose de tiempo en tiempo contra las miserables
reses, para arrancarles pedazos de carne sufrida, por la que después se atacaban
haciendo gambetas y trenzas en el aire.

A todo esto, la animalada se acercaba en tropel mudo. Era una cosa de verse. Cinco
mil chucaros dominados por unos treinta hombres, dispuestos en hilera a sus flancos.
Avanzaban. Por los caballos y el modo, reconociamos a la gente. No habia ya
porfiados ni eran necesarios grandes ataques. Aquello se venia como un solo e
inmenso animal, llevado por su propio impulso en un sentido fijo. Oiamos el trueno
sordo de las miles y miles de pisadas, las respiraciones afanosas. La carne misma,
parecia surtir un ruido profundo de cansancio y dolor. Ya llegaban.

Recordé al paisano caido y, ni bien los primeros animales pisaron el rodeo, los
atropellé para imprimirles un movimiento de rotacion. Volvieron a menudear golpes y
alaridos, hasta que, al fin dominada, la hacienda optd por girar sobre el redondel de
barro pisoteado, como si ya hubiera perdido la razén de ser de su carrera.

Por un lado la gandbamos porque la fatiga los domaba. Por otro la perdiamos pues,
muchos toros embravecidos, entorpecerian la libertad de correr, con alguna
arremetida.

El rubio traia un pafiuelo atado en la cabeza y, acercandome, not¢ que tenia
ensangrentada la cabeza y la blusa sobre el hombro. Me explicé riendo:

—Andamos en la mala, cufiao. A usté le cornean el pingo y a mi viene y se me corta
el lazo.

Ver sangre humana alborota la propia. Al fin, casi teniamos derecho de rabiar.
—NMas bien no acordarse —coment¢.

El rubio comprendié mi sentimiento y me mird con simpatia.

—Ansina es —sonrio.

Como habia hecho yunta con €l y su caballo estaba cansado, esperé que lo mudara.



El trabajo proseguia mas empefioso y enérgico.
Volvimos con mi compaiiero a las mismas, safiudamente.

Algunas bestias se empacaban; les poniamos el lazo y, quieras que no, alli iban
donde debian ir.

Inesperadamente, nos dijeron que el trabajo habia concluido. La tropa no seria mas
que de unos doscientos animales. ;Para eso tanta bulla? Pero en esos pagos, que con
todo me sorprendian, era mejor no averiguar cosa alguna, ni interesarse por nada.

Ahi quedamos todos un rato, como pan que no se vende.

El rodeo no comprendia su libertad. Los primeros en irse caminaban despacio
husmeando alrededor. Asi descubrieron las osamentas y se arremolinearon en un
ataque de furia y de llantos. La lengua, chorreando baba, se les hamacaba en la jeta,
los ojos se les blanqueaban de terror y saltaban bufando en torno a los carcomidos
cadaveres de los compaferos. Tuvimos que atropellarlos repetidas veces para que se
fueran.

Al paisano caido, se lo llevaron al puesto en un carrito de pertigo. El rubio se aped
junto al fogoén, pidio el frasco de cana, con el que mojo el panuelo que volvid a atarse.
Pude ver la herida corta de labios hinchados. El ojo también se le iba poniendo gordo.
Después quiso curarlo a mi bayo. Juntos le revisamos la cornada y me dijo:

—Pa llevarlo va a andar mal. Si es de su idea venderlo yo se lo compro, siempre
que noh’arreglemoh’en el precio.

Miré para el campo. Ya el rodeo se iba perdiendo en la distancia. Recordé los
cangrejales. jAbandonarlo al pobrecito Comadreja, asi herido, en esas pampas de
rechazo!

—Vea cufiao. Pa qué vi’a mentirle. Yo al mancarron le tengo carifio y... jdejarlo en
esta tristeza!

El rubio me explico que no era de alli. El se llamaba Patrocinio Salvatierra y vivia
como a unas ocho leguas de distancia, en una tierra linda y pareja. No tenia yo mas que
ver su tropilla de gateados. Era cierto y le dije que le contestaria esa noche.



—S1 es su voluntd —agregd— también le compro el lobuno.
—Alla veremos.

Me quedé¢ cabizbajo. El dia anterior casi habia perdido al Comadreja y ahora me
veia obligado a venderlo.

—Est4 de Dios —dije— que no me habia de ir con el bayo. Hoy me lo cornean,
ayer por poco no deja el cuero en el cangrejal.

—(Qué andaba haciendo?
—Curiosiando.

—(Curiosiando? jPor bonitos que son!
—Pa’l que nunca ha visto.

Call6 un rato para enseguida ofrecerme.

—Si quiere ver toito el cangrejerio rezando a la puesta’el sol, puedo llevarlo aqui
cerca. Son cangrejales grandes. Los que ust¢ vido ayer, no alcanzan a ser mas que
retazos.

Acepté el ofrecimiento y, nos fuimos galopando, rumbo a los médanos, hacia un
lado distinto del que a la madrugada habiamos seguido para la recogida.

Ya el campo habia vuelto a su calidad de desierto. Del rodeo no quedaba casi
recuerdo ni en la llanura, ni en mi memoria. Parecia haber sido una pura imaginacion,
que negaba el vacio de los pajonales. Vacio que tenia algo de eternidad.

De lejos ya, vimos negrear las largas franjas de barro. Arrimandonos las veiamos
agrandarse, y era algo asi como si el mundo creciera. Pero, jqué mundo! Un mundo
muerto, tirado en el propio dolor de su cuero herido.

Por unas isletas de pajonal, Patrocinio me fue conduciendo de modo que también
senti el cangrejal a mis espaldas.



—Aura vera —me dijo.

Se bajé del caballo, a orillas de un cafiadon de bordes barrosos y negros,
acribillados como a balazos por agujeros de diversos tamafios. De diversos tamafos,
también, eran unos cangrejos chatos y patones que se paseaban ladeados, en una
actitud compadrona y comica. Espero que, cerca, un bicho de esos saliera de la cueva
y habilmente, le partio la cdscara con un golpe del cuchillo. Pataleando todavia, lo tird
a unos pasos sobre el barro. Cien corridas de perfil, rdpidas como sombras,
convergieron a aquel lugar. Se hizo un remolino de redondelitos negruscos, de pinzas
alzadas. Todos, ridiculamente, zapateaban un malambo con seis patas, sobre los restos
del compafiero. jQué restos! Al ratito se fueron separando y ni marca quedaba del
sacrificado. En cambio, ellos, sobrexcitados por su principio de banquete, se atacaban
unos a otros, esquivaban las arremetidas que llegaban de atras, se erguian frente a
frente con las manos en alto y las tenazas bien abiertas. Como nosotros estdbamos
quietos, podiamos ver algunos de muy cerca. Muchos estaban mutilados de una manera
terrible. Les faltaban pedazos en la orilla de la céscara, una pata... A uno le habia
crecido una pinza nueva, ridiculamente chica en comparacion de la vieja. Lo estaba
mirando, cuando lo atropelld otro mas grande, sano. Este aferré sus dos manos en el
lomo del que pretendia defenderse y, usando de ellas como de una tenaza cuando se
arranca, un clavo, quebr6é un trozo de la armadura. Después se llevo el pedazo al
medio de la panza, donde al parecer tendria la boca. Dije a mi compafiero:

—Parecen cristianos por lo muy mucho que se quieren.
—Cristianos —apoyo Patrocinio—, aha... aurita va a ver los rezadores.
A unas cuadras mas adelante, nos detuvimos frente a un inmenso barrial chato.

Asi fue. El sol se ponia. De cada cueva salia una de esas repugnantes arafias duras,
pero mas grandes, mas redondas que las del cafiadon. El suelo se fue cubriendo de
ellas. Y caminaban despacio, sin fijarse unas en otras, dadas vuelta todas hacia la bola
de fuego que se iba escondiendo. Y se quedaron inméviles, con las manitas plegadas
sobre el pecho, rojas como si estuvieran tefiiddas en sangre.

iAquello me hacia una profunda impresioén! jEra cierto que rezaban? ;Tendrian
siempre como una condena, las manitas ensangrentadas? ;Qué pedian? Seguramente
que algin vacuno o yeguarizo, con jinete, si mal no venia, cayera en aquel barro fofo,
minado por ellos.

Levant¢ la vista y pensé€ que por leguas y leguas, el mundo estaba cubierto por ese



bicherio indigno. Y un chucho me castigd el cuerpo.

Habia oscurecido. Nos volvimos despacio, callados. A lo lejos divisamos la
pequefia arboleda del puesto. Pero estaba todavia tan lejos, que bien podia ser engafio.
Teniamos que cruzar un juncal tendido. Entramos en él. De pronto y, gracias a Dios, vi
cerca un bulto oscuro. Digo, gracias a Dios, porque el verlo me salvo de algo peor que
lo que habia de sucederme. El toro, medio enredado en los juncales, me miraba. Yo
también lo miraba a ¢€l. ;Era el barroso que me habia corneado el bayo? No concluia
de reconocerlo cuando me atropelld. Habia arrancado con tanta violencia que apenas
logré evitar el bote. Me parecid sin embargo que por segunda vez me tocaba el
caballo. jDios me perdone! Me agarr6 una de esas rabias que le nublan al hombre el
entendimiento. Abri el caballo hasta un claro, entre los juncos, porque no hay que
entrar asi ofuscado en la lucha.

—Fijese si me ha corniao —pregunté al rubio.
Patrocinio se puso detras de mi lobuno.

—Una nadita. A gatas le ha alborotao el pelo. Debe haberlo tocao con el costao del
aspa. {Qué va a hacer? —Me pregunt6 viéndome armar el lazo.

—CQuebrarlo —contesté.

Aunque fuera temeridad mi intento y €l tuviera cierta responsabilidad con el duefio
de la hacienda, no me dijo nada. Un hombre en la pampa sabe mirar a otro hombre y
comprende lo irreparable de ciertas decisiones.

Por mi parte, la rabia se habia asentado en mi, tomando cuerpo de una resolucion
decidida a ir hasta el fin. Me habia propuesto quebrarlo al toro y lo quebraria.

Patrocinio armaba también su lazo. jLindo! En la voluntad de matar que ya estaba en
nosotros, nacia el sentimiento de una amistad fuerte. Dos hombres suelen salir de un
peligro tuteandose, como una pareja después del abrazo.

Unas cuantas veces invité con el ademan y el grito al toro, para que me atropellara
y, como era voluntario, consegui sacarlo a un abra. Le ladi¢ el caballo, lo dejé tomar
distancia y con buena punteria, la suerte ayudando, le cerré la armada en las mismas
aspas. Estabamos prendidos uno a otro, imposibilitados para huirnos, como dos
paisanos que van a pelear atados pie con pie.



Tenia yo una confianza absoluta en la resistencia de mi lazo. El primer tirdn lo hizo
sentar al toro sobre los garrones. Aunque era ya oscuro el atardecer, nos veiamos bien.
El barroso sintiéndose sujeto se enderezd furioso. También €l se afirmaba en su
voluntad de matar. Mir6 para todos lados, a mi, a Patrocinio que se mantenia listo.
Parecia mas alto y mas liviano. Y arranc6 contra mi a lo bruto. Era lo que yo queria.
Lo esperé¢, confiado en la agilidad de mi Orejuela. Fue rapido. Llegaba, le quité el
pingo y boli¢ el lazo por sobre la cabeza, para quedar aprestado al cimbron. Paso el
barroso con tanta furia que Patrocinio, aunque supiera mi intento, no pudo evitar la
exclamacion:

—jCuidao!

Yo tuve tiempo de pensar dentro de mi safia: «Cuanto mas te apurés, mejor te vah’a
quebrary.

Casi junto con el grito de Patrocinio, oi un ruido como de cachetada. «Tomay, me
dije, pero el lazo se habia cortado. El lobuno, llamado por el tiron, se me iba de entre
las piernas. Quise abrirle; una espuela se me trabo, enredada en el cojinillo. Y nos
fuimos, como boleados contra el suelo. jQué golpe! No importaba; yo no queria pensar
sino en el toro. Tenia que estar quebrado. Queria que estuviese quebrado. A unos
metros lo vi intentando enderezarse. Estaba como pegado por el tren trasero en tierra.
Me miraba fijamente.

—Lo ha de haber quebrao del espinazo —decia Patrocinio.

El lobuno se levantd, sin dar sefias de estar estropeado. Era manso y podia dejarlo
asi, rienda abajo. Yo sentia el brazo derecho completamente caido y el hombro me
hormigueaba como cangrejal. Comprendi lo que me pasaba. Me habia quebrado la
eslilla y... tal vez tuviera el brazo sacado. Entretanto Patrocinio le habia puesto el lazo
al toro. Me acerqué. Pensaba con pesadez en mis caballos golpeados... Tenia que
luchar contra un embotamiento progresivo. Patrocinio, que sabia lo que habia que
hacer, estir6 su lazo y la cabeza del toro quedod contra el suelo, quieras que no.

—iSos malo! —Ile dije. Y saqué con la zurda el cuchillo. Crei que me iba a caer.
Puse una rodilla en tierra. Sin embargo, tenia que concluir.

—Esta carta te manda el bayo —Ile dije al toro, y le sumi el cuchillo en la olla hasta
la mano. El chorro caliente me bafié el brazo y las verijas. El toro hizo su ultimo
esfuerzo por enderezarse. Me cai sobre ¢l. Mi cabeza, como la de un chico, fue a
recostarse en su paleta. Y antes de perder totalmente el conocimiento, senti que los



dos quedabamos inmoviles, en un gran silencio de campo, y cielo.



XVIII

—...después se deja estar tranquilo.

Hice un gran esfuerzo para comprender lo que queria decir aquello. Vislumbraba,
que era algo para mi y que debia escuchar. Pero, ;qué queria decir? y ;que era esa
cara de hombre, rubia, por cierto conocida, y esa otra de mujer en que dejaba estar
mis 0jos con placer, recordando un sentimiento borroso de gratitud tal vez? Una luz me
hacia dafio y todo me parecia hostil, menos la expresion de esos dos rostros.

iOh, el dolor de no poder comprender y la sensacion de estar hombreando un mundo
de pesos vagos, que sin embargo aparecian como mios! ;Qué era cierto? Hacia un rato
vivia en un mundo liviano y me lo explicaba todo:

Estdbamos en la estancia de Galvan, bajo los paraisos del patio; el patron
poniéndome una mano sobre el hombro me decia:

—Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre, gaucho. El que
sabe los males de esta tierra por haberlos vivido, se ha templao para domarlos.

Anda no mas. Alli te espera tu estancia y, cuando me necesités, estaré cerca tuyo.
Acordate...

Cerca nuestro habia un rosal florecido y un perro overo me husmeaba las botas. Yo
tenia el chambergo en la mano y estaba contento, muy contento, pero triste. ;Por qué?
Me habian sucedido cosas extraordinarias y sentia casi como si fuera otro..., otro que
habia ganado algo grande e indefinido, pero que tenia asimismo una impresion de
muerte.

Pero bien suponia que eso no era cierto. Verdad era mi abrumador estado de
incomprension y la lucha matadora en que me empefnaba para despojarme de esa torpe
ignorancia. La luz me atribulaba; mas lejos, habian sombras y algo se movia en ellas,
haciéndome presumir que debia concentrar mi atencion en su sentido.

—...después se deja estar tranquilo.

Llegué a un recuerdo, como a un abra en el monte:



—iPatrocinio!

—D¢jese estar no mas y no se mueva.

Me dolia todo el lado derecho del cuerpo y la cabeza, también del lado derecho.
—(Qué tengo?

—Se ha quebrao la eslilla y se ha lastimao la cabeza. Parece que el costillar lo
tiene machucao.

Recordé: El toro, el tiron... Y entré claramente en la comprension de lo sucedido y
lo actual.

Pedi un vaso de agua y mir¢ alrededor.

Estaba en una prolija pieza de rancho, acostado en un catre. Patrocinio, sentado en
un banquito bajo, me espiaba de vez en cuando. Una muchacha desconocida, bonita,
entrd con un jarro de agua y me ayud6 a enderezar la cabeza para beber. Por amor
propio hubiera querido desenvolverme solo, pero por el placer que me daba su mano,
solividAndome la cabeza, y un extrafio sentimiento de gratitud para con su sonrisa
afectuosa, me callé.

El inttil y brutal esfuerzo por comprender, habia desaparecido. Estaba contento. No
podia moverme.

—iBien haiga! —dije—. Entoavia la osamenta no se me ha desnegao pa vivir.
Patrocinio reia. Yo también. Me sentia tan agradablemente inatil que me dormi.
Al despertar fue 1o mas amargo.

Sin acordarme de mi mal, quise incorporarme y todo el cuerpo me gritdé de dolor.
—No se mueva compaiiero —me advirtid una voz.

En un rincén del cuarto, aclarado por el amanecer, vi al paisano que en el rodeo
habia caido raboneando una vaca. Sentado sobre una matra, con la espalda apoyada en



la pared, fumaba despacito, echando sus nubes de humo. Comprendi que no habia
dormido y pensé que estaba en la misma postura desde el dia anterior a eso de las
doce. «Gaucho duro», dije en mis adentros, y me prometi aguantar sin queja mi parte
de dolor.

—¢No se halla mejor? —le pregunté.
—Igual no mas.

—¢;Durmio?

—Hasta aurita, no mas.

De golpe, y por primera vez, me agobiaron las ligaduras con que me habian
inmovilizado el brazo. Una lonja de cuero de oveja, con lana para adentro, me
sujetaba, pasada en ocho bajo el sobaco derecho y sobre el hombro izquierdo, toda la
parte superior del pecho y la paleta. La lonja tendria unos cuatro dedos de ancho y
apretaba que era un contento.

—Me han maniao de lo lindo —dije en voz alta.
—El otro pajuerano ha sido —explico el lastimado—, €se que vino con usté.

Tomé confianza porque lo hecho por don Segundo, bien hecho debia de estar. ;Qué
mas queria? Quebrado de la eslilla, con los costillares machucados y un golpe en la
cabeza, no podia hallarme como de baile.

Patrocinio trajo una pava caliente, se sentd6 en medio de la pieza, y nos estuvo
cebando dulces mas de una hora. Para que pudiera yo dormir, me colocé unos pellones
atras de la cabeza. Al cabo de aquel momento de tranquilidad y conversacion, cayo
una curandera del pago. Era una viejita seca como tasajo y arqueada del espinazo.
Vino para mi lado, me saludd con tanto carifio como si me hubiera parido, me reviso
las vendas, me dijo sin desvendarme que estaba quebrado en el mismo medio de la
eslilla, que tenia unos raspones en el costado derecho, y que el tajo de la cabeza iba a
cerrar muy pronto. Después, preguntd quién me habia arreglado como estaba y dijo
que no era necesario cambiar nada. Yo la miraba con cada ojo como patacodn
boliviano, no comprendiendo como sabia tan bien todo, sin siquiera revisarme. Me
puso la mano sobre la cabeza y me dijo:

—Que Dios te bendiga, hijo. Dentro de tres dias, con licencia’e la Virgen, vendré a



verte. Te podeh’enderezar si asi es tu gusto, porque estds vendao por alguien que sabe
y no tenés peligro ninguno.

Sin darme tiempo para responder, se fue arrastrando las alpargatas a cucar al otro
hombre. Le hizo alzar el calzoncillo mas arriba de la rodilla, le dijo a Patrocinio que
trajera un cabresto o un corredn y le pidi6 a uno de los paisanos, que por curiosidad se
habian agolpado en la puerta, que se arrimara a ayudarla.

—Esté4 sacao —djijo.

La viejita hizo que Patrocinio se colocara atras del enfermo, pasandose el maneador
por debajo de los brazos, sobre el pecho, y aguantara cuando el otro paisano tirara del
pie, en el momento que ella avisaria.

«Lo van a estaquear», pens¢ con angustia.

—ijAura! —dijo la viejita y, en el momento en que tird del pie el paisano y
Patrocinio hacia fuerza para atrds, se apoyo con las dos manos sobre la rodilla
enferma. El dolor debi6 ser medio regular, porque de zaino que era el herido, se puso
mas amarillo que patito recién salido del huevo.

—Sta giieno —dijo la curandera y aconsejo que al hombre se lo llevaran para su
rancho, en algln, carrito o zorra, porque tendria para unos veinte dias de no moverse.
Dicho esto lo vend6 con unos trapos y después de agraciarlo con un «Dios te ayude»,
habiéndole puesto la mano sobre la cabeza, se fue quebradita del espinazo como habia
entrado.

No bien la curandera se despidio, vi entrar a la muchacha que, hacia pocas horas,
me habia ayudado a tomar agua. Enseguida se puso a andar de un lado para otro,
risuefia, acomodandolo al compafiero golpeado, para que pudieran llevarlo. Por mi
parte no la perdia de vista ni un momento. jQué chinita mas linda y armadita! Era de un
altor regular, tenia una cara desfachatada y alegre como un canto de jilguero y cada
movimiento del cuerpo, me insultaba como un relampago los o0jos. Adivinando mi
intencion, me mird de soslayo y se rid. ;Seria de las casas? jQué a tiempo me habia
quebrado! Con tal que la convalecencia durara siquiera medio mes.

Al poco rato, lo sacaron al paisano, colocandolo sobre un cuero de vacuno
soliviado por dos hombres. Me levanté en el cuarto solo y fui hasta la puerta, para
presenciar su partida. En un carrito de pertigo, (el de las carneadas) lo acomodaron,
con la espalda afirmada contra uno de los bastidores.



—iQue se mejore! —le grité.

—Igualmente —contesto—. jAura vamos lindo no mas! —y echo las necesarias
nubecitas de humo, para convencernos de que siempre era el mismo.

Se fue el carrito y la gente que lo despedia entro a la cocina, a matear seguramente.
Yo también queria ir; dolor no sentia ninguno y como no me habian desnudado, me
eché el pafiuelo al pescuezo, mordi una punta para poder hacer el nudo, me rei de mi
inhabilidad de mando y me apronté para enderezar a la cocina, que estaba en otro
rancho mas chiquito, haciendo escuadra con la casa. Antes de llegar a la puerta para
salir, me topé con la mocita risuefa.

—(Ande va tan glieno? —me pregunto.

—...;gieno?... Giieno soy no mas. Manquera tengo pa un rato cuanti mas y ya la
estoy sintiendo.

—(Andara por enlazar otra vez

—No..., pero las muchachas me van a buscar plaito en viéndome ansina, tan
incapaz.

—Pobrecito. Verdad que no estd como pa alzar mozas en 1’anca.

En medio de su burla habia un arrimo. Yo no queria dejarme tomar por infeliz, pero
ya me estaban entrando ganas de buscarle el lado tierno. Serio le pregunté:

—(Es de acd usté?

—Soy de ande mas me gusta.

—¢Y por donde le gustaria?

—Acasito no mas.

—iBien haiga! {También yo seria de acasito mientras usté lo juera!

—iDios me ampare!



—(Dios me ampare? ;Seré¢ tan desgraciao y de tan mala presencia que ni una
lastimita me tenga?

En el juego de tira y afloje nos habiamos seguido sonriendo. Ella se puso seria y me
dijo cordialmente:

—Siéntese en ese banquito. Yo vi’a trair un mate pa cebarle, asi no anda caminando
por ahi mas de lo que debe.

Se fue, obedeci sentandome en el banco y esperé unos diez minutos.

Lleg6 con una pava, el poronguito y una yerbera, se acomodd en una silla petiza vy,
con gran seriedad, como si de pronto hubiese perdido el habla, se concentré en los
preparativos de la cebadura.

Yo la miraba con un hambre de meses y con la emocion de todo paisano, que
solamente por rara casualidad queda frente a frente con una mujer bonita. jVaya si era
bonita! Y sus ademanes habiles y las muecas coquetas de flor de pago que se sabe
admirada. Y las delicadezas de las manos hacendosas. Y el cambiar de posturas, de
puro vicio, para ver de marearme mejor y tenerme sujeto a su vida como cinta de sus
trenzas.

El tiempo pasaba.

—Sta seria la cosa —dije con malicia.
—No. Si todo va a ser chacota.
—jAmalaya!

Cambio de tema, siempre burlona:

—Durmieron bien en el rancho’el bajo? Pensé que el rancho del bajo debia ser el
del embrujado.

—(Qué hombre eh’ese? —pregunté, recordando la flacura seca de don Sixto Gaitan.

—Un hombre gilieno. Pobre..., aurita hemos tenido noticias dél. La noche que
estuvieron ustedes en el rancho, se le murid un hijo que tenia enfermito.



—¢(Que me dice?
—1Lo que oye. A cualquier hombre se le puede morir un hijo.

Entonces, asustado con aquella coincidencia y mi recuerdo, le conté la locura de
don Sixto.

La chica se santigu6. Me acordé del fin de aquella relacién que dice:

Quisiera darte un besito

donde decis enemigos.

—Pero ;por qué milagro —exclamé— ha nacido una flor en un pago tan tioco?
Admitiendo con naturalidad el piropo me explico:

—Yo no soy de aqui. He venido con mi hermano Patrocinio pa ayudar, estos dias.
Aqui hay tres mujeres que jsi las viera! no andaria gastando saliva en una pobrecita
olvidada de Dios como yo.

—No ser Dios —comenté— pa poderla olvidar tan facil cuando me vaya.
—Zalamero —me dijo sin risa ni aparente emocion.

—No s€ si...

En eso entr6 Patrocinio.

—(Como va ese cuerpo, cuiiao? —interpelo.

(Cunao? Yo le habia llamado asi todo el dia anterior, sin saber qué privilegio eso
significaba.



—(Sabe que va lindo? —le dije—. Ni siquiera me acuerdo’el porrazo.

—Y yo que craiba que llegaria finao. Como tres veces se me desmayd por el
camino. /Se acuerda del trabajo que tuvimos pa alzarlo en el caballo?

—Y (como vi’acordarme, si he venido muerto todo el camino?

—No sefior. Si a trechos se componia y cuando le puse el maniador pa sujetarle el
brazo, usté me ayudaba y me decia: Mah’arriba..., aura va bien..., ansinita.»

Hice todo lo posible por recordar aquello pero fue initil. Habria hablado dormido.
iQué larga mi pérdida de conocimiento!

Patrocinio se dirigi6 a la hermana:
—Anda pues Paula, que en la cocina te andaran necesitando.

Sometidamente la prenda alzo6 sus cachivaches y se fue. Patrocinio se sentd y volvid
a hablarme de mis caballos:

—Y cufiao, cerramos trato?

—¢Como anda el bayo?

—Rengo no mas.

—Y tiene tanto apuro por cambiarlo’e duefio?

—Le vi a decir, cuiiao. Yo mafiana me giielvo pa’l rancho.

Adios, pensé. Se me va el amigo y la moza, y yo tengo que quedar como peludo de
regalo en estas casas, donde ni conocidos tengo. Con razon dice el refran que «no hay
golpeado que dé con las casas». Asonsado por la noticia, ni se me ocurridé remedio a
la desgracia y me largué a muerto.

—Y giieno. Lléveselos.

—Tenemos que arreglarnos por el precio.



—Sera lo que usté diga.
—Ochenta pesos por el bayo y el lobuno?
—Son suyos.

Patrocinio queddé un rato como pensativo, luego despidiéndose con un «hasta
auritay, me dejo solo.

Me levanté y di unos pasos por el cuarto, rocé un banco con la pierna y rabioso lo
aventé¢ de una patada.

Sali para afuera. Pasé cerca de Paula y me hice el que no la veia. Por detras de las
casas cruc¢ la sombra de los paraisos, y me acode¢ sobre un poste del alambradito que
cercaba el patio, mirando para el campo. Manco o no manco, rengo y aunque fuera sin
cabeza, yo también me iria al dia siguiente. Ya estaba recansado de esa tierra
descomedida y no habria diablo que me sujetara, asi tuviera un facon de tres brazadas.

Me saqué el sombrero, me rasqué la cabeza y me puse a silbar un estilo:

Yo me voy, yo me despido,
yo ya me alejo de vos,

queda mi rancho con Dios.

A lo lejos vi que Patrocinio arrimaba mi tropilla. Al dia siguiente, pensé, me iria
con ella. No hay querencia mejor que el lomo de sus caballos para un resero, ni cama
mas acomodadita que sus jergas y sus pellones. «No necesito mah’embras que mis
pulgas», me dije.

La voz de Paula me increpd juguetonamente:

—Oiga, mozo. Se le van a asolear los recuerdos.



Poniéndome el chambergo, me encamin¢ hacia ella, deseoso de volcarle encima mi
despecho.

—Y usté, no va a tener tiempo pa acomodar sus adornos pa mafana.
—(Estamos de baile?

—¢Y como no? De algiin modo hemos de festejar la despedida.
—¢;Quién se va? ;Usté? No lo veo tan garifo como pa que lo conchaben.

Su voz se habia puesto a tono con la mia. Por primera vez le observé un gesto de
agria altaneria:

—Por mal compuesto que est¢ —repliqué, no queriendo cejar— me he de ir
cuantito ustedes se hayan ido.

—Ustedes?

Los brazos se me cayeron como alones de avestruz cansado. No comprendia y
juzgué que debia tener un aspecto regularmente sonso.

—(No se va con Patrocinio? —pregunté.
Encogiéndose de hombros y frunciendo despreciativamente los labios, me reto:

—Entoavia no tengo duefio que me ande mandando.



XIX

En un par de dias, tuve tiempo para conocer los habitantes del rancho.

Con la partida de los paisanos, que habian venido a ayudar, quedaron las casas
como eran siempre.

Comiamos en la cocina, los hombres: Don Candelario, dueno de casa, Fabiano, un
mensual, y Numa, un muchachote tioco, de mi edad. Nos servia la mujer de don
Candelario, dofia Ubaldina, alcanzandonos galleta y unos platos que casi nunca
usabamos pues, cortada nuestra presa del churrasco, comiamos a cuchillo, tajeando los
bocados sobre la misma galleta.

Eran los unicos momentos de reunion, salvo los del mate mananero.

El puestero era hombre afable, aunque de pocas palabras. Interrogaba siempre con
tono suave y comentaba las respuestas con exclamaciones de admiracion: jAh, pero
qué bien!, jno le digo!, jahaha! Subia las cejas agrandando los ojos para expresar su
sorpresa, con lo que corregia la indiferencia de sus bigotes caidos y ralos.

Hablando con ¢l, tenia uno la sensacion de estar diciendo siempre cosas
extraordinarias. Preguntaba:

—Son campos giienos los de por alla. ;No?

—Muy giienos, si, seflor. Campos altos y pastosos.

—iFijese! (los ojitos se le asombraban).

—De lo que saben suftir es de la seca.

—iPero vea!

—iAh, si! cuando dentra a no querer llover, puede ir arriando la hacienda.

—iHéagase cargo!



—Y a veces no hay mas que ir cueriando por el camino.
—ijQué¢ temerida!

Dona Ubaldina, chusca, enterrada en la grasa, era una chinaza afecta a la jarana, y
solia pimentar sus bromas con palabrotas, que tiraba en la conversacion como
zapallos en una canasta de huevos.

Fabiano, que no decia nunca palabra, reia entonces con una alegria de nifio y la
miraba como el perro mira a la res volteada. Su contento solia llevarlo hasta el
escandalo de golpearse con el puiio las rodillas, exclamando: «jAura si, aura si, que la
juncion se ha puesto giiena!» y los demas haciamos coro a sus carcajadas.

Numa era un pazguato sin gracia, con una cara a lo bruto. Nunca estaba en nada y si
no perdia las alpargatas en su lento andar de potrillo frison, era porque se olvidaba de
perderlas.

Ademas de esta gente, estaban las tres muchachas de las casa, de las que ya Paula
me habia hablado burlonamente: «jSi las vieral..., no andaria gastando saliva en una
pobrecita olvidada de Dios, como yo.» Si Dios se habia acordado de ellas, debid ser
en un dia de mal humor. Eran unas tarariras secas y ariscas que nunca salian de la
pieza. Cuando uno las sorprendia en la puerta, como lechuzas en la boca de su cueva,
se llevaban por delante afanadas por disparar, o contestaban el saludo con una mueca
de susto. Comian en su rincon y Paula con ellas. Pero Paula luego salia, siempre
hacendosa y risuefia, para alegrar el patio del rancho con su andar cadencioso, sus
saludos, bromas y retruques con todos. Que Paula y las otras se llamaran igualmente
muyjeres, era una verdad que no entraba en mis libros.

No habia tardado, jcomo habia de tardar!, en darme cuenta de que Numa le
arrastraba el ala a mi prenda. El asunto resultaba mas bien ridiculo. jQué rival! Yo le
guardaba rencor a Paula por haber inspirado amor a semejante gandul, que andaba
como sonso rodeandola por donde quiera, para mirarla con ojos de ternero enlazado,
suplicante y hiimedo de ternura. Me reia por no saberlo hacer mejor.

Nos topabamos a cada salida o entrada en el rancho, a cada vuelta de pared. Le
rogué¢ a Paula que espantara a ese mosquito, pero so6lo consegui que me reconviniera
en son de burla:

—Habia sido celoso hasta de 1o que no es suyo.



No digo menos; pero jpor qué entonces esa baquia para encontrarme abajo de los
paraisos, al caer la tardecita, y los cabeceos de flor en el viento, cuando le arrimaba
algin requiebro halagiiefio sobre su donosura y los reproches cuando por prudencia
evitaba estar demasiado tiempo con ella?

—Se ha hecho chiicaro como guayquero...; tal vez esta extrafiando la flor de su pago
y anda por ahi mandandole las cartas que no le sabe escrebir.

La myjer bonita es coqueta y buscadora, eso lo sabe todo paisano, pero a veces por
poner trampas se sabe quedar enredada.

Y para no mentir, yo presumia de que Paula no me miraba con disgusto.

El pobre guachito iba bebiendo el veneno como agua bendita. Aprendia poco a poco
a mirar en lo que siempre desconocio y su corazon se mareaba en esas cosas que solo
habia oido mentar: carifio de myjer, gusto de no hacer nada sino remover pensamientos
de amor, tranquilidad larga de convalecencia.

(Qué puede hacer un hombre, en tal situacidn, y para qué sirve un gaucho que se
deja ablandar por esas querencias? Tras de todo veia mu libertad, mi fuerza. Sin
embargo me disculpaba con argumentas de circunstancia. Me era imposible partir
antes de componerme y, en mi estado, todo trabajo remataria en nuevas dolencias.
Todavia me anulaban dolorosos insomnios. Sofiaba que me metian en un pozo, como
poste de quebracho, y que apisonaban la tierra, haciéndome crujir los costillares y
cortandome el aliento.

La viejita curandera volvio al tercer dia de mi quebradura, segun su promesa, y me
trajo el alivio de aflojarme las vendas, dando con esto mayor juego a mi cuerpo. Pero
iqué poca cosa para el amor es un pobre manco, que ni siquiera puede suponer un
abrazo sin el consiguiente «Ay» de dolor! De abrazos, a pesar de esto, tenia llena la
imaginacion, cuando conversabamos con Paula detras del rancho.

A los diez dias de tal tratamiento, me sentia sano del brazo y enfermo del alma.
Estaba todavia maneado por las lonjas, que me servian de vendas. Mis juegos de toma
y traiga con Paula ya se servian de grandes palabras, y la antipatia entre Numa y yo,
amenazaba reventar con algliin rebencazo.

Esto ultimo se resolvio de golpe.

No tuve duda de que Numa se evalentonaba viendo mi manquera. Aquel pavote se



animaba a reir mirdndome, aunque ninguna frase de burla acudiera en su ayuda. Me
miraba y se reia.

Una tarde, lo hizo mejor que las demas y yo lo tomé peor que de costumbre, a fuerza
de hartazgo. Lo mand¢ a que fuera a la cocina, para aprender como se despluman
batituces.

Un bruto nunca hace las cosas bien. Numa embestido mas que nunca la expresion de
su cara. Hizo unos pasos hacia nosotros.

—(Bstaré en la escuela pa que me den liciones? —decia—. ;Estaré en el colegio?
(Aha? ;Estaré en el colegio pa que me den liciones?

Su desplante pareciéndole bueno, lo repitio hasta cansarse. Entonces, a pesar de la
inquietud de Paula, me rei a mi vez con conviccion. Numa se puso furioso. jQué
confianza no le daria mi manquera! Sacé el cuchillo y se vino derecho. Hice un paso
de costado, lo que debi6 parecerle inverosimil, dado el tiempo que puso en rectificar
la direccion de su atropellada. Tres veces se repitid la misma maniobra y ya empecé a
ver, yo también, la posibilidad de concluir la jugarreta en sangre. Pero el opa de Numa
daba lastima, tan sonsamente perdia el rumbo.

—State quieto —le dije amenazando—, sosegate no te vah’a llevar por delante un
cuchillo.

Paula también le gritaba, pero ya nada era valido para aquella porfia. Presumi lo
que 1ba a suceder, visto que Numa me acorralaba cada vez con mas empefio.

Lo dejé venir cerca. Al tiempo que me tiraba, de abajo, un puntazo de mala
intencion, saqué el puial y, de revés, mientras esquivaba el bulto, le sefialé la frente
para acobardarlo. Asi fue. Numa dejo caer el cuchillo al suelo y quedd con las piernas
abiertas y la cabeza baja, esperando su susto. La herida, un rato blanca, se llen6, como
manantial, de sangre y empez6 a gotear, luego a chorrear abundantemente. El infeliz
estaba blanco como un papel y, largando un quejido como para escupir la entrafia, se
abrazo la cabeza y sali6 para el lado del rancho. Iba despacio. Metodicamente gruiiia
su jAy! de idiota, mientras dejaba un rastro rojo tras de su paso. Paula se fue con él.

Me quedé solo, sin saber en qué pararia aquello. Confusamente experimentaba
lastima ;pero era mi culpa? ;no habia sido una cobardia su ensafiamiento en atropellar
a un hombre que creia invalido? Al fin de cuentas me daba rabia. Me habian forzado la
mano y también a Paula la sentia culpable. ;Por qué no habia espantado de su



vecindad a ese embeleco pegajoso? «Si tiene gusto —me dije— en andar con ese
tordo en el lomo, que le aproveche». Y decidiéndome a una accion rapida, enderecé a
la cocina, donde debian estar los mayores:

Al pasar frente a la pieza en que dormi la primer noche, vi al hembraje amontonado.
Ahi debia estar el herido. Segui para la cocina donde encontré a don Candelario y a
Fabiano. Este ultimo era el hombre que necesitaba.

—@Giuenas noches —saludé.
—@Guenas noches —me contestaron.

—NMe va a hacer un favor, cufiao —dije a Fabiano—. Echeme la tropilla pa este
lao, que algiin dia si la ocasion se presienta le devolveré el servicio.

El silencioso Fabiano, sali6 con un gesto de aceptacion, y quede¢ solo con don
Candelario.

—Siéntese —me dijo éste y me alcanzd un mate.

—ILe vi a pedir disculpa —empecé— por lo que ha sucedido. A mi me han atendido
por demas bien en esta casa y vengo a pagarle con un dijusto. Sta mal sindudamente,
pero, valgame Dios, que yo no he buscao el plaito...

—Deje estar —me interrumpio suavemente don Candelario—. ;Piensa dirse?

—Dentro de un rato, si, Sefior. He faltado a la casa y quiero que me olviden cuanto
antes.

—iPero si usté no lleva culpa!
—No le hace, Don. A lo hecho pecho. Graciah’a Dios ya estoy giieno.

Decidido, corté con el cuchillo las lonjas que me sujetaban el brazo quebrado. Hice
unos movimientos con prudencia y vi que andaba bien. Don Candelario me mird
sacudiendo la cabeza.

Cada hombre —dijo— sigue su destino. Si ha de ser el supo dirse, Dios lo habra
dispuesto. Lo que es por mi, puede quedarse si gusta, que nadie dird que en mi rancho



no s¢ ofrecer lo que pueda al que anda de mala suerte. Soy mayor que usté mocito y,
eso si, puedo darle el consejo de que se cuide de andar peliando por hembras.

—Asi es —cerré€, sin querer entrar en explicaciones.
Entr6 dofia Ubaldina.

—Qiienas noches.

—Qiienas noches.

Dirigiéndose a sumarido, dijo la puestera gorda:

—Ya lo h’emos vendao y ha parao la sangre. No ha de morir por tan poco —sonri6
mirandome— ni ha de dejar de encandilarse con las polleras.

De pronto senti que de la estiipida aventura, podia quedar un comentario sucio para
Paula. Agaché la cabeza y, Dios me perdone, me senti hondamente triste.

Sali para el patio a ver si la cruzaba para hablarla. {Si me la hubiera podido llevar!
Creo que no hubiese dudado un momento. Estaba en estado de olvidarlo todo. Al cabo
cruzo a unos metros de donde yo estaba:

—Paula, quisiera hablarla.
Me mir6 por sobre el hombro:
—No s€ de qué —me respondid, sin detenerse.

(Asi que se iba a hacer la farsa de que yo era el solo y tnico culpable? ;Era un
criminal por haberme defendido?

Entré a la cocina mal dispuesto. Si un hombre cargara con palabras como las de
Paula, «pitariamos del juerte» juntos.

Al rato cayo Fabiano.

—Ahi estan sus caballos.



—G@Gracias, cuiao.
Fabiano me ayud¢ a juntar mis pilchas, mi ropa, y a ensillar.

iQué sola me parecia la noche en que iba a entrar! Siempre, hasta entonces, lo tuve
a mi padrino y con ¢l me senti seguro. Hasta alcanzarlo, en el puesto en que estaba
trabajando, siete u ocho horas de camino, me encontraria perdido ante las sorpresas
tristes que me habian deparado esos pagos de mal agiiero.

Volvi. Cenamos los de siempre menos Numa. Junto con el asado, mascaba yo mi
despecho al que no queria dar salida.

Al concluir la cena, me despedi de los presentes. Don Candelario me acompaiio
hacia afuera. En el rancho de las mujeres, pegd unos pufietazos contra la puerta:

—iSe va este mozo y quiere despedirse!

Salieron las tres tarariras flacas y Paula. Les di la mano, una por una, diciéndoles
adios. Paula fue la Gltima.

—Siento —Ile dije— lo que ha pasao. No he tenido intencion de agraviarla.
—No me gusta —retd nerviosa y encabritada— la gente ligera pal cuchillo.

—Tampoco —respondi— me gustan a mi las mujeres que andan haciendo engreir a
la pobre gente.

Lo decia mucho por Numa y un poco también por mi. Ultimamente no queria discutir
y agregue:

—ILe encargo muchos recuerdos pa mi amigo Patrocinio.

—Seran dados —concluyo secamente.

Ya al lado de mu caballo, me despedi de don Candelario y Fabiano, que me
deseaban buena suerte.

Le boli¢ la pierna al Picazo. jQué¢ lindo andar bien montado y estar libre! Mi brazo



derecho, aun dormido, me servia sin embargo. Me habian indicado el camino. La silbé
a la madrina Garua y eché los caballos a su cola. Lo de siempre. Pero nunca habia
hecho tan noche sobre mi.

Aunque el trecho que me separaba del puesto, en el que encontraria a mi padrino,
era un tanto largo, me puse a andar al tranco. Llegaria recién al amanecer jqué
importaba! tenia ganas de pensar o tal vez de no pensar, pero seguramente si de que
los ultimos acontecimientos se asentaran en mi memoria. Ademas no queria abusar de
mi brazo, por el que corrian tropelitos de cosquillas.

Miseria es eso de andar con el corazon zozobrando en el pecho y la memoria
extraviada en un pozo de tristeza, pensando en la injusticia del destino, como si éste
debiera ocuparse de los caprichos de cada uno. El buen paisano olvida flojeras,
hincha el lomo a los sinsabores, y endereza a la suerte que le aguarda, con toda la
confianza puesta en su coraje. «Hacete duro, muchacho», me habia dicho una noche
don Segundo, asentandome un rebencazo por las paletas. A su vez, la vida me
rebenqueaba con el mismo consejo. Pero qué mal golpe que me aflojaba la voluntad
hasta los caracuces, sugiriéndome la posibilidad de volver hacia atras, con un ruego
de amor para una hembra enredadora.

Contrariando mi debilidad, miraba adelante, firme.

Crucé unos charquitos llorones, que quien sabe qué dijeron bajo los vasos del
caballo. También el barro se pega en las patas del que quiere caminar.

Pobre campo sufridor el de estos pagos y tan guacho como yo de carifio. Tenia cara
de muerto.

La noche me apretaba las carnes.

Y habia tantas estrellas, que se me caian en los ojos como lagrimas que debiera
llorar para adentro.



XX

Junto con la noche, terminé mi andar. A la madrugada, segiin mis previsiones, llegué
a un puesto aseadito, en el que encontré a mi padrino, disponiéndose a salir con un
hombre en quien, por las primeras palabras de conversacion, reconoci al encargado de
aquel potrero.

Don Segundo no se extrand de mi presencia, pues habiamos quedado en que, una
vez sano, iria yo a buscarlo para seguir viaje hacia el Norte. Mi brazo desvendado
explicaba mi venida y evitaba las burlas posibles a proposito de mi ridicula historia.
Me guardé muy bien de desembuchar mis sinsabores.

Un dia quedamos en aquella poblacion, para partir a la mafiana siguiente.
Dos veces hicimos noche: una acampo raso, otra en el galpon de una chacra.

Cuanto mas distancia dejabamos a nuestra espalda, entre nosotros y aquella costa
bendita, mas volvia en mi la confianza y la alegria, aunque en el fondo me quedara el
resabio de un trago amargo.

Traspuesto que hubimos unas cuarenta leguas, pude sonreir mal que mal ante lo
sucedido. Lindo me resultaba el rendimiento de cuentas: un brazo quebrado, un amorio
a lo espina, un tajo a favor de un tercero por cuestion de polleras, fama de cuchillero,
el lazo cortado y dos caballos vendidos a la fuerza. Lo que menos sentia era esto
ultimo, pues si bien es cierto que perdia con el Orejuela y el Comadreja un par de
pingos seguros, ganaba una jineta de sargento para mi orgullo. ;Hay mejor prueba de
buen domador que el que le salgan a uno compradores para sus caballos, después de
un rodeo? Contaba también el hecho de que los vendidos fueran mis dos primeras
hazafias de jinete.

Ademas, se me presentaba la ocasion de cumplir con un deseo largo tiempo
acariciado: aviarme de tropilla de un pelo. ;No disponia, como base para ello, con el
dinero ganado en la rifia de gallos? Podia golpearme el tirador para sentir el bulto de
los pesos, enrolladitos en sus bolsillos.

Si bien es cierto que nunca faltan encontrones cuando un gaucho se divierte, también
sucede que en sus tristezas le salga al cruce alguna diversion.

A los seis dias de marcha, caimos a un boliche, donde se debian de correr esa tarde



unas carreras.

En medio del callejon, del que habian elegido un trecho bien parejo, clareaban dos
andariveles, emparejados a pala—ancha.

Ya un gringo habia instalado una carpa con comida, masas y beberaje.

Una china pastelera, paseaba sus golosinas en dos canastas, perseguidas por las
moscas y alguno que otro chiquilin pedigiiefio. Un viejo llevaba de tiro un tordillo
enmantado, ofreciendo nimeros de rifa. Y, tanto la carpa como la pulperia, tenian pa
su «mamao» por adelantado.

Yo conocia esas cosas desde chico, y me movia en ellas como sapo en el barro.

Empezaba a caer gente. Dos parejeros eran centro de un grupo de paisanos. Grupo
muy quieto y misterioso, que se secreteaba por lo bajo.

Almorzamos en la pulperia. Al «mamaoy», que enseguida se nos pegd, dandonos
latosos informes sobre la carrera grande de la tarde, le di un peso a condicion de que
se fuera a «chuparlo» a la carpa.

Comimos primero unos chorizos, que empujamos con un vino duro, después un
pedazo de churrasco, después unos pasteles.

El gentio aumentaba por momentos en el mostrador, asi como afuera crecia en
numero la caballada. ;Qué paisano no se trae el mas ligerito de la tropilla, con la
esperanza de ensartar uno mas lerdo? Visto que mi Moro era de buena pinta y trotaba
como amartillado para una partida, algunos me lo filiaban de paso. {No habia cuidado
que me hiciera pelar de vicio, con un caballo que traia una semana de camino!

Mi padrino encontré dos amigos ;como habia de ser? Ellos también tenian oficio de
reseros y, como es natural, nos pegamos unos a otros, con esa subita familiaridad de
los ariscos, cuando se encuentran medio apampados por el ruido y la gente. Eran
hombres de unos treinta afios, curtidos y risuefios; nos preguntaron qué sabiamos de
las carreras. Mi padrino les repitié una parte de los datos del «mamao»:

—Son dos pingos que hay que velos amigo, que hay que velos. jEl colorao tiene
ganadas mas carreras aqui!... Entuavia no ha perdido nenguna, mas que una que le
ganaron como por siete cuerpos... jQué animal ese escuro que trajeron de los campos
de un tal Dugues! De entrada no mas lo sac6 al colorao como cortando clavos con el



upite..., y ya se acabo. ;Creerd cunao?... Ya se acabd... Si, sefior... Pero el colorao,
hay que velo amigo...; si parece como que se va tragando la tierra... Pero ahi tiene, a
mi mas me gusta el ruano que train de pajuera. Ahi tiene..., la manito del lao de montar
es media mora... No vaya a creer..., a mi me gusta el ruano; ahi tiene...

—Y yo —dijo don Segundo— le vi a jugar al ruano por hacerle el gusto a un
hombre en pedo, porque el hombre que se mama ha de ser glien hombre.

—Aura si que esta lindo..., y jpor qué? —preguntd uno de los paisanos que,
conociéndolo a mi padrino, colegia algo sabroso, detras de esa sentencia.

—Porque el hombre que se mama sabe que va a hablar por demas y al que tiene
mala entrana no le conviene mostrar la hilacha.

—(Sabés que es cierto, hermano? —dijo el paisano, volviéndose hacia su
companero.

—iClaro!..., como que aurita no mas le vah’a dentrar a pegar al frasco.

Y echamos afuera toda la risa, con esa nerviosidad del gaucho que, cuando anda
entre gente, parece como si sintiera que le sobra la vida.

A toda eso iba a empezar la funcidén y yo estaba con ganas de desquitarme de mis
disgustos.

La paisanada, a caballo, se habia desparramado a lo largo de los andariveles en
forma de boleadoras de dos, es decir, un poco amontonada en el lugar del pique y el
de la raya y raleando a lo largo de la cancha.

Esperamos con paciencia de quien no esta acostumbrado a esperar. Casi diria que
ese momento de inaccion era lo que mas me gustaba en las fiestas, porque ya habia
tiempo todos los dias para que sucedieran cosas y era bueno, de vez en cuando, saber
que por largo rato nada cambiaria.

(Los corredores se andarian pesando? Y bueno. ;Los duefios estarian discutiendo
los ultimos detalles de las partidas, del lado, del peso? Y bueno.

Ya veriamos los animales cuando entraran a la cancha, destapados, y podriamos
alcanzar una o dos partidas, para luego colocarnos en el sitio menos cargado de gente,



a media distancia, donde por lo general se define la carrera, a no ser que resulte muy
parecida. Lo mejor era informarnos un poco, y asi lo hizo don Segundo, interpelando a
un paisano que pasaba cerca nuestro.

—No somos de aca, sefior, y quisiéramos saber algo pa poder rumbiar en la jugada.
El hombre explico:

—ILa carrera es por dos mil pesos. Cuatro cuadras a partir dellas, igualando peso.
Si uno de los corredores se desniega a largar después de la quinta partida, han
convenido los duefios poner abanderao.

—Aha.

—Parece que los dos bandos train plata y que se va a jugar mucho de ajuera.
—Mejor pa’l pobre.

—Qcasion han de hallar.

—Y ;son de aqui los dos caballos?

—No, sefior. El ruano lo train de p’ajuera. Lindo animalito y bien cuidao. El
colorao es destos pagos. Si quieren jugarle en contra, yo tomo una o dos paradas de
diez pesos.

—QGraciah’amigo.

—G@Gtlieno, entonces vi a seguir, con su licencia.
—Es suya y gracias, ;no?

El hombre se fue. Don Segundo comento:

—Medio desconfiao el paisano. Nos queria jugar, porque estaba maliciando que
¢ramos de los que han venido con el ruano.

—I e tiene fe al colorao —insinué, tentado.



—Bah —dijo mi padrino— la ganancia esta en las patas de los caballos.

Lo cierto era que me sobraban ganas de comprometer mis pesos y qué, estando en
perfecta ignorancia en cuanto al mérito de los caballos, tenia que proceder
arbitrariamente. La plata me andaba incomodando en el bolsillo. Calculé el monto de
mi fortunita. De la rifia de gallos, ciento noventa y cinco pesos. Del ultimo arreo
cincuenta, van doscientos cuarenta y cinco. Sesenta pesos, que tenia antes de la rifia,
van trescientos cinco. Y ochenta de Patrocinio por mis pingos; total, trescientos
ochenta...

Don Segundo me sac6d de mis calculos, anunciando la venida de los parejeros. Los
vimos sin mudar de sitio.

El colorado pasd, ya montado, braceando impaciente. Era alto y fuerte, de buenos
garrones y con un ojo chispeador de bravo.

iQué pingo! Pensaba yo: ;jcuando podria tener uno igual? Seguramente cuando fuera
Coronel por lo menos, porque no de otro modo pegaria andar en semejante chuzo.

El ruano también era bonito. Lo traia el corredor de tiro y venia tranqueando largo,
sobrando como de una cuarta el rastro de la mano con el de la pata. Parecia enaceitado
de lustroso y era fino como galgo.

—Vaya uno a saber —dijo mi padrino—, pero yo voy a cumplir con el mamao no
mas.

El corredor del colorado era un tipo flaco de bigote entrecano. Se habia puesto
vincha y miraba para todos lados, como si le fueran a pegar un cascotazo. El que traia
de tiro al ruano, no era mas alto que un muchacho de doce anos, hocico pelado y hosco
Ccomo un pampa.

Los vimos partir dos veces. El borracho tenia razon, al decir que el colorado queria
como tragarse la tierra. En cambio el ruano picaba de costado, medio salido del
andarivel.

Ganamos nuestro sitio. Las apuestas menudeaban por ambos bandos. Iba a largarse
la carrera y yo no habia jugado. Un perudo panzon se dirigi6é a mi:

— ¢ Vamos veinte pesos? —yo juego al ruano.



—Pago —respondi.

Se quedo mirandome, insatisfecho.

—( Vamos cuarenta?

—Pago —volvi a responder.

—¢ Vamos sesenta? —propuso.

Algunos nos miraban, curiosos. ;Hasta cuando seguiria subiendo?
—Pago —le acepté sonriente.

—¢ Vamos ochenta? —su voz se hacia cada vez mas suave.

Los curiosos espiaban mi decision. Sin quitarle la vista, propuse a mi vez, imitando
su cortesia:

—Por qué no vamos cien?
—Pago —accedio.

Ya la gente se hacia monton, como si nosotros fuéramos los caballos de la carrera.
Pasado un rato, propuse con una voz imposible de superar en tono de dulzura:

—¢(Vamos ciento cincuenta?

El hombre ri6 de muy buena gana y, ya con voz natural, cerr6 la broma:
—No gracias, estoy jugao.

—iiEllos y se vinieron!! —gritd uno de los mirones.

Ras con ras, sin aventajarse de un hocico, llegaban, pasaban delante nuestro, se iban
para el lado de la raya. Nos agachamos sobre el cogote de nuestros caballos. El
paisanaje invadio la cancha. Alcanzamos a ver que los dos corredores castigaban.
Esperabamos el grito que anuncia el resultado; ese grito que viene saltando de boca en



boca, haciendo, de vuelta la cancha, en la décima parte de tiempo que los caballos.

—ijPuesta!! —oimos—. jPuesta! jNo se pagan las jugadas! —pero ni bien quiso
entablarse el obligatorio comentario, vino la contravoz, dando el fallo verdadero:

—iiEl ruano, pa todo el mundo!! jjEl ruano, por un pescuezo!!

—Esté4 entrampada —trajo otro como noticia—, estd entrampada y parece que van a
peliar.

Pero la voz, que enseguida se reconoce como la verdadera, insistia en todas las
bocas.

—El ruano, por un pescuezo.

Di vuelta el tirador, conté hasta cien pesos, en billetes de diez y de cinco, y se los
alcancé al perudo, que esperaba cortésmente sin mirar para mi lado.

—Tome, Don.

—Qracias.

En cambio mi padrino embolsaba cincuenta.

—Voy —me dijo, fingiendo salir al galope— a ver si hallo otro mamao.
Yo tenia rabia. ;Hasta en el juego me pelarian?

Nos recostamos contra el alambrado del callejon, donde menudeaban los
comentarios.

—Tiene pa ganarle a dos como el caballo de aqui —aseguraba un viejo, montado en
un zaino aperado de plata—, ...pa ganarle facil —puntualizo.

El paisano con quien iba la discusién, retobado y hurafio, decia despacio pero
claro:

—Facil, es la palabra.



—No, sefior. No son palabras. Y si tienen con qué correrle, ahi estd el hombre pa
que lo hablen.

—Y 0 no tengo con qu¢.
—Pero esos otros, pues, que parece que no ven, cuando la ocasion se presienta.
—iBah! No hay que ir muy lejos. Ahi esta el tordillo de los Cardenas.

—ijQue va a hacer con eso! Poco lo conozco al mentao. Tres veces lo han quebrao
de lo lindo, en mi presencia, y si no le disjusta, yo mesmo lo he tenido cuidando y le
he tomao el tiempo.

. Aha!

—Si, sefior, y le he tomao el tiempo con los dos reloses que tenia: uno rigular y el
otro de sacarlos ligeros a los caballos, y con nenguno me dio mas que cualquier
matungo.

El paisano callado, no debia entender de relojes porque, sin entrar en mas
controversias, hizo caminar su malacara hacia gente menos doctora.

Oimos un tropel y una griteria. Nos arrimamos para la cancha. Acababan de correr
una carrerita de dos cerradas, entre caballos camperos. El paisano ganador, montado
en un picacito overo, pasé delante nuestro fatigado y sonriente. Ya estaban partiendo
con un rabicano pampa y un zaino pico blanco. En cada pique, el zaino se
despatarraba, desesperado por correr. Pero, cerca mio, un grupo de gente rica, bien
montada, hablaba de una de las carreras depositadas. El que parecia mas al corriente
que los demas, explicaba:

—Yo no sé como Silvano se ha metido a correr con el mano blanca de los Acuna;
su alazancito es un animal nuevo, muy bruto. Ustedes veran que es capaz de asustarse
con la gente y cambiar de andarivel...

En eso pas6 un muchacho, ofreciendo treinta a veinte, contra el rabicano que estaba
partiendo. Tom¢ la parada porque si.

—iSe vinieron! —grit6 el mismo muchacho.



La gente corria para el lado de la largada. Unos decian: «se ha muerto», otros
aseguraban que el pico blanco, desbocado, se habia llevado por delante como siete
hombres, de a pie. Resultd finalmente que el caballo, embravecido por los repetidos
piques, habia hecho carretilla, atropellando el alambrado y haciéndose pedazos en él.
El corredor salvo, por milagro, con unos chichones y peladuras en la cabeza.

Gané treinta pesos, casi sin haberlo pensado.

El mozo, que explicaba los defectos del alazancito del tal Silvano, sefial6 con el
cabo del rebenque.

—Ahi vienen.
—¢Vamoh’a verlo? —propuse a mis compafieros.

iQue pintura el alazancito de Silvano! Mientras lo contemplabamos, repeti lo que
habia oido.

Pas6 el mano blanca. Un veterano tranquilo, mas bien feo, de pelo zaino oscuro.
Empezaron a jugarle dando usura. Los seguimos para verlos partir.

El alazancito lo sobré en dos piques y la plata se puso a la par.
El perudo, que me habia ganado los cien pesos, me hizo una entrada:

—;Y mocito? ;Cuanto va al mano blanca?
78 P

—Le doy desquite de los cien.
—Pago.

Ya el corredor del alazan habia convidado dos veces, sin resultado, y llevaban seis
partidas. Se veia que el del mano blanca queria salir de atrds para rebalsarlo. El del
alazan, muy confiado, reia. Ambos parecian decididos a hacer efectiva la carrera
cuanto antes.



Se vinieron juntos. En un abalanzo, el alazan descontd distancia. «jVamos!»,
convido su corredor, soliviandolo en la boca. De atras, el mano blanca lo alcanzaba.
La partida lo iba a favorecer. Imprudentemente, o tal vez por sobra de confianza, el
del alazan volvio a convidar:

—¢(, Vamos?
—ijVamos!!
El mano blanca tom6 ventaja, como de medio cuerpo.

—iAha! —r16 el del alazan y, cediendo rienda, adelantando el cuerpo, se apare6 al
contrario, lo vencid, le hizo tragar tierra, le sacd dos cuerpos, tres... jQué s¢ yo! El del
mano blanca levant6 su caballo a media carrera.

—iBuena porqueria el mentao de los Cardenas! —grité.

El perudo sonrio:

—Anda en la mala.

Le pagué los cien pesos.

—Vamos a ver —le dije, caliente— si nos topamos en otra.

—Aqui estaremos a su servicio —me contestd, embolsando mi dinero— siempre
que no nos guste el mismo caballo.

Pero, ;qué desquite iba a encontrar esa tarde?

Jugué en una cuadrera. De a posturas chicas, comprometi setenta pesos. Llevaba las
paradas en el puiio y, de entre mis dedos salian los papeles, como espinas de un
abrojo. Una por una, tuve que entregar las paradas.

Me fui un rato a la carpa, con mis compaferos, donde tomamos unas cervezas y
ensartamos pasteles en la punta del cuchillo. Don Segundo perdia cincuenta pesos. En
cambio, entre los dos reseros amigos, juntaban ciento setenta y dos de ganancia. A uno
de esos suertudos le entregué cien, para que me los jugara. Me los perdid en la
primera ocasion, quedandome sélo cinco como todo capital. ;Ah si? Pues, perdido por



perdido, fui a ver mi contrario perudo, que por su parte, de entrada, me ofrecio
desquite.

—No tengo con que pagar —Ile dije— pero si usté quiere, le doy en prenda cinco
caballos que usté podra ver aurita si gusta.

El hombre aceptoé y, para mostrar liberalidad, me dejé elegir caballo en la carrera
siguiente. Con una fidelidad de borrego guacho, me ensarté con el perdedor.

iMuy bien! Me dedicaria a mirar.

La gente parecia cansada y caia la tarde. Algunos, por haber ganado o por
desplumados, se volvian a sus pagos. Don Segundo no me sacaba el rebenque de sus
bromas y, lo que era peor, yo me quedaba atufado, sin responder.

No sé cuanto dur6 la tarde, ni si fueron muchas o pocas las carreras que se vieron.
Los grupos se despedian, dandose la mano. Para los dos lados del callejon, iban dos
hileras de gente a caballo. Frente a los despachos de bebida, los borrachos eran como
unos diez o doce.

Lejos, se veian algunas polvaredas de los que se habian retirado primero.

Poco a poco nos fuimos quedando solos. Al hombre que me habia ganado casi toda
la plata le mostré mi tropilla y, quedando conforme, se llevd los cinco animales,
dejandome con dos y el Moro.

Nos despedimos de nuestros compafieros. Nosotros seguiriamos viaje, haciendo
noche donde ésta nos tomara. Cambié de caballo. Me quedaban Garua, el Vinchuca, el
Moro y el Guasquita, en que iba montado.

—¢Vamos? —me dijo mi padrino, remedando a los corredores.
—jVamos! —Ile contesté.

Y salimos al galope corto, rumbo al campo, que poco a poco nos fue tragando en su
indiferencia.



XXI

Del dia ya no quedaba mas que una barra de nubes iluminadas en el horizonte,
cuando, por una lomada, enfrentamos los paraisos viejos de una tapera.

Don Segundo, revisando el alambrado, vio que podia dar paso en un lugar, en que
dos hilos habian sido cortados. Tal vez una tropa de carros eligio el sitio, con el fin de
hacer noche, aprovechando un robito de pastoreo para sus animales. No se veia a la
redonda ninguna poblacion, de suerte que el campo era como de quien lo tomara y los
arbolitos, aunque en nimero de cuatro solamente, debian haber volteado alguna rama o
gajo, que nos sirviera para hacer fuego.

Hicimos pasar nuestras tropillas al campo y, luego de haber desensillado, juntamos
unas biznagas secas, unos manojos de hojarasca, unos palitos y un tronco de buen
grueso. Prendimos fuego, arrimamos la pavita, en que volcamos el agua de un chifle
para yerbear, y, tranquilos, armamos un par de cigarrillos de la guayaca, que
prendimos en las primeras llamaradas.

Como habiamos hecho el fogon cerca de un tronco caido, de tala, tuvimos donde
sentarnos y ya nos deciamos que la vida de resero, con todo, tiene sus partes buenas
como cualquiera. Creo que la aficion a la soledad de mi padrino, debia influir en mi;
la cosa es que, rememorando episodios de mi andar, esas perdidas libertades en la
pampa me parecian lo mejor. No importaba que el pensamiento lo tuviera medio
dolorido, empapado de pesimismo, como queda empapada de sangre la matra que ha
chupado el dolor de una matadura.

De grande y tranquilo que era el campo, algo nos regalaba de su grandeza y su
indiferencia. Asamos la carne y la comimos sin hablar. Pusimos sobre las brasas la
pavita y cebé unos amargos. Don Segundo me dije, con su voz pausada y como
distraida:

—Te vi a contar un cuento, pa que se lo repitds a algiin amigo cuando éste ande en
la mala.

Cebé con mas lentitud. Mi padrino comenzo el relato:
«—Esto era en tiempo de nuestro Sefor Jesucristo y sus Apostoles.»

Quedé¢ un rato a la espera. Don Segundo nos dejaba caer, asi, en un reino de ficcion.



[bamos a vivir en el hilo de un relato. Saldriamos de una parte a otra. ;De donde para
donde?

«—Nuestro Sefior, que asigin dicen jue el creador de la bonda, sabia andar de
pueblo en pueblo y de rancho en rancho, por Tierra Santa, ensefiando el Evangelio y
curando con palabras. En estos viajes, lo llevaba de asistente a San Pedro, al que lo
queria muy mucho, por creyente y servicial.

»Cuentan que en uno de esos viajes, que por demas veces eran duros como los del
resero, como jueran por llegar a un pueblo, a la mula en que iba nuestro Sefior, se le
perdid una herradura y dentré a manquiar.

»—Fijate —le dijo nuestro Sefior a San Pedro— si no ves una herreria, que ya
estamos dentrando al poblao.

»San Pedro, que iba mirando con atencion, divisé un rancho viejo de paredes
rajadas, que tenia encima de la puerta un letrero que decia: ‘ERRERIA’. Sobre el
pucho, se lo cont6 al Maistro y pararon delante del corralon.

»—Ave Maria —gritaron. Y junto con un cuzquito ladrador, sali6 un anciano
harapiento que los convido a pasar.

»—~Gtienas tardes —dijo Nuestro Senor—. ;Podrias herrar mi mula que ha perdido
la herradura de una mano?

»—Apiensén y pasen adelante —contesto el viejo—. Voy a ver si puedo servirlos.

»Cuando, ya en la pieza, se acomodaron sobre unas sillas de patas quebradas y
torcidas, Nuestro Sefior le pregunt6 al herrero:

»—¢Y cual es tu nombre?

»—Me llaman Miseria —respondio el viejo, y se jue a buscar lo necesario pa
servir a los forasteros.

»Con mucha pasencia anduvo este servidor de Dios, olfateando en sus cajones y sus
bolsas, sin hallar nada. Acobardao iba a golverse pa pedir disculpa a los que estaban
esperando, cuando regolviendo con la bota un montén de basuras y desperdicios, vido
una argolla de plata, grandota.



»—;Qué haceh’aqui vos? —le dijo, y recogiéndola se jue pa donde estaba la
fragua, prendio el juego, reditid la argolla, hizo a martillo una herradura y se la puso a
la mulita de Nuestro Sefior. ;Viejo sagaz y ladino!

»—¢Cuanto te debemos, giien hombre? —pregunté Nuestro Sefior.
»Miseria lo mir6 bien de arriba abajo y, cuando concluyo de filiarlo, le dijo:

»—mPor lo que veo, ustedes son tan pobres como yo. ;Qué diantre les vi a cobrar?
Vayan en paz por el mundo, que algln dia tal vez Dios me lo tenga en cuenta.

»—Asi sea —dijo Nuestro Sefior y, después de haberse despedido, montaron los
forasteros en sus mulas y salieron al sobrepaso.

»Cuando iban ya retiraditos, le dice a Jesus este San Pedro, que debia ser medio
lerdo:

»—Verdda, Sefior que somos desagradecidos. Este pobre hombre nos ha herrao la
mula con una herradura’e plata, no noh’a cobrao nada por mas que es repobre, y
nohotros los vamos sin darle siquiera una prenda de amista.

»—Decis bien —contestd Nuestro Senor—.Volvamos hasta su casa pa concederle
tres gracias, que ¢l elegira a su gusto.

»Cuando Miseria los vido llegar de vuelta, creyd que se habia desprendido la
herradura y los hizo pasar como endenantes. Nuestro Senor le dijo a qué venian y el
hombre lo mir6 de soslayo, medio con ganitas de rairse, medio con ganitas de
disparar.

»—Pensa bien —dijo Nuestro Sefior— antes de hacer tu pedido.
»San Pedro, que se habia acomodao atras de Miseria, le soplo:
»—-Pedi el Paraiso.

»—~Cayate viejo —le contestd por lo bajo Miseria, pa después decirle a Nuestro
Sefor:

»—~Quiero que el que se siente en mi silla, no se pueda levantar della sin mi



permiso.

»—Concedido —dijo Nuestro Sefior—. ;A ver la segunda gracia? Pensala con
cuidao.

»—Pedi el Paraiso —golvio a soplarle de atras San Pedro.

»—~Cayate viejo metido —le contestd por lo bajo Miseria, pa después decirle a
Nuestro Sefior:

»—~Quiero que el que suba a mis nogales, no se pueda bajar dellos sin mi permiso.

»—~Concedido —dijo Nuestro Sefior—. Y aura, la tercera y ultima gracia. No te
apures.

»iPedi el Paraiso, porfiao! —le soplé de atras San Pedro.

»—iTe quedréas callar viejo idiota? —le contestd Miseria enojao, pa después
decirle a Nuestro Sefior:

»—~Quiero que el que se meta en mi tabaquera no pueda salir sin mi permiso.
»—~Concedido —dijo Nuestro Sefior y, después de despedirse se jue.

»Ni bien Miseria quedd solo, comenzo a cavilar y, poco a poco, jue dentrandole
rabia de no haber sabido sacar mas ventaja de las tres gracias concedidas.

»También, seré sonso —grito, tirando contra el suelo el chambergo—. Lo que es, si
aurita mesmo se presentara el demonio, le daria mi alma con tal de poderle pedir
veinte afos de vida y plata a discrecion.

»En ese mesmo momento, se presentd a la puerta’el rancho un caballero que le dijo:
»—>31 queres, Miseria, yo te puedo presentar un contrato, ddndote lo que pedis.

Y ya sac6 un rollo de papel con escrituras y numeritos, lo mas bien acondicionao,
que traiba en el bolsillo. Y alli las leyeron juntos a las letras y, estando conformes en
el trato, firmaron los dos con mucho pulso, arriba de un sello que traiba el rollo.»



—iRevento la yegua el lazo! —coment¢.
—Aura veras, dejate estar callao pa aprender como sigue el cuento.

iMiramos alrededor, la noche, como para no perder contacto con nuestra existencia
actual, y mi padrino prosiguio:

«—Ni1 bien el Diablo se jue y Miseria quedd solo, tantid la bolsa de oro que le
habia dejao Mandinga, se mir6 en el bafiadero de los patos, donde vido que estaba
mozo, y se jue al pueblo pa comprar ropa, pidid pieza en la fonda como Sefior, y
durmi6 esa noche contento.

»jAmigo!, habia de ver como cambio la vida deste hombre. Tercio con principes y
gobernadores y alcaldes, jugaba como nenguno en las carreras, viajo por todo el
mundo, tuvo trato con hijas de Reyes y Marqueses...

»Pero, bien dicen que pronto se pasan los afios cuando se emplean de este modo, de
suerte que se cumplio el afio vegisimo y, en un momento casual, en que Miseria habia
venido a rairse de su rancho, se presento el diablo con el nombre del caballero Lili,
como vez pasada, y pelo el contrato pa exigir que se le pagara lo convenido.

»Miseria, que era hombre honrao, aunque medio triston, le dijo a Lili que lo
esperara, que iba a lavarse y ponerse giiena ropa pa presentarse al Infierno, como era
debido. Asi lo hizo, pensando que al fin todo laso se corta y que su felicida habia
terminao.

»Al golver lo hall6 a Lili, sentao en su silla, aguardando con pasencia.
»—Ya estoy acomodao —le dijo—, ;vamos yendo?

»—jCOomo hemos de irnos —contestd Lili— si estoy pegao en esta silla como por
un encanto!

»Miseria se acordd de las virtudes que le habia concedido el hombre’e la mula y le
dentr6 una risa tremenda.

»—iEnderezate pues maula, si sos diablo! le dijo a Lili.

»Al fiudo este hizo bellaquear la silla. No pudo alzarse ni un chiquito y sudaba,



mirandolo a Miseria.

»—Entonces —Ile dijo el que jue herrero— si querés dirte, firmame otros veinte
afnos de vida y plata a discrecion.

»El demonio hizo lo que le pedia Miseria, y este le dio permiso pa que se juera.

»Otra vez el viejo, remosao y platudo, se golvio a correr mundo: tercid6 con
principes y manates, gastd plata como naides, tuvo trato con hijas de Reyes y de
comerciantes juertes...

»Pero los anos, pa’l que se divierte, juyen pronto, de suerte que, cumplido el
vegisimo, Miseria quiso dar fin cabal a su palabra y rumbi6 al pago de su herreria.

»A todo esto Lili, que era medio lenguaraz y alcahuete, habia contao en los infiernos
el encanto’e la silla.

»—Hay que andar con ojo alerta —habia dicho Lucifer—. Ese viejo esta protegido
y es ladino. Dos seran los que lo van a buscar al fin del trato.

»Por esto jue que al apiarse en el rancho, Miseria vido que lo estaban esperando
dos hombres, y uno de ellos era Lili.

»—Pasen adelante; sientensén —Iles dijo— mientras yo me lavo y me visto, pa
dentrar al Infierno como es debido.

»—Yo0 no me siento —dijo Lili.

»—~Como quieran. Pueden pasar al patio y bajar unas nueces, que seguramente seran
las mejores que habran comido en su vida de Diablos.

»Lili no quiso saber nada pero, cuando se hallaron solos, su compafiero le dijo que
iba a dar una giielta por debajo de los nogales, a ver si podia recoger del suelo alguna
nuez caida y probarla. Al rato no mas golvid, diciendo que habia hallao una yuntita y
que, en comiéndolas, naide podia negar que jueran las mas ricas del mundo.

»Juntos se jueron p’adentro y comenzaron a buscar sin hallar nada.

»Pa esto, al diablo amigo de Lili se le habia calentao la boca y dijo que se iba a



subir a la planta, pa seguir pegdndole al manjar. Lili le alvirtid6 que habia que
desconfiar, pero el goloso no hizo caso y subi6 a los arboles, donde comenzo6 a tragar
sin descanso, diciéndole de tiempo en tiempo:

»—iCha que son giienas! jCha que son giienas!

»—Tirame unas cuantas —le grit6 Lili, de abajo.

»—All4 va una —dijo el de arriba.

»—Tirame otras cuantas —golvid a pedirle Lili, ni bien se comi6 la primera.
»—Estoy muy ocupao —Ile contesto el tragon—. Si querés mas, subite al arbol.
»Lili, después de cavilar un rato se subio.

»Cuando Miseria salio de la pieza y vido a los dos diablos en el nogal, le dentro
una risa tremenda.

»—Aqui estoy a su mandao —les grito—.Vamos cuando ustedes gusten.

»—Es que no nos podemoh’abajar —le contestaron los diablos, que estaban como
pegaos a las ramas.

»—1Lindo —Iles dijo Miseria— entonces firmenmén otra vez el contrato, ddndome
otros veinte afios de vida y plata a discrecion.

»Los diablos hicieron lo que Miseria les pedia y este les dio permiso pa que
bajaran.

»Miseria golvid a correr mundo y tercid con gente copetuda y tird plata y tuvo
amores con damas de primera...

»Pero los afios dentraron a disparar, como endenantes, de suerte que al llegar el afio

vegisimo, Miseria, queriendo dar pago a su deuda, se acordd de la herreria en que
habia sufrido.

»A todo esto, los diablos en el Infierno le habian contao a Lucifer lo sucedido y



¢ste, enojadazo, les habia dicho:

»—iCanejo! ;No les previne de que anduvieran con esmero, porque ese hombre era
por demas ladino? Esta giielta que viene, vamoh’a dir toditos a ver si se nos escapa.

»Por esto jue que Miseria, al llegar a su rancho, vido mas gente riunida que en una
jugada’e taba. Pero esa gente, acomodada como un ejército, parecian estar a la orden
de un mandon con corona. Miseria pensé que el mesmito Infierno se habia mudao a su
casa y llegd, mirando como pato el arriador, a esa pueblada de diablos. ‘Si escapo
desta —se dijo— en fija que ya nunca la pierdo.” Pero haciéndose el muy templao,
pregunt6 a aquella gente:

»—¢Quieren hablar conmigo?
»—S1 —contesto juerte el de la corona.

»—A usté —le retrucé Miseria— no le he firmao contrato nenguno, pa que venga
tomando velas en este entierro.

»—Pero me vah’a seguir —gritd el coronao—, porque yo soy el Ray de
loh’Infiernos.

»—¢Y quién me da el certificao? —alegd Miseria—. Si usté es lo que dice, ha de
poder hacer de fijo, que todos los diablos dentren en su cuerpo y golverse una
hormiga.

»Otro hubiera desconfiao, pero dicen que a los malos los sabe perder la rabia y el
orgullo, de modo que Lucifer, ciego de juror, dio un grito y en el momento mesmo, se
paso a la forma de una hormiga, que llevaba adentro a todos los demonios del Infierno.

»Sin dilacion, Miseria agarr6 el bichito que caminaba sobre los ladrillos del piso,
lo meti6é en su tabaquera, se jue a la herreria, la coloco sobre el yunque y, con un
martillo, se arrastré a pegarle con todita el alma, hasta que la camiseta se le empapo
de sudor.

»Entonces, se refrescod, se mudo y salid a pasiar por el pueblo.

»iBien haiga, viejito sagas! Todos los dias, colocaba la tabaquera sobre el yunque y
le pegaba tamafia paliza, hasta empapar la camiseta, pa después salir a pasiar por el



pueblo.
»Y asi se jueron los afios.

»Y resultd que ya en el pueblo, no hubo peleas, ni plaitos, ni alegaciones. Los
maridos no las castigaban a las mujeres, ni las madres a los chicos. Tios, primos y
entenaos se entendian como Dios manda; no salia la viuda, ni el chancho; no se vian
luces malas y los enfermos sanaron todos; los viejos no acababan de morirse y hasta
los perros jueron virtuosos. Los vecinos se entendian bien, los baguales no
corcoviaban mas que de alegria y todo andaba como rel6 de rico. Qué, si ni habia que
baldiar los pozos por que toda agua era giienay.

—iAhaha! —apoy¢ alegremente.
—Si —arguy6 mi padrino—, no te me andeh’apurando.

»Ansina como no hay caminos sin repechos, no hay suerte sin desgracias, y vino a
suceder que abogaos, procuradores, jueces de paz, curanderos, médicos y todos los
que son autorida y viven de la desgracia y vicios de la gente, comenzaron a ponerse
charcones de hambre y jueron muriendo.

»Y un dia, asustaos, los que quedaban de esta morralla se endilgaron pa lo del
Gobernador, a pedirle ayuda por lo que les sucedia. Y el Gobernador, que también
dentraba en la partida de los castigaos, les dijo que nada podia remediar y les dio una
plata del Estao, alvirtiéndoles que era la unica vez que lo hacia, porque no era
obligacion del Gobierno el andarlos ayudando.

»Pasaron unos meses y ya, los procuradores, jueces y otros bichos iban mermando
por haber pasao los mas a mejor vida, cuando uno dellos, el mas picaro, vino a
maliciar la verda y los invité a todos a que golvieran a lo del Gobernador, dandoles
promesa de que ganarian el plaito.

»Asi jue. Y cuando estuvieron frente al manate, el procurador le dijo a Sueselencia
que todah’esas calamidades sucedian, porque el herrero Miseria tenia encerraos en su
tabaquera a los Diablos del Infierno.

»Sobre el pucho, el mandon lo mand¢é trair a Miseria y, en presencia de todos, le
largd un discurso:

»—Ahd, sos vos? jbonito andas poniendo al mundo con tus brujerias y encantos,



viejo indino! Aurita vah’a dejar las cosas como estaban, sin meterte a redimir culpas
ni castigar diablos. ;|No ves que siendo el mundo como es no puede pasarse del mal y
que las leyes y lah’enfermedades y todos los que viven d’ellas, que son muchos,
precisan de que los diablos anden por la tierra? En este mesmo momento vah’al trote y
largas loh’Infiernos de tu tabaquera.

»Miseria comprendid que el Gobernador tenia razon, confensé la verda y jue pa su
casa pa cumplir lo mandao.

»Ya estaba por demas viejo y aburrido del mundo, de suerte que irse dé€l poco le
importaba.

»En su rancho, antes de largar los diablos, puso la tabaquera en el yunque, como era
su costumbre, y por ultima vez le dio una gliena sobada, hasta que la camiseta quedo
empapada de sudor.

»—¢S1 yo los largo van a andar embromando por aqui? —Iles preguntd a los
mandingas.

»—No, no —gritaban éstos de adentro—. Larganos y te juramos no golver nunca
por tu casa.

»Entonces Miseria abri6 la tabaquera y los lisencid pa que se jueran.

»Salid la hormiguita y crecio hasta ser el Malo. Comenzaron a brotar del cuerpo de
Lucifer todos los demonios y redepente, en un tropel, tomo esta diablada por esas
calles de Dios, levantando una polvadera como nube’e tormenta.

»Y aura viene el fin:

»Ya Miseria estaba en las Gltimas humeadas del pucho, porque a todo cristiano le
llega el momento de entregar la osamenta y €l bastante la habia usao.

»Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jue a echar sobre sus jergas a esperar la
muerte. Alla, en su piecita de pobre, se halldé tan aburrido y desganao, que ni se
levantaba siquiera pa comer ni tomar agua. Despacito no mas se jue consumiendo,
hasta que qued6 duro y como secao por los afios.

»Y aura es que, en habiendo dejao el cuerpo pa los bichos, Miseria pensé lo que le



quedaba por hacer y, sin dilacion porque no era sonso, el hombre enderezo pa’l Cielo
y después de un viaje largo, golpid en la puerta deste.

»Cuantito se abrid la puerta, San Pedro y Miseria se reconocieron, pero al viejo
picaro no le convenian esos recuerdos y, haciéndose el chancho rengo, pidid permiso
pa pasar.

»—jHm! —dijo San Pedro—. Cuando yo estuve en tu herreria con Nuestro Sefior,
pa concederte tres gracias, te dije que pidieras el paraiso y vos me contestaste:
‘Callate viejo idiota’. Y no es que te la guarde, pero no puedo dejarte pasar aura,
porque en habiéndote ofrecido tres veceh’el Cielo, vos te negaste a acetarlo.

»Y como ahi no mas el portero del Paraiso cerr6 la puerta, Miseria, pensando que
de dos males hay que elegir el menos pior, rumbié pa’l Purgatorio a probar como
andaria.

»Pero amigo, alli le dijeron que solo podian dentrar las almas destinadas al cielo y
que como ¢l nunca podria llegar a esa gloria, por haberla desnegao en la oportunida,
no podian guardarlo. Las penas eternas le tocaban cumplirlas en el Infierno.

»Y Miseria enderezd al Infierno y golpio en la puerta, como antes golpiaba en la
tabaquera sobre del yunque, haciendo llorar los diablos. Y le abrieron pero, qué rabia
no le daria cuando se encontrd cara a cara con el mesmo Lili.

»—iMaldita mi suerte —grito—, que andequiera he de tener conocidos!

»Y Lili, acordandose de las palizas, salidé que quemaba, con la cola como bandera’e
comisaria, y no par6 hasta los pieses mesmo de Lucifer, al que contd quién estaba de
visita.

»Nunca los diablos se habian pegao tan tamafio susto y el mesmito Ray de los
Infiernos, recordando también el rigor del martillo, se puso a gritar como gallina
culeca, ordenando que cerraran bien toditas las puertas, no juera a dentrar semejante
cachafaz.

»Ahi quedd Miseria, sin dentrada a ningin lao porque ni en el cielo, ni en el
Purgatorio, ni en el Infierno lo querian como socio y dicen que es por eso que, dende
entonces, Miseria y Pobreza son cosas de este mundo y nunca se irdn a otra parte,
porque en ninguna quieren almitir su existencia.»



Una hora habria durado el relato y se habia acabado el agua. Nos levantamos en
silencio para acomodar nuestras prendas.

—iPobreza! —djije estirando mi matra donde iba a echarme.
—iMiseria! —dije acomodando el cojinillo que me serviria de almohada.

Y me largué sobre este mundo pero sin sufrir, porque al ratito estaba como tronco
volteado a hachazos.



XXII

Sintiéndome merecedor de los mismos apodos que el herrero viejo, ensillé a la
madrugada uno de mis tres caballos. Poca cosa para un resero. ;Como me iba a ganar
la vida? Nadie querria conchabarme en tal estado de inutilidad. Un gaucho de a pie es
buena cosa para ser tirada al zanjon de las basuras.

La mafiana no decia ni palabra. El vacaje que debia haber en esos campos, vista su
riqueza en pastos, no habia comenzado a vivir todavia y a gatas unos pajaritos
cantaban bajito, como una canilla que gotea.

Un cielo gris, arrugado como las arenas de la playa que conoci en los malos pagos
de mis aventuras, anunciaba tormenta. La tormenta que sentiamos en la blandura de los
correones, las riendas y la lonja del rebenque, mas floja que moco de pavo.

Pero jqué descanso mas lindo el de esa noche, y qué gusto moverse en el aire
grande que nos caia de todos lados en el cuerpo, como carifio!

Alli ibamos, siempre por el callejon o cortando campo, a la cola de nuestros
pingos, acostumbrados a curiosear novedades con las orejas paradas.

Llegamos, después de cuatro dias de marcha, a una estancia nueva.

La arboleda tierna asomaba apenas unas varas del suelo y las casas blanqueadas,
frescas, parecian grandes con su mirador pretencioso y sus caminos y canteros,
lucientes como ropa de Domingo.

El patrén era joven. Andaba bien montado y su trato con el paisanaje daba
confianza.

Nos dijo que tenia unos potros bayos, por si queriamos darles los primeros galopes,
y que siendo doce, regalaba dos por la amansadura.

Antes de que mi padrino tomara cartas en el asunto, me ofreci para la changa. jQué
diablos! Era fuerte y me tenia fe. Ya mis primeras pruebas estaban hechas y, aunque
seria ese mi estreno de domador, me sacudiria el polvo sobre los bastos, como si
fuese acostumbrado. La necesidad, dicen, tiene cara de hereje y no andaba yo en
trances de mostrarme mas delicado de lo que era. ;|No veria el otro lado, el de la



suerte? La ocasion se presentaba como la habia esperado durante mucho tiempo. Dos
bayos son principio de una tropilla de bayos y aquella coincidencia con mis deseos me
infundi6 audacia.

Cuando quedamos solos, mi padrino me fili6 de reojo, sonriendo. Aguanté con
indiferencia aquel principio de burla y, como viera mi padrino que no salia de
botaratada, sino de necesidad mi compromiso, me dijo que €l podia aliviarme del
trabajo, tomando por su cuenta cinco de los doce baguales.

Por suerte fue asi. Los siete potros me dieron suficiente quehacer.

Los ensillaba apurado, como en un suefio, siguiendo al pie de la letra los consejos
de don Segundo que, al lado mio, ya alcanzandome alguna pilcha, ya apadrinandome,
me guiaba paso a paso, sapientemente. Agarrabamos uno por turno y, aunque me tocara
el primero y el ultimo, tenia la ilusidén de una tarea por partes iguales, sin contar la
ventaja de descansar entre animal y animal.

Eramos cuatro en el corral de palo a pique. El patrén, a caballo entre nosotros, no
nos perdia pisada, ni desperdiciaba ocasion de ayudarnos con alguna broma. ;Como
seria ¢l para un apuro?, me preguntaba en mis adentros.

iQue susto tenia cuando ensillé el primero! Las piernas se me escapaban de abajo
del cuerpo y me atoraba con los detalles, que por suerte eran todos previstos por mi
padrino.

El mas viejo de los hombres que nos ayudaban, montado en un tostado retacon,
enlazaba los potros que nosotros voltedbamos de un pial, para embozalarlos y
enriendarlos en el suelo. Después los embramdbamos en un palo, con dos o tres
vueltas de maneador, y les poniamos los cueros. Por mi parte, no perdia los potros de
vista, espiando indicios que pudieran anunciarme algun peligro: ;seria flojo de cincha,
se me bolearia? Entre tanto, mientras ensillaba, tenia que cuidarme de coceadas,
manotones, abalanzos y caidas.

Todo esta en comenzar bien, porque muy luego el optimismo crece y uno amaia con
mayor empefio, siempre que no se quiera sobrar.

—No los busquen —habia dicho el patron—, pero, al que corcovee, jlena hasta que
afloje!

(Por qué entonces habia de buscarlo al clines blancas, que me toco de estreno? Lo



dejé correr, sin gastarme de entrada, y lo rematé¢ de vuelta con unos tirones bien
sentidos.

—GQGanaste una —me dijo el patron.

Y aunque no respondi nada, me senti como abochornado. Me creia en verdad capaz
de ganar algunas, que no se me presentaran tan faciles.

Por cierto, los bayos resultaron menos duros de pelar de lo que podian haber sido,
mediando peor suerte. Corcoveaban por derecho o sin mayor empefio y ya casi me
estaba dando vergiienza y ganas de buscarles pleito, cuando uno, el quinto, vino a
desantojarme en tanto cuanto podia pedir.

El patrdn se sonreia.

Dado que el bicho era uno de los que servian de pago por el trabajo, malicié¢ una
celada. ;Como, si no tenia algiin defecto o mafia de chiicaro, lo habian elegido para
deshacerse de €I, siendo el de mejor presencia?

No queriendo pasar por sonso, dije fuerte al hombre del tostado:
—Este es el de probar los forasteros, ;no?

El paisano no respondi6 sino meneando la cabeza y el patron conservo su sonrisa.
Muy bien. ;Querian a la bruta?..., pues a la bruta andariamos. Pero la jugada estaba
hecha verdaderamente con picardia, pues siendo el potro uno de los que iban a quedar
en mis manos, no queria estropearlo con una rebenqueda mayor.

Se dejo ensillar sin muchas cosquillas. Mal olor le iba tomando yo al negocio.
Todos estabamos como en misa.

Mientras lo sacaban a la playa y lo agarraban de la oreja, me resbalé las botas, para
poder con mas firmeza sostener los estribos, y me ajusté bien la vincha, no fuera que el
pelo viniera a enceguecerme en lo mejor.

Cuanto le boli¢ la pierna, senti que tenia el lomo arqueado como el de un barril y
me acomodé lo mas fuerte que pude. Coligiéndome bien fijo, dije despacio, sin
ostentacion, pues no estaba el asunto como para compadradas:



—Larguelo no mas.

Maliciaba detrds mio la sonrisita del patron, pero no era cosa de perder la cabeza.
En un segundo de tiempo pensé cruzarle de un lonjazo el hocico y desheché tal
proposito, pues con ello me pondria a disposicion de cualquier antojo del animal.
Mejor era estudiarle los vicios. Por suerte mi padrino tomo la iniciativa.

—ijAfirmate! —me dijo y le envolvid al potro las patas de un arriadorazo.

El animal se abalanzd, manoteando el aire, y se trabd en dos corcovos duros, para
volvérseme, en un cimbron, sobre el lado del lazo, con lo que perdid pie. Quise
abrirle pero alcanz6 a apretarme el tobillo por un momento, pues enseguida se
enderezo, quedando a la espera como al principio. Sin embargo algo habia yo perdido
y es que sentia dolorido el pie; algo también habia ganado y es que, a pesar de tratarse
de un reservado, no pudo en su astucia y baquia desacomodarme ni un chiquito.

Mi mejor ganancia estaba en que don Segundo ya habia visto de qué se trataba. Lo
comprendi porque me dijo:

—No le bajés el rebenque.

Por segunda vez lo azot6d por las patas y el bayo se abalanzé. La partida le iba a
resultar mas dura, pues mandado por mi padrino, le crucé el hocico de un rebencazo v,
cuando como anteriormente se clavd a corcovear, le menudié azotes por la cabeza sin
darle alce. Ni bien quiso pararse, don Segundo lo apur6 a lazazos, para quitarle la
mafia de volverse sobre el corcovo. Entrando en el juego, aumenté la dosis de lonja,
cosa que me permitia charquear en el rebenque, al par que abatatar al bruto. Y viendo
mi resistencia a los sacudones, se me calento el cuerpo y empece a aporrearlo al bayo,
al compas, repitiendo como un estribillo el dicho del patrén:

—AIl que corcovee, jlefia! y jlefia! y jlefia!

Y salimos por la playa, ya sin sentadas ni vueltas, arrastrados por una bellaqueada
furiosa. No hubo nada que hacerle, la habiamos ganado desde el primer tiron y la
seguimos ganando hasta el fin. Las riendas no me servian para afirmarme, porque el
bruto sacudia tanto la cabeza, que llegaba a golpearme los estribos. Pero en el compas
mismo de la rebenqueada habia yo encontrado una base de equilibrio, que no perdi
hasta volver a la puerta misma del corral, donde de un tiron lo hice sentar al bayo
sobre los garrones. Y ya le bajé los cueros.



El patron se acercaba a nosotros de a caballo. Con satisfaccion, vi que no sonreia
ya, pasando por lo contrario una mano pensativa sobre su bigote.

Con un tono de elogio me dijo:
—Qué padrino tenés, muchacho!
—Y ——contesté— no ayudandome el cuerpo, con algo debia contar pa un apuro.

—No es que te falte con que desempefiarte —rearguyo— pero aquel hombre —
insistid, aludiendo a don Segundo— no me parece ser como cualquiera de los muchos
que somos.

En silencio, concluimos nuestra tarea. El Gltimo de los baguales algo se sacudio
pero, después de lo pasado, me parecio un juguete.

Dejando los doce animales palenqueados con fuertes sogas, nos fuimos para la
estancia.

El oficio de domador tiene sus descansos, gracias a Dios, y aunque la peonada
anduviera en sus tareas de campo y no fueran mas que las diez de la mafana, nosotros
teniamos el derecho de matear o arreglar nuestras lonjas y recados en las casas, sin
recibir 6rdenes de nadie.

Como tenia el tobillo un poco hinchado y doloroso, a causa del apreton, me fui hasta
un pozo, cerca de la cocina, tir¢ un balde de agua y, con un jarrito, despu€s de
haberme descalzado, me puse a refrescarme la parte golpeada.

Aliviadito por el agua y con el cuerpo medio desencuadernado a causa de la doma,
me quedé sin mas pensamiento que bafiarme el dolor un rato largo.

Miraba el galpdn grande, la huellita que de ¢l arrancaba hasta el pozo, los corrales
un poco retirados, las cabeceadas que daban al viento unas casuarinas nuevas que
sefialaban el principio del monte, un cazalito de cabecitas negras que venia a beber en
el surco de agua, nacido seguramente de las baldeadas...

El hombre que nos habia ayudado a la manana, enlazando los potros, vino del lado
del galpon por la huellita, hasta pararseme en frente:



—Tengo un encargue pa usté —me dijo.
—Usté dira.

—(Es del oficio?

—(Que oficio?

—Domador.

—No, sefior, soy resero. Solamente asi, cuando la ocasion se ofrece de ganar una
changa...

—Y ¢no seria gustoso de quedarse aqui, de domador? Me manda el patron pa que le
ofresca el trabajo. Yo ya estoy viejo y llevo trainta afios en el oficio. Aqui vienen
domadores po’l tiempo de la amansadura, y se van. El patron, hasta aurita, no ha
querido conchabar nenguno pa que se quede.

Nos fuimos caminando hasta el galpon. Me halagaba la propuesta, pero el vivir
separado de mi padrino me parecia imposible.

—¢Pa mi solo es el encargue?
—Pa usté solo.

Bajo el alero del galpén, me puse a desparramar mis pilchas a fin de que se
orearan. Don Segundo no estaba. El patron vino al rato y, mirando al hombre del
tostado, pregunto:

—Y?

—No me ha contestao entuavia. Yo le he dao el parte.
—Como te llamas? —me pregunto el patron.
—Quisiera saberlo, sefior.

El patron fruncio el cefio.



—(No sabes de donde venis tampoco?
—(De ande vendra esta matrita? —comenté como para mi.
—¢De modo que ni tus padres quedras nombrar?

—Padres? No soy hijo mas que del rigor; juera de esa, casta no tengo nenguna; en
mis pagos algunos me dicen «el Guachoy.

El patron se tir6 los bigotes, después me mird de frente. Nunca nadie me habia
mirado tan de frente y tan por partes.

—Razon demas —me dijo— pa que te quedes conmigo.

—Siento endeveras sefor, pero tengo compromisos que no puedo dejar de cumplir.
Usté me disculpara..., y muchas gracias de todos modos.

El hombre se fue.

Nos sentamos con el domador, bajo el alero. Parece que el dia estaba especial para
los consejos, pues mi companero, después de haber golpeado el suelo pensativamente
con el rebenque, durante un tiempo, me dijo:

—Vea mocito. No es que yo quiera meterme e suh’asuntos, pero no rechace la oferta
antes de pensarla. El patron aunque es medio mandon pa’l trabajo, es servicial cuando
quiere. Mas de un hombre ha salido del campo con su tropilla o su majada... y, hasta
yo mesmo, aunque trabajando juerte es cierto, he conseguido asegurar mi tranquilida
pa mi vejez y mis cachorros. Don Juan es generoso en la ocasion. Sabe abrir la mano
grandota y es facil que se le refalen unos patacones.

—Vea Don —contesté sobre el pucho— no es que yo quiera desmerecer a nadie, ni
que inore lo que vale una volunta, pero ;ve aquel hombre? —dije, sefialando a don
Segundo que venia del corral, trayendo despacio su chiripa, familiar para mi, su
chambergo chicuelo y unos maneadores enrollados—. Giieno, ese hombre también
tiene la mano larga... y, Dios me perdone, mas larga cuando ha sacao el cuchillo...;
pero igual que su patron, sabe abrirla muy grande y lo que en ella se puede hallar no
son patacones, sefor, pero cosas de la vida.

El domador se levantd, me palmed la espalda y se fue, de pronto enmudecido. Yo



me quedé muy blandito.

Y ;/qué diablos me habia venido a mi de golpe, para que quisieran que me quedara y
me palmearan el lomo y me anduvieran con miramientos?
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Cierto que el bruto del reservado me dio trabajo y que, con mi pie hinchado, vi mas
de una vez el negocio en mal camino. Pero el contento no de salir airoso de la prueba
a que me habia sometido el patron, tanto como el llevar mi doma con acierto, fueron
cosas que me pusieron en estado de cargar con aquellos rigores.

Parece, segin me dijeron algunos, que con doblarlo al cabos negros habia
conseguido yo algo, que muchos y muy buenos intentaron sin suerte. No digo que
tuviera un amor propio desmedido, ni que fuera por demas accesible al elogio, ;quién
no lo es mas o menos? pero el hecho de vencer, grande y continua tarea gaucha, me
llenaba de un vigor descarado a fuerza de confianza.

iQué voluntad de dominio no tendra el hombre para que, por un rato de gozarla,
emplee largas horas de perseverante empuje! Salir con la suya en una bellaqueada y
embozalar las propias dudas y temores con el logro de un intento, lleva aparejado toda
una ristra de horas de tension. Al lado del lucido momento de la jineteada, esta la
tarea pacienzuda de guerrear los animales durante la amansadura, sin dejarles tomar
vicios y corrigiendo los que traen por instinto.

Yo era casi un instrumento en manos de mi padrino, que me guiaba en cada gesto, 1o
cual no quita que era el instrumento quien aguantaba los pesados trotes de los
baguales, sus sentadas brutas, la rigidez desobediente de sus cogotes sonsos y
chapetones, sus intenciones de cocear, sus cabezazos al enriendarlos, sus sustos torpes
al subir y desmontarse uno, sus repentinas rebeliones en una espantada que remataban
corcovos o abalanzos.

Y en todo aquello me parecia ir como dormido. Ideas fijas me perseguian como un
deber. Las oia en la voz de mi padrino. Frases imperativas representaban hechos
menudos, en que yo debia seguir por mia aquella voz. Hasta en horas de descanso, las
ensefianzas me zumbaban en la cabeza, como un avispero demasiado grande para el
nido en que buscaban acomodarse. Sentia mi pasividad y me hubiese molestado, de no
haberme dicho mi propio deseo de independencia: «Deja no mas, que al correr del
tiempo todo eso sera tuyo.»

Conforme los animales se fueron amansando, ibamos haciendo mas largos los
galopes, de suerte que llegdbamos a una pulperia, distante una legua y media de la
estancia, sobre un callejon, a la vera de un arroyo que alli daba paso.



Entretanto, en las casas, me habia hecho de un amigo. Antenor Barragidn era un
pedazo de muchacho grandote y delgado, duefio de una agilidad y una fuerza
extraordinaria. Lo conocian en todo el pago como un visteador invencible y hacia gala
de tal en cuanta ocasion se le presentaba. Su ocupacion era cualquiera, porque lo
mismo le daba lucirse en un redomoén macaco, en una faena de horquilla o trabajando
de a pie en el corral. Saltaba cualquier animal limpito y alzaba al hombro cualquier
peso. Su cara morena, fina y alegre, le valia simpatias inmediatas y su bondad
amistades verdaderas. Eso si, entre juguete y juguete, solia dejar a sus companeros
sentidos de un cacheton. Me hacia contar mis andanzas de vagabundo, en las que
encontraba gusto para su fantasia, relatindome en cambio sus fechorias nunca mal
intencionadas. Le gustaba meterse en apuros, para probarse. A los pocos dias ya nos
tutedbamos, tratandonos de hermanos. jPobre Antenor! ;Donde andara ahora?

Cuando dejamos por mansos y ya enfrenados nuestros baguales y salimos del
escritorio de la estancia, con el tirador duefio de unos cuantos pesos mas, y nos
despedimos del patron asi como de los mensuales, era dia Domingo. Por costumbre, y
también para cumplir con nuestros deberes de cortesia, nos fuimos al boliche del
arroyo. Habia bastante gente. La cancha tenia buena concurrencia y en el despacho no
faltaba clientela.

Algunos conocidos nos saludaron. Mi padrino pididé permiso para ausentarse un
momento, a fin de visitar a su amigo el pulpero. Debo decir que nunca el patron nos
habia servido en el despacho, haciéndonos pasar por una pequefia puerta hasta
adentro, con lo que significaba una especial atencion.

Uno de los paisanos nos previno que no seria ese dia prudente conducirse como
siempre, pues el pulpero estaba «tomao» y era hombre de «mala bebida». Aunque
otros opinaran de igual manera, don Segundo aleg6 compromisos de amistad y golped
en la puerta pequefia. Yo pasé detras. Un chico nos dijo, mirdndonos asombrado por
tanto atrevimiento:

—Voy a avisarle al Tata.
Se aparecio el Tata, con una cara de Juicio Final, y ni contest6 el saludo.
—Ustedes que quieren? —preguntd con voz de toro.

Don Segundo avanzo hacia aquella fiera y, sin quitarle la vista de los ojos, que el
otro tenia brillantes y lacrimosos, le dijo con su burlona cortesia:



—Yo quisiera una cafia.
Con una frente de topazo, el pulpero largd su ofensa:
—¢De cual? ;De ésa que toma la gente?

Don Segundo me mir6 divertido y acercandose, hasta ponerse casi pecho a pecho
con el matdn, lo corrigid sonriente, como si rectificard un simple error:

—No, no, deme de ésa que toma usté no mas.

Fue suficiente. El pulpero de «mala bebida», guarddé para mejor ocasioén sus
compadradas y nos sirvio dos copas. Don Segundo siempre cortés impuso:

—Usté va a tomar con nosotros.

Al tiro brindamos por nuestra futura felicidad, haciendo nuestras las cafnas de un
sorbo.

Saliendo hacia donde estaba la paisanada, mi padrino comento:
—Pobrecita la sefiora; seguro que aura este hombre malo le va a encajar una paliza.

Una de las primeras personas que vi al salir, fue Antenor. Me convid6 a tomar la
copa y nos arrimamos al enrejado del despacho. Le estaba yo contando la reciente
escaramuza de mi padrino con el pulpero, cuando un desconocido se nos acerco, nos
dio la mano y comenzd a hablar en voz alta con todo el mundo. Seria como de
cincuenta afios de edad, vestia a la usanza gaucha y llevaba a la cintura un facén largo,
con cabo y puntera de plata. Al hombro traia un ponchito bayo vy, tanto por la tierra de
sus botas de potro, sudadas en la parte baja, por el caballo, como por el aspecto y
modo de caminar, aparentaba ser un hombre que venia de lejos.

Convido a todos los presentes, entre bromas de buen humor, y logré6 al rato, como
parecia quererlo, ser centro de la atencion general.

De pronto, le habl6é a Antenor como si lo conociera; hizo alusidén ponderativa a su
destreza fisica y a su habilidad para el visteo. No se sabia bien lo que querria, entre
tantas vueltas como las que daba en sus elogios, cuando con neta intencién de
pendenciero dijo:



—Yo me pregunto. ;|No se le helara la sangre al mocito si llega a encontrarse frente
a un cuchillo?

Como si todos nos preguntdramos lo mismo, miramos a Antenor. Este estaba palido
y agachaba la cabeza. Sospechamos que tenia miedo.

—También me he tenido fe en mis mocedades —continué el hombre de bigote
canoso—. jY vean! —concluy6—, todavia me tendria la mesma fe pa sefalarlo al
mocito por donde quiera.

Antenor levanto la cabeza y, dandonos siempre la penosa impresion de su blandura,
respondio:

—Sefior, yo soy un hombre tranquilo y si por juguete se vistear, no es porque quiera
toparme con naides, ni para que naides me pele¢.

—iOiganlé! —r16 burlonamente el provocador—. Habia sido como carne’e paloma.
Y eso —dijo, dirigiéndose a todos— que no tengo intencion de estropearlo, sino
cuanti mas de que nos sangremos un poco pa probar la vista. ;O serd que se le ha
fiublao de golpe?

—Me permite? —tercid inesperadamente mi padrino.
—Como no —accedio el forastero.
Don Segundo se dirigi6 a Antenor:

—Mird muchacho —dijo mientras todos, y yo mas que ninguno, lo mirabamos con
asombro—. Mira muchacho que el sefior ya hace un rato que te estd convidando con
glienas maneras y voh’estas desperdiciando la ocasion de divertirte un poco.

(Queé diria el paisano peleador?

Un minuto quedoé en silencio y, ya mas serio ante una posible bifurcacion del pleito,
dejo sospechar el fondo del asunto:

—Divertirse es presumir de gallo y meterse en travesuras, cuando uno cree
llevarsela de arriba.



Comprendimos que, bajo las bravuconerias del gaucho provocador, habia habido un
resentimiento.

(Que diria Antenor?

Antenor se levantd de una pieza, mir6 al forastero y comprendimos otra cosa mas:
que sabia de qué y de quién se trataba.

—Yo era una criatura —dijo cefiudo— y ella una perra que a cualquier palo le
hacia punta. En el pago la conociamos por «la de aprender».

Furioso, el forastero quiso atropellar. Algunos lo syjetaron al tiempo que Antenor,
siempre palido, pero tal vez de rabia, decia:

—Ajuera vamoh’a tener mas lugar—. Y salio.

Los seguimos. El forastero se quitd, al lado de la puerta, las espuelas, se arrollo el
poncho en la zurda y saco con lentitud el facon. Como si hubiera olvidado su reciente
extravio, compadreo risuefio:

—Aura veran como a un mocoso deslenguao se le corta la geta.

En el patio de la pulperia habia una carreta. Contra una de sus grandes ruedas,
Antenor habia hecho espaldas y esperaba. El forastero se acerco y, confiado, como
quien juega con un chico, tird a su contrario una cachetada con los flecos del poncho.
Antenor hizo un imperceptible movimiento y el poncho paso sin tocarlo. El quite fue
de una precision admirable; ni un dedo mas ni un dedo menos de lo necesario. Creo
que todos debimos pensar a un tiempo: pobre paisano viejo, su compadrada le iba a
salir amarga. El hombre atropell6. Antenor firme, con una cuchilla de trabajo contra un
facon de pelea, sin poncho para meter el brazo, salvaba toda arremetida sacando el
cuerpo. De pronto estir6 la mano armada y, con un salto, gan6 distancia. El paisano
del facon tenia un tajo desde el bigote hasta la oreja. Antenor reculaba, dando por
concluida la reyerta. Unos apartadores quisieron intervenir.

—ILadeensén —dijo el forastero— uno de los dos ha de quedar.

Antenor dej6 de buscar la carreta, donde se habia dado el lujo de pelear a pie firme.
Listo sobre las piernas, parecia dispuesto a concluir con furia la pelea que comenzd
por fuerza.



No tardé mucho. Un encontron y vimos al forastero levantado hasta la misma altura
de Antenor, para ser tirado de espalda como un trapo.

Se acabd. Lo levantamos para sentarlo en el suelo, con las espaldas apoyadas
contra la pared de la pulperia. Se desangraba por el pecho a borbollones.

Hicimos un arco de expectativa en torno suyo. Con inutil angustia presenciabamos
el inevitable avance de la muerte, que en cada inspiracion se le entraba en el cuerpo,
para expulsar la vida en un chorro de sangre y de calor. Un momento se detuvo el
baldeo tragico. El moribundo, terroso de haberse vaciado en aquel espasmo, alcanzé a
decir muy bajo:

—Aura va ha venir la policia a buscarlo a ese hombre. Ustedes son testigos todos
de que yo lo he provocao.

Antenor, a caballo, huia.

Bafiado el vientre y las piernas en sangre, el forastero comenzaba a ponerse duro.
Un paisano repetia furioso:

—Porqueria..., nos alabamos de ser cristianos y a lo Gltimo somos como perros...
Si, como perros.

Otro, mas tranquilo y mas pensativo, alegaba:

—Nos mata el orgullo amigo. Cuando un hombre nos insulta, lo mejor que
podriamos hacer es llamarnos Juan. Pero tenemos nuestro orgullo, que nos hace querer
hablar mah’alto, y una palabra trai otra y al fin no queda mas que el cuchillo

...Si, sefior, como perros somos y muy conformes estamos por llamarnos
cristianos...

—Yo —dijo mi padrino— he tenido mads de muchas de estas diferencias, con
hombres que eran o se craiban malos y nunca me han cortao... ni tampoco he muerto a
naide, porque no he hallao necesida. Con todo, el mocito que se ha desgraciao no lleva
culpa. La pelea en giliena ley, asigin el mesmo desafio del finao, debi6 concluir donde
lo cortaron.

—Y por hembras sefior —decia otro— por una hembra, que yo he conocido y que



era una perra como dijo el mocito..., y después de aniazos tal vez. Pero, que quiere, es
el destino y ese hombre traiba el empefio de que se cumpliera.

El muerto quedaba alli, de testigo, con los ojos abiertos y el cuerpo ya sin
necesidades. Le echaron encima una cobija vieja, para que no lo aquerezaran las
moscas.

A las cansadas, cayo la policia con un médico, que avanzd hacia el finado y lo
descubri6 ante nosotros y los dos «latones» que lo acompaiiaban.

Después de revisarlo, el de ciencia dijo palabras que guardé en mi memoria y cuyo
significado cabal sélo supe afios después:

—iQu¢ puiialada! Cuando yo era practicante, y no fui débil, sudaba media hora para
abrir asi un torax.

El pulpero malo no habia salido.

Dejamos a los hombres de aquella escena preparar los primitivos medios de
transportar el cadaver, y nos despedimos.



XXI1V

Largas cavilaciones me atrajo el hecho brutal que habia presenciado. Que un
hombre tranquilo y alegre como Antenor, se hubiera visto obligado primero a pelear,
después a matar, me resultaba algo en verdad asustador. ;|No se es duefio entonces de
nada en la propia persona? ;Un encuentro inesperado puede presentarse, asi, en forma
de destino, para desbaratarlo a uno en su propio modo de ser? ;Somos como creemos,
o vamos aceptando los hechos a manera de indicaciones que nos revelan a nosotros
mismos?

Revisaba mi vida, la de mi padrino, la de cuanta gente conocia. S6lo don Segundo
me daba la impresion de escapar a esa ley fatal, que nos cacheteaba a antojo,
haciéndonos bailar al compas de su voluntad. ;Qué hubiera sido de mi, si en lugar de
cortarlo a Numa en la frente, acierto a degollarlo? ;Y si Paula acepta mis amores? Y
alla mas lejos, ¢sino paso por una encrucijada de callejones, en mi pueblo, al mismo
tiempo que don Segundo?

iSuerte, suerte. No hay mas que mirarte en la cara y aceptarte linda o fea, como se te
dé la gana venir!

Por su bien, el resero tiene la vida demasiado cerca para poder perderse en
cavilaciones de indole acobardadora. La necesidad de luchar continuamente, no le da
tiempo para atardarse en derrotas; o sigue o afloja del todo, cuando ya ni un poco de
poder le queda para encarar la vida. Dejarse ablandar por una pasajera amargura, lo
expone a tomar el gran trago de todo cimarron que se acoquina: la muerte. Una medida
grande de fe le es necesaria, en cada momento, y tiene que sacarla de adentro, cueste
lo que cueste, porque la pampa es un callején sin salida para el flojo. Ley del fuerte,
es quedarse con la suya o irse definitivamente.

(JPor qué, si no por una absoluta confianza, era tan tranquilo mi padrino en las
peores emergencias? Sin inmutarse, por darla de antemano toda pérdida, sonreia con
razon ante las dificultades.

«Del suelo no voy a pasar», suele decir el domador, respondiendo a las bromas de
los que pronostican un golpe, entendiendo con ello que a todo hay un limite y que, al
fin y al cabo, el poder esta en no asustarse ante ¢l. «De la muerte no voy a pasary,
parecia ser el pensamiento de mi padrino, «y la muerte ni me asusta, ni me encuentra
ariscoy.



Cuando todos estaban de ida hacia la muerte, ¢l venia de vuelta. El dolor, segin
apreci¢ mas de una vez, era como su pan de cada dia, y s6lo la imposibilidad de
mover algin miembro herido o golpeado, le sugeria una protesta. «LLa osamentay,
como solia llamar a su cuerpo, no debia «desnegarse» al empleo que se le quisiera
dar.

Pero todos esos pensamientos mios, no pasaban de ser mas que conjeturas. Verdad
era su absoluta indiferencia ante los hechos, a quienes oponia comentarios irénicos.

ijQuién fuera como ¢l! Yo sufria por todo, como un agua sensible al declive, al
viento, al sol y a la hojita del sauce lloron que le tajea el lomo. Y también tenia mis
mojarras en la cabeza, que a veces coleaban haciéndome sonar la orillita del alma.

Siguiendo el hilo de los hechos, diré que una semana anduvimos sin trabajo. Al
cabo de ella, nos conchabaron para peones de un arreo de seiscientos novillos, que un
estanciero mandaba a corrales. Segin la gente baqueana de aquellos caminos,
teniamos para doce dias de marcha, poniendo a nuestro favor el buen tiempo y la
buena salud de la tropa.

Salimos al atardecer de un dia por demas caliente y tormentoso. De ensillar no mas
sudabamos, y no habia cosa en el campo que no esperara uno de esos chaparrones, que
primero lo apampan a uno por su violencia, para después dejarlo derechito como un
pastizal naciente.

Ya, antes de salir, dos aguaceros nos castigaron de soslayo, muy de paso, dejando
la tierra fofa de los callejones, corrales y limpiones, como con sarpullido. Lo grueso
de la tormenta nos esperaba sin embargo, agazapada en nubes, hecha montén para el
lado del sur. Como podia refrescar fuerte, nos preparamos una actitud de resistencia
ante el posible viaje bravo.

Después de cenar, entrada ya la noche, de un momento de calor pesado, sali6 un
viento fuerte. Hacia rato ya, los refusilos grietaban las nubes renegridas del horizonte
sur. La hacienda nerviosa, se iba asustando por grados. La mancarronada relinchaba
con desasosiego y, nosotros mismos, sentiamos la desazon del tiempo como nuestra.
iLinda noche para perder animales! Cada relampago nos mostraba, en tintes lividos, un
campo impasible, en que marchaba alborotada nuestra tropa vigilada de cerca por los
reseros. Arriba, algo informe, oscuro, acabaria por caérsenos encima, de un momento
a otro. Bajo los golpes de luz, percibiamos en un chicotazo, las cosas demasiado
claras y los novillos blancos, como también los rosillos plateados y las manchas de
los overos, se nos metian en los 0jos. Después, quedabamos perdidos en la noche, con
la vision rapida encajada en la memoria como una cicatriz en el cuero. Y anddbamos



hasta otro relampago. Al viento siguid calma. En el cielo habia grandes charcos y rios
plateados, sobre un fondo de chatos remansos negros. Sin embargo, veiamos avanzar,
en toda carrera, largas hilachas de nubes grises, perdidas de rumbo como yeguada
cimarrona ante el incendio de un pajal.

El capataz nos mand6 no descuidar la hacienda, que remolineaba también perdida
en su susto. Un rayo cayo con estampido que, de seco, parecio rajarnos las carnes. Me
dije que el viento venia de bajo tierra.

La tropa se partid en puntas, como una tosca que se desmorona en el agua.
Recordabamos que teniamos que pasar por el cauce de un zanjon hondo y, previendo
un cataclismo de animales cayendo, quebrandose, empantanandose en el fondo aquel,
corriamos mal que mal, a impedir que asi sucediera. Yo no veia nada. Las puntas del
pafiuelo me golpeaban la cara, el ala del chambergo se me pegaba en los ojos; el
viento me impedia castigar el caballo que, sin embargo, corria porque si tal vez,
habiendo perdido el norte como la hacienda.

Me llevé un bulto por delante. Comprendi que era el caballo de algin charré¢
sorprendido por la ventolina. ;Hombres, mujeres? jQué Dios les alivie el susto! Segui
mi apuro hasta dar con el mancarrdn, de pecho, contra un monton de vacunos.

Caia agua a chorros y mermo el viento. Oi gritar a uno de mis compaifieros y me
acerque al grito. Juntos peleamos para impedir que las bestias, precipitindose unas
contra otras, siguieran cayendo en la zanja. Mi caballo resbal6 con las patas traseras y
me fui, me fui como chupado por los infiernos, sin saber adonde. Paro la resbalada sin
que, por suerte, el animal se me diera vuelta. Tuve tiempo de ver que mi redomon, al
levantarse sobre los garrones, pisoteaba un novillo caido. No habia caso de syjetar. El
terror lo abalanzaba adelante. Cayod sobre el costillar derecho, apretdindome un poco la
pierna contra un gran terron de la barranca. Se afirmaba afanoso en la punta de los
vasos. Volvia a veces para atras, patinando sobre el anca. Se iba de hocico. Se tendia,
todo voluntad, hacia arriba, donde al fin llegamos.

A todo esto, la tormenta habia pasado como un vuelo de halcon sobre un gallinero.

Pudimos més o menos vernos y juntar, a duras penas, los novillos dispersos. Di
parte al capataz de mi encuentro en el fondo del zanjon. Si habia pisado un novillo,
tenia motivos para presumir que otros se hallaban, alli, caidos de manera tal que no
podian salir. Asi era; y con excepcion de los que quedaban guerreando con la tropa,
bajamos todos a lo hondo de la grieta, donde forcejeamos a lazo y hasta a mano, para
enderezar a los caidos y cuartear a los embarrancados. En un barro machucado por el
pisoteo, los mancarrones pisaban en falso, buscando los desniveles apropiados para



apoyar sus vasaduras; y habia que saber abrirse a tiempo en la caida y la costalada, en
las que, al menor descuido, se deja un hueso, en una quebradura que suena como gajo
que se astilla dentro de una bolsa.

Salimos de barro hasta los o0jos. Cinco vacunos agonizaban en el fondo oscuro.

Mientras reanudabamos la marcha, se mandé un chasque para el pueblo, a fin de que
viera al carnicero y le ofreciera en venta, por lo que quisiera pagar, las reses
quebradas. El mismo chasque debia a su vez mandar un hombre al patron, dandole
parte del incidente. Como el pueblo quedaba cerca de la estancia, muy pronto el
patron sabria los detalles.

Obligados por la bravura de la hacienda, alborotada con la tormenta, tuvimos que
rondar por cuartos. La noche seguia calurosa y pesada. Nada en bien nos habia valido
el aguacero bruto, los rayos y los remolinos de viento.

Una madrugada barcina nos permitio seguir la huella, entre vahos de humedad,
después que el capataz hubo contado sus animales. En el dia, no paramos mas que para
el almuerzo, la comida y la cena. Acobardados por la infeliz salida, ibamos todos de
mal talante y, como los animales porfiaran, siempre rebeldes, les dimos camino hasta
hartarlos, a ver si en algo se sosegaban.

Otra vez rondamos.

Aparte de las preocupaciones generales, yo tenia las mias. Llevaba so6lo tres
caballos mansos: el Moro, el Vinchuca y el Guasquita, restos de mi antigua tropilla, y
los dos baguales que recibi como pago de la doma de los bayos. No podia contar por
seguro al reservado; en cuanto al otro, le tocaria un aprendizaje al cual no podia
preveer si responderia.

Nuestra tercer jornada de arreo nos regalo una buena refrescada. A la mafiana, nos
toco cruzar un campo abierto, donde se nos desparramo la tropa.

Traiamos, como mal elemento, unos treinta torunos chicaros, que a cada dos por
tres peleaban, armando un griterio de matones en una fiesta. Un bayo bragado era el
peor y ya, unas cuantas veces, se nos habia trenzado con un palomo, obligdndonos a
separarlos a argollazos. El bayo no entendia de obediencia y, una vez caliente, se nos
venia de un hilo.

Aprovechando el desparramo de la tropa, los torunos se toparon de firme. Como



moscas, nos les prendimos, sin darles cuartel. En una vuelta de mala suerte, un tal
Demetrio se pasé de largo al tiempo que el bragado, habiendo conseguido doblarle el
cogote a su contrario, ponia todas sus fuerzas en un envion. El palomo se arqueé como
vibora, mezquinando el flanco, y el otro, sobrandose, fue a dar contra el caballo de
Demetrio. Aunque el toruno no tuviera del lado derecho mas que un pedazo de aspa
quebrada y gruesa, se la encajé al mancarrén por las verijas, bajandole las tripas.
Mientras entre tres lo enlazaban y alejaban al bicho bravo, caimos como caranchos
sobre la victima, que el duefio tuvo que degollar, y yo por las botas, otros por las
lonjas, hicimos negocio dejandolo pelado al finadito en un santiamén.

Para la noche, marchamos por unos callejones, pero con tan mala suerte que nos
cruzamos con dos tropas, lo que nos obligd a rondar por tercera vez.

Y ya empezamos a cansarnos en serio.

No estaba yo en mis tribulaciones de bisofio. Sabia que si en gran parte se resiste
por tener hecho el cuerpo a la fatiga, mas se resiste por tener hecha la voluntad a no
ceder. Primero el cuerpo sufre, despu€s se asonsa y va, como sin tomar parte, a donde
uno lo lleva. Después, las ideas se enturbian; no se sabe si se llegara pronto o no se
llegard nunca. Més tarde las ideas, tanto como los hechos, se van mezclando en una
irrealidad que desfila burdamente por delante de una atencion mediocre. A lo ltimo,
no queda capacidad vital sino para atender a lo que uno se propone sin desmayo:
seguir siempre. Y se vive nada mas que por eso y para eso, porque todo ha
desaparecido en el hombre fuera de su propdsito inquebrable. Y al fin se vence
siempre (al menos asi me habia sucedido) cuando ya a uno la misma victoria le es
indiferente. Y el cuerpo cae en el descanso, porque la voluntad se separa de ¢él.

Seis dias mas anduvimos, entre frios y mojaduras, rondando casi todas las noches
nuestro arreo, siempre matrero, cruzando barriales y pantanos, juntando cansancio de a
camadas y apilandolo en nuestros nervios. Mi reservado me costdo un dia de lucha,
bellaqueando al menor descuido bajo el lazo, en una atropellada, por cualquier
motivo. Pero no le bajé ni los cueros ni el rebenque, hasta que lo rindiera el rigor. ;Se
me podia pasmar? Paciencia. No era con ¢l un asunto de cortesias.

Veniamos todos como indios de desarrapados, barrosos y taciturnos. Demetrio, el
hombre mas grandote y fuerte de los troperos, parecia anonadado por el cansancio.
(Quién podia jurar que estaba mejor? Por fin alcanzamos un lugar en que el reposo
seria seguro. Habia un potrerito donde dejar la hacienda, sin peligro de que se fuera, y
un galpon donde dormir al abrigo.

Llegamos temprano en la tarde. Echamos los animales al potrero y nos volvimos al



tranquito para el lado de las casas. Demetrio iba adelante. Al llegar al palenque, el
mancarron se le espant6 a lo bruto. Demetrio cayd como un cuarto de yerba, sin volver
a levantarse ni intentar un movimiento. Se habia golpeado la cabeza. Una de esas
terribles y repentinas quebraduras de nuca. Arrimandonos, vimos que respiraba con
tranquilidad. Don Segundo ri6:

—Venia cansadazo... se ha dormido sobre del golpe.

Le desensillamos el caballo, le tendimos el recado a la sombra y lo colocamos
encima.

Ahi quedo, sin darse cuenta siquiera que el suefio lo habia agarrado a traicidn, en el
suelo, donde tal vez a pesar del golpe, sinti6 que aflojar el cuerpo y no querer mas
nada es algo maravilloso.

Los demas mateamos un poco. Teniamos por delante la seguridad de una noche
tranquila y eso nos volvia alegres y dicharacheros.

Dimos agua a nuestros caballos, los bafiamos, arreglamos nuestras prendas de
trabajo, injiriendo un lazo aquel a quién se le habia cortado, cosiendo €ste un
maneador, el otro acomodando sus bastos o un bozal. Y esperamos con calma que se
nos fuera acercando la noche, poco a poco, como una cosa grande y mansa en la que
nos ibamos a ir suavecito, de costillas, como un rio que va gozando su carrerita de
olvido y comodidad.



XXV

Nos levantamos medio tarde, a la salida del sol. Demetrio habia dormido doce
horas, nosotros ocho. Era suficiente para desentumirnos y, aunque nos enderezdramos
con gran disgusto del cuerpo, nos hallabamos, después de matear, listos para otra
patriada.

El inconveniente por mi previsto, se agrandaba. Mis tres caballos estaban mas que
cansados; el reservado trasijado después de nuestra lucha; el redomon no me parecia
por demas garifo. ;Qué hacer? Que el capataz me entregara mis pesos, dandome de
baja, era una vergiienza. Mi padrino podia prestarme uno de sus caballos o dos, pero
quedaria entonces tan desplumado como yo.

En tan malas cavilaciones me encontraba cuando, ya alta la mafiana, pasamos por
las quintas de Navarro.

Dejé mis tristezas para atender mis recuerdos. jQue curioso!, los mismos lugares
que me veian abatido y pobre, habian presenciado mi mas gran optimismo y mi mayor
riqueza. Por alli mismo pasé, orondo y ladino, sentado medio al sesgo sobre el bayo
Comadreja que sabia «cortar chiquito», pulsando la suerte que, en las rifias de gallos,
me habia llenado el tirador de papeles de a diez.

iQue dia aquel! jQué gallo el bataraz picoquebrado! ;CoOmo habia peleado sin
flojeras durante una hora, esperando su momento y como habia sabido aprovecharlo
cuando vino! Me reia sélo, evocando mi audacia para ofrecer y tomar posturas, mi fe
en que no perderia, mi desfachatez de mocoso engreido al recibir el pago de las
apuestas. ;|No habia creido entonces que €se era mi destino y que la suerte me
pertenecia? Recordé¢ también nuestro almuerzo en la fonda. Habia unos gringos
groserotes y charlatanes, ;de qué nacion?, y un gallego hablaba de romerias.

Que un recuerdo traiga otro, es natural. Pero que un recuerdo traiga a un hombre, es
cosa extraordinaria. Alguien hablaba a mi padrino y, no s€ por qué, supuse se trataba
de mi. Era un conocido, muy conocido. ;Coémo no?, si era Pedro Barrales. Sin
embargo, no tenia yo la alegria que hubiera sido natural y, cuando, aunque cohibido me
acerqué¢ con cordialidad a estrechar la mano del compafiero, €ste se tocd con
incomprensible respeto el ala del chambergo, agraciandome con un «;como le va?»
que no entendi.

—(Que te pasa hermano? —dije algo encrespado en mi incertidumbre—. Si tenés



algo contra de mi decilo, que no es giieno andarse mezquinando la cara como las
mujeres.

Pedro lo mir6 a don Segundo indeciso e interrogante. Mi padrino intervino:

—Empez4a por no enojarte ni andar atropellando, que mas bien necesitas de tu
tranquilida. Pedro te trai una noticia. Ahi tenés un papel que te va a endilgar en lo
cierto mejor que muchas palabras. Graciah’a Dios no sos mujer ni te has criao a lo
nifio pa andar espantandote por demas. Toma, ya estah’alvertido.

El sobre decia:

«Sefor Fabio Caceresy.

—Y qué tengo que ver? —grité casi.

—Abri —me respondié mi padrino.

La carta estaba firmada por don Leandro Galvan y decia:
«Estimado y joven amigo:

»No dudo de la sorpresa que le causaran estas lineas. Tal vez le resulten un tanto
bruscas pero, a la verdad, no tenia a mano ningiin modo de comunicarme con usted.

»Su padre, Fabio Caceres, ha muerto y deja...»

Vi muchas cosas de golpe: mis paseos, mis petizos, mis tias... jeran en verdad mis
tias! Mir¢ alrededor, Pedro y mi padrino se habian alejado. La tropa también. Un
extrafio sentimiento de soledad me apretaba el alma, como si hubiera querido limitarla
a algo chico, demasiado chico. Me bajé del caballo y, contra el alambrado del
callejon, segui leyendo:

«Su padre, Fabio Caceres, ha muerto y deja en mis manos la dificil e ingrata tarea
de llevar a cabo lo que €l siempre penso...»

Salti¢ unas lineas: «...soy pues su tutor hasta mayoria de edad...»



Volvi a montar a caballo. El campo, todo me parecia distinto, Miraba desde adentro
de otro individuo. Un extraiio tropel de sentimientos, en mi intactos, se me
arremolineaban en la cabeza: ternura, tristeza. Y de pronto, una ira ciega de hombre
insultado de un modo rebajante, sin razoén. jQué diablos! Tenia ganas de disparar o de
embestir contra cualquier cosa, para inferir sangre de carne por la sangre de alma que
sentia chorrear dentro mio.

Alcancé a don Segundo y a Pedro. Mi padrino me dijo que, siendo ya imposible
para mi seguir con la tropa, habia arreglado con el capataz, proponiéndole
reemplazarme por otro peon.

—Y, usté? —interrumpi con brusquedad.
—Yo te acompafio —fue su contestacion tranquila.

Sintiendo aquel carifio a mi lado, la rabia se me transform6 en congoja. Realicé que
era un chico, un guacho desamparado, y que de golpe perdia algo a lo cual habia
vivido aferrado. Me encaré con mi padrino:

—Don Segundo, hagame el favor de decirme que ese papelito miente. Yo no soy
hijo de nadie y de nadie tengo que recibir consejos, ni plata, ni un nombre tan
siquiera...

La imagen de don Fabio ocup6 un momento toda mi atencion interrogante:

—Y, como era ese finao mi padre mentao, que andaba de glien mozo por los
puestos, sin mucha vergiienza...?

—Despacio muchacho —interrumpié mi padrino—, despacio. Tu padre ni andaba
de florcita con las mozas, ni faltaba de vergiienza. Tu padre era un hombre rico como
todos los ricos y no habia mas mal en €l. Y no tengo otra cosa que decirte, sino que te
queda mucho por aprender y, sin ayuda de naides, sabrds como verda lo que aura te
digo.

—¢(Y mi mama?
—Como la finada mi madre, anima bendita.

No pregunté mas nada, pues me parecid, que con lo dicho, mi madre no podia ser



sino una myjer digna de admiracion. En cuanto a mi padre, no habia mas mal en €l que
el de haber sido rico. ;Qué mal era ese? ;Queria decir mi padrino que yo por mi
mismo, con la nueva situacion que me esperaba, conoceria ese mal? ;Habia un
desprecio en su augurio?

De pronto, como si me recuperara, me dio vergiienza haber cedido a mis dudas
infantiles y resolvi callarme. Mas vergilienza me dio pensar que Pedro me miraba ya
como a un extrafio y recordar su tratamiento de «usté», volvid a hacerme perder los
estribos.

—Y vos —le dije, arrimando mi caballo al suyo— no tenés mas que hacer que
tratarme de uste y tocarte el sombrero porque soy un nifio con unos cuantos pesos y tal
vez pueda, con mi plata hacerte un favor o un daio?

Palideciendo al insulto, Pedro tomo6 el rebenque por la lonja para asestarme por la
cabeza el cabo. ;Morir de una punalada, alli, en el callejon? Todo me parecia bien
salvo el falso respeto y distanciamiento de mis amigos.

—Mejor, bajate —Ile dije, echando pie a tierra y mano a mi cuchillo. Pero me
encontré frente a mi padrino, que me tomé de un brazo diciéndome:

—S1 es que te has caido, yo te puedo ayudar a subir.

Comprendi que una resistencia de mi parte se encontraria con una paliza y me alegré
de un modo que tal vez otros no hubieran comprendido. Para don Segundo yo seguia
siendo el mismo guachito y quise significarle mi gratitud, dandole un titulo que nunca,
hasta entonces, se me habia ocurrido:

—Sta bien, Tata.
—Si1 soy tu Tata, le vah’a pedir disculpas a ese hombre que has agraviao.

—(Me perdonah’ermano? —dije, estirando la mano a Pedro que ri6 de buena gana,
como declarandose vencido:

—No al fiudo te has criao como la biznaga.

Resueltos asi mis primeros pleitos, correspondientes a la situacion que una vida
nueva me creaba, me propuse callar con empefio a fin de pensar. Pero, jqué pensar!



(Acaso era dueio de la tropelia que me arrebataba el juicio con variados disparates,
tan pronto aparecidos como reemplazados por otros? No encontraba, en mi, razon ni
palabra. Imagenes eran las que saltaban ante mi esfuerzo, con increible rapidez. Me
veia frente a don Leandro, rehusando con altaneria mi herencia.

«S1 en vida del finao —decia yo— no ha sabido reconocerme como hijo, yo aura lo
desconozco como padre.» Me encontraba en mis posesiones con un hombre de ley,
dictandole mis propositos de hacer picadillo de aquellas tierras, para repartirlas entre
el pobrerio. Me imaginaba disparando de mi nueva situacion, como Martin Fierro ante
la partida... ;Qué diablos iba a sacar en limpio de todo ese bochinche?

Gracias a Dios, me cansé de tales ejercicios. Entonces mis 0jos cayeron sobre el
tuce de mi caballo. Del tuce pasé al cogote tranquilo del animal, distraido en su
tranco. Del cogote a las orejas, atentas a no s€ qué ruido; detrds de las orejas mir¢ el
fiador del bozal, las cabezadas; después el recado, mis ropas. La rastra, apoyada entre
mis ingles, era mi Unica prenda de riqueza. jQué raidas por el trabajo, las lluvias y el
sol estaban mi blusita y mis bombachas! ; Tiraria todo eso?

Parece mentira, en lugar de alegrarme por las riquezas que me caian de manos del
destino, me entristecia por las pobrezas que iba a dejar. ;Por qué? Porque detras de
ellas estaban todos mis recuerdos de resero vagabundo y, mas arriba, esa indefinida
voluntad de andar, que es como una sed de camino y un ansia de posesion, cada dia
aumentada, de mundo.

A pedido mio, fuimos hasta donde estaba la tropa, a despedirnos de los
compafieros. En los sucesivos apretones de mano, era como si me dijera adiés a mi
mismo. Llegando al Gltimo, senti que me acababa. Por fin nos retiramos dandoles la
espalda. Todas las penas que me habia dado para ser un resero de ley, quedaban en mi
imaginacion como una montonera de huesitos de difunto.

El mismo rancho, el mismo hombre que nos albergaron aquel dia de la rifia, nos
vieron llegar con el proposito de hacer noche.

Todo fue cordial, menos mi silencio. Por momentos, mientras adelantaba la
oscuridad, me iba perdiendo de lo demas, como si se me fuesen quebrando una serie
de dolorosas coyunturas que me unian al mundo. En la misma charla de los tres
hombres, me sentia ajeno.

Algo incomprensible pesaba sobre mi entendimiento.



Mi noche fue una sucesion de pesadillas y pensamientos, que siempre orilleaban las
mismas imagenes de llegada a lo de don Leandro, de rechazo de mis mal heredados
bienes, de huida. Cansado en mis ideas, daba vuelta a 1a misma matraca, rompiéndome
los oidos con su bullanga, sin ver salida util a tales desvarios.

La madrugada me encontr6 flojo como una lonja mojada. Me levanté, por dejar de
sufrir sobre el recado, y empecé a ensillar para irme, con la sensacidén de que dejaba
el alma por detras, perdida campo afuera.

Don Segundo y Pedro también ensillaban. Haciamos los mismos ademanes y sin
embargo €éramos distintos. ;Distintos? ;Por qué? De pronto habia encontrado, en esa
comparacion, el fondo de mi tristeza: Yo habia dejado de ser un gaucho. Esa idea dejo
mi pensamiento inmévil. Concretaba en palabras mi angustia y por esas palabras me
sentia syjeto al centro de mi dolor.

Conclui de ensillar. El sol salia. Fuimos a la cocina a tomar unos verdes. Todo eso
nada importaba.

Cuando silenciosos, desde hacia un rato, chupabamos por turno la bombilla, dije
como para mi:

—Asi que aura galopiamos hasta lo de don Leandro Galvan. Alli me saluda la gente
como a un recién nacido. Después me entregan mis bienes y mi plata..., jno eh’asi?

Sin comprender bien a donde iba a parar con mi discurso, Pedro asintio:
—Asi es.

—Mas tarde me hago cargo del establecimiento; me cambeo de ropa pa vestirme
como un sefior; dentro a mandar a la gente y me hago servir como un manate..., /no
eh’asi?

—Aha
—Y eso quiere decir que ya no soy un gaucho, ;verda?

Mi padrino me mir¢ fijo. Por primera vez me parecia verlo sorprendido de verdad
o tal vez curioso.



—(Que mas te da? —interrogo.

—Cierto es..., ;,qué mas me da?... Pero yo hubiera desiao mas bien que los
caranchos me hicieran picadillo las carnes..., o entregar la osamenta a Dios en la
orilla de una aguada, como cualquier animal arisco..., o perderme en la pampa a lo
matrero. Mas que las lindezas con que hoy me agracia el destino, me valdria haber
muerto en la ley en que he vivido y me he criao, porque no tengo condicidon de vibora
p’andar mudando pelechos, ni mejorando el traje.

Don Segundo se levanto, en sefial departida. Sujetandolo de un brazo lo interrogué
ansioso:

—(Es verda que no soy el de siempre y que esos malditos pesos van a desmentir mi
vida de paisano?

—Mira —dijo mi padrino, apoyando sonriente su mano en mi hombro—. Si sos
gaucho en de veras, no has de mudar, porque andequiera que vayas, iras con tu alma
por delante como madrina’e tropilla.



XXVI

Tanto las yeguas como los caballos viejos, olfatearon el camino de la querencia. Yo
también sentia contenidamente esa aproximacion a mis pagos, de donde tan
desplumado y dolorido habia salido, jurando en mi interior no volver. Pago es patria
chica y, por mas que nos independicemos, nos quedan metidos dentro cuiias de goce o
de dolor ya, hechos carne con el tiempo.

Sin querer apurar el galope, llegamos esa noche a Lujan.

Al dia siguiente, partimos y mis 0jos empezaron a acostarse en lo conocido, como
en un sueflo evocado de intento. El olor particular de los pastos y de algin arroyo, se
me metian en el pecho como en su casa.

Hicimos noche en la pulperia de «La Blanqueada» jqué de recuerdos! donde el
pulpero nos agasajo, sin dejar de decirme al fin, palmotedndome las espaldas:

—Y ahora estoy yo a tu disposicion, pa que saqués de mi casa lo que quieras, y me
pagués enseguidita como yo te pagaba los bagres.

iMuy bien! ;Me recibirian todos asi, 0 me mostrarian un respeto tan falso como
repugnante?

Con gusto pues, dormi esa noche en el patio de la pulperia.

Al dia siguiente, como no ibamos a ver a don Leandro sino a la tarde, tuve ocasion
de espiar que intenciones habia en el trato de la gente.

El peluquero me saludd, como si me hubiese presentado con el traje que los
principes usan en los cuentos de magia. Me llamé «Sefior» y «Dony, hasta cansarse, y
ni se acordd de mi pasada indigencia, ni de mi actual ropa, ni de las propinitas con
que supo pagarme algin servicio menudo.

El platero me ofrecid sus vidrieras; tampoco se acordd de haberme errado un
escobazo, un dia en que, acompafniado por algunos vagos como yo, le habia preguntado
si la plata que empleaba en sus trabajos ya habia aprendido a andar sola, o si
necesitaba entreverarse con otros amigos.



Los copetudos, que tantas veces diverti con mis audacias de chico perdido, se
mostraron mas carifiosos que nunca y colegi que algunos me miraban, como si me
vieran la cara remendada con patacones.

Juré que ni el peluquero me cortaria el pelo, ni el platero me venderia un pasador,
ni los copetudos me pagarian una copa. Por otra parte, hacia afios les habia hecho la
cruz y me quedaria en mis veinte.

A medio dia, comimos con don Segundo en «La Blanqueada», donde menudearon
las bromas y los recuerdos y los proyectos. Don Pedro era por cierto el pulpero mas
gaucho del mundo y, antes que hablarme de riquezas, me hizo mil preguntas sobre mi
larga ausencia, queriendo saber si me habia hecho jinete, que tal era para el lazo,
cuantas mudanzas de malambo habia aprendido y si sabia descarnar bien las botas de
potro.

De paso, me rob6 una tabaquerita bordada que llevaba en el bolsillo de la blusa y,
después de concluir de comer, se fue a atender su negocio, sin mas cumplimiento que
el de pedirnos disculpas por no tener dependiente en el despacho.

Un rato mas tarde, tomabamos el callejon, rumbo a lo de Galvan.

Como fuéramos por llegar, comenzd a preocuparme mi vestuario. Nada habia
mudado de mis pilchas; s6lo quise renovar mi chiripa, mis botas, mi chambergo, una
camisa y el panuelo del pescuezo, para estar paquete, eso si, pero conservando mi
traje de paisano.

Olvidando el buen rato pasado con don Pedro, volvié a acongojarme mi situacion.

Antes, es cierto, fui un gaucho, pero en aquel momento era un hijo natural,
escondido mucho tiempo como una vergiienza. En mi condicioén anterior, nunca me
ocupé de mi nacimiento; guacho y gaucho me parecia lo mismo, porque entendia que
ambas cosas significaban ser hijo de Dios, del campo y de uno mismo. Asi hubiese
sido hijo legitimo, el hecho de poder llevar un nombre que indicara un rango y una
familia, me hubiera parecido siempre una reduccion de libertad; algo asi como
cambiar el destino de una nube por el de un arbol, esclavo de la raiz prendida a unos
metros de tierra.

Volvi a pensar en que iba a ver un hombre rico y que yo era lo que los ricos tienen
por la deshonra de una familia.



iMalhaya!

Nos apeamos en el palenque de los peones, entramos a la cocina donde no habia
nadie. Un chico apareciod, diciéndome que el patron me esperaba en el patio de los
paraisos. Sabia de antes el camino y lo encontré a don Leandro como cuando le
cebaba mate.

—Arrimese, amigo —me dijo cuando me vio.

Me acerqueé descubierto y tome de lejos la mano que me ofrecia. Me mird con un
carifio que me turbaba.

—Te has puesto mozo y grande —me dijo—. No tengds vergiienza. Me has
conocido como patron, pero ahora soy tu tutor y eso es casi como quien dice un padre,
cuando el tutor es lo que debe ser. Veo que estas cansado —continud, como haciendo
que se equivocaba sobre mi palidez—. No es cosa de aburrirte ahora con detalles, ni
consejos. Tenemos mucho tiempo por delante si Dios quiere.

Dejé de oirlo un momento. La voz continuo:

—Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre gaucho. El que
sabe de los males de esta tierra, por haberlos vivido, se ha templado para domarlos...

(Que significaban esas palabras oidas? Yo habia vivido aquello en un mundo
liviano.

Cerca nuestro, habia un rosal florecido y un perro overo me husmeaba las botas. Yo
tenia el chambergo en la mano y estaba contento, pero triste. ;Por qué? Me habian
sucedido cosas extraordinarias y sentia casi como si fuera otro... otro que habia
ganado algo grande e indefinido, pero que tenia asimismo una sensacion de muerte.

—Te 1ras de aqui cuando quieras y no antes —siguid la voz—. Alla te espera tu
estancia y, cuando me necesités, estaré cerca tuyo...

Dando la conversacion por terminada, don Leandro 1lamé hacia el lado de la cocina
de los peones:

—iRaucho!



Me sentia bien a pesar de mi crisis moral. Tenia una extrafia sensacion de existencia
nueva.

Un muchachote, vestido a lo paisano, vino y se pardé a mi lado. Don Leandro le
ordeno:

—LIévelo a este mozo a que largue su caballo y muéstrele su cuarto y acompanelo
en lo que necesite y a ver si se hacen amigos.

—Sta bien padre.

Mientras ibamos caminando para el lado del palenque, miré a mi futuro amigo. Era
mas grande que yo, aunque no acusara mas edad; parecia curtido por la vida de campo;
me daba una impresion de fortaleza, de confianza en si mismo y de alegre simpatia.
Tenia una linda cabeza de facciones finas y una expresion de inteligencia franca. En
conjunto un paisanito perfecto. No pude dejar de preguntarle:

—(Usté es hijo’el patréon?
Risuefio me respondia:
—Asi dicen y dice él.

Llegamos al palenque. Subid en un coloradito de rienda: un redomoén. Otra vez
pregunté, como siguiendo mi interrogatorio reciente:

—¢Y usté mesmo se doma los caballos?

Tuteandome, como a veces se hace de primera intenciéon entre muchachos,
respondio burlon:

—Hasta aura que has venido vos.
Le miré otra vez la cara simpatica, el traje, el recado.
—(Qué me estas filiando? —pregunto a su vez.

Deseando devolverle su cordialidad bromista, le dije:



—¢Sabés lo que sos vos?
—Vos diras.
—Un cajetilla agauchao.

—Iguales son las fortunas de un matrimonio moreno —ri6—. Yo soy un cajetilla
agauchao y vos, dentro’e poco, vah’a ser un gaucho acajetillao.

Nos reiamos.

Después de haberme mostrado su tropilla, volvimos para las casas, desensillamos y
largamos los caballos.

Me llevo para el que debia ser mi cuarto. Miré la cama, las paredes empapeladas,
el lavatorio. Lo miré a Raucho.

—¢(No te hallas? —me pregunto.

—Me parece —le dije— que me vi a pasar la noche almirando las florcitas del
papel.

Le hablaba con confianza, fraternalmente, como no lo hubiera hecho con ningin otro
rico. Me propuso:

—Si querés tender el recao, alla por el galpon, yo te acompafio.
—iLindo!

Por Raucho consegui permiso para comer en la cocina de los peones. Don Leandro
debié comprender mi timidez y mando a su hijo a que me acompanara.

Tomamos unos mates con don Segundo y con Valerio, que mostré gran alegria de
verme. Yo me encontraba conmovido con los recuerdos y, como los modos y el traje
de Raucho me hacian olvidar mi cambio de situacion, lo llevé por donde mas podia
encontrarlos.

—Aqui dormi la primer noche. Estos chiqueros los barria antes de la salida’el sol.



JVive entuavia el petizo Sapo? jVierah’ermano que contento me puse cuando volvi de
lo de Cuevas con el Cebrunito! ;Estd siempre Cuevas?

Me qued¢ suspenso, esperando la respuesta. Sentia la boca seca.
—Hace mucho que no esta.

Largas horas nos pasamos, esa noche, conversando con mi nuevo amigo. No
recordaba haber hablado nunca tanto y hasta me parecia que, por primera vez, pensaba
con detenimiento en los episodios de mi existencia. Hasta entonces no tuve tiempo.
(COmo mirar para atras ni valorar pasados, cuando el presente siempre me obligaba a
una continua accién atenta? jMuy facil eso de pensar, cuando minuto por minuto hay
que resolver la vida misma! jVaya uno a ser distraido con un redomon arisco bajo el
cuerpo y saque quién pueda la cuenta de sus placeres y dolores, cuando de la claridad
de la atencion depende el cuero y la derrota! Cierto, habia pensado mucho, mucho,
pero siempre enfocando las vicisitudes de cada segundo. Habia pensado como el
hombre que pelea, con los ojos bien abiertos hacia el peligro, y toda la energia pronta
para ser empleada, alli mismo, sin dilaciones ni mermas.

iQue¢ distinto era eso de barajar imagenes de lo pasado! Yo habia vivido como en
una eterna mafiana, que lleva la voluntad de llegar a su medio dia, y entonces, en aquel
momento, como la tarde, me dejaba ir hacia adentro de mi mismo, serenandome en la
revision de lo que fue.

Como un arroyo que se encuentra con un remanso, daba vueltas y me sentia
profundo, lleno de una pesada quietud.

Me cansé de hablar y de removerme el alma. Callé un rato largo.

Mi compaiiero se habia dormido. Mejor. Ahi estaba la noche, de quien me sentia
imagen.

Morirme un rato...

Hasta que la raya de luz de la aurora, viniera a tajearme a lo largo los parpados.
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La laguna hacia en la orilla unos flequitos cribados. Por la parte media, en unos
juncales ralos, gritaban los pajaros salvajes.

Una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y en mis pensamientos, como un hastio de
seguir siempre en el mundo sembrando hechos inutiles.

Iba a pasar un momento triste, el momento que en mi vida representaria, mas que
ningln otro, un desprendimiento.

Tres afios habian transcurrido desde que llegué, como un simple resero, a trocarme
en patron de mis heredades. jMis heredades! Podia mirar alrededor, en redondo, y
decirme que todo era mio. Esas palabras nada querian decir. ;Cuando, en mi vida de
gaucho, pens¢ andar por campos ajenos? ;Quién es mas duefio de la pampa que un
resero? Me sugeria una sonrisa el solo hecho de pensar en tantos duefios de estancia,
metidos en sus casas, corridos siempre por el frio o por el calor, asustados por
cualquier peligro que les impusiera un caballo arisco, un toro embravecido o una
tormenta de viento fuerte. ;Duefios de qué? Algunos parches de campo figurarian como
suyos en los planos, pero la pampa de Dios habia sido bien mia, pues sus cosas me
fueron amigas por derecho de fuerza y baquia.

Est4 visto que en mi vida, el agua es como un espejo en que desfilan las imagenes
del pasado. A orillas de un arroyo resumi antafio mi nifiez. Dando de beber a mi
caballo en la picada de un rio, revisé cinco afios de andanzas gauchas. Por ultimo,
sentado sobre la pequefia barranca de una laguna, en mis posesiones, consultaba
mentalmente mi diario de patron.

Si al recibir mi campo de manos de don Leandro, hubiera seguido mi sentir, andaria
aun dejando el rastro de mi tropilla por tierras de eterna novedad. Dos cosas me
decidieron entonces a cambiar de parecer: los consejos de mi tutor, apoyados en
claras razones, y el refuerzo que de éstos me llegaban por boca de mi padrino. Mas
solido argumento, fue recibir de don Segundo la aceptacion de quedarse en el campo.

Casi demas esta decir que, los dos primeros afios, vivi en el rancho de mi padrino.
Desde mi llegada, por cierto, no miré a la casa principal como residencia de eleccion.
Conservaba yo muy vivido un instinto salvaje, que me hacia tender cama afuera y
escapar de todo encierro. También continu¢ levantandome al alba y acostandome a la
caida del sol, como las gallinas.



La casa grande y vacia, poblada de muebles serios como mis tias, no me veia mas
que de paso. Seguian sus vastos aposentos siendo del otro hombre, cuya memoria no
podia acostumbrarme a encarar como la de un padre. Y, ademas, me parecia que
también ella se iba a morir, significando su presencia so6lo un recuerdo frio. De
haberme atrevido, la hubiera hecho echar abajo, como se degiiella, por compasion, a
un animal que sufre.

Como el potrero a cargo de don Segundo quedaba lindando con el campo de los
Galvan, nos reuniamos frecuentemente con Raucho. Nuestra amistad se habia sellado
muy pronto, ofreciéndonos como prenda de simpatia el gusto de intercambiar potros.
El me dio los primeros galopes a unos bayos, que me regalé para entablar la tan
deseada tropilla de ese pelo. Yo le correspondi de 1gual modo y en igual cantidad, con
unos alazanes. Mutuamente nos servimos de padrinos durante la amansadura. Nuestro
compafierismo, por cierto, no podia haberse cimentado mejor, ni de modo mas gaucho.
Para dos muchachones que andaban a caballo, de sol a sol, era una forma de estar
siempre presentes el uno para el otro.

Nuestro trato era frecuente en lo de don Segundo, sin contar los dias en que don
Leandro nos llamaba a su lado, para ensenarnos el manejo de un establecimiento. Pero
en casa de mi padrino pasabamos los mejores ratos, mano a mano con el mate o una
guitarra por medio, mientras el grande hombre nos contaba fantasias, relatos o
episodios de su vida, con una admirable limpidez y gracia que he tratado de evocar en
estos recuerdos.

Fue a raiz de estas charlas, que Raucho acert6 a influenciarme con aficiones suyas.
Sabia una barbaridad en cuanto a lecturas y libros. Prestaindome algunos me hablaba
largamente de ellos. Pero jqué diferencia! Mientras yo me veia limitado no so6lo por el
idioma sino por mi falta de costumbre, €l leia con extraordinaria facilidad, lo mismo
en frances, italiano y en inglés, que en espaiiol. Al lado de esto, Raucho me parecia a
veces una criatura libre de dolores, sin verdadero bautismo de vida. Otro motivo de su
conversacion era el de sus aventuras y diversiones. ;Qué creia que iba a encontrar? La
vida, a mi entender, estaba tan llena, que el querer meterle nuevas combinaciones, se
me antojaba lamentablemente infantil. Mis argumentos simples, nada podian contra su
fantasia y al fin, lo dejaba desfogarse a su gusto. Mi nacimiento, por otra parte, me
impedia encarar ningiin amorio como una diversion.

A todo eso, poco a poco, me iba formando un nuevo caracter y nuevas aficiones. A
mi andar cotidiano sumaba mis primeras inquietudes literarias. Buscaba instruirme con
teson.

Pero no quiero hablar de todo eso, en estas lineas de alma sencilla. Baste decir que



la educacion que me daba don Leandro, los libros y algunos viajes a Buenos Aires con
Raucho, fueron transformandome exteriormente en lo que se llama un hombre culto.
Nada, sin embargo, me daba la satisfaccion potente que encontraba en mi existencia
rustica.

Aunque no me negara a los nuevos modos de vida y encontrara un acerbo gusto en
mi aprendizaje mental, algo inadaptado y hurafio me quedaba del pasado.

Y esa tarde 1ba a sufrir el peor golpe.

Mir¢ el reloj. Eran las cinco. Monté a caballo y fui para el lado del callejon, donde
hallaria a mi padrino. Resultaba ya imposible retenerlo, después de tanta insistencia
inatil. El estaba hecho para irse, siempre, y tres afios de permanencia en un lugar, lo
habian saturado de inmovilidad. Demasiado sentia yo en mi la sorbente sugestion de
todo camino, para no comprender que en don Segundo huella y vida eran una sola
cosa. | Y tenerme que quedar!

Nos saludamos como siempre.

A la par, tranqueando, hicimos una legua por el callejon. Entramos a un potrero,
para cortar campo, y llegamos hasta la loma nombrada «del Toro Pampay», donde
habiamos convenido despedirnos. No hablabamos. ;jPara que?

Bajo el tacto de su mano ruda, recibi un mandato de silencio. Tristeza era cobardia.
Volvimos a desearnos, con una sonrisa, la mejor de las suertes. El caballo de don
Segundo, dio el anca al mio y realicé, en aquella divergencia de direccidn, todo lo que
iba a separar nuestros destinos.

Lo vi alejarse al tranco. Mis ojos se dormian en lo familiar de sus actitudes. Un rato
ignoré si veia o evocaba. Sabia como levantaria el rebenque, abriendo un poco la
mano, y como echaria adelante el cuerpo, iniciando el envidn del galope. Asi fue. El
trote de transicion le sacudio el cuerpo como una alegria. Y fue el compas conocido
de los cascos trillando distancia: galopar es reducir lejania. Llegar no es, para un
resero, mas que un pretexto de partir.

Por el camino, que fingia un arroyo de tierra, caballo y jinete repecharon la loma,
difundidos en el cardal. Un momento la silueta doble se perfilé nitida sobre el cielo,
sesgado por un verdoso rayo de atardecer. Aquello que se alejaba era mas una idea
que un hombre. Y bruscamente desaparecio, quedando mi meditacidon separada de su
motivo.



Me dije: «ahora va a bajar por el lado de la cafiada. Recién cuando cruce el rio, lo
veré asomar en el segundo repecho.» El anochecer vencia lento, seguro, como quien
no esta turbado por un resultado dudoso. Unas nubes tenues hacian largas estrias de
luz.

La silueta reducida de mi padrino aparecid en la lomada. Pensé que era muy pronto.
Sin embargo era ¢€l, lo sentia porque a pesar de la distancia no estaba lejos. Mi vista
se cefiia enérgicamente sobre aquel pequefio movimiento en la pampa somnolente. Ya
iba a llegar a lo alto del camino y desaparecer. Se fue reduciendo como si lo cortaran
de abajo en repetidos tajos. Sobre el punto negro del chambergo, mis ojos se aferraron
con afan de hacer perdurar aquel rezago. Inutil, algo nublaba mi vista, tal vez el
esfuerzo, y una luz llena de pequeiias vibraciones se extendio sobre la llanura. No sé
que extrafia sugestion me proponia la presencia ilimitada de un alma.

«Sombray, me repeti. Después pens¢ casi violentamente en mi padre adoptivo.
(Rezar? ;Dejar sencillamente fluir mi tristeza? No s€ cuantas cosas se amontonaron en
mi soledad. Pero eran cosas que un hombre jamas se confiesa.

Centrando mi voluntad en la ejecucién de los pequetios hechos, di vuelta mi caballo
y, lentamente, me fui para las casas.

Me fui, como quien se desangra.
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