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Sueno

La luz de la luna cae al pie de mi cama y se queda alli como una piedra grande, lisa
y blanca.

Cuando la luna llena empieza a encogerse y su lado derecho se carcome —como una
cara que se acerca a la vejez, mostrando primero las arrugas en una mejilla y
perfilandose después— a esa hora de la noche, se apodera de mi una inquietud sombria
y angustiosa.

No estoy dormido ni despierto, y, en el ensuefio, se mezclan en mi alma lo vivido
con lo leido y oido, como corrientes de distinto brillo y color que confluyeran.

Antes de acostarme habia leido la vida de Buddha Gotama e incesantemente volvian
a repetirse en mi mente, de mil formas, estas frases:

«Una corneja volo hacia una piedra que parecia un trozo de grasa y penso: quizas
haya aqui un buen bocado. Pero como la corneja no encontré nada apetitoso, se alejo.
Del mismo modo que la corneja que se habia acercado a la piedra, abandonamos —
nosotros, los seguido-res— al asceta Gotama, cuando hemos perdido placer en €l.»

Y la imagen de la piedra que parece un pedazo de grasa crece monstruosamente en
mi mente:

Camino por el lecho seco de un rio y recojo guijarros lisos.

De color gris-azulado, cubiertos de polvo brillante, sobre los que pienso y
recapacito y con los que, sin embargo, no s¢ qué hacer —y después otros negros con
manchas amarillas de azufre, como petrificados intentos de un nifio por imitar unas
salamandras toscamente moteadas.

Y quiero arrojar estos guijarros lejos de mi, pero una y otra vez se me caen de las
manos, y no puedo apartarlos de mi vista.

Aparecen a mi alrededor todas las piedras que han jugado un papel en mi vida.



Algunas se esfuerzan desmesuradamente por surgir de la tierra a la luz —como
grandes cangrejos de color pizarra, subiendo con la marea, empefiados en atraer mi
mirada hacia ellos y decirme cosas de importancia infinita.

Otros, agotados, vuelven a caer, sin fuerzas, en sus agujeros y renuncian a hablar.

A veces salgo de la oscuridad de estos ensuefios y veo de nuevo, por un instante, la
luz de la luna sobre la abombada cubierta al pie de mi cama, como una piedra al pie
de mi cama, como una piedra grande, lisa y clara, para, tanteando ciegamente,
recuperar una conciencia que se diluye, buscando sin descanso la piedra que me
atormenta —la que debe estar en algin sitio oculta entre los escombros de mis
recuerdos y parece un pedazo de grasa.

No lo consigo.

En mi interior una voz obstinada afirma una y otra vez con necia tenacidad —
incansable como una contraventana que el viento golpeara contra las paredes a
intervalos regulares— que ello no es asi, que ésta no es en absoluto la piedra que
parece grasa.

Y no hay forma de librarme de la voz.

Cuando, por centésima vez, objeto que todo esto es secundario, calla entonces por
un momento, pero luego, imperceptiblemente, va despertando para volver a comenzar
con obstinacién: si, bueno, estd bien, pero no es la piedra que parece un pedazo de
grasa.

Entonces, lentamente, empieza a apoderarse de mi una insoportable sensacion de
desamparo.

No sé lo que ha pasado después. ;He abandonado por mi voluntad la lucha, o ellos,
mis pensamientos, me han dominado y amordaza-do?

S6lo sé que mi cuerpo yace dormido en la cama y que mis sentidos se han separado
y ya nada los une a él.

De repente quiero preguntar quien es: «Yo»; y es entonces cuando me acuerdo de
que ya no poseo organo alguno con que formular preguntas, y temo que esa tonta voz
vuelva a despertar y comience desde el principio el eterno interrogatorio sobre la
piedra y la grasa. Y asi me alejo.






Dia

De repente me hallaba en un l6brego patio y miraba por una puerta rojiza hacia el
frente —al otro lado de una calle estrecha y sucia— a un cambalachero judio apoyado en
una boveda de cuyas paredes colgaban cachivaches de hierro, herramientas rotas,
estribos y botas de patinar rofiosos y una multitud de otros cadaveres similares.

Y esta imagen tenia en si la acongojante monotonia que caracteriza a todas las
impresiones que cruzan a diario el umbral de la percep-cion, tan a menudo como los
vendedores ambulantes lo hacen por nuestras casas, sin despertar curiosidad ni
asombro.

Me di cuenta de que ya hacia mucho tiempo que me sentia como en casa en este
ambiente.

Tampoco esta sensacion me produjo grandes emociones, a pesar de su contraste con
lo que hacia poco percibiera y con el modo de llegar aqui.

De repente, al subir las gastadas escaleras ha-cia mi vivienda y pensar
superficialmente so-bre el aspecto grasiento de los peldafios, me vino la idea de que
en algin sitio he debido leer u oir algo sobre la singular comparacidn entre una piedra
y un pedazo de grasa.

Entonces oi pasos que subian delante de mi por el tramo superior de la escalera y al
llegar a mi puerta vi que era Rosina, la chica pelirroja de catorce anos, hija del
cambalachero Aaron Wassertrum.

Tuve que pasar junto a ella y como estaba apoyada de espaldas en la barandilla de
las es-caleras, se echo divertida hacia atras.

Habia puesto sus sucias manos en la barra de hierro y la palidez de sus brazos
desnudos destacaban en la penumbra.

Evité su mirada.

Me daba asco su sonrisa desvergonzada al igual que su cara tan de cera como la de



un caballo de tiovivo.

Senti que su carne debia ser blanca y esponjosa como la del ajolote que acababa de
ver en una jaula de salamandras en la pajareria.

Sus pestanas pelirrojas me resultan tan repugnantes como las de un conejo.
Abri y cerré rapidamente la puerta detras de mi.

Desde mi ventana podia ver al cambalachero Aaron Wassertrum delante de su
puerta.

Estaba apoyado a la entrada de la oscura boveda y recortaba sus uilas con unos
alicates.

Rosina la pelirroja, ;era su hija o su sobrina? El no se parecia a ella.

Puedo diferenciar claramente, entre los rostros judios que veo cada dia en la calle
Hahnpass, diferentes estirpes que no es posible borrar por los estrechos parentescos
de cada individuo, del mismo modo que el aceite no se mezcla con el agua. Nunca es
posible decir: esos dos son hermanos, o padre ¢ hijo.

Este pertenece a esa estirpe o aquél a aquella otra, eso es todo lo que se puede leer
en los rasgos de sus facciones.

Y por otra parte, ;qué demostraria que Rosina se pareciera al cambalachero?

Estas estirpes mantienen entre si una repugnancia y aborrecimiento ocultos, que
rompen incluso las barreras del estrecho parentesco de sangre: pero saben ocultarlo al
mundo exterior, del mismo modo que se guarda un secreto peligroso.

Ni uno solo deja traslucirlo, y en esta coincidencia se parecen a ciegos que llenos
de odio se aferran a una cuerda sucia: uno con ambas manos, el otro a disgusto con un
solo dedo, pero todos ellos llenos de un miedo supersticioso a sucumbir en cuanto
olviden el apoyo comun y se reparen de los demas.

Rosina pertenece a esta estirpe cuyo tipo pelirrojo es mas desagradable que el de
los demas, cuyos hombres son estrechos de pecho y tienen un largo cuello de gallina
con una nuez saliente.



Todo en ellos tiene un aspecto pecoso, y durante toda su vida padecen ardientes
tormentos —y luchan en secreto contra deseos y apetencias en una batalla
ininterrumpida y sin éxito, atormentados por un miedo por su salud continuo y
repugnante.

No sabia como podia considerar a Rosina en parentesco con el cambalachero
Wassertrum.

Nunca la he visto cerca del viejo, ni he notado que se hayan dicho algo alguna vez.

Ella estaba casi siempre en nuestro patio o se metia en los oscuros rincones y
pasillos de nuestra casa.

Seguramente todos mis vecinos la consideran una pariente proxima o una tutelada
del cambalachero, y sin embargo, estoy convencido de que no se podia citar ni un solo
motivo para tales suposiciones.

Quise apartar mis pensamientos de Rosina y miré a través de la ventana abierta de
mi habitacion a la calle Hahnpass.

Aaron Wassertrum, como si hubiese sentido mi mirada, volvio su rostro hacia mi.

Su rostro rigido y horrible, con los ojos redondos de besugo y el labio superior
leporino y entreabierto.

Parecia una arafia humana, que siente el mas ligero roce en su tela, por muy
indiferente que pretenda parecer.

Y, (de qué vivirda? ;Qué piensa y qué posee?... Yo no lo sabia.

De los bordes de las paredes y de la puerta cuelgan dia tras dia, afio tras afio,
invariables, las mismas cosas muertas y sin valor.

Podria dibujarlas con los ojos cerrados: aqui la retorcida trompeta sin llaves, el
cuadro amarillento pintado sobre papel de unos soldados que forman un grupo extrafio.

Y en el suelo, amontonadas unas junto a otras (de modo que nadie pueda traspasar
el umbral de la tienda), una serie de placas redondas de cocina oxidadas e
inutilizables.



El nimero de estas cosas no aumentaba ni disminuia nunca y si alguien se detenia,
alguna vez, al pasar, y preguntaba por el precio de alguna de estas cosas, el
cambalachero se mostraba terriblemente excitado. Levantaba enton-ces, en forma
enfurecida, su labio leporino y mascullaba irritado algo incomprensible con unos
gargarismos y trompicones tales, que al comprador se le iban las ganas de seguir
preguntando y continuaba, espantado, su camino.

La mirada de Aaron Wassertrum se habia retirado rapidamente de mi vista y
descansaba ahora con gran interés en las desnudas paredes de la casa a la cual da mi
ventana.

(Que podia haber alli?

La casa da la espalda a la calle Hahnpass y sus ventanas se abren al patio. S6lo una
de ellas lo hace a la calle.

Casualmente parecido que en ese momento entraba alguien en las habitaciones del
edificio de al lado, que estdn a la misma altura que las mias —y que creo que
pertenecen a un pequefio atico—, pues de repente oi a través de la pared una voz
masculina y una femenina hablar entre si.

Pero, jera imposible que el cambalachero lo hubiera percibido desde abajo!

Al otro lado de mi puerta se movio alguien y adiviné: sigue siendo Rosina que esta
esperan-do afuera en la oscuridad, quiz4 deseosa de que la invite a pasar.

Y abajo, un tramo mas abajo, espera el imber-be Loisa, picado de viruelas,
escuchando en las escaleras, conteniendo la respiracion por si abriera la puerta, y
siento materialmente el ha-lito de su odio y de su rabiosa envidia que llega hasta mi.

Teme acercarse mas y que Rosina lo vea. Sabe que depende de ella como un lobo
hambriento depende de su guarda, y sin embargo quisiera saltar y desligar sin
pensarlo las riendas de su ira.

Me senté a la mesa de trabajo y saqué las pin-zas y el buril.

Pero no podia hacer nada, mi mano no estaba lo suficientemente tranquila como
para restaurar el fino grabado japonés.



La vida turbia y triste que envuelve la casa enerva mi &nimo y continuamente surgen
ante mi viejas imagenes.

Loisa y su hermano gemelo Jaromir no son mas que un afio mayores que Rosina.

Apenas podria acordarme de su padre, hostiero. Y ahora se ocupa de ellos, creo,
una anciana.

Pero no podria decir cual de ellas, entre las muchas que viven escondidas en la casa
como tortugas en su rincon, era la que los cuidaba.

Ella se ocupa de los dos chicos, es decir, los aloja, y a cambio ellos han de
entregarle lo que consiguen robando o mendigando.

(S1 les dara de comer? No imagino que lo ha-ga, pues la vieja llega muy tarde a
casa.

Debe ser la limpiadora de cadaveres.

Cuando todavia eran muy pequefios veia jugar inocentemente a Loisa, Jaromir y
Rosina en el patio de la casa.

Pero hace tiempo que esto se acabd. Ahora Loisa se pasa todo el dia detrds de la
judia pelirroja.

A veces la busca en vano por todos lados y cuando no logra encontrarla por
ninguno, se arrastra hasta mi puerta y espera, con la cara descompuesta, a que venga.

Entonces, mientras yo trabajo, lo veo esperar con el sentido obnubilado, agachado
en los recovecos del pasillo, con la cabeza inclinada ha-cia delante, escuchando.

A veces un rumor bestial rompe el silencio. Jaromir, que es sordomudo, y cuyo
pensamiento esta lleno de un continuo y loco deseo de Rosina, merodea como un
animal salvaje por la casa, y su ladrido balbuceante y quejumbroso, inconscientemente
emitido por sus celos y su rabia, resuena tan estremecedor que la sangre se le hiela a
uno en las venas.

Busca a los otros dos, a los cuales ¢l cree siempre juntos —escondidos en alguno de
los miles de sucios escondrijos— con un delirio ciego, alimentado por la obsesion de



permanecer pegado a su hermano, y asi evitar que ocurra nada con Rosina sin que ¢l se
entere.

Yo tenia el presentimiento de que era precisamente este inacabable tormento del
tullido lo que llevaba a Rosina a unirse continuamente con el otro. En cuanto se
debilita esta inclinacion o disposicion de Rosina, Loisa inventa siempre algin nuevo
cochino refinamiento, para atizar de nuevo en ¢l el ansia de Rosina.

Entonces hacen como si el sordomudo los hubiese pillado o dejan que realmente los
pille y lo atraen subrepticiamente tras ellos hacia los oscuros pasillos, en los que han
construido —con aros rofiosos de garrafas que se catapultan nada mas pisarse y
rastrillos con las puntas hacia arriba— malvadas trampas en las que ha de tropezar y
caer sangrando.

Rosina se inventa de vez en cuando algo infernal, para que el tormento sea mayor.

Entonces, de golpe, cambia su comportamiento para con Jaromir y hace como si de
repente le agradase.

Con el rostro siempre risuefio le cuenta rapidamente cosas que a ¢l le producen una
loca excitacion; para este fin se ha inventado un lenguaje de signos aparentemente
lleno de secretos y comprensible s6lo a medias, que hace que el sordomudo se enrede
inevitablemente en una inextricable red de inseguridad y ardientes esperanzas.

Una vez lo vi en el patio frente a Rosina, quien le hablaba con tal movimiento de
labios y desmesura de gestos que crei que sucumbiria en cualquier momento, a su
salvaje excitacion.

El sudor le caia por la cara a causa del esfuerzo sobrehumano por entender lo que
decia, intencionadamente fugaz y oscuro.

Durante todo el dia siguiente estuvo esperando con ardor bajo las oscuras escaleras
de una casa medio derruida, en la prolongacion del estrecho y sucio callejo Hahnpass,
hasta que se le pasé la hora de mendigar por las esquinas un par de monedas.

Y cuando de noche quiso volver a casa, medio muerto ya de hambre y de excitacion,
ha-cia mucho que su ama habia cerrado dejandolo fuera.

A través de la pared llegd hasta mi, desde el estudio de al lado, una alegre risa
femenina.



Una risa... , /en esta casa una alegre carcajada? En todo el ghetto no vive nadie que
pudiera reir alegremente.

Entonces me acordé de que hace unos dias me habia confiado el viejo marionetista
Zwakh que un sefior joven y elegante le habia alquilado a buen precio su estudio: al
parecer para poder reunirse sin ser visto con la elegida de su corazon.

Debieron subir poco a poco, pieza por pieza, los refinados muebles del nuevo
inquilino, para que nadie notara nada.

El bondadoso anciano se frotaba las manos de gusto cuando me lo conto,
disfrutando como un nifio por lo habil que habia sido al conseguir que ninguno de los
vecinos tuviera la mas minima idea de la presencia de la romantica pareja.

Ademas, desde las tres casas era posible llegar sin ser visto al estudio. jIncluso a
través de una trampilla se podia llegar a ¢€l!

Si, si se abria la portezuela de hierro en el suelo de la habitacion —y era muy facil
desde el otro lado— se podia llegar, pasando por mi habitacion, a las escaleras de
nuestra casa y utilizar esta salida...

De nuevo llega hasta mi la alegre risa y me deja el velado recuerdo de una lujosa
mansion y de una familia noble, adonde me llamaban muy a menudo para hacer
pequetias restauraciones en valiosas antigiedades.

De repente, oigo al otro lado un grito estridente. Escucho asustado.

La trampilla de hierro en el suelo chirria con fuerza y al instante aparece una mujer
en mi habitacion.

El pelo suelto, blanca como la cal y un chai de brocado sobre los hombros
desnudos.

«jMaestro Pernath, octulteme —por el amor de Cristo— no haga ninguna pregunta y
oculteme aqui!»

Antes de que pudiera contestar, abrieron de nuevo mi puerta y otra vez la cerraron
de golpe.



Por un segundo nos sonrid, como una ho-rrenda mascara, la cara del cambalachero
Aaron Wassertrum.

Ante mi aparece una mancha redonda y clara y, a la luz de la luna, reconozco
nuevamente los pies de mi cama.

Todavia me cubre el suefio como un pesado abrigo de lana y el nombre Pernath se
dibuja en mi recuerdo en letras doradas.

(Donde he leido este nombre? jAthanasius Pernath!

Yo creo, creo que hace mucho, mucho tiempo, en alguna parte, tomé otro sombrero,
por confusidon, comprobando asombrado que me sentaba tan bien, teniendo, como
tengo, una cabeza de forma tan especial.

Y mir€ en el sombrero y entonces... Si, si, alli estaba en letras doradas la etiqueta
sobre el forro blanco: ATHANASIUS PERNATH

Me asusté del sombrero y me dio miedo, no sabia por qué.

Entonces llega de repente hasta mi, como una flecha, la voz que habia olvidado y
que continuamente pretendia saber donde estaba la piedra que parecia un pedazo de
grasa.

En seguida me imagino el agudo perfil con dulzona sonrisa irénica de la roja
Rosina; y de ese modo retengo la flecha, que al instante se pierde en la oscuridad.

iSi, jla cara de Rosina! Se aparece mas fuerte que la susurrante voz; ahora que
estaré¢ escondido en mi habitacion de la calle Hahnpass po-dré estar totalmente
tranquilo.

Si, no me he confundido en la impresion de que alguien sube la escalera detras de
mi a cierta distancia, siempre igual, con la intencion de visitarme, ese alguien debe
estar ahora aproximadamente en el Gltimo tramo.

Ahora dobla la esquina en la que esta la vivienda del archivero Schemajah Hillel y
pasa, de los gastados baldosines de piedra, al pasillo del piso superior que esta
cubierto de ladrillos rojos.



Ahora va palpando a lo largo de la pared, y ahora, precisamente ahora, debe leer,
deletre-ando con dificultad en la oscuridad, mi nombre sobre el letrero de la puerta.

Ergui mi cuerpo en el centro de la habitacion y miré hacia la entrada.
Entonces se abrio la puerta y entro ¢€l.
S6lo dio unos pasos hacia mi, sin quitarse el sombrero ni decir una sola palabra.

Asi se comporta cuando estd en su casa, pens€, y me parecido muy normal que asi
fuera, y no de otra forma.

Meti6 la mano en el bolsillo y saco un libro.
Después 1o hojeo largamente.

La cubierta del libro era de metal y los bajorrelieves, en forma de rosetas y sellos,
estaban rellenos de color y de pequeiias piedras.

Por fin encontré el lugar que buscaba y lo se-fialo.
Pude descifrar el titulo del capitulo «Ibbur, la saturacidn del almay.

La gran inicial, impresa en oro y rojo, ocupaba casi la mitad de la pagina que
recorri involuntariamente y que estaba descascarillada de un lado.

Yo debia repararla.

La inicial no estaba pegada al pergamino, co-mo habia visto hasta entonces en los
libros an-tiguos, sino que parecia formarse de dos del-gadas placas de oro soldadas
en el centro y las dos puntas sujetas daban la vuelta a los margenes del pergamino.

En el lugar de la inicial, jhabria un agujero en la hoja?
Si asi era, en la otra cara, jdeberia estar la «I» al revés?

Volvi la pagina y vi confirmada mi suposicion.



Sin querer lei también esta pagina y la siguiente.
Y segui leyendo y leyendo.

El libro me hablaba, como en suefios, s6lo que con mucha mas claridad. Y afectaba
a mi corazdn como una pregunta.

De una boca invisible fluian palabras, revi-vian y venian hacia mi. Se volvian y
cambiaban ante mi, como esclavas vestidas de colores, y después caian al suelo o
desaparecian como el vapor irisante en el aire y hacian sitio a la siguiente. Cada una
tenia, durante un mo-mento, la esperanza de que yo la eligiera y renunciara a ver la que
llegaba por detras.

Habia algunas entre ellas que aparecian vanidosas como pavos, con preciosos
vestidos y cuyos pasos eran lentos y medidos.

Otras, como reinas, aunque envejecidas y desgastadas, con los parpados pintados,
con un gesto de doncella en la boca y cubiertas las arrugas con una pintura horrible.

Yo dejaba correr mi vista sobre ellas hacia la siguiente y mi mirada paso sobre
largas filas de rostros y figuras grises, tan vulgares y sin expresion, que parecia
imposible grabarlas en la memoria.

Trajeron entonces a rastras a una muyjer, totalmente desnuda y tan gigantesca como
un legendario coloso de hierro.

La mujer se par6 un segundo ante mi y se inclind hacia mi.

Sus pestafias eran tan largas como todo mi cuerpo y sefiald, muda, el pulso de su
mano izquierda.

Sonaba como un terremoto y senti que en ella estaba la vida del mundo entero.
Desde lejos vino deprisa una procesion de coribantes.

Un hombre y una myjer se abrazaron. Los vi venir desde lejos y la fila se acercaba
cada vez mas con un ruido ensordecedor.

Entonces oi la vibrante cancion de las estdticas muy cerca de mi y mis 0jos



buscaron a la pareja abrazada.

Pero ésta se habia convertido en una sola figura y estaba sentada, medio masculina,
medio femenina —un hermafrodita—, en un trono de nacar.

Y la corona del hermafrodita acababa en una tablilla de madera roja, en la que el
gusano de la destruccion habia roido misteriosas runas.

Detras, envuelto en una nube de polvo, se acercaba trotando un rebafio de ovejas
pequefias y ciegas: los animales que, como alimento, llevaban al gigante hermafrodita
en su séquito para mantener a su grupo de coribantes.

A veces, entre las figuras que surgian de la invisible boca, habia algunas que venian
de las tumbas, un pafio cubriendo su cara.

Y se paraban ante mi y dejaban caer bruscamente sus velos y miraban fijamente con
ojos rapaces mi corazon, de tal forma que un terror helado me subia a la cabeza y la
sangre se me estancaba como un rio ante las rocas que caen del cielo, en medio de su
lecho.

Una mujer pasoé volando ante mi. No vi su rostro, pues ella lo retird; llevaba un
abrigo de lagrimas, fluyendo.

Cabalgatas de mascaras pasaban bailando y riendo sin preocuparse de mi.

S6lo un Pierrot se vuelve pensativo y regresa hacia donde yo estaba. Se planta ante
mi y se mira en mi cara como si fuera un espejo.

Hace gestos tan raros, levantando y moviendo sus brazos —unas veces con recelo,
otras con rapidez—, que se apodera de mi un fantasmagorico deseo de imitarlo, de
guifiar los 0jos como €1, encoger los hombros y hacer gestos con la boca.

Pero otras figuras que vienen por detrds lo empujan impacientes a un lado, pues
todas quieren llegar a verme.

Pero ninguno de estos seres tiene consistencia.

Son perlas resbaladizas, ensartadas en un hi-lo de seda, notas de una melodia que
fluyen de la boca invisible.



Ya no era un libro lo que me hablaba. Era una voz. Una voz que queria algo de mi,
que yo no entendia por mucho que me esforzara. Que me atormentaba con preguntas
ardientes e incomprensibles.

Pero la voz que pronunciaba estas palabras materializadas era una voz muerta y sin
eco.

Cada nota que suena en el mundo presente tiene muchos ecos, igual que muchas
cosas tie-nen una sombra grande y otras pequeiias, pero esta voz ya no tiene ecos: hace
ya mucho, mucho tiempo que se han apagado y desaparecido.

Habia leido el libro hasta el final, y todavia lo sostenia entre las manos, cuando
tuve la sensacion de que habia estado hojeando y buscando en mi mente y no en sus
paginas.

Todo lo que me habia dicho la voz lo habia llevado toda mi vida dentro de mi, solo
que habia estado oculto y olvidado y se habia mantenido escondido en mis
pensamientos hasta hoy.

Levant¢ la vista.

(Donde estaba el hombre que me habia traido el libro?

. Se habria ido?

(Lo recogeria cuando hubiese acabado?

.O se lo deberia llevar yo?

Pero no podia acordarme de que hubiera dicho donde vivia.

Quise recordar su apariencia, pero no lo consegui.

(Como iba vestido? ;Era viejo o joven?, ;de qué color eran su cabello, su barba?

Nada, ya no me acordaba de nada. Todas las imagenes que me creaba de ¢l se
deshacian, in-consistentes, antes de que las pudiese formalizar en mi cerebro.



Cerr€ los o0jos y apreté la mano contra los parpados para cazar aunque so6lo fuera
una minima parte de su imagen.

Nada, nada.

Me coloqué en mitad de la habitacion y miré€ hacia la puerta como habia hecho antes
—cuan-do ¢l vino— e imaginé: ahora dobla la esquina, ahora camina por el pasillo de
piedra, ahora esta leyendo ahi fuera el letrero de mi puerta, «Athanasius Pernathy, y
ahora entra. En vano.

Ni el mas ligero rastro de como era su figura quiere despertarse en mi.

Vi el libro sobre la mesa y dese¢ hallar en mi pensamiento la mano que lo habia
sacado del bolsillo y me lo habia entregado.

No podia acordarme siquiera de si llevaba guantes o no, si era joven o arrugada, si
llevaba sortijas o no.

De repente tuve una idea extrafia.
Era como una inspiracién a la que no puede uno oponerse.

Me puse el abrigo y el sombrero, sali al pasillo y bajé la escalera. Entonces volvi
lentamente a mi cuarto siguiendo el mismo recorrido.

Despacio, muy despacio, igual que habia venido ¢l. Y cuando abri la puerta vi que
mi habitacion estaba en la oscuridad, pero ;no era totalmente de dia, ahora mismo,
cuando sali?

iCuanto tiempo debi permanecer pensando que no not¢ lo tarde que era!

E intenté¢ imitar al desconocido, su paso y sus gestos, y a pesar de ello no los podia
recordar.

iComo iba a conseguir imitarlo, si no tenia ya el mas ligero indicio de como era!

Pero todo fue distinto. Muy distinto de lo que yo habia pensado.



Mi piel, mis misculos, mi cuerpo se acordaron de repente sin comunicarselo al
cerebro. Hacian movimientos no intencionados, que yo no deseaba.

iComo si mis miembros ya no me pertenecieran!

De golpe, mi andar se habia vuelto extrafio y vacilante al dar unos cuantos pasos en
la habitacion.

Este es el paso de un hombre que continuamente esta a punto de caer hacia delante,
me dije.

Si, si, si, jasi era su paso!
Lo sabia claramente, es asi.

Yo tenia una cara extrafia, sin barba y con barbilla pronunciada, y miraba desde
unos ojos rasgados.

Esta no es mi cara, quise gritar asustado y quise palparla, pero mi mano no siguio
mis deseos y se hundi6 en el bolsillo para sacar un libro.

Exactamente igual que €l lo habia hecho antes.

De repente, estoy sentado otra vez sin sombrero y sin abrigo, junto a la mesa. Y soy
yo. Y0, yo.

Athanasius Pernath.

Me sacudieron el horror y el espanto, y mi corazon palpitaba a toda velocidad a
punto de estallar, y senti algo: los dedos fantasmagoricos, que ahora mismo habian
manipulado en mi cerebro, acababan de abandonarme.

Todavia percibia en la nuca las frias huellas de su roce.

Entonces supe como era el desconocido, y hubiera podido sentirlo de nuevo en mi —
en cualquier momento— con sélo quererlo; pero imaginarme su imagen ante mi, verlo
ante mis 0jos, esto todavia no lo puedo hacer y ademas nunca lo podré.



Me di cuenta de que era como un negativo, una forma hueca invisible, cuyas lineas
no puedo captar, en la que me tengo que introducir yo mismo si quiero ser consciente,
en mi propio yo, de su figura y de su expresion.

En el cajon de mi mesa habia una caja de hierro; en ella quise guardar el libro, y de
alli solo lo tomaria para sacar el desperfecto de la inicial «I», cuando se hubiera
alejado de mi este estado de debilidad mental.

Tomé el libro de la mesa.

Entonces tuve la impresion de no haberlo tocado; tomé la caja: la misma sensacion.
Como si el sentido del tacto tuviera que recorrer un trecho muy largo en completa
oscuridad antes de llegar a mi conciencia, como si las cosas estuvieran alejadas una
cantidad enorme de afos y pertenecieran a un pasado que hacia mucho tiempo se habia
alejado.

La voz que me rodea en la oscuridad buscandome para atormentarme con la piedra
grasienta ha pasado por delante sin verme. Yo sé que viene del reino del suefio. Pero
lo que he vivido ha sido real, por eso no logro verme y siento que me busca en vano.



Praga

Charousek, el estudiante, estaba junto a mi con el cuello de su fina y delgada capa
subido, y pude oir como los dientes le castafieaban de frio.

Puede contraer una enfermedad mortal en esta puerta tan fria y con tanta corriente,
me dije y lo insté a que me acompanara a casa.

Pero ¢él rechazd mi oferta.

—Se lo agradezco, maestro Pernath —-murmu-r6 tiritando—. Siento no tener ya tiempo;
debo ir en seguida a la ciudad. jAdemas nos calariamos hasta los huesos a los pocos
pasos de salir a la calle! jEl chaparrén no quiere amainar!

Los aguaceros barrian los tejados y caian por los rostros de las casas como rios de
lagrimas.

Incliné un poco hacia delante la cabeza y pude ver enfrente, en el cuarto piso, mi
ventana, tan mojada por la lluvia que sus cristales parecian haberse reblandecido; se
habia vuelto opaca y dspera como una ampolla.

Un arroyo de mugre amarillenta bajaba por el callejon y el arco del portdn se llenod
de transetntes que esperaban a que acabara la tormenta.

—Ahi flota un ramo de novia —dijo de repente Charousek y sefialé un ramo de mirtos
marchitos arrastrado por el agua sucia.

Alguien detras de nosotros, se ri6 de esto.

Al volverme, vi que habia sido un hombre mayor, elegantemente vestido, el pelo
blanco y la cara inflada como la de un sapo.

Algo desagradable se desprendia de aquel hombre; retiré mi atencidén de ¢l y
contemplé las casas de feo color que tenia ante mi, como animales viejos y
malhumorados, acurrucados unos junto a otros bajo la lluvia. ;Qué terribles y viejas
parecian todas!



Habian sido edificadas sin criterio y aparecian como maleza que surge del suelo.

Se construyeron apoyadas en una amarillenta muralla de piedra, lo Gnico que se
mantenia aun de un alargado edificio anterior que data de hace dos o tres siglos. Las
construyeron al buen tuntlin, sin tener en cuenta las demas: aqui, media casa esquinada
y con la fachada hacia atrés; al lado, otra que sobresalia como un colmillo.

Bajo el oscuro y triste cielo, parecia como si estuviesen dormidas y no se notaba
nada de la vida engafiosa y hostil que, a veces, emana de ellas, cuando la niebla de las
noches de otofio cubre las callejas y ayuda a ocultar su silencioso y apenas perceptible
juego de gestos y actitudes.

En el tiempo que llevo viviendo aqui, toda una existencia, se ha afirmado en mi la
impresion imborrable de que ciertas horas de la noche y del amanecer acostumbran a
susurrar un consejo mudo y misterioso. A veces un debil temblor, imposible de
aclarar, cruza por sus paredes y se escapan ruidos que corren por sus tejados y caen
por las cafierias —y nosotros los percibimos obtusamente, sin mayor atencion, sin
investigar su origen.

A menudo sofiaba que habia espiado estas casas en sus movimientos espectrales y
me habia enterado con gran asombro de cudles eran los verdaderos amos ocultos de
esta calleja, que se podian deshacer de su vida y de su sentimiento, para volverla a
recuperar; se la prestan durante el dia a los habitantes que viven aqui para exigirsela
de nuevo a la noche siguiente con interés de usurero.

Y cuando estos extrafios hombres que aqui viven semejantes a sombras, entes —no
nacidos de madre—, construidos su pensamiento y su forma de actuar por retazos sin
ninguna seleccion, cuando pasan por mi espiritu, me siento mas inclinado que nunca a
creer que los suefios se esconden en oscuras verdades que, al estar despierto,
permanecen latentes en mi alma, como impresiones de cuentos en colores.

Vuelve a despertarse calladamente en mi la leyenda del Golem espectral, de ese
hombre artificial que hace tiempo construyera de materia, aqui en el ghetto, un rabino
conocedor de la Cabala, quien lo convirtid en un ser autdbmata y sin pensamiento, al
situar tras sus dientes una magica cifra numérica.

Y del mismo modo que aquel Golem se convertia en una estatua de barro en el
mismo segundo en que se quitaba de su boca la silaba misteriosa de la vida, me parece
que todos estos iombres se derrumbarian sin alma en el mismo momento en que se
borrara cualquier minimo concepto, quizads un deseo secundario en alguno, tras quitar



de su mente cualquier inutil costumbre, o en otro s6lo la oscura espera de algo
indeterminado e inconsistente.

iQué asechanza tan latente y terrible existe en estas criaturas!

Nunca se las ve trabajar y, sin embargo, estan despiertas muy temprano, se levantan
con la primera luz de la mafiana y esperan conteniendo la respiracién, como un
sacrificio que nunca llega.

Y si alguna vez parece posible que alguien entre en su territorio, algin indefenso
del que se puedan enriquecer, cae de repente sobre ellas un miedo paralizador que las
vuelve a hacer esconderse en sus rincones y mantenerse apartadas y temerosas de
cualquier provecho.

Nadie parece lo bastante débil, para que ellas se sientan con el valor suficiente para
apoderarse de ¢l.

—Animales de rapifia, degenerados y sin dientes, a los que se les ha quitado su
fuerza y sus armas— dijo Charousek mirandome dubitativo.

(Como podia adivinar lo que yo estaba pensando? Senti que, a veces, se atizan tanto
los pensamientos propios que €stos son capaces de saltar, como chispas, a la mente
del compaiiero.

—(... De qué viviran? —dije al cabo de un rato.

= Vivir? ;De qué? jAlgunos de ellos son millonarios!

Mir¢ a Charousek. ;A qué se referia con esto?

Pero el estudiante permaneci6 en silencio y mird hacia las nubes.

Por un momento se acallé el murmullo que silbaba en el portal, escuchdndose so6lo
el ruido de la lluvia.

(Qué queria decir con aquello de que «Algunos de ellos son millonarios»?

De nuevo fue como si Charousek hubiera adivinado mis pensamientos. ,



Senialo al cambalachero Aaron Wassertrum que estaba junto a nosotros, y hacia
cuyo lado el agua arrastraba la herrumbre de los cacharros en charcos rojizos.

—Aaron Wassertrum, por ejemplo, es millonario, posee casi un tercio del barrio
judio. ;No lo sabia usted, sefior Pernath?

En verdad, se me cortd la respiracion:
—jAaron Wassertrum! El cambalachero Aaron Wassertrum, ;jmillonario?

—Ah, lo conozco perfectamente —continud encarnizadamente Charousek, como si
hubiese esperado que yo le preguntase—. Conozco también a su hijo, el doctor
Wassory. (Nunca ha oido hablar de ¢l? —;Del doctor Wassory el famoso oculista?
Hace un afio toda la ciudad hablaba entusiasmada de €1, del gran sabio. Nadie supo
entonces que habia abjurado de su nombre y que anteriormente se habia llamado
Wassertrum. Le gustaba representar el papel del hombre de ciencia mundano, y si
alguna vez se hablaba de su origen, respondia humilde y afectado, con medias
palabras, que su padre aun vivia, que era originario del ghetto y que ¢l habia tenido
que ascender a la luz con muchos esfuerzos, con toda clase de preocupaciones e
increibles penalidades, si, jsacrificios y desvelos!

—Si, jpero nunca dijo con las preocupaciones y los sacrificios de quién, ni con qué
medios! jPero yo sé la relacion que tiene con el gheitol —Charousek me tomo6 del
brazo, lo apretd y lo agit6 con fuerza.

—Maestro Pernath, soy tan pobre que ni yo, casi, puedo comprenderlo, mire, me veo
obligado a ir medio desnudo y como un vagabundo, y, sin embargo, soy un estudiante
de medicina... , jun hombre con formacion!

Se abrio la capa y vi, con asombro, que no llevaba ni camisa ni chaqueta, vestia el
abrigo sobre la piel desnuda.

—Ya era asi de pobre cuando provoqué la caida de esa bestia, de ese todopoderoso
y famoso doctor Wassory, y ain no hay nadie que sospeche de mi. En realidad, fui el
verdadero causante. En la ciudad se piensa que un tal doctor Savioli fue quien publico
y dio a conocer sus practicas y el que lo llevo al suicidio. Pero yo le aseguro que el
doctor Savioli no fue otra cosa que mi instrumento. Yo solo maquin¢ el plan y reuni el
material, proporcioné las pruebas e hice tambalear, en silencio, sin que nadie lo
notara, piedra tras piedra, todo el edificio del doctor Wassory, hasta que llego el
momento en el que ni todo el dinero del mundo, ni todo el ingenio del ghetto hubiesen



podido evitar la caida, para la que solo era preciso ya un pequefio empujon. Sabe
usted, asi... , como se juega al ajedrez. Exactamente igual que en un juego de ajedrez.
iY nadie sabe que fui yo! Sin duda alguna el cambalachero Aaron Wassertrum tiene de
vez en cuando la terrible sospecha, que no lo deja dormir, de que fue alguien, al cual
no conoce, que siempre esta cerca de €l sin que, sin embargo, pueda atraparlo, otro, y
no el doctor Savioli, el que dirigia con su propia mano el juego. Y aunque Aaron
Wassertrum es uno de esos cuyos 0jos son capaces de ver a través de las murallas, no
comprende que hay mentes capaces de calcular cdmo se puede atravesar esas murallas
con agujas largas, invisibles y envenenadas, a través de sillares, de piedras preciosas,
para llegar a acertar en la vena de la vida.

Y Charousek se dio un golpe en la frente y se echo a reir como un salvaje.

—En seguida se enterara Aaron Wassertrum del dia exacto en que piense saltar al
cuello del doctor Savioli. jExactamente ese mismo dia! También he calculado esta
partida de ajedrez hasta el Gltimo movimiento. Esta vez serd un gambito de rey. No
existe ni un solo movimiento hasta el amargo final para el que no tenga una fatal
respuesta. Yo le digo que quien se aventure conmigo a este gambito de rey, saltara por
los aires como una marioneta desamparada cuelga de finos hilos, hilos de los que yo
tiro, me oye bien, de los que yo tiro, acabando con su libre voluntad.

El estudiante hablaba como enfebrecido. Lo miré asustado a la cara.

—({Qué¢ le han hecho a usted Aaron Wassertrum y su hijo para que esté tan lleno de
odio? Charousek lo rechaz6 con fuerza:

—Dejemos esto, jpregunte mejor qué es lo que le rompid el cuello al doctor
Wassory! ;O prefiere que hablemos de esto en otra ocasion? La lluvia ha cesado.
(Quiza quiera regresar a su casa?

Bajo la voz como alguien que, de repente, se calma por completo. Yo movi la
cabeza a un lado.

iSin poner absolutamente nada en juego! ;Lo comprende? jSin tener que arriesgar lo
mas minimo! El doctor Wassory supo conseguir, a través de gran cantidad de dudosas
publicaciones en revistas especializadas, fama de extraordinario especialista e incluso
supo evitar, arrojando arena en sus 0jos, que sus colegas, que eran demasiado
ingenuos y decentes, lo descubrieran. La consecuencia logica fue un rio de pacientes
que buscaban ayuda en €l. Si acudia alguien a su consulta para ser reconocido de leves
molestias visuales, inmediatamente se ponia manos a la obra con sus alevosos planes.



Comenzaba por el interrogatorio normal al enfermo, pero muy habilmente, para estar
cubierto en cualquier caso, anotaba sbélo aquellas respuestas que permitian
diagnosticar el glaucoma. Y con mucha cautela sondeaba si habia existido algin
diagndstico anterior. En la conversacion mencionaba de paso que lo habian llamado
urgentemente del extranjero con el proposito de tomar acuerdos cientificos muy
importantes y que por ello al dia siguiente tenia que salir de viaje. En la investigacion
del ojo que realizaba inmediatamente con rayos de luz eléctrica ocasionaba
intencionadamente al enfermo todo el dano posible. jTodo premeditado! jTodo
premeditado! Al acabar el interrogatorio, cuando llegaba el momento en que el
paciente preguntaba sobre la gravedad de su caso y hacia las preguntas normales sobre
los posibles motivos de preocupacidon, hacia Wassory su primer movimiento de
ajedrez. Se colocaba frente al enfermo, dejaba pasar un minuto y pronunciaba después,
con voz comedida y sonora, la frase: «lLa ceguera de ambos ojos es inevitable en muy
poco tiempo.» La escena que logicamente seguia era terrible. La gente se desmayaba
con frecuencia, lloraba y gritaba y se arrojaba al suelo presa de la mayor
desesperacion. Perder la vista significa perderlo todo. Y, cuando de nuevo llegaba el
inevitable momento en el que la pobre victima se abrazaba a las rodillas del doctor
Wassory suplicando si no habia en todo el mundo de Dios ninguna ayuda ni solucion
posibles, realizaba la bestia su segundo paso de ajedrez y se transformaba a si mismo
en ese... dios que podia ofrecer toda la ayuda necesaria. {Todo, todo en el mundo es
como una jugada de ajedrez, maestro Pernath! Una operacion inmediata, decia
pensativo el doctor Wassory, era lo Unico que podia traer la salvacion y, con una
vanidad salvaje y codiciosa que de repente le sobrevenia, se deshacia en un torrente
de palabras en una amplia descripcion de tal o cual caso, los cuales tenian una enorme
semejanza con el presente, en la innumerable cantidad de enfermos que a ¢l
unicamente debian el haber conservado la luz de sus ojos y otras cosas por el estilo.
Se regodeaba realmente con el sentimiento de ser considerado una especie de ser
superior en cuyas manos se halla el bienestar y el dolor del préjimo. Pero la
desamparada victima se encontraba deshecha a sus pies, con el corazon lleno de
ardientes interrogantes, con el sudor del miedo en la frente y no se atrevia siquiera a
interrumpir sus palabras por miedo a irritarlo a ¢€l: el unico que todavia podia
ayudarla. El doctor Wassory acababa su discurso diciendo que, desgraciadamente,
solo podia realizar la operacion unos meses mas tarde, cuando volviera de su viaje.
Espero, en tales casos siempre se debia esperar lo mejor, que para entonces no sea
demasiado tarde, decia. Los enfermos, naturalmente, saltaban entonces aterrorizados
para decir que bajo ninguna circunstancia querian esperar ni un solo dia mas y rogaban
suplicantes que los aconsejara sobre otro oculista-ciruyjano de la ciudad al cual
pudieran acudir. Ese era el momento en el que el doctor Wassory realizaba su Gltimo
movimiento de ajedrez. Paseaba de un lado para otro meditando cabizbajo, arrugaba
su frente con pesar para susurrar preocupado que una intervencion por parte de otro
médico requeriria por desgracia una nueva investigacion del ojo con la luz eléctrica y
que esto seria necesariamente fatal, el mismo paciente sabia lo doloroso que es,
debido a los rayos cegadores. Otro médico por lo tanto, aparte de que a muchos de



ellos les faltaba la practica necesaria en la iridectomia, precisamente por ser
necesaria esa nueva revision, no podia actuar hasta que hubiera transcurrido bastante
tiempo y se hubieran regenerado los nervios opticos.

Charousek cerro los pufios.

—A esto lo llamamos en ajedrez jugada obligatoria, querido maestro Pernath. Y lo
que seguia después era una nueva jugada obligatoria, un movimiento obligado tras
otro. Porque, para entonces, el paciente, medio loco de desesperacion, suplicaba al
doctor Wassory que tuviera piedad y que retrasara su viaje un solo dia para realizar ¢l
mismo la operacion. Se trataba de algo mas que una muerte rapida. La espera atroz y
agobiante de quedarse ciego en cualquier momento es lo mas terrible que puede
existir. Y cuanto mas se resistia el monstruo y se lamentaba de que el retraso del viaje
podria ocasionarle inevitables perjuicios, tanto mayores eran las cantidades que los
enfermos le ofrecian... voluntariamente. Cuando la cantidad ofrecida le parecia al
doctor Wassory suficiente, cedia y el mismo dia, antes de que cualquier eventualidad
estropeara su plan, ocasionaba al misero ese dafo irreparable, esa continua sensacion
de estar cegado, esa sensacion que debe convertir la vida en un suplicio, al tiempo que
borraba de una vez para siempre las huellas de su canallada. Con estas operaciones en
0jos sanos no s6lo aumentaba el doctor Wassory su gloria y su fama como médico
incomparable que siempre consigue detener la amenaza de la ceguera, sino que al
mismo tiempo calmaba su insaciable ansia de dinero y se envanecia cuando sus
ingenuas victimas, sin sospecharse perjudicadas en su cuerpo y en su bolsillo, lo
miraban y lo alababan como su Unico amparo, su salvador. S6lo un hombre que tiene
sus raices en el ghetto, con sus innumerables, increibles y, sin embargo, insuperables
recursos, que desde nifio ha aprendido a estar al acecho como una arafa, que conoce a
todos los hombres de la ciudad, hasta sus mas minimas relaciones, que conoce y
adivina sus fortunas, sélo un hombre asi (casi se lo podria llamar un «semi-videntey)
es capaz de realizar durante afos tales monstruosidades. Si yo no hubiera existido,
todavia hoy seguiria realizando su «oficio» y lo hubiera practicado hasta la vejez para,
finalmente situado como un honorable patriarca en el circulo de sus familiares, ser con
gran honor un claro ejemplo para las generaciones futuras, disfrutando del ocaso de su
vida hasta que al final le sobreviniera a ¢l también el reventdn final.

«Pero yo también naci en el ghetto y también mi sangre esta colmada de esa
atmosfera de ingenio infernal; por eso pude causar su perdicion: del mismo modo que
las fuerzas invisibles causan la caida de un hombre o que del cielo sereno cae un rayo.

»El doctor Savioli, un joven médico aleman, tiene el mérito de haberlo descubierto
—pero yo lo empujé y amontoné prueba tras prueba hasta que llego el dia en que el
fiscal alargo su brazo en busca del doctor Wassory. ;Y entonces se suicido la fiera!



iBendita sea la hora! Como si mi doble hubiera estado junto a ¢l y hubiera guiado su
mano, se suicido con la redoma de nitrato de amilo que yo habia dejado en su
habitacion cuando lo empujara a pronunciar sobre mi mismo el falso diagnostico del
glaucoma, intencionadamente y con el ardiente deseo de que ese nitrato de amilo fuera
lo que le diera el empujon definitivo.

»En la ciudad se dijo que habia sido una apoplejia. El nitrato de amilo causa una
muerte muy parecida a una apoplejia. Pero no se pudo mantener ese rumor durante
mucho tiempo.

Charousek se quedo parado de repente, ensimismado, como si se hubiera perdido en
un profundo problema, mirando hacia adelante, tras lo cual se encogidé de hombros
mirando hacia la tienda de Aaron Wassertrum.

—Ahora estd solo —_-murmur6—, totalmente solo, con su avaricia... y... y su mufieca
de cera.

Senti los latidos del corazdn en la garganta.

Miré¢ horrorizado a Charousek.

(Estaria loco? Debian ser fantasias febriles las que 1o hacian inventar tales cosas.
iSeguro, seguro! jTodo ello se lo ha imaginado, 1o ha sofiado!

No puede ser cierta la monstruosidad que ha contado sobre el oculista. Esta tisico y
las fiebres de la muerte dan vueltas en su cerebro.

Quise calmarlo con algunas frases divertidas, dirigir sus pensamientos hacia otra
via mas agradable.

En ese instante, antes de encontrar las palabras adecuadas, cruzé6 como un rayo por
mi memoria la imagen de aquel Wassertrum de labio leporino espiando con sus o0jos
redondos de besugo mi habitacién a través de la puerta abierta.

iDoctor Savioli! jDoctor Savioli!... , si... , si... , ése era el nombre por el que el
marionetista Zwakh habia llamado al joven elegante que le alquilara el estudio!

jDoctor Savioli! Surgia en mi interior como un grito. Una serie de nebulosas



1magenes se perseguian entre las terribles sospechas que se arrojaban sobre mi.

Deseaba interrogar a Charousek, contarle atemorizado todo lo que entonces
experimenté, cuando observé que un fuerte ataque de tos se habia apoderado de ¢l,
hasta casi hacerlo caer. So6lo pude ya distinguir como, apoyandose en la pared con
ambas manos, caminaba con esfuerzo bajo la lluvia tras dedicarme un ligero gesto de
despedida.

Si, si, tenia razon, no estaba delirando, senti, es el fantasma impalpable del crimen,
el que se arrastra dia y noche por estas callejas e intenta materializarse.

Esta en el aire y nosotros no lo vemos. De repente se posa sobre un alma humana sin
que nosotros lo sospechemos... , aqui, alld y, antes de que lo podamos apresar,
desaparece, y ya todo ha pasado.

A nosotros solo nos llegan oscuras palabras sobre un suceso terrible.

De golpe comprendi en lo mas profundo de su ser a esas criaturas misteriosas que
viven a mi alrededor: se mueven sin voluntad por su existencia, agitadas por una
corriente magnética invisible igual que hace un momento flotaba el ramo de novia,
arrastrado por el arroyo de mugre.

Tuve la sensacion de que todas las casas me miraban fijamente con sus engafiosas
caras cubiertas de innombrable maldad; los portalones: bocas negras abiertas, cuyas
lenguas se habian podrido, gargantas de las que, en cualquier momento, podria surgir
un grito ensordecedor, tan estridente y lleno de odio que necesariamente aterrorizaria
hasta 1o mas hondo de nuestro ser.

(Qué habia dicho al final el estudiante sobre el cambalachero? Susurré de nuevo sus
palabras: Aaron Wassertrum estaba ahora solo con su avaricia y con... su muieca de
cera.

(A qué se referia con eso de su mufieca de cera?

Debe de haber sido una comparacion, me dije calmandome a mi mismo; una de esas
comparaciones enfermizas con las que suele sorprender y atacar a los demas, sin que
al principio se comprendan, y que, tras ser descifradas, pueden asustar a uno tanto
como aquellas cosas, de formas extrafias, sobre las cuales cae repentinamente un
subito rayo de luz.



Respiré profundamente para tranquilizarme y alejar de mi la terrible impresion que
me habia producido lo contado por Charousek.

Miré con mayor atencién a la gente que esperaba conmigo en el portal: junto a mi
estaba ahora el viejo gordo. El mismo que un rato antes se habia reido tan
desagradablemente.

Llevaba una levita negra y guantes y miraba con sus 0jos negros saltones el portal
de enfrente, sin apartar la vista un momento.

Su cara, bien afeitada, de rasgos anchos y vulgares, se estremecia de excitacion.

Involuntariamente segui sus miradas y not¢ que estaban como hechizadas, fijas en la
pelirroja Rosina, que estaba alli, al otro lado de la calleja, con su perenne sonrisa en
los labios.

El viejo se esforzaba en hacerle sefias y yo vi que ella lo sabia, pero se comportaba
como si no lo entendiera.

Por fin el viejo, sin aguantar mas, cruzo la calle de puntillas, saltando sobre los
charcos con la ridicula elasticidad de una pelota negra de goma.

Parecia ser conocido, pues oi toda clase de comentarios que lo confirmaban. Un
vagabundo que estaba detras de mi con un pafiuelo de punto rojo en el cuello, un gorro
militar azul, el cigarro virginia detrds de la oreja, hacia, con una sonrisa ironica en la
boca, alusiones que yo no entendia.

So6lo comprendi que en el barrio judio llamaban al viejo «el mason»; en su idioma
se denomina con este mote al hombre que suele buscar a las adolescentes y al que
ciertas relaciones intimas con la policia le aseguran la impunidad ante cualquier
descuido.

Después, la cara de Rosina y la del viejo desaparecieron al otro lado, en la
oscuridad del portal de la casa.



Ponche

Teniamos la ventana abierta para que saliera el humo del tabaco de mi pequena
habitacion.

Entraba el aire frio de la noche y movia de un lado a otro los abrigos colgados
detras de la puerta.

—ijOjald volara el precioso tocado de Prokop! —dijo Zwakh y senalo el gran
chambergo del masico, cuya ancha ala oscilaba como la de un péjaro negro.

Josua Prokob guiid alegremente ambos 0jos.
—Lo hara —dijo—, seguramente lo hara...

—Quiere irse adonde Loisitschek, alli hay muasica y baile —dijo Vrieslander
quitandole las palabras de la boca.

Prokop se echo a reir, mientras, con la mano, llevaba el compas de la musica que el
suave aire invernal arrastraba sobre los tejados.

Tomo6 mi vieja y rota guitarra, que estaba colgada de la pared, y haciendo como si
pulsara sus cuerdas gastadas, cantd con agudo falsete y afectada pronunciacién de
argot una cancion maravillosa.

Vrieslander lanz6 una fuerte carcajada:
—ijQué bien domina de pronto el argot! —y cant6 con €l.

—El chiflado de Nephtali Schaffranetk, el de la visera verde, hace chirriar todas las
noches en Loisitschek esta curiosa cancion, mientras a su lado una pintarrajeada figura
femenina toca la armoénica y grita el texto —me explicd6 Zwakh—. Deberia venir alguna
vez con nosotros a la taberna, maestro Pernath. Quiza después, cuando hayamos
acabado el ponche, ;qué opina usted? Para celebrar su cumpleaios, ;qué le parece?

—Si, si, venga con nosotros —dijo Prokop mientras cerraba la ventana—, una cosa



como ¢sa hay que verla.
Tomamos nuestro ponche caliente y nos quedamos en silencio, pensando.
Vrieslander tallaba una marioneta.

—Usted nos ha separado virtualmente del mundo exterior, Josua —dijo Zwakh
rompiendo el silencio—, desde que ha cerrado la ventana nadie ha pronunciado una
sola palabra.

Solo estaba pensando en lo extrafio que es ver como el viento mueve cosas sin vida,
como hace un momento hacia volar los abrigos —contestd rapidamente Prokop, como
para disculparse con su silencio—. Parece tan milagroso ver cdémo de repente
comienzan a agitarse las cosas que siempre han permanecido muertas, inméviles. ;No?
Una vez estuve mirando en una plaza, en la que no habia nadie y sin que notara el
viento, puesto que me hallaba a cubierto tras una casa, coOmo unos enormes trozos de
papel corrian girando como locos y se perseguian unos a otros, como si se hubiesen
jurado la muerte. Un momento mas tarde parecian haberse calmado, pero de repente
les sobrevino un brusco enfado y, con una rabia sin sentido, se movieron a toda
velocidad de un lado para otro, se apretujaron en una esquina y de nuevo se separaron
como posesos para, finalmente, desaparecer tras una esquina. Un grueso periodico fue
el tnico que no pudo seguirlos; se quedo tirado en el asfalto y se abria y cerraba lleno
de odio; parecia que le faltara el aliento y procurara respirar. Me sobrevino una
oscura sospecha: ;qué pasaria si, al fin de cuentas, las cosas con vida fueran algo
semejante a esos trozos de papel? (No es posible que haya un «viento»
incomprensible e invisible que nos llevara de un lado para otro, y determinara
nuestras acciones, mientras que nosotros, en nuestra simpleza, creemos vivir bajo
nuestra propia y libre voluntad? ;Y si la vida en nosotros no fuera mas que un
enigmatico remolino de aire? Ese viento del que dice la Biblia: ;Sabes de donde viene
y adonde va? ;Acaso no sofiamos a veces que metemos las manos en aguas muy
profundas y sacamos peces de plata, cuando en realidad no ha pasado mas que una
helada corriente de aire que nos ha enfriado las manos?

—Prokop, habla usted del mismo modo que Pernath, ;qué le ha pasado? —dijo Zwakh
y mird con desconfianza al misico.

La historia que hemos escuchado antes, sobre el libro Ibbur —es una pena que usted
haya llegado tarde y no la haya podido oir— lo ha puesto asi de pensativo, dijo
Vrieslander.



—;Una historia acerca de un libro?

—En realidad sobre un hombre que trajo un libro y cuyo aspecto era muy extrafio.
Pernath no sabe como se llama, donde vive ni lo que queria y, a pesar de que su
aspecto debe haber sido muy llamativo, no lo puede describir claramente. —Zwakh lo
escuchaba con atencion.

—Es muy curioso —dijo tras un silencio—, ;carecia el desconocido por casualidad de
barba y tenia los ojos oblicuos?

—Si, creo contesté—, es decir, yo... , yo estoy seguro. ;Lo conoce usted?
El marionetista movid la cabeza negando.

—Solo me ha recordado al Golem. Vrieslander, el pintor, dejo caer de repente el
cuchillo de tallar:

—{Golem? He oido hablar mucho de eso. ;Sabe usted, Zwakh, algo sobre el Golem?

—;Quién puede decir que sabe algo sobre el Golem? —contestd Zwakh encogiéndose
de hombros—. Se lo relega al reino de la leyenda hasta que un dia sucede algo en una
calle que de repente lo resucita. Durante un tiempo todo el mundo habla de €l y los
rumores crecen hasta lo increible. Se hacen tan exagerados y desmedidos que
finalmente vuelven a derrumbarse debido a su propia incredibilidad. Se dice que el
origen de la historia se remonta probablemente al siglo xvi. Cuentan que un rabino
creo, segin métodos de la Cabala ahora perdidos, un hombre artificial, el llamado
Golem, para que lo ayudara, como su criado, a tocar las campanas en la sinagoga y a
hacer todos los trabajos duros. Pero también cuentan que no le sali6 un hombre
auténtico, ya que su Unica forma de vida consistia en vegetar de un modo rudo y
semiinconsciente; ademas, segin dicen, solo durante el dia, gracias a la influencia de
una hoja magica que le ponia entre los dientes y que atraia las libres fuerzas siderales
del universo. Cuando una noche el rabino se olvidé de quitarle, antes de la oracion, la
hoja de la boca, dicen que cayd en un estado de delirio tal que, corriendo en la
oscuridad de las callejas, destruyo todo lo que encontraba en su camino. Hasta que el
rabino se enfrentd a ¢l y destruyo la hoja. La criatura debi6 caer sin vida. No quedo
nada mas de ¢l que la figura enana de barro que hoy todavia se puede ver en la antigua
sinagoga de Altneus.

—Se dice que en cierta ocasion llamaron al rabino al palacio del emperador, que
conjur6d e hizo visibles a los muertos —interrumpidé Prokop—. Algunos investigadores



modernos afirman que para ello utilizd una linterna magica.

—Si, no hay ninguna explicacion lo suficientemente simple y absurda como para no
encontrar el aplauso de la gente de ahora —continué inmutable Zwakh—. jUna linterna
magica! Como si el emperador Rodolfo, que se dedico toda su vida a estas cosas, no
se hubiera dado cuenta a primera vista de un engafio tan burdo. Yo, naturalmente, no
puedo decir en qué se basa la leyenda del Golem, pero, sin embargo, si estoy seguro
de que en esta parte de la ciudad hay algo que no puede morir, que vive y se mueve a
nuestro alrededor y que estd relacionado con ella. Mis antepasados han vivido aqui
generacion tras generacion y nadie puede, mejor que yo, retroceder a recuerdos
heredados y vividos de la aparicion del Golem.

Zwakh dejo de hablar de repente, y se notaba que sus pensamientos retrocedian al
pasado.

Tal y como estaba sentado junto a la mesa, apoyada la cabeza, sus mejillas
coloradas y juveniles extrafiamente alumbradas bajo la luz de la lampara y su pelo
blanco, compar¢ mentalmente sin querer sus rasgos con las mascaras de sus
marionetas, que tantas veces me habia ensefiado.

iQue extrafio! jCuanto se parecia el anciano a ellas!
jLa misma expresion y el mismo corte de cara!

Senti que hay cosas en la tierra que no se pueden separar de otras vy, al recordar el
sencillo destino de Zwakh, me pareci6 de pronto fantasmagorico y terrible que un
hombre como ¢l pudiera retroceder de repente —a pesar de que habia disfrutado de una
educacion mejor que la de sus antepasados y de que debia haber sido actor— a su raida
y desgastada caja de marionetas para volver de nuevo a las ferias anuales y hacer con
los mismos mufiecos, que habia sido el mismo miserable medio de vida que el de sus
antepasados, las mismas rigidas contorsiones y representar las mismas aburridas
historias.

Comprendi que ¢l no puede separarse de ellos; forman parte de su vida. Cuando ha
estado lejos de ellos se convirtieron en pensamientos y vivieron en su mente y no lo
dejaron descansar tranquilo hasta que volvid con ellos. Por eso los trata ahora con
tanto carifio y los viste orgulloso con lentejuelas.

—/wakh, ;no quiere seguir contandonoslo? —le rogdé Prokop al anciano, mirandonos
a Vrieslander y a mi para saber si nosotros también lo deseabamos.



—No s¢ por donde empezar —dijo dudando el anciano—, no es dificil captar la
historia del Golem. Tal y como ha dicho Pernath hace un rato: sabe exactamente como
era el desconocido y sin embargo no puede describirlo. Aproximadamente cada treinta
y tres afos se repite un hecho en nuestras callejas que no tiene en si mismo nada
especialmente excitante y que, sin embargo, produce un gran terror, para el que no
existe ni aclaracion ni causa justificada. Sucede siempre que un hombre totalmente
desconocido, sin barba, de cara amarillenta y tipo mongol aparece caminando desde la
calle de La Antigua Escuela por el barrio judio, envuelto en un traje antiguo y raido,
con pasos regulares, dando traspiés como si a cada momento fuera a caerse hacia
adelante y, de repente... , se hace invisible. Generalmente da la vuelta a una esquina y
desaparece. Se dice que otras veces describe un circulo en su camino y que vuelve al
punto de partida: una casa antiquisima cerca de la sinagoga. Algunos, excitados,
afirman también que lo vieron doblar una esquina e ir hacia ellos, pero que, al
dirigirse claramente hacia ellos, se hacia cada vez mas pequetio, igual que alguien que
se pierde en la lejania, hasta que finalmente desaparece. Hace sesenta y seis afios fue
especialmente grande la impresion que produjo, pues todavia me acuerdo (yo entonces
era muy pequeiio) de que el edificio de la calle de La Antigua Escuela fue registrado
de arriba a abajo. También se comprobo que en esa casa hay realmente una habitacion
con una ventana con rejas que no tiene acceso. Colgaron ropa de todas las ventanas
para poder distinguirla mejor desde la cajle y asi se identifico la huella de ese hecho
real. Como no era posible llegar hasta ella de otra forma, un hombre bajé colgado de
una cuerda desde el tejado para verla. Pero apenas habia llegado cerca de la
habitacion, se rompio6 la cuerda y el desgraciado se destrozo la cabeza en el asfalto.
Cuando quisieron intentarlo otra vez, eran tan dispares las opiniones sobre la situacion
de la ventana que se abandono el intento. Yo mismo encontré al Golem por primera
vez en mi vida hace treinta y tres afios. Lo encontré debajo de un arco que forma una
casa sobre la calle, venia hacia mi y casi chocamos. Todavia hoy no comprendo lo que
pasO entonces en mi. Pues en verdad nadie tiene continuamente, dia tras dia, la
impresion exacta de que va a encontrarse con el Golem. En aquel momento, sin
embargo, estoy seguro, totalmente seguro, algo grit6 en mi un momento antes de que
llegase a verlo: jEl Golem! En aquel mismo momento salio alguien a tropezones de la
oscuridad del pasaje y aquel desconocido pas6 por mi lado. Un segundo mas tarde una
tormenta de caras palidas y excitadas vino hacia mi y me atosigaron preguntandome si
lo habia visto. Al contestar, senti como si mi lengua se librara de una rigidez que no
habia notado antes. Estaba verdaderamente asombrado de poder moverme y me di
cuenta claramente (aunque solo durante una fraccion de segundo) de que debia haber
permanecido en una especie de agarrotamiento. Por mucho tiempo he meditado sobre
todo esto y me parece que cuando mas cerca estoy de la verdad es cuando me digo: en
el transcurso de cada generacion aparece siempre, rapida como el rayo, una epidemia
espiritual en la ciudad judia, que domina las almas de aquellos que viven por algin
motivo, para nosotros desconocido, y que hace que surjan, como un espejismo, los
rasgos de un ser caracteristico que quizas hace siglos vive aqui y tiene ansias de
poseer forma y figura. Quizds estd entre nosotros hora tras hora y nosotros no lo



percibimos. Del mismo modo que tampoco oimos el sonido del diapasoén que vibra
hasta que toca la madera y la hace vibrar también a ella. Tal vez no sea mas que algo
asi como una obra de arte animica, sin conciencia interna... , una obra de arte que
nace de lo informe, al igual que un cristal segin leyes inmutables. ;Quién sabe? ;No
podria ser que, del mismo modo que en los dias de bochorno crece la tension eléctrica
hasta hacerse insoportable y formar el rayo, debido a la continua repeticion de esos
pensamientos, siempre iguales, que envenenan el aire, aqui en el ghetto haya una
descarga repentina y subita, una explosion animica que sacase a la luz del dia nuestro
subconsciente para, al igual que alli el rayo, crear aqui un fantasma en todas y cada
una de las cosas, el simbolo del alma de la masa, si se supiera entender correctamente
el enigmatico lenguaje de las formas? Del mismo modo que algunos fendmenos
anuncian la caida del rayo, también aqui hay ciertos terribles presagios de la
amenazadora aparicion de ese fantasma en el reino de la realidad. El revoque de un
muro al derrumbarse toma el aspecto de un hombre al caminar; y en las figuras que
configura el hielo se forman rasgos de caras rigidas. La arena de los tejados parece
caer de un modo distinto al normal y crea en el espectador receloso la sospecha de
que es una inteligencia invisible, que se esconde temerosa de la luz, la que la arroja, e
intenta misteriosamente trazar toda una serie de extrafios rasgos. Si la vista descansa
en un monotono enrejado o en las asperezas de la piel, se apodera de nosotros el
desagradable don de ver en todas partes significativas formas premonitorias, formas
que en nuestros suefios crecen hasta hacerse gigantescas. Y siempre cruza, como un
hilo rojo, en todos estos esquematicos intentos de los rebafios del pensamiento,
reunidos para resquebrajar los muros de lo cotidiano, la angustiosa seguridad de que
se nos arranca con premeditacion y contra nuestra voluntad nuestro mas verdadero y
propio interior, s0lo para que con ellos pueda tomar forma plastica la figura del
fantasma. Cuando hace unos instantes he oido que Pernath afirmaba haberse
encontrado a un hombre sin barba y con los ojos rasgados, he tenido delante de mi al
Golem, tal y como lo vi entonces. Aparecid ante mi como surgido del suelo. Y cierto y
sordo temor de que algo inexplicable se nos acercaba me ha dominado por un
momento; el mismo miedo que senti ya una vez en mi infancia cuando las primeras
manifestaciones espectrales anunciaban la sombra del Golem. Hace ya probablemente
sesenta y seis afos. Fue una noche en la que el prometido de mi hermana habia venido
de visita para fijar en familia el dia de su boda. Entonces, para entretenernos,
fundimos plomo. Yo estaba alli con la boca abierta y no comprendia lo que aquello
significaba; en mi confusa e infantil imaginacion lo relacionaba con el Golem del que
habia oido contar muchas cosas y me imaginé que en cualquier momento tendria que
abrirse la puerta y entraria un desconocido. Mi hermana vacié la cuchara con el metal
liquido en el agua y se burlé de mi divertida, porque lo miraba muy excitado. Mi
abuelo saco con sus manos marchitas y temblorosas el trozo de plomo y lo puso bajo
la luz. Inmediatamente se apoderd de nosotros un gran nerviosismo. Hablabamos en
voz alta y atropelladamente; quise llegar hasta €1, pero me lo impidieron. Mas tarde,
cuando fui mayor, mi padre me contd que el metal fundido habia formado una cabeza
pequefia, pero muy clara, lisa y redonda como vaciada en un molde y de tal semejanza



con los rasgos del Golem que todos se asustaron. He hablado muy a menudo de esto
con el archivero Schemajah Hillel, que tiene encomendado el cuidado de todas las
cosas de la sinagoga Altneus y también de esa figura de barro de la época del
emperador Rodolfo. Se ha ocupado y ha estudiado mucho sobre la Cabala, y piensa
que ese pedazo de tierra con miembros humanos quizas no sea nada mas que un antiguo
presagio, exactamente igual que en mi caso lo fue la cabeza. El desconocido que anda
por ahi debe ser la figura imaginaria que el rabino medieval habia pensado antes de
poder revestirla de materia, y que vuelve en regulares periodos de tiempo, en la
misma configuracion astral bajo la que fue creada, torturada por el deseo de tener una
vida material. También la mujer de Hillel, que ya ha fallecido, vio al Golem cara a
cara y se sintid, al igual que yo, en un estado de catalepsia total, mientras ese
misterioso ser se encontraba cerca. Ella decia que estaba firmemente convencida de
que no habia podido ser mas que su propia alma la que, habiendo salido del cuerpo,
estaba frente a ella y habia mirado fijamente su rostro con los rasgos de una criatura
desconocida. A pesar del terrible miedo que se apodero de ella, ni un solo momento la
abandon6 la seguridad de que ese otro no podia ser mas que una parte de su propio
ser.

—Es increible —murmur6 Prokop sumido en sus pensamientos.
También el pintor Vrieslander pareci6 sumergirse en los suyos.

Llamaron a la puerta y la vieja mujer que me trae por las noches el agua y todo lo
que necesito entrd, puso la jarra de barro en el suelo y salié de nuevo en silencio.
Todos habiamos levantado la vista y mirado, como recién despertados, por toda la
habitacion, pero ninguno dijo ni una sola palabra en mucho tiempo.

Como si con la anciana hubiera entrado en la habitacion una nueva presencia a la
que primero habia que acostumbrarse.

—iSi! Rosina la pelirroja es otra de ésas de las que no es facil liberarse y que
aparece continuamente por todos los rincones y esquinas —dijo de repente Zwakh—.
Esa risa estereotipada e ironica la conozco de toda la vida. Primero la abuela, después
la madre... jy siempre la misma cara, ni un rasgo distinto! El mismo nombre, Rosina...
, €s siempre como una resurreccion de la anterior.

—(No es Rosina la hija del cambalachero Aaron Wassertrum? —pregunt¢.

—Eso se dice —opind Zwakh—. Pero Aaron Wassertrum tiene algunos hijos de los que
nada se sabe. Tampoco se sabe quién fue el padre de la madre de Rosina, ni tampoco



que fue de ella. Con quince afios tuvo un hijo y desde entonces no ha vuelto. Su
desaparicion estuvo relacionada con un crimen que, por lo que recuerdo, se cometio
en la casa por su culpa. Exactamente igual que su hija. Fue ella la que meti6 los
fantasmas en la cabeza de sus hijos ain adolescentes. Uno de ellos todavia vive, a
menudo lo veo, pero he olvidado su nombre. Los demas murieron en seguida, pero de
aquella época no me acuerdo mas que de episodios aislados que se mueven en mi
memoria en imagenes borrosas. Habia por aquel entonces un hombre medio tonto que
iba por las noches de taberna en taberna y que, por un par de monedas, hacia una
silueta de los clientes recortdndola en papel negro. Cuando se emborrachaba se ponia
indeciblemente triste y, entre lagrimas y sollozos, recortaba sin interrupcion siempre
el mismo marcado perfil de una muchacha hasta que se le acababa el papel. Por lo que
se podia deducir de ciertas relaciones, que yo he olvidado hace mucho, amd, siendo
todavia casi un nifio, a una tal Rosina, probablemente la abuela de la actual, tan
profundamente que por ello perdio la razon. Haciendo el calculo de los afios no puede
ser mas que la abuela de la actual Rosina.

Zwakh call6 y se apoyo en el respaldo.

El destino se mueve en esta casa en circulo y vuelve una y otra vez al mismo punto,
pensé por un momento, y me vino a la memoria la terrible imagen de un gato con la
mitad de la cabeza herida, dando vacilantes vueltas en circulo.

De repente oi al pintor Vrieslander decir con voz muy clara:
—Ahora viene la cabeza.
Saco un trozo de madera del bolsillo y comenzo a tallarlo:

Un pesado cansancio se poso sobre mis parpados y me apoy¢ en el respaldo, fuera
de la luz.

El agua para el ponche hervia en la marmita y Josua Prokop llen6é de nuevo los
vasos. La musica de baile entraba suave, muy suave, por la ventana cerrada; a veces
callaba del todo y despertaba otra vez, segun si el aire la perdia por el camino o la
subia hasta nosotros desde la calleja.

Al cabo de un momento el misico me pregunto si yo no queria brindar con ellos.

No contesté. Habia perdido de tal forma el deseo de moverme que no cai siquiera
en la idea de abrir la boca.



Pensé que dormia, tan pétrea era la calma interior que se habia apoderado de mi.
Tuve que mirar el cuchillo brillante de Vrieslander —que mordia sin descanso
pequetios trozos de la madera— para convencerme de que estaba despierto.

En la lejania susurraba la voz de Zwakh que contaba de nuevo toda clase de
historias maravillosas sobre marionetas y complicados cuentos que se habia inventado
para sus representaciones.

También se hablo del doctor Savioli y de la dama, esposa de un noble, que venia a
visitarlo a escondidas en su oculto estudio.

De nuevo vi en mi mente la irdnica y triunfante sonrisa de Aaron Wassertrum.

Pensé si debia contar a Zwakh lo que anteriormente habia ocurrido, pero consideré
que no merecia ese esfuerzo y que no tenia sentido. Ademds sabia que mi voluntad
fallaria si intentaba hablar ahora.

De repente, los tres que estaban alrededor de la mesa me miraron atentamente y
Prokop dijo en voz muy alta: —se ha dormido —tan alto que casi pareci6 que lo
preguntaba.

Siguieron hablando en voz baja y me di cuenta de que se referian a mi.

El cuchillo de tallar de Vrieslander bailaba de un lado para otro, recogiendo la luz
que caia de la lampara y el brillo que se reflejaba me quemaba los ojos.

Murmuraron algo asi como «estar loco» y me puse a escuchar su conversacion.

—No deberiamos nunca tocar delante de Pernath temas como el del Golem —dijo con
reproche Josua Prokop—. Cuando antes ha estado hablando del libro /bbur, nos hemos
callado todos y no hemos hecho preguntas; apostaria a que lo ha sofiado. ;No lo
creen asi? Pernath es un tipo muy especial. Zwakh afirmo:

—Tiene usted toda la razon. Es como si se quisiera entrar en pleno dia en una
habitacion llena de polvo, en la que las paredes y el techo estuvieran forrados de telas
picadas y el suelo estuviera cubierto por una espesa capa de yesca seca del pasado; no
hace falta mas que rozarlo para que el fuego prenda en todos los rincones.

—({Estuvo Pernath mucho tiempo en el manicomio? Es una pena, pues no puede tener



mas de cuarenta afios— dijo Vrieslander.

—No lo s¢. Ademas tampoco tengo idea ni de donde es ni cudl fue su oficio anterior.
Su apariencia es de antiguo noble francés, con su delgada figura y su perilla. Hace
muchos afios que un médico amigo mio me pidid que cuidara un poco de ¢l y que le
buscara una casa pequeiia, aqui en estas callejas, donde nadie se preocupase por €l ni
lo inquietara con preguntas sobre tiempos pasados. —Zwakh me mird otra vez
emocionado—. Desde entonces vive aqui, restaura antigiiedades, pule gemas y en ello
ha encontrado su pequeiio bienestar. Es una suerte para ¢l que, al parecer, haya
olvidado todo lo que tiene relacion con su desgracia. Por lo que mas quieran, no le
pregunten nunca cosas que puedan despertar el pasado en su memoria. jCudntas veces
me lo pidi6 aquel viejo médico! Sabe usted, Zwakh, decia siempre, tenemos cierto
método; hemos enclaustrado, por decirlo asi, con mucho trabajo, su enfermedad, igual
que se cierra una tumba, porque a ella se unen tristes recuerdos. La charla del
marione-tista llegaba hasta mi como el carnicero se acerca a su victima,
oprimiéndome el corazon con manos rudas y terribles.

Desde siempre existia en mi un sordo tormento... , un presentimiento como si me
hubieran quitado algo y como si en mi vida hubiera recorrido un largo camino al borde
del camino, como un sonambulo. Nunca habia conseguido encontrar su origen.

Ahora estaba abierto ante mi el camino hacia la solucidn del enigma y me quemaba
insoportablemente como una herida abierta.

La enfermiza repugnancia de unir mis recuerdos a hechos pasados, y ese extrafio
suefio, que vuelve de tiempo en tiempo, en el que estoy en una casa en la que hay una
serie de habitaciones cerradas inaccesibles para mi, el continuo fallo de mi memoria y
de mi mente en cuanto a las cosas que se refieren a mi juventud, todo esto tenia ya de
repente una terrible aclaracion: habia estado loco y se habia utilizado la hipnosis para
cerrar la «habitacion» que me unia a las otras camaras de mi mente y que me habia
convertido en un apatrida en el mundo que me rodea.

iY sin esperanzas de recobrar los recuerdos perdidos!

Los resortes de mi pensamiento y de mis actos estdn ocultos en otra existencia ya
olvidada y comprendi que... nunca los conoceria: soy una planta cortada, como un
retono que brota de raices extrafias. Aunque quisiera forzar la entrada de esa
«habitacion» cerrada, ;no caeria en manos de los fantasmas que han estado alli
desterrados?



Recordé la historia del Golem que acababa de contar Zwakh una hora antes y de
repente me di cuenta de la enorme y misteriosa relacion entre la legendaria camara sin
entrada en la que se decia que vivia el desconocido y mi significativo suefio.

iSi! También en mi caso se romperia la cuerda si queria intentarlo, si queria mirar
por la ventana enrejada de mi interior.

Cada vez estaba mas clara esa extrafia relacion y tomaba para mi un caracter
indescriptiblemente atemorizador.

Sentia que habia cosas... intangibles, soldadas y unidas entre si, que corren unas al
lado de otras como caballos salvajes que no saben por dénde va el camino.

También en el ghetto; una habitacion, un cuarto cuya entrada nadie puede encontrar,
jun ser espectral que vive en ¢l y que de vez en cuando camina por las calles para
llevar a los hombres al terror!

Vrieslander seguia tallando la cabeza y la madera crujia bajo la hoja de su cuchillo.
Me hacia casi dafio oirlo y miré para comprobar si acabaria pronto.

Parecia como si la cabeza, que se movia como en manos de un pintor, tuviera
conciencia y mirara hacia todos los lados. Después sus ojos se posaron en mi,,
tranquilos al haberme encontrado.

Pero yo ya no pude apartar mi mirada; la fijaba en el rostro de madera.

Por un momento parecia que el cuchillo buscaba dudoso algo, por fin raspo
decidido una linea y de repente los rasgos del pedazo de madera adquirieron una vida
terrible.

Reconoci la cara amarilla del desconocido que me habia traido el libro.

Después ya no pude distinguir nada, la mirada no habia durado mas de un minuto y
senti que mi corazon habia cesado de latir y que aleteaba temeroso.

Y sin embargo, seguia consciente —como entonces— de ese rostro.



Se habia convertido en mi mismo y sobre el regazo de Zwakh miraba a todos lados.
Mis ojos se paseaban por la habitacion y una extrafia mano movia mi craneo.
Entonces vi de repente el gesto asustado de Zwakh y oi sus palabras:

—ijDios mio, éste es el Golem!

Se origind una pequeiia lucha, pues querian arrancar a la fuerza la talla de las manos
de Vrieslander, pero ¢l se defendio y grito riendo:

—Qué decis? No se parece en absoluto —y librdndose de ellos abrid la ventana y
tiro la cabeza a la calle.

Perdi entonces el conocimiento y me sumergi en una profunda oscuridad cruzada por
brillantes hilos dorados y cuando, después de mucho tiempo —eso me parecio—,
desperté, oi golpear la cabeza en el asfalto.

—Ha dormido tan profundamente que no ha notado siquiera que lo sacudiamos —me
dijo Josua Prokop—. El ponche se ha acabado y usted se lo ha perdido todo.

El ardiente dolor que me habia producido lo que poco antes habia oido se apoderd
otra vez de mi y cuando quise gritar que no habia estado sofiando, les hablé sobre el
libro Ibbur, y les dije que podia sacarlo de la caja y mostrarselo.

Pero no pude llegar a pronunciar estas palabras y semejantes pensamientos no
pudieron impedir que los invitados se marcharan.

Zwakh me puso a la fuerza el abrigo y exclamo:

—Venga con nosotros a Loisitschek, maestro Pernath, y se animara un poco.



Noche

Dejé, sin voluntad, que Zwakh me llevara escaleras abajo.

Noté que el olor de la niebla que entraba desde la calle a la casa se hacia cada vez
mas marcado y sensible. Josua Prokop y Vrieslander se habian adelantado unos pasos
y se los oia hablar afuera, junto al portal.

—iTiene que haberse caido por la alcantarilla! jAl infierno!
Salimos a la calleja y vi que Prokop se agachaba y buscaba la marioneta.

—Me alegro de que no puedas encontrar esa absurda cabeza —murmur6 Vrieslander—.
Se habia apoyado contra la pared y su cara se ilumind y ensombrecio de nuevo, al
aspirar el fuego de una cerilla, en su corta pipa.

Prokop hizo un fuerte movimiento negativo con el brazo y se inclind aun mas.
Estaba casi de rodillas sobre el asfalto.

—jCallense! ;No oyen nada?

Nos acercamos a ¢l. Sefial6 en silencio la reja de la alcantarilla y apoy6 las manos
en la oreja para escuchar. Durante un rato no nos movimos y escuchamos atentamente.

Nada.

—;Qué era, pues? —murmur6 por fin el anciano marionetista; pero inmediatamente
Prokop le agarr6 fuertemente de 1a muiieca.

Durante un momento —apenas el tiempo de un latido— me parecidé como si alguien
alla abajo golpeara con la mano una chapa de hierro... casi inaudible. Un segundo mas
tarde, al pensarlo, ya habia pasado todo; s6lo en mi pecho resonaba como un eco de la
memoria, y poco a poco se convirtid en un indeterminado sentimiento de horror.

Unos pasos que se acercaban calle arriba disiparon esta impresion.



—Vamonos, ;qué hacemos aqui parados? —nos advirtid Vrieslander.
Caminamos a lo largo de la fila de casas. Prokop nos sigui6, pero muy a disgusto.

—Apostaria el cuello a que alguien ha gritado alla abajo, preso de un miedo mortal,
como si corriera un grave peligro.

Ninguno de nosotros le contestd, pero noté que algo asi como un miedo inconsciente
nos ataba la lengua.

Al poco rato estdbamos ante las ventanas con cortinas rojas de una taberna.

Salon LOISITSCHEK

(Hoy gran concierto)

Se anunciaba en un carton, cuyo margen estaba adornado con fotografias femeninas
descoloridas.

Antes de que Zwakh pudiera poner la mano en el picaporte se abrid la puerta de
entrada y un muchacho regordete de pelo negro y poco cuello, con una corbata verde
de seda anudada alrededor del cuello desnudo y adornada la chaqueta del frac con un
monton de dientes de cerdo, nos recibiod inclinandose.

—Si, si, €stos son mis clientes... Pane Saffranek, jpon en seguida un mantel! —afiadio
rapidamente a su saludo gritando sobre los hombros hacia el local abarrotado de
gente.

Un ruido, como si una rata corriera por las cuerdas de un piano, fue la respuesta.

—Si, si, €éstos son mis clientes, €stos son mis clientes. jMiren! —continuaba
murmurando sin parar el tipo rechoncho mientras nos ayudaba a quitarnos los abrigos.

—Si, si, hoy se ha reunido en mi casa toda la alta nobleza del pais —contesto



triunfante al gesto asombrado de Vrieslander, al ver al fondo, en una especie de
estrado, separado de la parte delantera de la taberna por una barandilla y dos
escaleras, a unos cuantos jovenes vestidos de gala.

Nubes de humo se posaban sobre las mesas, detras de las cuales estaban los largos
bancos de madera apoyados en la pared, llenos de figuras desastradas: las mozas del
local desgrefiadas, sucias, descalzas, sus duros pechos apenas cubiertos por pafiuelos
descoloridos, y a su lado los rufianes con gorras militares azules, el cigarrillo en la
oreja, los ganaderos con manos peludas y dedos bastos que a cada movimiento
expresaban el mudo lenguaje de su vileza, los camareros de mirada insolente y los
escribientes, marcados de viruela, vistiendo pantalones a cuadros.

—ijLes voy a poner un biombo alrededor para que nadie los moleste! —grazn6 la
aguda voz del regordete y un biombo decorado con pequeiias figuras de bailarines
chinos se desenrolld desde una mesa, en la esquina opuesta a la que nosotros habiamos
ocupado.

Los rechinantes sonidos de un arpa apagaron el murmullo de voces del local.
Una pausa ritmica de un segundo.
Silencio sepulcral, como si todos contuvieran la respiracion.

De repente, con una claridad asombrosa, se oy6 como las bocas de hierro del gas
resoplaban sus planas llamas en forma de corazon. La muisica cayd sobre el cuchicheo
y se lo trago.

Entonces, como si hubieran sido creadas en ese mismo instante, surgieron, de entre
el humo, dos figuras ante mi.

Un anciano con larga y ondulada barba blanca de profeta, un gorrito de seda negra —
como los que llevan los antiguos padres de familia judios sobre la calva, con los ojos
ciegos de un azul lechoso y cristalino, fijos en el techo, estaba alli, sentado, moviendo
en silencio los labios y sus dedos rigidos como las garras de un buitre sobre las
cuerdas del arpa. Junto a €l, con un vestido de tafetan negro, reluciente de grasa, con
pulseras y adornos de ambar negro en el cuello y los brazos y una cruz igualmente
ambarina y negra —como la imagen de la fingida moral burguesa— estaba una blanda
figura de mujer, con un acordeon sobre el regazo.

Un salvaje tropel de sonidos surgi6 de sus instrumentos, pero, poco a poco, la



melodia se agotd hasta convertirse en un simple acompafiamiento.

El anciano habia mordido un par de veces el aire, abriendo la boca de tal forma que
podian verse los negros mufiones de sus dientes. Desde el fondo de su pecho fue
naciendo, lentamente, un fuerte bajo acompaniado de los extraiios y estentoreos sonidos
hebreos:

—Estrellas azules, rojas.

—Rititit —(chirrid la muyjer e inmediatamente volvio a cerrar con fuerza la boca,
como si ya hubiera dicho demasiado).

—Estrellas rojas, azules, a mi también me gusta comer croissants.
—Rititit,

—Barba roja, barba verde toda clase de estrellas...

—Rititit, rititit.

Las parejas comenzaron a bailar.

—Esta cancion es en realidad una «bendicion de la mesa» —nos explico sonriente el
marionetista mientras seguia el compas golpeando con la cucharilla de zinc, que estaba
fija con una cadena a la mesa— Hace mas de cien afos, siendo aprendices de
panaderos, Barba roja y Barba verde envenenaron en la noche del Gran Sabbath, la
vispera de Pascua, el pan, las estrellitas y los croissants, para provocar una muerte
general en el barrio judio, pero el meschoress, el servidor de la comunidad, se dio
cuenta a tiempo por medio de una revelacion divina y pudo entregar a los dos
criminales a la policia de la ciudad. Los landomin y los borchelch, alumnos de la
Yechiva, compusieron, como recuerdo de esa milagrosa salvacion del peligro de
muerte, esa extraordinaria cancion que acabamos de oirle a esa banda de burdel.

—Rititit, rititit.
—Estrella roja, azul... El rugido del anciano sonaba cada vez mas hueco y fantastico.

De repente la melodia se hizo cada vez mas confusa y retomo lentamente el ritmo
del chlapak bohemio, un baile arrastrado, en el que las parejas juntaban fuertemente



sus sudorosas mejillas.

—iMuy bien! jBravo! Eh, oye, toma, yep, yep —gritd6 desde el estrado un joven y
delgado caballero con monoculo, vestido de frac, al arpista, metiendo una mano en el
bolsillo de su chaleco y arrojando una moneda de plata en aquella direccion. No
alcanzd su objetivo: pude ver como brillé sobre el monton de bailarines, pero de
repente desaparecio. Un vagabundo —su cara me resultaba conocida, creo que era el
mismo que hace poco, durante la tormenta, estuvo al lado de Charousek— habia sacado
la mano de debajo del pafiuelo del escote de su pareja de baile en donde la habia
tenido pertinazmente hasta entonces, y de un manotazo, con la velocidad de un mono,
sin perder por ello el compas del baile, habia cazado la moneda. Ni un solo masculo
de la cara del pillo se contrajo, s6lo dos o tres parejas de su alrededor sonrieron en
silencio.

—Por su habilidad puede deducirse que es del «Batallén» —dijo Zwakh riendo.

—Seguro que el maestro Pernath no ha oido nunca hablar del «Batallony, jverdad? —
interrumpi6d Vrieslander con una brusquedad que llamo la atencion, dirigiendo al
marionetista un guifio que yo no debia ver. Pero yo comprendi aquello; era igual que
antes en mi habitacion. Me consideraban un enfermo. Querian alegrarme. Y Zwakh
debia contar algo. Cualquier cosa.

Cuando el buen anciano me mir6 tan compasivamente, algo ardiente me subio del
corazon a los 0jos. jSi supiese cuanto dano me hacia su compasion!

No escuché las primeras palabras con las que el marionetista introdujo su
narracion: solo s€ que me sentia como si me desgarrara lentamente. Tenia cada vez
mas frio y me ponia cada vez mas rigido, como antes, cuando, convertido en cabeza de
madera, estaba en el regazo de Vrieslander. Pero, de repente, me encontré dentro de la
narracion que me envolvio extrafiamente como el trozo sin vida de un libro.

Zwakh comenzo:

Historia del abogado Dr. Hulbert y su batallon

«... Bueno, ;qué puedo decir? Tenia la cara llena de arrugas y las piernas torcidas
como un perro pachon. Desde muy joven lo tnico que conocia era su estudio. Un
estudio seco, enervante. De lo que ganaba con enorme esfuerzo dando clases, tenia que



mantener ademas a su madre enferma. Creo que aprendié como son las verdes
praderas, los arbustos, las colinas en flor y los bosques en los libros. Usted mismo
sabe el poco sol que llega a las negras callejas de Praga.

»Hizo su doctorado con distincion de honor; en realidad, era lo logico.

»Y con el tiempo se convirtidé en un famoso abogado. Tan famoso que todo el mundo
—jueces y abogados— iban a consultarlo cuando no sabian algo. Sin embargo, vivia
pobremente, como un mendigo en una oscura habitacidn, cuyas ventanas daban a un
patio.

»Asi pasaron afios y afios, y la fama del Dr. Hulbert como lumbrera de la ciencia se
convirtidé en dogma en todo el pais. Pero nadie hubiera creido que un hombre como ¢l
fuera capaz de sentimientos delicados, sobre todo cuando su cabello habia empezado a
encanecer y nadie hasta entonces lo habia oido hablar de otra cosa que de
jurisprudencia. Pero es precisamente en estos corazones encerrados en si mismos
donde las afioranzas son mas ardientes.

»E1 dia en que el Dr. Hulbert alcanzo la meta que durante su época de estudio fue la
mas activa, el dia en que su Majestad el Emperador de Viena lo nombr6é Magnifico de
nuestra Universidad, corrid la voz de que se habia prometido con una joven bellisima
de familia pobre, pero noble.

»Parecia que desde ese momento la felicidad habia entrado en la casa del Dr.
Hulbert. Pues, aunque no tuvieron hijos, trataba a su myjer con gran afecto, y convertir
en realidad cualquiera de sus deseos, que €l sabia adivinar tan s6lo con una mirada,
era su mayor alegria.

»Sin embargo, en su felicidad no se olvidé en absoluto, como cualquier otro podria
haber hecho, del projimo que sufria. "Dios ha colmado mi anhelo", solia decir, "ha
permitido que mis suefios se convirtieran en realidad, los suefios que tuve desde la
infancia, y me ha dado el ser mas encantador que hay sobre la tierra. Por eso quiero
que un reflejo de esta felicidad se extienda a los demas mientras est€¢ en mis manos."

»Y asi fue como, cuando se dio la ocasidn, tomd a un pobre estudiante aceptandolo
como si fuera su propio hijo. Quizis recordaba el bien que hubiera representado una
buena accion como €sta para su propio cuerpo y espiritu durante los penosos afios de
su juventud. Pero como en la tierra algunas acciones, que parecen buenas y nobles a
los hombres, tienen las mismas consecuencias que otra digna de maldicion, porque
quizas nosotros no sepamos distinguir claramente entre lo que lleva semillas



venenosas y semillas buenas, sucedid que, de esta compasiva obra del Dr. Hulbert,
naci6 la mayor desgracia para él.

»Su joven esposa se enamord en seguida, con un ardiente y oculto amor, del
estudiante, y el destino despiadado quiso que, precisamente en el momento en que el
rector volvia inesperadamente a su casa para sorprenderla, en sefial de su amor en el
dia de su cumpleafios, con un ramo de rosas, la encontrara en los brazos de aquél
sobre el que habia volcado su bondad...

»Se dice que la flor del cornezuelo puede perder para siempre su color cuando, de
repente, cae sobre ella la luz blanquecina y sulfurosa del rayo que anuncia una
tormenta de granizo; pero lo cierto es que el alma del anciano se aneg6 para siempre
el dia en que su felicidad se rompi6 en pedazos. Aquella misma noche estuvo, ¢l que
hasta entonces no habia sabido lo que era intemperancia, aqui en Loisitschek —casi
inconsciente por la bebida— hasta el amanecer. Loisitschek se convirtido en su hogar
para el resto de su destrozada vida. En verano dormia en cualquier parte, sobre los
escombros de alguna construccidn, y en invierno, aqui, en estos bancos de madera.

»Se dejo caer en el olvido y nunca se volvid a hablar de sus titulos de doctor y
catedratico de derecho. Nadie tenia corazon para levantar contra €I, el hasta entonces
famoso sabio, cualquier reproche escandalizado por su cambio.

»Poco a poco se fue agrupando a su alrededor toda la chusma nocturna que
merodeaba por el barrio judio y asi se llegd a la fundacion de esa extrafia comunidad
que hoy se suele llamar el "Batallon".

»Los amplios conocimientos en leyes del Dr. Hulbert se convirtieron en un manual
para todos aquellos que estaban estrechamente vigilados por la policia. Si algin preso
recién liberado estaba a punto de morir de hambre, el Dr. Hulbert lo mandaba
totalmente desnudo al paseo central, y el servicio del ayuntamiento, llamado
Fischbanka, se veia obligado a darle un traje. Si habian expulsado de la ciudad a una
muchacha sin domicilio, se casaba en seguida con un vagabundo que perteneciera al
distrito, con lo cual se hacia residente en él.

»E1 Dr. Hulbert conocia centenares de soluciones como éstas y, frente a sus
consejos, la policia se hallaba impotente. Todo lo que estos marginados de la
comunidad "ganaban" lo entregaban fielmente, hasta el Gltimo céntimo, a la banca
comun de la cual se ministraba el sustento necesario para vivir. Nunca se produjo el
mas ligero engafio, ni la mas minima estafa. Puede que el nombre de "Batallon"
surgiera debido a esta disciplina de hierro.



»El dia 1 de diciembre, puntualmente, dia del aniversario de la desgracia del
anciano, tenia lugar por la noche, aqui, en Loisilschek, una extrafa fiesta. Apinados,
uno junto a otro, se reunian en este lugar todos los mendigos, vagabundos, rufianes y
mujerzuelas, borrachos y traperos, en absoluto silencio, como durante una misa. El Dr.
Hulbert, desde aquella esquina donde estan ahora los musicos, precisamente debajo
del cuadro de la Coronacion de Su Majestad el Emperador, les contaba la historia de
su vida: como consiguid ascender, sacar el titulo de doctor para finalmente
convertirse en Rector Magnifico.

»Cuando llegaba al momento en que entraba a la habitacion de su mujer para
celebrar su cumpleanos con el ramo de rosas, que al mismo tiempo era un recuerdo de
aquel otro momento en que fuera a pedir su mano y la habia convertido en su mujer,
todos los afios, se le rompia la voz y caia llorando sobre la mesa. Entonces alguna
mujerzuela avergonzada se acercaba a veces a ¢€l, sigilosamente para que nadie la
viera, y le ponia entre las manos una flor semimarchita.

»Ninguno de los oyentes se movia durante largo rato. Estos hombres son demasiado
duros para llorar, pero miraban hacia abajo y se retorcian inseguros los dedos.

»Una mafiana encontraron al Dr. Hulbert muerto sobre un banco junto al rio
Moldava. Creo que se helo.

»Todavia estoy viendo su entierro. El "Batallon" se habia casi desangrado para
hacerlo todo lo mas espléndido posible.

»Delante iba el bedel de la universidad con su uniforme de gala: llevaba en las
manos un cojin dorado y sobre €ste la cadena de oro; detras de la carroza finebre, en
un grupo inextricable, todos los del "Batallon", descalzos, sucios, harapientos, rotos.
Uno de ellos habia vendido todo lo que tenia e iba con el cuerpo, las piernas y los
brazos envueltos en viejos trozos de papel de periddico.

»Asi le ofrecieron sus ultimas honras.

»En el cementerio, sobre su tumba, hay una piedra blanca en la que se han grabado
tres figuras: el Salvador crucificado entre los dos ladrones. Donado por una persona
desconocida. Se murmura que fue la mujer del Dr. Hulbert quien ha erigido ese
monumento a su recuerdo.

»En el testamento del abogado muerto estaba previsto un legado por el cual cada
uno de los miembros del "Batallon" recibiria gratis, al mediodia, una sopa, aqui, en



Loisitschek. Por eso estas cucharas estan atadas a la mesa y las depresiones que hay
en la tabla sirven de platos. A las doce viene la camarera y echa el puré en estos
harapos con una jeringa muy grande de metal, y si alguien no puede demostrar que
pertenece al "Batallon", recoge otra vez la sopa con la jeringa.

»Desde esta mesa esa costumbre ha dado la vuelta al mundo como algo
anecdotico.»

Un tumulto en el local me despertd de mi letargo. Las ultimas frases que pronuncio
Zwakh pasaron volando sobre mi conciencia. Todavia pude ver como movia sus
manos para aclarar perfectamente el modo de apretar y estirar el émbolo de la jeringa,
pero de pronto todas las imagenes que se agitaban a nuestro alrededor se movieron tan
répida y automaticamente y, sin embargo, con tal espectral claridad ante mis ojos que,
por unos momentos, me olvidé por completo de mi mismo y me senti como una rueda
en la maquinaria viva de un reloj.

La habitacion se habia convertido en un unico torbellino de hombres. Arriba, en el
estrado, docenas de sefiores con fracs negros, pufios blancos y anillos brillantes. Un
uniforme de dragdn con galones de capitdn de caballeria. Al fondo, un sombrero de
sefiora con plumas de avestruz color salmon.

El demudado rostro de Loisa miraba fijamente hacia arriba entre los barrotes de la
barandilla. Yo lo miré; apenas podia mantenerse en pie. También estaba alli Jaromir,
que miraba impasible hacia arriba, apoyada la fuerte espalda contra la pared, como si
una mano invisible lo empujara.

Las figuras interrumpieron de repente el baile: el duefio del local debi6 haber
gritado algo que los habia asustado. La musica seguia tocando, pero muy bajo, como si
ya no se fiara de si misma. Temblaba, se notaba claramente. Y, sin embargo, en el
rostro del duefio del local habia una extrafa expresion de salvaje y maliciosa alegria.

De pronto, aparece en la puerta de entrada el comisario de policia en uniforme.
Tiene los brazos extendidos para no dejar salir a nadie. Detras de €1, un agente de la
brigada criminal.

—Entonces, aqui se sigue bailando, ;eh? ;A pesar de la prohibicion! jCerraré este
tabernucho! y usted, patron, jvenga conmigo! Y todos los presentes jcaminando, hacia
la comisaria!

Se elevan voces de mando. El regordete no respondio, pero su expresion no se



inmuto, tinicamente se habia quedado atin mas estereotipada.
La armoénica se ha trabucado y ya solo silba.
También el arpa esconde su rabo.

De repente, todas las caras estan de perfil: todos miran perplejos y sin esperanza
hacia el estrado.

Entonces, una elegante figura vestida de negro desciende serenamente las escaleras
y se dirige con lentitud hacia el comisario.

Los ojos del policia de la brigada criminal se quedan fijos en los negros zapatos de
charol que se acercan.

El caballero se detiene a un paso del policia y pasea aburrido su mirada sobre €I,
de la cabeza a los pies, y, de nuevo, hacia arriba.

Los demas jovenes nobles del estrado se han inclinado sobre la barandilla e
intentan contener la risa detrds de sus pafniuelos de seda gris.

El capitan de dragones sujeta una moneda de oro en el ojo y escupe unos restos de
tabaco sobre el cabello de una joven que estd apoyada debajo de €l.

El comisario de policia se ha quedado palido y mira confundido, fija y
continuamente, la perla que lleva el aristocrata sobre la pechera de la camisa.

No puede soportar la mirada indiferente y sin brillo de esa cara afeitada e
inamovible de nariz aguilena.

Lo saca de quicio. Lo destruye.
El silencio sepulcral de la taberna se hace cada vez mas insoportable.

—Asi son las estatuas de los caballeros que yacen con las manos enlazadas sobre los
sarcofagos de piedra en las catedrales goéticas —murmurd el pintor Vrieslander
mirando al caballero.



Por fin el aristocrata rompe su silencio:
—Eh, hum —imita la voz del duefio del local—: Si, si, éstos son mis invitados, miren.

Unas bulliciosas carcajadas explotan en el local, con tal fuerza que los vasos
tintinean; los vagabundos se agarran el estomago doblados de risa. Una botella vuela
contra la pared y se rompe en mil pedazos. El rechoncho propietario nos aclara en un
murmullo temeroso: Su Serenisima Excelencia el Principe Ferri Athenstidt.

El principe le ha entregado al policia su tarjeta. El pobre funcionario la toma,
saluda repetidamente y junta los talones.

De nuevo se hace el silencio. La muchedumbre espera sin respirar lo que va a
suceder.

El caballero habla de nuevo.

—Las sefioras y los caballeros que estdn aqui reunidos... hum... son mis queridos
invitados —Su Excelencia sefala con un negligente movimiento del brazo a la chusma-.
[Desea quizas, sefor, que se los presente?

El comisario niega con una sonrisa forzada, tartamudea confundido algo sobre «el
enojoso cumplimiento del deber» y por fin retne fuerzas para decir:

—Ya veo que aqui todo es decente.

Esto reanima al capitdn de dragones, se dirige hacia el fondo, hacia el sombrero
femenino con plumas de avestruz, entre el jubilo de los joévenes nobles, agarra a
Resina por el brazo y la arrastra a la pista.

Vacila y tropieza por la embriaguez y mantiene los ojos cerrados. Lleva torcido el
enorme y costoso sombrero y sobre su cuerpo desnudo no luce mas que unas largas
medias rosas y una chaqueta de frac de caballero.

Es algo parecido a una sefial: la misica se reanuda como enloquecida —rititit, rititit—
y ahoga el fuerte graznido emitido por Jaromir, el sordomudo, al ver a Rosina desde el
otro lado, junto a la pared.

Queremos irnos. Zwakh llama a la camarera.



El barullo general encubre sus palabras.

Las escenas que se desarrollan ante mi parecen fantasticas, como salidas del
ensuefio del opio. El capitan de caballeria tiene a Rosina semidesnuda en sus brazos y
se mueve con ella, lentamente, siguiendo el compas.

La multitud les ha dejado sitio respetuosamente.

Llegan murmullos de los bancos: «El Loisitschek. el Loisitschek», se alargan los
cuellos, y, a 1a primera pareja de bailarines, se une otra atin mas extrafia. Un muchacho
afeminado con un jersey rosa, una melena rubia hasta los hombros, los labios y las
mejillas pintados como una muchacha y los ojos entornados en un coqueto aire de
turbacion, cuelga languido del pecho del Principe Athenstédt.

Un vals dulzon brota del arpa. Una salvaje repugnancia por la vida se me agolpa
como un nudo en la garganta.

Mi mirada busca temerosa la puerta: alli estd el comisario, de espaldas para no ver
nada, murmurando rapidamente algo al policia que esconde cierto objeto, Suenan
COmo esposas.

Ambos miran hacia Loisa el varioloso que, por un momento, intenta ocultarse para
después detenerse como paralizado, blanco como la pared y demudado de terror.

Una 1imagen toma cuerpo en mi memoria y se diluye en seguida: la imagen de Prokop
escuchando por las rejas de la alcantarilla —hace una hora— y un grito de muerte que
surge atronador de la tierra.

Quiero gritar y no puedo. Dedos frios me abren la boca y retuercen mi lengua hacia
dentro, contra los dientes, de forma que llena toda la cavidad como una bola y no
puedo pronunciar ni una sola palabra.

No puedo ver esos dedos, sé que son invisibles y sin embargo los siento como algo
corporeo.

En mi conciencia estda muy claro: pertenecen a la mano espectral que me entreg6 el
libro Ibbur en mi habitacion de la calle Hahnpass.

—jAgua, agua!, grit6 Zwakh a mi lado. Tiene agarrada mi cabeza y me alumbra las



pupilas con una vela.

—Hay que llevarlo a su casa y llamar a un médico —el archivero Hillel sabe de estas
cosas—. jLlevémoslo a su casa! —dijeron entre si. Mas tarde me encuentro tendido,
rigido como un cadéver, sobre una camilla, y Prokop y Vrieslander me sacan fuera de
aquel lugar.



Despierto

Zwakh habia subido las escaleras corriendo delante de nosotros y oi como intentaba
calmar a Miriam, la hija del archivero Hillel que, atemorizada, le hacia muchas

preguntas.

No me esforce por escuchar lo que decian y adiviné mas que entendi las palabras
con que Zwakh contaba cdmo yo habia tenido un accidente y codmo venian a pedir que
me dieran los primeros socorros para hacerme salir de mi inconsciencia.

Todavia no podia mover ni un solo miembro y los dedos invisibles tenian aun
agarrada mi lengua; pero mis pensamientos eran fijos y seguros y habia perdido ya la
sensacion de terror. Sabia perfectamente donde estaba y lo que me pasaba y no me
parecid extraiio que me subieran como un muerto, que me pusieran sobre un camastro
en la habitacion de Hillel y... me dejaran luego solo.

Me envolvio un tranquilo y natural sosiego, parecido al que se disfruta al volver a
casa después de una larga excursion.

La habitacion estaba oscura y los marcos de las ventanas en forma de cruz se
destacaban, con desvaidos perfiles, del vaho mate que subia de la calleja.

Todo me parecia 1logico y no me extraiid que Hillel entrara con un candelabro judio
de siete velas del Sabbath, ni que, con toda serenidad, me deseara «buenas nochesy,
como a alguien cuya llegada se espera.

De repente me llamo6 fuertemente la atencion algo especial que en todo el tiempo
que llevaba viviendo en la casa no habia notado —a pesar de que a menudo nos
habiamos encontrado hasta tres y cuatro veces en las escaleras—, me di cuenta al verlo
ir de un lado para otro ordenando cosas sobre la comoda y al encender con el primer
candelabro otro, también de siete velas.

Lo que noté fue lo bien proporcionados que eran su cuerpo y sus miembros, el fino
corte de su rostro y sunoble frente.

Ahora, a la luz de las velas, vi que no podia ser mayor que yo: tendria como
maximo cuarenta y cinco anos.



—Has venido unos minutos antes —comenzo a decir al cabo de un instante— de lo que
se podria prever, de otro modo hubiera encendido antes las luces. —Sefnaldé ambos
candelabros, se acercd a la camilla y dirigio sus ojos oscuros y sombrios a alguien
que estaba al parecer de pie o de rodillas a mi cabecera y al cual no alcanzaba a ver.
Al tiempo movid los labios y dijo, sin pronunciarla, una frase.

Al instante los dedos invisibles soltaron mi lengua y el agarrotamiento de mi cuerpo
desaparecid. Me levanté y miré detrds de mi: en la habitacion no habia nadie mas que
Schemajah Hillel.

Su tuteo y la observacion de que me esperaba jse referian entonces a mi!

Pero ain mucho mas extrafio que todo eso era en realidad para mi el no poder sentir
ni el mas minimo asombro.

Hillel adivind al parecer mis pensamientos, pues sonrio divertido mientras me
ayudaba a levantarme de la camilla y, sefialando un sillon, me dijo:

—No hay nada milagroso en ello. Sélo las cosas fantasmagoricas, los kiscuph, son
terribles para los hombres, la vida arafia y quema como un abrigo de cilicios, pero los
rayos del sol del mundo espiritual son suaves Y templados.

Permaneci en silencio, pues no se me ocurria lo que podia contestarle. Como si no
esperara respuesta alguna, se sent6 frente a mi y continud tranquilamente:

—También a un espejo de plata, si tuviera sentimientos, le doleria ser limpido. Pero,
al brillar, devuelve todas las 1magenes que caen sobre ¢l sin dolor ni excitacion,
bienaventurado el hombre —afadié en voz baja— que puede decir de si mismo: Yo
estoy limpio. —Por un momento se hundié en sus pensamientos y lo oi murmurar una
frase en hebreo: «Lischnosécho kiwisi Adoschem.» Después, su voz me llegd otra vez
claramente al oido:

—Has venido a mi en un profundo suefio y yo te he despertado. En el salmo de David
estd escrito: «Entonces me dije a mi mismo, ahora empiezo: La mano derecha del
Senor es quien ha hecho esta transformacion.»

Cuando los hombres se levantan del lecho se imaginan que han alejado el suefio de
si y no saben que son victimas de sus sentidos, convirtiéndose en presa de un nuevo
suefio mucho mas profundo que aquél del que acaban de salir. S6lo existe una Unica
forma de vigilia y es a la que ti te acercas ahora. Hablales a los hombres de ello: te



diran que estas enfermo, pues no pueden entenderte. Por eso es inutil y cruel decirles
nada.

Van como unrio...
Y estan como dormidos.
Igual que la hierba que pronto se marchita... que se rompe al anochecer y se seca.

«Quién era el desconocido que vino a mi habitacion y me dio el libro Ibbur? ;Lo
vi despierto o en suefios?», quise preguntarle, pero Hillel me contestd antes de que
pudiera expresar estos pensamientos con palabras.

—Supon que el hombre que llegd a ti, y al que ti llamas el Golem, significa el
despertar de la muerte a través de la mas interna vida espiritual. jTodas y cada una de
las cosas de la tierra no son mas que un simbolo eterno, cubierto de polvo!

(,Como piensas con la vista? Cada forma que ves la piensas con la vista. Todo lo
que ha adquirido una forma fue antes un fantasma.

Siento como los conceptos que hasta ahora habian estado anclados en mi cerebro se
sueltan y surcan, como barcos sin timén, por un mar sin orillas. Hillel continuo
tranquilamente:

—Quien ha sido despertado, ya no puede morir. Suefio y muerte es 1o mismo.
«... (ya no puede morir?» —un dolor sordo me sobrecogio.

—Dos sendas corren paralelas: el camino de la vida y el camino de la muerte. Ta has
tomado y leido el libro 7/bbur. Tu alma se ha prefiado del espiritu de la vida —lo oi
decir.

—Hillel, Hillel, déjame seguir el camino que siguen todos los hombres: jel de la
muerte! —gritd todo dentro de mi.

La cara de Schemajah Hillel quedo rigida y seria.

—Los hombres no siguen ningiin camino, ni el de la vida ni el de la muerte. Se
mueven por ahi como la pelusa en la tormenta. En el Talmud est4 escrito: «Antes de



que Dios creara el mundo puso delante de los seres un espejo; en €l vieron primero los
dolores espirituales de la existencia y después los placeres. Entonces unos tomaron
sobre si las penalidades. Otros, sin embargo, se negaron a ello, por lo que Dios los
borr6 del libro de la vida.» Tu, en cambio, sigues un camino y lo has tomado, ademas,
por tu libre voluntad, aunque quizas ya lo hayas olvidado: ti has sido llamado por ti
mismo. No te aflijas: poco a poco, cuando llega el conocimiento, llega también el
recuerdo. Conocimiento y recuerdo son la misma cosa.

El tono amable y carifioso con que habian sonado las palabras de Hillel me
tranquilizd de nuevo y me senti seguro como un nifio enfermo que sabe que su padre
estd a su lado.

Levanté la vista y vi de pronto que muchas figuras llenaban la habitacion, en
circulo, alrededor de nosotros: unos envueltos en blancos sudarios de muerte, como
los llevaban los antiguos rabinos, otros con sombreros de tres picos y hebillas de plata
en los zapatos; pero Hillel pas6 sumano sobre mis ojos y la habitacion quedo vacia de
nuevo.

Entonces me acompaiid fuera, a la escalera, y me dio una vela encendida para que
pudiera alumbrar el camino hasta mi habitacion.

Me tumbé en la cama y quise dormir, pero el suefio no llegaba; me encontré en
cambio en un extrafio estado, muy diferente al de sofiar, dormir y velar.

Aun habiendo apagado la luz, todo en la habitacién me parecia tan nitido que podia
distinguir exactamente cada forma particular. Al mismo tiempo, me sentia
perfectamente comodo y libre de esa terrible inquietud que lo tortura a uno cuando se
encuentra en semejante situacion.

En mi vida habia sido capaz de pensar con tal agudeza y precisiéon como en este
momento. El ritmo de la salud fluia por mis nervios y ordenaba mis pensamientos y los
contornos de mi cuerpo, como un ejército en espera de mis ordenes.

So6lo llamar y venian a mi para cumplir lo que deseaba.

Me acordé de una venturina que habia querido tallar, en las Gltimas semanas, sin
lograrlo, pues la multitud de laminillas centelleantes del mineral no querian nunca
coincidir con los rasgos del rostro que yo habia imaginado, y en un abrir y cerrar de
ojos vi la solucion ante mi y supe exactamente por donde debia meter el buril para
seguir sin equivocarme la estructura del mineral.



Antes era esclavo de una horda de impresiones y visiones fantasticas que a menudo
no conocia; ideas o sentimientos que, de repente, me hacian sentir como rey y sefior en
mi propio reino.

Problemas de célculo que antes solo hubiera podido solucionar con gran esfuerzo y
sobre el papel, se reunian de una vez en mi cabeza dandome el resultado como en un
juego. Todo ello con la ayuda de una nueva capacidad, que se habia despertado en mi,
de ver y retener precisamente lo que necesitaba: numeros, formas, figuras o colores.
Para cuestiones que no se podian resolver con este sistema —problemas filosoficos y
otros similares—, esta vision interior era sustituida por el oido, en el que Schemajah
Hillel hacia de narrador.

Realicé descubrimientos extraiisimos.

Las cosas que sin prestar atencion habia dejado pasar en mil ocasiones de mi vida,
como simples palabras en mis oidos, estaban ahora repletas de valor en mis fibras mas
internas: lo que habia aprendido «de memoria» lo «comprendia» ahora de golpe como
mi «propiedad». Los misterios de la formacion de las palabras que nunca imaginé,
estaban ahora desnudos ante mi.

La humanidad con sus «saltos» ideales que me habia tratado despectivamente, con
gesto noble de comerciante integro, el pecho cubierto de las condecoraciones del
pathos —se quitaba ahora humildemente la mascara caricaturesca y pedia excusas por
no ser mas que un mendigo y aun asi el instrumento para... una estafa todavia mas
descarada.

(Acaso no sigo sofiando? ;Acaso no he hablado siquiera con Hillel?
Alargué la mano hacia el sillén que estaba junto a mi cama.

Exacto: todavia estaba alli la vela que me habia dado Schemajah; me acurruqué de
nuevo entre las almohadas, feliz como un nifio que en la noche de Navidad se ha
convencido de que existe y tiene cuerpo el maravilloso titere.

Me senti como un perro de caza en la espesura de los enigmas espirituales que me
rodeaban.

Primero intent¢ volver al punto de mi vida hasta el que llegaban mis recuerdos.
Desde alli, crei que me seria posible ver esa parte de mi existencia que me habia
sumido en la oscuridad, por un extraiio designio del destino.



Pero por mas que me esforzara no llegaba, hace tiempo, mas all4 que al triste patio
de nuestra casa, observando, a través del arco de la puerta, la cambalacheria de Aaron
Wassertrum: como si yo llevase un siglo viviendo en esta casa como tallador de
piedras preciosas, siempre con la misma edad, y sin haber sido nunca un nifio.

Desesperanzado, iba ya a renunciar a seguir gateando por los pasillos del pasado,
cuando de pronto comprendi con absoluta claridad que, si bien la ancha avenida de los
acontecimientos acababa en mi memoria en el gran portal, no acababan ahi en cambio
una gran cantidad de pequefios escalones que, a pesar de haber corrido siempre
paralelos al camino principal, no habia notado hasta ahora. «;De donde vienen», me
gritaba casi en los oidos, «los conocimientos gracias a los que puedes ganarte la vida?
(Quién te ha ensefado a tallar las gemas, a grabar y todo lo demas? ;Leer, escribir,
hablar... y comer... y caminar, respirar, pensar y sentir?»

Inmediatamente acepté este consejo interior. Retrocedi sistematicamente en mi
pasado.

Me obligué¢ a mi mismo a pensar en una ininterrumpida sucesion en sentido inverso.
(Qué ha pasado ahora mismo? ;Cual ha sido el punto de partida de esto? ;Qué ha
pasado antes?

De nuevo habia llegado al portal. jAhora, ahora! Solo habia que realizar un
pequetio salto en el vacio, al abismo que me separaba de lo olvidado... , entonces
aparecio ante mi una imagen que me habia dejado pasar al retroceder en mi vida con
mis pensamientos: Schemajah Hillel pasaba sus manos sobre mis ojos, exactamente
igual que antes en mi habitacion.

Con ello se habia borrado todo. Incluso el deseo de seguir investigando.

So6lo una cosa habia ganado para siempre: el conocimiento de que la sucesion de
acontecimientos en la vida son un callejon sin salida, por muy ancho y facil de caminar
que parezca. Son las escaleras estrechas y ocultas las que nos llevan a la patria
perdida: es lo que estd grabado en nuestro cuerpo con letra microscopica, apenas
visible, y no la horrible cicatriz que deja la escofina de la vida exterior, lo que nos
oculta la solucién de los ultimos enigmas.

Del mismo modo que podria volver a encontrar los dias de mi juventud si tomase la
cartilla y siguiera el alfabeto desde el final, es decir, de la Z a la A, para llegar al
punto en que empecé a aprender en el colegio, comprendi que asi también podria
caminar y llegar a esa lejana patria que se encuentra mas alla de todo pensamiento.



Un mundo de trabajo se me echaba encima. Me acordé¢ de que también Hércules
llevo durante mucho tiempo la cupula del cielo sobre su cabeza: un significado oculto
se desprendia de esta leyenda. Asi como Hércules se libro de ello por un engafio al
pedirle al gigante Atlas: «Deja que me ponga unos pafiuelos atados para que este
horrible peso no me aplaste la cabeza», se me ocurrié que, quizas, podria haber un
oscuro camino para librarme de este escollo.

Un terrible recelo de seguir confiando ciegamente en que me guiaran los
pensamientos me sobrevino de repente. Me tumbé por completo y me tapé con los
dedos los ojos y los oidos para que los sentidos no me distrajeran. Para matar
cualquier pensamiento.

Pero mi voluntad se deshizo en pedazos ante la misma ley de antes: solo podia
alejar un pensamiento con otro distinto y en cuanto uno moria ya se cebaba el siguiente
en su carne. Hui por la rdpida corriente de mi sangre, pero los pensamientos me
seguian pisando los talones; s6lo por un momento me escondi en la herreria de mi
corazon, pero en seguida me encontraron.

De nuevo vino en mi ayuda la amable voz de Hillel que dijo:

—iSigue en tu camino y no vaciles! La llave del arte del olvido pertenece a nuestros
hermanos que caminan por el sendero de la muerte, pero ti estas prefiado del espiritu
de la... vida.

Aparecio ante mi el libro /bbur y dos letras brillaron: una que representaba la
mujer de metal con el pulso fuerte como un terremoto; la otra, en interminable lejania:
el hermnafrodita en el trono de nacar con la corona de madera roja sobre la
cabeza.

Schemajah Hillel pasé por tercera vez sus manos sobre mis 0jos, y me dormi.



Nieve

«Mi querido y respetado maestro Pernath,

»Le escribo esta carta muy aprisa con un miedo terrible. Destruyala, por favor, en
cuanto la haya leido —o mejor aun, trdigamela con el sobre. De lo contrario, no estaria
tranquila.

»No confie a ninguna alma humana que le he escrito. jTampoco a quien va a
visitarlo hoy!

»Su cara noble y buena me ha llenado -—"recientemente"— (por esta pequeia alusion
a un hecho del que usted fue testigo adivinard quién le escribe esta carta, pues temo
escribir aqui mi nombre) de confianza. Esto, y el hecho de que su querido y bondadoso
padre me diera clases siendo nifia, me infunde el valor suficiente para dirigirme a
usted, quiza como la Unica persona que pudiera ayudarme.

»lLe ruego que venga esta tarde a las cinco a la catedral del Hradschin. Una dama
que usted conoce.»

Estuve sentado casi un cuarto de hora con la carta en la mano. La extraia y solemne
sensacion que me habia rodeado desde ayer por la noche se habia disipado de golpe —
borrado por el soplo de aire fresco de un nuevo dia terrenal. Venia hacia mi, sonriente
y esperanzador, un nuevo y joven destino, un retofio primaveral. Un corazéon humano
buscaba ayuda en mi. jEn mi! jQué distinta parece de repente mi habitacion! El
carcomido y arafiado armario sonreia contento y los cuatro sillones me parecian cuatro
viejos amigos que, colocados alrededor de la mesa, jugaban risuefios y apacibles al
tarot.

Mis horas tenian ahora un contenido, un contenido lleno de riqueza y esplendor.
iAsi que el arbol podrido todavia daria frutos!

Senti como me recorria una fuerza viva que, hasta ahora, habia permanecido
dormida en mi, oculta en la profundidad de mi alma, cubierta por los escombros que
amontonaba lo cotidiano, al igual que una fuente que surge rompiendo el hielo cuando
se acaba el invierno.



Y abrigaba el preciso convencimiento, mientras tenia la carta en las manos, de que
iba a poder prestar mi ayuda, fuera lo que fuese. La alegria de mi corazdén me infundia
esta seguridad.

Lei una y otra vez la frase «... Esto y el hecho de que su querido y bondadoso padre
me diera clases siendo nifia... »; se me cortd la respiracion. ;No sonaba como la
promesa «Hoy estards conmigo en el paraiso»? La misma mano que se tendia en busca
de ayuda, me ofrecia a cambio un regalo: el recuerdo que tanto deseaba me revelaria
el misterio, me ayudaria a levantar la espesa cortina que se habia cerrado tras mis
recuerdos.

«Su querido y bondadoso padre»... , jqué extrafias sonaban estas palabras cuando
las repeti en voz alta! —jPadre!—. Por un momento vi aparecer en el sillon, que estaba
junto a mi arca, el cansado rostro de un anciano de pelo blanco —extrafio, totalmente
extrafio y, sin embargo, tan estremecedoramente conocido— después volvieron mis
ojos a equilibrarse y los martillos de mi corazon marcaron el palpable momento
presente.

Me levant¢ asustado: ;se me habria pasado la hora? A Dios gracias, todavia las
cuatro y media.

Entré al dormitorio, tomé el sombrero y el abrigo y bajé las escaleras. jQué me
importaba hoy el cuchicheo de los oscuros rincones, los malignos, mezquinos y
enojosos escrupulos y las recriminaciones que siempre surgian de ellos!: «No te
dejamos... , eres nuestro... , no queremos que estés contento... , jestaria bonito,
alegria en esta casa!»

El fino y venenoso polvo de estos pasillos y de estas esquinas, que siempre se
posaba sobre mi con sus garras dispuestas a ahogarme, desaparecia hoy ante el halito
de vida que salia de mi boca. Me paré un momento delante de la puerta de Hillel.

(Debia entrar?

Un oculto temor me impidid llamar. Me sentia hoy tan distinto, como si no debiera
entrar en su habitacion. La mano de la vida me empujé hacia adelante, hacia la
escalera de bajada.

La calleja estaba blanca, cubierta de nieve.

Creo que mucha gente me ha saludado. No me acuerdo si les respondi.



Continuamente miraba mi pecho para comprobar si aun llevaba conmigo la carta.
De ese lugar salia cierto calor.

Caminé por el arco de cuadriculados emparrados del paseo que rodea la vieja
ciudad, el Ring, y pas¢ ante la fuente de bronce, cuyas rejas barrocas estaban llenas de
carambanos de hielo, hacia el puente de piedra adornado por varias estatuas de santos
ademas de la de Juan de Nepomuk.

Debajo, el rio formaba nubes de espuma, lleno de odio contra los pilares.

Medio en suefios, mi mirada cayd sobre la roca hueca de San Luitgardo con sus
«tormentos del condenado»: la nieve se amontonaba sobre los parpados de los que
pagaban sus culpas y sobre las cadenas atadas a sus manos, alzadas para rezar.

Arcos y soportales me recibieron y después me abandonaron, pasaron lentamente
junto a mi palacios con portales orgullosamente esculpidos, en los que cabezas de leon
mordian aros de bronce.

También aqui habia nieve por todas partes, nieve suave, blanca, como la piel de un
gigantesco 0so polar.

Ventanas altas y envanecidas de sus molduras, brillantes por el hielo, miraban
indiferentes hacia las nubes.

Me asombré¢ de la cantidad de pdjaros que volaban por el cielo.

Mientras subia los innumerables escalones de granito que conducian al Hradschin,
cada uno tan ancho como el largo de cuatro cuerpos humanos, desaparecia,
hundiéndose paso a paso, la ciudad con sus tejados, ante mis sentidos.

Se acercaba el anochecer pegado a la fila de casas, cuando llegué¢ a una plaza
desierta en cuyo centro se alzaba la catedral hasta el trono de los dngeles.

Huellas, cuyos bordes rodeaban costras de hielo, se dirigian hasta la puerta
secundaria.

Desde alguna parte, de una lejana casa, llegaba, en el silencio del anochecer, las
suaves y perdidas notas de un armonio. Caian en el vacio, en el abandono, como



lagrimas de un llanto melancolico.

Oi detras de mi el sollozo del batiente cuando me recibio la puerta de la iglesia y
me encontré en la oscuridad. El altar dorado brillaba hacia mi en su rigida quietud a
través de la triste luz azulada, de la luz que entraba por los vitrales muriendo sobre los
bancos. De las rojas lamparas de cristal saltaban chispas.

Olor mustio a cera € incienso.

Me apoy€ en un banco. Mi sangre estaba extrafiamente tranquila en este reino de
silencio."

Una vida sin palpitaciones llenaba este lugar, una oscura y paciente espera.
Los relicarios de plata dormian su suefio eterno.

jAlli!... Desde muy lejos llegd amortiguado, apenas sensible para mi oido, un ruido
de cascos de caballos, que parecio acercarse y luego se callo.

Un sonido seco como cuando se cierra la portezuela de un coche.

Se habia acercado a mi el fru-fru de un vestido de seda y una delicada y fina mano
de myjer me rozo el brazo.

—Por favor, por favor, vayamos alld, junto a la columna; me desagrada hablar aqui,
entre esos bancos de rezos, de 1o que tengo que hablar con usted.

Los solemnes cuadros de alrededor se desvanecieron en una tenue claridad. De
repente me habia alcanzado el dia.

—No s¢€, maestro Pernath, como le puedo agradecer que haya hecho por mi el largo
camino hasta aqui, con este mal tiempo.

Tartamude¢ algunas palabras banales.

—Pero no conozco ningin otro lugar en el que pueda estar mas segura de todo
peligro y toda curiosidad. Seguro que nadie nos ha seguido hasta aqui, a la iglesia.



Saqué la carta y se la entregué a la dama.

Estaba ella parcialmente envuelta en una costosa piel, pero, por el sonido de su voz,
la habia reconocido como la misma dama temerosa que aquel dia entr6, huyendo de
Wassertrum en mi habitacion en la calle Hahnpass.

Pero no estaba asombrado, pues no esperaba a ninguna otra persona.

Mis ojos estaban fijos en su rostro que, en la oscuridad del nicho de la pared,
parecia seguramente mas palido de lo que en realidad debia ser. Su belleza casi me
cortd la respiracion y estaba como fascinado. Hubiera deseado arrojarme ante ella y
besar sus pies, puesto que era ella a la que yo debia ayudar y me habia elegido a mi
para eso.

—Le ruego, por favor, de todo corazon, que olvide, por lo menos mientras estemos
aqui, la situacion en la que me vio aquella vez —sigui6 hablando oprimida—, en
realidad tampoco s€ lo que piensa sobre esas cosas...

—Yo ya soy un hombre mayor, pero ni una sola vez en mi vida me atrevi a
considerarme juez de mi préjimo—fue lo Uinico que pude decir.

—Se lo agradezco, maestro Pernath —dijo ella con sencillez y dulzura—. Y ahora
escucheme con paciencia, a ver si puede ayudarme en mi desesperacion o si, por lo
menos, puede darme algiin consejo —senti que un terrible temor la dominaba y oi
temblar su voz.

—Aquella vez, en el estudio, me sobrevino la horrible seguridad de que aquel
abominable monstruo me habia estado siguiendo intencionadamente. Desde hacia
algunos meses me habia dado cuenta de que a cualquier parte que fuera... sola, con mi
marido o con... , con el Dr. Savioli, siempre aparecia proxima a mi esa horrible cara
de asesino del cambalachero. Sus o0jos bizqueantes me seguian despierta y en suefios.
Todavia no s¢ qué pretende, pero quizas por esto me acucia aun mas el miedo por las
noches. ;Cuando me arrojard la cuerda alrededor del cuello?

Al principio el doctor Savioli me quiso tranquilizar dudando de lo que iba a poder
hacer ese Aaron Wassertrum; en el peor de los casos no podia tratarse mas que de un
pequefio chantaje o de algo semejante, pero cada vez que se pronunciaba el nombre de
Wassertrum se le ponian blancos los labios. Yo lo presiento: el Dr. Savioli me
ocultaba algo para tranquilizarme... algo terrible que puede costamos la vida o a ¢l o
a mi.



Mas tarde me enteré de lo que con tanto cuidado queria ocultarme: jel
cambalachero lo habia ido a visitar varias veces a su casa por la noche!... Lo sé, lo
siento en cada fibra de mi cuerpo; ocurre algo que nos va rodeando lentamente y que
se cierra como los anillos de una serpiente. ;Qué es lo que busca alli ese asesino?
(Por qué no puede librarse de ¢l el Dr. Savioli? No, no, ya no lo soporto mas; he de
hacer algo, cualquier cosa antes de que me vuelva loca.

Quise contestarle con algunas palabras de consuelo, pero no me dejo acabar.

—En los ultimos dias la pesadilla que me amenaza con ahogarme estd tomando
continuamente formas tangibles. El Dr. Savioli se ha puesto repentinamente enfermo,
ya no puedo comunicarme con ¢l, no puedo visitarlo, si no quiero esperar a cada
momento que se descubra nuestro amor; esta delirando continuamente y lo tinico de lo
que me he podido enterar es de que en la fiebre se cree perseguido por un monstruo
con labio leporino: jAaron Wassertrum!

Sé lo valiente que es el Dr. Savioli; por eso es alin mas terrible para mi, jse lo
puede usted imaginar?, verlo ahora paralizado ante el peligro; yo misma no siento mas
que como la oscura proximidad de un espantoso angel exterminador, destruido ante él.

Usted dird que soy muy cobarde, que por qué¢ no admito publicamente que
pertenezco al Dr. Savioli, y lo dejo todo, si tanto lo quiero; todo: riqueza, honor, fama
y demas, pero —grit6 de tal forma que resond en las galerias del coro— jno puedol ;Yo
tengo a mi hija, a mi querida nifia pequefia y rubia! jNo puedo dar a mi hija! ;Cree
usted que mi marido me la dejaria? Tome, tome esto, maestro Pernath —en su
enajenacion abrid de golpe un pequetio bolso que estaba lleno de collares de perlas y
piedras preciosas— y lléveselos a ese asesino; s€¢ que es codicioso; puede quedarse
con todo lo que tengo, pero tiene que dejarme a mi hija. ;Verdad que se callara? jPor
el amor de Cristo, hable, diga por 1o menos una palabra, que me quiere ayudar!

Con gran esfuerzo logré tranquilizar a la mujer enajenada, por lo menos lo suficiente
como para que se sentara en un banco.

Hable y le dije lo que se me ocurria en aquel momento. Frases confusas y sin
sentido.

Al mismo tiempo los pensamientos se removian en mi mente, de tal forma que
apenas yo mismo entendia lo que mi boca decia: ideas fantasticas que caian
destruidas en cuanto nacian...



Mi mirada estaba ausente, fija en la estatua de un monje, en la hornacina de la
pared. Hablaba. Poco a poco los rasgos de la estatua se fueron transfigurando, el
habito se convirtido en un raido gaban con el cuello subido y, de ¢€l, surgia un rostro
juvenil con las mejillas demacradas y manchadas por la tisis.

Antes de que pudiera comprender esta vision ya habia vuelto a ser un monje. Mi
pulso latia desenfrenado.

La desafortunada mujer se habia inclinado sobre mi mano y lloraba en silencio.

Le transmiti algo de la fuerza que me sobrevino en el momento en el que lei la carta
y que, ahora, me llenaba de nuevo y vi como, poco a poco, comenzo a disfrutarla.

—Quiero decirle por qué me he dirigido precisamente a usted, maestro Pernath —
comenzo de nuevo tras un largo silencio— Han sido unas palabras que usted me dijo en
una ocasion... y que no he podido olvidar en todos estos afios.

(Hace muchos anos? La sangre se me coagulo.

—Usted se despidio de mi, yo no s€ por qué ni como, pues yo era todavia una nifia, y
dijo tan amable y tristemente: «Sin duda nunca llegard ese momento, pero acuérdese
de mi si alguna vez en la vida no tiene a nadie mas a quien acudir. jQuizas el Sefior me
conceda que sea yo quien la ayudel» Me volvi en seguida y dejé caer mi pelota en la
fuente, para que usted no viera mis lagrimas. Entonces pensé en regalarle el corazon
de rojo coral que llevaba en el cuello, colgado de una cinta de seda, pero me
avergonce, porque hubiera sido ridiculo.



Recuerdos

Los dedos de la catalepsia buscaban tanteando mi garganta. Surgié ante mi un brillo,
como de una olvidada y lejana region del anhelo: terrible e inmediatamente una
pequefia muchacha con un vestido blanco y a su alrededor las oscuras praderas de un
parque palaciego, rodeado de viejos olmos. Lo vi de nuevo muy claro ante mi.

Debi palidecer; lo noté en la rapidez con que continuo:

—Ya sé que sus palabras de entonces se debian al estado de &nimo de la despedida;
pero muchas veces han sido un consuelo parami y... , y yo se lo agradezco.

Apreté los dientes con todas mis fuerzas y ahogué en mi pecho el horrible dolor que
me despedazaba.

Comprendi: habia sido una mano piadosa la que habia cerrado el pestillo de mis
recuerdos. Ahora estaba escrito muy claramente en mi conciencia lo que un corto
reflejo de viejos tiempos me acababa de traer: un amor que habia sido demasiado
fuerte para mi corazon, que habia estado royéndome durante afios el pensamiento; y la
noche de la locura se convirtio entonces en el balsamo de mi espiritu herido.

Una calma mortal se posé poco a poco sobre mi y enfrio las lagrimas tras mis
parpados. El eco de las campanas cruzd sombrio y orgulloso la catedral, y pude mirar
sonriente y alegre los 0jos que habian venido a buscar mi ayuda.

De nuevo oi el sordo ruido de la portezuela y el trote de los caballos.
Bajé a la ciudad por la nieve que tenia el brillo azulado de la noche.

Los faroles me miraban asombrados, guifiando los ojos, y de las montafas de abetos
surgia el susurro de las lentejuelas y las nueces plateadas de la proxima Navidad.

En la plaza del ayuntamiento las viejas mendigas, bajo la luz de las velas,
susurraban, envueltas en sus grises pafiuelos de cabeza, una plegaria a la virgen, bajo
la columna de Maria.



Ante la oscura entrada del barrio judio estaban los puestos del mercado navidefio.
En el centro, cubierto con un pafio rojo, llamaba la atencion, alumbrado por las
antorchas medio encendidas, el escenario abierto de un teatro de marionetas.

El polichinela de Zwakh, vestido de purpura y violeta, con el latigo en la mano del
que colgaba una calavera, galopaba sobre las tablas en su caballo de madera.

Los pequenos —con sus gorros de piel tapandoles las orejas, en fila, unos junto a
otros— miraban con las bocas abiertas y escuchaban ensimismados los versos del
poeta de Praga, Osear Wiener, que mi amigo Zwakh recitaba desde dentro del
armario:

«Delante caminaba un mufieco
el muchacho era delgado como un poeta
iba vestido con trapos de colores

se tambaleaba y hacia gestos... »

Entré en la callejuela oscura y llena de esquinas que acababa en la plaza. En
silencio, muchas personas miraban en la oscuridad, muy juntas unas a otras, un bando.

Un hombre encendi6 un fésforo y pude leer a trozos algunas lineas. Con oscuros
pensamientos mi conciencia captd algunas palabras:

Se busca...
1.000 florines de recompensa
Senor mayor... vestido de negro...

... senas:



cara rellena, bien afeitada. ..
... color de pelo: blanco...

... Direccion policial... Habitacion numero...

Sin desearlo, sin tomar parte en ello, como un cadaver viviente, entré despacio en las
oscuras filas de casas.

Un puiiado de pequefias estrellas brillaba en el cielo, en el estrecho y oscuro
camino, sobre los tejados.

Mis pensamientos volvieron tranquilamente a la catedral, y la serenidad de mi alma
se hizo alin mas pacifica y profunda; desde la plaza llegd hasta mi, cortante y clara —
como si estuviese junto a mi oreja— la voz del marionetista, a través del aire invernal:

«;Donde esta el corazon de piedra rojaque colgaba de una cinta de seday brillaba
en el rojo amanecer?»



Vision

Estuve caminando, midiendo la habitacion hasta muy entrada la noche, sin descanso,
y me devanaba los sesos buscando como podria yo ayudarla a «ella». Muchas veces
estuve a punto de bajar donde Schemajah Hillel y de contarle lo que me habia
confiado, para pedirle consejo. Pero todas las veces rechacé esta decision.

Era para mi tan grande, tan importante, que me parecia una profanacion molestarlo
con cosas de la vida exterior; pero, después, en otros momentos me sobrevenian
ardientes dudas de si en realidad habia vivido todo eso, de hecho habia ocurrido hace
tan poco, y sin embargo parecia todo tan palido y descolorido en comparacion con los
acontecimientos tangibles del dia transcurrido.

(Acaso habia sonado? ;Podia yo —un hombre al que habia sucedido el inaudito
hecho de olvidar su pasado— aceptar ni por un segundo como seguro algo cuyo unico
testigo para confirmarlo definitivamente era mi memoria?

Mi mirada se poso en la vela de Hillel que todavia yacia sobre el sillon. Gracias a
Dios, por lo menos una cosa era segura: jhabia estado en contacto personal con ¢l!

(No debia correr hacia ¢l sin pensarlo mas y, abrazandole las rodillas, contarle de
hombre a hombre que un dolor indecible roia mi corazon?

Tenia la mano sobre el timbre y la volvi a retirar: preveia lo que iba a pasar: Hillel
pasaria suavemente su mano sobre mis 0jos y... no, no, jeso no! Yo no tenia derecho a
pedir ningln alivio. Ella confiaba en mi y. en mi ayuda y, aunque en ciertos momentos
el peligro en que se encontraba me parecia minimo e insignificante, ella lo
consideraba gigantesco.

Mafana tendria tiempo de pedir consejo a Hillel. Me obligué a mi mismo a pensar
fria y serenamente: ;molestarlo, ahora, en plena noche? No podia ser. Asi solo
actuaria un loco.

Quise encender la luz, pero de nuevo lo dej¢: el brillo de la luz de la luna caia
desde los tejados a mi habitacién y me daba mas claridad de la que necesitaba. Temi
que la noche transcurriera mas lenta si encendia la luz.



Habia tanta desesperacion en la idea de encender la lampara solo para esperar el
dia... Un miedo me decia silenciosamente que la mafiana se apartaria con ello a una
lejania inalcanzable.

Me acerqué a la ventana: las filas de tejados barrocos se mostraban como un
cementerio espectral fluctuante en el aire: losas sepulcrales con las fechas borradas,
apiladas sobre estos sepulcros mohosos, estas «viviendas» en las que se ha horadado
el hervidero de pasillos y cuevas de los vivientes.

Estuve asi largo rato, mirando fijamente hacia arriba, hasta que muy poco a poco
comence a asustarme de por qué no me asustaba, cuando a través de los muros llego
hasta mis oidos claramente el ruido de unos pasos contenidos.

Escuché; no habia duda: alguien caminaba al otro lado. El ligero quejido de las
tablas denunciaba que una suela se arrastraba entre dudas.

De repente volvi en mi. Me hice realmente mas pequefio, todo se encogioé en mi ante
la presion del deseo de oir. Todo concepto y toda nocidn de tiempo se convirtidé en
presente.

Otro rapido crujido que se asustd de si mismo y que en seguida acabo. Después,
silencio sepulcral. Ese silencio expectante y terrible, que se traicionaba a si mismo y
que en unos minutos puede crecer gigantescamente. Permaneci inmévil, con la oreja
pegada a la pared y la amenazadora sensacion en la garganta de que al otro lado habia
alguien que hacia exactamente lo mismo que yo.

Escuchaba y escuchaba; nada.
El atico de al lado parecia muerto.

En silencio —de puntillas— me acerque al sillén que estaba junto a mi cama, agarré
la vela de Hillel y la encendi.

Entonces recapacité: la puerta de metal del desvan, que conducia al estudio de
Savioli, solo podia abrirse desde el otro lado.

Tomé al azar un alambre en forma de gancho que estaba encima de la mesa sobre
mis cinceles: ese tipo de cerraduras saltan muy facilmente. Con la primera presion
alcancé el muelle de la cerradura.



(Que sucederia después?

No lo pensé mucho tiempo: jactuar, no pensar! jAunque so6lo fuera por destrozar esa
espera al amanecer!

Al momento me encontr¢ ante la puerta del desvan, me pegué a ella, introduje con
mucho cuidado el alambre en la cerradura y escuché. Se oia exactamente un murmullo
raspante en el estudio, como cuando alguien abre un cajon.

Poco despues cedio rapidamente el cerrojo.

Pude observar toda la habitacion y vi, a pesar de que casi estaba a oscuras y mi
vela me cegaba, que un hombre envuelto en un largo abrigo negro saltaba asustado por
delante de una mesa —estuvo durante un segundo indeciso dudando de adonde debia
dirigirse— e hizo un movimiento como si quisiera abalanzarse sobre mi. Pero en
seguida se quito el sombrero de la cabeza y se tapd rapidamente la cara con é€l.

Quise preguntar: «;Qué busca usted aqui?», pero el hombre se me adelanto:

—jPernath! ;Es usted? jPor Dios, apague esa luz! La voz me parecio conocida, pero
no era en absoluto la del cambalachero Wassertrum.

Apagué automaticamente la vela.

La habitacion estaba en penumbras —palidamente iluminada por el tenue resplandor
que entraba por el hueco de la ventana—, igual que la mia, y tuve que esforzar al
maximo mis ojos hasta poder reconocer en el rostro demacrado y tisico, que de
repente surgio del abrigo, los rasgos del estudiante Charousek.

Me vino a la boca «jEl monje!» y de golpe comprendi la vision que tuve ayer en la
catedral. jCharousek, ése era el hombre al que debia dirigirme!, y oi de nuevo las
palabras que me dirigiera aquel dia de lluvia bajo el arco. «Aaron Wassertrum se
enterard de que se puede pinchar a través de las paredes con agujas invisibles y
envenenadas. jSerd precisamente el dia en que intente estrangular al Dr. Saviolil»

([Tenia en Charousek un aliado? ;Sabia ¢l también lo que habia ocurrido? Su
presencia aqui en una hora tan extrafia permitia suponerlo, pero temia plantearle la
cuestion directamente.



Habia corrido hacia la ventana y observaba la calleja entre las cortinas.
Me di cuenta de que temia que Wassertrum hubiera notado la claridad de mi vela.

—Usted, maestro Pernath, pensard seguro que soy un ladron, puesto que estoy
rebuscando aqui, de noche, en una casa que no es mia —comenzo a decir tras un largo
silencio con voz insegura—, pero yo le juro...

Lo interrumpi inmediatamente y lo tranquilicé.

Para demostrar que no ocultaba en absoluto ninguna desconfianza hacia €l, sino que
mas bien lo veia como un aliado, le conté, con pequefias reservas que consideraba
necesarias, el motivo que me traia al estudio: temia que una mujer, muy proxima a mi,
estuviese en peligro de convertirse de algin modo en victima de los manejos
chantajistas del cambalachero.

De la forma cortés con que me escuchaba, sin interrumpirme con sus preguntas,
deduje que conocia gran parte del asunto, aunque quizas no sabia todos los detalles.

—iEs cierto! —dijo pensativo cuando acab¢—. Por lo tanto; jno me he equivocado! El
individuo quiere asesinar a Savioli, pero por lo visto todavia no ha reunido material
suficiente. ;Por qué, si no, iba a estar merodeando continuamente por aqui? Pues ayer
iba yo, digamos «casualmente», por la calleja Hahnpass —dijo ¢l al notar mi gesto
inquisitivo— y de repente me llamo la atencion que Wassertrum paseara, al parecer
despreocupado, de arriba a abajo, por delante del portaloén, pero cuando creyd que
nadie lo observaba entrd rapidamente en la casa. Inmediatamente lo segui e hice como
si quisiera visitarlo a usted, es decir, llam¢ a su puerta, y al hacerlo lo sorprendi
manipulando con una llave en la cerradura de la puerta de hierro. Naturalmente en el
momento que yo llegué lo dejo y, como precaucidn, llamo también a su puerta. Al
parecer usted no estaba en casa, pues nadie abrid.

Después de preguntar cuidadosamente en el barrio judio, me enteré de que alguien,
que por las descripciones podia ser el Dr. Savioli, tenia aqui, a escondidas, un
estudio. Puesto que el Dr. Savioli esta gravemente enfermo, recompuse yo el resto del
hecho.

Mire usted, esto lo he reunido yo rebuscando entre los cajones para adelantarme en
cualquier caso a Wassertrum —afiadié Charousek sefialando un paquete de cartas sobre
la escribania—. Es todo lo que he podido encontrar escrito. Espero que no haya nada
mas. Por lo menos he revuelto y buscado en todos los armarios y baules, lo mejor que



pude en la oscuridad.

Mis ojos observaban con atencion la habitacion mientras ¢l hablaba e
involuntariamente se quedaron fijos en una trampilla. Entonces me acordé
borrosamente de que Zwakh me habia hablado en una ocasidn acerca de un acceso que
conducia al estudio.

Era una placa cuadrada con una anilla.

—;Donde vamos a guardar las cartas? —dijo Charousek de nuevo—. Usted, maestro
Pernath, y yo somos seguramente los dos unicos en todo el ghefto que podemos
parecerle inofensivos a Wassertrum —;por qué precisamente yo, €so, voy a tener...
motivos especiales —vi como su cara se retorcia llena de un odio salvaje al pronunciar
hiriente la Gltima frase— y a usted lo considera... —Charousek ahogd la palabra «loco»
en una tos rapida y artificial, pero yo adiviné lo que iba a decir. No me doli6; la
impresion de poder ayudarla aella me hacia tan feliz que se habia borrado toda
sensibleria.

Nos pusimos de acuerdo en esconder el paquete en mi casa, y pasamos a mi
habitacion.

Hacia ya rato que Charousek se habia marchado, pero yo no podia decidirme aun a
meterme en la cama. Cierta insatisfaccion interior que me remordia me lo impedia.
Sentia que debia hacer algo mas, pero ;qué?

(Hacer para el estudiante un plan de lo que debia seguir haciendo?

No era suficiente. De todas formas Charousek no perdia de vista a Wassertrum. De
eso no existia duda alguna.

Me estremeci al pensar en el odio que habia en sus palabras.
(Qué le podia haber hecho Wassertrum?

Esa extrafia inquietud interna crecia en mi y me llevaba casi a la desesperacion:
algo invisible, del mas alla, me llamaba y yo no lo comprendia.

(Debia bajar a ver a Schemajah Hillel?



Cada una de mis fibras se negaba a ello.

La vision en la catedral del monje sobre cuyos hombros aparecid ayer la cabeza de
Charousek, como respuesta a mi mudo ruego de consejo, era para mi sefal suficiente
para no despreciar, desde ese momento, sin mas ni mas €sos oscuros sentimientos y
sensaciones. Ya no habia ninguna duda de que en mi germinaban desde hace mucho
tiempo fuerzas ocultas: lo sentia con demasiada lucidez y demasiada potencia como
para intentar negarlo.

Comprendi que la clave para entenderse en un lenguaje claro con el propio interior
esta en sentir las letras, no solo en leerlas con la vista en los libros —en crear en si
mismo un intérprete que tradujera lo que los instintos murmuran sin palabras.

«Ellos tienen ojos y no ven, tienen oidos y no oyen», recordé esta cita de la Biblia
como una aclaracion a la cuestion.

Noté que mis labios repetian mecanicamente «Llave, llave, llave», mientras que mi
espiritu me repetia embaucador esas extrafias ideas.

«Llave, llave?» Mi mirada se fijo en el torcido alambre que poco antes me habia
servido para abrir la puerta y una curiosidad ardiente me hostigd a descubrir adonde
conduciria la trampilla cuadrada del estudio.

Y, sin pensarlo mas, entré de nuevo en el estudio de Savioli y tiré de la argolla de
la trampilla, hasta que por fin consegui levantar la tapa.

Al principio s6lo oscuridad.

Después vi unas escaleras estrechas y empinadas que bajaban a la oscuridad.
Descendi.

Durante un tiempo fui tanteando con las manos las paredes; pero nunca llegaba el
fin, nichos humedos de lodo y moho, esquinas, angulos, recovecos, pasillos rectos
hacia el frente, hacia la derecha e izquierda, restos de una vieja puerta de madera,
divisiones en el camino y de nuevo escaleras, escaleras hacia arriba y hacia abajo.
Por todas partes un opaco y asfixiante olor a hongos y tierra.

Y sinun rayo de luz.



iS1 hubiera traido por 1o menos la vela de Hillel!
Por fin un camino llano y liso.
Por el cryjido de mis pasos deduje que caminaba sobre arena seca.

No podia ser mas que uno de esos innumerables caminos que, al parecer, sin sentido
y sin ninguna finalidad, conducen por debajo del ghetto al rio.

No me asombré: la mitad de la ciudad se hallaba desde tiempos inmemoriales sobre
esos caminos subterraneos y los habitantes de Praga tenian desde hace mucho tiempo
una razon decisiva para temer la luz del dia.

La ausencia total de ruido sobre mi cabeza me decia que todavia me encontraba en
la zona del barrio judio, que por la noche estd como muerto, a pesar de que ya llevaba
una eternidad caminando. Si hubiera habido sobre mi calles o plazas mas animadas, se
habrian delatado por el lejano ruido de los coches.

Durante un segundo me ahogo el miedo. ;Qué pasaria si estuviese caminando en
circulo? ;Si me cayera en un agujero, me hiriera o rompiera una pierna y no pudiese
seguir avanzando?

(Qué pasaria entonces con sus cartas en mi habitaciéon? Caerian inevitablemente en
manos de ese Wassertrum.

Sin quererlo, pensar en Schemajah Hillel, al que yo relacionaba vagamente con el
concepto de un amigo y un guia, me tranquilizo.

Como medida de precaucion segui, sin embargo, mas despacio, tanteando el paso;
llevaba los brazos en alto para no golpearme la cabeza sin darme cuenta, en caso de
que el techo se hiciera mas bajo.

De tiempo en tiempo, y luego con mayor frecuencia, rozaba el techo por encima de
mi cabeza con las manos, hasta que por fin las piedras bajaron tanto que tuve que
agacharme para poder seguir.

De repente, entré con un brazo en alto en una habitacion vacia.

Me quedé¢ quieto y miré fijamente hacia arriba.



Poco a poco me parecié como si del techo cayera, tenue e indecisa, una luz
silenciosa y apenas sensible. Acababa aqui una tuberia, ;quiza de algin s6tano?

Me ergui y fui tanteando, con ambas manos, alrededor de mi, a la altura de la
cabeza: la abertura era exactamente cuadrada y con paredes empedradas.

Consegui distinguir al fondo los rasgos llenos de sombras de una cruz horizontal y
por fin logré alcanzar los barrotes, escalar y deslizarme entre ellos.

Ahora estaba de pie sobre la cruz. Me orient¢.

Aqui acababan, claramente, los restos de una escalera de caracol, si el tacto de mis
dedos no me engafiaba.

Tuve que ir tanteando durante mucho, muchisimo tiempo, hasta encontrar por fin el
segundo escalon, y entonces subi.

Eran en total ocho escalones. Cada uno casi a la altura de un hombre sobre el otro.

Extraordinario: la escalera acababa en una especie de plancha horizontal, que
dejaba pasar la luz a través de las lineas que se cortaban con regularidad, segin noté
mas abajo en el pasillo.

Me agaché cuanto pude para poder distinguir desde una distancia mayor la
direccion de las lineas y vi con asombro que formaban exactamente un hexagono, tal y
como se encuentran en las sinagogas.

(Qué podia ser?
De repente me di cuenta: jera una trampilla que por los cantos dejaba pasar la luz!
Una trampilla de madera en forma de estrella.

Apoy¢ con fuerza los hombros contra la placa y empujé hacia arriba. De pronto me
encontré en una habitacion iluminada por la clara luz de la luna.

Era bastante pequefia, totalmente vacia, excepto un pequeiio montdn de trastos en un
rincon, y no tenia mas que una ventana, con unas fuertes rejas.



No pude descubrir ninguna puerta, ni ninguna otra entrada, con excepcion de la que
yo acababa de utilizar, a pesar de la minuciosidad con que investigué una y otra vez
las paredes.

Las barras de la ventana estaban muy juntas como para no dejar pasar mas que una
cabeza y pude ver que:

La habitacion se encontraba aproximadamente a la altura de un tercer piso, pues las
casas de enfrente no tenian mas que dos pisos y eran bastante mas bajas.

Apenas podia ver la acera de la calle, pues debido a la cegadora luz de la luna que
me daba de lleno en la cara, estaba hundida en profundas sombras que me impedian
totalmente distinguir los detalles.

Sin embargo, la calleja pertenecia sin duda al barrio judio, ya que las ventanas de
enfrente estaban todas tapiadas o sefialadas en la construccion por listones, y solo en
el ghetto se vuelven las casas la espalda de esta manera.

Me martirizaba en vano por deducir qué era la extrafia construccion en la que me
encontraba.

(Seria quizas una torrecilla lateral abandonada de la iglesia griega? ;O pertenecia
acaso de algin modo a la sinagoga Altneus?

Los exteriores coincidian.

De nuevo miré a mi alrededor en la habitacion: nada que me diera la mas pequefia
pista. Las paredes y el techo estaban desnudos, el revoque y la cal se habian caido
hacia ya mucho tiempo y no habia ni clavos ni agujeros que demostraran que la
habitacion hubiese estado habitada anteriormente.

El suelo estaba cubierto de polvo, hasta la altura de los tobillos, como si en
decenios no hubiera entrado alli ningln ser viviente.

Me repugnaba rebuscar entre los trastos del rincon. Estaba totalmente a oscuras y no
podia ver de qué se componian.

Por el aspecto exterior daba la impresion de que eran trapos, envueltos en un
hatillo.



(O eran un par de viejas maletas de madera negras?

Me acerqué y tanteando con el pie consegui arrastrar con el taco, hasta la luz que
vertia la luna a través de la habitacidn, una parte del manton. Parecia como una cinta
ancha y oscura, que muy despacio se desenrrollo.

iUn punto brillante como un ojo!
(Seria quizas un boton metalico?

Poco a poco me di cuenta: una manga salia del montén, una manga de un corte
extrafio y antiguo.

Debajo habia como una pequefia caja blanca, o algo parecido que se abrid bajo mis
pies y se deshizo en un monton de hojas con manchas.

Le di un pequefio empujon; una hoja volé hasta la luz.

(Una foto?

Me agaché: un Fou.

Lo que me habia parecido una caja blanca era un juego de tarots.

(Podia haber algo mas ridiculo? jUn juego de cartas en este lugar fantasmagorico!

Es curioso que tuviera que esforzarme por reir. Una ligera sensacion de terror me
invadio.

Busqué una explicacion banal, de como podian haber llegado hasta aqui estas
cartas. Entretanto las contaba mecdnicamente.

Estaba completo: setenta y ocho piezas. Pero ya al contarlas algo me llamo la
atencion: las hojas eran como de hielo.

Salia de ellas un frio paralizador y, al tener el paquete de cartas en las manos,
apenas lo podia soltar, tal era la rigidez de mis dedos. De nuevo busqué
desaforadamente una sencilla explicacion:



Mi traje tan fino, mi larga caminata sin abrigo ni sombrero por esos pasillos
subterraneos, la terrible noche de invierno, las paredes de piedra, la horrible
escarcha que entraba con la luz de la luna por la ventana. Era bastante extrafio que no
hubiera notado el frio hasta ahora. La excitacion en la que me habia encontrado todo el
rato me debia de haber hecho olvidarlo.

Un escalofrio tras otro se deslizaban sobre mi piel. Poco a poco, capa tras capa, iba
penetrando siempre mas adentro de mi cuerpo.

Senti que mi esqueleto se convertia en hielo y notaba cada uno de mis huesos como
frias barras de metal, en las que se quedaba helada la carne.

No servia de nada correr alrededor de la habitacion. ni taconear con los pies, ni
golpearme con los brazos. Apreté los dientes para no oir su castafieteo.

Esto es la muerte, me dije, que pone sus manos frias sobre mi cabeza.

Y me defendia como un loco contra el suefio atolondrante de la congelacion, que
venia a envolverme, codmodo y asfixiante, como un abrigo.

Las cartas en mi habitacion —jsus cartas!— gritaba algo dentro de mi: las
encontraran si me muero aqui. |Y ella que confia en mi! jHa puesto su salvacion en mis
manos! jSocorro! jSocorro! jSocorro!

Grité a través de los barrotes de la ventana hacia la calleja vacia y el eco repetia:
«jSocorro! jSocorro! jSocorro!»

Me eché al suelo y me levanté¢ de nuevo de un salto. No podia morirme, jno podia!
iPor ella, sélo por ella! Aunque tuviera que sacar chispas de mis huesos a golpes para
calentarme.

Mi mirada se poso entonces sobre los harapos del rincon, me arrojé sobre ellos y
me los eché con las manos vacilantes sobre mis ropas.

Era un traje desgastado, de un pafio grueso y oscuro, con un corte extrafio,
anticuadisimo.

Olia a moho.



Me acurruqué en el rincén de enfrente y not¢ que mi piel se iba calentando
despacio, muy despacio. Pero la terrible sensacion de mi propio esqueleto helado no
queria desaparecer. Estaba alli, sentado, sin moverme, paseando la vista: la carta que
habia visto al principio —el Fou— estaba todavia a la luz en el centro de la habitacion.

Algo me obligaba a mirarla fijamente.

Parecia, por lo que podia reconocer desde aquella distancia, pintada torpemente por
un nifio con acuarelas y representaba la letra hebrea, el aleph, en la forma de un
hombre vestido a la antigua usanza de los francos, con la perilla recortada, levantando
el brazo izquierdo y sefialando hacia abajo con el otro.

(No tenia el rostro del hombre una extrana semejanza con el mio?, me pregunté de
pronto. La barba no le pegaba nada a un Fou; me arrastré hasta la carta y la arrojé al
rincon con el resto de los cachivaches para librarme de ese miedo torturador.

Estaba alli y brillaba: una mancha indeterminada y grisacea desde la oscuridad.
Me obligué a pensar en lo que deberia hacer para volver a mi casa:

jEsperar a mafiana! Llamar a los que pasaron por abajo para que subieran desde
fuera con una escalera, velas o un farol. Senti con absoluta seguridad que sin luz nunca
lograria encontrar el regreso en esos interminables y eternos caminos llenos de
encrucijadas... O, en el caso de que la ventana estuviera demasiado alta, que alguien
desde arriba con una cuerda... jSanto cielo!, como un rayo cruzé por mi mente: ahora
sabia donde me encontraba: jEn [a habitacion sin acceso —s6lo con una ventana
enrejada—, la antigua casa en la calleja Schulgasse, que todo el mundo evitaba! Ya una
vez, hace muchos afios, habia bajado un hombre colgado de una cuerda desde el tejado
para mirar a través de la ventana y la cuerda se habia roto; si: jme encontraba en la
casa en la que siempre desaparecia el espectral Golem!

Un profundo horror, contra el que luchaba en vano y que ya no podia vencer ni
siquiera al recordar las cartas, paralizaba cualquier otro pensamiento y mi corazon
comenzo a encogerse.

Me repetia arrebatado, con los labios entumecidos, que no era mas que viento lo
que entraba y llegaba helado hasta mi desde la esquina; me lo decia siempre mas y
mas de prisa, con la respiracion entrecortada; pero ya no servia de nada: aquella
mancha blancuzca —la carta— se hinchaba formando pompas, llegaba tanteando hasta el
rayo de luna y volvia arrastrandose a la oscuridad. Se producian sonidos que goteaban



—medio imaginados, presentidos, semirreales— dentro de la habitacion y sin embargo
fuera de ella, a mi alrededor y sin embargo en otra parte... , muy dentro del corazony
de nuevo en medio de la habitacion: ruidos, como cuando se cae un compas y la punta
se clava en la madera.

Una y otra vez: la mancha blancuzca... , jla mancha blancuzca!... Me gritaba,
metiéndomelo en la cabeza, es so6lo una carta, una simple, absurda y tonta carta de
juego... , en vano... , sin embargo ahora... , ahora el Fou ha tomado forma... ,y

agachado en la esquina me clava sumirada, en jmi propio rostro!

Estuve alli, encogido, inmovil, durante horas y horas —en mi rincon, como un
esqueleto helado y rigido envuelto en ropas extrafias y mohosas— y ¢l también, alli
mismo: mi propio yo.

Mudo e inmovil.
Asi nos estuvimos mirando a los o0jos: uno el horrible reflejo del otro.

El también veria como los rayos de luz se arrastran con la pereza de un caracol y
palidecen mas y mas, subiendo por la pared como las agujas de un reloj que midiera la
eternidad.

Lo hechicé con una mirada y no le sirvié de nada su deseo de desaparecer en la luz
del amanecer que entraba por la ventana en su ayuda.

Lo retuve.

Paso a paso he luchado con ¢l por mi vida, por la vida que no es mia, porque ya no
me pertenece.

Cuando se hizo cada vez mas pequeiio y volvid, con el principio del dia, a
esconderse en su carta, me levanté, fui hacia ¢l y lo meti en el bolsillo... , jal Fou!

La calleja, abajo, seguia estando desierta, vacia.

Revolvi y registré el rincon de la habitacion que ahora se hallaba bajo la palida luz
matinal: escombros, una sartén rofiosa, harapos apelillados, el cuello de una botella.
Cosas muertas y, sin embargo, jtan extraflamente conocidas!



Y también las paredes —jqué claros se veian las grietas y los descascarillones!—.
(Donde los habia visto?

Tomé el monton de cartas en la mano... , algo empieza a aclararse: ;no las pinté yo
mismo en una ocasion, de nifio, hace mucho tiempo?

Era un juego de tarots antiquisimo. Con caracteres hebraicos. —El niimero doce tiene
que ser el «Ahorcado», me vino parcialmente a la memoria—. ;Con la cabeza hacia
abajo, los brazos a la espalda? Lo busqué entre las cartas. jAqui, aqui estaba!

De nuevo, medio en suefios, semiconsciente, una imagen se aparecid ante mi: una
escuela ennegrecida, gibosa, torcida, un edificio cefiudo, brujeril, con el hombro
izquierdo levantado, y el otro apoyado en otra casa. Nosotros, unos cuantos chicos
jovenes... , hay en alguna parte un sdtano abandonado.

Entonces observé mi cuerpo y de nuevo enloqueci: aquel traje antiguo me era
totalmente desconocido.

Me asusto el ruido de un carro, pero, al levantar la mirada: jni un alma humana!
Solo un perro meditabundo sentado en una esquina.

iYa! jPor fin! jVoces! ;Voces humanas!

Dos viejas venian caminando lentamente cuando introduje media cabeza por entre
las rejas y grité.

Con la boca entreabierta miraron, asombradas, hacia arriba y murmuraron algo.
Pero cuando me vieron dieron un grito estridente y salieron corriendo. Comprendi que
habian pensado que yo era el Golem.

Esperaba que se arremolinara gente y que podria explicarme, pero pas6 mas de una
hora y s6lo de vez en cuando miraba desde abajo una cara palida con mucho cuidado
para retroceder de nuevo presa de un susto mortal.

Deberia esperar a que tras de unas horas, o quizd manana, llegaran los policias —la
bofia, como solia llamarlos Zwakh.

No, preferi explorar parte de los pasillos subterraneos.



Quizas ahora, durante el dia, entrase, por entre algunas grietas de las piedras, una
huella de luz.

Bajé por la escalera. Continué por el camino por el que ayer habia llegado —por
entre montones de escorias, de ladrillos rotos, a través de sotanos hundidos— subi por
los ruinosos restos de una escalera y me encontre, de repente... en el pasillo de /a
negra escuela, que poco antes viera en mi sueno.

Al momento fui arrastrado por una enorme ola de recuerdos: bancos sucios de tinta
de arriba a abajo, cuadernos de calculo, cantos berreantes de chiquillos, un chico que
suelta una mariquita en clase, libros de lectura con sandwiches estrujados y olor a
cascaras de naranja. Ahora lo sabia con seguridad: yo habia estado aqui de nifio. Pero
no me concedi tiempo para pensar y me fui deprisa a casa.

El primer hombre que me encontré en la calle Salniter era un viejo judio con las
patillas blancas, rizadas. Apenas me vio se tap6 la cara con las manos y recitoé en voz
alta varias oraciones hebreas.

Al oir sus plegarias debid salir mucha gente de sus cuevas, pues detras de mi se
organizd un griterio indescriptible. Me volvi y vi que me seguia un ejército
revoloteante de rostros palidos como cadaveres, desencajados por el terror.

Me miré asombrado y comprendi: todavia llevaba encima, desde la noche, el
extrafio ropaje medieval y la gente creia tener ante si al Golem.

Rapidamente volvi una esquina y, detras de un portal, me arranqué los harapos
apelillados.

Casi inmediatamente paso corriendo por delante mio un montoén de gente, con palos
en alto y las bocas desencajadas, gritando.



Luz

Habia llamado un par de veces a lo largo del dia a la puerta de Hillel; no podia
tranquilizarme, tenia que hablar con €l y preguntarle qué significaban todos esos
extrafios sucesos; pero siempre me decian que no estaba en casa.

Su hija me pondria en contacto con €l en cuanto llegara del ayuntamiento judio.
ijUna muchacha especial, esta Miriam!
Un tipo, como no he visto antes.

Una belleza tan extrafia que en un primer momento no se podia captar; una belleza
que lo deja a uno mudo nada mas verla y que despierta una sensacion inexplicable,
algo asi como una suave falta de valor.

Estuve recapacitando y tuve la certeza de que su rostro respondia a unos canones de
belleza perdidos hace siglos.

Entonces imaginé qué piedra preciosa debia elegir para plasmarla en una gema,
conservando a la vez la expresion artificial: pero me di cuenta de que en lo mas
superficial, en lo mas externo, en el brillo negro-azulado de su cabello, en sus ojos,
algo superaba todo lo que yo pudiera pensar. ;CoOmo retener en un camafeco esa
delgadez no terrena de su rostro, para los sentidos y para la mirada, sin limitarse a la
torpe imitacion de los canones de orientacion «artistica»?

Comprendi que so6lo se podria solucionar con un mosaico, pero ;qué material
deberia elegir? Se necesitaria toda una vida para poder elegir lo adecuado.

(Donde estaria Hillel?
Lo afioraba como a un querido y viejo amigo.

Era curioso como en pocos dias habia entrado tan hondo en mi corazdn, pues, en
realidad, para ser exacto, s6lo habia hablado con ¢l una sola vez en mi vida.



Si, exacto: las cartas —sus cartas— mejor seria esconderlas. Para mi tranquilidad,
en caso de que en otra ocasion faltara de casa por mucho tiempo.

Las saqué del arca: estarian mas seguras en el joyero.

De entre las cartas resbald una fotografia. No queria mirarla, pero era demasiado
tarde.

El tejido del brocado sobre los hombros desnudos —tal y como lo vi en ella por
primera vez, cuando entrd6 para refugiarse en mi habitacion desde el estudio de
Savioli—, me salto a los 0jos.

Un horrible dolor me taladro. Lei la dedicatoria al pie de la foto sin comprender las
palabras, y el nombre: Tu Angelina.

jAngelina!

Cuando pronunci¢ este nombre se rompid de arriba a abajo la cortina que me
ocultaba los afios de mi juventud.

Crei estar a punto de derrumbarme de desolacion. Agarroté los dedos en el aire y
gemi, me mordi la mano: jSanto Cielo!, pedi, rogué seguir solo siendo ciego, seguir
viviendo en ese letargo, como hasta ahora.

El dolor me subia hasta la garganta. Manaba. Tenia un extrafio sabor dulce... , como
sangre.

jAngelina!

El nombre daba vueltas en mis venas y se convirtid en una insoportable y espectral
caricia.

Con un brusco arranque me encogi y me obligué¢ —apretando los dientes— a mirar la
foto, hasta hacerme poco a poco su propietario.

iAmo habia escrito sobre ella!

Como esta noche sobre la carta.



iPor fin, pasos! {Pasos de hombre!
El venia.
Lleno de gozo fui corriendo hasta la puerta y la abri de un tiron.

Schemajah Hillel estaba fuera y, detrds de ¢1 —yo me hice ligeros reproches porque
lo senti como una desilusion—, con las mejillas coloradas y los ojos redondos de nifio,
el viejo Zwakh.

—Veo con alegria que se encuentra usted muy bien, maestro Pernath —comenzo
Hillel.

iQue frio aquel «usted»!
Frio. Un frio constante, mortal, entr6 de repente en la habitacion.

Aturdido, oi a medias lo que Zwakh, casi sin aliento por la excitacién, comenzo
rdpidamente a contarme:

—;Sabe usted ya que el Golem ha vuelto a aparecer? Hace muy poco que hemos
hablado de eso, ;se acuerda, Pernath? Todo el barrio judio esta excitado. Vrieslander
mismo lo ha visto. Y otra vez ha comenzado, como siempre, con un asesinato. —
Escuché asombrado: ;jun asesinato?

Zwakh me zarandeo:

—(No sabe usted nada de eso, Pernath? Abajo hay unos enormes pasquines de la
policia, en todas las esquinas: dicen que han asesinado al grueso Zottmann, el
«masony... , bueno me refiero al director de los Seguros de Vida Zottmann. Ya han
detenido a Loisa, aqui en la casa, y Rosina la Pelirroja ha desaparecido sin dejar
huella. El Golem... , el Golem... , me pone los pelos de punta.

No le contesté y rebusqué en los ojos de Hillel. ;Por qué me miraba tan fijamente?
Una risa contenida contrajo de repente los dngulos de su boca.

Comprendi. Era por mi.



Hubiera deseado arrojarme a su cuello de jubilo y alegria.

Encantado y fuera de mi, caminaba sin ningin plan por la habitacion. ;Qué debia
traer? ;Vasos? ;Una botella de vino de Borgofia? (pero no tenia mas que una). ;Puros?
Por fin hallé¢ las palabras.

—Pero, (por qué no se sientan? —Ré&pida-mente empujé unos sillones hacia mis
amigos. Zwakh comenzo6 a enfadarse.

—Por qué sonrie siempre, Hillel? ;No cree usted que el Golem ha aparecido y
camina como un espectro? Me parece que usted no cree en absoluto en el Golem.

—Yo no creeria en ¢l, aunque lo viera aqui, delante de mi, en la habitacién —contesto
Hillel tranquilamente dirigiéndome su mirada. Comprendi el doble sentido que
encerraban sus palabras.

Zwakh, asombrado, dejo de beber.

—(No le sirve para nada, Hillel, el testimonio de cientos de personas? Ya lo vera
usted, Hillel, piense en mis palabras: jhabrd ahora una muerte tras otra en el barrio
judio! Yo lo conozco. El Golem lleva una terrible corte tras de si.

—Una acumulacion de sucesos similares no es nada milagroso —contestd Hillel. Lo
dijo acercandose a la ventana y mir6 hacia la cambalacheria—. Cuando llega el hielo
caliente del deshielo se siente hasta en las raices, tanto en las buenas como en las
venenosas.

Zwakh me guifio alegre un ojo y sefialé con la cabeza a Hillel.

—Si el rabino quisiera hablar, nos podria contar cosas que nos erizarian el pelo —
dijo a media voz—. Sche-majah se volvid.

—Yo no soy «rabinoy, aunque pueda utilizar el titulo. Yo no soy mas que un humilde
archivero en el ayuntamiento judio y llevo el Registro de Vivos y Muertos.

Senti que en sus palabras habia un significado oculto. También el marionetista lo
sintid inconscientemente; se quedd en silencio, y durante largo rato nadie dijo una
palabra.



—Escuche, rabino... , perdone, Hillel, queria decir —comenzd de nuevo Zwakh al
cabo de un tiempo, y su voz sonaba muy grave—. Hace ya mucho que quiero preguntarle
algo. No necesita usted contestarme si no quiere o no puede.

Schemajah se acercd a la mesa y jug6 con el vaso de vino: no bebia; quiza se lo
impedia el ritual judio.

—Pregunte tranquilamente, Zwakh.
—(Sabe usted algo acerca de la oculta ciencia judia de la Cabala, Hillel?
—Solo un poco.

—He oido que hay un documento por el que se puede comprender la Cébala: el
Sohar.

—Si, el Sohar, el libro del brillo.

—Ve usted, ahi estd —empez6 a gemir Zwakh—. ;No es una injusticia que clama al
cielo el que una escritura que, al parecer, tiene la clave para la comprension de la
Biblia y para alcanzar la felicidad... ?

Hillel lo interrumpi®.
—Solo algunas de las claves.

—Bueno, bien, jpero por lo menos algunas! ;Y que esta escritura, por su alto valor y
su rareza, sOlo sea accesible a los ricos? jEn un original Uinico que para colmo esta en
el museo de Londres! Por 1o menos eso me han contado. Y ademas en caldeo, arameo,
hebreo, jo que s¢ yo! ;He tenido yo, por ejemplo, alguna vez en mi vida la posibilidad
de aprender estas lenguas o de viajar a Londres?

—Ha dirigido siempre todos sus deseos con tanta intensidad hacia esta meta? —
pregunt6 Hillel con una ligera ironia.

«Pues la verdad... , no» —concedid Zwakh, en cierto aspecto turbado.

—Entonces, no deberia quejarse —dijo Hillel secamente—. El que no lucha por el
espiritu con todos los atomos de su cuerpo, como uno que se esta ahogando busca el



aire, ése no podra ver los misterios de Dios.

«Sin embargo, deberia haber un libro en el que estén todas las claves de los
enigmas del otro mundo, no s6lo algunas» me pasé por la cabeza, mientras mi mano
jugaba automaticamente con el Fou, que todavia llevaba en el bolsillo, pero antes de
que pudiera formular mi opinion, ya la habia expresado Zwakh. Hillel sonri6 de nuevo
como una esfinge.

—Toda pregunta que un hombre pueda formular estd resuelta en el mismo momento
en que la plantea espiritualmente.

—;Entiende usted lo que quiere decir con eso? —me preguntd Zwakh.

Yo no le respondi y contuve la respiracidon para no perder una sola palabra de la
leccion de Hillel.

Schemajah continuo.

—Toda la vida no es nada mas que preguntas que han tomado forma, que llevan en si
el germen de las respuestas, respuestas que van prefiadas de preguntas. El que vea en
ella cualquier otra cosa es un loco.

Zwakh dio un pufietazo en la mesa.

—Si, preguntas que cada vez son distintas y respuestas que cada uno comprende de
una forma diferente.

—Precisamente de eso se trata —dijo Hillel amablemente—. El curar a todos los
hombres con una sola cuchara... es Unicamente privilegio de los médicos. El que
pregunta recibe la respuesta que necesita: de lo contrario la criatura iria por el camino
de sus afioranzas. ;Cree usted que nuestras escrituras judias estan escritas en
consonantes Unicamente por capricho? Cada uno tiene que encontrar para si mismo las
ocultas vocales que le aclaren el significado hecho para €I, pues la palabra viva no se
debe quedar rigida en un dogma muerto.

El marionetista negd con fuerza.

—Estas son solo palabras, rabino, jpalabras! jQuisiera ser el Ultimo Fou si de ello
sacara algo!



;Fou! La palabra me golpe6 como un rayo. Estuve a punto de caerme de la silla de
susto. Hillel evité mi mirada.

—El ultimo Fou. ;{Quién sabe si no se llama usted asi en realidad? —resond desde
lejos en mi oido la respuesta de Hillel-. No se debe estar nunca demasiado seguro de
las propias circunstancias. Por cierto, ya que hablamos de cartas, sefior Zwakh, ;juega
usted a tarots?

—;Tarots? Naturalmente, desde la infancia.

—Entonces me extrafia que pregunte por un libro en el que esté la Cabala, cuando
usted mismo la ha tenido miles de veces en sus manos.

—(Y0? (En las manos? ;Yo? —Zwakh se llevo las manos a la cabeza.

—Si, justed! |No le ha llamado nunca la atencion que los tarots tienen veintidos
triunfos, exactamente el mismo numero que las letras del alfabeto hebreo? Ademas,
[no nos muestran claramente nuestras cartas bohemias una gran cantidad de imagenes
que son obviamente simbolos: el loco, la muerte, el demonio, el juicio final? ;Cuan
alto desea en realidad que le responda la vida al oido? En realidad, no necesita saber
que tarok o tarot significa lo mismo que la Tora judia, la ley, o la antigua forma
egipcia tarut es la pregunta, y la palabra tarisk en la antiquisima lengua zend es yo
exijo la respuesta. Los sabios si deben saberlo, antes de mantener la afirmacion de que
el tarot proviene de la época de Carlos VI. Y del mismo modo que el Fou es la
primera carta del juego, asi también es el hombre la primera imagen de su primer libro
de estampas, su propio doble: la letra hebrea Aleph, que, construida segun la forma de
un hombre, sefiala con una mano al cielo y con otra hacia abajo, quiere decir: «Igual
que arriba es abajo; lo mismo ocurre abajo que arriba.» jPor eso he preguntado hace
un momento si de verdad se llama usted Zwakh y no Fou!... , pero no lo evoque.
Hillel me miraba mientras tanto fijamente y yo sospechaba que en el fondo de sus
palabras ponia cada vez un nuevo significado.

—ijPero no lo llame, sefior Zwakh! Se puede llegar a oscuros caminos, de los que
nunca se ha vuelto, pues no encontrd la salida nadie... que no llevara un talisman
consigo. La tradicion cuenta que en cierta ocasion descendieron tres hombres al reino
de la oscuridad, uno se volvid loco, el otro ciego y sélo el tercero, el rabino Ben
Akiba, pudo volver sano y dijo que se habia encontrado a si mismo. Usted me dird que
otros se encontraron también a si mismos, por ejemplo Goethe, quienes en un puente, o
en cualquier otro escaldn, que lleva desde una orilla a otra, se miraron a si mismos a
los 0jos y no se volvieron locos. Pero en esos casos solo se trataba de un reflejo de la
propia conciencia y no del verdadero doble: no era eso que se llama «el halito de los



huesos», el «Habal Garmin» del que se ha dicho: «tal y como fue a la tumba
incorrupto, asi resucitara el dia del juicio final». —La mirada de Hillel penetraba cada
vez mas profundamente en mis ojos— Nuestras abuelas dicen de ese estado: «Vive
muy alto sobre la tierra en una habitacion sin puertas, con una sola ventana, desde la
que es imposible comunicarse con los hombres. jEl que sepa dominarlo e instruirlo
sera un buen amigo de si mismo!» Por ultimo, por lo que se refiere a los tarots, sabe
usted tanto como yo: para cada jugador aparecen las cartas de una forma distinta, pero
el que utiliza los triunfos correctamente, ése gana la partida... Pero, jvenga usted,
sefnor Zwakh! Vamonos, de lo contrario se va usted a beber todo el vino del maestro
Pernath, y no le va a quedar nada para ¢l.



Necesidad

Una batalla de copos de nieve tenia lugar ante mi ventana. Las estrellas de nieve —
diminutos soldados envueltos en abriguitos blancos y gruesos— caian en regimientos,
unos detras de otros, ante el cristal, siempre en la misma direccion, como huyendo
todos juntos ante un enemigo especialmente peligroso. De repente se hartaban de huir
y, por motivos misteriosos, parecian tener un ataque de rabia y retrocedian
rapidamente hasta que de nuevo les caian, por arriba y por abajo, nuevos ejércitos
enemigos y transformaban todo en un remolino sin arreglo.

Me parecia que hacia ya muchos meses de aquellos acontecimientos extraordinarios
que acababa de vivir, y de no ser porque llegaban diariamente nuevos y excitantes
rumores sobre el Golem, que me hacian revivirlo todo, creo que hubiera podido
sospechar, en un momento de duda, haber sido victima de un estado de oscuridad
animica.

De todos los coloridos arabescos que los sucesos habian tejido a mi alrededor, el
que aun se destacaba con tonos mas intensos era lo que me habia contado Zwakh sobre
la muerte no aclarada del llamado «masony.

Relacionar al varioloso Loisa con esto no podia aclarar nada, a pesar de que no
podia alejar de mi una oscura sospecha: casi inmediatamente después de que Prokop
creyera oir aquella noche por el desagiie un ruido horrible, vimos al muchacho en
Loisitschek. Si bien esto no nos daba pie para interpretar el grito bajo la tierra, que
ademas podia haber sido perfectamente una 1lusion de los sentidos, como el grito de
auxilio de un hombre.

Me cegaba el torbellino de nieve delante de mis ojos, y comencé a ver todo en
rayos danzantes. Dirigi de nuevo la atencion a la gema que tenia ante mi. El modelo de
cera que habia hecho del rostro de Miriam podia imprimirse perfectamente en esta
piedra lunar de brillo azulado. Me alegraba: habia sido una agradable coincidencia el
que hubiera encontrado entre mi coleccion de minerales algo tan adecuado. La negra
matriz de la hornablenda recogia en la piedra exactamente la luz precisa y los bordes
coincidian tan exactos como si la naturaleza la hubiera creado ex profeso para
convertirse en la imagen imperecedera del fino perfil de Miriam.

Mi intencién al principio fue hacer con ello un camafeo que representara al dios
egipcio Osiris, pero la vision del hermafrodita del libro /bbur, que en cualquier



momento podia recordar con absoluta claridad, me habia excitado mucho
artisticamente, sin embargo, poco a poco, descubri en los primeros cortes tal
parecido con la hija de Hillel, que todo mi plan sucumbi®.

iEl libro Ibbur!

Excitado, retiré la herramienta de acero. Era increible el numero de
acontecimientos que en tan poco tiempo habian concurrido en mi vida.

Como alguien que de repente se siente transportado a un inmenso desierto de arena,
cai de pronto en la cuenta de la profunda y gigantesca soledad que me separaba de mi
projimo.

(Podria hablar alguna vez en toda confianza —exceptuando a Hillel—, con algin
amigo, de lo que habia vivido?

Era cierto que en las horas silenciosas de las pasadas noches habia vuelto ese
recuerdo que durante toda mi juventud —desde mi primera infancia— me habia
atormentado con una inexplicable sed de portentos; pero la satisfaccion de ese
ardiente deseo habia llegado como una tormenta que ahogaba en mi alma con su
enorme fuerza el grito de sorpresa y de alegria.

Temblaba ante el momento en que volviera a mi y comprendiera lo sucedido en tal
asfixiante y total corporeidad que parecia real.

Pero ahora no debia regresar atin. Primero disfrutar de su encanto: jver acercarse lo
inexpresable en todo su fulgor!

Todavia lo tenia en mi poder. S0lo necesitaba entrar en mi habitacion y abrir la
arqueta en la que estaba el libro Ibbur, jel regalo de lo invisible!

iCuanto tiempo hacia que mi mano lo habia tocado, cuando meti alli las cartas de
Angelina!

Ahora un sordo temblor, como cuando el viento, de tiempo en tiempo, tira sobre las
aceras los montones de nieve formados en los tejados de las casas, seguidos de pausas
de profundo silencio, puesto que la colcha de copos ahoga todo ruido en el asfalto.

Quise seguir trabajando, cuando de repente percibi el trote de un caballo a lo largo



de la calle, tan fuerte que realmente se veian saltar las chispas.

Era imposible abrir la ventana y mirar afuera: unos masculos de hielo abrazaban los
marcos de la ventana y los cristales estaban a medias cubiertos de nieve. Sélo pude
ver que Charousek estaba, al parecer, muy apaciblemente junto al cambalachero
Wassertrum —debian de haber estado hablando un momento antes— y vi coémo el
asombro que se dibujaba en sus rostros crecia y como, sin decir una palabra, miraban
claramente al coche que habia desaparecido de mi vista.

Se me paso por la cabeza que era el marido de Angelina. jElla misma no podia ser!
Pasar con su equipaje por aqui... jpor la calle Hahnpass!... ja la vista de todo el
mundo! jHubiera sido una locura! Pero ;qué debia decirle a su marido, si es que era
¢l, y si me hacia preguntas directas?

Negar, naturalmente, negar.

Rapidamente imaginé la situacion: sdlo puede ser su marido. Ha recibido una carta
anonima —de Wassertrum— diciéndole que habia estado aqui en una cita, y ella ha
buscado una excusa: seguramente que me ha encargado una gema o cualquier otra cosa.
iYa! Unos golpes furiosos en la puerta y... Angelina estaba ante mi.

No podia pronunciar ni una sola palabra, pero la expresion de su rostro me lo
revelo todo: ya no necesitaba esconderse. La cancion se habia acabado.

Sin embargo, algo surgidé ante mi que se negaba a esta suposicion. No lograba
acabar de creer que la sensacion de poder ayudarla me hubiese engafiado.

La acompaié hasta el sillon. Le acaricié en silencio el cabello: y ella, muerta de
cansancio, ocultd como un nifio su cabeza en mi pecho.

Podiamos oir el chisporroteo de los lefios que ardian en la estufa y miramos coémo
surojo fulgor pasaba rapidamente por el suelo, se encendia y apagaba... , se encendia
y apagaba... , se encendia y apagaba.

«;Donde esta el corazon de piedra roja... ?» —exclamo6 algo en mi interior. Me
sobresalté: ;donde estoy? ;Desde cuando esta ella aqui?

La examiné: en silencio, con cuidado, con mucho cuidado, para que no se despertara
y para no rozar con la sonda la herida abierta.



Por fragmentos, por tiempos, me enteré¢ de lo que necesitaba saber, colocando y
juntando todo como un mosaico.

—;Sumarido sabe... ?
—No, todavia no; esta de viaje.

Por lo tanto se trata de la vida del doctor Savioli; Charousek ha acertado. Y ella
estaba aqui porque se trataba de la vida del doctor Savioli y no ya de la suya.
Comprendi que ahora ella no pensaba en ocultar nada.

Wassertrum habia estado otra vez donde el doctor Savioli. Habia logrado llegar con
amenazas y por la fuerza hasta su lecho de enfermo.

iY mas! jMas! ;Qué queria del doctor Savioli?

(Qué queria? Ella se habia enterado de la mitad y habia adivinado la otra mitad: ¢l
queria que... que... ¢l queria... herir al doctor Savioli.

También conocia ahora los motivos del violento e insensato odio de Wassertrum.
iEl doctor Savioli habia conducido a la muerte a su hijo, el oculista Wassory!

Inmediatamente me sobrevino como un rayo este pensamiento: bajar y contarselo
todo al cambalachero: que habia sido Charousek el que habia dado el golpe —en un
segundo término— y no el doctor Savioli, que fue s6lo el instrumento... Algo en mi
cabeza me gritaba: «jTraicion, traicion! ;Pretendes entregar al pobre y tisico
Charousek, que os queria ayudar a ti y a ella, al ansia de venganza de ese bribon?» Y
me desgarraba en pedazos sangrientos. Entonces mi pensamiento expreso tranquila y
muy friamente la solucion: «jLoco! Si lo tienes atrapado! Solo necesitas agarrar esa
lima de encima de la mesa, bajar y clavarsela al cambalachero en la garganta, hasta
que la punta salga por detras, por la nuca.»

Mi corazon lanzo un grito de jubiloso agradecimiento a Dios.
Segui investigando.
—.Y el doctor Savioli?

No cabia duda alguna de que €l se suicidaria si ella no lo salvaba. Las enfermeras



no le quitaban la vista de encima, lo habian aturdido con morfina, pero quiza si
despertase de repente —quizas ahora precisamente—y... y... no, no, ella tenia que irse,
no podia perder ni un minuto; me dijo que queria escribir a su marido y contarselo
todo... , podria quedarse con la nifia, pero tenia que salvar al doctor Savioli. Quitaria
de las manos de Wassertrum la Uinica arma que tenia y con la que la amenazaba.

Ella misma iba a descubrir el secreto, antes de que €l pudiera delatarlo.

—ijUsted no hara eso, Angelina! —grité¢ y pensé en la lima. Mi voz flaque6 por la
alegria y el jubilo de mi poder.

Angelina queria soltarse: la retuve.

—Solo una cosa mas: recapacite usted: ;creera su marido sin mas ni mas al
cambalachero?

—Pero Wassertrum tiene pruebas, sin duda mis cartas, quiza también una foto mia,
todo lo que estaba escondido en el escritorio del estudio de al lado.

(Cartas? ;Foto? ;Escritorio? Yo ya no sabia lo que hacia: estrech¢ a Angelina
contra mi pecho y la bese.

Su pelo rubio caia como un velo dorado sobre mi rostro.

Entonces la tomé por sus finas manos y le conté con vivas palabras que el enemigo
mortal de Wassertrum —un pobre estudiante bohemio— habia traido las cartas y todo lo
demas a un lugar seguro y que las tenia yo en mi poder, bien guardadas.

Ella se arroj6 a mi cuello; reia y lloraba a la vez. Me besé y corrid hacia la puerta.
Volvio otra vez y me beso de nuevo.

Después desaparecio.
Yo estaba aturdido y sentia todavia la respiracion de su boca en mi rostro.

Oi coémo las ruedas del coche y el rapido galope de las herraduras retumbaban en el
asfalto. En un minuto estaba todo de nuevo en silencio. Como una tumba.

También dentro de mi.



De repente 1a puerta se abri6 detras mio y Charousek aparecio en mi habitacion:

—Perdone, sefior Pernath, he estado llamando mucho rato, pero usted parece no
haber oido. Asenti en silencio.

—Espero que no haya pensado que me he reconciliado con Wassertrum, al verme
hablar hace un momento con él. —La sonrisa irénica de Charousek me decia que sélo
estaba bromeando—. Usted debe saberlo: la suerte me favorece; ese canalla de alli
abajo comienza a aceptarme y a hacerme un lugar en su corazon, maestro Pernath. Es
algo muy singular, eso de la voz de la sangre —afnadi6 en voz baja, casi para si mismo.

No entendia a lo que se referia con ello, y pensé que se me habia escapado algo que
no habia oido. La excitacion por la que acababa de pasar vibraba ain demasiado
fuerte en mi.

—Queria regalarme un abrigo —continu6 Charousek en voz alta—. Lo he rechazado,
agradecido, por supuesto. Ya me calienta bastante mi propia piel. Ademas, me ha
obligado a llevarme dinero.

Estuve a punto de gritar: «;Y usted lo ha aceptado?», pero ¢l no dejé que
pronunciara una sola palabra.

—El dinero, naturalmente, 1o he aceptado. Todo en la cabeza me daba vueltas.
—(Aceptado? —tartamudeé.

—Nunca hubiera creido que se pudiera sentir una alegria tan pura en la tierra —
Charousek se detuvo un momento € hizo un gesto— ;No es acaso una sensacion
alentadora ver por todas partes que la «prevision material» actha con sabiduria y
circunspeccion en la economia de la naturaleza, como la mano de un economista? —
Hablaba como un pastor y, mientras hablaba, jugueteaba con las manos en su bolsillo—.
En verdad, siento como un deber sublime dedicar el tesoro se me ha confiado, hasta el
ultimo céntimo, al mas noble de los fines. —;Estaba borracho o loco? Charou-sek
cambid subitamente de tono— Hay algo cémico y satdnico en el hecho de que
Wassertrum se pague a si mismo... la medicina. ;No cree?

Se despertd en mi la sospecha de lo que se escondia tras las palabras de Charousek,
y sus ojos enfebrecidos me estremecieron.

—Pero, bueno, vamos a dejar esto ahora, maestro Pernath. Vamos a solucionar



primero los asuntos que tenemos entre manos. La dama de antes, era ella, ;no? ;Qu¢ le
ha sucedido, qué le ha pasado para venir aqui publicamente?

Conté a Charousek lo que habia pasado.

—Wassertrum no tiene, con absoluta seguridad, ninguna prueba en su poder —me
interrumpid alegremente—, si no, no hubiera rebuscado esta mafiana otra vez en el
estudio. jEs curioso que usted no lo haya oido! Ha estado alli una hora entera.

Me asombré de como podria saberlo todo con tanta exactitud y se lo dije.

—{Puedo? —Como explicacidon tomo un cigarrillo de la mesa, lo encendi6 y afiadio—:
Mire usted, si abre ahora la puerta, la corriente que entra de la escalera arrastrara el
humo del tabaco en esa direccion. Esta es quiza la tnica ley de la naturaleza que
Wassertrum conoce y, para cualquier eventualidad, ha mandado hacer en la pared del
estudio que da a la calle (usted sabe que la casa le pertenece a €l) un pequefio agujero
oculto: una especie de ventilacion, y en ella ha puesto una banderita roja. Asi cuando
alguien entra o sale de la habitacidn, es decir, cuando abre la puerta, Wassertrum nota
la corriente desde abajo por el fuerte aleteo de la banderita. Pero en cualquier caso yo
lo sé —afiadi6 Charousek lentamente—. Por eso, cuando siento curiosidad, puedo ver lo
mismo que ¢l desde el agujero del sétano, en el que el destino piadoso me ha
concedido vivir. Este ingenioso invento es una patente del honorable patriarca, pero
yo lo conozco desde hace afos.

—ijQué odio tan grande y sobrehumano debe tenerle para seguir asi cada uno de sus
pasos! Ademas, como dice usted, jdesde hace afios! —dije interrumpiéndolo.

—0d10?, Charousek ri6 convulsivamente. ;Odio? Odio no es la expresion. Todavia
estd por crearse la palabra que pueda expresar mis sentimientos hacia ¢él. Ademas,
para ser exactos, no lo odio a ¢l. Odio su sangre. ;Comprende usted esto? La huelo
como un animal salvaje, aun cuando haya una sola gota de su sangre en las venas de un
hombre... y —apretd sus dientes—, y eso me sucede a veces aqui, en el ghetto. Incapaz
de seguir hablando por la excitacion, corrid hacia la ventana y mir6 afuera. Oi codmo
mantuvo su jadeo. Ambos permanecimos un rato en silencio.

—(Eh, qué es eso? —continu6d de repente y me hizo unas rapidas sefias—. jDeprisa,
deprisa! ;No tiene usted unos prismaticos o algo asi?

Espiamos con cuidado tras las cortinas.



Jaromir, el sordomudo, estaba ante la puerta de la cambalacheria y le hacia ofertas
a Wassertrum, por lo que pude entender de su lenguaje de sefias, para que comprara un
objeto que tenia medio oculto en la mano. Wassertrum se abalanzo sobre ello como un
buitre y entr6 en su cueva con €l.

Al momento sali6é bruscamente —palido como un muerto— y agarr6 a Jaromir por las
solapas: se entabld una violenta lucha. De repente Wassertrum lo soltd y parecio
recapacitar. Mordisqueaba furioso su labio leporino. Dirigié una mirada pensativa
hacia arriba, hacia nosotros y llevdo a Jaromir tranquilamente del brazo hacia el
interior de la tienda.

Esperamos mas de un cuarto de hora: parecia que no llegaban a un acuerdo en su
negocio.

Por fin sali6 el sordomudo con gesto contento y siguid su camino.

—;Qué piensa usted de eso? —le pregunté—. No parece ser nada importante.
Seguramente el pobre muchacho ha vendido algin objeto mendigado.

El estudiante no respondid y se sentd otra vez a la mesa en silencio.

Al parecer, ¢l tampoco daba importancia al suceso, pues tras una pausa continud a
partir de donde se habia interrumpido.

—Si, le decia que odio su sangre. Interrimpame, maestro Pernath, si vuelvo a
excitarme. Quiero permanecer frio. No puedo despilfarrar asi mis mejores emociones.
De lo contrario, luego me dominan como una borrachera. Un hombre con sentido de la
verglienza debe hablar con palabras frias, no con exaltacion, como una prostituta o... o
un poeta. Desde que existe el mundo a nadie se le hubiera ocurrido «frotarse las
manos» de dolor, si los actores no hubieran considerado ese gesto muy «plastico».

Comprendi que hablaba ciegamente adrede, para tranquilizarse por dentro.

Pero no podia lograrlo. Caminaba nervioso por la habitacion, agarraba todas las
cosas posibles y las ponia luego, revueltas, en su sitio.

Después, de improviso, volvio a centrarse en el asunto.

—Noto esa sangre en los mas pequeiios e involuntarios movimientos de un hombre.



Conozco a algunos nifios que se parecen a €l, que son considerados suyos y, sin
embargo, no son de la misma familia, a mi no se me puede enganar. Durante muchos
anos no supe que Wassory era hijo suyo, pero casi diria que lo habia olido.

Ya desde nifio, cuando no podia atn ni sospechar las relaciones que tiene conmigo
Wassertrum —su mirada se poséd durante un segundo en mi, escudrifidndome—, poseia
yo este don. Me dieron patadas, me pegaron de tal modo que ni un solo lugar de mi
cuerpo dejo de sufrir aquel dolor furioso, me dejaban pasar hambre y sed hasta que me
volvia medio loco y comia tierra y barro, pero nunca, nunca, pude odiar a los que me
atormentaban. Sencillamente, no podia. Ya no habia mas sitio en mi para el odio.
(Comprende usted? Y, sin embargo, todo mi ser estaba empapado de él.

Nunca me hizo Wassertrum ni lo mas minimo; quiero decir con esto que nunca me
pegd ni golped, ni siquiera me rifid cuando yo andaba por ahi siendo un vago
callejero; lo s€ con seguridad, y, sin embargo, todo lo que dentro de mi hervia de odio
y sed de venganza, estaba dirigido contra €l. ;S6lo contra ¢!

Es curioso que siendo nifio no le jugara ninguna mala pasada. Cuando los demas se
la hacian, yo me retiraba. Sin embargo, podia estar durante horas detras del portal
mirando fija e inmutablemente su cara a través de las rendijas de la puerta, hasta que,
debido a esa inexplicable sensacion de odio, 1o veia todo negro.

Creo que fue entonces cuando puse la primera piedra de esa clarividencia que se
despierta en mi cuando estoy con seres, € incluso con cosas, relacionados con ¢él. Debi
aprenderme entonces de memoria cada uno de sus movimientos: su modo de llevar la
chaqueta, el modo con que toma las cosas, como tose y bebe y mil cosas mas, hasta
que todo esto se inculc6 en mi, taladrando e hiriendo mi alma de tal forma que, a
primera vista y con absoluta seguridad, puedo reconocer sus huellas en su
descendencia.

Mas tarde se convirtid casi en una mania: arrojaba humildes y miserables cosas
lejos de mi, s6lo porque me torturaba la idea de que su mano las hubiera podido rozar;
otras, por el contrario, estaban muy dentro de mi, las queria como amigos que también
le deseaban el mal.

Charousek se call6 un momento. Vi coémo miraba absorto el vacio. Sus dedos
acariciaban mecanicamente la lima que estaba sobre la mesa.

—Cuando, mas tarde, un par de profesores compasivos reunieron dinero para mi y
empec¢ a estudiar Filosofia y Medicina, y a la vez aprendi a pensar por mi mismo,



tuve entonces conciencia de lo que es el odio: So6lo podemos odiar algo, tan
profundamente como yo lo hago, si es parte de uno mismo.

Mas tarde, cuando lo fui descubriendo... y poco a poco me enteré de todo: lo que
era mi madre... y... y todavia debe seguir siendo si... si vive todavia... y... que mi
propio cuerpo... —se volvio para que yo no viera su rostro— esta lleno de su asquerosa
sangre... si, Pernath, ;por qué no lo va a saber usted? j¢l es mi padre!... entonces vi
claramente donde estaba la raiz. A veces me parece que existe una misteriosa relacion
con el hecho de que yo sea tisico y tenga que escupir sangre: mi cuerpo se defiende
contra todo lo que es de ¢l y lo arroja con asco fuera de si.

Este odio me ha acompafiado con frecuencia hasta en los suefios y ha intentado
consolarme con la imagen de todos los tormentos imaginables que podia hacer caer
sobre ¢l, pero cada vez los rechazaba, pues dejaban en mi el insipido sabor de... la
insatisfaccion.

Cuando recapacito sobre mi mismo, me asombro de que no haya nada ni nadie en
este mundo al que sea capaz de odiar, ni siquiera sentir antipatia, excepto por €l y por
su estirpe... entonces siento una desagradable sensacidon: yo podia ser eso que se
llama un «buen hombre». Pero por suerte no es asi. Ya se lo he dicho: ya no queda
sitio en mi.

Y no crea que mi triste destino me ha amargado (pues de lo que le hizo a mi madre
me enteré cuando ya era mayor), he disfrutado un dia de alegria que deja muy atras, en
la sombra, la felicidad que se les ha concedido a otros mortales. No s¢ si usted sabe lo
que es una piedad interna, verdadera, ardiente (yo tampoco la conocia hasta entonces),
pero aquel dia en el que Wassory se destruyo a si mismo y vi, puesto que estaba abajo,
junto a la tienda, cémo €l recibia la noticia y la aceptaba tan abulico, como un laico
que no conoce el verdadero escenario de la vida, quieto durante una hora, sin
inmutarse, con su labio leporino un poco mas alto que de costumbre sobre los dientes
y su mirada inmersa en si misma, tan fija... tan... tan... particularmente... entonces
senti el aroma del incienso del arcangel al volar... ;conoce usted el cuadro de la
Virgen Negra en la iglesia de Tein?

Alli me incling, y la oscuridad del paraiso envolvido mi alma.

Al contemplar a Charousek con sus ojos grandes y sonadores llenos de lagrimas, me
acordé¢ de las palabras de Hillel sobre el hermetismo del oscuro camino de los
hermanos de la muerte.



Charousek continuo:

—Seguramente no le interesan a usted las circunstancias exteriores que pudieran
«justificar» mi odio o hacerlo comprensible ante los jueces estatales: los hechos
pueden parecer piedras miliares y, sin embargo, no son mas que cascaras de huevo
vacias. Son en realidad el insistente ruido del corcho de champan en las mesas de los
bullangueros, que sélo el simple considera como lo esencial del banquete. Wassertrum
obligd a mi madre a ser suya con todos los medios infernales que tiene por costumbre
utilizar... si no fue peor ain. Y después... bueno, pues... después la vendiéo a un
burdel... esto no es dificil de hacer, si se tiene entre los amigos de negocios algunos
consejeros de la policia; pero no crea que porque se habia hartado de ella, jno!
Conozco todos los recovecos de su corazon: la vendid precisamente en el dia en que
con gran terror se dio cuenta de que en realidad la queria. Los tipos como ¢l actian
siempre aparentemente contra sentido, pero siempre igual. Pues lo que dentro de su ser
llevan de la concupiscencia del hamster se despierta y chilla, al igual que cuando
alguien viene y compra algo de su camba-lacheria por muy bien que lo pague: €l solo
siente la presion de «tener que darloy». Desearia comerse e introducir muy adentro de
si mismo el concepto de «poseer» vy, si alguna vez pudiera albergar un ideal, seria
para convertirlo y disolverlo inmediatamente en el concepto abstracto de
«propiedad.

Asi crecio en €l en proporciones gigantescas hasta convertirse en una montaia de
miedo: no estar seguro ya de si mismo, no querer dar algo de amor, sino tener que
darlo. Sentir en si la presencia de algo invisible que encadenara silenciosamente su
voluntad, o por lo. menos eso que él quisiera que fuera su voluntad. Ese fue el
comienzo. Lo que vino después sucedio automaticamente. Igual que el esturidon muerde
mecanicamente, quiera o no, en el momento adecuado, cuando un objeto brillante pasa
por su lado.

La venta de mi madre fue para Wassertrum una consecuencia logica. Tranquilizaba
el resto de sus deseos dormidos: el ansia de dinero y el perverso placer de la
automortificacion. Perdéneme, maestro Pernath —la voz de Charousek son6 de repente
tan dura y serena que me asusté—, perdone que hable de forma tan juiciosa, pero
cuando se estd en la universidad tiene uno tal enorme cantidad de libros usados, que
involuntariamente cae uno en ese imbécil modo de expresarse.

Me esforcé por serle agradable y sonrei; comprendi perfectamente que luchaba
contra las lagrimas.

De algin modo tengo que ayudarlo, pensé€, por lo menos debo intentar mitigar su
mas amarga necesidad mientras est¢ en mis manos. Tomé del cajon de la comoda, sin



llamar su atencion, el billete de cien florines que me quedaba en casa y me lo meti en
el bolsillo.

—Cuando, dentro de un tiempo, viva en un ambiente mejor y ejerza su profesion de
médico, entrara en usted la paz, sefior Charousek —le dije para dar a la conversacion
una direccion optimista—: ;Cuando se licenciara?

—En seguida. jSe lo debo a mis bienhechores! En realidad no tiene sentido porque
mis dias estan contados.

Le comente, como es costumbre en estos casos, que lo veia todo demasiado negro,
pero lo negd rotundamente.

—Es mejor asi. Ademas no produce placer imitar a un curandero y adquirir incluso
un titulo como envenenador de fuentes. Por otra parte —continu6é con su humor bilioso—
no tengo posibilidad alguna de hacer algo en beneficio de esta parte del ghetto. —
Agarro su sombrero—. Y ahora, ya no quiero molestarlo mas. ;O hay algo mas que
comentar en el asunto de Savioli? Creo que no. En cualquier caso hagamelo saber si se
entera de algo nuevo. Lo mejor es que usted cuelgue un espejo en la ventana cuando
quiera que venga a verlo. A mi casa, a mi sotano, no debe venir en ningin caso:
Wassertrum sospecharia inmediatamente que estamos relacionados. Por cierto, tengo
una enorme curiosidad por ver que hara ahora que ha visto a la dama subir a su casa.
Diga sencillamente que le ha traido alguna joya para que se la arregle y, si insiste,
haga como si se pusiera furioso.

Parecia imposible encontrar un pretexto adecuado para entregarle a Charousek el
billete: torn¢ del alféizar la cera de modelar y dije:

—Venga, lo acompafiaré por las escaleras. Hillel me espera —menti.
El se asombro:
—;Son ustedes amigos?

—Un poco. (Lo conoce usted... o quizd desconfia de ¢l —tuve que sonreir
involuntariamente— también?

—iNo lo quiera Dios! ;Por qué lo dice tan serio? Charousek dudo y penso:



—Yo mismo no s¢€ por qué. Debe ser algo inconsciente: siempre que me lo encuentro
en la calle, quisiera bajarme de la acera y arrodillarme ante ¢1 como ante un sacerdote
que llevara una hostia consagrada. Vea usted, maestro Pernath, ahi tiene a un hombre
que es en todos y cada uno de sus atomos todo lo contrario de Wassertrum. El es
considerado por todos i10s cristianos que viven en este barrio que, como siempre y
también en este caso, estan mal informados, como un personaje salido de un cuento del
avaro-millonario oculto. Y, sin embargo, es increiblemente pobre.

Me sobresalté:
—(Pobre?

—Si, quizds incluso mas pobre que yo. La pafabra «apropiarse» creo que no la
conoce mas que por los libros; pero cuando a primeros de mes sale del ayuntamiento
corren a su encuentro todos los mendigos judios, pues saben que a cualquiera de ellos
le daria todo su miserable sueldo, aunque unos dias después pasasen hambre €l y su
hija. Si es cierto lo que afirma una antiquisima leyenda del Talmud segin la cual, de
doce estirpes judias, diez estan malditas y dos benditas, €l representa las dos benditas
y Wassertrum las otras diez juntas. ;No se ha fijado como Wassertrum se pone de
todos los colores posibles cuando Hillel pasa delante de €1? jEs impresionante, se lo
aseguro! Mire usted, esa sangre no se puede mezclar: los nifios nacerian muertos,
suponiendo que las madres no se murieran antes de pavor. Hillel es ademas el tnico al
que Wassertrum no se atreve a acercarse... huye de ¢l como del fuego. Probablemente
porque Hillel significa para ¢l 1o incomprensible, lo absolutamente inextricable. Quiza
presiente, en €l al cabalista.

Ya estabamos bajando las escaleras.

—(Cree usted que todavia existen cabalistas, que existe algo en la Céabala? —le
pregunté interesado por lo que pudiera responder, pero €l parecid no haber oido.
Repeti mi pregunta.

Neg6 nerviosamente y sefiald la puerta de una de las casas de la escalera compuesta
de tapas de cajas:

—Tiene ahora nuevos vecinos, una familia judia pobre: el misico loco Nephtali
Schaffranek con su hija, su yerno y sus nietos. Cuando oscurece y esta solo con la nifia
le entra la locura: entonces ata a la nifia de su pulgar para que no se le escape, la
obliga a meterse en un gallinero y le ensefia a «cantar» segin sus instrucciones para
que mas tarde sepa ganarse su propio sustento, es decir, le ensefia las canciones mas



locas que existen, textos en aleman, fragmentos que ha oido en cualquier parte y que en
la oscuridad de su alma... considera himnos de batalla o algo parecido.

De hecho, sonaba suavemente en el pasillo una muasica extrafia. El arco del violin
rascaba una nota horriblemente alta, siempre la misma; el esbozo de una cancidn
callejera y dos débiles voces infantiles canturreaban:

La sefiora Pick

la sefiora Hock

La sefiora Kle-pe-tarsch.
estaban siempre juntas

hablando sin parar...

Era como la locura y la comicidad juntas y, contra mi voluntad, tuve que soltar una
carcajada.

—El yerno de Schaffranek, cuya mujer vende en el mercado jugo de pepinillos a los
colegiales, va merodeando todos los dias por las oficinas —continu6 Charousek
rabioso— y va mendigando todas las estampillas. Despué€s las selecciona y, cuando
encuentra entre ellas alguna que por casualidad solo est4 sellada al margen, la coloca
sobre otra, las corta por la mitad, pega las dos mitades sin sellar y la vende como
nueva. Al principio era un negocio floreciente y le producia a veces casi un florin
diario, pero al final los grandes industriales judios de Praga cayeron en la misma idea
y lo hacen ellos. jHacen su agosto!

—;Disminuiria su necesidad, Charousek, si tuviera mucho dinero? —pregunté
rapidamente. Nos encontrabamos ante la puerta de Hillel y llamé.

—{Me considera usted tan tonto como para creer que no lo haria? —me respondid
asombrado.



Los pasos de Miriam se acercaban, esperé hasta que diera la vuelta al pomo y
entonces meti rapidamente el billete en su bolsillo.

—No, sefior Charousek, no lo considero asi; pero usted me consideraria tonto a mi si
no se lo propusiera.

Antes de que pudiera responder nada le estreché la mano y cerré la puerta tras de
mi. Mientras saludaba a Miriam escuchaba para saber lo que haria.

Estuvo parado un momento, luego suspird en silencio y bajo despacio la escalera
con paso dubitativo, como alguien que tiene que sujetarse a la barandilla para no caer.

Era la primera vez que entraba en la habitacion de Hillel.

Sin ningin adorno, parecia una carcel. El suelo excesivamente limpio y cubierto de
arena blanca. Ningin mueble, excepto dos sillas, una mesa y una comoda. Un pie de
madera a la izquierda y otro a la derecha, junto a la pared.

Miriam estaba sentada frente a mi junto a la ventana y yo manipulaba mi cera de
modelar.

—(Es preciso tener el rostro que se modela delante para conseguir el parecido? —
pregunt6 cohibida, so6lo para romper el silencio.

Evitdbamos timidamente nuestras miradas. Ella no sabia adonde dirigir los ojos, de
vergiienza y pudor por la miserable habitacion, y mis mejillas también ardian por la
vergiienza interior de no haberme preocupado mucho antes por la forma en que vivian
ella y su padre.

iPero algo tenia que contestarle!

—No tanto para conseguir el parecido como para verificar si interiormente se ha
visto con exactitud —senti mientras hablaba cuan erréneo era lo que estaba diciendo.

Durante afios habia seguido e imitado la falsa norma de los pintores segun la cual es
necesario estudiar la naturaleza exterior para poder crear algo artistico; pero, desde
que en aquella noche me despertdé Hillel, comenz6 a abrirse en mi la observacion
interior: la verdadera capacidad de ver con los ojos cerrados, que desaparece en
cuanto se abren, el don que creen todos poseer y que, sin embargo, muy pocos tienen



entre millones de personas.

iComo podia hablar siquiera de la posibilidad de medir, con las burdas
posibilidades de la vista, el inequivoco modelo de la vision interna!

Por su gesto de asombro deduje que Miriam pensaba algo parecido.

—No debe tomarlo textualmente —me disculpé. Observaba con mucha atencion cémo
hendia sus rasgos con el buril.

—;Debe ser infinitamente dificil transportarlos después, exactamente iguales, a la
piedra?

—No, eso es solo un trabajo mecéanico. Bueno, en parte al menos. Pausa.
—;Podré ver la gema cuando esté acabada? —pregunto.

—Es para usted, Miriam.

—No, no; eso no puede ser... €s0... —vi que SuS manos se€ ponian nerviosas.

—(Ni siquiera esta pequenez quiere usted aceptar de mi? —la interrumpi en seguida—.
Quisiera poder hacer algo mas por usted.

Volvié el rostro rapidamente.

iQué habia dicho! La debia de haber herido en lo mas profundo.

Habia sonado como si hubiese querido hacer una insinuacion a su pobreza.
(Podria arreglarlo todavia? ;No seria aun peor?

Tomé nuevo impetu:

—ijEscticheme tranquila, Miriam! Se lo ruego. Le debo muchisimo a su padre.
Infinito, usted no lo puede calibrar...

Me mir6 insegura; al parecer no entendia nada... .Si, si, infinito. Mas que mi propia



vida.
—;Por qué estuvo con usted, entonces, cuando se desmayd? Eso era logico.

Senti que no conocia los lazos que me unian a su padre. Sonde¢ con cuidado hasta
donde podia llegar sin delatar 1o que ¢l le ocultaba a ella.

—Creo que hay que considerar mucho mas profunda que la ayuda exterior la ayuda
interior. Me refiero a lo que pasa de la influencia espiritual de un hombre a otro.
(Comprende lo que quiero decir con esto, Mirtam? Se puede curar a las personas
también espiritualmente, no s6lo corporalmente, Miriam.

—.Y eso lo ha hecho... ?

—S1i, jeso ha hecho su padre conmigo! —la tom¢ de la mano—. ;Comprende ahora que
desee de todo corazon proporcionarle una alegria, si no a ¢l mismo, a alguien que esta
tan cerca de ¢l como usted? jTenga un poco de confianza en mi! ;No tiene ningin
deseo que yo pueda satisfacer?

Ella neg6 con la cabeza.
—;Cree que yo me siento infeliz aqui?

—Seguro que no. Pero quiza tenga a veces preocupaciones que yo pueda evitar. Esta
obligada, ;oye usted?, jobligada a dejarme tomar parte en ellas! ;Por qué viven aqui
en esta triste y oscura calle, si no lo necesitan? Usted es joven todavia, Miriam, y...

—Usted también vive aqui, sefior Pernath —me interrumpi6 sonriendo—, ;qué lo ata a
esta casa?

Me desconcerto. Si, si, era cierto. jPor qué vivia yo aqui? No me lo podia explicar.
(Qué te ata a esta casa?, me repetia ensimismado. No podia encontrar ninguna
explicacion y por un momento me olvidé totalmente de donde estaba. Me encontraba
de repente subido en alguna parte alli arriba —en un jardin— y olia el maravilloso
aroma de las flores del satco... miré hacia abajo, a la ciudad...

—He removido alguna herida? ;Le he hecho dafio? —llegd a mi la voz de Miriam
desde muy lejos.



Ella se habia inclinado sobre mi y miraba asustada escudrifiando mi rostro.
Debi haber estado mucho rato inmévil, pues parecia muy preocupada.

Por un momento se tambale6 todo de un lado para otro dentro de mi, pero despugs,
despejando de repente el camino, abri a Miriam todo mi corazon.

Le conté a ella, como a un querido y viejo amigo con el que se ha estado unido toda
la vida y ante el que no se guarda ningiin secreto, lo que me pasaba y de qué modo me
habia enterado por la narracion de Zwakh de que en los afios anteriores habia estado
loco y de que me habian robado los recursos del pasado. Como en los ultimos
tiempos, se habian despertado en mi imagenes que debian tener sus raices en aquellos
dias, cada vez mas y mas a menudo, haciéndome temblar ante el momento en que se
aclarara todo de nuevo y me volviese a desgarrar.

Le oculté solo lo que me ponia en mayor relacion con su padre: mis experiencias en
los pasillos subterraneos y todo lo demas.

Ella se habia acercado a mi y escuchaba con una atencion respetuosa y profunda que
me hacia un bien indecible.

Por fin habia encontrado una persona con la que podria desahogarme cuando mi
soledad espiritual me fuera demasiado dificil. Seguro: estaba ademas Hillel, pero para
mi estaba como un ser mas alla de las nubes, que venia y desaparecia como una luz a
la que yo no me podia acercar cuando la aforaba.

Se lo dije y ella me comprendi6. También ella lo veia asi, a pesar de que era su
padre.

El dependia de ella con infinito amor y ella de él. Y, sin embargo, estoy separada
de ¢l como por una pared de cristal —me confio—, que no puedo romper. Desde que
puedo pensar, siempre fue asi. Cuando nifia lo veia en mis suefios junto a mi cama,
siempre estaba vestido con el traje de sumo sacerdote: las tablas de oro de Moisés
con las doce piedras sobre el pecho y de sus sienes salian brillantes rayos azulados.
Creo que su amor es del tipo que trasciende a la tumba, demasiado grande para que
nosotros lo podamos captar. También mi madre decia eso cuando hablabamos a
escondidas de ¢l —de repente se estremecid y todo su cuerpo tembld. Quise
levantarme, pero ella me lo impidi6—. Tranquilicese. No es nada. S6lo un recuerdo.
Cuando muri6 mi madre, s6lo yo s¢ como la queria, a pesar de que no era entonces
mas que una nifia, crei ahogarme de dolor y corri hacia él y me agarré a su chaqueta y



queria gritar, pero no podia, porque todo en mi se habia paralizado... y... y
entonces... recuerdo... me mird sonriendo, me besdé en la frente y me pasd
suavemente la mano sobre los o0jos; y desde aquel instante hasta hoy todo dolor por
haber perdido a mi madre ha sido como arrancado de mi. No pude verter ni una sola
lagrima cuando la enterraron; veia el sol como la mano acariciadora de Dios en el
cielo y me asombraba de por qué lloraban los hombres. Mi padre iba tras el féretro a
mi lado, y cada vez que yo miraba hacia arriba, me sonreia en silencio, y sentia como
la gente se asombraba al verlo.

—(Es usted feliz, Miriam, totalmente feliz? ;No hay nada terrible para usted en la
idea de tener como padre a un ser que estd por encima de toda la humanidad? —le
pregunté suavemente.

—Paso mi vida como en un suefio bienaventurado. Cuando hace un momento me ha
preguntado, sefior Pernath, si no tenia preocupaciones y por qué viviamos aqui, he
estado a punto de echarme a reir. ;Es hermosa la naturaleza? Bueno, los arboles son
verdes y el cielo azul, pero todo esto me lo puedo imaginar ain mucho mas bello
cuando cierro los ojos. ;He de estar para verlos sentada en un prado? ;Esa gran
cantidad de pequenas necesidades... y... y el hombre? Todo eso estd mil veces
superado por la confianza y la espera.

—;La espera? —pregunté asombrado.

—La espera de un milagro. ;No lo sabe usted? ;No? Entonces es usted un hombre
muy, muy pobre. jTan pocos creen en ¢él! Mire, éste es también motivo de que no salga
nunca, de que no me trate con nadie. Antes tuve, naturalmente, un par de amigas,
judias, por supuesto, como yo, pero nunca hablabamos de lo mismo; ellas no me
entendian a mi y yo no las entendia a ellas. Cuando yo hablaba de milagros, al
principio creian que lo hacia en broma, pero cuando se dieron cuenta de lo serio que
era para mi y de que yo no entendia por milagro lo que los alemanes con sus lentes
entienden por «el crecimiento normal de la hierba y cosas por el estilo», sino mas bien
todo lo contrario, hubieran querido pensar que estaba loca, pero sabia como
defenderme porque soy bastante agil de pensamiento, habia aprendido hebreo y
arameo y puedo leer el Targumin y el Midraschim y otras cosas por el estilo de poca
importancia. Por ultimo encontraron una palabra que ya no significaba nada: me
llamaban «excéntricay.

Cuando les queria explicar que lo importante, lo esencial para mi en la Biblia y en
las otras escrituras sagradas era el milagro y solo el milagro, y no las normas de ética
y moral, que no pueden ser mas que caminos ocultos para llegar al verdadero milagro,
solo sabian responderme con lugares comunes, pues temian confesar que lo Uinico que



creian de las escrituras religiosas podia estar exactamente igual en los libros de leyes
civiles. Solo oir la palabra «milagro» les resultaba incoémodo, desagradable. Decian
que se les abria la tierra debajo de los pies.

iComo si pudiera haber algo mejor que perder la tierra debajo de los pies!

En cierta ocasion oi decir a mi padre que el mundo esta aqui para que nosotros nos
lo imaginemos roto, que es entonces cuando empieza la vida. Yo no sé a qué se referia
con la «vida», pero a veces siento que un dia me «despertaré». Aunque no puedo
imaginarme en qué estado despertaré. Siempre pienso que lo precederan esos
milagros.

«;Has visto ya algunos puesto que continuamente los esperas?», me preguntaban con
frecuencia mis amigas y, cuando lo negaba, de repente se ponian contentas, seguras de
su triunfo. Digame, maestro Pernath, ;puede usted comprender esos corazones? Yo no
les queria confiar que yo si he vivido milagros —los ojos de Miriam brillaban—, aunque
terriblemente pequetios.

Senti que lagrimas de alegria entorpecian sus palabras en la garganta.

... Pero usted me comprendera: a menudo, semanas, incluso meses —Miriam hablaba
muy suavemente—, hemos vivido s6lo de milagros. Cuando ya no habia mas pan en
casa, ni un solo bocado, pensaba: jAhora ha llegado la hora! Me quedaba aqui
sentada... y esperaba y esperaba hasta que los latidos de mi corazon no me dejaran
respirar. Y... y de repente, cuando se me ocurria, salia por las calles de un lado para
otro, tan rapida como podia, para volver a casa a tiempo, antes de que volviese mi
padre. Y... y siempre encontraba dinero, una veces mas, otras menos, pero siempre 1o
suficiente para poder comprar lo rnas necesario. A veces encontraba un florin tirado
en medio de la calle, lo veia brillar desde lejos y la gente lo pisaba, resbalaba por
encima, pero nadie se daba cuenta. Esto me daba demasiado valor, tanto que no salia
directamente, sino que buscaba a mi alrededor, en la cocina, como un nifio, para ver si
no habia caido dinero o pan del cielo.

Me pas6 una idea por la cabeza y tuve que sonreir divertido.
Ella lo noto.

—No se ria, sefior Pernath —rogdé—. Créame, s¢ que los milagros creceran y que un
dia... La tranquilicé:



—ijPero si no me rio, Miriam! jQué piensa usted! Soy infinitamente feliz de que no
sea como los demas que, tras cada accion, miran y buscan las causas acostumbradas,
cuando (en tales casos nosotros siempre: jGracias a Dios!) ocurre de otra forma. Me
alarg6 la mano:

—;Verdad, sefior Pernath, que no volverd a decir que me quiere, o nos quiere
ayudar? Ahora que ya lo sabe, ;se da cuenta de que, si lo hiciera, me robaria la
posibilidad de vivir un milagro?

Se lo prometi. Pero en mi corazon me hice una salvedad.
Entonces se abri6 la puerta y Hillel entro.

Miriam lo abrazod; y ¢l me salud6 carifiosa y amistosamente, pero con un formal
«usted».

Parecia como si pasara también sobre ¢l una especie de suave cansancio o
inseguridad, ;0 quizds me equivocaba?

Tal vez era s6lo por la oscuridad de la habitacion.

—Seguro que esta usted aqui para pedirme consejo —comenzo a decir cuando Miriam
nos dejo solos— en el asunto que se refiere a esa dama desconocida...

Pensaba interrumpirlo asombrado, pero €l no me dej6 hablar.

—Lo sé por el estudiante Charousek. Le he hablado en la calle, porque lo he visto
extraordinariamente cambiado. Me lo ha contado todo. Con el corazon pictdrico.
También me dijo que usted... le ha regalado dinero.

Me miraba intensamente y acentuaba cada una de sus palabras de un modo muy
extrafio, pero sin dejarme ver lo que pretendia con ello.

—Seguro por eso ha llovido del cielo un par de gotas mas de felicidad y en este...
caso quizas no haya hecho dafio, pero —recapacitdé un momento—, pero a veces solo se
ocasiona dafio a uno mismo y a los demas. jNo es tan facil ayudar, como usted cree,
querido amigo! Si fuera asi seria muy, muy sencillo solucionar el mundo. ;O no lo cree
asi?



—(Es que usted no les da también a los pobres? ;Y a veces incluso todo lo que
tiene? —pregunté. Movio sonriendo la cabeza:

—Me parece que de la noche a la mafiana se ha convertido en un talmudista, puesto
que contesta a una pregunta con otra. Asi es dificil discutir.

Se par6 un momento, como si tuviera que contestar, pero de nuevo comprendia lo
que esperaba.

—Pero bueno, volvamos al tema —continudé en otro tono de voz—, no creo que su
protegida, me refiero a la dama, est¢ de momento amenazada por algin peligro. Deje
que las cosas sigan su camino. En realidad se dice que «el hombre listo lo prevé
todo», pero a mi me parece que el mas listo es el que espera estando preparado para
todo. Quizas se dé la ocasion de que Aaron Wassertrum se relina conmigo, pero eso
debe salir de €l; yo no daré un paso, ¢l debe venir aqui, o a usted o a mi, da igual;
entonces hablaré con €l. Dependera de é/ decidirse a seguir mi consejo o no. Yo me
lavo las manos con inocencia.

Intentaba angustiado leer en su rostro. Nunca habia hablado tan friamente y de un
modo tan especialmente amenazador. Pero detrds de esos ojos negros y profundos
dormia un abismo escondido.

Me acordé de las palabras de Miriam: «Hay como una pared de cristal entre €l y
nosotros.»

No pude hacer nada mas que estrecharle en silencio la mano y marcharme.

Me acompafio hasta la puerta y, cuando empecé a subir las escaleras y me volvi, vi
que Miriam se habia quedado parada y que me saludaba amistosamente, como alguien
que quisiera decir todavia algo mas, pero que no puede.



Miedo

Tenia la intencion de agarrar mi abrigo y mi sombrero e ir a comer a la pequeia
taberna Zum alten Ungelt donde se reunian todas las noches, hasta muy tarde, Zwakh,
Vrieslander y Prokop y se contaban unos a otros locas historias; pero apenas entré en
mi habitacion se me fue la intencion: como si unas manos invisibles me hubieran
arrancado un pafio o algo que llevara sobre el cuerpo.

Habia en el aire una tension de la que no podia dar cuenta, pero que, a pesar de
todo, existia como algo palpable y que, en el transcurso de unos segundos, me domind
tan profundamente que al principio, a causa de la inquietud, no sabia por doénde
empezar: encender la luz, cerrar la puerta, sentarme o pasear de un lado para otro.

.Se habia introducido o escondido alguien en mi habitacion durante mi ausencia?
(Era el miedo de un hombre por ser visto lo que se me estaba contagiando? ;Estaba
acaso Wassertrum aqui?

Miré por detras de las cortinas, abri el armario y miré en el cuarto de al lado:
nadie.

También el cofrecillo estaba en su lugar; no parecia haber sido tocado.

(No seria lo mejor decidirme de una vez a quemar las cartas y librarme asi para
siempre de esa preocupacion?

Empecé a buscar la llave en el bolsillo de la chaqueta... pero, ;jera necesario
hacerlo ahora? Tenia tiempo suficiente hasta la mafana.

iPrimero encender la luz!
No podia encontrar las cerillas.
(Estaba cerrada la puerta? Retrocedi un par de pasos. Me quedé quieto.

(Por qué de repente ese miedo?



Querria reprocharme mi cobardia: pero mis pensamientos quedaban atascados en
cuanto los habia concebido.

Se me ocurridé de repente una idea loca, subir rapido, muy rdpido a una mesa,
levantar un sillon y romperle a €l la cabeza hasta que cayera al suelo... si... si se
acercaba.

—Pero si no hay nadie aqui —me dije en voz alta y de mal humor—, ;has tenido miedo
alguna vez en tu vida?

No servia de nada. El aire que respiraba se hacia cada vez mas delgado y tan
cortante como el éter.

Si hubiera visto algo, lo mas horrible que se pueda uno imaginar, en un abrir y
cerrar de ojos se me habria pasado el miedo.

Nada se acercaba.
Escudrinaba con la mirada todos los rincones.

Nada.

En todas partes so6lo cosas muy conocidas: muebles, arcas, la lampara, el cuadro, el
reloj de pared, viejos amigos sin vida.

Esperaba que cambiaran ante mis ojos y me dieran asi la causa para considerar un
engafio de mis sentidos el motivo de mi miedo.

Pero tampoco. Seguian fieles e inmoviles en sus formas. Demasiado inmoviles para
que fuesen naturales en la semioscuridad de la habitacion.

«Estan bajo tu misma tension forzaday, senti «No se atreven a hacer el mas ligero
movimiento.»

(Por qué no funciona el reloj de pared?

La acechanza a nuestro alrededor ahogaba todo sonido.



Movi la mano y me asombré de poder oir el ruido.

iSi por lo menos silbara el viento alrededor de la casa! jPero ni siquiera eso! O si
la lena de la estufa chisporroteara: el fuego estaba apagado.

Y continuamente la misma horrible acechanza en el aire, sin pausa, sin orificios,
como el fluir del agua.

jEste estar-dispuesto-al-asalto de mis sentidos tan vano! Dudaba de poderlo
soportar. La habitacion llena de ojos que no veia... llena de manos, moviéndose sin
una intencion premeditada, que yo no podia sujetar.

«Es el miedo que nace de si mismo, el paralizante horror de la intocable nada, algo
que no tiene forma y que sin embargo corroe nuestro pensamiento», comprendi
borrosamente.

Me puse rigido y esperé.

Esperé¢ casi un cuarto de hora; jquizas «se» dejaria engafiar y «se» acercaria a mi
por detras, y yo lo podria atrapar!

De repente, de improviso, me volvi: de nuevo nada.

De la misma corrosiva nada, que no existia y que sin embargo llenaba la habitacion
con su terrible acechanza.

.Y si saliera corriendo? ;Qué me lo impedia?

«Vendria conmigo» supe al momento con inevitable seguridad. También sabia que
no me serviria de nada encender la luz, y sin embargo estuve buscando el encendedor
hasta que lo encontré.

Pero el pabilo de la vela no queria arder y tardd mucho en salir de la cera: la llama
no queria ni vivir ni morir y cuando por fin consigui6 en su lucha una existencia fisica,
permanecié alli sin ninglin brillo, cual hojalata amarilla y sucia. No, la oscuridad era
mejor que €so.

La apagué¢ de nuevo y me eché vestido sobre la cama. Conté los latidos de mi
corazon: 1, 2, 3, 4 —hasta mil y otra vez desde el principio— horas, semanas, meses, me



pareciO, hasta que los labios se me quedaron secos y el pelo se me erizd: ni un
segundo de alivio.

Ni uno solo.

Comencé a decir en voz alta palabras, tal y como me venian a la boca: principe,
arbol, nifio, libro, y las repetia con angustia hasta que repentinamente se detuvieron
frente a mi, desnudas como horribles sonidos sin sentido de una época barbara y
prehistorica, y tuve que hacer un tremendo esfuerzo de pensamiento para reencontrar
su significado: ;p-r-i-n-c-1-p-e? ;1-1-b-r-0?

(No estaria loco? ;O muerto? Tante¢ a mi alrededor.

iLevantarse!

iSentarme en el sill6n!

Me dejé caer en él.

iOjala viniera por fin la muerte!

iTodo, con tal de no seguir sintiendo esta terrible acechanza sin sangre, fria!
—iYo0... no quiero... yo... no... quiero! —chillé.

(Es que no oyen?

Me derrumbé sin fuerzas.

No podia comprender que siguiera viviendo.

Incapaz de pensar ni de hacer algo; miraba fijamente hacia delante.

«Por qué se acercaban los granos con tanta tenacidad?», se aproximé a mi un
pensamiento, retrocedio y volvio. Retrocedid. Volvio.

Poco a poco me di cuenta claramente de que ante mi habia un ser extrafio —quizas
desde que estaba aqui sentado, ya estaba ¢l ahi de pie— y me alargaba la mano:



Una criatura gris, de hombros anchos, del tamafio de un hombre ancho y rechoncho,
apoyado sobre mi baston de madera nudosa, en espiral.

Donde hubiera debido estar la cabeza, s6lo podia distinguir una nube de palido
vapor.

Un oscuro olor a madera de sandalo y a himeda pizarra surgia de la aparicion.

Una sensacion de estar absolutamente indefenso casi me robo los sentidos. Toda la
tortura que me destrozaba los nervios y que habia soportado durante este tiempo se
condensaba ahora y se convertia en un terror mortal que habia adquirido forma en ese
ser.

Mi sentido de autoconservacion me decia que me volveria loco de horror y miedo si
pudiera ver la cara del fantasma —me lo advertia, me lo gritaba a los oidos—; sin
embargo, me atraia como un iman y no podia retirar la mirada de esa palida nube y
buscaba en ella ojos, nariz y boca.

Pero por mucho que me esforzase, el vapor permanecia inmovil. Si bien conseguia
colocar sobre ese cuerpo rostros de todo tipo, sabia perfectamente, cada vez, que solo
provenian de mi imaginacion.

Ademas, siempre se desvanecian —casi en el mismo segundo en que yo los creaba.
So6lo la forma de una cabeza de ibis egipcio dur6 algo mas.

Los contornos del fantasma se ocultaban esquematicamente en la oscuridad, se
contraian de un modo apenas perceptible y se expandian de nuevo, como por una suave
respiracion que recorria toda la figura, y era el Gnico movimiento que se podia
percibir en €l. En lugar de pies tenia unos muiiones de huesos que tocaban el suelo: la
carne —gris y sin sangre— se habia amontonado con bordes hinchados alrededor de los
huesos.

Sin moverse, la criatura me alargaba su mano.

En ella habia granos. Como una alubia de grandes, de color rojo y con puntos
negros en el extremo.

(Que debia hacer yo con ellos?



Senti borrosamente que sobre mi recaia una enorme responsabilidad —una
responsabilidad que superaba todo lo terreno—, si no hacia ahora lo correcto.

Presenti que en alguna parte, en el reino de las causas, habia dos platillos de
balanza cargados cada uno de ellos con el peso de la mitad del mundo —y que
cualquiera en el que se echara una mota de polvo, caeria al suelo.

iEsa era la horrible acechanza que me rodeaba! Comprendi: «;No mover ni un
dedo!», me gritd6 mi entendimiento. «Aunque la muerte no viniera en toda la eternidad
para librarme de este tormento.»

Pero también en ese caso habrias tomado una decision: habrias rechazado los
granos, murmuraba algo dentro de mi. Aqui no hay vuelta de hoja.

Miré¢ a mi alrededor en busca de ayuda, para ver si encontraba una sefial de lo que
debia hacer. Nada.

Tampoco dentro de mi, ni un consejo, ni una ocurrencia: todo muerto, totalmente
muerto.

Me di cuenta de que la vida de millares de personas pesaba lo que una pluma en
este momento.

Debia ser muy tarde ya, noche profunda, pues yo no podia distinguir las paredes de
mi habitacion.

Al lado, en el atico, se oian pasos, alguien movia los armarios, abria cajones y los
arrojaba golpedndolos contra el suelo, crei reconocer la voz de Wassertrum al
prorrumpir, con tono de bajo, en salvajes maldiciones: pero no lo escuché. Era para
mi tan insignificante como el crujido de un raton. Cerré los ojos.

Rostros humanos pasaban en largas filas ante mi. Con los parpados cerrados,
mascaras de muertos, inmoviles, mi propia familia, mis propios antepasados.

Por mucho que pareciera cambiar la forma, era siempre la misma cabeza la que
parecia levantarse de su tumba —con el pelo liso y peinado, corto, con raya y rizos, con
pelucas largas (estilo Felipe IV) y tupés rizados—, a traveés de los siglos hacia mi,
hasta que los rasgos se me fueron haciendo cada vez mas y mas conocidos y se fueron
uniendo todos en un Gltimo rostro: el rostro del Golem, con el que se rompia la cadena
de antepasados.



Después la oscuridad convirtio mi habitacion en un espacio infinito y vacio, en cuyo
centro sabia que yo estaba sentado y ante mi la sombra gris con el brazo tendido de
nuevo.

Cuando abri los ojos, alrededor de nosotros habia seres extrafios en dos circulos
que se entrecruzaban formando un ocho.

Los de un circulo envueltos en un manto de tonalidad violeta, los otros con uno
negro-rojizo. Hombres de una raza desconocida, delgados e innaturales, con los
rostros ocultos tras pafios brillantes.

El palpitar de mi corazén dentro de mi pecho me decia que habia llegado el
momento de la decision. Mis dedos se estiraron en busca de los granos: entonces vi
como una especie de temblor agitaba las figuras del circulo rojizo.

(Deberia rechazar los granos? El temblor ataco al circulo azulado... miré con ojos
fijos al hombre sin cabeza; seguia alla, en la misma postura: inmovil como antes.

Incluso su respiracion habia cesado. Levanté el brazo sin saber todavia lo que debia
hacer y... di un golpe en la mano tendida del fantasma, de forma que todos los granos
rodaron por el suelo.

Por un momento, tan repentino como una descarga eléctrica, perdi el conocimiento y
crei caer en un abismo infinito; después me encontré seguro sobre mis piernas.

Las criaturas grises habian desaparecido. Igual que los seres del circulo rojizo.

Por el contrario, las figuras azuladas habian formado un circulo a mi alrededor:
tenian sobre el pecho una inscripcion en jeroglificos dorados y llevaban en silencio —
parecia un juramento— los granos dorados que yo habia tirado al aire de la mano del
fantasma sin cabeza.

Oi que afuera una tormenta de granizo golpeaba contra los cristales y que el
estrépito de un trueno rompia el aire.

Una tormenta de invierno con toda su incontenible fuerza asolaba la ciudad. Desde
el rio sonaban, a través del ulular de la tormenta, en intervalos ritmicos, los sordos
disparos de candn que anunciaban la ruptura de la capa de hiclo del Moldava. La
habitacion llameaba a la luz de los continuados e ininterrumpidos relampagos. De
repente, me senti tan débil que las rodillas me temblaban y tuve que sentarme.



—Tranquilizate —dijo claramente una voz a mi lado—. Totalmente tranquilo, hoy es el
Lelshimurim, 1a noche de la proteccion.

Poco a poco cedia la tormenta y el ruido ensordecedor se convertia en el mondtono
tamborileo del granizo en los tejados.

El cansancio de mis miembros aumentd de tal forma que ya solo sentia, confuso y
medio en suefios, 1o que sucedia a mi alrededor:

Un ser dijo desde el circulo las palabras siguientes:
—FEl que buscdis no esta aqui.

Los demas respondieron algo en una lengua extrafia. Otro ser respondidé muy
suavemente con una frase en la que solo entendi el nombre de HENOCH pero no el
resto: el viento traia desde el rio, demasiado fuerte, el ruido del hielo al romperse.

Entonces sali6 del circulo un ser que vino hacia mi. Senialo el jeroglifico sobre su
pecho —eran las mismas letras que en los demas— y me pregunto si sabia interpretarlo.

Cuando —balbuceando por el cansancio— negué, alargd hacia mi la palma de su
mano y la escritura aparecid luminosa sobre mi pecho en caracteres que al principio
eran latinos: CHABRAT ZEREH AUR BOCHER, pero que poco a poco se fueron
transformando en aquellos desconocidos.

Cai en un profundo suefio, sin sofiar, como no habia vuelto a conocer desde aquella
noche en la que Hillel me habia soltado la lengua.



Impulso

Las horas del ultimo dia se me habian pasado volando. Apenas tuve tiempo para
comer.

Un ansia irrefrenable de actividad fisica me habia retenido desde la mafiana hasta la
noche junto a la mesa de trabajo.

Habia acabado la gema y Miriam se alegré como una nifia.
También habia restaurado la letra «DI» del libro Ibbur.

Me apoyé¢ en el respaldo y recordé tranquilamente todos los pequefios sucesos del
dia:

Como llegd la mujer que me servia por la mafiana, después de la tormenta, con la
noticia de que el puente de piedra se habia derrumbado durante la noche.

Extrafio. jDerrumbado! Quiza precisamente en el momento en que yo tiré los granos;
no, no, no debia pensar en eso; lo que hasta entonces habia sucedido podia recibir un
ligero toque de sobriedad y yo me habia propuesto dejarlo enterrado en mi pecho,
hasta que despertara por si mismo; no debia removerlo.

(Cuanto tiempo hace que paseé por el puente y admiré las estatuas de piedra? Y
ahora ese puente que habia estado en pie durante siglos, estaba en ruinas.

Casi me entristecia el hecho de que ya no podria pasear sobre ¢€l. Pues, aunque se
reconstruyera, ya no seria el mismo misterioso puente de piedra.

Durante horas, mientras trabajaba en la gema, estuve pensando en ello y, tan
naturalmente como si nunca lo hubiese tenido olvidado, renaci6é en mi: ;cudntas veces
mir¢ siendo nifio y también posteriormente la estatua de San Luitgardo y todas las
demas que ahora estaban enterradas en las aguas revueltas?

Habia vuelto a ver en mi mente la intimidad de pequenias y queridas cosas que
durante mi infancia consideraba mias; y a mi padre y a mi madre y a una gran cantidad



de compafieros de colegio. Solo de la casa en la que habia vivido no me podia
acordar.

Sabia que cualquier dia apareceria de repente ante mi, cuando menos lo esperara; y
me alegraba pensando en ese momento.

La sensacion de que todo se desarrollaria de repente en mi, tan natural y
sencillamente, era muy agradable. Cuando anteayer saqué el libro /bbur del cofrecillo
—y no habia nada asombroso en ¢€l, sino que era como son todos los pergaminos
antiguos adornados con valiosas iniciales—, me parecio totalmente 16gico.

No podia comprender que en aquella ocasion hubiera tenido una influencia tan
fantasmagorica. Estaba escrito en lengua hebrea, totalmente incomprensible para mi.
(Cuando vendria a recogerlo el desconocido? La alegria de vivir que habia entrado en
mi durante el trabajo se despertd de nuevo en todo su alegre frescor y espantd los
pensamientos sombrios que querian atacarme por la espalda.

En seguida tomé la foto de Angelina: pero ;por qué no sofiar una vez con felicidad,
retener el luminoso presente y juguetear con ¢l como una pompa de jabon?

(Acaso no podria realizarse lo que la afioranza de mi corazon me susurraba? ;Era
tan absolutamente imposible que de la noche a la mafiana me convirtiera en un hombre
famoso? ;Igual que ella, aunque de procedencia inferior? ;Por lo menos igual que el
Dr. Savioli? Pensé en la gema de Miriam: si me salieran otras como ¢€sa... no cabia
duda, ni los maximos artistas habian hecho nada mejor.

Supongamos solo una casualidad: ;si el marido de Angelina se muriera de repente?

Me entraban escalofrios; un minimo azar, y mi esperanza, mi mas audaz esperanza,
tomaba forma. La felicidad que me caeria en suerte pendia de un hilo finisimo que en
cualquier momento, por lo que sea, podia romperse.

(No me habrian ocurrido ya miles de cosas milagrosas? ;Cosas de las cuales la
humanidad ni siquiera sospecha que existan?

(No era acaso un milagro que en el transcurso de pocas semanas se hubiera
despertado en mi una capacidad artistica que me elevaba ya muy por encima del
término medio?

iMe encontraba sélo al principio de este camino!



(No tenia ningiin derecho a la suerte?
(Es que misticismo significa falta de deseos?

Yo acentuaba el «si» en mi: jsofiar s6lo una hora, un minuto, una corta existencia
humana!

Sofiaba con los 0jos abiertos:

Las piedras preciosas que estaban sobre a mesa crecian y crecian y me rodeaban
por todas partes con cascadas de colores. Arboles de dpalo formaban grupos y
reflejaban las olas de luz del cielo que brillaba azulado, como las alas de una
gigantesca mariposa tropical en una lluvia de chispas, sobre una infinita pradera llena
de un ardiente aroma estival.

Tenia sed y refresqué mis miembros en el rostro helado de los arroyos que corrian
sobre rocas de brillante nicar.

Un halito templado acariciaba las laderas, cubiertas de flores y de capullos, y me
emborrachaba con el olor de los jazmines, los jacintos, los narcisos, las adelfas.

iInsoportable! jInsoportable! Hice desvanecer la imagen. Tenia sed.
Esas eran las torturas del paraiso.

Abri de golpe las ventanas y dejé que el viento acariciara mi frente.
Oli la primavera que se acercaba. jMiriam!

Me veia obligado a pensar en Miriam. En como tuvo que sujetarse a la pared para
no caerse de excitacion cuando vino a contarme que habia sucedido un milagro, un
verdadero milagro: habia encontrado una moneda de oro en el pan que el panadero le
habia pasado a través de las rejas en el alféizar de la ventana de la cocina.

Busqué en mi bolsa. Esperando que no fuera ya demasiado tarde, y que llegara
todavia a tiempo para, por medio de un encantamiento, darle de nuevo un ducado.

Me habia venido a ver a diario para hacerme compaiia, como ella decia, pero no
hablamos casi nada, tan «llena» estaba ella de su milagro. El hecho la habia



trastornado en lo mas profundo de sus entraias y cuando pienso en cOmo a veces se
ponia, de pronto, sin motivo aparente, Unicamente con el recuerdo, palida hasta los
labios, me mareo con el solo pensamiento de que en mi ceguera hubiera hecho cosas
cuyo alcance era infinito.

Me entraba un terrible escalofrio al recordar las Ultimas y oscuras palabras de
Hillel a este respecto.

La pureza de la finalidad no era ninguna disculpa para mi; el fin no justifica los
medios, eso lo reconocia.

Y qué pasaba si ademds la finalidad de «querer ayudar» no era mas que
aparentemente «pura»? ;No habia acaso una mentira oculta detrds de todo ello? ;El
deseo propio e inconsciente de hacer el papel de auxiliador?

Empezaba a volverme loco a mi mismo.
Estaba claro que habia juzgado a Miriam demasiado superficialmente.
Solo por el hecho de ser hija de Hillel tenia que ser distinta a las demas muchachas.

(Como podia haber sido tan temerario para intervenir de un modo tan insensato en
una vida interior que quiza era infinitamente superior a la mia?

Solo el corte de su rostro, que encajaba cien veces mas en la €época de la sexta
dinastia egipcia —y que incluso para esa €poca era demasiado espiritual— que en la
nuestra, con sus rasgos de hombres racionalistas, debia habérmelo advertido.

No sé donde lei en cierta ocasion: «Solo el tonto desconfia del aspecto exterior.»
iCuan exacto! jCuan exacto!

Miriam y yo éramos ahora buenos amigos; ;deberia confesarle que habia sido yo
quien habia escondido dia tras dia los ducados en el pan?

El golpe seria demasiado repentino. La atolondraria.
No deberia atreverme a eso. Debia actuar con mas cuidado.

(Debilitar de algin modo el milagro? ;Poner el dinero, en lugar de en el pan, en la



escalera, de forma que lo tuviese que encontrar al abrir la puerta, etc. ;Encontraria
algo nuevo, menos basto, algin camino que la extrajera poco a poco de lo milagroso
para volver a lo cotidiano? Esto me consolaba.

Si. jEso era lo correcto!

(O acaso romper el nudo? ;Contarselo a su padre y pedirle consejo? El rubor me
subia a la cara. Para dar este paso habria tiempo, cuando todos los demas medios
hubieran fallado.

Pero jmanos a la obra! jNo perder tiempo!

Se me ocurri6 una buena idea: deberia llevar a Miriam a algin lugar muy especial,
arrancarla durante unas horas del ambiente acostumbrado para que recibiera otras
impresiones.

Tomariamos un coche y dariamos un paseo. ;Quién nos conoceria si evitdbamos el
barrio judio?

(Quiza le interesara ver el puente derrumbado?

El viejo Zwakh, o una de sus antiguas amigas, podria acompanarla si le parecia
terrible que yo fuera solo con ella.

Estaba firmemente decidido a no aceptar ninguna negativa.
En la puerta casi choqué con un hombre.
i Wassertrum!

Debia haber estado espiando por la cerradura, pues estaba inclinado cuando tropecé
con ¢l.

—Me buscaba? —pregunté con brusquedad.
Tartamudeo unas palabras de disculpa en su imposible jerga; después asintio.

Lo invité a que entrara y se sentara, pero ¢l se quedd junto a la mesa dando vueltas,



nervioso, a la cinta del sombrero. En su cara y en cada uno de sus movimientos se
reflejaba una profunda enemistad que en vano trataba de ocultar.

Nunca habia visto antes a este hombre tan de cerca. No era su horrible fealdad lo
que me repugnaba tanto (ya que su fealdad casi me hacia sentir compasion por él:
parecia una criatura a la que la misma naturaleza habia pisoteado la cara al nacer, de
rabia y asco), era otra cosa, algo imperceptible, algo que salia de €1, lo que tenia la
culpa.

La «sangre», como Charousek lo habia denominado con acierto.
Involuntariamente me limpié la mano que le habia dado al entrar.

A pesar de que lo hice sin llamar la atencion, ¢l debi6 darse cuenta, pues tuvo que
hacer un enorme esfuerzo para ahogar las llamas de odio que nacian en su boca.

—Esta bien esta casa —comenzo por fin a decir tartamudeando, cuando vio que yo no
le daba el gusto de comenzar la conversacion.

Como contradiciendo sus palabras cerr6 los ojos al hablar, quiza para no

encontrarse con la mirada. ;O quiza pensara que eso le daba a su cara una expresion
humilde?

Era muy facil darse cuenta del esfuerzo que hacia para hablar el aleman
correctamente.

No me senti obligado a contestarle y esperé a ver qué seguiria diciendo.

En su confusidon tomé la /ima que —sabe Dios como— todavia estaba, desde la visita
de Charousek, sobre la mesa, pero retrocedid inmediatamente, como mordido por una
culebra. Interiormente me asombré por su subconsciente sensibilidad.

—Es natural, 16gico, es parte del negocio, que esto esté bien —se esforzo por decir—,
cuando se reciben... tan nobles visitas —quiso abrir los 0jos para ver la impresion que
me hacian sus palabras, pero al parecer lo consideré demasiado pronto y los cerr6 de
nuevo.

Quise llevarlo a un callejon sin salida:



—(Se refiere a la dama que hace poco estuvo aqui, no? jDiga claramente lo que
pretende!

Dud6 un momento, me tomé de la muiieca y me arrastro hasta la ventana.

El modo extrafio ¢ inmotivado de hacerlo me recordd la forma en que unos dias
antes habia llevado a su cueva al sordomudo Jaromir.

Con dedos encogidos me mostr6 un objeto brillante:
—(Cree usted, sefior Pernath, que se puede hacer algo con esto?

Era un reloj de oro con una tapa tan retorcida que casi parecia como si alguien lo
hubiera hecho intencionadamente.

Agarré la lupa: las bisagras estaban casi rotas por la mitad y dentro. ;No habia alli
algo grabado? Apenas legible y con una gran cantidad de arafiazos recientes.

Despacio descifré: K-rl Zott-mann

(Zottmann? ;Zottmann? ;Donde habia leido yo ese nombre? No podia recordarlo.
(Zottmann?

Wassertrum estuvo a punto de quitarme la lupa de la mano:

—En la maquinaria no hay nada. Eso ya lo he mirado yo. Pero fuera, la tapa, eso es
horrible.

—No hace falta mas que desabollarlo, como maximo unas pequeias soldaduras. Eso
se lo puede hacer exactamente igual cualquier joyero normal y corriente, sefior
Wassertrum.

—Si, pero tengo interés en que sea un buen trabajo. Como se suele decir: artistico —
me interrumpid rapida, casi angustiosamente.

—Bueno, si tiene tanto interés. ..

—iMucho interés! —su voz jadeaba casi de indignacion—. Quiero llevar yo mismo el



reloj. Y cuando se lo ensefie a alguien quiero poder decir: Mire, mire, asi trabaja el
sefior von Pernath.

Me repugnaba ese tipo; me escupia sus desagradables lisonjas formalmente a la
cara.

—Si vuelve dentro de una hora estard acabado. Wassertrum se encogio:

—Eso no puede ser. No quiero. Tres dias. Cuatro dias. La semana que viene es
tiempo suficiente. Toda mi vida me reprocharia haberle dado prisas.

(Qué queria con ponerse tan fuera de si? Entré en la habitacion de al lado y guardé
el reloj en el cofrecillo. La foto de Angelina estaba encima de todo. Répidamente
volvi a cerrar la tapa, por si Wassertrum miraba.

Cuando me volvi me di cuenta de que habia palidecido.

Lo examiné con atencion, pero borré inmediatamente mis sospechas. jImposible! No
podia haber visto nada.

—Bueno, entonces quiza la semana que viene —dije para terminar su visita.
De repente, parecia ya no tener prisa. Se acerco a un sillon y se sento.

Contrariamente a su actitud anterior, tenia ahora al hablar bien abiertos sus ojos de
besugo y miraba fijamente el boton superior de mi chaleco. Pausa.

—Aquella fulana le ha dicho naturalmente que usted hiciese como si no supiera nada.
(Noo? —soltd de improviso sin ningin preambulo y dando un golpe con el pufio en la
mesa.

Habia algo extrafio y terrible en la incoherencia con que podia saltar, como el rayo,
de un modo de hablar a otro, de unos tonos halagadores a otros brutales, y me parecid
muy probable que la gente, especialmente las mujeres, se encontraran en un abrir y
cerrar de o0jos en su poder, s6lo con que tuviera la mas minima arma contra ellas.

Quise saltar, agarrarlo del cuello y sacarlo al pasillo; ése fue mi primer
pensamiento; pero después pensé si no seria mas inteligente escucharlo primero.



—De verdad que no sé¢ a que se refiere, sefior Wassertrum —y me esforcé en poner
una cara lo mas tonta posible—. ;Fulana? ;Qué es eso: fulana?

—(Acaso tengo que ensefiarle aleman? —me dijo groseramente—. Tendra que levantar
la mano en el juicio cuando se trate de eso. |Me entiende bien? jEso se lo digo yo! —
empezo a gritar— jA mi no me va a jurar usted en mi propia cara que «¢€sa» de ahi al
lado —y sefial6 con el pulgar el estudio— entr6 aqui, en su casa, s6lo con una manta... y
nada mas!

El odio me subia a los 0jos; agarré al tipo por la pechera y lo sacudi:

—iSi dice una sola palabra mas en ese tono, le romper¢ todos los huesos del cuerpo!
(Entendido? Se derrumbo en el sillon y tartamudeo.

—;Qué pasa? ;Que pasa? ;Que quiere? Yo solo hablaba.

Fui un par de veces de un lado a otro de la habitacidon para calmarme. No escuché
todas las disculpas que baboseaba.

Después me senté frente a €l, con la firme intencion de arreglar el asunto con €l de
una vez para siempre, por lo menos en lo que se referia a Angelina, y, si no podia ser
en paz, lo obligaria a declarar su enemistad y a disparar antes de tiempo sus débiles
flechas.

Sin hacer el mas minimo caso de sus objeciones, le dije claramente que cualquier
tipo de chantaje —y acentué¢ esta palabra— fallaria, puesto que nunca podria fortalecer
ninguna de sus acusaciones con pruebas y que yo sabria conseguridad encontrar
testigos (suponiendo que estuviera dentro de lo posible llegar a eso), que Angelina
estaba demasiado cerca de mi como para que no la defendiera en un momento de
necesidad, costase lo que costase, incluso con un juramento en falso.

Cada uno de los musculos de su cara se tenso y su labio leporino se separ6 casi
hasta la nariz, rechin6 los dientes e interrumpi6 una y otra vez mis palabras haciendo
glu-glu, como un pavo:

—(Es que acaso quiero algo de esa fulana? jPero escucheme! —estaba fuera de si de
impaciencia, porque yo no me dejaba engafiar— Lo que a mi me importa es el doctor
Savioli, por ese maldito perro... ¢€l... ¢l —le sali6 de repente gritando
desaforadamente.



Jadeo en busca de aire. En seguida me contuve: por fin estaba donde yo lo queria,
pero al momento se habia serenado y miraba de nuevo fijamente mi chaleco.

—Escuche, Pernath —se esforzd por imitar el frio y comedido hablar de los
negociantes—. Usted sigue hablando de la ful... de la dama. jBien! Estd casada.
Bueno: ella se ha dejado llevar por ese... ese joven rofioso. {Qué tengo yo que ver
con eso? —movia sus manos delante de mi rostro, con los dedos juntos como si tomara
con ellos una pizca de sal—. Alla ella, la fulana. Yo soy un hombre de mundo y usted
es también un hombre de mundo. Eso ya lo conocemos los dos. {Noo? Yo lo tinico que
quiero es mi dinero.;Lo entiende usted, Pernath?

Lo escuché asombrado.

—Quée dinero? ;Le debe a usted algo el doctor Savioli?
Wassertrum respondio, evasivo:

—Cuentas, tengo cuentas con €l. Al finy al cabo es lo mismo.

—jUsted lo quiere matar! —grité. Se levantd de un salto. Dio un traspiés. Cacared un
par de veces.

—iSi! jAsesinar! jCuanto tiempo piensa seguir representandome esa comedia! —
sefialé la puerta—: jHaga el favor de salir!

Lentamente tomd su sombrero, se 1o puso y se volvio para irse. Entonces se detuvo
y me dijo con una tranquilidad de la que no lo hubiera creido capaz:

—También es cierto. Lo he querido dejar fuera de esto. Bueno. Si no, no. Los
barberos piadosos hacen las peores heridas. Ya estoy harto. Si hubiera sido usted
sensato, el doctor Savioli, al fin y al cabo, estd en mitad de su camino, ;no? Ahora lo
haré con ustedes tres —y sefiald con un gesto lo que pensaba: estrangulamiento.

Sus gestos expresaban una maldad satdnica y parecia estar tan seguro, que se me
hel6 la sangre en las venas. Debia tener en las manos un arma que yo no sospechaba y
que tampoco Charousek conocia. Senti que el suelo temblaba bajo mis pies. «;La
lima! ;La limal», senti que me susurraba algo en mi cabeza. Calculé la distancia: un
paso hasta la mesa... dos pasos hasta Wassertrum, iba a saltar, pero aparecié Hillel,
como surgido del suelo, en la puerta.



La habitacion se borr6 ante mis 0jos.

S6lo veia —como a través de una niebla— que Hillel permanecia inmovil y
Wassertrum retrocedia paso a paso hasta la pared.

Entonces oi a Hillel decir:

—Usted, Aaron, conoce el dicho «Cada judio es fiador de los demasy», ;no? No se lo
haga usted a uno tan dificil —afiadi6 un par de palabras en hebreo que yo no
comprendi.

—;Por qué necesita usted husmear detras de las puertas? —balbuce6 el cambalachero
con labios temblorosos.

—S1 he escuchado o no, no deberia preocuparlo. Hillel acabo otra vez con una frase
en hebreo que esta vez sond a amenaza. Esperé que se originara una disputa, pero
Wassertrum no respondio ni una silaba, recapacité un momento y se fue de mala gana.

Miré¢ asustado a Hillel. Me hizo una sefia de que me callara. Al parecer esperaba
algo, pues escuchaba con atencidon lo que pasaba en el pasillo. Quise ir a cerrar la
puerta, pero ¢l me hizo retroceder con un gesto impaciente.

Pas6 mas de un minuto y volvieron a oirse los pasos arrastrados del cambalachero
por las escaleras. Sin decir una palabra salié Hillel y le hizo sitio.

Wassertrum esper6 a que estuviera lejos como para no oirlo y entonces refunfufio
agriamente:

—Devuélvame mi reloj.



Mujer

(Donde estaria Charousek?
Habian pasado casi veinticuatro horas y todavia no se habia dejado ver.
(Habia olvidado la senal que habiamos concertado? ;O es que no la veia?

Me acerqué a la ventana y puse el espejo de forma que los rayos de sol se reflejaran
precisamente en el agujero enrejado del sotano.

La intervencion de Hillel, ayer, me habia tranquilizado bastante. Con seguridad me
habria avisado si hubiese un peligro amenazador.

Ademas: Wassertrum no podia haber emprendido nada importante; nada mas
dejarme, volvio a su tienda; miré hacia abajo; justo, ahi estaba, apoyado detras de las
chapas de cocina, exactamente igual que como lo habia visto esta mafiana.

iInsoportable, esta eterna espera!

El suave aire primaveral que entraba por la ventana de la habitacion de al lado me
ponia enfermo de afioranza.

iEsas gotas de nieve que se derriten en los tejados! ;Y como brillan esos delgados
hilos de agua a la luz del sol!

Me sentia atraido hacia el exterior por hilos invisibles. Paseaba impaciente de un
lado a otro de la habitacion. Me senté en un silléon. Me levanté de nuevo.

No queria apartarse de mi ese brote enfermizo de un incierto enamoramiento que me
oprimia el pecho.

Me habia estado atormentando toda la noche. Una vez habia sido Angelina la que se
habia pegado a mi, después comencé a hablar muy inocentemente con Miriam, y
apenas se habia roto esta imagen aparecio de nuevo Angelina y me beso; podia oler el
perfume de su cabello y su suave piel de clavellina me cosquilleaba en el cuello.



Despojo sus hombros desnudos, y se convirtio en Rosina que bailaba con los ojos
ebrios y entornados... con un frac... desnuda; y todo esto sucedia en un duermevela
que, sin embargo, era exactamente igual a estar consciente. Igual que un dulce y
ardiente despertar en las tinieblas.

Hacia el amanecer estaba mi doble junto a mi cama, el sombrio Habla Garmin, «el
halito de los huesos» del que habia hablado Hillel; y lo miré a los ojos: estaba en mi
poder y tenia que contestar a todas las preguntas que yo le hiciera sobre cosas eternas
y del mas all4; y €l no esperaba mas que eso, pero mi sed de misterios no podia contra
el calor de mi sangre y se filtraba absorbida en el seco terreno de mi entendimiento.
Ordené¢ al fantasma que se fuera, que se convirtiera en la imagen de Angelina, pero se
encogid formando la letra Aleph, crecid de nuevo y volvio a estar ahi, como mujer-
coloso, totalmente desnuda, tal y como la vi entonces en el libro Ibbur, con el pulso
igual a un terremoto, se inclind sobre mi y respiré el narcotizante olor de su tibia
carne.

(Todavia no venia Charousek? Las campanas cantaban desde la torre de la iglesia.

Esperaria un cuarto de hora mas... pero, después,” jfuera! Pasear por calles mas
animadas, llenas de gente vestida de fiesta, mezclarme en el alegre bullicio de los
barrios de los ricos, ver mujeres hermosas con rostros coquetos, manos y pies finos.

Me disculp¢é a mi mismo diciéndome que quizd encontrase casualmente a
Charousek.

Tomé el antiguo juego de tarots del estante de libros para pasar el tiempo mas de
prisa.

(Quizé de los dibyjos pudiera sacar inspiracion para el boceto de un camafeo?
Busqué el Fou.
No estaba. ;Ddénde podia haber ido a parar?

Miré otra vez todas las cartas y me perdi pensando en su significado oculto.
Especialmente el Ahorcado, ;qué podia significar?

Un hombre esta colgado de una cuerda entre el cielo y la tierra, con la cabeza hacia
abajo, los brazos atados a la espalda, la pantorrilla derecha cruzada sobre la pierna
izquierda, de modo que parece una cruz sobre un tridngulo puesto al revés.



Una comparacion incomprensible.
iYa! jPor fin! Charousek venia.
(O todavia no?

Alegre sorpresa, era Miriam.

—;Sabe usted, Miriam, que ahora mismo pensaba bajar a verla y pedirle que viniera
a dar un paseo conmigo? —No era toda la verdad, pero no le di mas vueltas—. ;Cierto
que no me rechaza? Me siento hoy tan infinitamente feliz en mi corazon que debe ser
usted, precisamente usted, quien corone mi alegria.

—;De paseo? —busco la palabra—. jIncreiblemente extrafio pasear!

—No es en absoluto extrafio si tiene en cuenta los cientos de miles de personas que
lo hacen, en realidad, durante toda su vida, no hacen otra cosa.

—Si, jotras personas! —concedio, pero todavia totalmente sorprendida. Le tomé las
manos:

—Yo quisiera, Miriam, que la alegria que pueden experimentar otras personas la
disfrute usted también, pero en una medida infinitamente mayor.

Repentinamente palidecid y, por la fija turbacion de su mirada, descubri lo que
pensaba.

Me dio un pinchazo.

—No puede llevarlo siempre consigo, Miriam —le dije—, el... milagro. ;Quiere usted
prometérmelo por... por amistad?

Se dio cuenta del temor que contenian mis palabras y levantd asombrada sus ojos
hacia mi.

—Si no la afectara tanto podria alegrarme yo también, ;pero asi? ;Sabe que estoy
profundamente preocupado por usted, Miriam? Por... por... ;como lo podria decir?
iPor su salud mental. No lo tome literalmente, pero... yo desearia... que jamas se
hubiera dado el milagro!



Esperaba que me contradijese, pero asintio sumida en sus pensamientos.
—Le duele, ;no es cierto, Miriam? Tom¢ fuerzas y dijo:

—A veces también yo desearia que no se hubiese dado.

Sonaba para mi como un rayo de esperanza.

—Cuando pienso —hablaba muy despacio y como en suefios— que pudieran venir
tiempos en los que tendria que vivir sin estos milagros...

—Usted puede hacerse rica de la noche a la mafiana, entonces ya no necesitard
mas... —intervine sin pensar en sus palabras, pero en seguida me contuve cuando noté
el horror de su rostro—, me refiero a que usted puede librarse de manera natural de las
preocupaciones; los milagros que viviria después serian de tipo espiritual: vivencias
internas.

Ella agit6 la cabeza y dijo con brusquedad:

—Las vivencias internas no son ningun milagro. Ya es bastante extraiio que, al
parecer, haya hombres que no tengan ninguna. Desde mi infancia, dia tras dias, noche
tras noche, vivo yo —se interrumpi6 con un brusco movimiento y me di cuenta de que
en ella habia alguna otra cosa de la que nunca me habia hablado, quiza la existencia de
sucesos invisibles parecidos a los mios... — pero no es ahora el momento para hablar
de esto. Incluso si resucitara y curase a los enfermos poniéndoles la mano encima, yo
no lo podria llamar milagro. S6lo cuando la materia muerta, la tierra, sea animada por
el espiritu y se rompan las leyes de la naturaleza, habra sucedido aquello que estoy
anorando desde que empecé

a razonar. Una vez me dijo mi padre que hay dos partes en la Cabala: una magica y
otra abstracta que nunca podran coincidir. Es cierto que la magica podra atraer a la
abstracta, pero jamas ocurrira al revés. La magica es undon, unregalo, la otra se
puede conseguir, si bien s6lo con la ayuda de un guia. —Volvidé a tomar el hilo del
comienzo—: Es el don lo que deseo; lo que yo pueda conseguir me es indiferente y
tiene para mi tan poco valor como el polvo. Cuando tengo que imaginar que podrian
venir épocas, como he dicho antes, en las que tendria que vivir otra vez sin milagros —
vi cOmo se agarrotaban sus dedos, y el remordimiento y el dolor me desgarraban—,
creo que podria morir ya, a la vista de esa sola posibilidad.

Le pregunte:



—(Es ¢€se el motivo por el que usted deseaba que el milagro no hubiera sucedido
nunca?

—Solo en parte. Pero ademas hay otra cosa. Yo... yo —recapacitd un momento— no
estaba todavia madura para vivir un milagro en esa forma. Es eso. ;Como se lo podria
explicar? Suponga, s6lo como ejemplo, que desde hace afios tiene cada noche un tinico
suefio, que continiia siempre mas complejo, en el que alguien, digamos un habitante de
otro mundo, me ensefia y me muestra en una imagen de mi misma, con sus continuas
transformaciones, no sélo lo alejada que estoy de la madurez magica para poder vivir
un «milagro», sino que me da la explicacidén légica de las cuestiones que me
preocupan durante el dia y que en todo momento puedo comprobar. Usted me
comprendera: un ser asi suple toda la felicidad que uno pueda imaginar en la vida; es
para mi el puente que me une con el «mas alld», es la escala de Jacob por la que
puedo ascender desde lo cotidiano a la luz, es mi guia, mi amigo; toda la confianza en
que no podré perderme en los oscuros caminos que recorre mi alma por la locura y la
confusidn, la tengo puesta en é/, quien nunca me ha engafiado. Y ahora, de repente,
contra todo lo que ¢l me ha dicho, jse cruza un milagro en mi vida! ;Qué es lo que
debo creer ahora? ;Todo lo que me ha llenado ininterrumpidamente durante tantos
afos fue solo un engaio? Si tuviera que dudar de ello caeria de cabeza en un abismo
sin fin. Sin embargo, jha sucedido el milagro! jGritaria de alegria, si... !

—(S1... 7 —la interrumpi sin respiracion. Quiza pronunciara la palabra salvadora y
podria confesarle todo.

—... sl me enterara de que me he equivocado; de que en realidad no hubo ningin
milagro. Pero sé, de igual modo que sé que ahora estoy aqui sentada, que me
destrozaria —mi corazon se helo—. Ser rechazada y arrancada del cielo y tener que
bajar de nuevo a la tierra, jcree usted que eso lo puede soportar un hombre?

—Pida ayuda a su padre —dije sin pensar a causa del miedo.

—(A mi padre? ;Ayuda? —me mir6 sin comprender— Donde no hay mas que dos
caminos, /podria encontrar €l un tercero? ;Sabe usted cual seria mi Gnica salvacion?
Que me sucediera a mi lo que le ha sucedido a usted. Si en este momento... pudiera
olvidar... todo lo que tengo tras de mi: toda mi vida hasta el dia de hoy... ;(No es
curioso? Lo que usted considera una desgracia, seria para mi la mayor alegria.

Ambos permanecimos un largo rato en silencio.

Tomo repentinamente mi mano y sonrid. Casi alegre.



—Pero no quiero que usted se aflija por mi causa —ella me consolaba a mi, ja mi!—.
Hace un momento estaba usted alegre y feliz por la primavera y ahora es la tristeza
misma. No le deberia haber dicho absolutamente nada. jArrdnquelo de su cabeza y
siga pensando como antes! Yo estoy tan contenta. ..

—(Usted contenta, Miriam? —la interrumpi amargamente.
Puso cara de convencida.

—iSi! jDe verdad! jContenta! Cuando he venido estaba indescriptiblemente
temerosa, no s€¢ por qué, pero no podia librarme de la sensacion de que usted se
encuentra en un gran peligro —escuché con atencion—, pero en lugar de alegrarme por
encontrarlo a usted tan sano y contento, lo he... Y...

Me esforcé por parecer dichoso:

—Y eso so0lo lo puede arreglar si sale conmigo —intenté poner toda la alegria posible
en mi voz—. Quisiera ver, Miriam, si consigo una sola vez ahuyentar sus tristes
pensamientos. Diga lo que quiera: usted no es en absoluto un mago del antiguo Egipto,
sino, por el momento, s6lo una joven a la que el viento tibio primaveral todavia puede
jugar una mala pasada.

De repente se puso radiante:

—Pero, ;qué le pasa hoy, sefior Pernath? {Nunca lo he visto asi! Por cierto, para
nosotras, las chicas judias, «el viento tibio de la primavera» esta controlado, como ya
sabe, por nuestros padres, y no podemos mas que obedecer. Y por supuesto, lo
hacemos. Estd en nuestra sangre. En mi caso, no —afiadié con seriedad—, porque mi
madre se negd a casarse con ese horrible Aaron Wassertrum cuando querian obligarla
a hacerlo.

—;Qué? ;Sumadre? ;Con el cambalachero de abajo?
Miriam afirmo:

—Gracias a Dios no se realizo. Pero para ese pobre hombre fue, 16gicamente, un
golpe duro.

—(Pobre hombre, dice? —dije sobresaltado—. jEse tipo es un criminal!



Ella movio pensativamente la cabeza.

—Seguro, un criminal. Pero el que se encuentra dentro de un pellejo como ése y no
se convierte en un criminal, tiene que ser un profeta.

Me acerque a ella con curiosidad.
—;Sabe usted algo exacto sobre ¢1? Me interesa. Por algo muy especial...

—S1 hubiera visto alguna vez su tienda por dentro, sefior Pernath, sabria al momento
como es su alma. Se lo digo porque de nina estuve muchas veces alli. ;Por qué me
mira tan asombrado? ;Es eso tan especial? Conmigo fue siempre amable y bondadoso.
Me acuerdo que una vez incluso me regalod una gran piedra muy brillante, era lo que
mas me habia gustado de todas sus cosas. Mi madre me dijo que era un brillante y tuve
que devolverlo inmediatamente.

Al principio estuvo mucho tiempo sin querer aceptarlo, pero después me lo arranco
de las manos y lo tir6 lejos, lleno de rabia. Pude ver como le salian las lagrimas;
ademads, entonces, ya sabia el suficiente hebreo como para entender lo que murmur6:
«Todo lo que toca mi mano esta maldito.» Fue la altima vez que me dejo visitarlo.
Desde entonces nunca me volvio a invitar a que entrara. Y yo s€ por qué: si no hubiese
intentado consolarlo, todo habria seguido como hasta entonces, pero asi, como me
daba una inmensa pena y se lo dije, no me quiso volver a ver. ;No lo entiende, sefor
Pernath? Es tan sencillo: es un poseso, un hombre que, en cuanto alguien se acerca a su
corazon, se hace desconfiado, irremediablemente desconfiado. Se cree mucho mas
horrible de lo que en realidad es, si es que eso es posible, y €sta es la razdon de su
modo de pensar y de actuar. Se dice que su mujer lo queria, quizas era mas compasion
que amor, pero de todas formas mucha gente asi lo creia. El unico que estaba
convencido de lo contrario era ¢l mismo. En todas partes sospecha odio y traiciones.

S6lo con su hijo hizo una tnica excepcion. ;Quién sabe si era porque lo habia visto
crecer desde la lactancia, es decir, porque vivio desde el primer brote todas las
caracteristicas del nifio y por eso nunca llegd al punto en el que pudiera haber
comenzado su desconfianza, o porque era de sangre judia: verter todo el carifio que
habia en ¢l, en su descendencia, por ese miedo instintivo de nuestra raza a que
podamos morir sin cumplir una mision olvidada y que, sin embargo, pervive
oscuramente en nosotros? ;Quién sabe?

Educ6 a su hijo con un cuidado y una perspicacia que rayaba casi en la sabiduria,
milagrosa en un hombre de tan poca cultura. Apartd del camino del muchacho, con la



agudeza de un psicologo, todo aquello que pudiera despertarle la conciencia, para
ahorrarle futuras penas animicas.

Le puso como maestro a un excelente sabio que defendia la opinion de que los
animales no sienten y que sus manifestaciones de dolor no son mas que un reflejo
mecanico.

Sacar de cada criatura toda la alegria y el placer posible para uno mismo y arrojar
después la cascara como algo inservible: ése era poco mas o menos al ABC de su
sistema de educacion.

Puede imaginarse, sefior Pernath, que el dinero, como estandarte y llave del
«poder», juega un papel de protagonista. Y del mismo modo que oculta
cuidadosamente su propia riqueza, para mantener ocultos los limites de su influencia,
asi se inventd un medio para hacer posible algo semejante para su hijo, pero
ahorrandole al mismo tiempo el sufrimiento de una vida aparentemente pobre: lo
empapo con la mentira infernal de la «bellezay, le mostro los gestos y el porte internos
y externos de la estética, y le ensefio a imitar exterior-mente a un lirio del campo y ser
en el interior un buitre.

Naturalmente, eso de la «belleza» no fue invencion suya, sino seguramente la
«correccion» de un consejo que le diera alguna persona culta.

Nunca lo ofendi6 en lo que mas tarde su hijo pudiera negarle. Al contrario, se lo
obligd a hacer, pues su amor era logico y, tal y como ya le he dicho de mi padre, del
tipo que nos alcanza mas alld de la tumba.

Miriam permanecid un momento en silencio y pude leer en su rostro como seguia
tejiendo sus pensamientos. Lo noté en el cambio de tono de su voz cuando dijo:

—Frutos extrafios crecen en el arbol del judaismo.

—Digame, Miriam —le pregunté—, ;no ha oido nunca que Wassertrum tiene en su
tienda una figura de cera? Yo no sé¢ quién me lo contd, quizas haya sido s6lo un
sueno...

—No, no, es cierto, sefior Pernath, hay una figura de cera del tamafio de una persona,
en la esquina en la que duerme, sobre un jergon de paja, en medio del mas absoluto
desorden. Se la regated al propietario de una barraca de feria y, al parecer, so6lo
porque se parecia a una dama cristiana que, por lo que dicen, debi6 ser su amante.



«jLa madre de Charousek!», se me ocurrio.
—Miriam, ;no sabe usted su nombre? Miriam negd con la cabeza:
—Pero si le interesa, puedo enterarme.

—iNo, por Dios, Miriam!, me da completamente igual —me di cuenta por el brillo de
sus ojos de que hablando se habia puesto muy vivaz y habia salido de su depresion, y
me propuse no dejarla volver a recaer en ella—. Pero lo que si me interesa es el tema
del que antes he hablado de pasada, eso del «viento tibio primaveral». Estoy seguro
de que su padre no le impondria con quién debe casarse, ;no?

Se echo a reir alegramente.

—Mi padre? jQue¢ dice usted!

—Bueno, eso es una gran alegria para mi.

—Por qué? —pregunto ella ingenuamente.
—Porque entonces todavia tengo una posibilidad.

Era s6lo una broma y ella lo tom6 como lo que era. Sin embargo, se levantd de un
salto y fue hasta la ventana para que no pudiera ver como se ruborizaba.

Cambié¢ de tono para ayudarla a salir de su apuro.

—Como viejo amigo, le pido una cosa: usted tiene que confiarmelo cuando llegue el
momento. ;O es que piensa quedarse soltera?

—iNo, no, no! —lo negd tan decidida que involuntariamente me eché a reir—. jAlguna
vez me tendré que casar!

—ijNaturalmente! jPor supuesto! Se puso nerviosa como una jovencita.

—;No puede estar serio durante un minuto por lo menos, sefior Pernath? —obediente,
puse cara de maestro y ella se volvid a sentar—. Bueno, cuando digo que alguna vez me
tendré que casar me refiero a que hasta ahora no me he roto la cabeza pensando en



ello, pero que, con seguridad, no entenderia el sentido de la vida si tuviera que aceptar
como myjer venir al mundo para no tener hijos.

Por primera vez vi marcados rasgos de mujer en su rostro.

—Es uno de mis suefios —continud en voz baja— imaginarme como meta final que dos
seres se fundan en uno... en eso que... ;no ha oido nunca hablar del antiguo culto
egipcio a Osiris? Se conviertan unidos en eso que el «hermafrodita» debe significar
como simbolo.

Escuché con gran atencion:
—(El hermafrodita?...

—Me refiero a la union magica de lo masculino y lo femenino en la figura humana
del semidids. Eso, jcomo meta final! No, no como meta, sino como principio de un
nuevo camino, eterno... sin fin.

—.Y espera encontrar alguna vez —pregunté agitado— al que usted busca? ;No puede
ser que viva en un pais lejano, que quiza no exista en el mundo?

—De eso no s¢é nada —dijo sencillamente—. Sélo puedo esperar. Si ¢l estuviera
separado de mi por el tiempo y el espacio, cosa que no creo, jpor qué estaria yo aqui
ligada al ghetto? O por los abismos del desconocimiento mutuo, y no lo encontrara,
entonces mi vida no ha tenido en absoluto ningin sentido y ha sido sélo el absurdo
juego de un demonio idiotizado. Pero, jpor favor, por favor, no hablemos mas de eso!
—me rogd—. Solo expresar ese pensamiento deja un sabor terrible y terreno, y yo no
quisiera que... —se interrumpi6 de repente.

—;Qué es lo que no quisiera, Miriam?
Levant6 la mano. Se incorporé rapidamente y dijo:

—Sefior Pernath, jtiene usted una visita! Se oia el suave fru-fru de unas faldas de
seda en el pasillo.

Golpes horribles en la puerta: jAngelina! Miriam quiso marcharse; yo la retuve.

—;Puedo presentarlas? La hija de un querido amigo... la sefiora Condesa...



—Ni siquiera se puede ir en coche. Estan levantando por todas partes el empedrado.
(Cuando se trasladara, sefior Pernath, a una zona digna de una persona como usted?
Afuera se derrite la nieve, el cielo estd tan gozoso que a uno le estallaba el corazony
usted estd aqui, encogido en esta cueva de estalactitas, como una rana; por cierto,
[sabe que ayer estuve en mi joyero y me dijo que usted es el mayor artista, el mas fino
tallador de piedras que existe hoy, si no uno de los mas grandes que nunca ha habido?
—Angelina charlaba como un torrente y yo estaba encantado. Ya so6lo veia sus
brillantes ojos azules, sus pequefios pies en las diminutas botas de charol, su rostro
caprichoso, que brotaba animado del enorme cuello de piel, y sus rosadas orejas.

Apenas tenia tiempo de respirar.

—Mi coche esta en la esquina. Temia no encontrarlo en casa. Espero que usted no
haya comido todavia, ;no? Primero iremos... bueno, ;jadonde vamos primero?
Primero iremos... espere... si, quizas al jardin botanico o mejor: a algin lugar al aire
libre, pues ya se puede sentir en la atmosfera la germinacion y el secreto brote de los
capullos. jVamos, vamos, agarre su sombrero!; después comera en mi casa y mas tarde
charlaremos hasta el anochecer. jAgarre su sombrero! ;A qué espera? Abajo hay una
manta muy suave y caliente: nos envolveremos en ella hasta las orejas y nos
acurrucaremos hasta que entremos en calor.

(Que podia decir yo?
—Me disponia a dar un paseo con la hija de mi amigo.

Antes de que pudiera acabar la frase, Miriam ya se habia despedido rdpidamente de
Angelina.

La acompaii¢ hasta la puerta, a pesar de que me lo queria impedir amablemente.

—Escticheme, Miriam, no se lo puedo explicar, aqui en la escalera, hasta qué punto
dependo de usted; yo preferiria mil veces acompanarla...

—No puede hacer esperar a la sefiora, sefior Pernath —me interrumpié—. Adios, jque
se diviertan!

Lo dijo de corazdn, sinceramente y sin alterarse, pero vi que el brillo de sus ojos se
habia apagado.

Bajo rapidamente la escalera y una gran pena me ahogd. Senti como si hubiera



perdido un mundo.

Como en un sueiio me hallo sentado al lado de Angelina. Vamos conducidos por el
rapido galope de los caballos a través de las calles llenas de gente.

El oleaje de la vida me rodeaba y me aturdia de tal modo que apenas podia
distinguir las pequefias manchas de luz de las figuras que pasaban ante mi: joyas
brillantes en los pendientes y las cadenas de los manguitos, brillantes sombreros de
copa, guantes blancos, un caniche con un collar rosa que queria morder nuestras
ruedas, caballos cubiertos de espuma corriendo a nuestro encuentro con los arneses de
plata, un escaparate con fulgurantes bandejas llenas de perlas y luminosos aderezos,
brillo de seda y las finas caderas de las jovenes.

El viento frio que nos cortaba la cara me hacia sentir mucho mas fascinante el calor
del cuerpo de Angelina. Los policias, en los cruces, se retiraban respetuosamente a un
lado cuando pasabamos ante ellos.

Fuimos al trote por el muelle, que no tenia mas que un estrecho paso para los coches
en fila junto al puente de piedra, derrumbado y lleno de una multitud de rostros
Curiosos.

Apenas lo miré: la mas minima palabra de la boca de Angelina, sus pestaiias, el
rapido juego de sus labios, todo, todo era para mi infinitamente mas importante que
ver como alla abajo los bloques de piedras se defendian de los ataques de los
penascos de hielo. Caminos en los parques. Después, tierra apisonada, elastica. Mas
adelante, el cryjido de las hojas bajo los cascos de los caballos, aire himedo, arboles
gigantescos, sin hojas, llenos de nidos de cornejas, el verdor muerto de los prados con
blancas islas de nieve flotante, todo ello pasaba ante mi como en un suefio.

Con unas breves palabras empezd a hablar Angelina del doctor Savioli, casi con
indiferencia.

—Ahora que ya ha pasado el peligro —dijo con la encantadora ingenuidad de un
nifio— y que ya s€ que esta mejor, me parece terriblemente aburrido todo lo que ha
pasado. Quiero volver a divertirme, cerrar los 0jos y sumergirme en la espuma
centelleante de la vida. Creo que todas las mujeres son asi. S6lo que no lo admiten, ;0
son acaso tan tontas que ellas mismas ni lo saben? ;No lo cree usted también? —ni
siquiera escuchd mi respuesta—. Ademads, las mujeres no me interesan en absoluto.



Naturalmente no debe tomar esto como un halago, pero, de verdad, la simple presencia
de un hombre simpatico me es mucho mas agradable que la mdas interesante
conversacion de una mujer, por muy inteligente que sea. Pues, al fin y al cabo, no son
mas que tonterias lo que dicen, como maximo algo de trapos, bueno, ;y qué?, las
modas tampoco cambian tan a menudo. ;No es cierto que soy frivola? —preguntd de
repente con tal coqueteria que, cautivado por su encanto, tuve que esforzarme para no
tomar su cabeza entre mis manos y besarla apasionadamente en el cuello—. jDiga que
soy frivola!

Se acurruco atin mas cerca de mi y se colgd de mi brazo.

Salimos del paseo y recorrimos bosquecillos cuyos arbustos de adorno, rodeados
de paja, parecian, en sus envoltorios, troncos de monstruos a los que les hubieran
cortado las cabezas y los miembros.

Habia gente sentada al sol en los bancos, que nos seguia con la mirada y juntaba sus
cabezas.

Estuvimos un momento en silencio, sumidos en nuestros propios pensamientos.
iCuan distinta era Angelina, completamente distinta de la Angelina que viviera hasta
ahora en mi imaginacion! jComo si no hubiera llegado realmente a mi hasta hoy!

(Era de verdad la misma mujer que consolé en la catedral?

No podia retirar mi mirada de su boca entreabierta.

Ella seguia sin pronunciar una palabra. Parecia ver una imagen en su mente.

El coche gir6 entrando en un campo hiimedo.

Olia a tierra que se despertaba.

—;Sabe usted, sefiora... ?

—Llamame Angelina —me interrumpi6 suavemente.

—(Sabe, Angelina, que hoy he sofiado toda la noche con usted? —dije casi a mi pesar.

Hizo un pequetio y rapido movimiento como si quisiera desenlazar su brazo del mio



y me mir6 con los 0jos muy abiertos.
—jQué curioso! ;Y yo con usted! Y en este momento estaba pensando en lo mismo.

De nuevo se interrumpio la conversacion y los dos adivinamos que habiamos
sonado lo mismo.

Lo senti en el palpitar de su sangre. Su brazo temblaba imperceptiblemente contra
mi pecho. Retird violentamente su mirada de la mia y mird hacia fuera del coche.

Lentamente acerqué su mano a mis labios, retird su guante blanco y perfumado, oi
que su respiracion se precipitaba y, loco de amor, oprimi los dientes en su mano.

Horas mas tarde caminaba hacia la ciudad como un borracho envuelto en la niebla
vespertina. Elegia las calles al azar y, sin saberlo, estuve caminando durante mucho
rato en circulo.

Después me encontré junto al rio, apoyado en una barandilla de hierro, mirando
fijamente las olas que bramaban abajo.

Aun sentia los brazos de Angelina alrededor de mi cuello, veia ante mi la pileta de
piedra de la fuente, junto a la que ya nos habiamos despedido una vez hace muchos
afios y en la que flotaban las hojas marchitas del olmo. Ella caminaba de nuevo a mi
lado, como lo acababamos de hacer un momento antes, apoyada su cabeza sobre mi
hombro, en silencio, al atardecer, por el parque de su castillo.

Me senté en un banco y me cubri la cara con el sombrero para sofar.

Las aguas se precipitaban sobre el dique y su bramido ahogaba los ultimos y
quejumbrosos sonidos de la ciudad a punto de adormecerse.

Cuando, de tanto en tanto, levantaba la mirada para arrebujarme mas y mas en mi
abrigo, veia el rio envuelto en sombras cada vez mas profundas hasta que, por fin,
oculto por la noche negra, fluyd oscuro, cruzado de una orilla a otra por rayas de la
blanca espuma del dique.

La sola idea de tener que volver a mi triste casa me hacia temblar.



El brillo de una corta tarde me habia convertido para siempre en un extrafio en mi
propio hogar.

En el término de unas pocas semanas, quizd so0lo unos dias, habria acabado la
felicidad —y ya no quedaria de ella mas que un bello y doloroso recuerdo.

.Y entonces?
Entonces estaria sin hogar, aqui y all4, a éste y al otro lado del rio.

Me levanté. Solo quise echar una mirada a través de las verjas al castillo tras cuyas
ventanas ella dormia, antes de volver al sombrio ghetto. Tomé la direccidn por la que
habia venido tanteando a través de la densa niebla, a lo largo de enormes filas de
casas y de plazas dormidas, vi aparecer amenazadores y negros monumentos, casas
sefioriales aisladas y las volutas de las fachadas barrocas. La mortecina luz de un farol
aumentd en el aire, hasta convertirse en gigantescas y fantasticas aureolas de los
colores del arco iris, tras lo cual fue disminuyendo y apagandose hasta formar un ojo
amarillento y penetrante, que por fin se deshizo en el aire tras de mi.

Mi pie tanteaba anchas escaleras de piedra cubiertas de grava.
(Donde estaba? jEn un camino equivocado que conducia a una empinada cuesta!

(Muros de jardin a derecha e izquierda? Ramas sin hojas cuelgan sobre ellos. Caen
del cielo, pues los troncos se esconden tras el espeso muro de niebla.

Un par de delgadas ramitas se rompen crujiendo al rozarlas con mi sombrero y
caen, resbalando por mi abrigo, al gris y nebuloso abismo que me oculta los pies.

Después, un punto luminoso: una luz aislada en la lejania, en algiin lado, enigmatica,
entre cielo y tierra.

Debia haberme equivocado. No podia ser mas que la antigua «Escalera del
Castillo» junto a las laderas de los jardines de Fiirstenberg.

Seguian largas sendas de tierra arcillosa. Un camino empedrado.

Una maciza sombra surge con la cabeza cubierta con un gorro de dormir negro y
tieso: la «Daliborkay, la torre del hambre en la que en otros tiempos morian las gentes



de inanicion, mientras los reyes perseguian la caza alld abajo en la «Fosa de los
ciervosy.

Una estrecha y retorcida calleja con troneras, un camino de caracol, apenas con el
ancho suficiente para dejar paso a un hombre, y me encontré ante una hilera de casitas
muy bajas, de las que ninguna era mas alta que yo.

Si estiraba el brazo alcanzaba los tejados.

Habia llegado a la calle de los «Hacedores de Oro» en la que, en la Edad Media,
los adeptos de la alquimia calentaron la piedra filosofal y envenenaron los rayos de
luna.

No habia ninglin otro camino de salida mas que ese por el que habia venido.

Pero no pude encontrar el hueco de la muralla por el que habia entrado, y choque
contra una valla de madera.

No habia nada que hacer; tendré que despertar a alguien para que me muestre el
camino, me dije a mi mismo. Qué extraiio que haya una casa aqui, cerrando la calle,
mayor que las demas y al parecer habitada. No puedo recordar haberme dado cuenta
de su existencia anteriormente.

(Estara pintada de blanco para resaltar tan clara en la niebla?

Cruzo la verja y atravieso un estrecho jardin, pego la cara a los cristales: todo esta
apagado. Llamo a la ventana. Entonces, en el interior aparece por una puerta un
hombre, increiblemente viejo, con una vela encendida en la mano, y con pasos
temblorosos, se dirige hacia el centro de la habitacién, se para y vuelve muy
lentamente la cabeza hacia las polvorientas retortas y los alambiques de alquimia de la
pared, fija su mirada pensativa en las gigantescas telas de arafia de las esquinas, hasta
que, por fin, la dirige con fuerza sobre mi.

La sombra de sus pomulos le cae sobre las orbitas de sus ojos, de tal forma que
parecen vacios, como los de una momia.

Esta claro que no me ve.

Golpeo el cristal.



No me oye. Sale de nuevo en silencio de la habitacion, como un sonambulo.
Espero en vano.
Llamo a la puerta de la casa. No sale nadie a abrir.

No me quedaba mas remedio que seguir buscando y por fin encontré la salida de la
calleja.

(No seria mejor dirigirme hacia un lugar mas poblado?, pens¢, junto a mis amigos
Zwakh, Prokop y Vrieslander que estarian sin duda en la taberna Alte Ungelt, por lo
menos un par de horas, hasta que calmara mi desgarradora afioranza de los besos de
Angelina. Rapidamente me puse en camino.

Como un trébol de cadaveres estaban los tres, acurrucados alrededor de la
apelillada mesa, los tres con una pipa blanca y fina entre los dientes y la habitacion
llena de humo.

Las oscuras paredes absorbian de tal modo la escasa luz de la anticuada lampara,
que apenas podian distinguirse sus rasgos.

En la esquina estaba la camarera, flaca como un hueso, ajada y taciturna, con su
eterna labor de calceta, sus ojos apagados y su nariz amarilla como el pico de un pato.

Delante de las puertas cerradas colgaban unas cortinas rojo mate, de tal forma que
las voces de los clientes de la habitacion de al lado llegaban s6lo como el suave
zumbido de un enjambre de abejas.

Vrieslander con su sombrero conico de ala tiesa puesto, su bigote, el color gris
plomizo de su cara y su cicatriz bajo el ojo, parecia un holandés borracho de algin
siglo olvidado.

Josua Prokop se habia colocado un tenedor entre sus rizos de musico, tamborileaba
incansablemente con sus largos dedos huesudos y observaba asombrado como Zwakh
se esforzaba por colocar alrededor de la panzuda botella de aguardiente la capa
purpurea de una marioneta.

—Este va a ser Babinski —me explicé Vrieslander con gran seriedad—. ;No sabe
usted quién fue Babinski? Zwakh, cuéntele en seguida a Pernath quién fue Babinski.



Babinski fue —comenz6 Zwakh en seguida, mas sin levantar un segundo la mirada de
su trabajo— hace tiempo un famoso ladrén asesino de Praga. Durante muchos afios
practico su vergonzoso oficio sin que nadie lo notara. Pero poco a poco les llamo6 la
atencion a las mejores familias de la ciudad que una vez faltaba uno y después otro
miembro del clan a comer, a los que no se volvia a ver nunca mas. Aunque al
principio no dijeron nada, ya que el asunto tenia también en cierta medida su lado
bueno, pues era siempre un plato menos en la mesa, no podian olvidar que esto podia
perjudicar su reputacion en la sociedad y dar lugar a habladurias. En particular,
porque se trataba de la total desaparicion, sin dejar, rastro, de jovenes casaderas.

Ademas, se veian obligados a subrayar con suficiente fuerza ante los demas, por
consideracion de si mismos, la agradable convivencia y la union existentes en el seno
de la familia. Cada vez aumentaban mas y mas las llamadas en los periddicos:
«Vuelve, todo estd perdonado (una circunstancia que Babinski, como la mayoria de los
asesinos de profesion, no habia tenido en cuenta al hacer sus célculos), y que acabaron
por llamar la atencidn general.

Babinski, que en el fondo tenia indudablemente un caracter idilico, se habia
construido con el tiempo, gracias a su infatigable actividad, una casita, pequefia pero
agradable, en el encantador pueblecito de Krtsch, cerca de Praga. Era una casita muy
limpia y brillante con un jardincito delante en el que florecian los geranios.

Como sus ingresos no le permitian agrandarla, se vio obligado a construir, para
poder enterrar sin llamar la atencion los cadaveres de sus victimas, en lugar de un
parterre de flores, como a ¢l le hubiera gustado, una sencilla colina cubierta de hierba,
adecuada a las circunstancias, que se podia alargar sin dificultad si el negocio o la
temporada lo exigian.

Babinski tenia la costumbre de sentarse todas las tardes en este lugar sagrado, tras
los trabajos y esfuerzos del dia, bajo los rayos del sol poniente, y tocar con su flauta
toda una serie de melodias melancélicas.

—iEspera! —lo interrumpid bruscamente Josua Prokop, saco del bolsillo la llave de
su casa y se la llevd como un clarinete a la boca cantando: «Zimzerlim zambusla —
deh.»

—;Estuvo usted alli para conocer tan bien la melodia? —le preguntd Vrieslander
asombrado. Prokop le dirigié una mirada furiosa.

—No, Babinski vivid antes que yo naciera. Pero yo, como compositor, soy el que



mejor puede saber lo que debi6 haber tocado. Usted no puede opinar sobre esto. Usted
no es musico. Zimzerlim zambusla busla deh.

Zwakh escucho atentamente y cuando Prokop hubo guardado de nuevo su llave en el
bolsillo continuo:

—El continuo crecimiento de la colina despertd las sospecha de los vecinos y fue un
policia de Ziskov, un pueblo de los alrededores, quien vio casualmente desde lejos a
Babinski ahogar a una anciana de la buena sociedad, a quien pertenece el mérito de
haber puesto de una vez para siempre fin a las actividades egoistas del malvado. Se
captur6 a Babinski en su Tusculum.

El tribunal, teniendo en cuenta las circunstancias atenuantes de su, por lo demas,
buena reputacidn, lo condend a morir en la horca; a la vez encargd a la firma de los
hermanos Leipen, cordeleria en grost et en détail, la entrega de los utensilios
necesarios para la ejecucion, ya que, en su gremio, eran los que mantenian los precios
mas modicos, contra factura a enviar a un empleado superior del erario publico.

Pero sucedio que la horca se rompié y Babinski obtuvo la conmutacion a cadena
perpetua.

El asesino cumplié veinte afios tras los muros de San Pancracio, sin que una sola
vez saliera el mas minimo reproche de sus labios; todavia hoy, los empleados de la
institucion prodigan elogios a su ejemplar comportamiento, e incluso se le permitid
tocar la flauta en los cumpleafios de nuestra graciosa majestad...

Prokop intentd sacar de nuevo su llave, pero Zwakh se 1o impidio.

—Mas tarde, debido a una amnistia general, Babinski fue indultado y obtuvo el
puesto de portero en el convento de las Hermanas de la Misericordia.

El trabajo de jardineria que debia realizar era muy facil y ligero para ¢él, debido a la
habilidad adquirida con la pala en sus anteriores actividades, de modo que le quedaba
tiempo suficiente para cultivar su corazdén y su espiritu con buenas lecturas,
cuidadosamente escogidas. Los resultados fueron absolutamente satisfactorios.

Cada vez que la superiora lo enviaba los sabados por la tarde a la taberna para que
alegrara un poco su espiritu, volvia puntualmente a casa, antes de la caida de la noche,
declarando que la degradacion de la moral publica lo entristecia y que muchos
maleantes de la peor especie, ocultos en la noche, hacian inseguros los caminos, de



modo que para todo ciudadano pacifico y lucido era casi un deber dirigir a tiempo sus
pasos hacia su morada.

En aquella época se introdujo entre los cereros de Praga la mala costumbre de
poner en venta pequeias figuras con un abrigo rojo que representaban al asesino
Babinski. En ninguna de las familias en luto faltaba una de estas figuritas. Pero
normalmente estaban en vitrinas en los escaparates y no habia nada que indignase mas
a Babinski que ver una de ellas.

«Es totalmente indigno y prueba de una extraia brutalidad y falta de delicadeza el
poner continuamente de esta manera a la vista de un hombre los errores de juventud»
solia decir Babinski en esas ocasiones, «y es muy triste que no se haga nada para
impedir este abusoy.

En su lecho de muerte todavia siguidé manifestandose en este sentido.

Pero no fue en vano, pues poco despucs intervino la autoridad prohibiendo la venta
de las irritantes estatuillas de Babinski.

Zwakh bebio un gran trago de su grog y los tres sonrieron irdnicamente, como
demonios, después de lo cual volvido con prudencia la cabeza hacia la palida
camarera y vi como se secaba una lagrima.

—Bien, ;y usted no nos cuenta nada de nada, ademas de... que en agradecimiento por
las joyas artisticas que se le han ofrecido haga de pagano, querido y honorable colega,
tallador de piedras preciosas? —me preguntd Vrieslander después de una larga pausa
melancolica.

Les conté mi caminata por la niebla.

Cuando en mi narracidn llegué al momento en que vi la casa blanca, se quitaron los
tres las pipas de la boca en una gran tension y, cuando terminé, Prokop dio un puiietazo
en la mesa y grito:

—iEsto ya es demasiado! No hay ninguna leyenda que este Pernath no experimente en
su propia carne. Por cierto, lo de la tltima aparicidén del Golem, ya estd aclarado.

—;Como aclarado? —pregunté perplejo.



—Usted conoce a ese mendigo judio medio loco, Haschile, ;no? Pues bien, ese
Haschile era el Golem.

—;Un mendigo, el Golem?

—Si, Haschile era el Golem. Esta tarde el fantasma paseaba contentisimo a pleno sol
con su famoso traje del siglo xvi por la calle Salniter; fue cuando el desollador ha
tenido la suerte de cazarlo con una correa de perro.

—;Qué quiere decir con esto? jNo entiendo ni una palabra! —interrumpi.

—Se lo estoy diciendo: era Haschile. He oido que hace unos dias encontr6 aquella
ropa detras de la puerta de una casa. Por cierto, volvamos a la casa blanca: el asunto
es terriblemente interesante. Cuenta una antigua leyenda segln la que ahi arriba, en la
calle de los Alquimistas, hay una casa que solo es visible en la niebla y s6lo para los
mimados de la fortuna. Se la llama «El muro junto al Unico farol». Cuando se sube
hasta alli, durante el dia, no se ve mds que una gran piedra gris; detrds de ella se
precipita la profunda fosa de los Ciervos, y usted Pernath, puede decir que ha tenido
suerte de no haber dado un paso mas: hubiera caido inevitablemente en ella y se
hubiera roto todos los huesos.

Cuentan que bajo la piedra se oculta un gigantesco tesoro, y que la piedra fue
colocada por la Orden de los «Hermanos Asiaticos» como primera piedra de una casa
que, al final de los dias, sera habitada por un hombre, mejor dicho por un
hermafrodita, un ser compuesto de hombre y mujer. Llevara en su escudo la imagen de
una liebre: digamos de paso que la liebre era el simbolo de Osiris. Seguramente la
costumbre del conejo de Pascua.

Dicen que, hasta que llegue el momento, Matusalén en persona monta guardia para
que Satanas no la robe y dé a luz con este ser a un hijo: el llamado Armilos. ;No ha
oido nunca hablar de este Armilos? Incluso se sabe cudl seria su aspecto, es decir, los
ancianos rabinos lo saben, si viniera al mundo: tendria cabellos de oro recogidos en
una cola, partidos en dos rayas, los ojos en forma de hoz y largos brazos hasta los
pies.

—ijHabria que pintar a ese elegante caballerete! —grufio Vrieslander mientras
buscaba un lapiz.

—Asi que, Pernath, si alguna vez tiene la suerte de convertirse en un hermafrodita y
en passant la de encontrar el tesoro —afiadié Prokop, jno se olvide de que siempre he



sido sumejor amigo!
No tenia dnimo de bromas, sino que sentia un ligero dolor en el corazon.

Zwakh me lo debid notar, aunque no conocia la causa, pues salio rapidamente en mi
ayuda:

—De cualquier forma es muy extraordinario, casi inquietante, que Pernath haya
tenido esa vision precisamente en ese lugar que estd tan estrechamente ligado a una
antigua leyenda. Son coincidencias de cuyas redes al parecer no puede librarse un
hombre cuando su alma tiene la capacidad de ver formas que no se pueden captar por
el tacto. No lo puedo evitar: lo mas fascinante y atractivo es lo suprasensorial. ;Qué
dicen ustedes?

Vrieslander y Prokop se habian puesto serios, y todos nosotros pensamos que
sobraba la respuesta.

—(Qué piensa usted, Eulalia? —repitié6 Zwakh de espaldas.
La vieja tabernera se rasco la cabeza con la aguja, sonrid, enrojecié y dijo:
—Vayanse. No tienen vergilienza.

—Durante todo el dia ha habido un ambiente terriblemente tenso —dijo Vrieslander
cuando nuestra hilaridad se hubo calmado—. No he podido dar ni una pincelada. No he
podido apartar en todo el rato mi pensamiento de Rosina cuando bail6 con el frac.

—;La han encontrado? —pregunté.

—ij«Encontrado», eso es! La brigada de buenas costumbres y de la moral la ha
ganado para un compromiso de larga duracion. Quizi le haya caido bien al sefior
comisario aquella vez en Loisitschek. De cualquier forma, ahora anda en una actividad
febril y contribuye al aumento de turismo en el barrio judio. Por cierto que en poco
tiempo se ha convertido en una muchacha fresca y lozana.

—Es asombroso, si se piensa lo que una mujer puede hacer de un hombre solo con
dejarse amar —intervino Zwakh, cortante—. Para conseguir el dinero que le permitiera
estar con ella, se ha convertido ese pobre chico, Jaromir, de la noche a la mafiana, en
un artista. Va de bar en bar, recortando las siluetas de los clientes que se dejan



retratar.
Prokop, que no habia oido el final, chasque¢ la lengua.

—De verdad? ;Estd realmente tan guapa Resina? ;Le ha robado ya usted algin
besito, Vrieslander?

La camarera se levant6 rapidamente y abandoné indignada la habitacion.

—iVieja gallina! De verdad que lo necesita, jaccesos de virtud! jPuah! —grui6
Prokop a su espalda.

—Qué quiere? Se ha ido en el momento mas escabroso y ademas acababa de
terminar su media —dijo Zwakh para calmarlo.

El patron trajo mas grog, y la conversacion empezo a tomar un tono bochornoso.
Demasiado sofocante como para que no me excitara alin mas la sangre, en el estado
febril en que me encontraba.

Luchaba contra ello, pero cuanto mas me aislaba en mi interior y volvia a pensar en
Angelina, tanto mas violentos eran los zumbidos en mis oidos. Me despedi casi
repentinamente.

La niebla, ya algo mas dispersa, arrojaba cristales de hielo, pero todavia era lo
suficiente densa como para no dejar ver los letreros de las calles y me desvi¢
ligeramente de mi camino.

Me habia metido en otra calle e iba a doblar, cuando oi que me llamaban por mi
nombre:

—iSenor Pernath! jSefior Pernath!
Miré a mi alrededor y hacia arriba.
Nadie.

Un portal abierto y encima, discretamente, un farolillo rojo bostezo6 junto a mi y me
parecio distinguir en el fondo del pasillo una silueta.



Otra vez:
iSefior Pernath! jSefior Pernath!, en un susurro.

Entré asombrado al pasillo y unos calidos brazos de mujer me rodearon el cuello y,
con el rayo de luz que salia de una puerta que se abria lentamente, vi a Rosina que se
apretaba anhelante contra mi.



Ardid

Un dia gris, ciego.

Habia dormido hasta bien entrada la manana, sin sonar, sin sentir, cOmo en un
letargo.

Mi vieja sirvienta no habia venido, o habia olvidado encender la calefaccion.
Ceniza ya fria en la caldera.

Polvo sobre los muebles.

El suelo sin barrer.

Iba de un lado para otro tiritando.

En la habitacién habia un desagradable olor a aguardiente barato. Mi abrigo y mis
ropas apestaban a humo de tabaco.

Abri violentamente la ventana, la volvi a cerrar: el frio y sucio soplo de la calle era
insoportable.

Unos gorriones con el plumaje empapado se acurrucaban inméviles en el alero.
A todas partes que miraba no encontraba mas que un descolorido desabrimiento.
Todo dentro de mi estaba desgarrado, destrozado.

El cojin del sillon jqué deshilacliado estaba! Las crines del relleno salian por los
bordes.

Habia que mandarlo a tapizar, pero, ;para qué?, jque se quedara asi! El tiempo de
otra desolada vida y todo se convertiria en trastos.



Y ahi, jesos desagradables e inttiles andrajos retorcidos en la ventana!
(Por qué no los retorcia para hacer una cuerda y ahorcarme con ella?

Entonces, por lo menos, ya no tendria que volver a ver esas cosas que dafian la vista
y toda esa angustia gris que me carcomia habria pasado de una vez para siempre.

iSi! jEso era lo mas inteligente! jPoner fin a todo!
Precisamente hoy.

Si, ahora, por la mafiana. No ir siquiera a comer. Una idea repugnante, jmatarse con
el estomago lleno! Yacer bajo la tierra himeda, llevando dentro de si alimentos sin
digerir, pudriéndose.

iSi por lo menos el sol no volviera a salir y no despertara en el corazon esa
insolente mentira de la alegria de vivir!

iNo! No volveria a dejarme engaiiar, no queria seguir siendo el entretenimiento, la
pelota de ese torpe destino sin sentido, que me sacaba y me arrojaba otra vez a los
charcos, sélo para demostrarme, para que comprendiera lo efimero, la inconstancia de
todas las cosas humanas, hecho que conocia ya hace mucho, que lo saben hasta los
nifios, que lo saben hasta los perros de la calle.

iPobre, pobre Miriam! {Si por 1o menos pudiera ayudarla a el/a!

Tenia que tomar una determinacidn, una primera e inquebrantable decision, antes de
que despertara de nuevo en mi el maldito instinto de conservacion y me enredase con
nuevos enganos.

(De qué me habian servido todos esos mensajes del reino de lo imperecedero?
Para nada, nada, absolutamente nada.

Quizas solo para hacerme dar vueltas en circulo y sentir la tierra como una tortura
insoportable.

S6lo habia una solucion.



Calculé de memoria el dinero que tenia en el banco.

Si, s6lo asi podria ser, so6lo eso quedaba. Era el inico acto minisculo, de todos los
actos de mi vida, que podia tener algin sentido.

Todo lo que tenia —las piedras preciosas que habia en el cajon también— todo lo
envolveria en un paquete y se lo mandaria a Miriam. Eso la liberaria de la
preocupacion por la vida cotidiana, al menos por unos cuantos afios. Y escribir a
Hillel una carta explicandole lo del «milagro» de su hija.

Soélo ¢l podia ayudarla.
Senti que €l sabria ayudarla.

Reuni las piedras y las guardé en el bolsillo; mir€ el reloj: si iba ahora al banco, en
una hora podria estar ya todo en orden.

Después, js6lo me quedaria comprar un ramo de rosas rojas para Angelina! El dolor
y el deseo aullaron dentro de mi. Solo un dia, un Uinico dia mas, queria vivir aln.

(Para tener que soportar otra vez esta misma y asfixiante desesperacion?

No, jno debia esperar ni un solo minuto mas! Me sobrevino como una satisfaccion
de no haber cedido.

Exacto: la lima. La meti en el bolsillo; pensaba tirarla por la calle, tal como me lo
habia propuesto anteriormente.

iOdiaba esa lima! jQué poco habia faltado para convertirme en un asesino por su
culpa!

(Quién venia a molestarme ahora?
Era el cambalachero.

—So6lo un momento, sefior de Pernath —me rogd desconcertado cuando le indiqué que
no tenia tiempo—. Sélo un instante. So6lo unas palabras.



El sudor le corria por el rostro y temblaba de excitacion.

—{Se puede hablar aqui sin interrupciones, sefior Pernath? No quisiera que el... el
Hillel ése vuelva a venir. Mejor cierre la puerta, o si no entremos en la habitacion de
al lado —y me arrastr6 en su ruda forma tras de si.

Mir6 timidamente un par de veces a su alrededor y susurro:

—He estado pensando, ;sabe?, en lo del otro dia. Es mejor asi. No sirve de nada.
Bueno. Lo pasado, pasado.

Intenté leer en sus 0jos.

Sostuvo mi mirada pero fue tal el esfuerzo que su mano se crispo en el respaldo de
la silla.

—Me alegro, sefior Wassertrum —dije tan amablemente como pude—. La vida ya es
demasiado triste como para amargarla ademas con odio.

—Exacto, igual que si estuviera oyendo la lectura de un libro —gruiid aliviado;
rebusco en el bolsillo del pantalén y sacé el reloj de oro con la tapa abollada— y para
que vea que hablo sinceramente, acepte como regalo esta pequenez que le ofrezco.

—;Qué estd pensando? —exclamé¢ rechazdndolo—. Usted no creerd que... —Entonces
recorde lo que Miriam me habia contado de €l y alargué 1a mano para no herirlo.

Pero vi que ¢l no prestaba atencion; de repente se habia puesto blanco como la
pared, escuchd extrafiado y gruiio:

—iSi! jAhora! Ya lo sabia. jOtra vez ese Hillel!, Esta llamando.

Escuché, volvi a la otra habitacion y para tranquilizarlo dejé medio cerrada la
puerta de comunicacion entre ambas habitaciones.

Esta vez no era Hillel. Entré Charousek y como diciendo que sabia quién estaba en
la otra habitacion se puso los dedos sobre los labios y me inundd, en un segundo, sin
esperar a que yo dijera nada, con un torrente de palabras.

—Oh, honorable y estimado maestro Pernath, no puedo encontrar las palabras para



expresar mi alegria por haberlo encontrado solo en su casa y en buena salud. —
Hablaba como un actor y su tono enfético y forzado contrastaba de forma tan violenta
con su cara demudada que me produjo un profundo horror.

—Nunca me hubiera atrevido, maestro Pernath, a venir a su casa en el desastroso
estado en el que, con seguridad, me ha visto usted muchas veces por la calle, pero,
Lqué digo visto? ;Cuantas veces me ha tendido usted su mano misericordiosa?

(Sabe a quién debo el que hoy pueda presentarme aqui con el cuello blanco y un
traje limpio? A uno de los hombres mas nobles y, por desgracia, a menudo
despreciado de nuestra ciudad. La emocion me domina cuando pienso en €l.

A pesar de su condicion modesta, siempre tiene su mano abierta para los pobres y
los necesitados. Desde hace tiempo, cada vez que lo veia triste delante de su puerta,
sentia en el fondo de mi corazon el deseo de acercarme a €l y estrecharle la mano en
silencio.

Hace unos dias, cuando pasaba delante de su puerta, me llamd, me dio dinero y me
puso asi en condiciones de comprarme un traje a plazos.

.Y sabe usted, sefior Pernath, quién fue mi bienhechor?

Lo digo con orgullo, pues creo que desde siempre he sido el tinico en intuir el gran
corazon que se oculta en su pecho: fue jel sefior Aaron Wassertrum!

Comprendi naturalmente que Charousek representaba su comedia para el
cambalachero que estaba escuchando en la habitacion de al lado; pero no entendia qué
se proponia con ello; en ningin caso esa adulacion tan burda me parecia adecuada
para enganar al desconfiado cambalachero. Charousek comprendidé por mi gesto de
duda lo que estaba pensando, pues movid la cabeza sonriendo irdnicamente, y al
parecer sus palabras siguientes debian indicarme también que conocia perfectamente a
su hombre y que sabia hasta donde podia llegar.

—iSi! El-se-fior-Aa-ron-Was-ser-trum! Casi me desgarra el corazon no poder
decirle a ¢l lo infinitamente agradecido que le estoy, y le ruego seiior Pernath, que
nunca le diga que he estado aqui y se lo he contado todo. Sé que el egoismo de los
hombres lo ha amargado y ha llenado su pecho de una irremediable y, por desgracia,
justificada desconfianza.

Soy psicologo, pero también mi sensibilidad me dice que lo mejor es que el sefior



Wassertrum no sepa nunca, ni siquiera de mi boca, el alto concepto que tengo de €l.
Seria como sembrar la duda en su desgraciado corazén. Y nada mas lejos de mis
intenciones. Prefiero que me crea un ingrato: jMaestro Pernath! Yo también soy un
desgraciado, y sé también, desde nifio, lo que es estar solo y abandonado en el mundo.
No conozco siquiera el nombre de mi padre. Ni nunca vi cara a cara a mi madre.
Debi6 morir muy pronto —la voz de Charousek se hizo extrafiamente misteriosa y
penetrante—. Y debid ser, segin creo, una de esas naturalezas tan espirituales que
nunca pueden expresar cuan infinito es su amor, naturalezas a las que pertenece
también el sefior Aaron Wassertrum.

Tengo una hoja arrancada del diario de mi madre, la llevo siempre en mi pecho, en
la que dice que amo6 a mi padre, a pesar de que debio ser feo, como nunca ha amado
mujer mortal a un hombre.

Sin embargo, al parecer, no se lo dijo nunca. Quizas por motivos parecidos a los
que tengo yo ahora para no decirle al sefior Wassertrum, aunque esto me desgarre el
corazon, el agradecimiento que siento hacia €l.

Pero hay otra cosa mas que se desprende de la hoja del diario, aunque casi hay que
adivinarlo, pues las frases estan casi borradas por las lagrimas: mi padre, jque su
memoria se borre tanto en el cielo como en la tierra!, debi6 haber tratado a mi madre
de una manera abominable.

De repente Charousek cayo de rodillas, con gran estruendo y gritd en un tono tan
estremecedor que no supe si seguia representando su comedia o si se habia vuelto
loco:

—Oh, Tu, Todopoderoso, cuyo nombre no deben pronunciar los hombres, aqui estoy,
arrodillado ante ti: jmaldito, maldito, mil veces maldito sea mi padre por toda la
eternidad!

Pronuncié la Gltima palabra desgarradamente y escuchd con atencién durante unos
segundos con los ojos muy abiertos.

Luego sonri6 satdnicamente. También a mi me parecid que Wassertrum habia
lanzado un suave gemido en la habitacion de al lado.

—jPerdoneme, maestro Pernath! —continu6 Charousek después de una corta pausa,
con una voz habilmente estrangulada—. Perdone que no haya sabido dominarme, pero
¢sa es mi oracion por la mafiana y por la noche, que el Todopoderoso conceda que mi



padre, est¢ donde esté, tenga el final mas horrible que se pueda imaginar.

Instintivamente quise responder cualquier cosa, pero Charousek me interrumpio
rdpidamente.

—Pero ahora llego, sefior Pernath, al ruego que le queria hacer.

El sefior Wassertrum tenia un protegido al que queria por encima de todas las cosas;
debia ser un sobrino suyo. Dicen incluso que era hijo suyo, pero yo no lo creo, de lo
contrario hubiese llevado su mismo nombre y en cambio se llama Wassory: doctor
Teodoro Wassory.

Las lagrimas me vienen a los ojos cuando lo veo ante mi. Estaba ligado a €l de todo
corazdén como si un lazo invisible de amor y parentesco me atara a ¢l —Charousek
solloz6 como si no hubiese podido continuar hablando por la emocion.

iY que un hombre tan noble tuviera que abandonar el mundo! jAh, ay! Cualquiera
que haya sido el motivo, yo nunca he llegado a enterarme, se quitd ¢l mismo la vida.
Yo fui uno de los que llamaron en auxilio, jay!, pero demasiado tarde, jdemasiado
tarde! Cuando me encontraba solo junto al muerto y cubria su fria y palida mano con
mis besos, entonces, /por qué no confesarlo, maestro Pernath?, al fin y al cabo no fue
un robo, tom¢ una rosa del pecho del muerto y me apoderé del frasquito con cuyo
contenido el desgraciado habia puesto rapido fin a su floreciente vida.

—Charousek saco un frasco de medicina y continu6 tembloroso—: Le dejo aqui sobre
su mesa ambas cosas, la flor marchita y la redoma; han sido para mi el recuerdo de un
amigo perdido.

iCuantas veces, en horas de intimo desamparo, cuando en la soledad de mi corazon
deseaba la muerte aforando a mi madre, jugaba con este frasquito que me
proporcionaba un intimo consuelo y cuyo contenido me bastaba verter del frasco sobre
un pafiuelo y aspirarlo para deslizarme sin dolor a los campos en que mi querido y
buen Teodoro descansa de las penas de nuestro Valle de Lagrimas.

Por ello, ahora, respetado Maestro, le pido, y para eso vine, que tenga ambas cosas
y se las entregue al sefior Wassertrum.

Digale que se lo ha dado alguien que estaba muy cerca del doctor Wassory y cuyo
nombre ha prometido no decir, quizas con una dama.



El lo creera y sera para ¢l un recuerdo, del mismo modo que lo ha sido para mi, un
amuleto muy querido.

Este sera el agradecimiento secreto que le doy. Soy pobre y eso es todo lo que
tengo, pero me alegra saber que ambas cosas le perteneceran a €l, sin sospechar que
he sido yo quien se lo ha dado. Hay en ello algo infinitamente dulce para mi.

Y ahora, adids, queridisimo Maestro, y mil gracias de antemano.

Me apretd la mano, guifio un ojo y, al ver que no lo entendia, me susurrd casi
imperceptiblemente:

—Espere, sefior Charousek, lo acompanaré hasta abajo repeti mecanicamente lo que
leyera en sus labios y sali con €l. En el oscuro descansillo nos detuvimos y quise
despedirme de Charousek.

—Me imagino lo que ha pretendido con toda esa comedia. Usted... usted quiere que
Wassertrum se envenene con ese frasquito —le dije a la cara.

—Naturalmente —admitié6 de buen humor.
—.Y usted cree que yo voy a ayudarlo en eso?
—No es en absoluto necesario.

—Pero usted acaba de decir que yo debia entregarle el frasco a Wassertrum, ;no?
Charousek movié la cabeza.

—Cuando vuelva vera que ya se lo ha guardado.

—;Como puede suponerlo? —pregunté asombrado—. Un hombre como Wassertrum no
se suicidaria nunca, es demasiado cobarde para eso, no actla nunca segin sus
impulsos.

—Entonces es que usted no conoce el insidioso veneno de la sugestion —me
interrumpid serio Charousek—. Si hubiera hablado en tono cotidiano, quizas tendria
usted razon, pero habia calculado la mas minima entonacién. jSolo la conmocidén mas
repugnante es capaz de influir en esos hijos de perra! jCréame! Hubiera podido
describirle cada uno de sus gestos tras mis palabras. No hay kitsch, como dicen los



pintores, suficientemente infame que no arranque lagrimas de la muchedumbre, mendaz
hasta la médula, jy que no le llegue al corazon! ;Cree que, de no ser asi, no se habria
acabado con todos los teatros hace ya mucho tiempo? Se reconoce al populacho por su
sentimentalismo. Miles de pobres diablos pueden morirse de hambre y nadie llora,
pero si a un viejo cabestro pintarrajeado, disfrazado de sirvienta, le dan vueltas los
0jos en escena, entonces los espectadores lloran como becerros. Aunque el padrecito
Wassertrum haya olvidado quizds mafiana lo que acaba de causarle algin
desgarramiento al corazon, cada una de mis palabras revivird en ¢l cuando llegue la
hora en que ¢l mismo se sienta infinitamente digno de lastima. En el momento del gran
miserere solo es preciso un ligero impulso, y de eso me ocuparé yo, para que la mano
mas cobarde agarre el veneno. jBasta con que lo tenga cerca! Quizas el querido
Teodoro tampoco lo hubiera agarrado si yo no se lo hubiera hecho tan facil.

—ijCharousek, es usted un hombre monstruoso! —exclamé horrorizado—. ;Es que no
siente ninguna... ?

Me tap6 la boca y me empuj6 a un rincén, contra la pared.
—iSilencio! jAhi viene!

Con pasos vacilantes, apoyandose en la pared, bajé Wassertrum los escalones y
paso tambaledndose ante nosotros.

Charousek me dio la mano ligeramente y se desliz6 en silencio tras él.

Cuando regresé a mi habitacion vi que habian desaparecido la rosa y el frasquito, y
en su lugar estaba sobre la mesa el abollado reloj de oro.

Me dijeron en el banco que deberia esperar ocho dias antes de poder recibir mi
dinero, pues era el plazo habitual.

Dije que llamaran al director, que tenia muchisima prisa y utilicé como excusa que
pensaba salir de viaje en una hora.

Me respondieron que no se le podia ver y que de todas formas ¢l no podia cambiar
ninguna de las normas del banco; un tipo, con un ojo de cristal que estaba a mi lado, se
echo a reir.



iDebia esperar la muerte, por lo tanto, ocho grises y horribles dias!
Me parecia un espacio de tiempo sin fin.

Estaba tan derrotado que no sabia el tiempo que llevaba caminando de arriba para
abajo, delante de la entrada de un café.

Por fin entré, sélo para librarme del tipo del ojo de cristal que me habia seguido
desde el banco y se mantenia siempre a mi lado. Cada vez que lo miraba bajaba la
vista al suelo como buscando algo que se le hubiera perdido.

Llevaba una chaqueta clara a cuadros demasiado estrecha y unos pantalones negros
brillantes de grasa que colgaban de las piernas como bolsas. Se le habia levantado un
trozo de cuero de la bota izquierda en forma de huevo, de modo que parecia como si
llevara un anillo en el pulgar del pie.

Apenas me senté, entro también €l y se sentd en una mesa proxima.

Pensé que queria mendigarme e iba ya a sacar el monedero cuando vi un enorme
brillante en su grueso dedo de carnicero.

Estuve horas y horas en el café pensando que iba a volverme loco de nervios; pero
(a donde iba a ir? ;A casa? ;A dar vueltas? Una cosa me parecia ain peor que la otra.

El ambiente cargado, el continuo y necio golpeteo de las bolas de billar, el
interminable carraspeo de un vendedor de periddicos medio ciego que estaba frente a
mi, un teniente de Infanteria con piernas de cigiienia que a veces se escarbaba la nariz,
y otras se peinaba el bigote ante un espejito, con el dedo amarillento del cigarro, el
grupo de oscuros italianos repugnantes, sudorosos, charlatanes que estaban alrededor
de la mesa de cartas, en una esquina, y que tan pronto echaban entre gritos chillones
sus triunfos sobre la mesa con grandes puiietazos como escupian al centro de la
habitacion como si estuvieran vomitando. ;Y tener que ver todas estas cosas repetidas
dos y tres veces en los espejos! Me iba sacando, chupando lentamente 1a sangre de las
venas.

Poco a poco oscurecio y un camarero de pies planos y rodillas temblorosas buscaba
tanteando con su garrocha las lamparas de gas para, al fin, convencerse moviendo la
cabeza de que no querian prender.

Siempre que giraba la cabeza me encontraba con la mirada de lobo del ojo de



cristal que se escondia rapidamente tras un periddico o hundia su sucio bigote en la
taza de café vacia hacia ya mucho tiempo.

Tenia el sombrero tieso y redondo tan metido en la cabeza que las orejas se le
ponian casi horizontales, pero no parecia tener intencion de irse.

Ya no podia soportar mas.
Pagué y me fui.

Cuando iba a cerrar la puerta detrds de mi, alguien me quitd el picaporte de las
manos. Me volvi.

iDe nuevo ese individuo!

De mal humor quise girar a la izquierda para ir en direccion al barrio judio, pero ¢l
se puso a mi lado y me lo impidio.

—iYa esta bien! —le grité.

—Vamos, a la derecha —dijo brevemente. Me mir6 con frescura, muy fijamente.
—jUsted es Pernath!

—Quiere decir seguramente sefior Pernath. Sonri6 con sorna.

—;Basta ya de bromas! jVenga conmigo!

—Pero, bueno, ;esta usted loco? ;Quien es usted? —le replique.

No contestd, se retird el abrigo y cuidadosamente sefialé un aguila de chapa que
habia estado oculta en el forro.

Comprendi: el individuo era uno de la policia secreta que me arrestaba.
—Pero digame, por el amor de Dios, ;qué pasa?

—Ya se enterara, en la comisaria —respondi6 groseramente—. jVenga, vamos ya!



Le propuse que tomaramos un coche.
—ijNada de eso!
Llegamos a la comisaria.

Un policia me llevé hasta una puerta.

ALOIS OTSCHIN

Comisario de policia

lei sobre una placa de porcelana.

—Puede entrar —dijo el policia.

Habia dos sucios escritorios, uno frente a otro, cubiertos de montones de papeles.
Entre los escritorios, dos viejas sillas.

En la pared, un cuadro del emperador.

En el alféizar, una pecera con peces dorados.

No habia nada mas en la habitacion.

Debajo del escritorio de la izquierda se veian un pie contrahecho y, junto a ¢l, una
gruesa zapatilla de fieltro que asomaba de unos deshilachados y usados pantalones
grises.

Oi un murmullo. Alguien susurraba algunas palabras en checo y en seguida surgio
del escritorio de la derecha el comisario de policia, que vino hacia mi.

Era un hombre pequefio con bigote gris y tenia la extrafia mania de rechinar los
dientes, como quien mira la cegadora luz del sol, antes de empezar a hablar.



Al hacerlo, guiid los ojos detras de los lentes, lo que le dio un horrible aspecto de
infamia y villania.

—Usted se llama Athanasius Pernath, y es —mir6 un papel blanco en el que no habia
nada escrito— tallador de piedras preciosas.

Al momento, el pie contrahecho de debajo de la otra mesa recobrd vida: se froto
contra la pata de la silla y oi el rasgueo de una pluma de escribir.

Afirmé:
—Pernath. Tallador de piedras preciosas.

—Bueno, asi que ya estamos de acuerdo, sefior... Pernath, si Pernath. Si, si. —El
comisario me alargd ambas manos, con un impulso de asombrosa amabilidad, ccimo si
hubiera recibido la noticia mas feliz del mundo, e hizo unos grotescos esfuerzos por
poner cara de buena persona.

—Bueno, sefior Pernath, cuénteme qué es lo que suele hacer durante todo el dia.
—Creo que eso no le incumbe a usted, sefior Otschin —respondi friamente.
Entrecerr6 los ojos, esperd un momento y después prosigui6 rapido como el rayo.
—;Desde cuando tiene relaciones la condesa con el doctor Savioli?

Estaba preparado para algo parecido y no movi siquiera una pestafa.

Intentd, con habilidad, con rapidas preguntas y contrapreguntas, enredarme en una
contradiccion, pero, a pesar de la fuerza con que latia de miedo mi corazon en el
cuello, no me delaté y repeti una y otra vez que no habia oido nunca el nombre de
Savioli, que conocia a Angelina por mi padre y que a menudo me habia encargado
algunos camafeos.

Sin embargo, senti claramente que el policia notaba que le estaba mintiendo y en su
interior estaba lleno de rabia por no poder sonsacarme nada.

Recapacitdé un momento, entonces me agarrd de la chaqueta y me arrastr6 hacia ¢l,
sefial6 amenazadoramente con el pulgar el escritorio izquierdo y me susurré al oido:



—jAthanasius! Su querido padre fue mi mejor amigo. jQuiero salvarlo, Athanasius!
Tiene que decirmelo todo sobre la condesa. ;Me oye? jTodo!

Yo no comprendi lo que queria decir.
—;Qué quiere decir con eso? ;Qué quiere decir salvarme? —pregunté en voz alta.

El pie contrahecho dio unos fuertes golpes rabiosos en el suelo. El comisario se
puso palido de odio, se mordi6 un labio. Esperd. Sabia que saltaria en seguida (su
sistema de intimidacion me recordaba a Wasser-trum) y yo también espere; vi que tras
el escritorio surgia una cara de cabra, la propietaria del pie contrahecho, esperando...
entonces el comisario me gritd en tono atronador:

—jAsesino!
Me quedé mudo de asombro.
La cara de cabra se escondid otra vez de mal humor detras de la mesa.

También el comisario parecia bastante desconcertado por mi calma, pero lo ocultd
habilmente acercando una silla en la que me obligd a sentarme.

—;Entonces usted se niega a darme la informacion que le pido sobre la condesa,
sefior Pernath?

—No se la puedo dar, sefior comisario, por lo menos en el sentido que usted espera.
En primer lugar no conozco a nadie que se llame Savioli, y ademds, estoy
absolutamente convencido de que es una calumnia el que la condesa engafie a su
marido.

—( Esta usted dispuesto a jurarlo?
Se me corto la respiracion.
—Si. En cualquier momento.

—Bueno, hum.



Se produyjo una pausa mas larga mientras el comisario parecia recapacitar con
esfuerzo.

Cuando me volvio a mirar, habia un fingido rasgo de dolor en su expresion. Sin
querer tuve que pensar en Charousek. Comenzd a decir con una voz ahogada por las
lagrimas:

—A mi me lo puede usted decir, Athanasius, a mi, el viejo amigo de su padre, a mi,
que lo he llevado en brazos... —apenas pude contener la risa: era como maximo diez
afos mayor que yo—. ;No es cierto Athanasius que ha sido un caso de legitima defensa,
no?

La cara de cabra volvio a salir.
—iEl asunto con Zottmann! —dijo el comisario gritindome el nombre a la cara.

La palabra me sent6 como una pufialada: jZottmann! ;Zottmann! El reloj! Ese
nombre, Zottmann, era el que estaba grabado en el relo;.

Senti que la sangre se me agolpaba en el corazon: el monstruo de Wassertrum me
habia dado el reloj para hacer recaer sobre mi la sospecha de asesinato.

El comisario se quitdé inmediatamente la mascara, rechind los dientes y entrecerro
los ojos:

—(Asi que confiesa usted el asesinato, Pernath?

—Todo esto es un error. Un terrible error. En nombre de Dios, escucheme. {Se lo
puedo explicar, sefior comisario! —grité.

—Ahora me contard todo lo que se refiere a la sefiora condesa —me interrumpio
rapidamente—. Le advierto que con eso mejorara su situacion.

—No le puedo decir mas de lo que le he dicho; la condesa es inocente.
Se mordio los dientes y se volvid hacia la cara de cabra.

—Escriba usted. Es decir, Pernath confiesa el asesinato del empleado de seguros
Karl Zottmann.



Me domino una rabia insensata.

—iUsted, policia canalla! —grité—. ;Se atreveria?

Busqué un objeto pesado.

Al instante dos policias me agarraron y me pusieron unas esposas.
El comisario se infl6 como un gallo sobre el estiércol.

—.Y este reloj? —mostréd de repente el reloj abollado en su mano—. ;Vivia todavia el
desgraciado de Zottmann cuando se lo robo, o no?

Me habia vuelto a calmar completamente y respondi con voz muy clara para el
protocolo:

—Ese reloj me 1o ha regalado esta mafiana el cambalachero Aaron Wassertrum.

Hubo una gran carcajada y vi que el pie contrahecho y la zapatilla de fieltro
comenzaron juntos un baile de alegria.



Tormento

Tuve que caminar de noche por las calles iluminadas con las manos atadas y un
policia con la bayoneta calada detras de mi.

Bandas de chicos me seguian, escoltindome a derecha e izquierda alegremente, las
mujeres, abriendo las ventanas, me amenazaban con sus cazos y gritaban injurias a mi
paso.

Desde lejos vi acercarse el macizo cubo de piedras que formaba la prision cuyo
letrero, sobre el fronton, decia:

«La severidad de la justicia protege a las personas honestas.»

Entré por una gigantesca puerta a un vestibulo que apestaba a cocina.

Un hombre barbudo, con el sable, la chaqueta y la gorra del uniforme de empleado,
descalzo y envueltas sus delgadas piernas en unos largos calzoncillos, se levanto,
retird el molinillo de café que tenia entre las rodillas y me ordend desvestirme.

Después me registrd los bolsillos, saco todo lo que habia en ellos y me pregunt6 si
tenia... chinches.

Cuando negué¢ me quitd los anillos de los dedos y me dijo que estaba bien, que
podia volver a vestirme.

Me condyjeron por varios pisos a través de largos pasillos en los que grandes cajas
grises, que se podian cerrar, ocupaban los huecos de las ventanas.

A lo largo de la pared se sucedian, en una fila ininterrumpida, puertas de hierro con
enormes pestillos y con pequefias aberturas enrejadas, sobre cada una de las cuales
ardia una llama de gas.



Un carcelero gigantesco, con aspecto de soldado— el primer rostro noble que veia
hacia horas— abri6 una de las puertas, me empuj0 a un agujero oscuro, apestoso,
estrecho como un armario, y cerrd detras de mi.

Me encontré en una oscuridad absoluta y traté de situarme a tientas.
Mi rodilla chocé contra un cubo de hojalata.

La habitacion era tan estrecha que apenas podia darme la vuelta, pero, por fin,
encontré una manilla y me encontré en una... celda.

A cada lado de la pared habia dos catres con sacos de paja.
Entre ellos un pasillo, no mas de un paso de ancho.

Arriba, en la pared de enfrente, una ventana enrejada, de un metro cuadrado, dejaba
entrar la palida luz del cielo nocturno.

Un calor insoportable y el olor a ropas viejas apestaban el aire y llenaban la
habitacion.

Cuando mis ojos se hubieron acostumbrado a la oscuridad, vi que en tres de los
camastros —el cuarto esta vacio— estaban sentados unos hombres con el uniforme de
presidiario, los brazos apoyados sobre las rodillas y el rostro oculto en las manos.

Ninguno dijo una palabra.

Me senté en la cama vacia y esperé. Esperé. Esperé.
Una hora.

Dos... jtres horas!

Cada vez que creia oir un paso afuera me levantaba. Ahora, ahora venian a
buscarme para llevarme ante el juez de instruccion.

Todas las veces fui desengafiado. Una y otra vez se perdian los pasos en el pasillo.



Me desabroche el cuello, creia ahogarme.
Oi que un preso se movia gimiendo hacia otro.

—(No se puede abrir esa ventana de ahi arriba? —pregunt¢ desesperado en voz alta a
la oscuridad. Casi me asusté de mi propia voz.

—No se puede —respondid un grufiiddo desde uno de los sacos de paja. A pesar de
ello fui tanteando la pared con la mano: habia una madera a la altura del pecho, dos
jarros de agua, trozos de pan.

Con gran esfuerzo trepé hasta arriba y sujetdindome de los barrotes pegué la cara
contra las junturas de la ventana para respirar por 1o menos un poco de aire fresco.

Estuve asi hasta que me empezaron a temblar las rodillas. Ante mis ojos, solo la
niebla nocturna, de un gris oscuro uniforme.

Los frios barrotes de hierro sudaban.
Debia ser cerca de medianoche.

Oi roncar tras de mi. S6lo uno parecia no poder dormir: daba vueltas en la paja y
suspiraba a veces en voz baja.

—(No 1ba a llegar nunca la manana? El reloj volvié a dar la hora.
Conté con los labios temblorosos.

iUna, dos, tres! Gracias a Dios, unas pocas horas y amaneceria. Seguia sonando:
(cuatro? ;cinco? El sudor me cubrio la frente. jSeis!... siete... eran las once.

S6lo habia pasado una hora desde que oyera el reloj por tltima vez.
Poco a poco se fueron ordenando mis pensamientos.

Wassertriim me habia pasado el reloj del desaparecido Zottmann para hacerme
sospechoso de haber cometido un asesinato. Por lo tanto debia ser ¢l mismo el
asesino; si no, ;como podia haber llegado el reloj a sus manos? Si se hubiera



encontrado el cadaver en alguna parte y lo hubiera robado entonces habria ido a
buscar los mil gulden de recompensa que ofrecian por encontrar al desaparecido. Pero
eso no podia ser: todavia estaban los anuncios en las calles, como acababa de ver
claramente durante todo el trayecto hasta la carcel.

Estaba claro que el cambalachero me habia denunciado.

Y también que ocultaba al comisario por 1o menos todo lo referente a Angelina. Si
no, ja qué venia todo el interrogatorio sobre Savioli?

Por otra parte, de eso se deducia que Wassertriim no tenia todavia la carta de
Angelina en las manos.

Recapacite.

De golpe todo aparecid con una espantosa claridad ante mis ojos, como si hubiese
estado presente.

Si, solo asi podia ser: Wassertriim se habia llevado ocultamente la cajita de hierro
en la que creia estaban las pruebas, precisamente cuando revolvia con sus complices,
los policias, en mi habitacion, pero no la podia abrir en seguida puesto que yo llevaba
la llave conmigo y quizé estuviese, precisamente ahora, forzandola en su agujero.

Con loca desesperacion agité los barrotes, viendo a Wassertriim ante mi revolver
entre las cartas de Angelina.

iSi por lo menos pudiera avisar a Charousek para que fuera a advertir a tiempo a
Savioli!

Durante un momento me agarré a la esperanza de que la noticia de mi captura
hubiese corrido como un reguero de polvora por todo el barrio judio y confiaba en
Charousek como en un angel salvador. El cambalachero no podia hacer nada contra su
infernal ingenio. «Lo tendré agarrado por el gaznate, precisamente en el momento en
que intente arrojarse sobre el cuello del Dr. Savioli», habia dicho Charousek una vez.

Al minuto siguiente rechazaba todo esto y de nuevo me dominaba un miedo salvaje:
LY si Charousek llegaba tarde?

Entonces Angelina estaba perdida.



Me mordia los labios hasta hacerme sangre y me arafiaba el pecho, arrepentido de
no haber quemado entonces las cartas inmediatamente: me juré a mi mismo suprimir a
Wassertriim de este mundo el mismo momento en que me dejaran libre.

(Que mas me daba? jSuicidarme o morir en la horca!

No dudé ni un momento de que el juez de instruccion creeria en mis palabras si le
narraba la historia del reloj de una forma plausible y le contaba las amenazas de
Wassertrum.

Seguramente mafiana mismo estaria ya libre: por lo menos la Corte haria encarcelar
también a Wassertrum bajo sospecha de homicidio.

Contaba las horas y rezaba porque pasasen mas de prisa; miraba afuera el aire
negruzco.

Después de un tiempo inenarrablemente largo comenzd a aclarar y, al principio
como una mancha oscura y después cada vez mas claro, aparecid un enorme rostro de
cobre entre la tiniebla: el cuadrante del viejo reloj de una torre. Pero faltabanlas
agujas —un nuevo suplicio.

Después dieron las cinco.

Oi como los presos se despertaban bostezando y mantenian una conversacion en
checo.

Una de las voces me sonaba conocida; me volvi, bajé de mi cama y vi a Loisa, el de
la viruela, sentado en el catre frente al mio, que me miraba asombrado.

Los otros tipos de caras temerarias me miraban despreciativos.
—;Un maleante, eh? —le dijo uno a su camarada a media voz y le pegd con el codo.

El otro grun6 algo despectivo, revolvio en su saco de paja y sacando un hule negro
lo puso en el suelo.

Después echd algo de agua del jarro sobre ¢€l, se arrodillo y reflejandose alli, se
peind con los dedos el pelo sobre la frente.



Al acabar, seco el hule con enorme delicadeza y lo escondié de nuevo bajo el
camastro.

Entretanto, Loisa murmuraba todo el tiempo, con los 0jos muy abiertos, como quien
esté viendo ante si a un fantasma.

—ijPan Pernath, Pan Pernath!

—Veo que los sefores se conocen —dijo en amanerado dialecto el que estaba sin
peinar a otro al que esto le habia llamado la atencion, y me hizo una inclinacion
burlona—. Permitame que me presente: Vossatka es mi nombre. El negro Vossatka.
Incendiario —afiadi6 orgulloso, una octava mas bajo.

El que se habia peinado escupi6 entre los dientes, me mird despectivo un momento,
se sefalo el pecho y dijo laconicamente:

—Robo con fractura.
—Yo permaneci en silencio.

—Bueno, ;bajo qué sospecha estd usted aqui, sefior conde? —preguntd el vienes
después de una pausa. Recapacité un momento y dije tranquilamente:

—Por asesinato.

Los dos saltaron atonitos; la expresion de burla de sus caras dejo paso a una infinita
admiracion, exclamaron como por una sola boca:

—Nuestros respetos, nuestros respetos.

Cuando vieron que no les hacia caso se volvieron a un rincon y charlaron en voz
baja.

El que se habia peinado se levantd, vino hacia mi, comprobd en silencio los
musculos de mi brazo y se volvié meneando la cabeza hacia su amigo.

—Usted también estd sin duda aqui bajo sospecha de haber asesinado a Zottmann,
(no? —le pregunté a Loisa sin llamar la atencion.



El afirmé:

—Si, hace mucho.

De nuevo pasaron unas horas.

Cerré¢ los o0jos y me tumbé como para dormir.

—iSenor Pernath, sefior Pernath! —oi de repente, muy suave, la voz de Loisa.
—(Si? —hice como si me despertara.

—Sefior Pernath, por favor, perdoneme, por favor, por favor, ;no sabe usted lo que
hace la Rosina? ;Esta en casa? —tartamude6 el pobre muchacho. Me daba una pena
infinita ver como dependia con sus ojos de mis labios, crispando sus manos de
excitacion y angustia.

—Le va bien. Ahora... ahora esta de camarera en... en la taberna Zum alten Ungelt
—le menti. Vi como respiraba aliviado.

Dos presos depositaron en silencio unos cuencos de hojalata sobre una tabla con
una coccidon de salchichas hirviendo y dejaron tres de ellos en la celda; después, al
cabo de unas horas, sonaron de nuevo los cerrojos y el vigilante me condujo ante el
juez de instruccion.

Las rodillas me temblaban de impaciencia mientras bajabamos y subiamos
escaleras.

—(Cree posible que me pongan hoy en libertad? —pregunté timidamente al vigilante.
Vi como, compadecido, ahogaba una sonrisa.

—Hum, ;hoy? Hum. jPor Dios!, todo es posible. Me recorrié un escalofrio helado.
De nuevo lei una placa de porcelana sobre una puerta y en ella un nombre.

KARL, BARON VON LEISETRETER



Juez de instruccion

De nuevo una habitacion sin adornos y dos escritorios con enormes montones de
papeles.

Un hombre mayor, corpulento, con una bata blanca abierta, chaqueta negra, labios
r0jOs y carnosos, y botas crujientes:

—(Es usted el senor Pernath?

—Si.

— Tallador de piedras preciosas?

—Si.

—(Celda nimero 707?

—Si.

—;Sospechoso del asesinato de Zottmann?

—Le ruego, sefior juez...

—(Sospechoso del asesinato de Zottmann?
—Probablemente. Por 1o menos yo lo supongo. Pero...
—;Lo confiesa?

—;Qué es lo que debo confesar, sefior juez? {Soy inocente!
—; Lo confiesa?

—No.



—Entonces lo declaro en detencion preventiva, mientras se investiga. Guardian,
11évese a este hombre.

—Por favor, esciicheme, sefior juez. Hoy debo estar necesariamente en casa. Debo
organizar unos asuntos muy importantes.

Alguien soltd una risita detrds del otro escritorio.

El baron sonrio satisfecho.

—LIévese a este hombre, guardian.

Pasaron dias y dias, semanas y semanas y seguia en la celda.

A las doce podiamos bajar todos los dias al patio de la carcel y pasear con los
otros presos en filas de dos, dando vueltas en la tierra mojada.

Estaba prohibido hablar con los demas.

En la mitad del patio habia un arbol sin ramas, moribundo, en cuya corteza habian
incrustado una imagen ovalada de la Virgen.

Junto a las murallas crecian unos raquiticos arbustos de ligustro con las hojas casi
negras del hollin.

Alrededor, los barrotes de las celdas por las que a veces asomaban unas caras
grises con los labios palidos, sin sangre.

Después, otra vez al calabozo de siempre, donde habia pan, agua y sopa de
salchicha y, los domingos, lentejas podridas.

S6lo una vez habian vuelto a interrogarme.
Si tenia testigos de que el «sefior» Wassertrum me hubiese regalado el relo;.

—Si, el sefor Schemajah Hillel, es decir no —me acordé de que ¢l no estuvo
entonces—, pero el sefior Charousek... no, no, j¢l tampoco estaba!



—En una palabra: ;no habia nadie?

—No, no habia nadie, sefior juez.

Otra vez la risita detras de la mesa y de nuevo ¢€l:
—jGuardian, l1évese a este hombre!

Mi preocupacion por Angelina se habia convertido en una sorda resignacion, ya no
tenia por qué temblar por ella: o bien el plan de venganza de Wassertrum habia sido
un éxito hace ya mucho tiempo, o bien Charousek habia intervenido, me decia a mi
mismo.

Pero la preocupacion por Miriam me llevaba ahora casi a la locura.

He imaginado como esperaria hora tras hora a que se renovase el milagro, cémo
saldria por la mafiana al llegar el panadero, corriendo para buscar con manos
temblorosas entre el pan, y cdmo, quiza, se moriria de miedo por mi causa.

Muy a menudo me despertaba este pensamiento por la noche, me subia a la madera
de la pared y, mirando la cara cobriza del reloj de la torre, me desgarraba con el
deseo de que mis pensamientos llegaran hasta Hillel y le gritaran al oido que debia
ayudar a Miriamy librarla del suplicio de su esperanza de un milagro.

Después me echaba otra vez sobre la paja y contenia la respiracion casi hasta
explotar con el fin de hacer llegar a mi la imagen de mi doble y poder mandarlo a su
lado, al lado de Miriam, para consolarla.

Una vez aparecio junto a mi lecho con un cartel sobre el pecho que llevaba las
letras: Chabrat Zereh Aur Bocher y quise saltar de alegria, pues ahora podria
arreglarse todo, pero desaparecio en el suelo antes de que pudiera darle la orden de
aparecerse a Miriam. Y no recibir ni una noticia de mis amigos!

—(Estd prohibido recibir cartas? —les pregunté a mis camaradas.
No lo sabian.

Dijeron que nunca habian recibido ninguna, aunque, por otra parte, tampoco habia
nadie que pudiera escribirles.



El vigilante me prometio que se enteraria.

Mis uias se habian agrietado de mordérmelas y mi pelo se habia vuelto al estado
salvaje, pues no habia tijera, peine, ni cepillos.

Tampoco habia agua para lavarse.

Tenia continuas nduseas, pues la sopa estaba aderezada con sosa en vez de sal, una
prescripcion de la carcel para evitar «que llegue a ser excesivo el deseo sexualy.

El tiempo transcurria en una horrible y gris monotonia. Giraba en circulo en la celda
como la rueda de una tortura.

En ciertos momentos, que todos conociamos perfectamente, uno de nosotros saltaba
de repente y caminaba durante horas de un lado para otro, como un animal salvaje,
para después dejarse caer, roto, sobre el catre y seguir estipidamente esperando,
esperando, esperando.

Cuando anochecia, nubes de chinches cubrian las paredes, como hormigas, y yo me
preguntaba asombrado por qué el tipo del sable y de los calzoncillos me habia
revisado tan concienzudamente para ver si tenia bichos similares.

;Temian acaso en el juzgado que surgiera un cruce de razas de insectos extrafios?

Los miércoles por la mafiana solia asomarse un tipo con cara de cerdo, un
chambergo y grandes y anchos pantalones: era el médico de la prision, el doctor
Rosenblatt, que se convencia de que todos resplandeciamos de salud.

Y cuando uno se quejaba, se quejase de lo que se quejase, recetaba... una pomada
de cinc para frotarse el pecho.

Una vez vino con €l el presidente del tribunal —un bribon alto y perfumado de la
«buena sociedad», que tenia grabados en la cara los vicios mas viles— a ver «si nadie
se habia ahorcado todavia», como decia el que se peinaba.

Me acerqué para hacerle una peticion, pero se escondid de un salto detras del
guardian y, empuiiando un revolver, me gritd qué queria.

Pregunté cortésmente si no habia cartas para mi. En lugar de una respuesta, recibi



del doctor Rosenblatt, que inmediatamente se alejo, un golpe en el pecho. También el
sefior presidente se apartd y dijo burlandose, por el hueco de la puerta, que mejor
seria que confesara el crimen. Que antes no recibiria ninguna carta.

Hacia ya mucho que me habia acostumbrado al mal ambiente y al calor, y, sin
embargo, tiritaba continuamente. Incluso cuando daba el sol.

Habian cambiado ya en alguna ocasion a dos de los presos. Pero a mi me daba
igual. Esta semana eran un ratero y un asaltante de caminos, la préoxima serian un
falsificador de moneda y un encubridor.

Lo que vivia un dia lo olvidaba al dia siguiente.

Frente a la angustia de mi preocupacion por Miriam palidecian todos los incidentes
exteriores.

S6lo un hecho se me habia grabado, me perseguia a veces como una caricatura hasta
en suenos.

Estaba sobre la madera de la pared para ver el cielo y de repente senti que un
instrumento puntiagudo se me clavaba en la cadera, y cuando miré me di cuenta de que
era la lima que se habia metido por el bolsillo entre 1a chaqueta y el relleno del forro.
Debia llevar mucho tiempo alli, de lo contrario el hombre de la entrada la habria
encontrado.

La saqué y la eché, sin darle importancia, en mi saco de paja. Cuando bajé, habia
desaparecido y en ningin momento dud¢ de que solo Loisa podia haberla agarrado.

Unos dias mas tarde lo sacaron de la celda para ponerlo un piso mas abajo.

El guardian habia dicho que dos presos en detencion preventiva, acusados del
mismo delito, como ¢l y yo, no podian estar en la misma celda.

De todo corazon deseé que el pobre muchacho lograra liberarse con ayuda de la
lima.



Mayo

A mi pregunta de qué fecha era —el sol calentaba tanto como en verano, y el cansado
arbol del patio tenia algunos capullos— el guardian permanecié al principio en
silencio: pero después me susurrd que era el 15 de mayo. En realidad, no lo podia
decir, porque estaba prohibido hablar con los presos, especialmente con aquellos que
no habian confesado su crimen y debian perder el control del tiempo.

iYa llevaba tres meses enteros en la carcel y todavia seguia sin noticias del
exterior!

Al oscurecer entraban por la ventana enrejada, que ahora en los dias calurosos
permanecia abierta, las suaves notas de un piano.

Uno de los presos me comentd que la hija del encargado de la despensa era la que
tocaba el piano cada dia al anochecer.

Dia y noche sofiaba con Miriam.
(COmo estaria?

A veces tenia la consoladora sensacion de que mis pensamientos llegaban hasta
ella, estaban junto a su cama mientras dormia y le ponian la mano tranquilizadora
sobre la frente.

Pero, en los momentos de desesperacion, cuando llamaban al interrogatorio a cada
uno de mis compafieros —y a mi no— me angustiaba el miedo sordo de que quizas ya
hubiese muerto hacia mucho tiempo.

Entonces le planteaba cuestiones al destino y le preguntaba si vivia o no, si estaba
enferma o sana, y el nimero de pajas que sacaba del saco era el que me daba la
respuesta.

Siempre que «salia mal», buscaba en mi interior una mirada hacia el futuro,
intentaba engafiar a mi alma, que me ocultaba el secreto, con preguntas al parecer muy
lejanas al asunto, de si llegaria alguna vez el dia en que pudiera estar alegre y reir de



nuevo.

El oraculo siempre afirmaba en esos casos, y me ponia contento y feliz durante una
hora.

Asi como nacen y crecen en silencio las plantas, nacié y crecid en mi un
incomprensible y profundo amor por Miriam y no comprendia que hubiese podido
estar sentado charlando con ella tan a menudo sin haberlo visto con toda claridad.

El tembloroso deseo de que ella pensase en mi con los mismos sentimientos crecia
en esos instantes hasta convertirse en un presagio de certeza, y si entonces oia pasos
en el pasillo casi temia que me vinieran a buscar y me dejaran en libertad, por si mi
suefio, arrancado a la burda realidad del momento exterior, se diluyera en la nada.

Mi oido se habia agudizado tanto en el largo tiempo de prision que oia el mas
minimo ruido.

Todos los dias, al comenzar la noche, oia pasar en la lejania un coche y me rompia
la cabeza pensando quién podria ser.

Habia algo raro y extrafio en la idea de que afuera otros seres podian hacer y
deshacer lo que quisieran —podian moverse libremente ¢ ir de un lado a otro; sin
embargo, no lo consideraban como una felicidad indescriptible.

Ya no era capaz de imaginarme que yo también podria alguna vez volver a ser tan
feliz como para poder pasear bajo el sol por las calles.

Me parecia que el dia en que tuve a Angelina en mis brazos pertenecia a una
existencia perdida ya hace mucho tiempo: lo recordaba con esa suave y dulce
melancolia que nos invade al abrir un libro y encontrar en €l las flores marchitas que,
en otro tiempo, llevo la amada de los afios de juventud.

(Seguiria aun el viejo Zwakh noche tras noche con Vrieslander y Prokop en la
taberna Zum alten Ungelt volviendo loca a la seca Eulalia?

No, era mayo: la época en la que ¢l marchaba con su vieja caja de marionetas por
los pueblos de la provincia y representaba en los verdes campos, en la entrada de la
poblacion, la historia de Barbazul.



Estaba solo en la celda. Hacia un par de horas que se habian llevado a Vossatka, el
incendiario, mi Unico compaiero desde hacia una semana, ante el juez de instruccion.

Su interrogatorio era esta vez extraordinariamente largo.

Por fin. El pestillo de hierro de la puerta retrocedio. Vossatka entr6 con una
expresion de infinita alegria y, tirando un monton de ropa sobre el catre, empezo a
cambiarse rapido como el viento.

Iba arrojando al suelo con una maldicidn cada una de las prendas de su uniforme de
presidiario.

—No han podido demostrar nada esos cerdos. jIncendiario! jTengo una vista! —y tir6
con el pulgar de su parpado izquierdo—. El negro Vossatka tiene sus agudezas. He
dicho que habia sido el viento y no me he apeado del burro. Ahora pueden encerrar al
sefior viento... cuando lo pillen. Hasta la vista, adids. Iré a Loisitschek, y adelante —
extendio los brazos e hizo un paso de baile—. S6lo una vez en la vida florece el mes de
mayo —se puso con gran alboroto sobre el crdneo el sombrero duro con una pluma de
pinzon azulada—. Ah, por cierto, esto le interesard, sefior conde, ;conoce la noticia?
iSe ha escapado un amigo, el Loisa! Acabo de enterarme ahora, ahi arriba, donde los
puercos. Eso fue el mes pasado, busco la salida hacia Uldimoh y hace ya mucho que
paso, pfuff —se golpeo6 con los dedos el dorso de la mano—, debe de haber cruzado ya
todas las montanas.

«jJa, la lima!y, pensé€ para mi y sonrei.

—Bueno, preparese también para esto pronto, sefior conde —dijo el incendiario
dandome amistosamente la mano—, para que lo suelten lo antes posible. Y cuando se
quede sin dinero pregunte entonces en Loisitschek por el negro Vossatka. Todas las
chicas de ahi abajo me conocen. jBueno! Entonces, a sus ordenes, sefior conde. jHa
sido un placer!

Estaba todavia en la puerta cuando el guardidn empujo6 en la celda a un nuevo preso.

En seguida reconoci al grosero de la gorra de soldado que estuvo junto a mi aquel
dia de tormenta bajo el arco de la calle Hahnpass. jUna agradable sorpresa! jQuiza
sabia €l por casualidad algo de Hillel y Zwakh y todos los demas!

Quise empezar a interrogarlo inmediatamente, pero para mi mayor asombro hizo un
gesto misterioso y con el dedo sobre la boca me indicé que permaneciera callado.



So6lo cuando hubieron cerrado la puerta desde fuera y se hubo perdido el ruido de
los pasos del vigilante en el pasillo, broto la vida en él.

Mi corazon latia con fuerza de excitacion.

(Que significaba eso?

(Me conocia ¢l y qué queria?

Lo primero que hizo fue sentarse y quitarse la bota 1zquierda.

Entonces arrancé con los dientes una clavija del tacon y del hueco sacd una pequena
y retorcida ldmina de metal, arranco la suela, que al parecer estaba muy floja, y me dio
ambas cosas con un gesto de orgullo.

Lo hizo todo a gran velocidad y sin poner la mas minima atencion a mis nerviosas
preguntas.

—jBueno, un saludo del sefior Charousek! Estaba tan atolondrado que no pude decir
ni una sola palabra.

—Basta agarrar el hierro por la noche y rasgar en dos la suela cuando nadie lo vea.
Dentro estd hueca —explico el tipo con aire de pensador—. Y dentro encontrara una
carta de Charousek.

Movido por el exceso de alegria, me lancé al cuello del granuja y se me saltaron las
lagrimas.

Me rechaz6 con dulzura y me dijo en voz baja en tono de reproche:

—iDebe usted contenerse, sefior von Pernath! No tenemos ni un momento que perder.
Pueden darse cuenta en seguida de que no es ésta la celda que me corresponde. El
Franzl y yo hemos cambiado los nimeros abajo, en la porteria.

Debi poner una cara de tonto horrible, pues el pillo continu6:

—Aunque no entienda, da igual. jEstoy aqui y eso basta!



—Digame, ;qué hace el archivero Hillel, sefior... ?
—Wenzel —dijo en seguida en mi ayuda— Me llamo el bello Wenzel.
—Digame, Wenzel, ;qué es del archivero Hillel y que tal esta su hija?

—No tenemos tiempo para eso —me interrumpio el bello Wenzel impaciente—. Pueden
echarme de aqui en cualquier momento. Estoy aqui porque he confesado un robo
extra...

—;Qué? ;Ha cometido un robo sélo por mi, sélo por poder llegar hasta mi, Wenzel?
—pregunté conmovido.

El pillo movi6 despectivamente la cabeza.

—Si de verdad hubiera cometido yo un robo no lo confesaria. ;Coémo puede suponer
eso de mi?

Empecé a comprender: el bravo muchacho habia usado un truco para poder pasarme
la carta de Charousek en la carcel.

—Bueno, 1o primero —hizo un gesto de importancia—, tengo que darle unas clases de
epilepsia.

—;De qué?

—iDe epilepsia! Ponga mucha atencidon y no se olvide de nada. Ahora mire: primero
se hace mucha saliva en la boca —hincho los carrillos y los movia de un lado para otro
como cuando alguien se enjugaba la boca— y se echa baba por la boca, mire, asi —y lo
hizo con una naturalidad repugnante—. Después se retuerce uno los dedos en el puio,
se da la vuelta a los 0jos como si uno fuera a sacarlos —bizqued horriblemente— y
después, esto es un poco mas dificil, unos gritos ahogados. Mire, asi, bo-bo-bo y al
mismo tiempo se deja uno caer —se dejo caer al suelo todo lo largo que era, de modo
que el suelo tembld, y dijo al levantarse— Esta es una epilepsia natural, tal como nos
la ensefio el bienaventurado doctor Hulber en el «Batallony.

—Si, si, es engafiosamente parecida —afir-mé—. Pero, ;para qué todo esto?

—Primero para que lo saquen de la celda —explico el bello Wenzel—. El doctor



Rosenblatt es un charlatan. Aunque a uno le falte la cabeza, sigue diciendo: jeste tipo
estd totalmente sano! Solo ante la epilepsia siente un enorme respeto. Si se sabe
hacerlo bien, se es trasladado en el acto a las celdas de enfermos y fugarse de alli es
un juego de nifios —se puso profundamente misterioso—, pues los barrotes de la ventana
de la celda de enfermos estan limados y pegados sélo con un poco de porqueria. jEste
es un secreto del «Batallon»! Bastard con poner atencion un par de noches y, cuando
vea una cuerda caer desde el tejado hasta la ventana, levantara los barrotes en
silencio, para que nadie se despierte, se atara por los hombros de la cuerda y nosotros
lo subiremos al tejado y lo bajaremos por el otro lado a la calle. jCon esto, basta!

—Por qué tengo que huir de la carcel —objeté timidamente—, si soy inocente?

—Tampoco es motivo para no huir —respondié el bello Wenzel y abri6é grandes ojos
de asombro.

Tuve que emplear toda mi elocuencia para abandonar el peligroso plan que, segin
me dijo, era el resultado de una reunion del «Batallony.

Le parecia imposible que rechazara y dejara escapar ese «don de Dios», y
prefiriera esperar hasta que me liberaran.

—De cualquier forma se lo agradezco a usted y a todos sus camaradas de todo
corazon —dije conmovido y le estrech¢ la mano—. Cuando haya pasado esta mala
temporada, lo primero que haré serd atestiguarles mi gratitud.

—No es necesario —rechazd0 Wenzel amablemente—. Si nos invita a un par de
cervezas se lo agradeceremos, pero nada mas. Charousek, que es ahora el «tesorero»
del «Batallon», ya nos ha contado la clase de persona que es usted y como actia en
silencio para hacer el bien. ;Debo decirle algo cuando salga dentro de unos dias?

—Si, por favor —dije rapidamente—, que vaya, por favor, a casa de Hillel y le diga
que tengo miedo por la salud de su hija Miriam. Es preciso que no la pierda de vista.
(Se acordara usted del nombre? ;Hillel!

—Hirral?
—No, Hillel.

~Hillar?



—No. Hill-el.

Wenzel casi se desgarrd la lengua para pronunciar ese nombre imposible para un
checo, pero, por fin, consiguié6 dominarlo poniendo extrafias caras.

—Otra cosa: me gustaria que el sefior Charousek se ocupara, se lo ruego de corazon,
en la medida en que pueda de la noble dama... ¢l ya sabe a quién me refiero.

—Usted se lefiere seguramente a esa noble mufieca que andaba con ese teuton de
Niemetz, el doctor Savioli, ;no? Bueno, €sa ya se ha divorciado y se ha ido con la hija
y el doctor Savioli lejos.

—( Esta usted seguro de ello?

Senti que mi voz temblaba. A pesar de lo mucho que me alegraba por Angelina, sin
embargo, se me encogia el corazon.

Todo lo que me habia preocupado por ella, y ahora, ahora ya me habia olvidado.
Me vino un sabor amargo a la garganta.

El pillo, con la delicadeza que caracteriza, por extrafio que parezca, a todos los
seres mas abandonados en todo lo que se refiere al amor, parecié adivinar como me
sentia, pues retiro timidamente la mirada y no contesto.

—(Quiza sepa usted también como estd la hija de Hillel, la sefiorita Miriam? ;La
conoce? —pregunte.

—Miriam? ;Miriam? —el rostro de Wenzel se arrugd como en un esfuerzo de
memoria —;Miriam?—. ;Va a menudo por las noches al Loisitschek?

Involuntariamente me eché a reir.
—No. Seguro que no.
—Entonces no la conozco —dijo Wenzel secamente.

Estuvimos un rato en silencio.



Quizas haya algo sobre ella en la carta, espere.

—Supongo que ya se habra enterado —comenz6 a decir Wenzel de repente— de que el
diablo se ha llevado a Wassertrum, ;jno?

Me ergui anonadado.

—Si, si —Wenzel sefiald su garganta—. Cric. Se lo digo yo. Fue horrible. Cuando
entraron en la tienda, pues ya hacia un par de dias que nadie lo habia visto, fui yo
naturalmente el primero en entrar. ;Como no! Y alli abajo estaba ¢l, sentado en un
viejo y sucio sillon con el pecho cubierto de sangre y los ojos como de cristal. ;Sabe
usted? Soy un tipo fuerte, pero todo empez6 a darme vueltas y crei, como se lo digo,
que me iba a caer desmayado. Poco a poco tuve que convencerme y decirme a mi
mismo: Wenzel, me dije, Wenzel, no te excites, no es mas que un judio muerto. Tenia
clavada una lima en la garganta y en la tienda estaba todo tirado y revuelto. Un
asesinato con robo, naturalmente.

jLa lima! jLa lima! Senti como si se me cortara la respiracion de terror. jLa lima!
jAsi que al finy al cabo la lima habia encontrado su camino!

—S¢ ademas quién fue —continud después de una pausa, a media voz—. No fue otro
que Loisa, el de la viruela. Encontré su navaja en el suelo, en la tienda, y me la guardé
en seguida para que no la viera la poli. El llegd a la tienda por un pasadizo
subterraneo, de repente cortd sus palabras y escucho tieso durante un segundo, se echo
sobre su catre y empez0 a roncar terriblemente.

Al momento son6 la cerradura de fuera y entr6 el guardian mirdndome de mal
humor.

Puse cara de indiferencia, pero era casi imposible despertar a Wenzel.

Después de muchos golpes se levantd bostezando y tambaleando, y, medio dormido,
se dirigio hacia afuera seguido por el guardian.

Enfebrecido por la tension desdoblé 1a carta de Charousek y lei:

12 de mayo



«Mi querido, pobre amigo y bienhechor:

»Semana tras semana he estado esperando que lo liberaran —siempre en vano—, he
intentado todos los pasos posibles con el fin de reunir material para que lo soltaran,
pero no he encontrado nada.

»Pedi al juez de instruccion que acelerara el proceso, pero siempre me contestaba
que ¢l no podia hacer nada, que era asunto de la fiscalia y no suyo.

»iBurros administrativos!

»Pero ahora mismo acabo de conseguir algo, que espero tenga el mayor éxito: me
he enterado de que Jaromir le vendio a Wassertrum un reloj de oro que encontr6 en la
cama de su hermano Loisa después de que lo detuvieran.

»En Loisitschek, adonde ahora van muchos detectives, como usted sabe, se dice que
encontraron en su casa el reloj del, al parecer, asesinado Zottmann, cuyo cadaver
todavia no ha sido encontrado. Como corpus delicti. El resto lo he recompuesto yo:
i Wassertrum, etcétera!

»He llamado inmediatamente a Jaromir y le he dado 1.000 florines —dejé caer la
carta porque lagrimas de alegria me cegaban los ojos: s6lo Angelina pudo haber dado
esa cantidad a Charousek, pues ni Zwakh, ni Prokop, ni Vrieslander tenian tanto
dinero. jAsi que ella no me habia olvidado! Segui leyendo: 1.000 florines y prometido
otros 2.000 si venia conmigo inmediatamente a la Policia y confesaba haber quitado el
reloj a su hermano, en su casa, y haberlo vendido después.

»Pero todo esto so0lo se puede hacer mientras esta carta est¢ ya en camino, por
Wenzel, hacia usted. El tiempo no da para mas.

»Pero esté usted seguro: eso sucedera. Hoy. Se lo garantizo.

»No tengo ninguna duda de que Loisa cometio el crimen y de que el reloj es el de
Zottmann.

»Pero si, contra lo que esperamos, no lo es, entonces Jaromir ya sabe lo que tiene
que hacer, en cualquier caso él certificara que es el que encontraron en su casa.

»Asi que tenga confianza y no desespere. Quizas esté ya muy proximo el dia de su



liberacion.
»iLlegara el dia en que nos volvamos a ver?
»No lo sé.

»Casi prefiero decir que creo que no, pues mi fin se acerca a grandes pasos y debo
estar preparado para que no me tome de sorpresa.

»Pero de una cosa esté seguro: nosotros nos volveremos a ver.

»Aunque no sea en esta vida y no sea como los muertos, en la ofra, serd en el final
del tiempo: cuando el SENOR segin estd en la Biblia escupa de su boca a esos que
fueron tibios, ni frios ni calidos.

»No se asombre de que yo hable asi. No he hablado nunca con usted sobre estas
cosas y, cuando en cierta ocasion usted nombrd la palabra «Cabala», yo lo evité.
Pero... sé lo que sé.

»Quizas entienda a lo que me refiero, pero si no es asi, le ruego que borre de su
memoria todo lo que le he dicho. Una vez en mis delirios crei ver un signo sobre su
pecho. Puede ser que sonase despierto.

»Si de verdad no me entendiese, acepte que yo tenga ciertos conocimientos internos
—casi desde mi infancia—, conocimientos que me han llevado por un camino especial y
que no coincide con lo que la medicina ensefia o, gracias a Dios, no conoce todavia, y
esperemos que no conozca nunca.

»Pero no me he dejado embrutecer por la ciencia, cuyo fin primordial es equipar
una "sala de espera" que seria mejor destruir.

»iPero basta ya de esto!
»Quiero contarle todo lo que ha ocurrido mientras tanto.

»Al final de abril llegd el momento en que mi sugestion comenzd a actuar sobre
Wassertrum.

»Lo noté porque empezd a hacer continuos gestos y a hablar consigo mismo por la



calle. Esto es sefial certera de que los pensamientos de un hombre se estan
convirtiendo en una tormenta que un dia se abatira sobre €l.

»Después, se comprd una agenda y empezo a tomar notas. jEscribia!
»iEscribia! Habia para reirse: jEl escribia!

»Mas tarde fue a ver a un notario. Desde abajo, delante de la casa, sabia lo que ¢l
estaba haciendo arriba: su testamento.

»Pero lo que nunca pensé es que me nombrara su heredero. Si se me hubiera
ocurrido tal cosa, me hubiera entrado el Baile de San Vito de gusto y de alegria.

»Me nombrd su tnico heredero porque, a su parecer, yo era el tnico en el mundo al
que ¢l podria todavia reparar de sus fechorias. Pero su conciencia lo engafio.

»O quiza fuese también la esperanza de que lo bendijese cuando, tras su muerte, me
convirtiera de repente en millonario debido a su magnanimidad y reparase asi la
maldicion que tuvo que oir en su habitacion de mis labios.

»Por lo tanto ha sido triple la influencia de mi sugestion. Es terriblemente gracioso
que en secreto creyera en su recompensa en el Mas-alla, después de estar durante toda
su vida tratando con muchos esfuerzos de convencerse de lo contrario.

»Pero eso les pasa siempre incluso a los mas inteligentes y se comprueba en la
absurda y loca rabia que les entra cuando alguien se lo dice a la cara. Se sienten
atrapados. A partir del momento en que Wassertrum volvié del notario, yo ya no lo
perdi de vista.

»Durante la noche escuchaba con la oreja pegada a las maderas de las
contraventanas de su tienda, pues, en cualquier momento, podria llegar lo decisivo.

»Creo que si hubiera quitado el tapdn del frasco del veneno habria podido oir,
incluso a través de los muros, el chasquido suave que se producia al hacerlo.

»Quiza solo faltaba una hora y se habria cumplido la obra de mi vida. Pero aparecid
un intruso y lo maté con una lima.

»Haga que Wenzel le cuente esto con mas detalles: a mi me amarga demasiado tener



que decirselo todo por escrito.

»Llamelo supersticidn, si quiere, pero cuando vi que se habia derramado sangre —
las cosas de la tienda estaban salpicadas—, me dio la impresion de que su alma se me
habia escapado.

»Hay algo en mi —un instinto sutil e infalible— que me dice que no es lo mismo que
un hombre muera por una mano desconocida que por la suya propia. Solo se hubiera
cumplido mi mision si Wassertrum se hubiera llevado consigo a la tierra toda su
sangre. Ahora que todo ha sucedido de un modo distinto me siento rechazado, como un
instrumento al que no se considera digno de las manos del angel exterminador.

»Pero no quiero rebelarme. Mi odio es de ésos que van mas alla de la tumba y de la
muerte; ademds, aun tengo mi propia sangre que puedo derramar, y eso me he
propuesto y deseo, para que siga a la suya paso a paso en el reino de las sombras.

»Desde que enterraron a Wassertrum voy todos los dias al cementerio y me siento
alli junto a su tumba y escucho en mi pecho para que éste me diga lo que debo hacer.

Creo que ya lo s€, pero quiero esperar hasta que la voz interior que me habla se
haga clara como una fuente. Nosotros los hombres somos casi siempre impuros y a
menudo necesitamos de largos ayunos y vigilias para poder entender los susurros de
nuestra alma.

»la semana pasada me dijo oficialmente el juzgado que Wassertrum me habia
nombrado su heredero universal.

»No necesito asegurarselo, sefior Pernath, que no utilizaré para mi mismo ni uno
solo de sus florines. Me libraré de darle a "él" un asidero para el "Mas-alla".

»Pondré en subasta las casas que €l poseia y quemaré todo lo que ¢l tocara con su
mano, y de todo el dinero y los valores que consiga con ello le correspondera a usted,
a mi muerte, una tercera parte.

»Me parece verlo ya protestando y rechazdndolo, pero puedo tranquilizarlo. Lo que
usted recibira es de su justa propiedad con sus intereses y el interés de los intereses.
Hace ya mucho tiempo supe que, hace bastantes afios, Wassertrum habia arruinado a su
padre y a su familia, pero hasta ahora no he podido probarlo con documentos.

»Otra tercera parte se repartird entre los doce miembros del "Batallon" que



conocieron personalmente al doctor Hulbert. Quiero que cada uno de ellos sea rico y
tenga acceso a "la buena sociedad" de Praga.

»Y la Gltima tercera parte se repartird equitativamente entre los futuros asesinos del
pais, para que, por falta de pruebas, sean puestos en libertad.

»Esto se lo debo a la opinion publica.
»Bien, creo que eso es todo.

»Y ahora, mi muy querido amigo, adids, suerte, y piense algunas veces en su sincero
y agradecido

Innozenc Charousek.»

Profundamente emocionado dejé la carta aparte.
No podia alegrarme con la noticia de mi proxima puesta en libertad.

iCharousek! jPobre muchacho! Se preocupaba por mi suerte como un hermano. So6lo
porque una vez le regalé 100 florines. jOjalé le pudiera dar una mano una vez mas!

Pero senti que ¢l tenia razon. Nunca llegaria ese dia.
Vi ante mi sus ojos enfebrecidos, sus hombros de tisico y su frente ancha y noble.

Quizas habria sido todo muy distinto si una mano caritativa hubiera intervenido a
tiempo en esa vida destrozada.

Volvi a releer la carta.
iCuanto método habia en la locura de Charousek! ;Estaria loco en realidad?
Me avergoncé casi de haber tolerado ese pensamiento un solo momento.

¢(Es que sus alusiones no decian bastante? El era un hombre como Hillel, como



Miriam, como yo mismo; un hombre en el que dominaba su propia alma, que lo
llevaba por encima de todos los barrancos y abismos de la vida a las cimas
perpetuamente nevadas de un mundo no violado.

(Es que acaso no era mas puro ¢l, que durante toda su vida estuvo planeando y
meditando un asesinato, que cualquiera de esos que van por ahi arrugando la nariz y
que pretenden seguir los mandamientos aprendidos maquinalmente de cualquier
desconocido profeta mitico?

El observaba el mandamiento que le dictaba su instinto irresistible, sin pensar en
ninguna «recompensay, ni aqui ni en el Mas-alla.

Lo que habia hecho, ;no era acaso el mas piadoso cumplimiento de un deber, en el
sentido mas esotérico de la palabra?

«Cobarde, pérfido, avido de sangre, enfermo, una naturaleza problematica de
criminal»: me parecia oir ya el juicio que sobre ¢l emitiria la multitud cuando
intentasen aclarar las profundidades de su alma con sus lamparas de establo, esta
misma multitud babeante que nunca jamas comprenderd que el venenoso colquico es
mil veces mas bello y mas noble que la practica cebolleta.

De nuevo se movio la cerradura desde fuera y oi que metian a alguien. Ni siquiera
me volvi, tal era la impresion que me habia causado la carta.

Ni una palabra sobre Angelina, ni sobre Hillel.
Claro; Charousek debio haber escrito con mucha prisa, en la letra se veia.
(Me llegaria alguna otra carta secreta de ¢1?

Apenas me atrevia a esperar y confiar interiormente en el dia siguiente, en el paseo
comin de los presos en el patio. Ese era el sitio mas facil para que alguien del
«Batallon» me diera, ocultamente, alguna nota.

Una suave voz me sac6 de repente de mis cavilaciones.

—Me permite, sefior, que me presente? Mi nombre es Laponder, Amadeus
Laponder.



Me volvi.

Un hombre pequetio, delgado, todavia bastante joven, elegantemente vestido, aunque
sin sombrero, como todos los presos de prevencion, se inclind correctamente ante mi.

Estaba muy bien afeitado, como un actor, y sus grandes ojos verdes, claros y
brillantes, en forma de almendra, tenian la caracteristica de que, aunque estaban
dirigidos directamente hacia mi, parecian, sin embargo, no verme.

Habia en ellos algo asi como... ausencia.

Susurré mi nombre, me incliné también y quise volverme, pero no pude apartar en
mucho rato la mirada de ese hombre que producia una extrafia impresion con su
sonrisa de pagoda, que con los angulos hacia arriba y los labios ligeramente
arqueados, estaba plasmada continuamente en su rostro.

Parecia la estatua china de un buda de cuarzo rosado, con su piel lisa, casi
transparente y su fina y delicada nariz de muchacha.

«Amadeus Laponder, Amadeus Lapondery, repetia para mi.

(Qué ha podido hacer ¢1?



Luna

Al cabo de un rato le pregunté:
—, Lo han interrogado ya?

—Vengo ahora mismo de ahi. Espero no tener que molestarle a usted aqui mucho
tiempo.

«Pobre diablo», pensé, «no sabe lo que le espera a un preso en detencion
preventivay.

Quise irlo preparando poco a poco.

—Uno se va acostumbrando a estar sentado en silencio, cuando pasan los primeros
dias, los mas dificiles. Puso cara amable, de compromiso. Pausa.

—(Ha sido muy largo el interrogatorio, sefior Laponder?

Sonri6 distraido.

—No. So6lo me han preguntado si confesaba el hecho y he tenido que firmar el
expediente.

—(Ha firmado confesandose culpable? —se me escapo.
—iYalo creo!
Lo dijo como si fuera lo mas l6gico del mundo.

No debe ser nada grave, me dije, porque no se muestra nada nervioso. Seguramente
un reto a duelo o algo parecido.

—Yo por desgracia llevo tanto tiempo aqui que me parece toda una vida —suspire
involuntariamente y ¢l puso cara de acompafiarme en mis sentimientos— No le deseo



lo mismo, sefior Laponder. Por lo que veo, estard pronto en libertad.

—Segin como se tome —dijo tranquilamente, pero sond como un oculto doble
sentido.

—/No lo cree usted? —pregunté sonriente. El negd con la cabeza— ;Qué debo
entender? ;Qué hecho tan terrible ha cometido usted? Perdone, sefior Laponder; no es
curiosidad, sino simplemente simpatia lo que me mueve a hacerle esta pregunta.

Vacil6 un momento, pero despu€s respondio sin mover siquiera una pestafa:
—Asesinato con estupro.

Fue como un golpe en la cabeza.

No pude articular ni un sonido a causa del horror y el espanto.

Pareci6 notarlo y, discretamente, retird la vista, pero ni el mas ligero gesto en la
sonrisa de automata de su rostro reveld que mi repentino y nuevo comportamiento lo
hubiese herido.

No cambiamos ni una palabra mas y retiramos en silencio nuestra mutua mirada.

Cuando, al entrar la noche, me tumbé, ¢l sigui6 inmediatamente mi ejemplo. Se
desnudd, colgd cuidadosamente su ropa del clavo de la pared, se echd y parecio, por
la regularidad y la profundidad de su respiracion, dormirse inmediatamente.

En toda 1a noche no pude tranquilizarme.

La continua sensacion de tener tal monstruo a mi lado y de tener que compartir con
¢l el mismo aire, me era repulsiva y me excitaba tanto que todas las impresiones del
dia, la carta de Charousek y todas las otras novedades, quedaron en segundo plano,
como si no tuvieran importancia.

Me habia tumbado de forma que podia observar continuamente al asesino, pues no
hubiera podido soportar saber que estaba detras de mi.

La celda se hallaba débilmente iluminada por la luz de la luna y yo podia ver que
Laponder estaba alli tendido, inmévil, casi tieso.



Sus rasgos tenian algo de cadaver y la boca semi-abierta acentuaba esta impresion.
Durante muchas horas permanecio sin cambiar ni una sola vez de posicion.

Pero, pasada la medianoche, al caer un fino rayo de luna sobre su rostro, le
sobrevino una ligera inquietud y movio inaudiblemente sus labios como quien habla en
suefios. Parecia ser siempre la misma palabra —quizas una frase de tres silabas— algo
asi como: «D¢jame. Déjame. Déjame.»

Los dias siguientes pasaron sin que yo le hiciera caso, y ¢l tampoco rompid nunca el
silencio.

Su comportamiento fue en todo momento amable y cortés. Cada vez que yo queria
pasear de un lado a otro, ¢l se daba cuenta inmediatamente y retiraba en silencio,
cortesmente, los pies debajo de su camastro para no molestarme.

Empecé a hacerme reproches por mi sequedad, pero, a pesar de mi mejor voluntad,
no podia liberarme del horror que me causaba.

Por mucho que deseara poder acostumbrarme a su proximidad, no era posible.
Esto me mantenia despierto incluso por la noche. Apenas dormia media hora.

Noche tras noche se repetia con toda exactitud el mismo proceso: esperaba
respetuoso a que yo me acostara para desvestirse, doblaba meticulosamente su ropa, la
colgaba, etcétera.

Una noche —debian ser las dos—, estaba de nuevo medio dormido de cansancio
sobre la madera de la pared, mirando la luna llena, cuyos rayos se reflejaban como
aceite brillante en el rostro de cobre del reloj de la torre, pensando lleno de tristeza en
Miriam.

Oi de repente su voz, la voz de Miriam, detras de mi.
Al momento me desperté, muy despierto, me volvi y escuche.
Pas6 un minuto.

Ya creia que me habia equivocado cuando volvid. No pude entender las palabras



claramente, pero sonaba algo asi como:
—Pregiuntame. Pregintame.
Era sin duda la voz de Miriam.

Vacilante por la excitacion bajé, tan silenciosamente como pude, y me acerqué a la
cama de Laponder.

La luz de la luna caia de pleno sobre su cara, y pude distinguir claramente que tenia
los parpados abiertos, pero sélo se veia el blanco del ojo.

Por la rigidez de los musculos de sus mejillas vi que estaba profundamente
dormido.

So6lo los labios se volvieron a mover, igual que antes.
—Preglintame. Pregiintame.
La voz era engafiosamente parecida a la de Miriam.

—Miriam? ;Miriam? —exclamé involuntariamente, pero al momento bajé el tono
para no despertar al dormido.

Esperé a que su cara adquiriese de nuevo la rigidez del suefio y entonces repeti muy
bajito:

—{Miriam? ;Miriam?
Su boca formo un «Si» casi imperceptible, pero claro.
Acerqué mi oido a sus labios.

Al cabo de un momento oi susurrar la voz de Miriam, tan inconfundible que un
escalofrio me recorrié el cuerpo.

Bebia sus palabras con tal avidez que unicamente podia comprender su sentido.
Ella me hablaba de amor y de una felicidad inenarrable, que por fin habiamos hallado



nosotros y que ya nunca mas nos volveria a separar, impacientemente, sin pausa, como
quien teme ser interrumpido y que por lo tanto quiere aprovechar cada segundo.

Después su voz comenzod a perderse y por un rato se extinguié por completo.

—;Miriam? —pregunté¢ temblando de miedo y conteniendo la respiracion—. Miriam,
[estas muerta?

Mucho tiempo sin respuesta.

Después, de un modo casi imperceptible:
—No, estoy viva, estoy durmiendo.

Nada mas.

Escuché y escuché.

En vano.

Nada mas.

Tuve que apoyarme en el borde del catre para no caerme sobre Laponder, debido a
mi profunda emocion y al temblor.

La ilusion fue tan perfecta que durante unos minutos me parecié ver a Miriam
realmente tendida ante mi, y tuve que reunir todas mis fuerzas para no besar los labios
del asesino.

—iHenoch! jHenoch!

Reconoci inmediatamente la voz de Hillel.
—(Eres tu, Hillel?

Sin respuesta.

Me acordé de haber leido que, para hacer hablar a los que duermen, no se les debe



dirigir las preguntas al oido, sino hacia el plexo nervioso de la fosa epigastrica.
Asi lo hice.
—Hillel?
—Si, te oigo.
—(Estd bien Miriam? ;Lo sabes todo? —pregunté en seguida.
—Si, lo sé todo. Lo sabia hace mucho. No te preocupes, Henoch, no te temo.
—Me podras perdonar, Hillel?
—Ya te lo he dicho; no te preocupes.

—(Nos volveremos a ver pronto? —temi no llegar a poder entender la respuesta, pues
ya la ultima frase habia sido s6lo un suspiro.

—En eso confio. Te esperaré, si puedo, después tengo que... , pais.

—(Adonde? ;A qué pais? —casi me cai sobre Laponder—. ;A qué pais? ;A qué pais?
—Pais... Gad... al sur... de Palestina.

La voz se apago.

Cien preguntas mas me cruzaban en mi desconcierto por la cabeza: ;por qué me
llama Henoch? Zwakh, Ja-romir, el reloj, Vrieslander, Angelina, Charousek.

—Adi0s, suerte, y piense algunas veces en mi —surgid otra vez de repente en voz alta
y clara de los labios del asesino.

Esta vez con la entonacion de Charousek, pero son6 igual que si lo hubiese
pronunciado yo mismo.

Recordé: era textualmente la frase final de la carta de Charousek.



El rostro de Laponder estaba ya en la oscuridad, la luz de la luna caia sobre el final
del saco de paja. Un cuarto de hora mas tarde habria de desaparecer de la habitacion.

Hice una pregunta tras otra, pero no recibi ninguna respuesta mas.
El asesino yacia inmévil como un cadaver y tenia los parpados cerrados.

Me reproché con acritud no haber visto en Laponder durante los dias anteriores
nada mas que al asesino y nunca al hombre.

Por lo que yo acababa de vivir era, al parecer, un sonambulo, una criatura bajo la
influencia de la luna llena.

Quizas habia cometido el asesinato en una especie de estado crepuscular.

Con seguridad.

Ahora que alboreaba la mafiana, habia desaparecido la rigidez de sus rasgos,
dejando paso a una expresion de paz espiritual.

Un hombre que tiene un asesinato sobre su conciencia no puede dormir tan
tranquilamente, me dije a mi mismo.

Apenas podia esperar el momento de su despertar.

(Sabria ¢l lo que habia ocurrido?

Por fin .abrid los ojos, se encontré con mi mirada y desvio la vista.
Me acerqué a €l al momento y tomé su mano.

—Perdoneme, sefior Laponder, que haya sido hasta ahora tan poco amable con usted.
Estaba aturdido. Era la sorpresa lo que...

—Créame, yo lo comprendo perfectamente —me interrumpid con vivacidad—, debe
ser una sensacion horrible vivir con un asesino.

—No hable mas de eso —le rogué—. Esta noche se me han ocurrido ciertas cosas y no



puedo librarme de la idea de que usted quizas... —busqué las palabras adecuadas.
—Usted me considera un enfermo —dijo viniendo en mi ayuda. Afirme.

—Creo poder deducirlo de ciertas pruebas. Yo... , yo... , ;puedo hacerle una
pregunta directa, sefior Laponder?

—Se lo ruego.

—Suena algo extrafo... pero, ;me podria decir lo que ha sofiado hoy?
Nego6 sonriendo con la cabeza.

—Y 0 nunca suefio.

—Pero usted ha hablado en suefios. Levant6 muy asombrado la cabeza.
Recapacitdé un momento. Después dijo con seguridad:

—Eso so6lo pudo darse si usted me ha hecho preguntas —lo confesé—. Pero, como
acabo de decir, nunca suefio... Yo... , yo... deambulo... , afiadi6 después de una
pausa a media voz.

—({Que usted deambula? ;Coémo puedo entender eso?

Parecia no querer hablar y me parecio oportuno contarle los motivos que me habian
movido a entrar en ¢l y le conté a grandes rasgos lo que habia sucedido por la noche.

—Puede usted estar absolutamente seguro —dijo seriamente cuando acabé— de que
todo esta basado en la realidad. Cuando hace un momento he precisado que no suefio,
sino que «deambulo», me referia a que mi mundo de los suefios estd formado de
manera distinta a la de, digamos, los hombres normales. Llamelo, si quiere, un «salir
del cuerpo». Asi, por ejemplo, he estado esta noche en una habitacion muy especial, a
la que se entraba subiendo por una trampilla.

—Como era? —pregunté rapidamente—. ;Estaba deshabitada? ;Vacia?

—No, habia muebles, pero no muchos. Una cama en la que dormia, o yacia en un
letargo, una joven, y junto a ella estaba sentado un hombre con la mano sobre su frente
—Laponder describio los rostros de ambos. Sin duda alguna, eran Hillel y Miriam. No



me atrevia a respirar de impaciencia.
—Por favor, siga contando. ;Habia alguien mas en la habitacion?

—Alguien mas? Espere; no; no habia nadie mas en la habitacion. Sobre la mesa
ardia un candelabro de siete velas. Luego una escalera de caracol conducia hacia
abajo.

—( Estaba rota? —lo interrumpi.

—;Rota? No, no. Estaba en perfecto estado y de ella salia, a un lado, una camara en
la que estaba sentado un hombre con hebillas de plata en los zapatos, de un aspecto
muy raro, como nunca habia visto en un hombre: el color de su cara era amarillo y los
ojos oblicuos; estaba inclinado hacia adelante y parecia esperar algo. Quizd un
encargo.

—Un libro. ;/No ha visto en ninguna parte un libro antiguo? —investigué. Se rasco la
frente.

—;Dice usted un libro? Si, exacto: en el suelo habia un libro. Estaba abierto, era
todo ¢l de pergamino y la pagina empezaba con una enorme A dorada.

—Usted quiere decir seguramente una 1.
—No, con una A.

—;Esta seguro? ;No era una [?

—No, era seguro una A.

Movi la cabeza y empecé a dudar. Al parecer Laponder, en su suefio, habia estado
leyendo en mi mente y lo habia mezclado todo: Hillel, Miriam, el Golem, el libro
Ibbury el pasillo subterraneo.

—Hace mucho que tiene el don de «deambular», como usted dice? —le pregunté.

—Desde que cumpli veintiun afios —se detuvo; parecia que no le gustaba hablar de
ello; pero entonces esbozo, de repente, un gesto de infinita extrafieza y mir6 mi pecho
fijamente, como si viera algo en é€l.



Sin hacer caso de mi asombro me tomo rapidamente de las manos y me rogd casi
con ardor:

—Por el amor de Dios, digamelo todo. Hoy es el ultimo dia que puedo pasar con
usted, pues quiza dentro de una hora me vengan a buscar para llevarme a escuchar mi
sentencia de muerte.

Lo interrumpi estupefacto:

—jEntonces me tiene que llevar como testigo! Juraré que estd enfermo. Usted es
sonambulo. No puede ser, no lo pueden ejecutar sin antes haber examinado el estado
de sumente. jPiénselo bien!

El negaba con nerviosismo.
—Pero eso es secundario; jpor favor, digamelo todo!
—Pero ;qué es lo que le tengo que decir? Mejor hablemos de usted y...

—Usted tiene que haber vivido, ahora lo sé, ciertos hechos extrafios que me atafien
muy directamente, mucho mas directamente de lo que usted puede ni siquiera imaginar,
se lo ruego, jcuéntemelo todo! —rogo.

No podia comprender que mi vida le interesara mas que sus propios problemas
mucho mas urgentes; para tranquilizarlo le conté todas las cosas incomprensibles que
me habian sucedido.

Al final de cada capitulo ¢l afirmaba con la satisfaccion de quien comprende el
asunto hasta el fondo.

Cuando llegu¢ al punto en que tuve la aparicion de aquel ser sin cabeza que me
mostraba en la mano los granos rojos, negros, apenas pudo esperar el final.

—Entonces, usted se los tird de 1a mano —murmur6 pensativo—. Nunca hubiese creido
que podia haber un tercer camino.

—No era un tercer camino —dije—, era lo mismo que si hubiese rechazado los granos.
El sonrio.



—(No lo cree usted, sefior Laponder?

—S1 los hubiera rechazado, habria seguido usted el «Camino de la vida», pero los
granos, que significan los poderes magicos, se habrian perdido. De esta forma en
cambio rodaron por el suelo, como usted acaba de decir. O sea: esos poderes se
quedaron aqui y sus antepasados los cuidaran hasta que llegue el momento de su
germinacion. Entonces revivirdn los poderes que ahora estan dormidos en usted.

No comprendi bien.
—{Mis antepasados cuidan los granos?

—Usted debe tomar todo lo que ha vivido como un simbolo —me explicé Laponder—.
El circulo de hombres con resplandores azulados que lo rodeaban eran la cadena del
«Yo» heredado, que todo nacido de madre lleva siempre consigo. El mundo no es
«aislado», pero es preciso que se convierta en ello, jy a eso se le llama
«inmortalidad»! Su alma esta compuesta de muchos «Yosy, igual que un hormiguero.
Usted lleva en si los restos animicos de miles de antepasados: los amos de su estirpe.
En todos los seres es asi. ;Como podria encontrar su alimento un pollo recién salido
de un huevo artificialmente empollado, si no llevara dentro de si la experiencia de
millones de afios? La existencia del «instinto» indica la presencia de los antepasados
en el cuerpo y en el alma. Pero, perdoneme, no pretendia interrumpirlo.

Acabé mi narracion. Toda. Le conté incluso lo que Miriam habia dicho sobre el
«hermafroditay.

Cuando me detuve y levanté la vista, me di cuenta de que Laponder se habia puesto
palido como la cera y que por sus mejillas corrian lagrimas.

Me levanté rapidamente, y, como si no lo hubiera notado, me puse a pasear de un
lado para otro de la celda esperando a que se tranquilizara.

Después me senté frente a ¢l y empleé toda mi capacidad de persuasion para
convencerlo de lo absolutamente necesario que era mostrar a los jueces su estado
mental enfermizo.

—iSi por lo menos no hubiera usted confesado el asesinato! —finalicé.

—ijPero tuve que hacerlo! Me lo preguntaron apelando a mi conciencia! —dijo
ingenuamente.



—;Considera peor una mentira que un asesinato? —pregunté estupefacto.

—En general, quiza no, pero en mi caso si. Mire usted, cuando el juez me pregunto si
lo confesaba, tuve la fuerza de decir la verdad. Yo podia, por lo tanto, elegir entre
mentir o no mentir. Cuando cometi el asesinato, por favor, ahdrreme los detalles, fue
tan horrible para mi que no quisiera volver a recordarlo, cuando cometi el asesinato,
entonces no tenia eleccion. Pues a pesar de que actuaba con clara conciencia, a pesar
de eso no tenia eleccion. Algo, cuya existencia no habia imaginado anteriormente y
que era mas fuerte que yo, se despertd en mi. ;Cree que si hubiera tenido posibilidad
de eleccion habria asesinado? Nunca he matado, ni siquiera al mas pequefio animal, y
ahora ya ni siquiera seria capaz.

Suponga que existiera la ley humana de matar y que, de no cumplirse, se castigase
con la muerte, un caso semejante al de la guerra, yo ya me hubiera ganado la muerte.
Pues no tendria otra eleccion. Sencillamente, no podria matar. Cuando cometi el
asesinato, la situacion era exactamente al revés.

—Pues mucho mejor, ahora que usted se siente casi otro hombre, hay muchos mas
motivos que pondran todo de su parte y lo libraran de la sentencia del juez —dije
enfrentdndome a ¢él.

Laponder hizo un movimiento de rechazo.

—Usted se equivoca. Los jueces tienen, desde su punto de vista, toda la razon.
(Deben acaso dejar libre por ahi a un hombre como yo? ;Para que mafiana o pasado
mafiana vuelve a ocurrir la desgracia?

—No, pero a usted lo deberian internar en un establecimiento para enfermos
mentales. jEso es lo que quiero decir!

—Si yo estuviera loco, tendria usted razon —respondid Laponder con indiferencia—.
Pero yo no estoy loco. Tengo otra cosa muy distinta: algo que parece muy semejante a
la locura, pero que es precisamente lo contrario. Por favor, escucheme. Me
comprenderd en seguida. Lo que me acaba de contar sobre ese fantasma sin cabeza...
naturalmente este fantasma es un simbolo: encontraré la clave con facilidad en cuanto
piense un poco sobre ello; me pasdé a mi también, exactamente igual. S6lo que yo
acepté los granos. ;Yo sigo, por lo tanto, el «Camino de la Muerte»! Lo mas sagrado
que hay para mi es poder dejarme guiar por lo espiritual que hay en mi. Ciego,
confiado, adonde quiera que conduzca el camino: a la horca o al trono, a la pobreza o
la riqueza. Nunca he dudado, cuando estuvo la elecciéon en mis manos. Por ello,



cuando pude elegir, no menti. Conoce las palabras del profeta Miqué:

Se te ha dicho, hombre, lo que es bueno

v lo que el Serior exige de ti.

Si yo hubiese mentido, habria creado la causa, porque yo tenia la eleccion... cuando
cometi el asesinato, no creé¢ ninguna causa, era solo el efecto de una causa que hacia
mucho tiempo que tenia medio dormida en mi, sobre la que yo no tenia ningin poder.
Por lo tanto, mis manos estan limpias.

Al convertirme, lo espiritual que hay en mi, en un asesino, se ha cumplido una
ejecucion. Cuando los hombres me cuelguen de la horca, mi destino se liberara del de
ellos: yo llegaré a la libertad.

Senti que era un santo y el temor ante mi propia pequenez me erizaba el cabello.

—Usted me ha contado que habia olvidado los recuerdos de su juventud debido a una
intervencion hipnotica realizada en su conciencia por un médico hace mucho tiempo —
continuo—. Ese es el signo, el estigma, de todos los que han sido mordidos por la
«serpiente del reino espiritual». Parece casi necesario que en nuestra vida se injerten
dos vidas, igual que el injerto noble en el arbol salvaje, para que pueda tener lugar el
milagro de la resurreccion. Lo que normalmente separa la muerte, se separa asi por la
extincion de la memoria: a veces solo por un repentino giro en el interior.

En mi caso sucedi6é que una mafiana, sin causa aparente, cuando tenia veintiiin afos,
me despert¢ como cambiado. Todo lo que hasta entonces habia querido me era de
pronto indiferente: la vida me parecia tan tonta como una historia de indios y perdid en
realidad; los suefios se convirtieron en una certeza, en una certeza apodictica,
concluyeme, entiéndame bien, en una certeza apodictica, real, y la vida diurna se
convirtié en un suefio.

Todos los hombres podrian hacer esto, si tuvieran la clave. Y la Unica clave esta,
sola y exclusivamente, en que se tome conciencia en el suefio de la forma del propio
«Yoyw, de la piel, por decirlo asi, en que se encuentre la estrecha rendija por la que se
desliza la conciencia entre el suefio profundo y la vigilia.



Por eso he dicho antes que «deambulo» y no que «suefio».

La lucha por la inmortalidad es una batalla por el cetro contra los fantasmas y los
clamores que llevamos en nosotros mismos; y la espera a que el propio «Yo» se
convierta enrey es la espera del Mesias.

Habla Gramil, el espectral, el «halito de los huesos» de la Cabala, ése que usted
vio, ése era el rey. Cuando esté coronado, entonces se rasgara la cuerda, con la que
usted esta unido al mundo a través de los sentidos, y el canal de la razon.

Usted me preguntard como puede ser que, a pesar de mi separacion del mundo, me
convirtiera de la noche a la mafiana en un asesino. El hombre es como un tubo de
cristal por el que ruedan bolas de colores; en casi todos los que viven solo hay una. Si
la bola es roja, a ese hombre se lo llama «malo»; si es amarilla, «bueno». Si se
deslizan dos bolas, una roja y otra amarilla, una detras de otra, se tiene un caracter
«inestable». Nosotros, los «mordidos por la serpiente», vivimos en nuestra existencia
todo lo que normalmente vive en una raza durante toda una era: las bolas de colores se
siguen velocisimas por el tubo de cristal y cuando se han acabado, somos profetas, nos
hemos convertido en espejos de Dios —Laponder guardé silencio. Durante mucho rato
no pude pronunciar palabra. Lo que acababa de oir me habia atontado.

—Por qué me ha preguntado antes tan temerosamente por mis experiencias, cuando
usted estd mucho, mucho mas alto que yo? —reanudé por fin la conversacion.

—Usted se equivoca —dijo Laponder—. Estoy muy por debajo de usted. Se lo pregunté
porque sentia que usted poseia la clave que a mi todavia me faltaba.

—,Y0? ;Una clave? jOh, Dios!

—S1, justed! Y usted me la ha dado. No creo que haya un hombre en la tierra mas
feliz que yo ahora.

De fuera surgié un ruido: corrieron los pestillos. Laponder apenas hizo caso.

—Lo del hermafrodita era la clave. Ahora tengo la seguridad. Y por eso estoy
contento de que me vengan a buscar, pues pronto habré alcanzado la meta.

Las lagrimas no me dejaban distinguir la cara de Laponder, so6lo podia oir la
sonrisa en su voz.



—Y ahora, adios, sefior Pernath, y piense que lo que colgaran mafiana seran solo mis
ropas. Usted me ha abierto el camino a lo mas bello, a lo ultimo que me quedaba por
saber. Ahora comienza la boda... —se levantd y siguid6 al guardidn—. Esta
estrechamente relacionado con el asesinato —fueron las Gltimas palabras que pude oir
y que so6lo comprendi oscuramente.

Desde aquella noche, cada vez que habia luna llena, me parecia ver siempre la cara
dormida de Laponder sobre la sdbana gris de la cama.

Los dias que siguieron a su marcha oi golpes de martillos y clavos en el patio de
ejecuciones, que llegaban hasta mi y a veces duraban hasta el amanecer.

Adiviné lo que significaba y, lleno de desesperacion, me tapaba durante horas los
oidos.

Pasaron los meses uno tras otro. Vi como el verano llegaba a su fin porque las
miserables hojas del patio empezaron a marchitarse; lo notaba en el olor mohoso de
las paredes.

Cuando, durante los paseos en el patio, caia mi vista sobre el arbol moribundo y la
imagen de la Virgen incrustada en su corteza, involuntariamente, lo relacionaba con la
huella profunda que habia dejado en mi el rostro de Laponder. Ese rostro de Buda con
su tersa piel y su extrafia y eterna sonrisa me daba vueltas continuamente en la cabeza.

El juez me llamo una vez mas —en septiembre— y me preguntd, con desconfianza, qué
razones podia aducir por haber dicho en el banco que tenia que irme urgentemente de
viaje; por que habia estado tan nervioso durante las horas precedentes a mi detencion
y por qué llevaba todas mis piedras preciosas en el bolsillo.

Cuando respondi que habia tenido la intencién de suicidarme, hubo una nueva
sonrisa ironica detras del escritorio.

Hasta entonces estuve solo en mi celda y esto me permitia seguir con mis
pensamientos, con mi pena por Charousek, quien, suponia, debia haberse muerto ya
hacia mucho, y por Laponder, y con mi nostalgia de Miriam.

b

Después vinieron nuevos presos: viajantes ladrones con rostros ajados y decrépitos,
gruesos y ventrudos cajeros de banco —«Huérfanos» como los hubiera llamado el
negro Vossatka— que apestaron el aire y mi estado de d&nimo.



Uno de ellos contd, absolutamente indignado, que poco antes habia habido un
asesinato en la ciudad. Pero por suerte apresaron inmediatamente al autor que fue
sometido a un proceso expeditivo.

—iEl desgraciado miserable se llamaba Laponder! —gritd6 un tipo con hocico de
bestia salvaje al que habian condenado por maltratar a nifios, a los catorce dias de
prisién—. Lo agarraron con las manos en la masa. En el jaleo se cayo la lampara y se
incendid toda la habitacion. El cadaver de la chica quedoé tan carbonizado que todavia
hoy no se ha podido deducir quién era en realidad. Tenia el pelo negro y la cara
delgada, eso es todo lo que se sabe. Y el Laponder ése no quiso soltar su nombre ni
que reventase. Si hubiera sido yo le habria arrancado la piel y le hubiera
espolvoreado pimienta encima. jAsi son los sefiores finos! jTodos unos asesinos!
iComo s1 no hubiera otros medios para librarse de una chica! —afiadié con una sonrisa
cinica.

La ira y la rabia bullian en mi y hubiera deseado arrastrarlo por el suelo.

Noche tras noche roncaba en la cama en la que habia dormido Laponder. Por fin,
pude respirar cuando lo pusieron en libertad.

Pero ni asi consegui librarme de ¢él: sus palabras se me habian clavado como una
flecha. La horrible sospecha de que podria haber sido Miriam la victima de Laponder
me carcomia continuamente, sobre todo en la oscuridad.

Cuanto mas luchaba contra esta idea, mads me ahogaba en ella, hasta que casi se
convirtié en una idea fija, una obsesion.

A veces se atenuaba y mejoraba, sobre todo cuando entraba la luna clara por entre
las rejas: entonces podia revivir las horas pasadas con Laponder y el profundo
sentimiento que le profesaba me aliviaba el tormento, pero, de todas formas, me
volvian con demasiada frecuencia los momentos en que veia a Miriam asesinada y
carbonizada, y creia perder la razon de terror.

Los débiles indicios que tenia para mi sospecha se habian entretejido en aquellos
momentos formando un todo cerrado, una pintura llena de detalles indescriptiblemente
terrorificos.

Al principio de noviembre, hacia las diez, era ya noche cerrada, habia alcanzado mi
desesperacion tal punto que tuve que morder el saco de paja, como un animal rabioso,
para no gritar; el guardia abri6 repentinamente la celda y me obligd a acompanarlo al



despacho del juez. Me sentia tal débil que me tambaleaba al andar.

Hacia ya mucho tiempo que habia muerto en mi la esperanza de abandonar aquella
horrible casa. Me preparé a que me hicieran de repente, una vez mas, una fria
pregunta, a oir de nuevo la sonrisa ironica, estereotipada, detras del escritorio y a
tener que volver a las tinieblas. El sefior Baron von Leisetreter se habia 1do ya a su
casa y en la habitacion no habia mas que un viejo y jorobado escribano con dedos de
arafa.

Esper¢, insensible, lo que sucederia.

El guardian habia entrado conmigo y me miraba bonachdn; esto me llamo la
atencion, pero estaba demasiado abatido para comprender el significado de aquello.

—El resultado de la investigacion —empezo6 a decir el escribano y riendo se subid a
un sillon revolviendo durante mucho tiempo en el monton de libros en busca de los
expedientes—, el resultado es que el tal Karl Zottmann en cuestion, tras un encuentro
con la antigua prostituta Resina Metzeles, que por aquel entonces era conocida como
«Rosina la Pelirroja», liberada posteriormente por el sordomudo siluetista,
actualmente bajo vigilancia policiaca, llamado Jaromir Kwassnitschka, del bar
Kantsky, y que desde hace unos meses vive en calidad de favorita en flagrante
concubinato con Su Excelencia el conde de Athenstidt, fue atraido antes de su muerte
por una mano alevosa a un sétano subterrdneo y aislado de la casa conscripcionis
21873, bajo el nimero romano III de la calle Hahnpass, nimero actual 7, alli
encerrado y abandonado a una muerte por hambre o por frio. Pues, el arriba
mencionado Zottmann... —explicd el escribano y, mirando por encima de las gafas,
pasd por encima unas cuantas hojas del monton desordenado que llevaba en las
manos—. «De la investigacion ha resultado también que al arriba mencionado Karl
Zottmann le robaron, segin todas las apariencias despu¢s de su muerte, todas las
pertenencias que llevaba, en especial un reloj de oro de doble tapa, citado en el
fasciculo P romana, seccion Bdh —el escribano levant6 el reloj por la cadena—. Por
falta de verosimilitud no se ha podido dar crédito a la declaracion jurada del
siluetista Jaromir Kwassnitschka, hijo huérfano del hostiero del mismo nombre,
muerto hace diecisiete afios, segin la que habia encontrado el reloj en la cama de su
hermano Loisa, actualmente en fuga, y que lo habia entregado contra recibo de dinero a
Aaron Wassertrum, el rico anticuario, entre tanto desaparecido.

»De la investigacion ha resultado ademas que el cadaver del mencionado Karl
Zottmann llevaba, en el momento de su descubrimiento, en el bolsillo trasero de su
pantalon, una agenda en la que habia apuntado, posiblemente unos dias antes de su
muerte, varias notas que aclaran los hechos y que facilitan finalmente el arresto del



verdadero culpable por las autoridades reales e imperiales.

»En consecuencia, la atencion de la alta fiscalia real e imperial se dirige al hasta
ahora altamente sospechoso, debido a las notas testamentarias de Zottmann, Loisa
Kwassnitschka, actualmente fugitivo, y ordena el fin de la detencion preventiva de
Athanasius Pernath, tallador de piedras preciosas, hasta ahora sin antecedentes, y
cesar todo proceso contra él.

Praga, Julio
firmado

Dr.Baron Von Leisetreter.»

El suelo tembl6 bajo mis pies y por un minuto perdi el conocimiento. Cuando me
desperté estaba sentado en una silla y el guardian me daba amables golpes en los
hombros.

El escribano se habia quedado completamente impasible, carrasped, se sond y me
dijo:

—La lectura de esta disposicion se ha retrasado hasta hoy porque comienza por una
«P» y por orden alfabético, 16gicamente, viene al final —después sigui6 leyendo—:
«Ademas, es necesario poner a Athanasius Pernath, tallador de piedras preciosas, en
conocimiento de que, debido a la disposicion testamental del estudiante de Medicina
Innozenz Charousek, muerto en mayo, le corresponde un tercio de sus pertenencias
como heredero.»

El escribano meti6 la pluma en el tintero mientras pronunciaba las Gltimas palabras
y comenzo a garabatear.

Esperé que soltara su sonrisita, pero no lo hizo.
—Innozenz Charousek —murmuré repitiendo absorto sus palabras.

El guardian se inclind sobre mi y me susurro al oido:



—Poco antes de su muerte estuvo conmigo el sefior Charousek y se interes6 por
usted. Dijo que lo saludara carifiosamente. Naturalmente yo no se lo pude decir
entonces. Por cierto que el sefior Charousek tuvo un horrible final. Se suicidé. Se lo
encontrd caido de bruces sobre la tumba de Aaron Wassertrum. Habia cavado dos
profundos hoyos en la tierra y se abri6 las venas de las mufiecas metiendo después los
brazos en los agujeros. Asi se descargd. Debia estar loco, el sefior Char...

El escribano empuj6 ruidosamente la silla y me entregd la pluma para que firmara.
Después se irguio orgulloso y dijo exactamente en el tono de su noble superior:

—Guardian, saque a este hombre.

Exactamente igual que hace mucho tiempo, el hombre del sable y de los calzoncillos
de la puerta retiré el molinillo de café de su regazo; s6lo que esta vez no me registro,
sino que me devolvid mis piedras preciosas, mi monedero con sus diez florines, mi
abrigo y todo lo demas.

Entonces me encontré en la calle.

—iMiriam! jMiriam! jQué proximo estd nuestro encuentro! —ahogué¢ un grito de
salvaje alegria.

Debia ser medianoche. La luna llena se escondia, sin brillo, como un plato de
palido laton, entre los vasos de bruma. El asfalto estaba cubierto de una solida capa
de suciedad.

Llamé un carruaje que en la niebla parecia un destartalado monstruo antediluviano;
se me habia olvidado andar y me tambaleaba, sobre unas plantas insensibles, como un
enfermo con la columna desviada.

—ijCochero, lléveme tan de prisa como pueda a la calle Hahnpassgasse, nimero 7!
(Me ha entendido? Hahnpassgasse, nimero 7.



Libre

El coche se detuvo al cabo de unos pocos metros.
—Hahnpassgasse, sefior?

—Si, si, pero de prisa.

De nuevo camino un trecho el carruaje.

—Por amor de Dios, ;qué pasa?

—;Hahnpassgasse, sefior?

—Si, si. He dicho que si.

—No podemos entrar en coche en la Hahnpassgasse.
—;Por qué no?

—Por todas partes estd levantado el pavimento; dicen que van a hacer nuevas
instalaciones de sanidad en el barrio judio.

—Bueno, entonces lléveme hasta donde pueda. Pero dése prisa.
El coche dio un salto encabritado y luego sigui6 traqueteando placidamente.
Bajé las ventanillas y llené¢ mis ansiosos pulmones con el aire de la noche.

Todo era tan extrafio para mi; tan incomprensiblemente nuevo: jlas casas, las calles,
las tiendas cerradas!

Un perro blanco caminaba solo y taciturno por la mojada acera.



Lo segui con la vista. jQué extrafio! jUn perro! Me habia olvidado completamente
de que existian esos animales. Lleno de alegria le grit¢é como un nifio.

—Pero bueno, ;como se puede estar de tan mal humor?
(Que diria Hillel? ;Y Miriam?

Unos pocos minutos mas y estaria en su casa. No dejaria de 1lamar a su puerta hasta
que los sacara de la cama.

Ahora ya iba todo bien: jtodos los sufrimientos de este afio habian terminado!
iQué Navidades serian!
Este afio no me las perderia durmiendo como la Gltima vez.

Por un momento me volvio a paralizar el antiguo temor: me acordé de las palabras
del preso con hocico de animal salvaje, su rostro quemado, el asesinato, pero jno, no!
Lo rechaceé con fuerza: no, no, no podia ser. jMiriam vivia! Yo habia oido su voz por
la boca de Laponder.

Un solo minuto mas... medio minuto... y entonces...

El coche se detuvo ante un monton de ruinas. Por todas partes habia barricadas de
piedras del pavimento.

Sobre ellas ardian unas lamparas rojas.
Un ejército de trabajadores cavaba y paleaba bajo la luz de las antorchas.

Montones de escombros y ruinas cerraban el camino. Escalé por ellos, hundiéndome
hasta las rodillas.

jEsta tenia que ser la Hahnpassgasse!
Intenté orientarme con gran esfuerzo. No habia mas que ruinas alrededor.

iNo era ¢sa la casa en la que yo habia vivido!



Habian derrumbado la fachada.

Subi a un montdn de tierra; debajo de mi habia un estrecho camino amurallado, a lo
largo del antiguo callejon. Levanté la vista: las casas desnudas colgaban como
gigantescos paneles unos junto a otros en el aire, alumbrados en parte por la luz de las
antorchas y en parte por la oscura luz de la luna.

Eso de ahi arriba debid ser mi habitacién: la reconoci por la pintura de las paredes.
Ya so6lo quedaban los restos.

Y pegado junto a ella el estudio de Savioli. De repente senti mi corazon vacio. jQué
extrafio! jEl estudio! jAngelina! jEstaba todo tan lejos, tan inevitablemente lejos y
detras de mi!

Me volvi. No quedaba ya una piedra sobre otra de lo que antes fue la casa de
Wassertrum. Como si lo hubieran igualado todo a ras del suelo: la cambalacheria, el
sotano donde vivia Charousek... todo, todo.

«El hombre va por ahi como una sombray», recordé¢ de repente una frase que en
cierta ocasion habia leido en cualquier parte.

Pregunté a un obrero si sabia donde vivian ahora los que se habian alojado aqui y
ademas si casualmente conocia al archivero Hillel.

—No hablo aleman —fue la respuesta.

Le di al hombre ungulden; al momento entendié el aleman, pero no me pudo
informar.

Ni tampoco ninguno de sus camaradas.
Quizé podria enterarme de algo en Loisitschek.
Dijeron que el Loisitschek estaba cerrado, que iba a renovar la casa.

Entonces despertaria a alguien de la vecindad. ;No era posible?



—En estos alrededores no vive ni un gato —dijo el obrero—. Estd absolutamente
prohibido. A causa del tifus.

—Pero el Alten Ungelt. Eso estara abierto, ;jno?
—Ungelt esta cerrado.
—iSeguro?

—Seguro.

Dije al azar unos cuantos nombres de encubridores y traficantes de tabaco que
habian vivido cerca; después los nombres de Zwakh, Prokop, Vrieslander...

Todas las veces negd con la cabeza.

—Quiza conozca a Jaromir Kwassnitschka. El obrero puso mas atencion.
—Jaromir? ;Es sordomudo?

Lancé gritos de alegria. jGracias a Dios! Por lo menos un conocido.
—Si. Es sordomudo. ;Donde vive?

—(Recorta dibujitos? ;De papel negro?

—Si. Es ¢él. ;Donde lo puedo encontrar?

El hombre me hizo la descripcion mas complicada posible de un café nocturno del
centro de la ciudad y empez6 inmediatamente a trabajar con la pala.

Durante mas de una hora camin¢ por entre los montones de escombros,
balanceandome sobre los maderos y gateando por debajo de las vigas atravesadas en
la calle. Todo el barrio judio se habia convertido en un desierto pedregoso, como si lo
hubiera destruido un terremoto.

Excitado y nervioso, cubierto de barro y con los zapatos destrozados, consegui
salir, por fin, del laberinto.



Un par de filas de casas mas y me encontré delante de la taberna deseada.
Encima de la puerta colgaba un letrero donde se leia: Café Caos.

Un local desierto y diminuto en el que apenas habia sitio para un par de mesas
pegadas a la pared.

En el centro, sobre una mesa de billar de tres patas, roncaba un camarero.

Una verdulera estaba sentada en un rincoén con su cesto de verduras a un lado,
inclinada sobre un vaso de ron.

Por fin el camarero se dignod levantarse y preguntarme qué queria. Por la mirada
descarada con la que me observo de la cabeza a los pies, me di cuenta de lo
desharrapado de mi aspecto.

Me miré en el espejo y me asusté: una cara desconocida, palida y sin sangre,
arrugada, gris como la masilla, con una barba hirsuta y un pelo largo y revuelto, me
miraba fijamente.

Pregunt¢ si habia estado por alli el siluetista Jaromir, y pedi un café.

—No s¢ donde se ha metido desde hace tiempo —respondié el camarero entre
bostezos.

Se volvio a tumbar sobre la mesa de billar y siguié durmiendo.
Tomée de la pared el periddico Prager Tageblatt y esperé.

Las letras corrian como hormigas sobre las paginas y no comprendi ni una de las
palabras que lei.

Las horas pasaron y detrds de los cristales se veia ya el profundo azul oscuro que
anunciaba la llegada del amanecer en un local con luz de gas.

De vez en cuando aparecian unos guardias con sus brillantes plumas verdes y
miraban al interior siguiendo después con su paso lento y pesado.



Entraron tres soldados con cara de trasnochadores.
Un barrendero tom6 una copa.
Por fin, por fin: Jaromir.

Habia cambiado tanto que al principio no lo reconoci: habia perdido los dientes
delanteros, tenia los ojos apagados, el pelo ralo y unos profundos hoyos detras de las
orejas.

Estaba tan contento de encontrar, por fin, después de tanto tiempo, una cara
conocida que salté hacia ¢l y le di la mano.

Se comportd con extraordinaria timidez y miraba continuamente hacia la puerta.
Intent¢ hacerle comprender con todos los gestos posibles que me alegraba de haberlo
encontrado. Pero parecia no creerme.

A cualquier pregunta que le hiciera obtenia siempre el mismo gesto de
incomprension de sus manos.

(Coémo podia hacerme comprender? jYa! jUna idea!
Pedi un lapiz y pinté, una detrds de otra, las caras de Zwakh, Vrieslander y Prokop.
—;Qué? ;Ya no esta ninguno de ellos en Praga?

Agitd con viveza sus manos por el aire e hizo el gesto de contar dinero, hizo
caminar sus dedos sobre la mesa y se golped el dorso de la mano. Adiviné:
seguramente los tres habian recibido dinero de Charousek e iban formando compaiiia
comercial por el mundo tras haber ampliado el teatro de marionetas.

—.Y Hillel? ;Dénde vive ahora? —dibuyj¢ su cara, una casa y anadi una
interrogacion.

Jaromir no comprendido la interrogacion, pues no sabia leer, pero entendio lo
que yo queria; tomd una cerilla, la tiro, al parecer, al aire y la hizo desaparecer
rapidamente como un prestidigitador.

—Qué significa eso? ;También Hillel se habia ido de viaje?



Dibujé el ayuntamiento judio. El sordomudo neg6 con la cabeza.
—Entonces, Hillel ya no esta alli?

—No —con la cabeza.

—Donde esta, entonces? De nuevo el juego de la cerilla.

—Quiere decir que este sefior se ha ido y que nadie sabe adonde —intervino
doctoralmente el barrendero que nos habia estado observando durante todo el tiempo
con gran interés.

El corazdn se me encogio del susto: jHillel se ha ido! Ahora estaba completamente
solo en el mundo. Los muebles de 1a habitacion comenzaron a desaparecer de mi vista.

—,Y Miriam?

Mi mano temblaba de tal modo que no pude dibuyjar su cara de modo que se
pareciese a ella.

—(También ha desaparecido Miriam?
—Si. También desaparecida. Sin dejar rastro.

Gemi en voz alta, corri de un lado a otro de la habitacién de tal modo que los tres
soldados se miraron entre si intrigados.

Jaromir intentd6 calmarme y se esforzod por transmitirme algo mas, de lo que, al
parecer, se habia enterado: apoy6 una cabeza sobre un brazo, como quien duerme.

Me sujeté a la mesa.

—Por el amor de Dios, jse ha muerto Miriam? Movimiento negativo de cabeza.
Jaromir volvio a apoyar su frente en el brazo.

Llegd el crepusculo, se apagaron una tras otra las llamas y seguia sin poder
entender lo que significaban sus gestos.



Me rendi. Recapacité.

Lo tnico que podia hacer era ir muy de mafiana al ayuntamiento judio para pedir
informacion sobre el paradero de Hillel y Miriam.

Tenia que encontrarlos...
Estaba sentado en silencio al lado de Jaromir, sordo y mudo como ¢l.

Cuando al cabo de un rato levanté la mirada vi que estaba recortando con su tijera
una silueta.

Reconoci el perfil de Rosina. Me alarg6 el papel por encima de la mesa, se tapo los
ojos con la mano y llor6 en silencio.

De repente se levant6 y se fue tambaleando hacia la puerta sin hacer un solo gesto
de saludo.

En el ayuntamiento judio me dijeron que el archivero Hillel habia dejado de ir un
dia sin motivo y que no ha bia vuelto nunca mas; en cualquier caso se habia llevado,
desde luego, a su hija, pues desde aquel momento tampoco a ella nadie la habia visto.
Eso fue todo lo que pude saber.

No habia ni una sola pista de hacia donde podrian haberse dirigido.

En el banco me dijeron que mi dinero seguia confiscado por orden judicial, pero
que en cualquier momento se esperaba el permiso para pagarme.

Asi que también la herencia de Charousek debia seguir el camino oficial, mientras
yo esperaba con ardiente impaciencia el dinero para ofrecerlo y gastarlo todo en
buscar y seguir las huellas de Hillel y Miriam.

Habia vendido las piedras preciosas que seguia llevando en el bolsillo y alquilado
dos pequetias buhardillas amuebladas que se comunicaban entre si en la calleja de la
Vieja Escuela, la Uinica calle que habia respetado el saneamiento del barrio judio.

Extrafia casualidad: era la misma casa bien conocida en la que, segin decia la
leyenda, habia desaparecido el Golem hacia tiempo.



A los habitantes de la casa que, en su mayoria, eran comerciantes y obreros les
habia preguntado si habia algo de cierto en ese rumor de la «habitacion sin entraday, y
todos se rieron de mi. ;Coémo podia creer en una locura y un absurdo semejante?

Mis propias experiencias y aventuras referentes a ello habian adquirido en la cércel
la palidez de un suefio apagado desde hacia mucho tiempo y ya solo veia en ello
simbolos sin vida, sin sangre, por lo que lo borré del libro de mis pensamientos.

Las palabras de Laponder, que a veces oia tan claramente dentro de mi, igual que si
estuviese sentado alli delante, como entonces en la celda, me afirmaban en la idea de
que debid de ser algo puramente interno lo que antes me habia parecido una realidad
tangible.

(Acaso no habia desaparecido y terminado todo lo que antes habia poseido? El
libro Ibbur, las cartas de Tarot, Angelina e incluso mis viejos amigos Zwakh,
Vrieslander y Prokop.

Era Nochebuena y habia llevado a casa un arbol pequefio con velas rojas. Queria
ser joven otra vez y tener a mi alrededor el brillo de las luces y el olor de los abetos y
la cera ardiente.

Quizd antes de que se acabase el afio estuviera ya de camino, buscando en las
ciudades y los pueblos, o donde quiera que el instinto me dirigiese hacia Hillel y
Miriam.

Toda impaciencia, toda espera y todo miedo de que hubiesen podido asesinar a
Miriam se habia ido apagando poco a poco y mi corazon sabia que los encontraria.

Habia en mi una continua sonrisa de felicidad y cada yez que ponia mi mano sobre
algo me daba la sensacion de que de aquello surgiria una especie de salvacion. De un
modo extrafio, estaba lleno del bienestar y la dicha del hombre que vuelve tras una
larga ausencia y desde lejos ve las torres de su ciudad natal.

Volvi una vez mas al viejo café para invitar a Jaromir a que pasara la Navidad
conmigo. Me enteré de que no habia vuelto nunca mas por alli y ya pensaba irme
entristecido cuando entr6 un viejo buhonero ofreciendo a la venta pequefias
antigiiedades sin valor.

Revolvi en su caja y entre todas las baratijas, pequefios crucifijos, peinetas y
broches cayd en mi mano un corazdn de piedra roja colgado de una gastada cinta de



seda y, lleno de asombro, lo reconoci como el recuerdo que Angelina me habia dado,
cuando todavia era una nifia, junto a la fuente del parque de su castillo.

De golpe vi ante mi toda mi juventud, como si estuviese mirando por una camara
oscura un dibyjo pintado por una mano infantil.

Me qued¢ alli mucho, mucho rato, emocionado, mirando el pequefio corazon rojo.

Estaba sentado en mi buhardilla escuchando el chisporroteo del abeto, mientras, de
vez en cuando, se quemaba una pequefia rama bajo las velas de cera.

«Quiza esté¢ el viejo Zwakh representando en este momento en alguna parte del
mundo su "Noche de Marionetas"», imagin¢ y declamé con voz misteriosa la estrofa de
Osear Wiener, su poeta preferido:

;Donde esta el corazon de piedra roja?
Cuelga de una cinta de seda.

;Oh tu, no entregues el corazon;

yo le he sido fiel y lo he amado,

he servido siete duros arios

por este corazon, y lo he amado!

De repente senti una extrafa sensacion de solemnidad.

Las velas habian ardido hasta el final. S6lo una llameaba trémula atn. El1 humo se
apelotonaba en la habitacion.

Como si una mano tirase de mi me volvi: en el umbral estaba mi propia imagen.
Mi doble. Envuelto en un abrigo blanco. Con una corona sobre la cabeza.



So6lo un momento.

Entonces las llamas irrumpieron a través de la madera de la puerta y una nube de
humo asfixiante y caliente inund6 la habitacion.

iUn incendio en la casa! jFuego! jFuego!

Abro la ventana. Escalo hasta el tejado.

Desde lejos suenan ya las estridentes campanas de los bomberos.
Cascos brillantes y cortantes voces de mando.

Después la respiracion espectral, ritmica de las bombas que se acurrucan, igual que
los demonios del agua lo hacen para saltar sobre un mortal enemigo: el fuego.

Los cristales saltan y rojas llamaradas surgen por todas las ventanas.

Se arrojan colchones, toda la calle esta llena de ellos, los hombres saltan después y
se los llevan heridos.

Pero en mi hay algo que brota con un frenético y exultante éxtasis; jno s€¢ por qué!
Los cabellos se me erizan.

Corro hacia la chimenea para no abrasarme, pero las llamas me buscan.
Atada a ella, la cuerda de un deshollinador.

La desenredo y me la enrollo en los tobillos y las muiiecas, tal como aprendi de
nifio en clase de gimnasia, y bajo tranquilamente por la fachada de la casa.

Paso ante mi ventana. Miro hacia dentro.
Dentro esta todo iluminado.

Y entonces veo... entonces veo... todo mi cuerpo se convierte en un resonante grito
de alegria:



—jHillel! ;Miriam! jHillel!
Quiero saltar a los barrotes.
Extiendo mi mano hacia ella. Dejo de syjetarme a la cuerda.

Por un momento cuelgo con la cabeza hacia abajo y las piernas cruzadas, entre el
cielo y la tierra.

La cuerda canta por la tension.

Las hebras se estiran con un crujido.
Caigo.

Pierdo el conocimiento.

Al caer me agarro al borde de la ventana, pero resbalo. No ofrece sostén: la piedra
es lisa.

Lisa como un pedazo de grasa.



«j... como un pedazo de grasa!»
Esta es la piedra que parece un pedazo de grasa.

Todavia me resuenan las palabras en los oidos. Después me levanto y tengo que
esforzarme por recordar donde estoy.

Acostado en la cama del hotel donde vivo.

No me 1lamo Pernath.

(No ha sido todo mas que un suefio?

iNo! Asi no se suena.

Miro el reloj: apenas he dormido una hora. Son las dos y media.

Y ahi estd colgado ese extrafio sombrero que hoy, al confundirme, he traido de la
catedral del Hadschrim, cuando he estado sentado en un banco durante la misa mayor.

(Hay algiin nombre en ¢é1?

Lo agarro y leo, escrito con letras doradas sobre el suave y blanco forro de seda,
ese extraiio y sin embargo tan conocido nombre: ATHANASIUS PERNATH

Ahora ya no estoy tranquilo; me visto apresuradamente y bajo corriendo las
escaleras.

—{Portero! jAbrame! Voy a salir una hora mas de paseo.
—(Adonde, por favor?

—Al barrio judio. A la Hahnpassgasse. Porque hay una calle que se llama asi, ;no?



—Claro, claro —sonri6 el portero maliciosamente—. Pero le advierto que en el barrio
judio ya no hay nada interesante. Todo esta reconstruido y nuevo.

—No importa. ;Donde esta la Hahnpassgasse?

El grueso dedo del portero sefiala un punto en el plano.
—Aqui, mire.

—.Y la taberna Zum Loisitschek?

—Aqui, sefior.

—Déme un trozo grande de papel.

—Tenga, senor.

Envuelvo en ¢él el sombrero de Pernath. Es curioso, estd casi nuevo,
inmaculadamente limpio y sin embargo tan quebradizo como si fuese antiquisimo.

Por el camino voy pensando.

Todo lo que ha vivido este Athanasius Pernath lo he vivido yo con €l en el suefio, en
una noche lo he visto, oido y sentido, a la vez como si hubiera sido é/. Pero ;jpor qué
no s¢ lo que vio ¢l tras las ventanas en el momento en que, al desprenderse de la
cuerda, grito: jHillel! jHillel!?

Comprendo, en ese momento se separo ¢l de mi.

Tengo que encontrar a ese Athanasius Pernath, aunque tenga que dar vueltas y mas
vueltas durante tres dias y tres noches. Me lo propongo.

Entonces, ;¢sta es la calle Hahnpass?
iNi se aproximaba a la que yo habia visto en mi suefio!

Solo casas nuevas.



Un minuto mas tarde me encuentro sentado en el café Loisitschek. Un local sin estilo
propio, bastante limpio.

Pero al fondo habia un estrado con una barandilla de madera; no se puede negar una
cierta semejanza con el viejo Loisitschek de mis suefios.

—(Qué¢ desea, por favor? —me pregunta la camarera, una guapa muchacha,
literalmente enguantada en una chaqueta de frac de terciopelo rojo.

—Conac, seforita. Asi, gracias. Hum, jsefiorita?
—Si, digame.
—(A quién pertenece este cafe?

—Al senor consejero comercial Loisitschek. Toda la casa es suya. Un senor muy
elegante y rico.

iAja! jEl sefior con los dientes de jabali en la cadena del reloj!, recordé.
Se me ocurre una buena idea, que me orientara:

—iSeforita!

—Digame.

—Hay aqui, entre los clientes, alguien que todavia recuerde como era antiguamente
el barrio judio? Soy escritor y me interesa mucho.

La camarera piensa un momento.

— Entre los clientes? No. Pero, espere usted un momento: el apuntador de billar que
esta ahi jugando con un estudiante' ;lo ve usted?, ése con la nariz encorvada, el viejo,
¢se siempre ha vivido aqui y se lo podra contar a usted todo. ;Quiere que lo llame
cuando acabe?

Segui la mirada de la muchacha.



Un hombre viejo, delgado y con el pelo cano estaba apoyado junto al espejo y
untaba con una tiza el taco. Una cara desolada, pero sin embargo extrafiamente
distinguida. ;Qué me recuerda?

—Seforita, ;como se llama el apuntador?

La camarera, de pie, apoya el codo sobre la mesa, mordisqueando un lapicero, y
escribe a la velocidad del viento su nombre mil veces sobre la placa de marmol,
borrando cada vez con sus dedos hiimedos. Entre tanto, me va lanzando miradas mas o
menos ardientes, cuando lo consigue. Levanta, simultineamente, las pestaiias, pues
ello aumenta inevitablemente la fascinacion de su mirada.

—Sefiorita, ;jcomo se llama el apuntador? —repito mi pregunta. Me doy cuenta de que
ella hubiera preferido oir: Senorita, ;por qué no lleva usted solo eHrac? o algo asi.
Pero yo no se lo pregunto. Mi suefio me tiene demasiado obsesionado.

—;Como se va a llamar? —dice ella grufiendo pues Ferri, Ferri Athenstadt.
(Ah, si? jFerri Athenstidt! Bueno, de nuevo un viejo conocido.

—Cuénteme muchas, muchas cosas de ¢l, sefiorita —digo reteniéndola, pero siento a
la vez que necesito fortalecerme con otro coniac— jHabla usted de una manera tan
encantadora! —siento repugnancia de mi mismo.

Ella se inclina misteriosamente hacia mi para que sus cabellos me cosquilleen la
cara y susurra:

—El Ferri ése era antes todo un tipo. Dicen que pertenece a la mas antigua nobleza,
pero naturalmente no son mas que habladurias, s6lo porque no lleva barba, y que
debi6 de tener una enorme cantidad de dinero. Pero una judia pelirroja, que ya desde
muy joven debio ser todo un «personaje» —escribio de nuevo rapidamente un par de
veces su nombre—, se lo llevo todo. El dinero, claro. Bueno, y luego, cuando €l se
quedo sin un céntimo, ella se fue y se casé con un sefior muy importante: con el... —me
susurra al oido un nombre que no llego a entender—. Este caballero tuvo que renunciar
naturalmente a todos sus honores y titulos y, desde entonces, ya so6lo pudo llamarse el
caballero de Dammerich. Bueno, ademas, ¢l nunca pudo borrar lo que habia sido
antes. Yo siempre lo digo...

—iFritzi, la cuenta! —grita alguien desde el estrado.



Paseo mi mirada por el local y de repente oigo a mis espaldas un suave canto
metalico, como el de un grillo.

Me vuelvo curioso. No creo en mis 0jos:

Con la cara vuelta hacia la pared, viejo como Matusalén, con una caja de misica tan
pequefia como un paquete de cigarrillos entre sus manos temblorosas y esqueléticas,
sentado y totalmente encogido, veo al viejo ciego Nepthali Schaffranek en un rincon,
dando vueltas al mintisculo manubrio.

Me acerco a €l.

Canta susurrando confusamente para si:

Seriora Pick.

Serniora Hock,

y estrellas rojas y azules
y charlan continuamente

de...

—;Sabe usted como se llama ese anciano? —le pregunto a un camarero al pasar.

—No, sefior, nadie lo conoce, ni a €I, ni su nombre. EI mismo lo ha olvidado. Esta
completamente solo en el mundo. jTiene ciento diez afios! Todas las noches le damos
un café por caridad.

Me inclino sobre el anciano y le digo una palabra al oido.
—Schaffranek!

Se contrae como atravesado por un rayo. Murmura algo y se pasa la mano por la



frente.
—{Me entiende usted, sefior Schaffranek? Asiente.

—jAtienda un momento, por favor! Quisiera preguntarle algo ocurrido hace mucho
tiempo. Si contesta correctamente a todo le daré este gulden que esta aqui sobre la
mesa.

—Gulden —repite el anciano y empieza inmediatamente a tocar como un loco su
rechinante caja de musica.

Le tomo la mano.

—jPiense un momento! ;No conoci6 hace unos treinta y tres afios a un tallador de
piedras preciosas llamado Pernath?

—ijHadrbolletz! jPantalonero! —balbucea asmatico y se echa a reir como si le hubiera
contado un magnifico chiste.

—No, no, Hadrbolletz: jPernath!

—¢Pereles? —y literalmente lanzo gritos de alegria.

—No, tampoco es Pereles; jPer - nath!

—;Pascheles? —cacare¢ de alegria. Desilusionado abandono mi intento.

—;Queria hablar conmigo, sefior? —el apuntador Ferri Athenstiddt estd ante mi y se
inclina con frialdad.

—S1i, exacto. Mientras tanto podemos jugar una partida de billar.
—;Juega con dinero, sefior? Le doy noventa a cien de ventaja.
—Esta bien: vamos a un gulden. Mejor empiece usted, apuntador.

Su excelencia agarra el taco, apunta, falla y pone cara de mal humor. Ya sé¢ de qué
va: me deja llegar hasta noventa y nueve y despu€s con una sola jugada acaba la serie.



Cada vez me siento mas curioso. Voy directo a mi asunto.

—Intente recordar, sefior apuntador: hace muchos afos, aproximadamente en la
época en que se hundio el puente de piedra, debid haber conocido en el barrio judio
de entonces a cierto Athanasius Pernath.

Un hombre con una chaqueta de tela de rayas rojas y blancas, bizco, con unos
pequefios pendientes de oro, que estd sentado en el banco junto a la pared, levanta la
mirada del periddico que estd leyendo, me mira asombrado y se persigna.

—;Pernath? ;Pernath? —repite el apuntador y se esfuerza por recordar—. ;Pernath?
(No era alto y delgado? ;De pelo castaiio con una barba canosa?

—Si. Exacto.

—;Qué tendria entonces? Unos cuarenta afios. Parecia... —su excelencia me mira
asombrado de repente, con gran fijeza—. jEs usted pariente suyo, sefior?

El bizco se persigna.

—(Yo? ;Un pariente? jQué idea mas extrafia! No. So0lo me intereso por ¢€l. ;Sabe
usted algo mas? —digo con serenidad, pero siento que se me hiela el corazon.

Ferri Athenstddt vuelve a recapacitar.

—Si no me equivoco, era considerado en su época como un loco. En cierta ocasion
afirmé que se llamaba... espere... si, Laponder. Y después se hizo pasar por un tal
Charousek.

—Ni1 una palabra de ésas es cierta —interrumpe de repente el bizco— Charousek
existid de verdad. Mi padre heredo6 de €l unos cuantos miles de gulden.

—;Quién es este hombre? —pregunté entonces al apuntador a media voz.

—Es barquero y se llama Tschamrda. En cuanto a Pernath, s6lo me acuerdo, al
menos asi creo, de que unos afios mas tarde se casé con una bella judia, morena.

«jMiriam!», me digo y me excito de tal modo que las manos me tiemblan y no puedo
seguir fingiendo.



El barquero se persigna.

—Bueno, ;qué le pasa a usted hoy, sefior Tschamrda? —pregunta el apuntador
asustado.

—ijEse Pernath no vivio jamas! —exclamo el bizco—. No lo creo.
De inmediato le sirvo una copa He cofiac al hombre para que se haga mas locuaz.

—Claro que hay gente que dice que ese Pernath vive todavia —soltd por fin el
barquero—. Es, segiin he oido, tallador de piedras y vive en el Hradschim.

—;Doénde, en el Hradschim? El barquero se persigna:

—Asi es precisamente, vive donde ningin hombre vivo puede habitar, jjunto a la
muralla del ultimo farol!

—;Conoce usted su casa... sefior... sefior... Tschamrda?

—jPor nada del mundo quisiera subir alli! —protesto el bizco—. ;Quién se cree usted
que soy yo? jJesus, Maria y José!

—Pero por lo menos si me podrd ensefiar desde lejos el camino, ;no, sefior
Tschamrda?

—Eso si —gruné—. Si quiere esperar hasta las seis de la mafiana, entonces bajaré
hasta el Moldava. Pero jno se lo aconsejo! jSe caerd a la Fosa de los Ciervos, se
rompera el cuello y todos los huesos! jSanta Madre de Dios!

Vamos juntos por la mafiana; desde el rio nos llega un viento fresco. Lleno de
impaciencia, apenas siento el suelo bajo mis pies.

De repente aparece ante mi la casa en la calle de la Vieja Escuela.

Reconozco cada una de las ventanas: el curvo canalon, la reja, el borde de la
ventana de piedra, brillante, como grasicnta: jtodo, todo!

—;Cuando se quemd esta casa? —le pregunto al bizco. Estoy tan excitado que me



zumban los oidos.
—;Quemado? jNunca!
—iClaro, lo sé con seguridad!
—No.
—Pero js1 yo lo sé! ;Quiere usted apostar?
—;Cuanto?
—Un gulden.

—ijHecho! —y Tschamrda va a buscar al portero—. ;Se ha quemado alguna vez esta
casa?

—De donde saca eso? —se rie el hombre.
Sigo sin creerlo.

—Hace ya setenta afios que vivo en esta casa —asevero el portero—, por lo tanto tengo
que saberlo muy bien.

iCurioso, curioso!

El barquero me lleva en su barca que consta de ocho tablas sin cepillar, con unos
golpes de remo furiosos y torcidos, al otro lado del Moldava. Las aguas amarillas
espuman contra la madera. Los tejados del Hradschim brillan rojos a la luz del sol del
amanecer.

Se apodera de mi una incomprensible sensacion de solemnidad. Una sensacion que
alborea suavemente como de una existencia anterior, como si todo el mundo a mi
alrededor estuviera encantado: una experiencia como de suefio, como si viviera en
varios sitios a la vez.



Bajo.
—(Cuanto le debo, sefior Tschamrda?
—Un crucero. Si no me hubiera ayudado a remar, le habria costado dos cruceros.

Ahora comienzo a ascender por el mismo camino que he subido ya una vez esta
noche en mi suefio: la pequena y solitaria escalera del castillo. Me golpea el corazony
s¢ por que: ahora llego junto al arbol deshojado, cuyas ramas caen por encima de la
muralla.

No: esta cubierto de flores blancas.
El aire esta lleno de un dulce olor a lilas.

A mis pies yace la ciudad, envuelta en las primeras luces, como una vision de la
tierra prometida.

Ni un ruido. Sélo aromas y luces.

Podria llegar con los ojos cerrados hasta la pequefia y curiosa calle de los
Alquimistas, asi de familiar y conocido me es de repente cada paso.

Pero alli, donde esta noche estaba la barandilla de madera de la casa blanca, ahora
hay en la calleja unas soberbias rejas doradas y panzudas.

Dos cipreses se elevan sobre los arbustos florecidos y flanquean la puerta de
entrada de la muralla que corre por detras de la reja y a lo largo de ella.

Me estiro para mirar por encima de los arbustos y su nuevo esplendor me asombra:
toda la muralla del jardin estd cubierta de mosaicos. Azul turquesa con frescos
dorados que representan el culto del dios egipcio Osiris.

La puerta es el mismo Dios: un hermafrodita compuesto de dos mitades formadas
por las dos hojas de la puerta: la derecha femenina, la izquierda masculina. Esta
sentado sobre un valioso trono de madreperla —en forma de medio arco— y su dorada
cabeza es la de un conejo. Las orejas estan hacia arriba y muy pegadas una a otra de
forma que parecen las dos paginas de un libro abierto.



Huele a rocio y sobre la muralla llega hasta mi un suave aroma a jacintos.

Permanezco asombrado, como petrificado durante mucho rato. Me siento como si
ante mi surgiera un mundo desconocido, y un viejo jardinero o criado con una
chaqueta de corte extrafio, chorreras y zapatos con hebillas de plata, se acerca por la
1zquierda hacia mi y me pregunta por entre los barrotes que deseo.

Le entrego, sin una palabra, el sombrero envuelto de Athanasius Pernath.
Lo agarra y cruza la puerta.

Al abrirse veo dentro una casa de marmol, como un templo, y en sus escaleras a
ATHANASIUS PERNATH y apoyada en ¢l a MIRIAM y ambos miran hacia abajo, a
la ciudad.

Miriam se vuelve por un momento, me ve, sonrie y susurra algo a Athanasius
Pernath.

Estoy fascinado por su belleza.

Esté tan joven como la he visto en el suefio.

Athanasius Pernath se vuelve lentamente hacia mi y mi corazon se detiene:
Me siento como si me viera en un espejo, tan parecido es su rostro al mio.
Se cierra la puerta y s6lo puedo ver al brillante hermafrodita.

El viejo criado me entrega mi sombrero y me dice —siento su voz como si surgiera
de las profundidades de la tierra—:

—El serior Athanasius Pernath le da muchisimas gracias y le ruega que no lo
considere inhospitalario por no invitarlo a entrar en el jardin. Pero ésta es una
severa norma de la casa desde tiempos muy lejanos.

Me encarga que le haga saber que él no se ha puesto su sombrero, ya que al



momento se dio cuenta del cambio.

Solamente espera que el suyo no le haya causado muchos dolores de cabeza.
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