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I. LA CRUZ AZUL

Bajo la cinta de plata de la manana, y sobre el reflejo azul del mar, el bote llego a la
costa de Harwich y soltd, como enjambre de moscas, un monton de gente, entre la cual
ni se distinguia ni deseaba hacerse notable el hombre cuyos pasos vamos a seguir.

No; nada en €l era extraordinario, salvo el ligero contraste entre su alegre y festivo
traje y la seriedad oficial que habia en su rostro. Vestia un chaqué gris palido, un
chaleco, y llevaba sombrero de paja con una cinta casi azul. Su rostro, delgado,
resultaba triguefio, y se prolongaba en una barba negra y corta que le daba un aire
espafiol y hacia echar de menos la gorguera isabelina. Fumaba un cigarrillo con
parsimonia de hombre desocupado. Nada hacia presumir que aquel chaqué claro
ocultaba una pistola cargada, que en aquel chaleco blanco iba una tarjeta de policia,
que aquel sombrero de paja encubria una de las cabezas mas potentes de Europa.
Porque aquel hombre era nada menos que Valentin, jefe de la policia parisiense, y el
mas famoso investigador del mundo. Venia de Bruselas a Londres para hacer la
captura mas comentada del siglo.

Flambeau estaba en Inglaterra. La policia de tres paises habia seguido la pista al
delincuente de Gante a Bruselas, y de Bruselas al Hoek van Holland. Y se sospechaba
que trataria de disimularse en Londres, aprovechando el trastorno que por entonces
causaba en aquella ciudad la celebracion del Congreso Eucaristico. No seria dificil
que adoptara, para viajar, el disfraz de eclesiastico menor, o persona relacionada con
el Congreso. Pero Valentin no sabia nada a punto fijo. Sobre Flambeau nadie sabia
nada a punto fijo.

Hace muchos afos que este coloso del crimen desaparecio subitamente, tras de
haber tenido al mundo en zozobra; y a su muerte, como a la muerte de Rolando, puede
decirse que hubo una gran quietud en la tierra. Pero en sus mejores dias —es decir, en
sus peores dias—, Flambeau era una figura tan estatuaria e internacional como el
Kaiser. Casi diariamente los periddicos de la mafiana anunciaban que habia logrado
escapar a las consecuencias de un delito extraordinario, cometiendo otro peor.

Era un gascon de estatura gigantesca y gran acometividad fisica. Sobre sus rasgos
de buen humor atlético se contaban las cosas mas estupendas: un dia cogid al juez de
instruccion y lo puso de cabeza «para despejarle la cabeza». Otro dia corrid por la
calle de Rivoli con un policia bajo cada brazo. Y hay que hacerle justicia: esta fuerza
casi fantastica solo la empleaba en ocasiones como las descritas: aunque poco
decentes, no sanguinarias.



Sus delitos eran siempre hurtos ingeniosos y de alta categoria. Pero cada uno de sus
robos merecia historia aparte, y podria considerarse como una especie inédita del
pecado. Fue €l quien lanzd el negocio de la «Gran Compaiia Tirolesa» de Londres,
sin contar con una sola lecheria, una sola vaca, un solo carro, una gota de leche,
aunque si con algunos miles de suscriptores. Y a €stos los servia por el sencillisimo
procedimiento de acercar a sus puertas los botes que los lecheros dejaban junto a las
puertas de los vecinos. Fue ¢l quien mantuvo una estrecha y misteriosa
correspondencia con una joven, cuyas cartas eran invariablemente interceptadas,
valiéndose del procedimiento extraordinario de sacar fotografias infinitamente
pequefias de las cartas en los portaobjetos del microscopio. Pero la mayor parte de
sus hazafas se distinguian por una sencillez abrumadora. Cuentan que una vez repinto,
aprovechandose de la soledad de la noche, todos los nimeros de una calle, con el solo
fin de hacer caer en una trampa a un forastero.

No cabe duda que ¢l es el inventor de un buzon portatil, que solia apostar en las
bocacalles de los quietos suburbios, por si los transeuntes distraidos depositaban
algiin giro postal. Ultimamente se habia revelado como acrébata formidable; a pesar
de su gigantesca mole, era capaz de saltar como un saltamontes y de esconderse en la
copa de los arboles como un mono. Por todo lo cual el gran Valentin, cuando recibi6
la orden de buscar a Flambeau, comprendi6 muy bien que sus aventuras no acabarian
en el momento de descubrirlo.

Y (como arreglarselas para descubrirlo? Sobre este punto las ideas del gran
Valentin estaban todavia en embridn.

Algo habia que Flambeau no podia ocultar, a despecho de todo su arte para
disfrazarse, y este algo era su enorme estatura. Valentin estaba, pues, decidido, en
cuanto cayera bajo su mirada vivaz alguna vendedora de frutas de desmedida talla, o
un granadero corpulento, o una duquesa medianamente desproporcionada, a arrestarlos
al punto. Pero en todo el tren no habia topado con nadie que tuviera trazas de ser un
Flambeau disimulado, a menos que los gatos pudieran ser jirafas disimuladas.

Respecto a los viajeros que venian en su mismo vagon, estaba completamente
tranquilo. Y la gente que habia subido al tren en Harwich o en otras estaciones no
pasaba de seis pasajeros. Uno era un empleado del ferrocarril —pequetio €l—, que se
dirigia al punto terminal de la linea. Dos estaciones mas alla habian recogido a tres
verduleras lindas y pequeiiitas, a una sefiora viuda —diminuta— que procedia de una
pequefia ciudad de Essex, y a un sacerdote catdlico-romano —muy bajo también—
que procedia de un pueblecito de Essex.



Al examinar, pues, al Gltimo viajero, Valentin renuncid a descubrir a su hombre, y
casi se echo a reir: el curita era la esencia misma de aquellos insulsos habitantes de la
zona oriental; tenia una cara redonda y roma, como pudin de Norfolk; unos ojos tan
vacios como el mar del Norte, y traia varios paquetitos de papel de estraza que no
acertaba a juntar. Sin duda el Congreso Eucaristico habia sacado de su estancamiento
local a muchas criaturas semejantes, tan ciegas e ineptas como topos desenterrados.
Valentin era un escéptico del mas severo estilo francés, y no sentia amor por el
sacerdocio. Pero si podia sentir compasidn, y aquel triste cura bien podia provocar
lastima en cualquier alma. Llevaba una sombrilla enorme, usada ya, que a cada rato se
le caia. Al parecer, no podia distinguir entre los dos extremos de su billete cudl era el
de ida y cudl el de vuelta. A todo el mundo le contaba, con una monstruosa candidez,
que tenia que andar con mucho cuidado, porque entre sus paquetes de papel traia
alguna cosa de legitima plata con unas piedras azules. Esta curiosa mezcolanza de
vulgaridad —condicion de Essex— y santa simplicidad divirtieron mucho al francés,
hasta la estacion de Stratford, donde el cura logro bajarse, quién sabe como, con todos
sus paquetes a cuestas, aunque todavia tuvo que regresar por su sombrilla. Cuando le
vio volver, Valentin, en un rapto de buena intencion, le aconsejo que, en adelante, no
le anduviera contando a todo el mundo lo del objeto de plata que traia. Pero Valentin,
cuando hablaba con cualquiera, parecia estar tratando de descubrir a otro; a todos,
ricos y pobres, machos o hembras, los consideraba atentamente, calculando si
medirian los seis pies, porque el hombre a quien buscaba tenia seis pies y cuatro
pulgadas:

Apeose en la calle de Liverpool, enteramente seguro de que, hasta alli, el criminal
no se le habia escapado. Se dirigidé a Scotland Yard —la oficina de policia— para
regularizar su situacion y prepararse los auxilios necesarios, por si se daba el caso;
después encendio otro cigarrillo y se echd a pasear por las calles de Londres. Al
pasar la plaza de Victoria se detuvo de pronto. Era una plaza elegante, tranquila, muy
tipica de Londres, llena de accidental quietud. Las casas, grandes y espaciosas, que la
rodeaban, tenian aire, a la vez, de riqueza y de soledad; el pradito verde que habia en
el centro parecia tan desierto como una verde isla del Pacifico. De las cuatro calles
que circundaban la plaza, una era mucho mas alta que las otras, como para formar un
estrado, y esta calle estaba rota por uno de esos admirables disparates de Londres: un
restaurante, que parecia extraviado en aquel sitio y venido del barrio de Soho. Era un
objeto absurdo y atractivo, lleno de tiestos con plantas enanas y visillos listados de
blanco y amarillo limon. Aparecia en lo alto de la calle, y, segin los modos de
construir habituales en Londres, un vuelo de escalones subia de la calle hacia la puerta
principal, casi a manera de escala de salvamento sobre la ventana de un primer piso.
Valentin se detuvo, fumando, frente a los visillos listados, y se quedd un rato
contemplandolos.



Lo mas increible de los milagros esta en que acontezcan. A veces se juntan las
nubes del cielo para figurar el extrafio contorno de un ojo humano; a veces, en el fondo
de un paisaje equivoco, un arbol asume la elaborada figura de un signo de
interrogacion. Yo mismo he visto estas cosas hace pocos dias. Nelson muere en el
instante de la victoria, y un hombre llamado Williams da la casualidad de que asesina
un dia a otro llamado Williamson; juna especie de infanticidio! En suma, la vida posee
cierto elemento de coincidencia fantastica, que la gente, acostumbrada a contar solo
con lo prosaico, nunca percibe. Como lo expresa muy bien la paradoja de Poe, la
prudencia debiera contar siempre con lo imprevisto.

Aristides Valentin era profundamente francés, y la inteligencia francesa es, especial
y Unicamente, inteligencia. Valentin no era «maquina pensante» insensata frase, hija
del fatalismo y el materialismo modernos. La maquina solamente es maquina, por
cuanto no puede pensar. Pero ¢l era un hombre pensante y, al mismo tiempo, un
hombre claro. Todos sus éxitos, tan admirables que parecian cosa de magia, se debian
a la logica, a esa ideacion francesa clara y llena de buen sentido. Los franceses
electrizan al mundo, no lanzando una paradoja, sino realizando una evidencia. Y la
realizan al extremo que puede verse por la Revolucion Francesa. Pero, por 1o mismo
que Valentin entendia el uso de la razdn, Palpaba sus limitaciones. Solo el ignorante
en motorismo puede hablar de motores sin petroleo; s6lo el ignorante en cosas de la
razon puede creer que se razone sin solidos e indisputables primeros principios. Y en
el caso no habia solidos primeros principios. A Flambeau le habian perdido la pista
en Harwich, y si estaba en Londres podria encontrarsele en toda la escala que va
desde un gigantesco trampista, que recorre los arrabales de Wimbledon, hasta un
gigantesco toastmaster™ en algin banquete del «Hotel Métropole». Cuando solo
contaba con noticias tan vagas, Valentin solia tomar un camino y un método que le eran
propios.

En casos como éste, Valentin se fiaba de lo imprevisto. En casos como éste, cuando
no era posible seguir un proceso racional, seguia, fria y cuidadosamente, el proceso de
lo irracional. En vez de ir a los lugares mas indicados —bancos, puestos de policia,
sitios de reunidon—, Valentin asistia sistematicamente a los menos indicados: llamaba
a las casas vacias, se metia por las calles cerradas, recorria todas las callejas
bloqueadas de escombros, se dejaba ir por todas las transversales que le alejaran
inatilmente de las arterias céntricas. Y defendia muy logicamente este procedimiento
absurdo. Decia que, a tener algiin vislumbre, nada hubiera sido peor que aquello; pero,
a falta de toda noticia, aquello era lo mejor, porque habia al menos probabilidades de
que la misma extravagancia que habia llamado la atencion del perseguidor hubiera
impresionado antes al perseguido. El hombre tiene que empezar sus investigaciones
por algun sitio, y lo mejor era empezar donde otro hombre pudo detenerse. El aspecto



de aquella escalinata, la misma quietud y curiosidad del restaurante, todo aquello
conmovid la romantica imaginacion del policia y le sugirié la idea de probar fortuna.
Subio las gradas y, sentdndose en una mesa junto a la ventana, pidié una taza de café
solo.

AUn no habia almorzado. Sobre la mesa, las ligeras angarillas que habian servido
para otro desayuno le recordaron su apetito; pidio, ademas, un huevo escalfado, y
procedid, pensativo, a endulzar su café, sin olvidar un punto a Flambeau. Pensaba
como Flambeau habia escapado en una ocasion gracias a un incendio; otra vez, con
pretexto de pagar por una carta falta de franqueo, y otra, poniendo a unos a ver por el
telescopio un cometa que iba a destruir el mundo. Y Valentin se decia —con razon—
que su cerebro de detective y el del criminal eran igualmente poderosos. Pero también
se daba cuenta de su propia desventaja: el criminal —pensaba sonriendo— es el
artista creador, mientras que el detective es solo el critico. Y levantd lentamente su
taza de café hasta los labios..., pero la separ¢ al instante: le habia puesto sal en vez de
azucar.

Examindé el objeto en que le habian servido la sal; era un azucarero, tan
inequivocamente destinado al azicar como lo esta la botella de champafia para el
champana. No entendia como habian podido servirle sal. Buscoé por alli algin
azucarero ortodoxo...; si, alli habia dos saleros llenos. Tal vez reservaban alguna
sorpresa. Probo el contenido de los saleros, era aziicar. Entonces extendio la vista en
derredor con aire de interés, buscando algunas huellas de aquel singular gusto artistico
que llevaba a poner el azicar en los saleros y la sal en los azucareros. Salvo un
manchon de liquido oscuro, derramado sobre una de las paredes, empapeladas de
blanco, todo lo demads aparecia limpio, agradable, normal. Llamoé al timbre. Cuando el
camarero acudio presuroso, despeinado y algo torpe todavia a aquella hora de la
mafana, el detective —que no carecia de gusto por las bromas sencillas— le pidio
que probara el azicar y dijera si aquello estaba a la altura de la reputacion de la casa.
El resultado fue que el camarero bostez6 y acabo de despertarse.

—Y todas las mafanas gastan ustedes a sus clientes estas bromitas? —preguntod
Valentin—. ;No les resulta nunca cansada la bromita de trocar la sal y el azicar?

El camarero, cuando acab6 de entender la ironia, le asegur6 tartamudeante, que no
era tal la intencion del establecimiento, que aquello era una equivocacion
inexplicable. Cogio el azucarero y lo contempld, y lo mismo hizo con el salero,
manifestando un creciente asombro. Al fin, pidi6 excusas precipitadamente, se alejo
corriendo, y volvid pocos segundos después acompaniado del propietario. El
propietario examind también los dos recipientes, y también se manifestd muy



asombrado.

De pronto, el camarero soltd un chorro inarticulado de palabras.
—Yo creo —dijo tartamudeando— que fueron esos dos sacerdotes.
—(Qué sacerdotes?

—FEsos que arrojaron la sopa a la pared —dijo.

—(Que arrojaron la sopa a la pared? —preguntd Valentin, figurandose que aquella
era alguna singular metafora italiana.

—Si, si —dijo el criado con mucha animacidn, sefialando la mancha oscura que se
veia sobre el papel blanco—; la arrojaron alli, a la pared.

Valentin miro, con aire de curiosidad al propietario. Este satisfizo su curiosidad
con el siguiente relato:

—Si, caballero, asi es la verdad, aunque no creo que tenga ninguna relacién con
esto de la sal y el azicar. Dos sacerdotes vinieron muy temprano y pidieron una sopa,
en cuanto abrimos la casa. Parecian gente muy tranquila y respetable. Uno de ellos
pagod la cuenta y salid. El otro, que era mas pausado en sus movimientos, estuvo
algunos minutos recogiendo sus cosas, y al cabo sali6 también. Pero antes de hacerlo
tomo deliberadamente la taza (no se la habia bebido toda), y arroj6 la sopa a la pared.
El camarero y yo estdbamos en el interior; asi apenas pudimos llegar a tiempo para
ver la mancha en el muro y el salén ya completamente desierto. No es un dafio muy
grande, pero es una gran desvergiienza. Aunque quise alcanzar a los dos hombres, ya
iban muy lejos. Solo pude advertir que doblaban la esquina de la calle de Carstairs.



El policia se habia levantado, puesto el sombrero y empuiiado el baston. En la
completa oscuridad en que se movia, estaba decidido a seguir el unico indicio
anormal que se le ofrecia; y el caso era, en efecto, bastante anormal. Pagd, cerrd de
golpe tras de si la puerta de cristales y pronto habia doblado también la esquina de la
calle.

Por fortuna, aun en los instantes de mayor fiebre conservaba alerta los ojos. Algo le
llamé la atencion frente a una tienda, y al punto retrocedié unos pasos para observarlo.
La tienda era un almacén popular de comestibles y frutas, y al aire libre estaban
expuestos algunos articulos con sus nombres y precios, entre los cuales se destacaban
un monton de naranjas y un montébn de nueces. Sobre el monton de nueces habia un
tarjeton que ponia, con letras azules: «Naranjas finas de Tanger, dos por un penique»
Y sobre las naranjas, una inscripcion semejante € igualmente exacta, decia: «Nueces
finas del Brasil, a cuatro la libra». Valentin, considerando los dos tarjetones, penso
que aquella forma de humorismo no le era desconocida, por su experiencia de hacia
poco rato. Llamé la atencion del frutero sobre el caso. El frutero, con su carota
bermeja y su aire estipido, mird a uno y otro lado de la calle como preguntandose la
causa de aquella confusion. Y, sin decir nada, coloco cada letrero en su sitio. El
policia, apoyado con elegancia en su baston, siguio examinando la tienda. Al fin
exclamo:

—Perdone usted, sefior mio, mi indiscrecion: quisiera hacerle a usted una pregunta
referente a la psicologia experimental y a la asociacion de ideas.

El caribermejo comerciante le mir6 de un modo amenazador. El detective,
blandiendo el bastoncillo en el aire, continu6 alegremente:

—Qué hay de comin entre dos anuncios mal colocados en una fruteria y el
sombrero de teja de alguien que ha venido a pasar a Londres un dia de fiesta? O, para
ser mas claro: ;qué relacion mistica existe entre estas nueces, anunciadas como
naranjas, y la idea de dos clérigos, uno muy alto y otro muy pequeiio?

Los ojos del tendero parecieron salirsele de la cabeza, como los de un caracol. Por
un instante se dijera que se iba a arrojar sobre el extranjero. Y, al fin, exclamo,
iracundo:

—No sé lo que tendrd usted que ver con ellos, pero si son amigos de usted, digales
de mi parte que les voy a estrellar la cabeza, aunque sean parrocos, como vuelvan a
tumbarme mis manzanas.



—De veras? —pregunto el detective con mucho interés—. ;Le tumbaron a usted
las manzanas?

—Como que uno de ellos —repuso el enfurecido frutero— las ech6 a rodar por la
calle le buena gana le hubiera yo cogido, pero tuve que entretenerme en arreglar otra
vez el monton.

—Y ¢hacia donde se encaminaron los parrocos?

—Por la segunda calle, a mano izquierda y después cruzaron la plaza.
—QGracias —dijo Valentin, y desaparecié como por encanto.

A las dos calles se encontré con un guardia, y le dijo:

—Oiga usted, guardia, un asunto urgente: ;Ha visto usted pasar a dos clérigos con
sombrero de teja?

El guardia trat6 de recordar.

—Si, sefior, los he visto. Por cierto que uno de ellos me pareci6 ebrio: estaba en
mitad de la calle como atontado...

—¢Por qué calle tomaron? —le interrumpi6 Valentin.
—Tomaron uno de aquellos autobus amarillos que van a Hampstead.
Valentin exhibi6 su tarjeta oficial y dijo precipitadamente:

—Llame usted a dos de los suyos, que vengan conmigo en persecucion de esos
hombres.

Y cruzo la calle con una energia tan contagiosa que el pesado guardia se echo a
andar también con una obediente agilidad. Antes de dos minutos, un inspector y un
hombre en traje de paisano se reunieron al detective francés.

—(Queé se le ofrece, caballero? —comenz6 el inspector, con una sonrisa de



importancia. Valentin sefialo con el baston.

—Ya se lo diré a usted cuando estemos en aquel autobus —contestd, escurriéndose
y abriéndose paso por entre el trafago de la calle. Cuando los tres, jadeantes, se
encontraron en la imperial del amarillo vehiculo, el inspector dijo:

—Iriamos cuatro veces mas de prisa en un taxi.

—Es verdad —Ile contesto el jefe placidamente—, siempre que supiéramos adonde
ibamos.

—Pues, jadonde quiere usted que vayamos? —le replico el otro, asombrado.

Valentin, con aire cefiudo, continu6 fumando en silencio unos segundos, y despugs,
apartando el cigarrillo, dijo:

—Si usted sabe lo que va a hacer un hombre, adelantesele. Pero si usted quiere
descubrir lo que hace, vaya detras de ¢l. Extraviese donde él se extravie, deténgase
cuando ¢l se detenga, y viaje tan lentamente como ¢l. Entonces vera usted lo mismo
que ha visto ¢l y podra usted adivinar sus acciones y obrar en consecuencia. Lo Gnico
que podemos hacer es llevar la mirada alerta para descubrir cualquier objeto
extravagante.

—(Que clase de objeto extravagante?
—Cualquiera —contestd Valentin, y se hundi6 en un obstinado mutismo.

El autobus amarillo recorria las carreteras del Norte. El tiempo transcurria,
inacabable. El gran detective no podia dar mas explicaciones, y acaso sus ayudantes
empezaban a sentir una creciente y silenciosa desconfianza. Acaso también empezaban
a experimentar un apetito creciente y silencioso, porque la hora del almuerzo ya habia
pasado, y las inmensas carreteras de los suburbios parecian alargarse cada vez mas,
como las piezas de un infernal telescopio. Era aquel uno de esos viajes en que el
hombre no puede menos de sentir que se va acercando al término del universo, aunque
a poco se da cuenta de que simplemente ha llegado a la entrada del parque de Tufnell.
Londres se deshacia ahora en miserables tabernas y en repelentes andrajos de ciudad,
y mas alla volvia a renacer en calles altas y deslumbrantes y hoteles opulentos.
Parecia aquel un viaje a través de trece ciudades consecutivas. El crepasculo invernal
comenzaba ya a vislumbrarse —amenazador— frente a ellos; pero el detective



parisiense seguia sentado sin hablar, mirando a todas partes, no perdiendo un rasgo de
las calles que ante ¢l se desarrollaban. Ya habian dejado atras el barrio de Camden, y
los policias iban medio dormidos. De pronto, Valentin se levantd y, poniendo una
mano sobre el hombro de cada uno de sus ayudantes, dio orden de parar. Los
ayudantes dieron un salto. Y bajaron por la escalerilla a la calle, sin saber con qué
objeto los hablan hecho bajar. Miraron en torno, como tratando de averiguar la razon,
y Valentin les sefalo triunfalmente una ventana que habia a la izquierda, en un café
suntuoso lleno de adornos dorados. Aquel era el departamento reservado a las
comidas de lyjo. Habia un letrero: Restaurante. La ventana, como todas las de la
fachada, tenia una vidriera escarchada y ornamental. Pero en medio de la vidriera
habia una rotura grande, negra, como una estrella entre los hielos.

—iAl fin!, hemos dado con un indicio —dijo Valentin, blandiendo el baston—.
Aquella vidriera rota...

—¢(Que vidriera? ;Qué indicio? —preguntd el inspector—. ;Qué prueba tenemos
para suponer que eso sea obra de ellos?

Valentin casi rompi6 su bambu de rabia.

—¢Pues no pide prueba este hombre, Dios mio? —exclam6—. Claro que hay veinte
probabilidades contra una. Pero, ;qué otra cosa podemos hacer? ;No ve usted que
estamos en el caso de seguir la mas nimia sospecha, o de renunciar € irnos a casa a
dormir tranquilamente?

Empuj6 la puerta del café, seguido de sus ayudantes, y pronto se encontraron todos
sentados ante un lunch tan tardio como anhelado. De tiempo en tiempo echaban una
mirada a la vidriera rota. Pero no por eso veian mas claro en el asunto.

Al pagar la cuenta, Valentin le dijo al camarero:
—Veo que se ha roto la vidriera, ;eh?

—Si, sefior —dijo éste, muy preocupado con darle el cambio, y sin hacer mucho
caso de Valentin.

Valentin, en silencio, afiadié una propina considerable. Ante esto, el camarero se
puso comunicativo:



—Si, sefior; una cosa increible.

—(De verdad? Cuéntenos usted como fue —dijo el detective, como sin darle mucha
importancia.

—Veré usted: entraron dos curas, dos parrocos forasteros de ésos que andan ahora
por aqui. Pidieron alguna cosilla de comer, comieron muy quietecitos, uno de ellos
pago y se salid. El otro iba a salir también, cuando yo adverti que me habian pagado el
triple de lo debido. Oiga usted (le dije a mi hombre, que ya iba por la puerta), me han
pagado ustedes mas de la cuenta.» ;Ah?», me contestd con mucha indiferencia. «Si»,
le dije, y le ensefi¢ 1a nota... Bueno, lo que paso es inexplicable.

—Por qué?

—Porque yo hubiera jurado por la santisima Biblia que habia escrito en la nota
cuatro chelines, y me encontré ahora con la cifra de catorce chelines.

—Y después? —dijo Valentin lentamente, pero con los ojos llameantes.

—Después, el parroco que estaba en la puerta me dijo muy tranquilamente:
«Lamento enredarle a usted sus cuentas; pero es que voy a pagar por la vidriera.»
«;Qué vidriera?» «La que ahora mismo voy a romper»; y descargd alli la sombrilla.

Los tres lanzaron una exclamacion de asombro, y el inspector preguntd en voz baja:



«/Qué vidriera?» «La que ahora mismo voy a romper».



—(Se trata de locos escapados?
El camarero continud, complaciéndose manifiestamente en su extravagante relato:

—Me quedé tan espantado, que no supe qué hacer. El parroco se reunid al
compafiero y doblaron por aquella esquina. Y después se dirigieron tan de prisa hacia
la calle de Bullock, que no pude darles alcance, aunque eché a correr tras ellos.

—iA la calle de Bullock! —ordeno el detective.

Y salieron disparados hacia all4, tan veloces como sus perseguidos. Ahora se
encontraron entre callecitas enladrilladas que tenian aspecto de tlneles; callecitas
oscuras que parecian formadas por la espalda de todos los edificios. La niebla
comenzaba a envolverlos, y aun los policias londinenses se sentian extraviados por
aquellos parajes. Pero el inspector tenia la seguridad de que saldrian por cualquier
parte al parque de Hampstead. Stubitamente, una vidriera iluminada por luz de gas
apareci6 en la oscuridad de la calle, como una linterna. Valentin se detuvo ante ella:
era una confiteria. Vacild un instante y, al fin, entré hundiéndose entre los brillos y los
alegres colores de la confiteria. Con toda gravedad y mucha parsimonia compro hasta
trece cigarrillos de chocolate. Estaba buscando el mejor medio para entablar un
didlogo; pero no necesitd €l comenzarlo.

Una sefiora de cara angulosa que le habia despachado, sin prestar mas que una
atencion mecanica al aspecto elegante del comprador, al ver destacarse en la puerta el
uniforme azul del policia que le acompafaba, parecid volver en si, y dijo:

—Si vienen ustedes por el paquete, ya lo remiti a su destino.
—iEl paquete! —repitid Valentin con curiosidad.
—El paquete que dejo ese seor, ese seior parroco.

—Por favor, sefiora —dijo entonces Valentin, dejando ver por primera vez su
ansiedad—, por amor de Dios, diganos usted puntualmente de qué se trata.

La mujer, algo inquieta, explico:

—Pues vera usted: esos sefiores estuvieron aqui hara una media hora, bebieron un



poco de menta, charlaron y después se encaminaron al parque de Hampstead. Pero a
poco uno de ellos volvid y me dijo: «;Me he dejado aqui un paquete?» Yo no encontre
ninguno por mas que busqué. «Bueno —me dijo él—, si luego aparece por ahi, tenga
usted la bondad de enviarlo a estas sefias». Y con la direccidon, me dejo un chelin por
la molestia. Y, en efecto, aunque yo estaba segura de haber buscado bien, poco
después me encontré con un paquetito de papel de estraza, y lo envié al sitio indicado.
No me acuerdo bien adonde era: era por Westminster. Como parecia ser cosa de
importancia, pens¢ que tal vez la policia habia venido a buscarlo.

—Si —dijo Valentin—, a eso vine. ;Esta cerca de aqui el parque de Hampstead?
—A unos quince minutos. Y por aqui saldra usted derecho a la puerta del parque.

Valentin salié de la confiteria precipitadamente, y ech6 a correr en aquella
direccion; sus ayudantes le seguian con un trotecillo de mala gana.

La calle que recorrian era tan estrecha y oscura, que cuando salieron al aire libre se
asombraron de ver que habia todavia tanta luz. Una hermosa cupula celeste, color
verde pavo, se hundia entre fulgores dorados, donde resaltaban las masas oscuras de
los arboles, ahogadas en lejanias violetas. El verde fulgurante era ya lo bastante
oscuro para dejar ver, como unos puntitos de cristal, algunas estrellas. Todo lo que
aun quedaba de la luz del dia caia en reflejos dorados por los términos de Hampstead
y aquellas cuestas que el pueblo gusta de frecuentar y reciben el nombre de Valle de la
Salud. Los obreros, endomingados, aun no habian desaparecido; quedaban, ya
borrosas en la media luz, unas cuantas parejas por los bancos, y aqui y alla, a lo lejos,
una muchacha se mecia, gritando, en un columpio. En torno a la sublime vulgaridad del
hombre, la gloria del cielo se iba haciendo cada vez mas profunda y oscura. Y de
arriba de la cuesta, Valentin se detuvo a contemplar el valle. Entre los grupitos negros
que parecian irse deshaciendo a distancia, habia uno, negro entre todos, que no parecia
deshacerse: un grupito de dos figuras vestidas con habitos clericales. Aunque estaban
tan lejos que parecian insectos, Valentin pudo darse cuenta de que una de las dos
figuras era mas pequenia que la otra. Y aunque el otro hombre andaba algo inclinado,
como hombre de estudio, y cual si tratara de no hacerse notar, a Valentin le pareci6
que bien media seis pies de talla. Apretd los dientes y, cimbreando el bambu, se
encamind hacia aquel grupo con impaciencia. Cuando logré disminuir la distancia y
agrandar las dos figuras negras cual con ayuda de microscopio, not6 algo mas, algo
que le sorprendié mucho, aunque, en cierto modo, ya lo esperaba. Fuera quien fuera el
mayor de los dos, no cabia duda respecto a la identidad del menor: era su compafiero
del tren de Harwich, aquel cura pequeilin y regordete de Essex, a quien ¢l habia
aconsejado no andar diciendo lo que traia en sus paquetitos de papel de estraza.



Hasta aqui todo se presentaba muy racionalmente. Valentin habia logrado averiguar
aquella mafiana que un tal padre Brown, que venia de Essex, traia consigo una cruz de
plata con zafiros, reliquia de considerable valor, para mostrarla a los sacerdotes
extranjeros que venian al Congreso. Aquel era, sin duda, el objeto de plata con piedras
azules, y el padre Brown, sin duda, era el propio y diminuto paleto que venia en el
tren. No habia nada de extraio en el hecho de que Flambeau tropezara con la misma
extrafieza en que Valentin habia reparado. Flambeau no perdia nada de cuanto pasaba
junto a él. Y nada de extrafio tenia el hecho de que, al oir hablar Flambeau de una cruz
de zafiros, se le ocurriera robarsela: aquello era lo mas natural del mundo. Y de
seguro que Flambeau se saldria con la suya, teniendo que habérselas con aquel pobre
cordero de la sombrilla y los paquetitos, Era el tipo de hombre en quien todo el mundo
puede hacer su voluntad, atarlo con una cuerda y llevarselo hasta el Polo Norte. No
era de extranar que un hombre como Flambeau, disfrazado de cura, hubiera logrado
arrastrarlo hasta Hampstead Heath. La intencion delictuosa era manifiesta. Y el
detective compadecia al pobre curita desamparado, y casi desdefiaba a Flambeau por
encarnizarse en victimas tan indefensas. Pero cuando Valentin recorria la serie de
hechos que le habian llevado al éxito de sus pesquisas, en vano se atormentaba
tratando de descubrir en todo el proceso el menor ritmo de razon. ;Qué tenia de comin
el robo de una cruz de plata y piedras azules con el hecho de arrojar la sopa a la
pared? ;Qué relacion habia entre esto y el llamar nueces a las naranjas, o el pagar de
antemano los vidrios que se van a romper? Habia llegado al término de la caza, pero
no sabia por cudles caminos. Cuando fracasaba —y pocas veces le sucedia— solia
dar siempre con la clave del enigma, aunque perdiera al delincuente. Aqui habia
cogido al delincuente, pero la clave del enigma se le escapaba.

Las dos figuras se deslizaban como moscas sobre una colina verde. Aquellos
hombres parecian enfrascados en animada charla y no darse cuenta de adonde iban;
pero ello es que se encaminaban a lo mas agreste y apartado del parque. Sus
perseguidores tuvieron que adoptar las poco dignas actitudes de la caza al acecho,
ocultarse tras los matojos y aun arrastrarse escondidos entre la hierba. Gracias a este
desagradable procedimiento, los cazadores lograron acercarse a la presa lo bastante
para oir el murmullo de la discusidn; pero no lograban entender mas que la palabra
«razony, frecuentemente repetida en una voz chillona y casi infantil. Una vez, la presa
se les perdi6 en una profundidad y tras un muro de espesura. Pasaron diez minutos de



angustia antes de que lograran verlos de nuevo, y después reaparecieron los dos
hombres sobre la cima de una loma que dominaba un anfiteatro, el cual a estas horas
era un escenario desolado bajo las ultimas claridades del sol. En aquel sitio
ostensible, aunque agreste, habia, debajo de un arbol, un banco de palo, desvencijado.
Alli se sentaron los dos curas, siempre discutiendo con mucha animaciéon. Todavia el
suntuoso verde y oro era perceptible hacia el horizonte; pero ya la ctpula celeste
habia pasado del verde pavo al azul pavo, y las estrellas se destacaban mas y mas
como joyas solidas. Por sefas, Valentin indic6 a sus ayudantes que procuraran
acercarse por detras del arbol sin hacer ruido. Alli lograron, por primera vez, oir las
palabras de aquellos extrafios clérigos.

Tras de haber escuchado unos dos minutos, se apoder6d de Valentin una duda atroz:
(S1 habria arrastrado a los dos policias ingleses hasta aquellos nocturnos campos para
una empresa tan loca como seria la de buscar higos entre los cardos? Porque aquellos
dos sacerdotes hablaban realmente como verdaderos sacerdotes, piadosamente, con
erudicion y compostura, de los mas abstrusos enigmas teologicos. El curita de Essex
hablaba con la mayor sencillez, de cara hacia las nacientes estrellas. El otro inclinaba
la cabeza, como si fuera indigno de contemplarlas. Pero no hubiera sido posible
encontrar una charla mas clerical e ingenua en ningin blanco claustro de Italia o en
ninguna negra catedral espafola.

Lo primero que oy¢ fue el final de una frase del padre Brown que decia: «...que era
lo que en la Edad Media significaban con aquello de los cielos incorruptiblesy.

El sacerdote alto movio la cabeza y repuso:

—iAh, si. Los modernos infieles apelan a su razon! Pero, jquién puede contemplar
estos millones de mundos sin sentir que hay todavia universos maravillosos donde tal
vez nuestra razon resulte irracional?

—No —dijo el otro—. La razdn siempre es racional, aun en el limbo, aun en el
ultimo extremo de las cosas. Ya sé que la gente acusa a la Iglesia de rebajar la razon;
pero es al contrario. La Iglesia es la unica que, en la tierra, hace de la razon un objeto
supremo; la tinica que afirma que Dios mismo esta sujeto por la razon.

El otro levant6 la austera cabeza hacia el cielo estrellado, e insistio:

—Sin embargo, /quién sabe si en este infinito universo...?



—Infinito soélo fisicamente —dijo el curita agitandose en el asiento—, pero no
infinito en el sentido de que pueda escapar a las leyes de la verdad.

Valentin, tras del arbol, crispaba los pufios con muda desesperacion. Ya le parecia
oir las burlas de los policias ingleses a quienes habia arrastrado en tan loca
persecucion, solo para hacerles asistir al chismorreo metafisico de los dos viejos y
amables parrocos. En su impaciencia, no oyo la elaborada respuesta del cura
gigantesco, y cuando pudo oir otra vez el padre Brown estaba diciendo:

—1La razon y la justicia imperan hasta en la estrella mas solitaria y mas remota:
mire usted esas estrellas. ;No es verdad que parecen como diamantes y zafiros?
Imaginese usted la geologia, la botanica mas fantastica que se le ocurra; piense usted
que alli hay bosques de diamantes con hojas de brillantes; imaginese usted que la luna
es azul, que es un zafiro elefantino. Pero no se imagine usted que esta astronomia
frenctica pueda afectar a los principios de la razon y de la justicia. En llanuras de
opalo, como en escolleros de perlas, siempre se encontrara usted con la sentencia:
«No robaras.»

Valentin estaba para cesar en aquella actitud violenta y alejarse sigilosamente,
confesando aquel gran fracaso de su vida; pero el silencio del sacerdote gigantesco le
impresiond de un modo que quiso esperar su respuesta. Cuando éste se decidio, por
fin, a hablar dijo simplemente, inclinando la cabeza y apoyando las manos en las
rodillas:

—Bueno; yo creo, con todo, que ha de haber otros mundos superiores a la razon
humana. Impenetrable es el misterio del cielo, y ante €] humillo mi frente.

Y despuées, siempre en la misma actitud, y sin cambiar de tono de voz, anadio:

—Vamos, déme usted ahora mismo la cruz de zafiros que trae. Estamos solos y
puedo destrozarle a usted como a un mufieco.

Aquella voz y aquella actitud inmutables chocaban violentamente con el cambio del
asunto. El guardian de la reliquia apenas volvido la cabeza. Parecia seguir
contemplando las estrellas. Tal vez, no entendi6. Tal vez entendid, pero el terror le
habia paralizado.

—Si —dijo el sacerdote gigantesco sin inmutarse—, si, yo soy Flambeau.



Y, tras una pausa, anadio:
—Vamos, ;quiere usted darme la cruz?
—No —djijo el otro; y aquel monosilabo tuvo una extrafia sonoridad.

Flambeau depuso entonces sus pretensiones pontificales. El gran ladrén se retrepo
en el respaldo del banco y solto la risa.

—No —dijo—, no quiere usted darmela, orgulloso prelado. No quiere usted
darmela, célibe borrico.



=Estamos solos v
puedo destrozarle a
usted
COMD 3 UnN MIfecos.



(Quiere usted que le diga por qué? Pues porque ya la tengo en el bolsillo del pecho.

El hombrecillo de Essex volvid hacia ¢€l, en la penumbra una cara que debio de
reflejar el asombro, y con la timida sinceridad del «Secretario Privado», exclamo:

—Pero, ;estd usted seguro?
Flambeau aull6 con deleite:

—Verdaderamente —dijo— es usted tan divertido como una farsa en tres actos. Si,
hombre de Dios, estoy enteramente seguro. He tenido la buena idea de hacer una
falsificacion del paquete, y ahora, amigo mio, usted se ha quedado con el duplicado y
yo con la alhaja. Una estratagema muy antigua, padre Brown, muy antigua.

—Si —dijo el padre Brown alisandose los cabellos con el mismo aire distraido—,
ya he oido hablar de ella.

El coloso del crimen se inclind entonces hacia el rastico sacerdote con un interés
repentino.

—Usted ha oido hablar de ella? ;Donde?

—Bueno —dijo el hombrecillo con mucha candidez—. Ya comprendera usted que
no voy a decirle el nombre. Se trata de un penitente, un hijo de confesion. ;Sabe usted?
Habia logrado vivir durante veinte afios con gran comodidad gracias al sistema de
falsificar los paquetes de papel de estraza. Y asi, cuando comencé a sospechar de
usted, me acord¢ al punto de los procedimientos de aquel pobre hombre.

—(Sospechar de mi? —repitid el delincuente con curiosidad cada vez mayor—.
[ Tal vez tuvo usted la perspicacia de sospechar cuando vio usted que yo le conducia a
estas soledades?

—No, no —dijo Brown, como quien pide excusas—. No, vera usted: yo comencé a
sospechar de usted en el momento en que por primera vez nos encontrarnos, debido al
bulto que hace en sumanga el brazalete de la cadena que suelen ustedes llevar.

—Pero, ;como demonios ha oido usted hablar siquiera del brazalete?



—iQué¢ quiere usted; nuestro pobre rebaio...! —dijo el padre Brown, arqueando las
cejas con aire indiferente—. Cuando yo era cura de Hartlepool habia alli tres con el
brazalete... De modo que, habiendo desconfiado de usted desde el primer momento,
como usted comprende, quise asegurarme de que la cruz quedaba a salvo de cualquier
contratiempo. Y hasta creo que me he visto en el caso de vigilarle a usted, ;sabe
usted? Finalmente, vi que usted cambiaba los paquetes. Y entonces, vea usted, yo los
volvi a cambiar. Y después, dejé el verdadero por el camino.

—Que lo dej6 usted? —repitié Flambeau; y por la primera vez, el tono de su voz
no fue ya triunfal.

—Vea usted como fue —continud el curita con el mismo tono de voz—. Regresé a
la confiteria aquella y pregunté si me habia dejado por ahi un paquete, y di ciertas
sefias para que lo remitieran si acaso aparecia después. Yo sabia que no me habia
dejado antes nada, pero cuando regresé¢ a buscar lo dejé realmente. Asi, en vez de
correr tras de mi con el valioso paquete, lo han enviado a estas horas a casa de un
amigo mio que vive en Westminster. —Y luego afiadid, amargamente—: También esto
lo aprendi de un pobre sujeto que habia en Hartlepool. Tenia la costumbre de hacerlo
con las maletas que robaba en las estaciones; ahora el pobre esta en un monasterio.
iOh!, tiene uno que aprender muchas cosas, ;sabe usted? —prosiguid sacudiendo la
cabeza con el mismo aire del que pide excusas—. No puede uno menos de portarse
como sacerdote. La gente viene a nosotros y nos lo cuenta todo.

Flambeau sac6 de su bolsillo un paquete de papel de estraza y lo hizo pedazos. No
contenia mas que papeles y unas barritas de plomo. Salté sobre sus pies revelando su
gigantesca estatura, y grito:

—No le creo a usted. No puedo creer que un patan como usted sea capaz de eso. Yo
creo que trae usted consigo la pieza, y si usted se resiste a darmela... ya ve usted,
estamos solos, la tomaré por fuerza.

—No —dijo con naturalidad el padre Brown; y también se puso de pie—. No la
tomara usted por fuerza. Primero, porque realmente no la llevo conmigo. Y segundo,
porque no estamos solos.

Flambeau se quedo suspenso.

—Detras de este arbol —dijo el padre Brown sefialandolo— estan dos forzudos
policias, y con ellos el detective mas notable que hay en la tierra. ;Me pregunta usted



que como vinieron? jPues porque yo los atraje, naturalmente! ;Que como lo hice? Pues
se lo contar¢ a usted si se empenia. jPor Dios! ;No comprende usted que, trabajando
entre la clase criminal, aprendemos muchisimas cosas? Desde luego, yo no estaba
seguro de que usted fuera un delincuente, y nunca es conveniente hacer un escandalo
contra un miembro de nuestra propia Iglesia. Asi, procuré antes probarle a usted, para
ver si, a la provocacion se descubria usted de algin modo. Es de suponer que todo
hombre hace algin aspaviento si se encuentra con que su café¢ esta salado; si no lo
hace, es que tiene buenas razones para no llamar sobre si la atencion de la gente.
Cambié, pues, la sal y el azicar, y adverti que usted no protestaba. Todo hombre
protesta si le cobran tres veces mas de lo que debe. Y si se conforma con la cuenta
exagerada, es que le importa pasar inadvertido. Yo alteré la nota, y usted la pago sin
decir palabra.

Parecia que el mundo todo estuviera esperando que Flambeau, de un momento a
otro, saltara como un tigre. Pero, por el contrario, se estuvo quieto, como si le
hubieran amansado con un conjuro; la curiosidad mas aguda le tenia como petrificado.

—Pues bien —continudé el padre Brown con pausada lucidez—, como usted no
dejaba rastro a la policia, era necesario que alguien lo dejara, en su lugar. Y
adondequiera que fuimos juntos, procuré hacer algo que diera motivo a que se hablara
de nosotros para todo el resto del dia. No causé dafnos muy graves por lo demas: una
pared manchada, unas manzanas por el suelo, una vidriera rota... Pero, en todo caso,
salvé la cruz, porque hay que salvar siempre la cruz. A esta hora esta en Westminster.
Yo hasta me maravillo de que no lo haya usted estorbado con el «silbido del asno».

—(El qué? —pregunt6 Flambeau.

—Vamos, me alegro de que nunca haya usted oido hablar de eso —djijo el sacerdote
con una muequecilla—. Es una atrocidad. Ya estaba yo seguro de que usted era
demasiado bueno, en el fondo, para ser un «silbador». Yo no hubiera podido en tal
caso contrarrestarlo, ni siquiera con el procedimiento de las «marcas»; no tengo
bastante fuerza en las piernas:

—Pero, ;de qué me esta usted hablando? —pregunt6 el otro.

—Hombre, crei que conocia usted las «marcasy —dijo el padre Brown
agradablemente sorprendido—. Ya veo que no esta usted tan envilecido.

—Pero, ;como diablos esta usted al cabo de tantos horrores? —gritd6 Flambeau.



La sombra de una sonrisa cruzo por la cara redonda y sencillota del clérigo.

—iOh, probablemente a causa de ser un borrico célibe! —repuso—. ;(No se le ha
ocurrido a usted pensar que un hombre que casi no hace mas que oir los pecados de
los demas no puede menos de ser un poco entendido en la materia? Ademas, debo
confesarle a usted que otra condicion de mi oficio me convencio de que usted no era

un sacerdote.
—Y qué fue ello? —pregunto el ladron, alelado.

—Que usted ataco la razon; y eso es de mala teologia.

Y como se volviera en este instante para recoger sus paquetes, los tres policias
salieron de entre los arboles penumbrosos. Flambeau era un artista, y tam bién un
deportista. Dio un paso atrds y salud6 con una cortés reverencia a Valentin.

—No; a mi, no, mon ami —dijo éste con nitidez argentina—. Inclinémonos los dos
ante nuestro comun maestro.

Y ambos se descubrieron con respeto, mientras el curita de Essex hacia como que
buscaba su sombrilla.

* El que dirige los brindis.



II. EL JARDIN SECRETO

Aristides Valentin, jefe de la policia de Paris, llego tarde a la cena, y algunos de sus
huéspedes estaban ya en casa. Pero a todos los tranquilizé su criado de confianza,
Ivan, un viejo que tenia una cicatriz en la cara, y una cara tan gris como sus bigotes, y
que siempre se sentaba tras una mesita que habia en el vestibulo; un vestibulo tapizado
de armas. La casa de Valentin era tal vez tan célebre y singular como el amo. Era una
casa vieja, de altos muros y 4lamos tan altos que casi sobresalian, vistos desde el
Sena; pero la singularidad y acaso el valor policiaco de su arquitectura estaba en esto:
que no habia mas salida a la calle que aquella puerta del frente, resguardada por Ivan
y por la armeria. El jardin era amplio y complicado, y habia varias salidas de la casa
al jardin. Pero el jardin no tenia acceso al exterior, y lo circundaba un paredon
enorme, liso, inaccesible, con plas en las bardas. No era un mal jardin para los
esparcimientos de un hombre a quien cientos de criminales habian jurado matar.

Segin Ivan explic6 a los huéspedes el amo habia anunciado por teléfono que
asuntos de ultima hora le obligaban a retrasarse unos diez minutos. En verdad, estaba
dictando algunas ordenes sobre ejecuciones y otras cosas desagradables de este jaez.
Y aunque tales menesteres le eran profundamente repulsivos, siempre los atendia con
la necesaria exactitud. Tenaz en la persecucion de los criminales, era muy suave a la
hora del castigo. Desde que habia llegado a ser la suprema autoridad policiaca de
Francia y en gran parte de Europa, habia empleado honorablemente su influencia en el
empeio de mitigar las penas y purificar las prisiones. Era uno de esos librepensadores
humanitarios que hay en Francia. Su Unica falta consiste en que su perdon suele ser
mas frio que su justicia.

Valentin lleg6. Estaba vestido de negro; llevaba en la solapa el botoncito rojo. Era
una elegante figura. Su barbilla negra tenia ya algunos toques grises. Atraveso la casa
y se dirigio inmediatamente a su estudio, situado en la parte posterior. La puerta que
daba al jardin estaba abierta. Muy cuidadosamente guard6 con llave su estuche en el
lugar acostumbrado, y se qued6 uno segundos contemplando la puerta abierta hacia el
jardin. La luna —dura— luchaba con los jirones y andrajos de nubes tempestuosas. Y
Valentin la consideraba con una emocién anhelosa poco habitual en naturalezas tan
cientificas como la suya. Acaso estas naturalezas poseen el don psiquico de prever los
mas tremendos trances de su existencia. Pero pronto se recobrd de aquella vaga
inconsciencia, recordando que habia llegado con retraso y que sus huéspedes le
estarian esperando. Al entrar en el salon, se dio cuenta al instante de que, por lo
menos, su huésped de honor atn no habia llegado. Distinguido a las otras figuras
importantes de su pequefia sociedad: a lord Galloway, el embajador inglés —un viejo
colérico con una cara roja como amapola, que llevaba la banda azul de la Jarretera—;



a lady Galloway, sutil como una hebra de hilo, con los cabellos argentados y la
expresion sensitiva y superior. Vio también a su hija, lady Margaret Graham, palida y
preciosa muchacha, con cara de hada y cabellos color de cobre. Vio a la duquesa de
Mont Saint-Michel, de ojos negros, opulenta, con sus dos hijas, también opulentas y
ojinegras. Vio al doctor Simon tipo del cientifico francés, con sus gafas, su barbilla
oscura, la frente partida por aquellas arrugas paralelas que son el castigo de los
hombres de cefio altanero, puesto que proceden de mucho levantar las cejas. Vio al
padre Brown, de Cobhole, en Essex, a quien habia conocido en Inglaterra
recientemente. Vio, tal vez con mayor interés que a todos los otros, a un hombre alto,
con uniforme, que acababa de inclinarse ante los Galloway, sin que éstos contestaran a
su saludo muy calurosamente, y que a la sazdén se adelantaba al encuentro de su
huésped para presentarle sus cortesias. Era el comandante O’Brien, de la Legion
francesa extranjera; tenia un aspecto entre delicado y fanfarron, iba todo afeitado, el
cabello oscuro, los ojos azules; y, como parecia propio en un oficial de aquel famoso
regimiento de los victoriosos fracasos y los afortunados suicidios, su aire era a la vez
atrevido y melancolico. Era, por nacimiento, un caballero irlandé€s, y, en su infancia,
habia conocido a los Galloway, y especialmente a Margaret Graham. Habia
abandonado su patria dejando algunas deudas, y ahora daba a entender su absoluta
emancipacion de la etiqueta inglesa presentdndose de uniforme, espada al cinto y
espuelas calzadas. Cuando salud6 a la familia del embajador, lord y lady Galloway le
contestaron con rigidez y lady Margaret mir6 a otra parte.

Pero si las visitas tenian razones para considerarse entre si con un interés especial,
su distinguido huésped no estaba especialmente interesado en ninguna de ellas. Por lo
menos, ninguna de ellas era a sus ojos el convidado de la noche. Valentin esperaba,
por ciertos motivos, la llegada de un hombre de fama mundial, cuya amistad se habia
ganado durante sus victoriosas campafias policiacas en los Estados Unidos. Esperaba
a Julius K. Brayne, el multimillonario cuyas colosales y aplastantes generosidades
para favorecer la propaganda de las religiones no reconocidas habian dado motivo a
tantas y tan felices burlas, y a tantas solemnes y todavia mas faciles felicitaciones por
parte de la prensa americana y britdnica. Nadie podia estar seguro de si Mr. Brayne
era un ateo, un mormoén o un partidario de la ciencia cristiana; pero ¢l siempre estaba
dispuesto a llenar de oro todos los vasos intelectuales, siempre que fueran vasos hasta
hoy no probados. Una de sus manias era esperar la apariciéon del Shakespeare
americano (cosa de mas paciencia que el oficio de pescar). Admiraba a Walt
Whitman, pero opinaba que Luke P. Taner, de Paris (Philadelphia) era mucho mas
«progresistay que Whitman. Le gustaba todo lo que le parecia «progresista»y. Y
Valentin le parecia «progresista», con lo cual le hacia una grande injusticia.

La deslumbrante aparicion de Julius K. Brayne fue como un toque de campana que



diera la sefial de la cena. Tenia una notable cualidad, de que podemos preciarnos muy
pocos: su presencia era tan ostensible como su ausencia. Era enorme, tan gordo como
alto; vestia traje de noche, de negro impecable, sin el alivio de una cadena de reloj o
de una sortija. Tenia el cabello blanco, y lo llevaba peinado hacia atrds, como un
aleman; roja la cara, fiera y angelical, con una barbilla oscura en el labio inferior, lo
cual transformaba su rostro infantil, ddndole un aspecto teatral y mefistofélico. Pero la
gente que estaba en el salon no perdidé mucho tiempo en contemplar al célebre
americano. Su mucha tardanza habia llegado a ser ya un problema doméstico, y a toda
prisa se le invito a tomar del brazo a lady Galloway para pasar al comedor.

Los Galloway estaban dispuestos a pasar alegremente por todo, salvo en un punto:
siempre que lady Margaret no tomara el brazo del aventurero O’Brien, todo estaba
bien. Y lady Margaret no lo hizo asi, sino que entr6 al comedor decorosamente
acompanada por el doctor Simon. Con todo, el viejo lord Galloway comenzo a
sentirse inquieto y a ponerse algo aspero. Durante la cena estuvo bastante diplomatico;
pero cuando a la hora de los cigarros, tres de los mas jovenes —el doctor Simon, el
padre Brown y el equivoco O’Brien, el desterrado con uniforme extranjero—
empezaron a mezclarse en los grupos de las damas y a fumar en el invernadero,
entonces el diplomatico inglés perdi6 la diplomacia. A cada sesenta segundos le
atormentaba la idea de que el bribon de O’Brien tratara por cualquier medio de hacer
sefias a Margaret, aunque no se imaginaba de qué manera. A la hora del caf¢ se quedo
acompanado de Brayne, el canoso yanqui que creia en todas las religiones, y de
Valentin, el peligrisiceo francés que no creia en ninguna. Ambos podian discutir
mutuamente cuanto quisieran; pero era inutil que invocaran el apoyo del diplomatico.
Esta logomaquia «progresistay acabd por ponerse muy aburrida; entonces, lord
Galloway se levant6 también, y tratd de dirigirse al salén. Durante seis u ocho minutos
anduvo perdido por los pasillos; al fin oy6 la voz aguda y didactica del doctor, y
después la voz opaca del clérigo, seguida por una carcajada general. Y penso con
fastidio que tal vez alli estaban también discutiendo sobre la ciencia y la religion. Al
abrir la puerta del salon s6lo se dio cuenta de una cosa; de quiénes estan ausentes. El
comandante O’Brien no estaba alli; tampoco lady Margaret.

Abandon6 entonces el salon con tanta impaciencia como antes abandonara el
corredor, y otra vez metidse por los pasillos. La preocupacion por proteger a su hija
del picaro argelino-irlandés se habia apoderado de ¢l como una locura. Al acercarse
al interior de la casa, donde estaba el estudio de Valentin, tuvo la sorpresa de
encontrar a su hija, que pasaba rapidamente con una cara palida y desdefosa que era
un enigma por si sola. Si habia estado hablando con O’Brien, ;donde estaba éste? Si
no habia estado con ¢l, ;de donde venia? Con una sospecha apasionada y senil se
interné mas en la casa, y casualmente dio con una puerta de servicio que comunicaba



al jardin. Ya la luna, con su cimitarra, habia rasgado; y deshecho toda nube de
tempestad. Una luz de plata bafiaba de lleno el jardin. Por el césped vio pasar una alta
figura azul camino del estudio. Al reflejo lunar, sus facciones se revelaron: era el
comandante O’Brien.

Desaparecio tras la puerta vidriera en los interiores de la casa, dejando a lord
Galloway en un estado de animo indescriptible, a la vez confuso e iracundo. El jardin
de plata y azul, como un escenario de teatro, parecia atraerle tiranicamente con esa
insinuacion de dulzura tan opuesta al cargo que él desempeniaba en el mundo. La
esbeltez y gracia de los pasos del irlandés le habian encolerizado como si, en vez de
un padre, fuese un rival; y ahora la luz de la luna le enloquecia. Una especie de magia
pretendia atraparle, arrastrandole hacia un jardin de trovadores, hacia una tierra
maravillosa de Watteau; y, tratando de emanciparse por medio de la palabra de
aquellas amorosas insensateces, se dirigid rapidamente en pos de su enemigo. Tropezo
con alguna piedra o raiz de arbol, y se detuvo instintivamente a escudrifiar el suelo,
primero con irritacion, y después, con curiosidad. Y entonces la luna y los 4lamos del
jardin pudieron ver un espectaculo inusitado: un viejo diplomatico inglés que echaba a
correr, gritando y aullando como loco.

A sus gritos, un rostro palido se asomo por la puerta del estudio, y se vieron brillar
los lentes y aparecer el cefio preocupado del doctor Simon, que fue el primero en oir
las primeras palabras que al fin pudo articular claramente el noble caballero. Lord
Galloway gritaba:

—iUn cadaver sobre la hierba! ;Un cadaver ensangrentado!
Y ya no pens6 mas en O’Brien.

—Debemos decirlo al instante a Valentin —observo el doctor, cuando el otro le
hubo descrito entre tartamudeos lo que apenas se habia atrevido a mirar—. Es una
fortuna tenerlo tan a mano.

En este instante, atraido por las voces, el gran detective entraba en el estudio. La
tipica transformacion que se operd en €l fue algo casi comico: habia acudido al sitio
con el cuidado de un huésped y de un caballero que se figura que alguna visita o algin
criado se ha puesto malo; pero cuando le dijeron que se trataba de un hecho
sangriento, al instante torndse grave, importante, y tomo el aire de hombre de
negocios; porque, después de todo, aquello, por abominable e insolito que fuera, era
su negocio.



Amigos mios —dijo, mientras se encaminaba hacia el jardin—, es muy extrafio que,
tras de haber andado por toda la tierra a caza de enigmas, se me ofrezca uno en mi
propio jardin. ;Donde esta?

No sin cierta dificultad cruzaron el césped, porque habia comenzado a levantarse
del rio una ligera niebla. Guiados por el espantado Galloway, encontraron al fin el
cuerpo, hundido entre la espesa hierba. Era el cuerpo de un hombre muy, alto y de
robustas espaldas. Estaba boca abajo, vestido de negro, y era calvo, con un escaso
vello negro aqui y alla que tenia un aspecto de alga himeda. De su cara manaba una
serpiente roja de sangre.

—Por lo menos —dijo Simon con una voz profunda y extrafia—, por lo menos no es
ninguno de los nuestros.

—Examinele usted, doctor —ordend con cierta brusquedad Valentin—. Bien
pudiera no estar muerto.

El doctor se inclino.

—No esta enteramente frio, pero me temo que si completamente muerto —dijo—.
Ayudenme ustedes a levantarlo.

Lo levantaron cuidadosamente hasta una pulgada del suelo, y al instante se
disiparon, con espantosa certidumbre, todas sus dudas. La cabeza se desprendio del
tronco. Habia sido completamente cortada. El que habia cortado aquella garganta
habia quebrado también las vértebras del cuello. El mismo Valentin se sintidé algo
sorprendido.

—EI que ha hecho esto es tan fuerte como un gorila —murmurd.

Aunque acostumbrado a los horrores anatomicos, el doctor Simon se estremeci6 al
levantar aquella cabeza. Tenia algin arafiazo por la barba y la mandibula, pero la cara
estaba sustancialmente intacta. Era una cara amarilla, pesada, a la vez hundida e
hinchada, nariz de halcon, parpados inflados: la cara de un emperador romano
prostituido, con ciertos toques de emperador chino. Todos los presentes parecian
considerarle con la fria mirada del que mira a un desconocido. Nada mas habia de
notable en aquel cuerpo, salvo que, cuando le levantaron, vieron claramente el brillo
de una pechera blanca manchada de sangre. Como habia dicho el doctor Simon, aquel
hombre no era de los suyos, no estaba en la partida, pero bien podia haber tenido el



proposito de venir a hacerles compaiiia, porque vestia el traje de noche propio del
caso.

Valentin se puso de rodillas, se echd sobre las manos, y en esa actitud anduvo
examinando con la mayor atencidon profesional la hierba y el suelo, dentro de un
contorno de veinte yardas, tarea en que fue asistido menos concienzudamente por el
doctor, y so6lo convencionalmente por el lord inglés. Pero sus penas no tuvieron mas
recompensa que el hallazgo de unas, cuantas ramitas partidas o quebradas en trozos
muy pequenios, que Valentin, recogio para examinar un instante, y después arrojo.

—Unas ramas —dijo gravemente—; unas ramas y un desconocido decapitado; es
todo lo que hay sobre el césped.

Hubo un silencio casi humillante, y de pronto el agitado Galloway grito:
—(Que es aquello? ;Aquello que se mueve junto al muro?

A la luz de la luna se veia, en efecto, acercarse una figura pequeiia con una como
enorme cabeza; pero lo que de pronto parecia un duende, result6 ser el inofensivo
curita, a quien habian dejado en el salon.

—Advierto —dijo con mesura— que este jardin no tiene puerta exterior. ;|No es
verdad?

Valentin frunci6 el cefio con cierto disgusto, como solia hacerlo por principio ante
toda sotana. Pero era hombre demasiado justo para disimular el valor de aquella
observacion.

—Tiene usted razon —contesto—; antes de preguntarnos como ha sido muerto, hay
que averiguar como ha podido llegar hasta aqui. Escuchenme ustedes, sefiores. Hay
que convenir en que —si ello resulta compatible con mi deber profesional— lo mejor
sera comenzar por excluir de la investigacion publica algunos nombres distinguidos.
En casa hay seforas y caballeros, y hasta un embajador. Si establecemos que este
hecho es un crimen, como tal hemos de investigarlo. Pero mientras no lleguemos ahi,
puedo obrar con entera discrecion. Soy la cabeza de la policia; persona tan publica,
que bien puedo atreverme a ser privado. Quiera el cielo que pueda yo solo y por mi
cuenta absolver a todos y cada uno de mis huéspedes, antes de que tenga que acudir a
mis subordinados para que busquen en otra parte al autor del crimen. Pido a ustedes,
por su honor, que no salgan de mi casa hasta mafiana a mediodia. Hay alcobas



suficientes para todos. Simon, ya sabe usted donde esta Ivan, mi hombre de confianza:
en el vestibulo. Digale usted que deje a otro criado de guardia, y venga al instante.
Lord Galloway, usted es, sin duda, la persona mas indicada para explicar a las
sefioras lo que sucede y evitar el panico. También ellas deben quedarse. El padre
Brown y yo vigilaremos entretanto el cadéver.

Cuando el genio del capitdn hablaba en Valentin, siempre era obedecido como un
clarin de 6rdenes. El doctor Simon se dirigi6 a la armeria y dio la voz de alarma a
Ivan, el detective privado de aquel detective publico. Galloway fue al saléon y
comunico las terribles nuevas con bastante tacto, de suerte que cuando todos se
reunieron alli, las damas habian pasado ya, del espanto al apaciguamiento. Entretanto,
el buen sacerdote y el buen ateo permanecian uno a la cabeza y otro a los pies del
cadaver, inmoéviles, bajo la luna, estatuas simbodlicas de dos filosofias de la muerte.

Ivan, el hombre de confianza, de la gran cicatriz y los bigotazos, sali6 de la casa
disparado como una bala de cafion, y vino corriendo sobre el césped hacia Valentin,
como perro que acude a su amo. Su cara livida parecia vitalizada con aquel suceso
policiacodoméstico, y con una solicitud casi repugnante pididé permiso a su amo para
examinar los restos.

—Si, Ivan, haz lo que gustes, pero no tardes, debemos llevar dentro el cadaver.
Ivan levant6 aquella cabeza, y casi la dejo6 caer.

—ijCoémo! —exclamé—; esto... esto no puede ser. ;Conoce usted a este hombre,
sefior?

—No —repuso Valentin, indiferente— mas vale que entremos.

Entre los tres depositaron el cadaver sobre un sofd del estudio, y después se
dirigieron al saldn. El detective, sin vacilar, se sentd tranquilamente junto a un
escritorio, su mirada era la mirada fria del juez. Trazo algunas notas rapidas en un
papel, y pregunt6 después concisamente:

—(Estan presentes todos?

—Falta Mr. Brayne —dijo la duquesa de Mont Saint-Michel, mirando en derredor.



—Si —dijo lord Galloway, con aspera voz—, y creo que también falta Mr. Neil
O’Brien. Yo lo vi pasar por el jardin cuando el cadaver estaba todavia caliente.

—Ivan —dijo el detective—, ve a buscar al comandante O’Brien y a Mr. Brayne. A
¢éste lo dejé en el comedor acabando su cigarro. El comandante O’Brien creo que anda
paseando por el invernadero, pero no estoy seguro.

El leal servidor salié corriendo, y antes de que nadie pudiera moverse o hablar,
Valentin continu6 con la misma militar presteza:

—Todos ustedes saben ya que en el jardin ha aparecido un hombre muerto,
decapitado. Doctor Simon: usted lo ha examinado. ;Cree usted que supone una fuerza
extraordinaria el cortar esta suerte la cabeza de un hombre, o que basta con emplear un
cuchillo muy afilado?

El doctor, palido, contesto:
—Me atrevo a decir que no puede hacerse con un simple cuchillo.
Y Valentin continu6

— ¢ Tiene usted alguna idea sobre el utensilio o arma que hubo que emplear para tal
operacion?

—Realmente —dijo el doctor arqueando las preocupadas cejas—, en la actualidad
no creo que se emplee arma alguna que pueda producir este efecto. No es facil
practicar tal corte, aun con torpeza; mucho menos con la perfeccion del que nos ocupa.
So6lo se podria hacer con un hacha de combate, o con una antigua hacha de verdugo,
con un viejo montante de los que se esgrimian a dos manos.

—iSantos cielos! —exclam6 la duquesa con voz histérica—; ;y no hay aqui, acaso,
en la armeria, hachas de combate y viejos montantes?

Valentin, siempre dedicado a su papel de notas, dijo, mientras apuntaba algo
rapidamente:

—Y digame usted: ;podria cortarse la cabeza con un sable francés de caballeria?



En la puerta se oyd un golpecito que, quién sabe por qué, produjo en todos un
sobresalto; como el golpecito que se oye en Lady Macbeth. En medio del silencio
glacial, el doctor Simon logrd, al fin, decir:

—(Con un sable? Si, creo que se podria.
—GQGracias —dijo Valentin—. Entra, Ivan.

E Ivan, el confidente, abri6 la puerta para dejar pasar al comandante O’Brien, a
quien se habia encontrado paseando otra vez por el jardin.

El oficial irlandés se detuvo desconcertado y receloso en el umbral.
—Para qué hago falta? —exclamo.

—Tenga usted la bondad de sentarse —dijo Valentin, procurando ser agradable—.
Pero que, ;no lleva usted su sable? ;Donde 1o ha dejado?

—Sobre la mesa de la biblioteca —dijo O’Brien; y su acento irlandés se dejo
sentir, con la turbacion, mas que nunca—. Me incomodaba, comenzaba a...

—Ivan —interrumpi6 Valentin—. Haz el favor de ir a la biblioteca por el sable del
comandante. —Y cuando el criado desaparecio—: lord Galloway afirma que le vio a
usted saliendo del jardin poco antes de tropezar €l con el cadaver. ;Qué hacia usted en
el jardin?

El comandante se dejé caer en un sillon, con cierto desfallecimiento.

—ijAh! —dijo, ahora con el mas completo acento irlandés—. Admiraba la luna,
comulgaba un poco con la naturaleza, amigo mio.

Se produjo un profundo, largo silencio. Y de nuevo se oyd aquel golpecito a la vez
insignificante y terrible. E Ivan reaparecio trayendo una funda de sable.

—He aqui todo lo que pude encontrar —dijo.

—Ponlo sobre la mesa —ordeno Valentin, sin verlo.



En el salon habia una expectacion silenciosa e inhumana, como ese mar de
inhumano silencio que se forma junto al banquillo de un homicida condenado. Las
exclamaciones de la duquesa habian cesado desde hacia rato. El odio profundo de lord
Galloway se sentia satisfecho y amortiguado. La voz que entonces se dejo oir fue la
mas inesperada.

—Yo puedo deciros... —soltd lady Margaret, con aquella voz clara, temblorosa, de
las mujeres valerosas que hablan en publico—. Yo puedo deciros lo que Mr. O’Brien
hacia en el jardin, puesto que ¢l esta obligado a callar. Estaba sencillamente pidiendo
mi mano. Yo se la negué, y le dije que mis circunstancias familiares me impedian
concederle nada mas que mi estimacion. El no parecié muy contento: mi estimacion no
le importaba gran cosa. Pero ahora —afiadié con débil sonrisa—, ahora no sé si mi
estimacion le importard tan poco como antes: vuelvo a ofrecérsela. Puedo jurar en
todas partes que este hombre no cometio el crimen.

Lord Galloway se adelant6 hacia su hija, tratd de intimidarla hablandole en voz
baja:

—(Céllate, Margaret —dijo con un cuchicheo perceptible a todos—. ;Coémo puedes
escudar a ese hombre? ;Donde esta su sable? ;Donde su condenado sable de
caballeria...?

Y se detuvo ante la mirada singular de su hija, mirada que atrajo la de todos a
manera de un fantastico iman.

—iViejo insensato! —exclamo ella con voz sofocada y sin disimular su impiedad
—. (Acaso te das cuenta de lo que quieres probar? Yo he dicho que este hombre ha
sido inocente mientras estaba a mi lado. Si no fuera inocente, no por eso dejaria de
haber estado a mi lado. Y si maté a un hombre en el jardin, ;quién mas pudo verlo?
(Quién mas pudo, al menos, saberlo? ;Odias tanto a Neil, que no vacilas en
comprometer a tu propia hija...?

Lady Galloway se echo a llorar. Y todos sintieron el escalofrio de las tragedias
satanicas a que arrastra la pasion amorosa. Les parecid ver aquella cara orgullosa y
livida de la aristocrata escocesa, y junto a ella la del aventurero irlandés, como viejos
retratos en la oscura galeria de una casa. El silencio parecid llenarse de vagos
recuerdos, de historias de maridos asesinados y de amantes envenenadores.

Y en medio de aquel silencio enfermizo se oyd una voz candida:



—¢(Era muy grande el cigarro?
El cambio de ideas fue tan stibito, que todos se volvieron a ver quién habia hablado.

—Me refiero —dijo el diminuto padre Brown—, me refiero al cigarro que Mr.
Brayne estaba acabando de fumar. Porque ya me va pareciendo mas largo que un
baston.

A pesar de la impertinencia, Valentin levantd la cabeza, y no pudo menos que
demostrar, en su cara, la irritacion mezclada con la aprobacion.

—Bien dicho —dijo con sequedad—. Ivan, ve a buscar de nuevo a Mr. Brayne, y
traenoslo aqui al punto.

En cuanto desapareci6 el factdtum, Valentin se dirigi6o a la joven con la mayor
gravedad:

—Lady Margaret —comenzo—; estoy seguro de que todos sentimos aqui gratitud y
admiracion a la vez por su acto: ha crecido usted mas en su ya muy alta dignidad al
explicar la conducta del comandante. Pero todavia queda una laguna. Si no me engafio,
lord Galloway la encontré a usted entre el estudio y el salon, y s6lo unos minutos
después se encontr6 al comandante, el cual estaba todavia en el jardin.

—Debe usted recordar —repuso Margaret con fingida ironia— que yo acababa de
rechazarle; no era, pues, facil que volviéramos del brazo. El es, como quiera, un
caballero. Y procur6 quedarse atras, jy ahora le achacan el crimen!

—En esos minutos de intervalo —dijo Valentin gravemente— muy bien pudo...
De nuevo se oyo6 el golpecito, e Ivan asomo su cara sefialada:

—Perdon, sefior —dijo—, Mr. Brayne ha salido de casa.

—Que ha salido? —gritd Valentin, poniéndose en pie por primera vez.

—Que se ha ido, ha tomado las de Villadiego o se ha evaporado —continud Ivén en
lenguaje humoristico—. Tampoco aparecen su sombrero ni su gaban, y diré algo mas
para completar: que he recorrido los alrededores de la casa para encontrar su rastro, y



he dado con uno, y por cierto muy importante.
—(Qué quieres decir?

—Ahora se vera —dijo el criado; y ausentandose, reaparecio a poco con un sable
de caballeria deslumbrante, manchado de sangre por el filo y la punta.

Todos creyeron ver unrayo. Y el experto Ivan continu6 tranquilamente:

—Lo encontré entre unos matojos, a unas cincuenta yardas de aqui, camino de Paris.
En otras palabras, lo encontré precisamente en el sitio en que lo arrojo el respetable
Mr. Brayne en su fuga.

Hubo un silencio, pero de otra especie. Valentin tom6 el sable, lo examino,
reflexiond con una concentracion no fingida, y después, con aire respetuoso, dijo a
O’Brien:

—Comandante, confio en que siempre estard usted dispuesto a permitir que la
policia examine esta arma, si hace falta. Y entre tanto —anadio6, metiendo el sable en
la funda—, permitame usted devolvérsela.

Ante el simbolismo militar de aquel acto, todos tuvieron que dominarse para no
aplaudir.

Y, en verdad, para el mismo Neil O’Brien, aquello fue la crisis suprema de su vida.
Cuando, al amanecer del dia siguiente, andaba otra vez paseando por el jardin, habia
desaparecido de su semblante la tragica trivialidad que de ordinario le distinguia:
tenia muchas razones para considerarse feliz. Lord Galloway, que era todo un
caballero, le habia presentado la excusa mas formal, lady Margaret era algo mas que
una verdadera dama: una muyjer, y tal vez le habia presentado algo mejor que una
excusa cuando anduvieron paseando antes del almuerzo por entre los macizos de
flores. Todos se sentian mas animados y humanos, porque, aunque subsistia el enigma
del muerto, el peso de la sospecha no caia ya sobre ninguno de ellos, y habia huido
hacia Paris sobre el dorso de aquel millonario extranjero a quien conocian apenas. El
diablo habia sido desterrado de casa: ¢l mismo se habia desterrado.

Con todo, el enigma continuaba, O’Brien y el doctor Simon se sentaron en un banco
del jardin, y este interesante personaje cientifico se puso a resumir los términos del
problema. Pero no logré hacer hablar mucho a O’Brien, cuyos pensamientos iban



hacia mas felices regiones.

—No puedo decir que me interese mucho el problema —dijo francamente el
irlandés—, sobre todo ahora que aparece muy claro. Es de suponer que Brayne odiaba
a ese desconocido por alguna razdn: lo atrajo al jardin, y lo mat6 con mi sable.
Después huyo a la ciudad, y por el camino arrojo el arma. Ivan me dijo que el muerto
tenia en uno de los bolsillos un dolar yanqui: luego era un paisano de Brayne, y esto
parece explicar mejor las cosas. Yo no veo en todo ello la menor complicacion.

—Pues hay cinco complicaciones colosales —dijo el doctor tranquilamente—,
metidas la una dentro de la otra como cinco murallas. Entiéndame usted bien: yo no
dudo de que Brayne sea el autor del crimen, y me parece que su fuga es bastante
prueba. Pero, ;como lo hizo? He aqui la primera dificultad: ;como puede un hombre
matar a otro con un sable tan pesado como ¢éste, cuando le es mucho mas facil emplear
una navaja de bolsillo y volvérsela a guardar después? Segunda dificultad: ;por qué
no se oyo un grito ni el menor ruido? ;Puede un hombre dejar de hacer alguna
demostracion cuando ve adelantarse a otro hombre blandiendo un sable? Tercera
dificultad: toda la noche ha estado guardando la puerta un criado; ni una rata puede
haberse colado de la calle al jardin de Valentin. ;Como pudo entrar este individuo?
Cuarta dificultad: ;cémo pudo Brayne escaparse del jardin?

—Y quinta? —dijo Neil fijando los ojos en el sacerdote inglés, que se acercaba a
pasos lentos.

—Tal vez sea una bagatela —dijo el doctor—, pero a mi me parece una cosa muy
rara: al ver por primera vez aquella cabeza cortada, supuse desde luego que el asesino
habia descargado mas de un golpe. Y al examinarla mas de cerca, descubri muchos
golpes en la parte cortada; es decir, golpes que fueron dados cuando ya la cabeza
habia sido separada del tronco. ;Odiaba Brayne en tal grado a su enemigo para estar
macheteando su cuerpo una y otra vez a la luz de la luna?

—ijQu¢ horrible! —dijo O’Brien estremeciéndose.

A estas palabras, ya el pequefio padre Brown se les habia acercado, y con su
habitual timidez esperaba a que acabaran de hablar.

Al fin, dijo con embarazo:

—Siento interrumpir a ustedes. Me mandan a comunicar a ustedes las nuevas.



—¢Nuevas? —repiti6 Simon, mirandole muy extrafiado a traves de sus gafas.

—Si; lo siento —dijo con dulzura el padre Brown—. Sabran ustedes que ha habido
otro asesinato.

Los dos se levantaron de un salto, desconcertados.

—Y lo que todavia es mas raro —continud el sacerdote, contemplando con sus
torpes 0jos los rododendros—; el nuevo asesinato pertenece a la misma desagradable
especie del anterior: es otra decapitacion. Encontraron la segunda cabeza sangrando
en el rio, a pocas yardas del camino que Brayne debi6 tomar para Paris. De modo que
suponen que €ste...

—iCielos! —exclam6 O’Brien—. ;Serd Brayne un monomaniaco?

—Es que también hay «vendettas» americanas —dijo el sacerdote, impasible. Y
anadio—: Se desea que vengan ustedes a la biblioteca a verlo.

El comandante O’Brien siguid0 a los otros hacia el sitio de la averiguacion,
sintiéndose decididamente enfermo. Como soldado, odiaba las matanzas secretas.
(Cuando iban a acabar aquellas extravagantes amputaciones? Primero una cabeza y
luego otra. Y se decia amargamente que en este caso falla la regla aquella: dos
cabezas valen mas que una. Al entrar en el estudio, casi se tambaled entre una horrible
coincidencia: sobre la mesa de Valentin estaba un dibujo en colores que representaba
otra cabeza sangrienta: la del propio Valentin. Pronto vio que era un periodico
nacionalista llamado La Guillotine, que acostumbraba todas las semanas a publicar la
cabeza de uno de sus enemigos politicos, con los ojos saltados y los rasgos torcidos,
como después de la ejecucion; porque Valentin era un anticlerical notorio. Pero
O’Brien era un irlandés, que aun en sus pecados conservaba cierta castidad; y se
sublevaba ante aquella brutalidad intelectual, que so6lo en Francia se encuentra. En
aquel momento le parecid sentir a todo Paris, en un solo proceso que, partiendo de las
grotescas iglesias goticas, llegaba hasta las groseras caricaturas de los diarios.
Recordé las burlas gigantescas de la Revolucion. Y vio a toda la ciudad en un solo
espasmo de horrible energia, desde aquel boceto sanguinario que yacia sobre la mesa
de Valentin, hasta la montafia y bosque de gargolas por donde asoman, gesticulando,
los enormes diablos de Notre-Dame.

La biblioteca era larga, baja y penumbrosa; una luz escasa se filtraba por las
cortinas corridas, y tenia aun el sonrojo de la mafiana. Valentin y su criado Ivan



estaban esperandoles junto a un vasto escritorio inclinado, donde estaban los mortales
restos, que resultaban enormes en la penumbra. La carota amarillenta del hombre
encontrado en el jardin no se habia alterado. La segunda, encontrada entre las cafas
del rio aquella misma mafiana, escurria un poco. La gente de Valentin andaba ocupada
en buscar el segundo cadaver, que tal vez flotaria en el rio. El padre Brown, que no
compartia la sensibilidad de O’Brien; acercdse a la segunda cabeza y la examin6 con
minucia de cegaton. Apenas era mas que un montébn de blancos y himedos cabellos,
irisados de plata y rojo en la suave luz de 1a manana; la cara —un feo tipo sangriento y
acaso criminal— se habia estropeado mucho contra los arboles y las piedras, al ser
arrastrada por el agua.

—Buenos dias, comandante O’Brien —dijo Valentin con apacible cordialidad—.
Supongo que ya tiene usted noticia del altimo experimento en carniceria de Brayne.

El padre Brown continuaba inclinado sobre la cabeza de cabellos blancos, y dijo,
sin cambiar de actitud:

—Por lo visto, es enteramente seguro que también esta cabeza la cortd Brayne.

—Es cosa de sentido comin, al menos —repuso Valentin con las manos en los
bolsillos—. Ha sido arrancada en la misma forma, ha sido encontrada a poca distancia
de la otra, y tal vez cortada con la misma arma, que ya sabemos que se llevo consigo.

—3S1, si; ya lo sé —contestd sumiso el padre Brown—. Pero usted comprendera: yo
tengo mis dudas sobre el hecho de que Brayne haya podido cortar esta cabeza.

—Y ;por qué? —pregunto el doctor Simon con sincero asombro.

—Pues, mire usted, doctor —dijo el sacerdote, pestaficando como de costumbre—:
[es posible que un hombre se corte su propia cabeza? Yo lo dudo.

O’Brien sintié como si un universo de locura estallara en sus orejas; pero el doctor
se adelant6 a comprobarlo, levantando los himedos y blancos mechones.

—iOh! No hay la menor duda: es Brayne —dijo el sacerdote tranquilamente—.
Tiene exactamente la misma verruga en la oreja izquierda.

El detective, que habia estado contemplando al sacerdote con ardiente mirada, abrio



su apretada mandibula y dijo:
—Parece que usted hubiera conocido mucho a ese hombre, padre Brown.

—En efecto —dijo el hombrecillo con sencillez—. Lo he tratado algunas semanas.
Estaba pensando en convertirse a nuestra Iglesia.

En los ojos de Valentin ardi6 el fuego del fanatismo; se acerco al sacerdote, y
apretando los pufios, dijo con candente desdén:

—Y tal vez estaba pensando también en dejar a ustedes todo su dinero?
—Tal vez —dijo Brown con imparcialidad—. Es muy posible.

—En tal caso —exclamoé Valentin con temible sonrisa—, usted sabia muchas cosas
de ¢l, de su vida y de sus...

El comandante O’Brien cogi6 por el brazo a Valentin.

—Abandone usted ese tono injurioso, Valentin —dijo—, o volveran a lucir los
sables.

Pero Valentin, ante la mirada humilde y tranquila del sacerdote, ya se habia
dominado, y dijo simplemente:

—Bueno; para las opiniones privadas siempre hay tiempo. Ustedes, caballeros,
estan todavia ligados por su promesa; manténganse dentro de ella y procuren que los
otros también se mantengan. Ivan les contard a ustedes lo demas que deseen saber. Yo
voy a trabajar y a escribir a las autoridades... No podemos mantener este secreto por
mas tiempo. Si hay novedad, estoy en el estudio escribiendo.

—Hay mas noticias que comunicarnos, Ivan? —pregunt6 el doctor Simon cuando
el jefe de policia hubo salido del cuarto.

—So6lo una, me parece, sefior —dijo Ivan, arrugando su vieja cara color ceniza—;
pero no deja de tener interés. Es algo que se refiere a ése que se encontraron ustedes
en el jardin —anadio, sefialando sin respeto el enorme cuerpo negro. Ya le hemos
identificado.



—(De veras? —pregunto el asombrado doctor—. ;Y quién es?

—Su nombre es Arnold Becker —dijo el ayudante—, aunque usaba muchos apodos.
Era un picaro vagabundo, y se sabe que ha andado por América: tal es el hombre a
quien Brayne decapitd. Nosotros no habiamos tenido mucho que ver con él, porque
trabajaba, sobre todo, en Alemania. Nos hemos comunicado con la policia alemana. Y
da la casualidad de que tenia un hermano gemelo, de nombre Louis Becker, con quien
mucho hemos tenido que ver: tanto que, ayer apenas, nos vimos en el caso de
guillotinarle. Bueno, caballero, la cosa es de lo mas extrafia; pero cuando vi anoche a
este hombre en el suelo, tuve el mayor susto de mi vida. A no haber visto ayer con mis
propios ojos a Louis Becker guillotinado, hubiera jurado que era Louis Becker el que
estaba en la hierba. Entonces, naturalmente, me acordé del hermano gemelo que tenia
en Alemania, y siguiendo el indicio...

Pero Ivan suspendio sus explicaciones, por la excelente razon de que nadie le hacia
caso. El comandante y el doctor consideraban al padre Brown, que habia dado un salto
y se apretaba las sienes, como presa de un dolor subito.

—iAlto, alto, alto! —exclamo6 al fin—. jPare usted de hablar un instante, que ya veo
a medias! ;Me dard Dios bastante fuerza? ;Podra mi cerebro dar el salto y descubrirlo
todo? jCielos, ayudadme! En otro tiempo yo solia ser agil para pensar, y podia
parafrasear cualquier pagina del Santo de Aquino. ;Me estallaré la cabeza o lograré,
al fin, ver? jYa veo la mitad, s6lo la mitad!

Hundi6 la cabeza entre las manos, y se mantuvo en una rigida actitud de reflexion o
plegaria, en tanto que los otros no hacian mas que asombrarse ante aquella Gltima
maravilla de aquellas maravillosas ultimas doce horas.

Cuando las manos del padre Brown cayeron al fin, dejaron ver un rostro serio y
fresco cual el de un nifio. Lanz6 un gran suspiro, y dijo:

—Sea dicho y hecho 1o mas pronto posible. Escuchenme ustedes: ésta sera la mejor
manera de convencer a todos de la verdad. Usted, doctor Simon, posee un cerebro
poderoso: esta mafiana le he oido a usted proponer las cinco dificultades mayores de
este enigma. Tenga usted la bondad de proponerlas otra vez, y yo trataré de
contestarlas.

Al doctor Simon se le cayeron las gafas de la nariz, y dominando sus dudas y su
asombro, contesto al instante:



—Bien; ya lo sabe usted, la primera cuestion es €sta: ;como puede un hombre ir a
buscar un enorme sable para matar a otro, cuando, en rigor, le basta con una navaja?

—Un hombre —contestd tranquilamente el padre Brown— no puede decapitar a
otro con una navaja, y para este asesinato especial era necesaria la decapitacion.

—¢(Por qué? —preguntd O’Brien con mucho interés.
—Venga la segunda cuestion —continud el padre Brown.

—All4 va: jpor qué no gritd ni hizo ningun ruido la victima? —pregunt6 el doctor
—. La aparicion de un sable en un jardin no es un espectaculo habitual.

—Ramitas —dijo el sacerdote tétricamente, y se volvio hacia la ventana que daba
al escenario del suceso—. Nadie ha visto de donde procedian las ramitas. ;Coémo
pudieron caer sobre el césped (véanlo ustedes) estando tan lejos los arboles?

Las ramas no habian caido solas, sino que habian sido tajadas. El asesino estuvo
distrayendo a su victima jugando con el sable, haciéndole ver como podia cortar una
rama en el aire, y otras cosas por el estilo. Y cuando la victima se inclin6 para ver el
resultado, un furioso tajo le arranco la cabeza.

—Bien —dijo lentamente el doctor; eso parece muy posible. Pero las otras dos
cuestiones desafian a cualquiera.

El sacerdote seguia contemplando el jardin reflexivamente, y esperaba, junto a la
ventana, las preguntas del otro.

—Ya sabe usted que el jardin estd completamente cerrado, como una cémara
hermética —prosiguié el doctor—. ;Como, pues, pudo el desconocido llegar al
jardin?

Sin volver la cara, el curita contesto:
—Nunca hubo ningiin desconocido en ese jardin.

Silencio. Y a poco se oyo el ruido de una risotada casi infantil. Lo absurdo de esta
salida del padre Brown movid a Ivan a enfrentarsele abiertamente.



—ijCoémo! —exclamo—. ;De modo que no hemos arrastrado anoche hasta el sofa
ese corpachon? ;De modo que éste no entro al jardin?

—Entrar al jardin? —repitié Brown reflexionando—. No; no del todo.

—Pero, jsefior! —exclam6 Simon—: o se entra o no se entra al jardin; imposible el
término medio.

—No necesariamente —dijo el clérigo con timida sonrisa—. ;Cual es la cuestion
siguiente, doctor?

—Me parece que usted desvaria —dijo el doctor Simon secamente—. Pero, de
todos modos, le propondré la cuestion siguiente: jcomo logrd Brayne salir del jardin?

—Nunca salio del jardin —dijo el sacerdote sin apartar los ojos de la ventana.
—(Que nunca salio del jardin? —estall6 Simon.

—No completamente —dijo el padre Brown. Simon crispd los pufios en rapto de
logica francesa.

—jO sale uno del jardin o no sale! —grito.
—No siempre —dijo el padre Brown.
El doctor Simon se levantd con impaciencia.

—No quiero perder mas tiempo en estas insensateces —dijo indignado—. Si usted
no puede entender el hecho de que un hombre tenga necesariamente que estar de un
lado u otro de un muro, no discutamos mas.

—Doctor —dijo el clérigo muy cortésmente—, siempre nos hemos entendido muy
bien. Aunque sea en nombre de nuestra antigua amistad, espere usted un poco y
propongame la quinta cuestion.

El impaciente doctor se dejé caer sobre una silla que habia junto a la puerta, y dijo
simplemente:



—ILa cabeza y la espalda han recibido unos golpes muy raros. Parecen dados
después de la muerte.

—Si —dijo el inmévil sacerdote—, y se hizo asi para hacerle suponer a usted el
falso supuesto en que ha incurrido: para hacerle a usted dar por establecido que esa
cabeza pertenece a ese cuerpo.

Aquella parte del cerebro en que se engendran todos los monstruos conmovidse
espantosamente en el gaélico O’Brien. Sintid6 la presencia caodtica de todos los
hombres-caballos y mujeres-peces engendrados por la absurda fantasia del hombre.
Una voz mas antigua que la de sus primeros padres parecid decir a su oido: «Al¢jate
del monstruoso jardin donde crecen los arboles de doble fruto; huye del perverso
jardin donde murié el hombre de las dos cabezas». Pero mientras estas simbolicas y
vergonzosas figuras pasaban por el profundo espejo de su alma irlandesa, su intelecto
afrancesado se mantenia alerta, y contemplaba al extravagante sacerdote tan atenta y
tan incrédulamente como los demas.

El padre Brown habia vuelto la cara, al fin;, pero, contra la ventana, so6lo se veia su
silueta. Sin embargo, creyeron adivinar que estaba palido como la ceniza. Con todo,
fue capaz de hablar muy claramente, como si no hubiera en el mundo almas gaélicas.

—Caballeros —dijo—: el cuerpo que encontraron ustedes en el jardin no es el de
Becker. En el jardin no habia ningin cuerpo desconocido. Y a despecho del
racionalismo del doctor Simon, afirmo todavia que Becker sélo estaba parcialmente
presente. Vean ustedes —sefialando el bulto negro del misterioso cadaver—: no han
visto ustedes a este hombre en su vida. ;jAcaso han visto a éste?

Y rapidamente separo la cabeza calva y amarilla del desconocido, y puso en su
lugar, junto al cuerpo, la cabeza canosa. Y aparecio, completo, unificado,
inconfundible, el cadaver de Julius K. Brayne.

—FEl matador —continu6 Brown tranquilamente— cort6 la cabeza a su enemigo, y
arrojo el sable por encima del muro. Pero era demasiado ladino para solo arrojar el
sable. También arrojo la cabeza por sobre el muro. Y después no tuvo mas trabajo que
el de ajustarle otra cabeza al tronco, y (segin procurd sugerirlo insistentemente en una
investigacion privada) todos ustedes se imaginaron que el cadaver era el de un hombre
totalmente nuevo.

—ijAjustarle otra cabeza! —dijo O’Brien espantado—. ;Qu¢ otra cabeza? Las



cabezas no se dan en los arbustos del jardin, supongo.

—No —dijo el padre Brown secamente, mirando sus botas—. Sélo se dan en un
sitio. Se dan junto a la guillotina, donde Aristides Valentin, el jefe de la policia,
estaba apenas una hora antes del asesinato. ;Oh, amigos mios; Escuchadme un instante
antes de que me destrocéis. Valentin es un hombre honrado, si esto es compatible con
estar loco por una causa disputable. Pero, ;no habéis visto nunca en aquellos sus ojos
frios y grises que estd loco? Lo hara todo, «todo», con tal de destruir 1o que ¢l llama la
supersticion de la Cruz. Por eso ha combatido y ha sufrido, y por eso ha matado ahora.
Los muchos millones de Brayne se habian dispersado hasta ahora entre tantas sectas,
que no podian alterar la balanza. Pero hasta Valentin lleg6d el rumor de que Brayne,
como tantos esceépticos, se iban acercando hacia nosotros, y €so ya era cosa muy
diferente. Brayne podia derramar abundantes provisiones para robustecer a la
empobrecida y combatida Iglesia de Francia; podia mantener seis periddicos
nacionalistas como La Guillotine. La balanza iba ya a oscilar, y el riesgo encendio la
llama del fanatico. Se decidio, pues, a acabar con el millonario, y lo hizo como podia
esperarse del mas grande de los detectives, resuelto a cometer su Unico crimen.
Sustrajo la cabeza de Becker con algiin pretexto criminologico, y se la trajo a casa en
su estuche oficial. Se puso a discutir con Brayne, y lord Galloway no quiso esperar al
fin de la discusion. Y cuando éste se alejo, condujo a Brayne al jardin cerrado, hablo
de la maestria en el manejo de las armas, us6 de unas ramitas y un sable para poner

algunos ejemplos, y...
Ivan de la Cicatriz se levanto:

—iLoco! —aull6—. Ahora mismo le llevo a usted con mi amo; le voy a coger por...

—No; si alla voy yo —dijo Brown con aplomo—. Tengo el deber de pedirle que se
confiese.

Llevando consigo al desdichado Brown como victima al sacrificio, todos se
apresuraron hacia el silencioso estudio de Valentin.

El gran detective estaba sentado junto a su escritorio, muy ocupado al parecer para
percatarse de su ruidosa entrada. Se detuvieron un instante, y, de pronto, el doctor
advirtio algo extrafio en el aspecto de aquel torso elegante y rigido, y corri6 hacia ¢€l.
Un toque y una mirada le bastaron para permitirle descubrir que, junto al codo de
Valentin, habia una cajita de pildoras, y que éste estaba muerto en su silla; y en la cara
livida del suicida habia un orgullo mayor que el de Caton.






III. LAS PISADAS MISTERIOSAS

Si alguna vez, lector, te encuentras con un individuo de aquel selectisimo «Club de
Los Doce Pescadores Legitimos», cuando se dirigen al «Vernon Hotel» a la comida
anual reglamentaria, advertiras, en cuanto se despoje del gaban, que su traje de noche
es verde y no negro. Si —suponiendo que tengas la inmensa audacia de dirigirte a ¢l—
le preguntas el porqué, contestara probablemente que lo hace para que no le confundan
con un camarero, y ti te retiraras desconcertado. Pero te habras dejado atrds un
misterio todavia no resuelto y una historia digna de contarse.

Si —para seguir en esta vena de conjeturas improbables— te encuentras con un
curita muy suave y muy activo, llamado el padre Brown, y le interrogas sobre lo que ¢l
considera como la mayor suerte que ha tenido en su vida, tal vez te conteste que su
mejor aventura fue la del «Vernon Hotel», donde logr6 evitar un crimen y acaso salvar
un alma, gracias al sencillo hecho de haber escuchado unos pasos por un pasillo. Esta
un poco orgulloso de la perspicacia que entonces demostrd, y no dejara de referirte el
caso. Pero como es de todo punto inverosimil que logres levantarte tanto en la escala
social para encontrare con algin individuo de «Los Doce Pescadores legitimos», o
que te rebajes lo bastante entre los pillos y criminales para que el padre Brown dé
contigo, me temo que nunca conozcas la historia, a menos que la oigas de mis labios.

El «Vernon Hotel», donde celebraban sus banquetes anuales «Los Doce Pescadores
Legitimos», era una de esas instituciones que solo existen en el seno de una sociedad
oligarquica, casi enloquecida de buenas maneras. Era algo de todo punto monstruoso;
una empresa comercial «exclusivay. Quiere decir que no pagaba por atraer a la gente,
sino por alejarla. En el corazdon de una plutocracia los comerciantes acaban por ser
bastante sutiles para sentirse mas escrupulosos todavia que sus clientes. Crean
positivas dificultades, a fin de que su clientela rica y aburrida gaste dinero y
diplomacia en triunfar de ellos. Si hubiera en Londres un hotel elegante, donde no
fueran admitidos los hombres menores de seis pies, la Sociedad organizaria
décilmente partidas de hombres de seis pies para ir a cenar al hotel. Si hubiera un
restaurante caro que, por capricho de su propietario, so6lo se abriera los jueves por la
tarde, lleno de gente se veria los jueves por la tarde. El «Vernon Hotel» estaba en un
angulo de la plaza de Belgrado. Era un hotel pequefio y muy inconveniente. Pero sus
mismas inconveniencias servian le muros protectores para una clase particular. Uno de
sus inconvenientes, sobre todo, era considerado como cosa de vital importancia: el
hecho de que s6lo podian comer simultineamente en aquel sitio veinticuatro personas.
La tnica mesa grande era la célebre mesa de la terraza al aire libre, en una galeria que
daba sobre uno le los mas exquisitos jardines del antiguo Londres. De modo que los
veinticuatro asientos de aquella mesa solo podian disfrutarse en tiempo de verano; y



esto, dificultando aquel placer, le hacia mas deseable. El duefio actual del hotel era un
judio llamado Lever, y le sacaba al hotel casi un millon, mediante el procedimiento de
hacer dificil su acceso. Cierto que esta limitacion de la empresa estaba compensada
con el servicio mas cuidadoso. Los vinos y la cocina eran de 1o mejor de Europa, y la
conducta de los criados correspondia exactamente a las maneras estereotipadas de las
altas clases inglesas. El amo conocia a sus criados como a los dedos de sus manos; no
habia mas que quince en total. Era mas facil llegar a miembro del Parlamento que a
camarero de aquel hotel. Todos estaban educados en el mas terrible silencio y la
mayor suavidad, como criados de caballeros. Y, realmente, por lo general, habia un
criado para cada caballero de los que alli comian.

Y so6lo alli podian consentir en comer juntos «Los Doce Pescadores Legitimosy,
porque eran muy exigentes en materia de comodidades privadas; y la sola idea de que
los miembros de otro club comieran en la misma casa los hubiera molestado mucho.
Con ocasion de sus banquetes anuales, los «Pescadores» tenian la costumbre de
exponer sus tesoros como si estuvieran en su casa, y especialmente el famoso juego de
cuchillos y tenedores de pescado, que era, por decirlo asi, la insignia de la Sociedad,
y en el cual cada pieza habia sido labrada en plata bajo la forma de pez, y tenia en el
puilo una gran perla. Este juego se reservaba siempre para el plato de pescado, y €ste
era siempre el mas magnifico plato de aquellos magnificos banquetes. La Sociedad
observaba muchas reglas y ceremonias, pero no tenia ni historia ni objeto; por eso era
tan aristocratica. No habia que hacer nada para pertenecer a «Los Doce Pescadoresy;
pero si no se era ya persona de cierta categoria, nmi esperanza de oir hablar de ellos.
Hacia doce afios que la Sociedad existia. Presidente, Mr. Audley; vicepresidente, el
duque de Chester.

Si he logrado describir el ambiente de este extraordinario hotel, el lector
experimentara un legitimo asombro al verme tan bien enterado de cosa tan inaccesible,
y mucho mas se preguntara cdmo una persona tan ordinaria cual lo es mi amigo el
padre Brown pudo tener acceso a aquel dorado paraiso. Pero en lo que a estos puntos
se refiere, mi historia resulta sencilla y hasta vulgar. Hay en el mundo un agitador y
demagogo, ya muy viejo, que se desliza hasta los mas refinados interiores, contdndoles
a todos los hombres que son hermanos; y dondequiera que va este revelador montado
en su palido bridon, el padre Brown tiene por oficio seguirle. Uno de los criados, un
italiano, sufri6 una tarde un ataque de paralisis, y el amo, judio, aunque maravillado
de tales supersticiones, consintié6 en mandar traer a un sacerdote catdlico. Lo que el
camarero confeso al padre Brown no nos concierne, por el sencillisimo hecho de que
el sacerdote se lo ha callado; pero, segiin parece, aquello le obligd a escribir cierta
declaracion para comunicar cierto mensaje o enderezar algin entuerto. El padre
Brown, en consecuencia, con un impudor humilde, cono el que hubiera mostrado en el



palacio de Buckingham, pidi6 que se le proporcionara un cuarto y recado de escribir.
Mr. Lever sintid6 como si le partieran en dos. Era hombre amable, y tenia también esa
falsificacion de la amabilidad: el temor de provocar dificultades o «escenasy». Por otra
parte, la presencia de un extranjero en el hotel aquella noche era como un manchédn
sobre un objeto recién limpiado. Nunca habia habido antesala o sitio de espera en el
«Vernon Hotel»; nunca habia tenido que aguardar nadie en d vestibulo, puesto que los
parroquianos no eran hijos de la casualidad. Habia quince camareros; habia doce
huéspedes. Recibir aquella noche a un huésped nuevo seria tan extraordinario como
encontrarse a la hora del almuerzo o del t¢ con un nuevo hermano en la propia casa.
Sin contar con que la apariencia del cura era muy de segundo orden, y su traje tenia
manchas de lodo, solo el contemplarle pudiera provocar una crisis en el club. Mr.
Lever, no pudiendo borrar el mal, inventé un plan para disimularlo. Segin entrais
(nunca entraréis) al «Vernon Hotely, se atraviesa un pequeio pasillo decorado con
algunos cuadros deslucidos, pero importantes, y se llega al vestibulo principal, que se
abre a mano derecha en unos pasillos por donde se va a los salones, y a mano
izquierda en otros pasillos que llevan a las cocinas y servicios del hotel.
Inmediatamente a mano izquierda se ve el angulo de una oficina con cancela de cristal
que viene a dar hasta el vestibulo: una casa dentro de otra, por decirlo asi; donde tal
vez estuvo en otro tiempo el bar del hotel precedente. En esta oficina esta instalado el
representante del propietario (alli hasta donde es posible, todos se hacen representar
por otros), y algo mas alld, camino de la servidumbre, estd el vestuario, Gltimo
término del dominio de los sefiores. Pero entre la oficina y el vestuario hay un cuartito
privado, que el propietario solia usar para asuntos importantes y delicados, como el
prestarle a un duque mil libras o excusarse por no poderle facilitar medio chelin. La
mejor prueba de la magnifica tolerancia de Mr. Lever consiste en haber permitido que
este sagrado lugar fuera profanado durante media hora por un simple sacerdote que
necesitaba garrapatear unas cosas en un papel. Sin duda, la historia que el padre
Brown estaba trazando en aquel papel era mucho mejor que la nuestra; pero nunca
podra ser conocida. Me limitaré a decir que era casi tan larga como la nuestra, y que
los dos o tres Gltimos parrafos eran los menos importantes y complicados.

Porque fue en el instante en que llegaba a estas Gltimas paginas cuando el sacerdote
comenzo a consentir cierta errabundez a sus pensamientos, y permitio a sus sentidos
animales, muy agudos por lo general, que despertaran. Oscurecia; llegaba la hora de la
cena;, aquel olvidado cuartito se iba quedando sin luz, y tal vez la oscuridad creciente,
como a menudo sucede, afind los oidos del sacerdote. Cuando el padre Brown
redactaba la ultima y menos importante parte de su documento, se dio cuenta de que
estaba escribiendo al compds de un ruidito ritmico que venia del exterior, asi como a
veces piensa uno a tono con el ruido de un tren. Al darse cuenta de esto, comprendio
también de qué se trataba: no era mas que el ruido ordinario de los pasos, cosa nada
extrafia en un hotel. Sin embargo, conforme crecia la oscuridad se aplicaba con mayor



ahinco a escuchar el ruido. Tras de haberlo oido algunos segundos como en suefios, se
puso de pie y comenzo a oirlo de intento, inclinando un poco la cabeza. Después se
sentd otra vez y hundio la cara entre las manos, no so6lo para escuchar, sino para
escuchar y pensar.

El ruido de las pasos era el ruido propio de un hotel; con todo, en el conjunto del
fendmeno habia algo extrafio. Mas pasos que aquellos no se oian. La casa era de
ordinario muy silenciosa, porque los pocos huéspedes habituales se recogian a la
misma hora, y los bien educados servidores tenian orden de ser imperceptibles
mientras no se les necesitase. No habia sitio en que fuera mas dificil sorprender la
menor irregularidad. Pero aquellos pasos eran tan extrafos, que no sabia uno si
llamarlos regulares o irregulares. El padre Brown se puso a seguirlos con sus dedos
sobre la mesa, como el que trata de aprender una melodia en el piano.

Primero se oyo un ruido de pasitos apresurados: diriase un hombre de peso ligero
en un concurso de paso rapido. De pronto, los pasos se detuvieron, y recomenzaron
lentos y vacilantes; este nuevo paso dur6 casi tanto como el anterior, aunque era cuatro
veces mas lento. Cuando éste cesd, volvid aquella ola ligera y presurosa, y luego otra
vez el golpe del andar pesado. Era indudable que se trataba de un solo par de botas,
tanto porque —como ya hemos dicho— no se oia otro andar, como por cierto
rechinido inconfundible que a éste le acompanaba. El padre Brown tenia un espiritu
que no podia menos de proponerse interrogaciones; y ante aquel problema
aparentemente trivial, se puso inquietisimo. Habia visto hombres que corrieran para
dar un salto, y hombres que corrieran para deslizarse. Pero ;era posible que un
hombre corriera para andar, o bien que anduviera para correr? Sin embargo, aquel
invisible par de piernas no parecia hacer otra cosa. Aquel hombre, o corria medio
pasillo para andar después el otro medio, o andaba medio pasillo para darse después
el gusto de correr el otro medio. En uno u otro caso, aquello era absurdo. Y el espiritu
del padre Brown se oscurecia mas y mas, como su cuarto.

Poco a poco la oscuridad de la celda parecio aclarar sus pensamientos. Y le
parecio ver aquellos fantasticos pies haciendo cabriolas por el pasillo en actitudes
simbdlicas y no naturales. ;Se trataba acaso de una danza religioso-pagana? ;O era
alguna nueva especie de ejercicio cientifico? El padre Brown se preguntaba a qué
ideas podian exactamente corresponder aquellos pasos. Considerd primero el compas
lento: aquello no correspondia al andar del propietario. Los hombres de su especie, o
andan con rapida decision o no se mueven. Tampoco podia ser el andar de un criado o
mensajero que esperara ordenes; no sonaba a eso. En una oligarquia, las personas
subordinadas suelen bambolearse cuando estdn algo ebrias, pero generalmente, y
sobre todo en sitios tan imponentes como aquel, o se estan quietas o adoptan una



marcha forzada. Aquel andar pesado sin embargo, elastico, que parecia lleno de
descuido y de énfasis no muy ruidoso, pero tampoco cuidadoso de no hacer ruido, solo
podia pertenecer a un animal en la tierra. Era el andar de un caballero de la Europa
occidental, y tal vez le un caballero que nunca habia tenido que trabajar.

Al llegar el padre Brown a esta certidumbre, el paso menudito volvio, y corrio
frente a la puerta con la rapidez de una rata. Y el padre Brown advirtié que este andar,
mucho mas ligero que el otro, era también menos ruidoso, como si ahora el hombre
anduviera de puntillas. Sin embargo, no sugeria la idea del secreto, sino de otra cosa
—de otra cosa que Brown no acertaba a recordar—. Y luchaba en uno de esos estados
de semirrecuerdo que le hacen a uno sentirse semiperspicaz. En alguna otra parte
habia ¢l oido ese andar menudo. Y de pronto volvid a levantarse poseido de una nueva
idea, y se aproximo a la puerta. Su cuarto no daba directamente al pasillo, sino, por un
lado, a la oficina de las vidrieras, y por otro al vestuario. Intentd abrir la puerta de la
oficina; estaba cerrada con llave. Se volvi6 a la ventana, que no era a aquella hora
mas que un cuadro de vidrio lleno de niebla rojiza al ultimo destello solar; y por un
instante le parecio oler la posibilidad de un delito, como el perro huele las ratas.

Su parte racional. —fuere o no la mejor— acabo por imponerse en €l. Recordo que
el propietario le habia dicho que cerraria la puerta con llave y después volveria a
sacarle de alli. Y se dijo que aquellos excéntricos ruidos bien pudieran tener mil
explicaciones que a ¢l no se le habian ocurrido; y se dijo, ademas, que apenas le
quedaba luz para acabar su tarea. Se acercd a la ventana para aprovechar las ultimas
claridades de la tarde, y se entregd por entero a la redaccion de su Memoria. Al cabo
de unos veinte minutos, durante los cuales fue teniendo que acercarse cada vez mas el
papel para poder distinguir las letras, suspendi6 de nuevo la escritura; otra vez se oian
aquellos inexplicables pies.

Ahora habia en los pasos una tercera singularidad. Antes parecia que el
desconocido andaba, a veces despacio y a veces muy de prisa, pero andaba. Ahora era
indudable que corria. Ahora se oian claramente los saltos de la carrera a lo largo del
pasillo, como los de una veloz pantera. El que pasaba parecia ser un hombre agitado y
presuroso. Pero cuando desaparecidé como una rafaga hacia la region en que estaba la
oficina, volvid otra vez el andar lento y vacilante.

El padre Brown arrojo los papeles, y, sabiendo ya que la puerta de la oficina estaba
cerrada, se dirigio a la del vestuario. El criado estaba ausente por casualidad, tal vez
porque los tnicos huéspedes de la casa estaban cenando, y su oficio era una sinecura.
Tras de andar a tientas por entre un bosque de gabanes, se encontré con que el
pequetio vestuario paraba, sobre el iluminado pasillo, en un mostrador de ésos que hay



en los sitios donde suele uno dejar sus paraguas o sombrillas a cambio de fichas
numeradas. Sobre el arco semicircular de esta salida venia a quedar uno de los focos
del pasillo. Pero apenas podia alumbrar la cara del padre Brown, que solo se
distinguia como un bulto oscuro contra la nebulosa ventana de Poniente, a sus
espaldas. En cambio, el foco iluminaba teatralmente al hombre que andaba por el
pasillo.

Era un hombre elegante vestido de frac; aunque alto, no parecia ocupar mucho
espacio. Se diria que podia escurrirse como una sombra por donde muchos hombres
mas pequefios no hubieran podido pasar. Su cara, iluminada a plena luz, era morena y
viva. Parecia extranjero. De buena esencia, era atractivo e inspiraba confianza. El
critico sélo hubiera dicho de €l que aquel traje negro era una sombra que oscurecia su
cara y su aspecto, y que le hacia unos bultos y bolsas desagradables. Al ver la silueta
negra de Brown, sacé un billete con un nimero, y dijo con amable autoridad:

—Déme mi sombrero y mi gaban; tengo que salir al instante.

El padre Brown, sin chistar, tom6 el billete y fue a buscar el gaban; no era la
primera vez que hacia de criado. Trajo lo que le pedian, y lo puso sobre el mostrador.
El caballero, que habia estado buscando en el bolsillo del chaleco, dijo riendo:

—No encuentro nada de plata; tome usted esto.
Y le dio media libra esterlina, y tom6 su sombrero y su gaban.

La cara del padre Brown permanecié impavida, pero €l perdi6 la cabeza. Siempre
el padre Brown valia mas cuando perdia la cabeza. En tales momentos sumaba dos y
dos, y sacaba un tal de cuatro millones. Esto, la Iglesia catdlica, que esta prendada del
sentido comun, no siempre lo aprueba. Tampoco lo aprobaba siempre el padre Brown.
Pero ello era cosa de inspiracion, muy importante en las horas criticas, horas en que lo
salvara su cabeza solo el que la haya perdido.

—NMe parece, sefior —dijo con mucha cortesia—, que ha de llevar usted plata en
los bolsillos.

—iHombre! —exclamo el caballero—. Si yo prefiero darle a usted oro, ;de qué se
queja?

—Porque la plata es, a veces, mas valiosa que el oro —dijo el sacerdote—. Quiero



decir, en grandes cantidades.

El desconocido le mird con curiosidad; después mir6 todavia con mas curiosidad
hacia la entrada del pasillo. Después contemplo otra vez a Brown, y muy atentamente
considero la ventana que estaba a espaldas de éste, todavia coloreada en el crepisculo
de la tarde lluviosa. Y luego, con subita resolucidn, puso una mano en el mostrador,
saltd sobre ¢l con la agilidad de un acrobata, y se irgui6 ante el sacerdote, poniéndole
en el cuello la poderosa garra.

—iQuieto! —le dijo con un resoplido—. No quiero amenazarle a usted, pero...

—Pero yo si quiero amenazarle a usted —dijo el padre Brown, con voz que parecia
un redoble de tambor—. Yo quiero amenazarle a usted con los calores eternos y con el
fuego que no se extingue.

—Es usted —dijo el caballero— un extrafio bicho de vestuario.

—Soy un sacerdote Monsieur Flambeau —dijo Brown—, y estoy dispuesto a
escuchar su confesion.

El otro se quedo un instante desconcertado, y luego se dejo caer en una silla.

Los dos primeros servicios habian transcurrido en medio de un éxito placentero. No
poseo copia del menii de «Los Doce Pescadores Legitimosy, pero si la poseyera, no
aprovecharia a nadie;, porque el menl estaba escrito en una especie de superfrancés
de cocinero, completamente ininteligible para los franceses. Una de las tradiciones del
club era la abundancia y variedad abrumadora de los hors d’oeuvres. Se los tomaba
muy en serio, por lo mismo que son numeros extras indtiles, como aquellos mismos
banquetes y como el mismo club. También era tradicional que la sopa fuera ligera y de
pocas pretensiones: algo como una vigilia austera y sencilla, en prevision del festin de
pescado que venia después. La conversacion era esa conversacion extrafia, trivial, que
gobierna al Imperio britanico —que le gobierna en secreto—, y que, sin embargo,
resultaria poco ilustrativa para cualquier inglés ordinario, suponiendo que tuviera el
privilegio de oirla. A los ministros del Gabinete se les aludia por su nombre de pila,
con cierto aire de benignidad y aburrimiento. Al canciller real del Tesoro, a quien
todo el partido Tory maldecia a la sazdn por sus exacciones continuas, le elogiaban
por los versitos que solia escribir o por la montura que usaba en las cacerias. Al jefe
de los «Tories», odiado como tirano por todos los liberales, le discutian, vy,
finalmente, le elogiaban por su espiritu liberal. Parecia, pues, que concedieran mucha



importancia a los politicos, y que todo en ellos fuera importante menos su politica. Mr.
Audley, el presidente, era un anciano afable que todavia gastaba cuellos a lo
Gladstone: parecia un simbolo de aquella sociedad, a la vez fantasmagoérica y
estereotipada. Nunca habia hecho nada, ni siquiera un disparate. No era derrochador,
ni tampoco singularmente rico. Simplemente, estaba en el cotarro y eso bastaba.
Nadie, en sociedad, lo ignoraba; y si hubiera querido figurar en el Gabinete, 1o habria
logrado. El duque de Chester, vicepresidente, era un joven politico en marea
creciente. Quiero decir que era un joven muy agradable, con una cara llena y pecosa,
de inteligencia moderada, y duefio de vastas posesiones. En publico, siempre tenia
¢xito, mediante un principio muy sencillo: cuando se le ocurria un chiste, lo soltaba, y
todos opinaban que era muy brillante; cuando no se le ocurria ningiin chiste, decia que
no era tiempo de bromear, y todos opinaban que era muy juicioso. En lo privado, en el
seno de un club de su propia clase, se conformaba con ser lo mas francote y bobo,
como un buen chico de escuela. Mr. Audley, que nunca se habia metido en politica,
trataba de estas cosas con una seriedad relativa. A veces, hasta ponia en embarazos a
la compafiia, dando a entender, por algunas frases, que entre liberales y conservadores
existia cierta diferencia. En cuanto a €I, era conservador hasta en la vida privada. Le
caia sobre la nuca una ola de cabellos grises, como a ciertos estadistas a la antigua; y
visto de espaldas, parecia exactamente el hombre que necesitaba la patria. Visto de
frente, parecia un solteron suave, tolerante consigo mismo, y con aposento en el
«Albany», como era la verdad.

Como ya se ha dicho, la mesa de la terraza tenia veinticuatro asientos, y el club so6lo
constaba de doce miembros. De modo que €stos podian instalarse muy a sus anchas,
del lado interior de la mesa, sin tener enfrente a nadie que les estorbara la vista del
jardin, cuyos colores eran todavia perceptibles, aunque ya la noche se anunciaba, y
algo tétrica, por cierto, para lo que hubiera sido propio de la estacion. En el centro de
la linea estaba el presidente, y el vicepresidente en el extremo derecho. Cuando los
doce individuos se dirigian a sus asientos, era costumbre (quién sabe por cudles
razones) que los quince camareros se alinearan en la pared como tropa que presenta
armas al rey, mientras que el obeso propietario se inclinaba ante los huéspedes,
fingiéndose muy sorprendido por su llegada, como si nunca hubiera oido hablar de
ellos. Pero, antes de que se oyera el primer tintineo de los cubiertos, el ejército de
criados desaparecia, y s6lo quedaban uno o dos, los indispensables para distribuir los
platos con toda rapidez, y en medio de un silencio mortal. Mr. Lever, el propietario,
desaparecia también entre zalemas y convulsiones de cortesia. Seria exagerado, y
hasta irreverente, decir que volvia a dejarse ver de sus huéspedes. Pero a la hora del
plato de solemnidad, del plato de pescado, se sentia algo —;como decirlo?—, se
sentia en el ambiente una vivida sombra, una proyeccion de su personalidad, que
anunciaba que el propietario andaba rondando por alli cerca. A los ojos del vulgo
aquel sagrado plato no era mas que una especie de monstruoso pudin, de aspecto y



proporciones de un pastel de boda, donde considerable nimero de interesantisimos
peces habian venido a perder la forma que Dios les dio. «Los Doce Pescadores
Legitimos» empufiaban sus famosos cuchillos y tenedores, y atacaban el manjar tan
cuidadosamente cual si cada particula del pudin costara tanto como los mismos
cubiertos con que se comia. Y, en efecto, creo que costaba tanto. Y el servicio de
honor transcurria en el mas profundo silencio de la devoracion. S6lo cuando su plato
estaba ya casi vacio, el joven duque hizo la observacién de ritual:

—So6lo aqui saben hacer esto, no en todas partes.

—En ninguna parte —contestd Mr. Audley en voz de bajo profundo, volviéndose
hacia el duque y agitando con conviccion su venerable cabeza—. En ninguna parte;
solo aqui. Me habian dicho que en el café «Anglaisy...

Aqui fue interrumpido un instante por el criado que le cambiaba el plato, pero
resumio el hilo preciso de su pensamiento:

—...Me habian dicho que en el café «Anglais» lo hacian lo mismo. Y nada, sefior
mio —afiadio, sacudiendo la cabeza como un pelele—. Es cosa muy diferente.

—Sitio elogiado mas de lo justo —observd un tal coronel Pound, a quien por
primera vez oia hablar su interlocutor desde hacia varios meses.

—No sé, no s¢ —dijo el duque de Chester, que era un optimista—. Yo creo que es
una cocina buena para algunas cosas. No es posible superarla, por ejemplo, en...

Un criado llegd en este instante, escurriéndose presuroso junto a la pared, y después
se quedo inmovil. Y todo con el mayor silencio. Pero aquellos caballeros vagos y
amables estaban tan hechos a que la invisible maquinaria que rodeaba y sostenia sus
vidas funcionara con absoluta suavidad, que aquel acto inesperado los sobresaltd
como un chirrido. Y sintieron lo que ti y yo, lector, sentiriamos, si nos desobedeciera
el mundo inanimado: si, por ejemplo, se echara a correr una silla. El camarero se
qued6 inmovil unos segundos, y en todas las caras aparecio una expresion inexplicable
de rubor, que es producto caracteristico de nuestro tiempo: un sentimiento en que se
combinan las nociones del humanismo moderno con la idea del enorme abismo que
separa al rico del pobre. Un aristocrata genuino le hubiera tirado algo a la cabeza al
triste camarero, comenzando por las botellas vacias y acabando probablemente por
algunas monedas. Un democrata genuino le hubiera preguntado al instante, con una
claridad llena de crudo compafierismo, qué diablos se le habia perdido por alli. Pero



estos plutdcratas modernos no sabian tratar al pobre, ni como se trata al esclavo, ni
como se trata al amigo. De modo que una equivocacion de la servidumbre los
sumergia en un profundo y bochornoso embarazo. No querian ser brutales, y temian
verse en el caso de ser benévolos. Y todos, interiormente, desearon que «aquello»
desapareciera. Y «aquello» desaparecid. El camarero, tras de quedarse unos instantes
mas rigido que un cataléptico, dio media vuelta y salié escapado.

Cuando reaparecio en la galeria, o mas bien en la puerta, venia acompaniado de
otro, con quien secreteaba algo, gesticulando con animacidon meridional. Después, el
primer camarero se fue, dejando en la puerta al segundo, y a poco reaparecid
acompanado de un tercero. Y cuando, un instante después, un cuarto camarero se
aproximo al sinodo, Mr. Audley crey6d conveniente, en interés del Tacto, romper el
silencio. A guisa de mazo presidencial us6 de una tos estrepitosa, y dijo:

—Es espléndido lo que hace en Birmania el joven Moocher. No hay otra nacion en
el mundo que pueda...

Un quinto camarero vino hacia ¢l como una saeta, y le susurro al oido:

—iUn asunto muy urgente! jMuy importante! ;Puede el propietario hablar con el
sefior?

El presidente se volvio muy desconcertado, y con ojos de panico vio que venia
hacia ¢l Mr. Lever con aquella su dificil presteza. Aunque éste era su paso habitual, su
cara estaba muy alterada: generalmente su cara era de cobre oscuro, y ahora parecia
de un amarillo enfermizo.

—Dispénseme usted, Mr. Audley —dijo con fatiga de asmatico—. Estoy muy
asustado. En los platos de pescado de los sefiores, ;se fueron también los cubiertos?

—Si, naturalmente —contesto el presidente con cierto calor.

—Y lo vieron ustedes? —jade6 el amo, espantado—. ;Vieron ustedes al criado
que se los llevo? ;Le conocen ustedes?

—Conocer al camarero? —contest6 indignado Mr. Audley—. No por cierto.

Mr. Lever abrid los brazos con ademan agonico:



—No lo mandé yo —exclamé—. No s¢ de donde ni cdémo vino. Cuando yo mand¢ a
mi camarero a recoger el servicio, se encontro con que ya lo habia recogido alguien
antes.

Mr. Audley tenia un aire demasiado azorado para ser el hombre que le estaba
haciendo falta a la patria. Nadie pudo articular una palabra, excepto el hombre de
palo, el coronel Pound, que parecia galvanizado en una actitud artificial. Se levanto
rigido, mientras los demas permanecian sentados, se afianzé el mondculo, y hablo asi,
en un tono enronquecido como si se le hubiera olvidado hablar:

—¢Quiere usted decir que alguien ha robado nuestro servicio de plata?

El propietario repitié el ademan de los brazos, todavia con mas desesperacion, y de
un salto todos se pusieron en pie.

—¢Estan presentes todos sus criados? —preguntd el coronel con su voz dura y
fuerte.

—Si, aqui estan todos. Yo lo he advertido —dijo el joven duque adelantando la
cara hacia el interior del coro—. Yo los cuento siempre al llegar, cuando estan ahi
formados a la pared.

—Con todo, no es facil que uno se acuerde exactamente... —comenzo Mr. Audley.

—Si, me acuerdo exactamente —grit6 el duque—. Nunca ha habido aqui mas de
quince camareros, y los quince estaban hoy aqui, puedo jurarlo: ni uno mas, ni uno
menos.

El propietario se volvid a ¢l con un espasmo de sorpresa, y tartamudeo:
—Dice usted..., dice usted que vio usted a mis quince camareros?
—Como de costumbre —asintio el duque—. ;Qué tiene eso de extrano?

—Nada —dijo Lever con un profundo acento—, sino que es imposible: porque uno
de ellos ha muerto hoy mismo en el piso alto.

iEspantoso silencio! Es tan sobrenatural la palabra «muerte», que muy facil es que



todos aquellos ociosos caballeros consideraran su alma por un instante, y su alma les
apareciera mas miserable que un guisante marchito. Uno de ellos (tal vez el duque)
hasta dijo, con la estipida amabilidad de la riqueza: —;Podemos hacer algo por é1?

Y el judio, a quien estas palabras conmovieron, contesto:
—Le ha auxiliado un sacerdote.

Y entonces, como al tafiido de la trompeta del Jui cio, se dieron todos cuenta de su
verdadera situacién. Por algunos segundos no habian podido menos de sentir que el
camarero numero quince era el espectro del muerto, que habia venido a sustituirle. Y
aquel sentimiento los ahogaba, porque los espectros eran para ellos tan incomodos
como los mendigos. Pero el recuerdo de la plata rompid el sortilegio brutalmente,
volviendo a todos a la realidad. El coronel arrojo su silla y se encamind hacia la
puerta.

—Amigos mios —dijo—, si hay un camarero niimero quince, ése es el ladron. Todo
el mundo a las puertas para impedir la salida, y después se hara otra cosa. Las
veinticuatro perlas del club valen la pena de molestarse un poco.

Mr. Audley vacilo, pensando si seria propio de caballeros el darse prisa, aun en
semejante circunstancia; pero al ver que el duque se lanzaba a la escalera con juvenil
ardor, le sigui6, aunque con impetu mas arreglado a sus afios.

En este instante, un sexto camarero entro a decir que acababa de encontrar la pila de
platos en un aparador, pero sin la menor huella de los cubiertos.

La multitud de huéspedes y criados, desbordada sin concierto por los pasillos, se
dividi6é en dos grupos. Los mas de los Pescadores siguieron al propietario a la puerta
del frente, para averiguar si alguien habia salido. El coronel Pound, con el presidente
y vicepresidente y uno o dos mas, se dirigieron al corredor, rumbo a los cuartos del
servicio; por parecerles un camino mas probable para la fuga. Y al pasar junto a la
salita o caverna que servia de vestuario, vieron una figura de hombre pequeiio, vestido
de negro —un criado al parecer—, que estaba perdida en la sombra.

—iHola! jAqui! —Ilamé el duque—. ;Ha visto usted pasar a alguien?

El hombrecito no contestod directamente, pero dijo:



—Caballeros: tal vez he encontrado ya lo que ustedes buscan.

Se detuvieron todos, asombrados y dudosos, y el hombrecito se dirigid
tranquilamente al interior del vestuario, y volvio de alli con las manos llenas de
reluciente argenteria, que depositd sobre el mostrador con la calma de un comerciante
en plata. Y entonces se vio que aquella plata era una docena de pares de cubiertos de
elegantisima forma.

—Usted..., usted... —balbuceo el coronel, perdido por primera vez el aplomo. Y se
asomo al cuartito para observar mejor, y pudo descubrir dos cosas: la primera, que el
hombrecillo vestido de negro llevaba un traje clerical; y la segunda, que la vidriera
del fondo estaba rota, como si alguien hubiera escapado por ella.

—Cosas de mucho valor para depositarlas en un vestuario, ;jno es verdad? —
observo el sacerdote con placido comedimiento.

—¢Usted..., usted robo esto? —tartamude6 Mr. Audley con ojos relampagueantes.
—Si asi fuera —djijo el clérigo en tono burlon—, por lo menos ya lo he devuelto.

—Pero no fue usted... —dijo el coronel Pound, sin quitar los ojos de la vidriera
rota.

—Para hablar claro de una vez —contesto el cura, humoristicamente— no he sido
yo. —Y, con afectada gravedad, se sentd en un taburete que tenia al lado.

—En todo caso, usted sabe quién fue —advirtio el coronel.

—Su verdadero nombre lo ignoro —continu6 el otro placidamente—; pero algo
conozco de su fuerza para el combate y de sus problemas espirituales. Me formé idea
de la primera cuando traté de estrangularme, y de los segundos, cuando se arrepintio.

—iHombre! ;Conque se arrepintio? —gritd el joven Chester con un alarde de risa.
El padre Brown se puso de pie:

—Muy extrafio, jverdad? —dijo—. ;Es muy raro que un vagabundo aventurero se
arrepienta, cuando tantos que viven entre la seguridad y las riquezas continiian su vida



frivola, estéril para Dios y para los hombres? Pero aqui, si me permite, le advertiré
que invade mi provincia. Si duda usted de la verdad de la penitencia, no tiene usted
mas que ver esos cuchillos y tenedores. Ustedes son «Los Doce Pescadores
Legitimosy, y ahi tienen ya su servicio para el pescado. En cuanto a mi, a mi, Fl me
hizo pescador de hombres.

—¢(Ha ocultado usted a ese hombre? —pregunto6 el coronel arrugando el cefio.
El padre Brown le mir6 a la cara abiertamente:

—Si —contesto—. Yo le he pescado con anzuelo invisible y con hilo que nadie ve,
y que es lo bastante largo para permitirle errar por los términos del mundo, sin que por
eso se liberte.

Hubo un largo silencio. Los presentes se alejaron para llevar a sus camaradas la
plata recobrada, o consultar el caso con el propietario. Pero, el coronel de la cara
gesticulante se sentd en el mostrador, dejando colgar sus largas piernas mordiéndose
los bigotes.

Y, al fin, dijo con mucha calma:

—Ese hombre ha de ser muy inteligente, pero yo creo conocer a otro que lo es mas
todavia.

—Si; ese hombre, es muy inteligente —contestd el cura—, pero, jel otro a quien
usted se refiere...?

—Es usted —dijo el coronel sonriendo—. Yo no tengo especial empefio en ver al
ladron encarcelado: haga usted con €l lo que guste. Pero de buena gana daria yo
muchos tenedores de plata por saber como logré hacer esto, y como logro usted
sacarle la prenda. Me esté usted resultando mas listo que el mismo demonio.

El padre Brown supo saborear el candor algo saturnino del soldado.

—Bueno le contestd sonriendo—. Yo no puedo decirle a usted todo lo que sé, por
la confesion, sobre la persona y hechos de ese sujeto, pero no tengo razones para
ocultarle lo que de ¢l he descubierto por mi propia cuenta.



Y diciendo esto, saltd con agilidad sobre el mostrador, y sentdse junto al coronel
Pound, moviendo sus piernecitas como un nifio. Y comenzd su historia con tanta
naturalidad como si contara cuentos a un viejo amigo junto a la hoguera de Navidad.

—Vera usted, coronel. Estaba yo encerrado en ese gabinetito, escribiendo, cuando
oi unas pisadas por el corredor, tan misteriosas que parecian la danza de la muerte.
Primero, unos pasitos rapidos y graciosos, como de hombre que anda de puntillas;
después, unos pasos lentos, descuidados, crujientes, como de hombre que pasea
fumando un cigarro. Pero ambos provenian de los mismos pies, yo lo hubiera jurado, y
se alternaban: primero la carrerita, y después el paseo, y otra vez la carrerita... Me
llam6 la atencidn, y, al fin, me llend de inquietud el hecho de que un mismo hombre
diera las dos especies de pasos, El paseo no me era desconocido; era el paseo de un
hombre como usted, coronel, el paseo de un caballero bien nacido que esta haciendo
tiempo en espera de alguna cosa, y que anda de aqui para alld, mas que por
impaciencia, por exuberancia fisica. La carrerita tampoco me era desconocida, pero
no podia yo precisar qué ideas evocaba en mi espiritu. ;A quién, a qué extraia
criatura habia yo encontrado en mis andanzas que corriera asi, de puntillas, de aquella
manera extraordinaria? Después me parecid oir un ruido de platos, y la respuesta a
mis interrogaciones me resultd tan clara como la de san Pedro: aquél era el andar
presuroso de un criado, el andar con el cuerpo echado hacia delante y la mirada baja,
de puntillas, la cola del frac y la servilleta flotando al aire. Medité un poco. Y crei
descubrir y representarme el delito tan claramente como si yo mismo lo fuera a
cometer.

El coronel Pound le mird con desconfianza, pero los mansos ojos grises del cura
contemplaban el cielo raso con la mayor inocencia.

—Un delito —continu6 lentamente— es como cualquier obra de arte. No se extrafie
usted de lo que digo: los crimenes y delitos no son las unicas obras de arte que salen
de los talleres infernales. Pero toda obra de arte, divina o diabdlica, tiene un elemento
indispensable, que es la simplicidad esencial, aun cuando el procedimiento pueda ser
complicado. Asi, en el Hamlet, por ejemplo, los elementos grotescos: el sepulturero,
las flores de la doncella loca, la fantastica elegancia de Osric, la lividez del espectro,
el crdneo verdoso, todo ello es como un remolino de extravagancias en torno a la
sencilla figura de un hombre vestido de negro. Bien; pues aqui también —anadio
dejandose resbalar suavemente del asiento y con una sonrisa—, aqui también se trata
de la sencilla tragedia de un hombre vestido de negro: Si —prosigui6 ante el asombro
del coronel—, si; todo este enredo gira en torno a un frac negro. También aqui, como
en el Hamlet, hay sus excrecencias ridiculas: que, en el caso, lo son usted y sus
amigos. Hay un camarero muerto, que, a pesar de muerto, se presenta a servir la cena.



Hay una mano invisible que limpia la argenteria de la mesa y despu€s se evapora.
Pero todo delito inteligente esta fundado en alglin hecho simplisimo, en algiin hecho no
misterioso por si mismo. Y la mixtificacion ulterior no tiene mas fin que encubrirlo,
desviando de ¢l los pensamientos de los hombres. Este delito sutil, generoso, y que en
otras circunstancias hubiera resultado muy provechoso, estaba fundado en el hecho
sencillisimo de que el frac de un caballero es igual al frac de un camarero. Y todo lo
demas fue ejecucion y representacion, —eso si— de lo mas fino.

—Alto —dijo el coronel, poniéndose en pie y contemplando, siempre con el cefio
fruncido, sus relucientes botas—; no sé si he entendido bien.

—Coronel —dijo el padre Brown—, le aseguro a usted que ese arcangel de
impudor que le robo los cubiertos anduvo de aqui para all4 por este corredor, y a
plena luz, lo menos unas veinte veces y a la vista de todo el que quiso verle. No se
ocultd en los rincones donde la sospecha pudo ir a buscarle, sino que anduvo
paseando en los pasillos 1luminados, y dondequiera que se le sorprendiera, parecia
estar por su propio derecho. No me pregunte usted como era. Seis o siete veces le
habra usted visto, sin duda. Usted y sus amigos estaban en el salon del vestibulo que se
encuentra entre este corredor y la terraza, ;no es eso? Pues bien; cuando nuestro
hombre se acercaba a ustedes, a los caballeros, iba con la ligereza de un criado, la
cabeza baja, columpiando la servilleta y con pies presurosos. Entraba a la terraza,
hacia algo sobre el mantel, y volvia otra vez hacia la oficina y a las regiones de la
servidumbre. Y cuando caia bajo la mirada del empleado de la oficina y de los
criados, ya era otro:, se habia transformado en todas y cada una de las pulgadas que su
cuerpo mide, y hasta en sus ademanes y gestos instintivos. Y pasaba por entre los
criados con la misma insolencia divagadora que los criados estan acostumbrados a ver
en los amos. Para la servidumbre no es cosa nueva el que los elegantes de los
banquetes se pongan a pasear por toda la casa como un animal del jardin zooldgico;
nada es de mejor gusto y mas distincién que el pasear donde a uno le da la gana.
Cuando se sentia, pues, magnificamente aburrido de pasear por aquel lado, se volvia a
la otra region, y cruzaba otra vez frente a la oficina. Y al rebasar la sombra de este
arco, se metamorfoseaba como por toque de magia y otra vez llegaba con su trotecito
menudo adonde estaban los Pescadores, convertido en criado solicito. Naturalmente,
los sefiores no reparaban en un criado. ;Y qué podian sospechar los criados de aquel
distinguido sefior que paseaba de aqui para alla? Una o dos veces se dio el lujo de
extremar su juego con la mayor serenidad: en los cuartos del propietario, por ejemplo,
se asomo a pedir muy garbosamente un sifon de agua de soda, diciendo que tenia sed.
Declaro, humoristicamente, que ¢l mismo se lo llevaria, y asi lo hizo en efecto: porque
lo llevo al grupo de ustedes con la mayor correccion y rapidez, convertido asi en
verdadero criado que cumple la orden de un huésped. Claro que esto no podia durar



mucho, pero no era necesario que durara mas alla del servicio de pescado.

—Su peor momento —agregd— fue cuando tuvo que alinearse junto a los demas
criados al entrar los caballeros a la terraza. Pero aun entonces se las arregld para
venir a quedar en el dngulo del muro, donde los criados pudieran figurarse que era uno
de los caballeros, y los caballeros que era uno de los criados. Y lo demas se hizo sin
la menor dificultad. Todo camarero que se encontrd con €l lejos de la mesa le tomd
por un perezoso aristocrata. Y no tuvo mas trabajo que acercarse a la mesa dos
minutos antes de que acabaran de comer el pescado, transformarse en un activo
camarero, y levantar los platos. Arrincond los platos en cualquier aparador, se
atiborrd los bolsillos con los cubiertos, de modo que el traje le hacia unos bultos, y
corrid6 como una liebre (yo le oif cuando se acercaba) en direccion hacia este
vestuario. Aqui se transform6 nuevamente en un plutdcrata, en un plutdcrata a quien
acaban de llamar para algin asunto urgente. Y con dar su ficha al empleado del
vestuario, pudo haberse escapado tan elegantemente como se habia escurrido hasta
aqui. S6lo que..., s0lo que dio la picara casualidad de que, en ese instante, el
empleado del vestuario fuera yo.

—Y qué hizo usted? —pregunt6 el coronel con sobreexcitado interés—, ;qué le
dijo usted?

—Pido a usted mil perdones —dijo, imperturbable, el sacerdote—, pero en este
punto acaba mi historia.

—Y es donde empieza la historia interesante —murmur6 Pound—. Porque creo
haber entendido los manejos profesionales de ese sujeto; pero los de usted,
francamente, no los alcanzo.

—Tengo que marcharme —dijo el padre Brown.

Y juntos se dirigieron, por el pasillo, al salon vestibulo, donde se encontraron con
la cara fresca y pecosa del duque de Chester, que ruidosamente venia hacia ellos.

—Venga usted acd, Pound —grit6 jadeante—. Le he buscado a usted por todas
partes. La cena se ha reanudado ya a toda prisa, y el viejo Audley ha dicho un discurso
en honor de la recuperacion de los cubiertos. Hay que inventar alguna nueva
ceremonia para conmemorar el caso; jno le parece a usted? ;Que se le ocurre a usted?

—ijCémo! —dijo el coronel, contemplandole con cierta sardonica aprobacién—.



Pues se me ocurre que, en adelante, nos presentemos siempre aqui de frac verde, en
lugar de frac negro. Porque nunca sabe uno a lo que se expone por parecerse tanto a
los camareros.

—iCalle usted! Un caballero no se parece nunca a un criado.

—Ni un criado a un caballero, ;jno es eso? —dijo el coronel Pound con una
creciente ola de risa—. ;Sabe su paternidad que su amigote ha de ser todo un elegante
para haber podido pasar por caballero?

El padre Brown se abrocho el humilde gaban hasta el cuello, porque la noche era
tormentosa, Y, tomo su humilde paraguas.

—Si1 —dijo—. Representar de caballero ha de ser tarea muy ardua; pero, vea usted,
yo he creido a veces que es igualmente dificil hacer de criado.

Y diciendo «buenas noches», empujé las pesadas puertas del palacio de los
placeres. Las puertas de oro se cerraron tras €l, y €l se echd a andar a toda prisa por
esas calles himedas y oscuras, en busca del autobus de a penique.



IV. LAS ESTRELLAS ERRANTES

El mas hermoso crimen que he cometido —dijo Flambeau un dia, en la época de su
edificante vejez— fue también, por singular coincidencia, mi ultimo crimen. Era una
Nochebuena. Como buen artista, yo siempre procuraba que los crimenes fueran
apropiados a la estacion del afio o al escenario en que me encontraba, escogiendo esta
terraza o aquel jardin para una catdstrofe, como se pudieran escoger para un grupo
estatuario. A los grandes sefiores, por ejemplo, habia que estafarlos en vastos salones
revestidos de roble; mientras que a los judios convenia dejarlos sin blanca cuando
menos se lo esperaran, entre las luces y biombos del café «Riche». En Inglaterra, si
queria yo despojar de sus riquezas a un dean (cosa no tan ficil como pudiera
suponerse), trataba de colocarlo, para entender yo mismo el caso, en los verdes
prados, junto a las torres de alguna catedral de provincia. Y cuando en Francia me
proponia sacar dinero de algin picaro labriego ricachdn (cosa casi imposible), me
agradaba la idea de ver destacarse su indignada cabeza contra el fondo gris de los
alamos trasquilados, en esas solemnes llanuras de las Galias donde ronda el potente
espiritu de Millet.

Digo, pues, que mi ultimo crimen fue un Minen de Navidad; un crimen alegre,
comodo, adecuado a la clase media de Inglaterra; un crimen género Charles Dickens.
Lo llevé a cabo en una antigua y comoda casa que hay junto a Putney, una casa también
de clase media, frente a la cual se ve la curva de un paseo de coches, una casa con
establo al lado, una casa con un nombre inscrito sobre las dos puertas de la reja
exterior, una casa a cuya entrada se ve una araucaria. En fin: basta, ya conocen ustedes
el género. Yo creo realmente que logré imitar con talento y literatura el estilo de
Dickens. Casi es una lastima que esa misma noche se me ocurriera arrepentirme.

Y Flambeau se puso a contar la historia del crimen, visto «por dentroy», y aun visto
por dentro resultaba cosa extraordinaria. Que, por fuera, resultaba de todo punto
incomprensible. Aunque es por fuera como debemos examinarlo los extrafios. Desde
este punto de vista, puede decirse que el drama comenzd en el instante en que las
puertas de aquella casa, que daban al jardin donde estaba la araucaria, se abrieron
para dejar salir a una joven que iba a echar migas a los pajaros, en la tarde del dia de
aguinaldos. Era una muchacha de linda cara, con fieros ojos negros; pero del resto
nada se podia averiguar, porque iba tan envuelta en pieles oscuras, que no era facil
distinguir sus pieles de sus cabellos. A no ser por la linda cara, se la hubiera tomado
por un osito saltarin.

La tarde de invierno parecia enrojecerse al aproximarse a la noche, y ya sobre los



macizos flotaba una luz de carmin en que parecian vivir los espiritus de las rosas
marchitas. A un lado de la casa, el establo; y a otro, una avenida de laureles, que
conducia al vasto jardin del fondo. La muchacha, tras de arrojar las migas a los
pajaros (por cuarta o quinta vez en s6lo aquel dia, porque el perro se adelantaba
siempre a los pajaros), entrd por la avenida de laureles y se dirigié a un sembrado de
siemprevivas. Al llegar alli lanz6 una exclamacion de sorpresa, real o convencional; a
horcajadas en el alto muro que circundaba el jardin habia una fantastica figura.

—iNo, no salte usted, Mr. Crook! —dijo muy alarmada—. Esta muy alto.

El hombre que colgaba en el muro como sobre un caballo gigantesco, era alto,
anguloso, de cabellos negros y erizados como cepillo, de aire inteligente y hasta
distinguido, aunque algo desmedrado y cetrino, lo cual se notaba mas porque llevaba
una corbata de rojo chillon, tnica prenda de que parecia cuidarse un poco. Tal vez
aquella corbata era un simbolo. Sin preocuparse de los temores de la muchacha, saltd
como un saltamontes y cayo junto a ella, a riesgo de romperse una pierna.

—Yo creo que naci para ladron —dijo sonriendo—. Y lo hubiera sido, a no haber
nacido en la dichosa casa de al lado. Por lo demds, no creo que eso tenga nada de
malo.

—¢(Como puede usted decir eso? —le amonesto ella.

—S1 usted —continud el joven— hubiera nacido en el mal lado de esta pared,
comprenderia que esta justificado saltar sobre ella.

—Nunca entiendo lo que dice usted ni lo que hace.

—Ni yo tampoco muchas veces —replicO Mr. Crook—. Pero, por lo pronto, ya
estoy del buen lado de la pared.

—Pues, ;cual es el buen lado de la pared? —pregunt6 la joven sonriendo.
—Dondequiera que usted se encuentre —dijo el llamado Crook.

Cuando, juntos, se encaminaban al jardin delantero por la avenida de laureles, se
oy0 sonar tres veces una bocina, cada vez mas cerca, y un auto elegante, verde palido,
paso a toda velocidad frente a ellos, como un gran pajaro, y se detuvo ante la puerta,



jadeante.

—Vamos —dijo el joven de la corbata roja—. Ahi llega alguno de los que han
nacido del buen lado del muro. Miss Adams: no sabia yo que el san Nicolas de su
familia estaba tan a la moderna.

—FEs mi padrino, sir Leopold Fischer. Todos los afios viene la vispera de
Nochebuena.

Y tras una pausa, que inconscientemente revelaba una falta de conviccion, Ruby
Adams afiadio:

—Es muy amable.

John Crook, que era periodista, habia oido hablar de aquel magnate de la ciudad, y
no era culpa suya si el magnate no habia oido hablar de ¢€l, porque en alguno de sus
articulos de The Ciarion y The New Age habia tratado duramente a sir Leopold. Pero
no dijo nada, y se limitd a ver el largo proceso de descarga del automévil. Un chofer
atlético, vestido de verde, saltd del pescante, y de atras saltd un lacayo pequeiiin,
vestido de gris; entre ambos depositaron a sir Leopold en la escalinata y comenzaron a
desenvolverlo cuidadosamente. Poco a poco, fueron quitandole de encima todo un
bazar de mantas, toda una selva virgen de pieles y bufandas de todos los colores del
arco iris, al fin dejaron al descubierto un bulto vagamente humano la figura de un
anciano de aspecto amable, de aire extranjero, con una barbilla gris y una sonrisa
placida, que se frotaba la manos, metidas en unos guantes gordisimos.

Antes de que la figura humana acabara de revelarse, los dos batientes de la puerta
del portico se abrieron de par en par, y el coronel Adams padre de la joven de las
pieles sali6 a dar la bienvenida a su ilustre huésped. Era Adams un hombre alto,
tostado por el sol, poco aficionado a hablar; llevaba un bonete rojo a la turca, y eso le
daba aire de colonial inglés o bajo egipcio. A su lado estaba su cuiado, recién venido
del Canada: joven hacendado, de humor bullanguero y cuerpo fornido, que tenia unas
barbas amarillas y respondia al nombre de James Blount. Y también formaba parte de
la compainia una figura algo insignificante: un sacerdote catdlico de la parroquia
vecina. La difunta esposa del coronel habia sido catdlica y, como es costumbre, los
hijos habian sido educados en la misma fe. Todo en aquel sacerdote era poco
distinguido: hasta su vulgarisimo nombre: Brown. Pero el coronel le encontraba
agradable, y solia invitarlo a sus reuniones familiares.



En el amplio vestibulo habia sitio bastante para que sir Leopold acabara de quitarse
sus envolturas. En proporcion con la casa, el portico y el vestibulo eran enormes. Era
¢ste un verdadero salon, que por el frente daba a la puerta de entrada, y por el fondo a
la escalera. Frente al gran fuego de la chimenea, sobre la cual pendia la espada del
coronel, sir Leopold Fischer continu6 desenvolviéndose, y toda la compaiiia, incluso
el malhumorado Crook, fue presentada al ilustre visitante. El venerable financiero
todavia seguia luchando con sus inacabables envolturas y, al fin sacé del bolsillo mas
escondido del chaqué una caja negra, ovalada, la cual, explico radiante de orgullo,
contenia el aguinaldo para su ahijada. Con inocente vanagloria que desarmaba la
critica, mostro la caja a todos; la tapa saltod al oprimir un resorte, y todos se sintieron
deslumbrados como si hubiera brotado ante sus ojos una fuente de cristal. Sobre un
nido de terciopelo anaranjado, lucian, como tres huevos, tres claros y vividos
diamantes que parecian encender el aire. Fischer triunfaba benévolamente, y bebia por
todo su ser el asombro y éxtasis de la muchacha, la torva admiracion y rudo
agradecimiento del coronel, y el entusiasmo de todos.

—Y ahora me los vuelvo a guardar —dijo Fischer, volviendo el estuche a los
faldones de su chaqué—. He tenido que traerlos con precauciones. Son nada menos
que los tres famosos diamantes africanos llamados «Las estrellas errantes» por la
frecuencia con que han sido robados. Cuantos ladrones de nota hay en el mundo andan
en pos de ellos; cuantos vagabundos andan por las calles y los hoteles se sienten
atraidos por ellos. Bien pudieron escaparseme en el camino. No tendria nada de
extrano.

—Y anadiré que hasta seria muy natural grun6 el de la corbata roja—. Tanto, que
yo no censuraria al que los robase. Cuando la gente pide pan y no le dan ni una piedra
en cambio, hace bien en tomarse por si mismo las piedras.

—No me gusta oirle a usted hablar asi —dijo la muchacha, que estaba muy excitada
—. So6lo eso sabe usted hablar desde que se ha vuelto un odioso yo no s¢ qué. Ya
saben ustedes lo que quiero decir. ;Cémo se llama eso? ;Como llaman al que quisiera
darle un beso al deshollinador?

—Un santo —dijo el padre Brown.

—Creo —djijo sir Leopold con una sonrisa de importancia— que Ruby quiere decir
«un socialistay.

—Pero radical no quiere decir hombre que solo se alimenta con raices —observo



Crook con cierta impaciencia—, asi como conservador no significa hombre que
conserva o preserva el jamon. Tampoco socialista, lo aseguro a ustedes, significa
hombre que desea pasarse una noche de tertulia con un deshollinador. Un socialista es
un hombre que desea que todas las chimeneas sean deshollinadas, y todos los
deshollinadores recompensados por su trabajo.

—Pero —completod el sacerdote en voz baja— que no le consiente a uno ser duefio
siquiera de su propio hollin.

Crook le mir6 con respetuoso interes.
—Y qué necesidad tiene uno de poseer hollin? —pregunto.

—Alguna ——contestd6 Brown, con aire pensativo—. He oido decir que los
jardineros lo usan. Y yo una vez, por Navidad, habiendo faltado el prestidigitador que
habia de divertirlos, hice la felicidad de seis nifios jugando a tiznarlos con hollin.

—iEspléndido! jEspléndido! —exclamo entusiasmada Ruby—. ;Por qué no lo hace
usted para divertirnos a nosotros?

Mr. Blount, el ruidoso canadiense, alzdo su estruendosa voz para aplaudir el
proyecto, y también el asombrado financiero la suya, algo cascada, cuando alguien
llamo a la puerta. El sacerdote fue a abrir, y los batientes plegados dejaron ver el
jardin de siemprevivas, con su araucaria y demas encantos, destacdndose como bultos
negros sobre el opulento crepusculo violeta. Aquel delicado fondo parecia una
pintoresca decoracion de teatro, y todos, por un momento, hicieron mas caso del
escenario que de la insignificante figura que en €l aparecio.

Era un hombre de aspecto descuidado, que llevaba un gaban raido: un mensajero,
sin duda

—(Alguno de estos caballeros es Mr. Blount? —pregunt6 alargando una carta.

Mr. Blount se levantd y lanzé un grito de asentimiento. Rasgd el sobre y leyo el
mensaje con evidente asombro; parecio turbarse un momento, después se tranquilizo v,
dirigiéndose a su cunado y huésped:

—Coronel —dijo con esa cortesia jovial propia de las colonias—, lamento tener



que causar una molestia. ;Le incomodaria a usted que se presentara por aqui esta
noche un conocido mio a tratar de negocios? Es el francés Florian, famoso acrobata y
actor comico. Le conoci hace afios en el Oeste (es canadiense de nacimiento), y parece
que tiene algun trato que proponerme, aunque no me imagino qué podra ser.

—No faltaba mis —replicd el coronel—. Cualquier amigo de usted tiene aqui
entrada libre, querido mio. Estoy seguro de que nos resultard un compafiero agradable.

—Quiere usted decir que se tiznara la cara para divertirnos, ;verdad? —dijo Blount
riendo—. No lo dudo, y también a los demas nos harad bromas. Yo, por mi parte, me
divierto con esas cosas: no soy refinado. Me encantan las pantomimas a la antigua, en
que un hombre se sienta sobre la copa de un sombrero.

—Pues que no se siente sobre el mio, jestamos? —dijo sir Leopold Fischer con
dignidad.

—Bueno, bueno —dijo Crook alegremente—. Por eso no hay que refiir. Todavia
hay burlas mas pesadas que sentarse en la copa del sombrero.

Pero Fischer, a quien le disgustaba mucho el joven de la corbata roja, en razon de
sus opiniones extremas y de su notoria intimidad con la linda ahijada, dijo con el tono
mas sarcastico y magistral del mundo:

—De modo que ha encontrado usted algo peor, mas humillante que sentarse uno en
un sombrero de copa? ;Y qué es ello, si puede saberse?

—iToma! Que el sombrero de copa se le siente a uno encima.

—Vamos, vamos —exclamo el hacendado canadiense con su benevolencia barbara
—. No echemos a perder la fiesta. Lo que yo digo es que hay que inventar alguna
diversion para esta noche.

Nada de tiznarse la cara con hollin ni sentarse en la copa del sombrero, si eso no
les gusta a ustedes; pero alguna otra cosa por el estilo. ;Por qué no una vieja
pantomima inglesa, de ésas en que aparecen el clown y Colombina y demas figuras?
Cuando sali de Inglaterra, a los doce afios de edad, recuerdo haber visto una, y desde
entonces me parece que la llevo adentro encendida como una hoguera. Regresé a la
patria el afio pasado, y me encuentro con que la costumbre se ha extinguido; con que ya
no hay sino un montéon de comedias fantasticas del género lacrimoso. No, sefior: yo



pido un diablo que atice el fogon y un policia hecho salchicha, y s6lo me dan princesas
moralizantes a la luz de la luna, pajaros azules y cosa asi. El Barba Azul estd mas en
mi género, y nada me gusta tanto como verle transformado en Arlequin.

—Yo también estoy por ver a un policia hecho salchicha —dijo John Crook—. Es
una definicion del socialismo mucho mejor que la propuesta antes. Pero sera dificil
encontrar los disfraces y montar la pieza.

—iNo! —exclamo Blount, casi con transporte—. Nada es mas facil que arreglar una
arlequinada. Por dos razones: primera, porque todo lo que a uno se le antoje hacer
sale bien, y segunda, porque todos los muebles y objetos son cosas domésticas: mesas,
toalleros, cestos de ropa y cosas por el estilo.

—Cierto —asintid Crook, paseando por la estancia—. Pero, ;de donde sacar el
uniforme de policia? Yo no he matado a ningin policia ultimamente.

Blount reflexion6 un poco, y luego, dandose con la mano en el muslo, grito:

—iSi, podemos obtenerlo también! Aqui tengo las sefias de Florian, y Florian
conoce a todos los sastres de Londres. Voy a decirle por teléfono que traiga consigo
un uniforme de policia.

Y se dirigio resuelto al teléfono.

—ijQué gusto, padrino! —exclaméd Ruby, casi bailando de alegria—. Yo haré de
Colombina, y usted hara de Pantalon.

El millonario, muy rigido y con cierta solemnidad pagana, contesto:
—Hija mia, creo que debes buscar a otro para Pantalon.
—Si1 quieres, yo seré Pantalén —dijo el coronel Adams, por primera y ultima vez.

—iMerecera usted que le alcen una estatua! —gritd el canadiense, que volvia,
radiante, del teléfono—. De suerte que todo esta arreglado. Mr. Crook hara de clown:
es periodista, y conocera todos los chistes viejos. Yo seré Arlequin, para lo cual no
hace falta mas que tener largas piernas y saber saltar. Mi amigo Florian dice que
traera consigo el uniforme de policia y se mudari el traje en el camino. La



representacion puede hacerse en esta misma sala. El publico se sentara en las gradas
de la escalera, en varias filas. La puerta de entrada sera el fondo del escenario, vy,
segun esté cerrada o abierta, representard, ya un interior inglés, ya un jardin al claro
de luna. Todo, como por obra de magia.

Y sacando del bolsillo un trozo de yeso, de esos con que se apuntan los tantos del
billar, traz6 una raya en mitad del suelo, entre la escalera y la puerta, para marcar el
sitio de las candilejas.

Como se las arreglaron para preparar aquella mojiganga en tan poco tiempo, es
inexplicable. Pero todos contribuyeron a ello, con esa mezcla de atrevimiento e
industria que aparece siempre cuando hay juventud en casa; y aquella noche habia
juventud en casa, aunque no todos sabian precisar cuales eran las dos caras, los dos
corazones de donde irradiaba, la juventud. Como siempre sucede, la invencion, a
pesar de la mansedumbre de las conveniencias burguesas en que fue concebida, se fue
poniendo cada vez mas fantastica. Colombina estaba encantadora con una falda hueca
que tenia un extraiio parecido con la enorme pantalla que solia verse en la lampara del
salon. El clown y Arlequin se pusieron blancos con la harina que les dio el cocinero, y
rojos con rojo que les proporciond alguna otra persona del servicio, la cual, como los
verdaderos bienhechores cristianos, quiso permanecer andonima. A Arlequin, vestido
con papel de plata de cajas de puros, costo trabajo impedirle que rompiera los viejos
candelabros victorianos para adornarse con cristales resplandecientes. Y sin duda los
hubiera roto, a no ser porque Ruby desenterrd unas joyas falsas que habia usado en un
baile de mascaras para hacer de Reina de los Diamantes. Verdaderamente, su tio,
James Blount, estaba en un estado de excitacidn increible: parecia un muchacho. Hizo
una cabeza de asno de papel y se la acomod6 nada menos que al padre Brown, quien
la aceptd pacientemente, y llevo su amabilidad hasta descubrir por su cuenta el medio
de mover las orejas. Al propio sir Leopold Fischer en nada estuvo que le colgara en
los faldones la cola del asno. Pero al caballero no le hizo mucha gracia.

—FEIl tio estd imposible —le habia dicho Ruby a Crook quitdndose el cigarro de la
boca y decidiéndose a hablar al tiempo de acomodarle sobre los hombros, muy
seriamente, un collar de salchichas—. ;Qué le pasa?

—Nada: que es el Arlequin de tal Colombina —dijo Crook—. Yo so6lo soy el pobre
clown al que toca decir los chistes viejos.

—De veras hubiera yo querido que usted fuera el Arlequin —dijo ella, dejando
colgar el collar de salchichas.



El padre Brown, aunque estaba al tanto de todos los secretos de entre bastidores y
hasta habia merecido aplausos transformando una almohada en un bebé que parecia
hablar, prefirio sentarse entre el publico, demostrando la misma expectacion solemne
del nifio que asiste por primera vez a un espectaculo. Los espectadores eran pocos:
algunos parientes, uno o dos vecinos y los criados. Sir Leopold estaba en el asiento de
honor, al frente, tapando con su cuerpo, todavia envuelto en pieles, al curita, que
estaba sentado detras de €l. Pero si el curita perdié mucho con eso, no lo han decidido
nunca las autoridades artisticas. La representacion fue de lo mas caotica, aunque no
por eso desdefiable. Por toda ella corri6 una fecunda vena de improvisacion, brotada,
sobre todo, del cerebro de Crook el clown. Era siempre hombre muy ingenioso; pero
aquella noche parecia dotado de facultades omniscientes, con una locura mas sabia
que todas las sabidurias: ésa que se apodera de un joven cuando cree descubrir por un
instante una expresion particular en un rostro particular. Aunque hacia de clown, lo era
todo o casi todo: era el autor (hasta donde habia autor en aquel caos), el apuntador, el
pintor escenografo, el tramoyista, y, sobre todo, la orquesta. A intervalos inesperados
con disfraz y todo, corria hacia el piano y se soltaba tocando algin aire popular, tan
absurdo como apropiado al caso.

Pero el instante supremo fue cuando se abrieron de par en par los batientes de la
puerta del fondo, dejando ver el lindo jardin, bafiado por la luz de 1a luna, y dejando
ver, sobre todo, al famoso huésped profesional: al gran Florian vestido de policia. El
clown se puso a tocar en el piano el coro de los alguaciles de Los Piratas de
Penzance; pero la misica qued6 ahogada bajo los ensordecedores aplausos, porque
todos y cada uno de los ademanes del gran actor comico eran una reproduccion exacta
y correcta de los modales corrientes del policia. Arlequin salt6 sobre €l y le dio un
golpe en el casco. El pianista ejecutd entonces el aria jDe donde sacaste ese
sombrero?, y el guardia mird entonces alrededor con un asombro admirablemente
fingido. Arlequin da otro salto, y vuelve a pegarle en el casco, mientras el pianista
esbozaba unos compases de Venga otro mas . Y entonces Arlequin se arroja entre los
brazos del policia y le cae encima entre una salva de aplausos. Y fue aqui donde el
actor extranjero hizo la célebre imitacion del hombre muerto de que todavia cuenta la
fama de los alrededores de Putney. Imposible creer que una persona viva pudiera
afectar tal flacidez.

El atlético Arlequin parecia volverle del revés como a un saco, o esgrimirle como a
una cachiporra india, y todo esto al compas de los enloquecedores y caprichosos
acordes del piano. Cuando Arlequin levant6 del suelo, con su esfuerzo, al comico
policia, el clown toco el aire Me despierto de soriar contigo. Cuando se le echo a la
espalda, el aire Con mi fardo a la espalda, y cuando después Arlequin le dejo caer
con un ruido convincente, el lundtico del piano atacé una tonada de retintines, cuya



letra, era segiin parece, Una carta le escribi a mi amor y de camino, la dejé caer.

Al llegar a este limite de la anarquia mental, la vista del padre Brown quedo
oscurecida del todo; el magnate que estaba frente a ¢l se habia puesto de pie, y
hurgaba con desesperacion sus muchos y reconditos bolsillos. Sentdose después con
aire inquieto y, siempre hurgdndose volvid a levantarse. Por un instante parecio de
veras que iba a salvar la linea de las candilejas; después volvidse a ver con ojos de
fuego al clown, que seguia manoteando en el piano; y, al fin, sin decir palabra, sali6
de la habitacion.

El cura pudo contemplar un rato a sus anchas la danza absurda, pero no inelegante,
del Arlequin «amateur» sobre el cuerpo espléndidamente inconsciente de su enemigo
vencido. Con un arte rudo y sincero, Arlequin danzaba ahora retrocediendo hacia la
puerta que daba al jardin, lleno de silencio y de luna. El grotesco traje de plata y
lentejuelas —demasiado resplandeciente a la luz de las candilejas— se veia mas
plateado y magico a medida que el danzante se alejaba bajo los fulgores de la luna. Y
el auditorio estalld en cataratas de aplausos. En este momento, el padre Brown sintid
un toquecito en el brazo, y oy6 una voz que le invitaba, cuchicheando, a pasar al
estudio del coronel.

Y siguid, muy intrigado, al que le llamaba, y la escena con que se encontro en el
estudio llena de solemne ridiculez, no hizo mas que aumentar su curiosidad. Alli
estaba el coronel Adams, todavia disfrazado de Pantalon, llevando en la cabeza la
barba de ballena con la bolita en la punta que se balanceaba sobre sus cejas, pero con
una expresion tal en sus tristes ojos de viejo, que hubiera enfriado hasta los
entusiasmos de una fiesta saturnal. Sir Leopold Fischer, apoyado en el muro de la
chimenea, jadeaba casi con toda la importancia del panico.

—Se trata de algo muy penoso, padre Brown —dijo Adams—. El caso es que esos
diamantes que todos hemos admirado esta misma tarde han desaparecido de los
faldones del chaqué de mi amigo. Y como da la casualidad de que usted...

—De que yo —completé el padre Brown con una mueca expresiva— estaba
sentado justamente detras de ¢l...

—Nadie se ha atrevido a hacer la menor suposicion —dijo el coronel Adams,
dirigiendo una mirada firme a Fischer, que mas bien denunciaba que si se habia
atrevido alguien a hacer suposiciones—. Yo solo le pido a usted que me proporcione
el auxilio que, en este caso, es de esperar de un caballero.



—Y que consiste, ante todo, en volverse del revés los bolsillos —dijo el padre
Brown.

Y procedio a hacerlo. En sus bolsillos se encontraron siete peniques y un medio
chelin, el billete de regreso, un pequefio crucifijo de plata, un pequefio breviario y una
barrita de chocolate.

El coronel le mir6 atentamente, y después dijo:

—(Sabe usted? Mas que el contenido de sus bolsillos quisiera yo ver el contenido
de su cabeza. Mi hija, lo s¢, le interesa a usted como persona de su propia familia.
Pues bien: mi hija, de un tiempo a esta parte, ha...

Y se detuvo. Pero el viejo Fischer continud, rabioso:

—De un tiempo a esta parte ha abierto las puertas de la casa paterna a un socialista
asesino, que declara cinicamente que no tendria empacho en robarle cualquier cosa a
un rico. Y aqui estd todo el asunto: aqui tiene usted al hombre rico... que ya no lo es
tanto.

—Si quiere usted ver el interior de mi cabeza, no hay inconveniente —dijo Brown
como con aburrimiento—. Ya vera usted si vale la pena. Yo, lo inico que encuentro en
ese bolsillo viejo de mi ser es esto: que los que roban diamantes no hablan nunca de
socialismo, sino que mas bien —afadi®6 modestamente—, mas bien denuncian al
socialismo.

Sus dos interlocutores desviaron los 0jos, y el sacerdote continu6:

—WVean ustedes: nosotros conocemos a esa gente mas o menos bien. Este socialista
es incapaz de robar un diamante, como es incapaz de robar una piramide. Debemos,
ante todo, pensar en el desconocido, en el que hizo de policia: en ese Florian. Y, a
proposito, me pregunto donde se habra metido a estas horas.

Pantalon se levantd entonces de un salto, y salio del estudio. Y hubo un paréntesis
mudo, durante el cual el millonario se quedé mirando al sacerdote, y éste mirando su
breviario. Después Pantalon reaparecio, y dijo con un staccato lleno de gravedad.

—EI policia yace todavia sobre el suelo: el telon se ha levantado seis veces, y €l



sigue todavia tendido.

El padre Brown solt6 su breviario y dejé ver una expresion como de ruina mental
completa. Poco a poco comenzo a brillar una luz en el fondo de sus ojos grises, y
después dejo salir esta pregunta dificilmente oportuna:

—Perdone, coronel, ;jcuanto tiempo hace que muri6 su esposa?

—iMi esposa! —replico el militar asombrado—. Muri6é hace un afio y dos meses.
Su hermano James, que venia a verla, llegd una semana mas tarde.

El curita salt6 como un conejo herido.

—ijVengan ustedes! —dijo con extrafia excitacion—; jvengan ustedes! Hay que
observar a ese policia.

Y entraron precipitadamente al escenario, cubierto ahora por el telon, y rompiendo
bruscamente por entre Colombina y el clown —que a la sazon cuchicheaban muy
alegres—, el padre Brown se inclind sobre el cuerpo derribado del policia.

—Cloroformo —dijo incorporandose—. Apenas ahora me he dado cuenta.
Hubo un silencio, y al fin, el coronel, con mucha lentitud, le dijo:
—Haga usted el favor de explicarnos lo que significa todo esto.

El padre Brown solto la risa; después se contuvo, y al hablar tuvo que esforzarse un
poco para no reir otra vez.

—Sefiores —dijo—, no hay tiempo de hablar mucho. Tengo que correr en
persecucion del ladron. Pero conste que este gran actor francés que tan
admirablemente representd el policia, este inteligentisimo sujeto a quien nuestro
Arlequin bamboled y estruj6 y arroj6 al suelo, era...

—Era...? —pregunt6 Fischer.

—Un verdadero policia —concluyd el padre Brown, y echd a correr entre la
oscuridad de la noche.



En el extremo de aquel exuberante jardin hay huecos y emparrados; los laureles y
otros arbustos inmortales se destacan sobre el cielo de zafiro y la luna de plata,
luciendo, aun en mitad del invierno, los calidos colores del Sur. La verde alegria de
los laureles cabeceantes, el rico tono morado e indigo de la noche, el cristal
monstruoso de la luna, forman un cuadro «irresponsablemente» romantico. Y por entre
las ramas mas altas de los arboles mirase una extrafia figura que no parece ya tan
romantica cuanto imposible. Brilla de pies a cabeza, como si estuviera vestida con un
millon de lunas. La luna real la ilumina a cada movimiento, haciendo centellear una
nueva parte de su cuerpo. Y el bulto se columpia, relampagueante y triunfal, saltando
del arbol mas pequeiio que estd en este jardin al arbol mas alto que sobresale en el
vecino jardin; y solo se detiene en sus saltos porque una sombra se ha deslizado hasta
debajo del arbol menor y se ha dirigido a ¢l inequivocamente:

—iEh, Flambeau! —dice la voz—. Que parece usted realmente una estrella errante.
Lo cual, en definitiva, quiere decir una estrella que cae.

La relampagueante y argentada figura parece inclinarse, desde la copa del laurel,
para escuchar a la pequefia figura de abajo, con la seguridad de poder escapar en todo
caso.

—Flambeau nunca ha hecho usted cosa mas acabada. Ya hace falta ingenio para
venir del Canada (supongo que con un billete de Paris) justamente una semana después
de la muerte de Mrs. Adams, es decir, cuando nadie estaba en &nimo de preguntarle a
usted nada. Todavia es mas inteligente el haber dado con la pista de las «Estrellas
Errantes» y fijar el dia de la visita de Fischer. Pero lo demas ya es mas que talento: es
verdadero genio. Supongo que el mero hecho de sustraer las piedras fue para usted una
bagatela. Lo pudo usted hacer con mil distintos juegos de manos, sin contar con ese
subterfugio de empenarse en prenderle a Fischer en el chaqué una cola de papel. Pero
en lo demas, realmente se eclipsé usted a si mismo.

La plateada figura que estaba entre las hojas verdes parece hipnotizada, y aunque el
camino de la fuga esta franco a sus pies, no se mueve: no hace mas que contemplar con
asombro al hombre que le habla desde abajo.

—jAh, naturalmente! —dice éste—. Ya estoy al cabo de todo. Sé que no s6lo nos
obligd usted a representar la pantomima, sino que la hizo servir para un doble uso.
Usted no se proponia mas que robar tranquilamente las piedras, pero un complice le
envid a decir a usted que ya estaba usted descubierto, y que aquella misma noche un
oficial de policia le iba a echar a usted la mano.



Un ratero comun se habria conformado con agradecer el soplo y ponerse a salvo;
pero usted es todo un poeta. Y a usted se le habia ocurrido la sutil idea de esconder
las joyas verdaderas entre el resplandor de las joyas falsas del teatro. Y ahora se le
ocurrio a usted la idea, no menos sutil, de que si el disfraz adoptado era el de
Arlequin, la aparicion de un policia no tendria nada de extraordinario. El digno agente
salia de la estacion de policia de Putney para atraparle a usted, y cayo redondo en la
trampa mas ingeniosa que ha visto el mundo. Al abrirse ante €l la puerta, se encontro
sobre el escenario de una pantomima de Navidad, donde fue posible que el danzante
Arlequin le golpeara, le sacudiera, le aturdiera y le narcotizara, entre los alaridos de
risa de la gente mas respetable de Putney. jOh, no! No sera usted capaz de hacer nunca
otra cosa mejor. Y ahora, de paso, conviene que me devuelva usted esos diamantes.

La verde rama en que la figura centelleante estaba colgada se balance6, acusando un
movimiento de sorpresa.

Pero la voz continud, abajo:

—Quiero que me los devuelva usted, Flambeau, y quiero que abandone usted esta
vida. Todavia tiene usted bastante juventud, buen humor y posibilidades de vida
honrada. No crea usted que semejantes riquezas le han de durar mucho si continiia
usted asi. Los hombres han podido establecer una especie de nivel para el bien. Pero,
;quién ha sido capaz de establecer el nivel del mal? Ese es un camino que baja y baja
incesantemente. El hombre bondadoso que se embriaga se vuelve cruel; el hombre
sincero que mata, miente después de ocultarlo. Muchos hombres he conocido yo que
comenzaron, como usted, por ser unos picarillos alegres, unos honestos ladronzuelos
de gente rica, y acabaron hundidos en el cieno. Maurice Blum comenz6 siendo un
anarquista de principios, un padre de los pobres, y acabo siendo un sucio espia, un
soplon de todos, que unos y otros empleaban y desdefiaban. Henry Burke comenzé su
campaia por la libertad del dinero con bastante sinceridad, y ahora vive estafando a
una hermana medio arruinada para poder dedicarse incesantemente al brandy and
soda. Lord Amber entr6 en la sociedad ilegal en un rapto caballeresco, y a estas horas
se dedica a hacer chantajes por cuenta de los mas miserables buitres de Londres. El
capitan Barillon era, antes del advenimiento de usted, el caballero apache mas
brillante, y par6 en un manicomio, aullando lleno de pavor contra los delatores y
encubridores que le habian traicionado y perdido. Ya s¢, Flambeau, que ante usted se
abre muy libre el campo; ya s€ que se puede usted meter por ¢l como un mono. Pero un
dia se encontrara usted con que es un viejo mono gris, Flambeau. Y entonces, en su
libre campo se encontrara usted con el corazon frio y sintiendo proxima la muerte, y
entonces las copas de los arboles estaran muy desnudas... Todo permanecié inmovil,
como si el hombrecillo de abajo tuviera cogido al del arbol con un lazo invisible.



Y la voz continuo:

—Ya usted ha comenzado también a decaer. Usted acostumbraba a jactarse de que
nunca cometia una ruindad; pero esta noche ha incurrido usted en una ruindad: deja
usted tras de si la sospecha contra un honrado muchacho que ya se tiene bien ganada la
enemiga de los poderosos; usted le separa de la mujer a quien ama y de quien es
amado. Pero todavia cometera usted peores ruindades en adelante.

Tres diamantes como tres rayos cayeron sobre el césped, lanzados desde la copa
del arbol. El hombre pequeiiin se inclind a recogerlos, y cuando volvid a alzar los
ojos hacia la verde jaula del arbol, vio que ya el pajaro de plata la habia abandonado.

La recuperacion de las joyas —y le toco realizarla al padre Brown, de casualidad,
como siempre— fue la causa de que aquella noche acabara en jubiloso triunfo. Sir
Leopold, en un rapto de buen humor, hasta se atrevio a decirle al cura que aunque ¢l,
en lo personal, tenia miras mucho mas amplias, no era incapaz de respetar a aquellos
que, en razon de su credo, estaban obligados a vivir como enclaustrados e ignorantes
de las cosas del mundo.



V. EL HOMBRE INVISIBLE

En la fresca penumbra azul, una confiteria de Camden Town, en la esquina de dos
empinadas calles, brillaba como brilla la punta del cigarro encendido. Como la punta
de un castillo de fuegos artificiales, mejor dicho, porque la iluminacion era de muchos
colores y de cierta complejidad, quebrada por variedad de espejos y reflejada en
multitud de pastelillos y confituras doradas y de vivos tonos. Los chicos de la calle
pegaban la nariz al escaparate de fuego, donde habia unos bombones de chocolate. Y
la gigantesca tarta de boda que aparecia en el centro era blanca, remota, edificante,
como un Polo Norte digno de ser engullido. Era natural que este arco iris de
tentaciones atrajera a toda la gente menuda de la vecindad que andaba entre los diez y
los doce afios. Pero aquel dngulo de la calle ejercia también una atraccion especial
sobre gente algo mas crecida; en efecto: un joven de hasta veinticuatro afios al parecer
estaba también extasiado ante el escaparate. También para €l la confiteria ejercia un
singular encanto; pero encanto que no provenia precisamente del chocolate, aunque
nuestro joven estaba lejos de mirar con indiferencia esta golosina.

Era un hombre alto, corpulento, de cabellos rojizos, de cara audaz y de modales un
tanto descuidados. Llevaba bajo el brazo una abultada cartera gris, y en ella dibujos en
blanco y negro, que venia vendiendo con éxito vario a los editores desde el dia en que
su sefior tio —un almirante— le habia desheredado por razon de sus ideas socialistas,
tras una conferencia publica que dio el joven contra las teorias econdmicas recibidas.
Llamabase John Turnbull Angus.

Se decidi6 a entrar, atraveso la confiteria y se dirigié al cuarto interior —especie
de fonda y, pasteleria— y al pasar saludd, descubriéndose un poco, a la damita que
atendia al publico. Era ésta una muchacha elegante, vivaz, vestida de negro, morena,
de lindos colores y de ojos negros. Tras el intervalo habitual, la muchacha sigui6 al
joven al cuarto interior para ver qué deseaba.

El deseaba algo muy comun y corriente:

—Haga el favor de darme —dijo con precision— un bollo de a medio penique y
una tacita de café solo.

Y antes de que la muchacha se volviera a otra parte, anadio:

—Y también quiero que se case usted conmigo.



La damita contestd, muy altiva:
—Ese es un género de burlas que yo no consiento.
El rubio joven levantd con inesperada gravedad sus ojos grises, y dijo:

—Real y verdaderamente, es en serio, tan en serio como el bollo de a medio
penique; y tan costoso como el bollo: se paga por ello. Y tan indigesto como el bollo:
hace dafio.

La joven morena, que no habia apartado de €l los ojos, parecia estarle estudiando
con tragica minuciosidad. Al acabar su examen, habia en su rostro como una sombra
de sonrisa; se sentd en una silla.

—(No cree usted —observd Angus con aire distraido— que es una crueldad
comerse estos bollos de a medio penique? jTodavia pueden llegar a bollos de a
penique! Yo abandonaré estos brutales deportes en cuanto nos casemos.

La damita morena se levantd y se dirigio a la ventana, con evidentes sefales de
preocupacion, pero no disgustada. Cuando al fin volvio la cara con aire resuelto, se
quedd desconcertada al ver que el joven estaba poniendo sobre su mesa multitud de
objetos y golosinas que habia en el escaparate: toda una pirdmide de bombones de
todos colores, varios platos de bocadillos y los dos frascos de ese misterioso oporto y
ese misterioso jerez que solo sirven en las pastelerias. Y en medio de todo ello habia
colocado el enorme bulto de aquella tarta espolvoreada de azucar, que era el principal
ornamento del escaparate.

—Pero, ;qué hace usted?

—Mi deber, querida Laure —comenzo ¢€l.

—iOh, por Dios! Pare, pare: no me hable usted asi. ;Qué significa todo esto?
—Un banquete ceremonial, Miss Hope.

—Y eso? —dijo ella, impaciente, sefialando la montafia de azicar.

—FEso es la tarta de bodas, sefiorita Angus —contesto el joven.



La muchacha le arrebat6 la tarta y la volvio a su sitio de honor; despu€s volvio
adonde estaba el joven, y, poniendo sobre la mesita sus elegantes codos, se quedo
mirandolo cara a cara, aunque no con aire desfavorable, si con evidente inquietud.

—Y ¢no me da usted tiempo de pensarlo? —pregunto.
—No soy tan tonto —contesto ¢l—. jTanta es mi humildad cristiana!

Ella seguia contemplandole; pero ahora, tras la mascara de su sonrisa, habia una
creciente gravedad.

—Mr. Angus —dijo con firmeza—; basta de nifierias: no pase un minuto mas sin
que usted me oiga. Tengo que decirle algo de mi misma.

—iEncantado! —replicd Angus gravemente— y ya que estd usted en ello, también
deberia usted decirme algo sobre mi mismo.

—Ea, calle usted un poco y escuche. No es nada de que tenga yo que avergonzarme
ni entristecerme siquiera. Pero, ;que diria usted si supiera que es algo que, sin ser
cosa mia, es mi pesadilla constante?

—En tal caso —dijo seriamente el joven—, yo le aconsejo a usted que traiga otra
vez la tarta de boda.

—Bueno, ante todo, escuche usted mi historia — insistié Laure—. Y, para empezar,
le diré que mi padre era propietario de la posada «El Pez Rojo», en Ludbury, y era yo
quien servia en el bar a la parroquia.

—Ya decia yo —interrumpi6é él— que habia no sé qué aire cristiano en esta
confiteria.

—Ludbury es un triste sofioliento agujero de los condados del Este, y la tnica gente
que aparecia por «El Pez Rojo» era, amén de uno que otro viajante, de lo mas
abominable que usted haya visto, aunque usted no ha visto eso jamas. Quiero decir que
eran unos haraganes, bastante acomodados para no tener que ganarse la vida, y sin mas
quehacer que pasarse el dia en las tabernas y en apuestas de caballos, mal vestidos,
aunque harto bien para lo que eran. Pero aun estos jovenes pervertidos aparecian poco
por casa, salvo un par de ellos que eran habituales, en todos los sentidos de la



palabra. Vivian de su dinero y eran ociosos hasta decir basta, y excesivos en el vestir.
Con todo, me inspiraban alguna lastima, porque se me figuraba que solo frecuentaban
nuestro desierto establecimiento a causa de cierta deformidad que cada uno de ellos
padecia; esas leves deformidades que hacen reir precisamente a los burlones. Mas que
verdadera deformidad, se trataba de una rareza. Uno de ellos era de muy baja estatura,
casi enano, o por lo menos parecia «jockey», aunque no en la cara y lo de mas; tenia
una cabezota negra y una barba negra muy cuidada, ojos brillantes, de pajaro; siempre
andaba haciendo sonar las monedas en el bolsillo; usaba una gran cadena de oro, y
siempre se presentaba tan ataviado a lo gentleman, que claro se veia que no lo era.
Aunque ocioso, no era un tonto; hasta tenia un talento singular para todas las cosas
inutiles; improvisaba juegos de manos, hacia arder quince cerillas a un tiempo como
un castillo de artificio, cortaba un platano o una cosa asi en forma de bailarina... Se
llamaba Isidore Smythe. Todavia me parece verle, con su carita triguefia, acercarse al
mostrador y formar con cinco cigarrillos la figura de un canguro.

El otro era mas callado y menos notable, pero me alarmaba mas que el pequefio
Smythe. Era muy alto y ligero, de cabellos claros, nariz aguilefia, y tenia cierta
belleza, aunque una belleza espectral, y un bizqueo de lo mas espantoso que pueda
darse. Cuando miraba de frente, no sabia uno donde estaba uno mismo o qué era lo que
¢l miraba. Yo creo que este defecto le amargaba un poco la vida al pobre hombre;
porque, en tanto que Smythe siempre andaba luciendo sus habilidades de mono, James
Welkin (que asi se llamaba el bizco) nunca hacia mas que empinar el codo en el bar y
pasear a grandes trancos por los cenicientos llanos del contorno. Pero creo que
tambien a Smythe le dolia sentirse tan pequeiiin, aunque lo llevaba con mayor gracia.
Asi fue que me quedé¢ verdaderamente perpleja y del todo desconcertada y tristisima
cuando ambos; en la misma semana, me propusieron casarse conmigo.

El caso es que cometi tal vez una torpeza; al menos, eso me ha parecido a veces.
Después de todo, aquellos monstruos eran mis amigos, y yo no queria por nada del
mundo que se figurasen que los rehusaba por la verdadera razdén del caso: su
imposible fealdad. De modo que inventé un pretexto, y dije que me habia prometido no
casarme sino con un hombre que se hubiera abierto por si mismo su camino en la vida,
que para mi era cuestion de principios el no desposarme con un hombre cuyo dinero
procediera, como el de ellos, del beneficio de la herencia. Y a los dos dias de haber
expuesto yo mis bien intencionadas razones comenzo el conflicto. Lo primero que supe

fue que ambos se habian ido a buscar fortuna, como en el mas candido cuento de
hadas.

Desde entonces no he vuelto a ver a ninguno de ellos. Pero he recibido dos cartas
del hombrecillo 1lamado Smythe, y realmente son inquictantes.



—Y del otro, ;no ha sabido usted mas? —preguntd6 Angus.

—No; nunca me ha escrito —dijo la muchacha después de dudar un instante—. La
primera carta de Smythe decia simplemente que habia salido, en compaiiia de Welkin
con rumbo a Londres; pero, como Welkin es tan buen andarin, el hombrecillo se quedo
atras y tuvo que detenerse a descansar al lado del camino. Le recogi6 una compaiiia de
saltimbanquis que casualmente pasaba por alli; y en parte porque el pobre hombre era
casi un enano, y en parte por sus muchas habilidades, se arreglé con ellos para
trabajar en la proxima feria, y le destinaron para hacer no sé qué suertes en el Acuario.
Esto decia en su primera carta. En la segunda habia ya mads motivo de alarma. La
recibi hace apenas una semana.

El llamado Angus apuré su taza de café y dirigié a su amiga una mirada carifiosa y
paciente. Ella, al continuar, torcid un poco la boca, como esbozando una sonrisa:

—Supongo que en los anuncios habra usted leido lo del «Servicio silencioso de
Smythe», o serd usted la tnica persona que no lo haya leido.

Por mi parte, no estoy muy enterada; sélo sé que se trata de la invencidon de algin
mecanismo de relojeria para hacer mecanicamente todo el trabajo de la casa. Ya
conoce usted el estilo de esos reclamos: «Oprime usted un botdn, y ya tiene a sus
ordenes un mayordomo que nunca se emborracha». «Da usted vuelta a una manivela, y
eso equivale a una docena de criadas que nunca pierden el tiempo en coqueteos, etc.».
Ya habra usted visto los anuncios. Bueno: las dichosas maquinas, sean lo que fueren,
estan produciendo montones de dinero, y lo estdn produciendo para los purisimos
bolsillos del mismisimo duende con quien trabé conocimiento en Ludbury. No puedo
menos de celebrar que el triste sujeto tenga éxito; pero el caso es que me aterra la idea
de que, en todo momento, puede presentarseme aqui y decirme que ya ha logrado
abrirse un camino, como es la verdad.

—Y el otro? —preguntd Angus con cierta obstinada inquietud.
Laure Hope se puso en pie de un salto.

—Amigo mio —dijo—, usted es un brujo. Si, tiene usted razon, usted es un bruyjo.
Del otro no he llegado a recibir una sola linea. Y no tengo la menor idea de lo que
sera de ¢l, o donde habré ido a parar. Pero es de ¢l de quien tengo mas miedo; es ¢l
quien se atraviesa en mi camino; €l quien me ha vuelto ya medio loca. No, lo cierto es
que ya me tiene loca del todo; porque figirese usted que me parece encontrarmelo



donde estoy segura de que no puede estar, y creo oirle hablar donde es de todo punto
imposible que ¢l est¢ hablando

—Bueno, querida amiga —dijo alegremente el joven—, aun cuando sea el mismo
Satanas, desde el momento en que usted le ha contado a alguien el caso, su poder se
disipa. Lo que mas enloquece, criatura, es estarse devanando los sesos a solas. Pero,
digame ;donde y cuando le ha parecido a usted ver u oir a su famoso bizco?

—Sepa usted que he oido reirse a James Welkin tan claramente como le oigo hablar
a usted—dijo la muchacha con firmeza—. ;Y no habia un alma! Porque yo estaba alli,
afuera, en la esquina, y podia ver a la vez las dos calles. Ademas, y aunque su risa era
tan extrafia como su bizqueo, ya se me habia olvidado su risa. Y hacia como un afio
que ni siquiera pensaba en €l. Y lo curioso es que la primera carta de su rival (verdad
absoluta) me lleg6 un instante después.

—Y (alguna vez ha hablado el espectro, o chillado o hecho alguna cosa? —
preguntd Angus con interes.

Laure se estremecio, y después dijo tranquilamente:

—Si. Precisamente cuando acabé de leer la segunda carta de Isidore Smythe, en que
me anunciaba su éxito, en ese mismo instante oi a Welkin decir: «Con todo, no sera ¢l
quien se la gane a usted». Tan claro como si hubiera hablado aqui dentro de la
habitacion. Es horrible: yo debo de estar loca.

—Si usted estuviera loca realmente —contestd el joven—, creeria usted estar
cuerda. Pero, en todo caso, la historia de este caballero invisible me resulta un tanto
extravagante. Dos cabezas valen mas que una (y ahorrémonos alusiones a los demas
organos) y asi, si usted me permite que, en categoria de hombre robusto y practico,
vuelva a traer la tarta de boda que esta en el escaparate...

Pero al decir esto se oyd en la calle un chirrido metalico, y un motorcito, que traia
una velocidad diabolica, llegd disparado hasta la puerta de la pasteleria, y par6. Casi
al mismo tiempo, un hombrecito con un deslumbrante sombrero de copa saltdo del
motor y entr6 con ruidosa impaciencia.

Angus, que hasta aqui habia conservado una facil hilaridad, por razéon de higiene
interior, desahogo la inquietud de su alma saliendo a grandes pasos hacia la otra sala,
al encuentro del recién venido. La sospecha del enamorado joven quedo confirmada a



primera vista. Aquel syjeto elegante, pero diminuto, con la barbilla negra,
insolentemente erguida, los 0jos vivaces y penetrantes, los dedos finos y nerviosos, no
podia ser otro que el hombre a quien acababan de describirle: Isidore Smythe, en
suma, el hombre que hacia mufiecos con cascara de platano y cajas de fosforos;
Isidore Smythe, el hombre que hacia millones con mayordomos metdlicos que no se
embriagan y criadas metdlicas que no coquetean. Por un instante, los dos hombres,
comprendiendo instintivamente el aire de posesidon con que cada uno de ellos estaba
en aquel sitio, permanecieron contemplandose con esa generosidad fria y extrafia que
es la esencia de la rivalidad.

Pero Mr. Smythe, sin hacer la menor alusién a los motivos de antagonismo que
podia haber entre ambos, dijo sencillamente, en una explosion:

—(Ha visto, Miss Hope, lo que hay en el escaparate?
—En el escaparate? —preguntd Angus asombrado.

—No hay tiempo de entrar en explicaciones —dijo con presteza el pequefio
millonario—. Aqui sucede algo extrafio, y hay que proceder a averiguarlo.

Sefial6 con su pulida cafia al escaparate recientemente saqueado por los
preparativos nupciales de Mr. Angus, y €ste pudo ver con asombro una larga tira de
papel de sellos postales pegada en la vidriera, que con toda certeza no estaba alli
cuando ¢l estuvo asomado al escaparate, minutos antes. Siguiendo al enérgico Smythe
a la calle, vio que una tira de papel engomado, como de un metro, habia sido
cuidadosamente pegada a la vidriera, y que en el papel se leia, con caracteres
irregulares: Si se casa usted con Smythe, Smythe morira.

—Laure —dijo Angus, asomando al interior de la tienda su careta roja—. No esta
usted loca, no.

—Es la letra de ese tal Welkin —dijo Smythe con aspereza—. Hace afios que no le
veo, pero no por eso ha dejado de molestarme. En sélo estos quince dias cinco veces
me ha estado echando cartas amenazadoras, sin que sepa yo quién las trae, como no
sea Welkin en persona. El portero jura que no ha visto a ninguna persona sospechosa;
y aqui ha estado pegando esa tira de papel en un escaparate publico, mientras que la
gente de la confiteria...

—Exactamente —concluyd Angus con modestia—, mientras que la gente de la



confiteria se entretiene en tomar el t€¢. Pues bien, sefior mio, permitame declararle que
admiro su buen sentido en atacar tan directamente lo inico que por ahora importaba.
De lo demas, ya tendremos tiempo de hablar. Nuestro hombre no puede estar muy
lejos, porque le aseguro a usted que no habia papel alguno hace unos diez o quince
minutos, cuando me acerqué por ultima vez al escaparate. Por otra parte, tampoco es
facil darle caza, puesto que ignoramos el rumbo que habra tomado. Si usted, Mr.
Smythe, quisiera seguir mi consejo, pondria ahora mismo el asunto en manos de un
investigador experto, y mejor de un investigador privado, que no de persona
perteneciente a la policia publica. Yo conozco a un hombre inteligentisimo, que esta
establecido a cinco minutos de aqui, yendo en el auto de usted. Su nombre es
Flambeau, y aunque su juventud fue algo tormentosa, ahora es un hombre honrado a
carta cabal, y tiene un cerebro que vale oro. Vive en la casa Lucknow, que esta por
Hampstead.

—jQué¢ coincidencia! —dijo el hombrecillo frunciendo el cefio—. Yo vivo en la
casa Himalaya, al volver la esquina. Supongo que usted no tendra inconveniente en
venir conmigo. Asi, mientras yo subo a mi cuarto por los extravagantes documentos de
Welkin, usted puede ir a llamar a su amigo el detective.

—Es usted muy amable —dijo Angus cortésmente—. Bueno; cuanto antes, mejor.

Y ambos, con improvisada buena fe, se despidieron de la dama con la misma
circunspeccion formal, y subieron al ruidoso y pequeiio auto. Mientras Smythe movia
palancas y hacia doblar la esquina al vehiculo, Angus se divertia en ver un gigantesco
cartelon del «Servicio Silencioso de Smythe», donde estaba pintado un enorme
mufieco de hierro sin cabeza, llevando una cacerola, con un letrero que decia: Un
cocinero que nunca refunfuna.

—Yo mismo los empleo en mi piso —dijo el hombrin de la barba negra, riendo—.
En parte por anuncio, y en parte por comodidad. Y, hablando en plata, crea usted que
esos muiiecones de relojeria le traen a uno el carbon o le sirven el vino con mas
presteza que cualquier criado, simplemente con saber bien cual es el boton que hay
que oprimir en cada caso. Pero aqui inter nos, no le negaré a usted que también tienen
sus desventajas.

—(De veras? —pregunté Angus—. ;Hay alguna cosa que no pueden hacer?

—Si —replico friamente Smythe, No pueden decirme quién me echa esas cartas
amenazadoras en casa.



El auto era tan pequetio y agil como su duefio. Y es que, lo mismo que su servicio
doméstico, era un articulo inventado por ¢l. Si aquel hombre era un charlatdn de los
anuncios, era un charlatan que creia en sus mercancias. Y el sentimiento de que el auto
era algo fragil y volador se acentud ain mas cuando entraron por unas carreteras
blancas y sinuosas, a la muerta pero difusa claridad de la tarde. Las curvas blancas del
camino se fueron volviendo cada vez mas bruscas y vertiginosas: formaban ya unas
verdaderas «espirales ascendentes», como dicen las religiones modernas. Trepaban
ahora por un rincén de Londres, casi tan escarpado como Edimburgo, cuando no sea
tan pintoresco. Las terrazas aparecian como encaramadas unas sobre otras, y la torre
de pisos a que ellos se dirigian se levantaba sobre todas a una altura egipcia, dorada
por el ultimo sol. Al volver la esquina y entrar en la placita de casas conocida por el
nombre de Himalaya, el cambio fue tan subito como el abrir una ventana de pronto: la
torre de pisos se alzaba sobre Londres como sobre un verde mar de pizarra. Frente a
las casas, al otro lado de la placeta de guijas, habia una hermosa tapia que mas
parecia un vallado de zapas o un dique que no un jardin, y abajo corria un arroyo
artificial, como un canal, foso de aquella hirsuta fortaleza. Cuando el auto cruzo la
plaza, pasé junto al puesto de un vendedor de castafias, y al otro extremo de la curva,
Angus pudo ver el bulto azul oscuro de un policia que paseaba tranquilamente. En la
soledad de aquel apartado barrio no se veia mas alma viviente. A Angus le parecid
que expresaban toda la inexplicable poesia de Londres; le parecié que eran las
estampas de un cuento.

El auto llegd, lanzado como una bala, a la casa en cuestion, y alli echo de si a su
duefio como una bomba que estalla. Smythe preguntd inmediatamente a un alto
conserje lleno de deslumbrantes, galones y a un criado diminuto en mangas de camisa,
si alguien habia venido a buscarle. Le aseguraron que nadie ni nada habia pasado
desde la salida del sefor. Entonces, en compafiia de Angus, que estaba un poco
desconcertado, entrd en el ascensor, que los transporté de un salto, como un cohete,
hasta el ultimo piso.

—Entre usted un instante —dijo Smythe casi sin resuello—. Voy a mostrarle a usted
las cartas de Welkin. Después ira usted, en una carrera, a traer a su amigo.

Oprimi6 un boton disimulado en el muro, y la puerta se abri6 sola.

Abridse sobre una antesala larga y cdémoda, cuyos Unicos rasgos salientes,
ordinariamente hablando, eran las filas de enormes munecos mecanicos semihumanos
que se veian a ambos lados como maniquies de sastre. Como los maniquies, no tenian
cabeza, y al igual que ellos, tenian en la espalda una gibosidad tan hermosa como
innecesaria, y en el pecho una hinchazéon de buche de paloma. Fuera de esto, no tenia



nada mas de humano que esas maquinas automaticas de la altura de un hombre que
suele haber en las estaciones. Dos ganchos les servian de brazos, adecuados para
llevar una bandeja. Estaban pintados de verde claro, bermellén o negro, a fin de
distinguirlos unos de otros. En lo demas eran como todas las maquinas, y no habia
para qué mirarlos dos veces. Al menos, nadie lo hizo entonces. Porque entre las dos
filas de maniquies domésticos, habia algo mas interesante que la mayor parte de los
mecanismos que hay en el mundo: habia un papel garrapateado con tinta roja, y el agil
inventor lo habia percibido al instante. Lo recogio y se lo mostré a Angus sin decir
palabra. La tinta todavia estaba fresca. El mensaje decia asi: «Si has ido hoy a verla,
te mataréy.

Tras un instante de silencio, Isidore Smythe dijo tranquilamente:
—¢Quiere usted un poco de whisky? Yo tengo antojo de tomar una copita.

—QGracias. Prefiero un poco de Flambeau —dijo Angus poniéndose tétrico—. Me
parece que esto se pone grave. Ahora mismo voy por mi hombre.

—Tiene usted razon —dijo el otro con admirable animacion—. Traigalo usted lo
mas pronto posible.

Al tiempo de cerrar la puerta tras de si, Angus vio que Smythe oprimia un boton, y
uno de los mufiecos se destacaba de la fila y, deslizandose por una ranura del piso,
volvia con una bandeja en que se veian un sifon y un frasco. Esto de abandonar a aquel
hombrecillo solo en medio de aquellos criados muertos, que habian de comenzar a
animarse en cuanto Angus cerrara la puerta, no dejaba de ser algo funambulesco.

Unas seis gradas mas abajo del piso de Smythe, el hombre en mangas de camisa
estaba haciendo algo con un cubo. Angus se detuvo un instante para pedirle —
fortificando la peticidon con la perspectiva de una buena propina— que permaneciera
alli hasta que ¢l regresara acompaniado del detective, y cuidara de no dejar pasar a
ningun desconocido. Al pasar por el vestibulo de la casa hizo el mismo encargo al
conserje, y supo de labios de éste que la casa no tenia puerta posterior, lo cual
simplificaba mucho las cosas. No contento con semejantes precauciones, dio alcance
al errabundo policia, y le encargd que se apostara frente a la casa, en la otra acera, y
vigilara desde alli la entrada. Y, finalmente, se detuvo un instante a comprar castafas,
y le pregunt6 al vendedor hasta qué hora pensaba quedarse en aquella esquina.

El castafiero alzdndose el cuello del gaban, le dijo que no tardaria mucho en



marcharse, porque parecia que iba a nevar. Y, en efecto, la tarde se iba poniendo cada
vez mas oscura y triste. Pero Angus, apelando a toda su elocuencia, tratdé de clavar al
vendedor en aquel sitio.

—Caliéntese usted con sus propias castafias —le dijo con la mayor conviccion—.
Comaselas todas, yo se lo pagaré. Le daré a usted una libra esterlina si no se mueve de
aqui hasta que yo vuelva, y si me dice si ha entrado en aquella casa donde esta aquel
conserje de librea, algin hombre, myjer o nifio.

Y echo un ultimo vistazo a la torre sitiada.

«Como quiera, le he puesto un cerco al piso de ese hombre —pensé—. No es
posible que los cuatro sean complices de Welkiny.

La casa Luclmow estaba en un plano mas bajo que aquella colina de casas en que la
Himalaya representaba la cumbre.

El domicilio semioficial de Flambeau estaba en un bajo, y, en todos sentidos,
ofrecia. el mayor contraste con aquella maquinaria americana y lujo frio de hotel del
«Servicio Silencioso». Flambeau, que era amigo de Angus, recibié a éste en un
rinconcillo artistico y abigarrado que estaba junto a su estudio, cuyo adorno eran
multitud de espadas, arcabuces, curiosidades orientales, botellas de vino italiano,
cacharros de cocina salvaje, un peludo gato persa y un pequefio sacerdote catolico
romano de modesto aspecto, que parecia singularmente inadecuado para aquel sitio.

—Mi amigo el padre Brown —dijo Flambeau—. Tenia muchos deseos de
presentarselo a usted. Un tiempo excelente, ;eh? Algo fresco para los meridionales,
como Yo.

—Si, creo que va a aclarar —dijo Angus, sentandose en una otomana a rayas
violetas.

—No —dijo el sacerdote—. Ha comenzado a nevar.

Y en efecto, como lo habia previsto el castafiero, a través de la nublada vidriera se
podian ver ya los primeros copos.

—Bueno —dijo Angus con aplomo—. El caso es que yo he venido a negocios, y a



negocios de suma urgencia. El hecho es, Flambeau, que a una pedrada de esta casa hay
en este instante un individuo que necesita absolutamente los auxilios de usted. Un
invisible enemigo le amenaza y persigue constantemente, un briboén a quien nadie ha
logrado sorprender.

Y Angus procedid a contar todo el asunto de Smythe y Welkin, comenzando con la
historia de Laure y continuando con la suya propia, sin omitir lo de la carcajada
sobrenatural que se oyd en la esquina de las dos calles solitarias, y las extrafias y
distintas palabras que se oyeron en el cuarto desierto. Flambeau se fue poniendo mas y
mas preocupado, y el curita parecié irse quedando fuera de la conversacidén, como un
mueble. Al llegar al punto de la banda de papel pegada en la vidriera del escaparate,
Flambeau se puso de pie y parecio llenar la salita con su corpulencia.

—Si1 le da a usted lo mismo —dijo—, prefiero que me lo acabe de contar por el
camino. Creo que no debemos perder un instante.

—Perfectamente —dijo Angus, también levantdndose—. Aunque, por ahora, mi
amigo esta completamente seguro, porque tengo a cuatro hombres vigilando el tinico
agujero de su madriguera.

Salieron a la calle seguidos del curita, que trotaba en pos de ellos con la docilidad
de un perro faldero. Como quien trata de provocar la charla, el curita decia:

—Parece mentira como va subiendo la capa de nieve, ;eh?

Al entrar en la pendiente calle vecina, ya toda espolvoreada de plata, Angus dio al
fin término a su relato. Al llegar a la placita donde se alzaba la torre de habitaciones,
Angus examind atentamente a sus centinelas. El castafiero, antes y después de recibir
la libra esterlina, asegurd que habia vigilado atentamente la puerta y no habia visto
entrar a nadie. El policia fue todavia mas elocuente: dijo que tenia mucha experiencia
en toda clase de trampistas y picaros, ya disfrazados con sombrero de copa o ya
disimulados entre harapos, y que no era tan bisofio como para figurarse que la gente
sospechosa se presenta con apariencias sospechosas; que habia vigilado atentamente,
y no habia visto entrar un alma. Esta declaracion qued6 rotundamente confirmada
cuando los tres llegaron adonde estaba el conserje de los galones.

—Yo —dijo aquel gigante de los deslumbradores lazos— tengo derecho a
preguntar a todo el mundo, sea duque o barrendero, qué busca en esta casa, y aseguro
que nadie ha aparecido por aqui durante la ausencia de este sefior.



El insignificante padre Brown, que estaba vuelto de espaldas y contemplando el
pavimento modestamente, se atrevio a decir con timidez:

—(De modo que nadie ha subido y bajado la escalera desde que empezo a nevar?
La nieve comenzo cuando estabamos los tres en casa de Flambeau.

—Nadie ha entrado aqui, sefior, puede usted confiar —dijo el conserje, con una
cara radiante de autoridad.

—Entonces, ;qué puede ser esto? —preguntd el sacerdote, mirando con absorta
mirada el suelo. Los otros hicieron lo mismo, y Flambeau lanz6 un juramento e hizo un
ademan francés. Era incuestionable que, por mitad de la entrada que custodiaba el de
los lazos de oro, y pasando precisamente por entre las arrogantes piernas de este
coloso, corria la huella gris de unos pies estampados sobre la nieve.

—iDios mio! —grité Angus sin poder contenerse—. jEl Hombre Invisible!

Y, sin decir mas, se lanzo hacia la escalera, seguido de Flambeau. Pero el padre
Brown, como si hubiera perdido todo interés en aquella investigacion, se quedd
mirando la calle cubierta de nieve.

Flambeau se disponia ya a derribar la puerta con los hombros; pero el escocés, con
mayor razon, si bien con menos intuicion, busco por el marco de la puerta el botdn
escondido. Y la puerta se abrio lentamente.

Y aparecio el mismo interior atestado de mufiecos. El vestibulo estaba algo mas
oscuro, aunque aqui y alla brillaban las Gltimas flechas del creptsculo, y una o dos de
las maquinas acéfalas habian cambiado de sitio, para realizar algiin servicio, y estaban
por ahi, dispersas en la penumbra. Apenas se distinguia el verde y rojo de sus casacas,
y por lo mismo que los mufiecos eran menos visibles, era mayor su aspecto humano.
Pero en medio de todas, justamente en el sitio donde antes habia aparecido el papel
escrito con tinta roja, habia algo como una mancha de tinta roja caida del tintero. Pero
no era tinta roja.

Con una mezcla, muy francesa, de reflexion y violencia, Flambeau dijo
simplemente:

—ijAsesinato!



Y entrando decididamente en las habitaciones, en menos de cinco minutos exploro
todo rincon y armario. Pero, si esperaba dar con el cadaver, su esperanza salio fallida.
Lo unico evidente era que alli no estaba Isidore Smythe, ni muerto ni vivo. Tras
laboriosas pes quisas, los dos se encontraron otra vez en el vestibulo con caras
llameantes.

—Amigo mio —dijo Flambeau sin darse cuenta de que, en su excitacion, se habia
puesto a hablar, en francés—. El asesino no solo es invisible, sino que hace invisibles
a los hombres que mata.

Angus pase6 la mirada por el penumbroso vestibulo, lleno de muiiecos, y en algin
repliegue céltico de su alma escocesa hubo un estremecimiento de panico. Uno de
aquellos aparatos de «tamafio naturaly» estaba cerca de la mancha de sangre, como si el
hombre atacado le hubiera hecho venir en su auxilio un instante antes de caer. Uno de
los ganchos que le servian de brazos estaba algo levantado, y por la cabeza de Angus
paso la fantastica y espeluznante idea de que el pobre Smythe habia muerto a manos de
su hijo de hierro. La materia se habia sublevado, y las maquinas habian matado a su
duetio. Pero aun en este absurdo supuesto, ;qué habian hecho del cadaver?

—¢Se lo habran comido? —murmur6 a su oido la pesadilla.

Y Angus se sinti6 desfallecer ante la imagen de aquellos despojos humanos
desgarrados, triturados y absorbidos por aquellas relojerias sin cabeza.

Con gran esfuerzo logrd recobrar su equilibrio, y dijo a Flambeau:

—Bueno; esto es hecho. El pobre hombre se ha evaporado como una nube, dejando
en el suelo una raya roja. Esto es cosa del otro mundo.

—Sea de éste o del otro —dijo Flambeau—, sélo una cosa puedo hacer, bajemos a
llamar a mi amigo.

Bajaron, y el hombre del cubo les asegurod, al pasar, que no habia dejado subir a
nadie, y lo mismo volvieron a asegurar el conserje y el errabundo castafiero. Pero
cuando Angus busco la confirmacion del cuarto vigilante, no pudo encontrarlo, y
pregunt6 con inquietud:

—¢Donde esta el policia?



—Mil perdones; es culpa mia —dijo el padre Brown—. Acabo de enviarle a la
carretera para averiguar una cosa... una cosa que me parece que vale la pena
averiguar.

—Pues necesitamos que regrese pronto —dijo Angus con rudeza—, porque aquel
desdichado no so6lo ha sido asesinado, sino que su cadaver ha desaparecido.

—(Como? —preguntd el sacerdote.

—Padre —dijo Flambeau tras una pausa—. Creo realmente que eso le corresponde
a usted mas que a mi. Aqui no ha entrado ni amigo ni enemigo, pero Smythe se ha
eclipsado, lo han robado los fantasmas. Si no es esto cosa sobrenatural, yo...

Pero aqui llamé la atencidn de todos un hecho extrafio: el robusto policia azul
acababa de aparecer en la esquina y venia corriendo. Se dirigi6 a Brown y le dijo
jadeando:

—Tenia usted razon, sefior. Acaban de encontrar el cuerpo del pobre Mr. Smythe en
el canal.

Angus se llevo las manos a la cabeza.
—Bajo ¢l mismo? ;Se echo al agua? —pregunto.

—No, sefior; no ha bajado, se lo juro a usted —dijo el policia—. Tampoco ha sido
ahogado, sino que muri6 de una enorme herida en el corazon.

—Y nadie ha entrado aqui? —pregunté Flambeau con voz grave.
—Vamos a la carretera —djijo el cura.
Y al llegar al extremo de la plaza, exclamé de pronto:

—iNecio de mi! Me he olvidado de preguntarle una cosa al policia: si encontraron
también un saco gris.

—¢Por qué un saco gris? —pregunto sorprendido Angus.



—Porque si era un saco de otro color, hay que comenzar otra vez —dijo el padre
Brown—. Pero si era un saco gris, entonces le hemos dado ya.

—iHombre, me alegro de saberlo! —dijo Angus con acerba ironia—. Yo crei que
ni siquiera habiamos comenzado, por lo que a mi toca al menos.

—Cuéntenos usted todo —dijo Flambeau con toda la candidez de un nifio.

Inconscientemente, habian apresurado el paso al bajar a la carretera, y seguian al
padre Brown, que los conducia rapidamente y sin decir palabra.

Al fin abri6 los labios, y dijo con una vaguedad casi conmovedora:

—Me temo que les resulte a ustedes muy prosaico. Siempre comienza uno por lo
mas abstracto, y aqui, como en todo, hay que comenzar por abstracciones.

Habran ustedes notado que la gente nunca contesta a lo que se le dice. Contesta
siempre a lo que uno piensa al hacer la pregunta, o a lo que se figura que estad uno
pensando. Supongan ustedes que una dama le dice a otra, en una casa de campo: «;Hay
alguien contigo?» La otra no contesta: «Si, el mayordomo, los tres criados, la
doncella, etc.», aun cuando la camarera esté en el otro cuarto y el mayordomo detras
de la silla de la sefiora, sino que contesta: «No; no hay nadie conmigoy», con lo cual
quiere decir: «no hay nadie de la clase social a que ti te refieres». Pero si es el doctor
el que hace la pregunta, en un caso de epidemia «;Quién mas hay aqui?», entonces la
sefiora recordard sin duda al mayordomo, a la camarera, etc. Y asi se habla siempre.
Nunca son literales las respuestas, sin que dejen por eso de ser veridicas. Cuando
estos cuatro hombres honrados aseguraron que nadie habia entrado en la casa, no
quisieron decir que ningin ser de la especie humana, sino que ninguno de quien se
pudiera sospechar que era el hombre en quien pensabamos. Porque lo cierto es que un
hombre entro y salid, aunque ellos no repararon en €l.

—¢Un hombre invisible? —preguntdé Angus, arqueando las cejas rojas.
—Mentalmente invisible —dijo, precisando, el padre Brown.

Y uno o dos minutos después continud en el mismo tono, como quien medita en voz
alta:



—Es un hombre en quien no se piensa, como no sea premeditadamente. En esto esta
su talento. A mi se me ocurrio pensar en ¢l por dos o tres circunstancias del relato de
Mr. Angus. La primera, que Welkin era un andarin. La segunda, la tira de papel pegada
al escaparate. Despues (y es lo principal), las dos cosas que contod la joven, y que
pudieran no ser absolutamente exactas... No se incomode usted —afiadio, advirtiendo
un movimiento de disgusto del escocés—. Ella creyd que eran verdad, pero no era
posible que fueran verdad. Un instante después de haber recibido una carta en la calle
no se estd completamente solo. Ella no estaba completamente sola en la calle al
detenerse a leer una carta recién recibida. Alguien estaba a su lado, aunque ese alguien
fuese mentalmente invisible.

—Y (por qué habia de estar alguien junto a ella? —preguntd Angus.

—Porque —dijo el padre Brown—, excepto las palomas mensajeras, alguien tiene
que haberle llevado la carta.

—Quiere usted decir preguntd Flambeau precisando— que Welkin le llevaba a la
joven las cartas de surival?

—Si —dijo el sacerdote—. Welkin le llevaba a su dama las cartas de su rival. No
puede haber sido de otro modo.

—No lo entiendo —estallé Flambeau—. ;Quién es ese syjeto? ;Como es? ;Cual es
el disfraz o apariencia habitual de un hombre mentalmente invisible?

—Su disfraz es muy bonito. Rojo, azul y oro —djijo al instante el sacerdote—. Y
con este disfraz notable y hasta llamativo, nuestro hombre invisible logré penetrar en
la casa Himalaya, burlando la vigilancia de ocho ojos humanos; maté a Smythe con
toda tranquilidad, y sali6 otra vez llevando a cuestas el cadaver...

—Reverendo padre —exclamo Angus, deteniéndose—. ;Se ha vuelto usted loco, o
soy yo el loco?

—No, no esta usted loco —explic6 Brown—. Simplemente, no es usted muy
observador. Usted nunca se ha fijado en hombres como €ste, por ejemplo.

Y diciendo esto, dio tres largos pasos y puso la mano sobre el hombro de un cartero
que, a la sombra de los arboles, habia pasado junto a ellos sin ser notado.



—Si —continuo el sacerdote reflexionando—, nadie se fija en los carteros y, sin
embargo, tienen pasiones como los demas hombres, y a veces llevan a cuestas unos
sacos enormes donde cabe muy bien el cadaver de un hombre de pequeiia estatura.

El cartero, en lugar de volverse, como hubiera sido lo natural, se habia metido,
chapuzando y dando traspiés, en la zanja que corria junto al jardin. Era un hombre
flaco, rubio, de apariencia ordinaria; pero al volver a ellos el azorado rostro, los tres
vieron que era mas bizco que un demonio.

Flambeau volvid a sus espadas, a sus tapices rojos y a su gato persa, porque tenia
muchos negocios pendientes. John Turnbull Angus volvié al lado de la confitera, con
quien el imprudente joven logré arreglarselas muy bien. Pero el padre Brown siguid
recorriendo durante varias horas aquellas colinas llenas de nieve, a la luz de las
estrellas y en compaiiia de un asesino. Y lo que aquellos dos hombres hablaron nunca
se sabra.



VI. LA HONRADEZ DE ISRAEL GOW

Caia la tarde —una tempestuosa tarde color de aceituna y de plata— cuando el padre
Brown, envuelto en una manta escocesa, llegd al término de cierto valle escocés y
pudo contemplar el singular castillo de Glengyle. El castillo cerraba el paso de un
barranco o canada, y parecia el limite del mundo. Aquella cascada de techos
inclinados y cuspides de pizarra verde mar, al estilo de los viejos chateaux franco-
escoceses, hacia pensar a un inglés en los sombreros en forma de campanarios que
usan las brujas de los cuentos de hadas. Y el bosque de pinos que se balanceaba en
torno a sus verdes torreones parecia, por comparacion, tan oscuro como una bandada
de innumerables cuervos. Esta nota de diabolismo sofiador y casi sofioliento no era
una simple casualidad del paisaje. Porque en aquel paraje flotaba, en efecto, una de
esas nubes de orgullo y locura y misteriosa afliccién que caen con mayor pesadumbre
sobre las casas escocesas que sobre ninguna otra morada de los hijos del hombre.
Porque Escocia padece una dosis doble del veneno llamado «herencia»: la tradicion
aristocratica de la sangre, y la tradicion calvinista del destino.

El sacerdote habia robado un dia a sus trabajos en Glasgow, para ir a ver a su
amigo Flambeau, el detective aficionado, que estaba a la sazdn en el castillo de
Glengyle, acompaiado de un empleado oficial, haciendo averiguaciones sobre la vida
y muerte del difundo conde de Glengyle. Este misterioso personaje era el Ultimo
representante de una raza cuyo valor, locura y cruel astucia la habian hecho terrible
aun entre la mas siniestra nobleza de la nacion alla por el siglo XVI. Ninguna familia
estuvo mas en aquel laberinto de ambiciones, en los secretos de los secretos de aquel
palacio de mentiras que se edifico en torno a Maria, reina de los escoceses.

Una tonadilla local daba testimonio de las causas y resultados de sus
maquinaciones, en estas candidas palabras:

Como savia nueva para los arboles pujantes,
tal es el oro rubio para los Ogilvie.

Durante muchos siglos, el castillo de Glengyle no habia tenido un amo digno, y era
de creer que ya para la época de la reina Victoria, agotadas las excentricidades, seria
de otro modo. Sin embargo, el ultimo Glengyle cumplio la tradicion de su tribu,
haciendo la unica cosa original que le quedaba por hacer: desaparecio. No quiero
decir que se fue a otro pais; al contrario: si aun estaba en alguna parte, todos los
indicios hacian creer que permanecia en el castillo. Pero, aunque su nombre constaba



en el registro de la iglesia, asi como en el voluminoso libro de los Pares, nadie lo
habia visto bajo el sol.

A menos que le hubiera visto cierto servidor solitario que era para ¢l algo entre
lacayo y hortelano. Era este sujeto tan sordo que la gente apresurada tomaba por mudo,
aunque los mas penetrantes lo tenian por medio imbécil. Era un labriego flaco,
pelirrojo, de fuerte mandibula y barba, y de ojos azules casi lelos; respondia al
nombre de Israel Gow, y era el tnico servidor de aquella desierta propiedad. Pero la
diligencia con que cultivaba las patatas y la regularidad con que desaparecia en la
cocina, hacia pensar a la gente que estaba preparando la comida a su superior, y que el
extravagante conde seguia escondido en su castillo. Con todo, si alguien deseaba
averiguarlo a ciencia cierta, el criado afirmaba con la mayor persistencia que el amo
estaba ausente.

Una mafana, el director de la escuela y el ministro (los Glengyle eran
presbiterianos) fueron citados en el castillo. Y alli se encontraron con que el
jardinero, cocinero y lacayo habia afiadido a sus muchos oficios el de empresario de
pompas funebres, y habia metido en un ataud a su noble y difunto sefior. Si se aclard o
dejo de aclararse el caso, es asunto que todavia aparece algo confuso, porque nunca se
procedi6 a hacer la menor averiguacion legal, hasta que Flambeau aparecidé por
aquella zona del Norte. De esto, a la sazon, hacia unos dos o tres dias. Y hasta
entonces el cadaver de lord Glengyle (si es que era su caddver) habia quedado
depositado en la iglesita de la colina.

Al pasar el padre Brown por el oscuro y pequeio jardin y entrar en la sombra del
castillo, habia unas nubes opacas y el aire era himedo y tempestuoso. Sobre el jiron
de oro del ultimo reflejo solar, vio una negra silueta humana: era un hombre con
sombrero alto y una enorme azada al hombro. Aquella ridicula combinacion hacia
pensar en un sepulturero; pero el padre Brown la encontré muy natural al recordar al
criado sordo que cultivaba las patatas. No le eran desconocidas las costumbres de los
labriegos de Escocia, y sabia que eran lo bastante solemnes para creerse obligados a
llevar traje negro durante una investigacion oficial, y lo bastante econdémicos para no
desperdiciar por eso una hora de laboreo. Y la mirada entre sorprendida y
desconfiada con que vio pasar al sacerdote era también algo que convenia muy bien a
su tipo de celoso guardian..

Flambeau en persona acudio a abrir la puerta, acompanado de un hombre de aspecto
fragil, con cabellos color gris metalico y un rollo de papeles en la mano: era el
inspector Craven, de Scotland Yard. El vestibulo estaba completamente abandonado y
casi vacio, y solo, desde sus pelucas negras y oscuros lienzos, las caras palidas y



burlonas de los Ogilvie parecian contemplar a sus huéspedes.

Siguiendo a los otros hacia una sala interior, el padre Brown vio que se habian
instalado en una larga mesa de roble, llena de papeles garrapateados, de whisky y de
tabaco en un extremo. Y el resto de la mesa lo ocupaban varios objetos, formando
montones separados; objetos tan inexplicables como indiferentes. Un montoncito
parecia contener los trozos de un espejo roto. Otro, era un montén de polvo moreno. El
tercer objeto era un baston.

—Esto parece un museo geoldgico —dijo el padre Brown, sentindose y sefialando
con la cabeza los montones de cristal y de polvo.

—No un museo geologico —aclaré Flambeau—, sino un museo psicoldgico.

—iPor amor de Dios! —dijo el policia oficial riendo—. No empecemos con
palabrotas.

—(No sabe usted lo que quiere decir psicologia? —preguntdé Flambeau con amable
sorpresa—. Psicologia quiere decir que no esta uno en sus cabales.

—No lo entiendo bien —insistio el oficial.

—Bueno —dijo Flambeau con decision—. Lo que yo quiero decir es que so6lo una
cosa hemos puesto en claro respecto a lord Glengyle, y es que era un maniatico.

La negra silueta de Gow con su sombrero de copa y su azada al hombro pas6 ante la
ventana destacada confusamente sobre el cielo nublado. El padre Brown la contempld
mecanicamente, y dijo:

—Ya me doy cuenta de que algo extrafio le sucedia, cuando de tal modo permanecid
enterrado en vida y tanta prisa dio a enterrarse al morir. Pero, ;qué razones especiales
hay para suponerle loco?

—Pues mire usted —contestd Flambeau—: vea usted la lista de objetos que Mr.
Craven se ha encontrado en la casa.

—Habra que encender una vela —dijo Craven—. Va a caer una tormenta, y ya esta
muy oscuro para leer.



—(Ha encontrado usted alguna vela entre sus muchas curiosidades? —preguntod
Brown, sonriendo.

Flambeau levanto el grave rostro y mir6 a su amigo con sus 0jazos negros:
—También esto es curioso —dijo—. Veinticinco velas, y ni rastro de candelero.

En la oscuridad creciente de la sala, en medio del creciente rumor del viento
tempestuoso, Brown busco en la mesa entre los demas despojos, el monton de velas de
cera. Al hacerlo, se inclind casualmente sobre el monton de polvo rojizo, y no pudo
contener un estornudo.

—ijAchis! jAja! jRapé!

Cogi6 una vela, la encendio con mucho cuidado, y después la metié en una botella
de whisky vacia. El aire inquieto de la noche, colandose por la ventana desvencijada,
agitaba la llama como una banderola. Y en torno al castillo podian oirse las millas y
millas de pino negro, hirviendo como un negro mar en torno a una roca.

—Woy a leer el inventario —anunci6 Craven gravemente, tomando un papel—. El
inventario de todas las cosas inconexas e inexplicables que hemos encontrado en el
castillo. Antes conviene que sepa usted que esto esta desmantelado y abandonado,
pero que uno o dos cuartos han sido habitados por alguien evidentemente, por alguien
que no es el criado Gow, y que llevaba, sin duda, una vida muy simple, aunque no
miserable. He aqui la lista:

»Primero. Un verdadero tesoro en piedras preciosas, casi todas diamantes, y todas
sueltas, sin ninguna montura. Desde luego, es muy natural que los Ogilvie poseyeran
joyas de familia, pero en las joyas de familia las piedras siempre aparecen montadas
en articulos de adorno, y los Ogilvie parece que hubieran llevado sus piedras sueltas
en los bolsillos, como moneda de cobre.

»Segundo. Montones y montones de rapé, pero no guardado en cuerno, tabaquera ni
bolsa, sino por ahi sobre las repisas de las chimeneas, en los aparadores, sobre el
piano; en cualquier parte, como si el caballero no quisiera darse el trabajo de abrir
una bolsa o abrir una tapa.

»Tercero. Aqui y alla, por toda la casa, montoncitos de metal, unos como resortes y
otros como ruedas microscopicas, como si hubieran destripado algin juguete



mecanico.

»Cuarto. Las velas, que hay que ensartar en botellas por no haber un solo candelero.
Y ahora fijese usted en que esto es mucho mas extravagante de lo que uno se imagina.
Porque ya el enigma esencial lo teniamos descontado: a primera vista hemos
comprendido que algo extrafio habia pasado con el difunto conde. Hemos venido aqui
para averiguar si realmente vivio aqui, si realmente muri6 aqui, si este espantajo
pelirrojo que lo inhum6 tuvo algo que ver en su muerte. Ahora bien: supongase usted
lo peor, imagine usted la explicacion mas extrafia y melodramatica. Suponga usted que
el criado mat6 a su amo, o que éste no ha muerto verdaderamente, o que el amo se ha
disfrazado de criado, o que el criado ha sido enterrado en lugar del amo. Invente usted
la tragedia que mas le guste, al estilo de Kilkie Collins, y todavia asi le sera a usted
imposible explicarse esta ausencia de candeleros, o el hecho de que un anciano
caballero de buena familia derramase el rapé sobre el piano. El corazdn, el centro del
enigma, estd claro; pero no asi los contornos y orillas. Porque no hay hilo de
imaginacion que pueda conectar el rapé, los diamantes, las velas y los mecanismos de
relojeria triturados.

—Yo creo ver la conexion —dijo el sacerdote—. Este Glengyle tenia la mania de
odiar la Revolucion francesa. Era un entusiasta del ancien régime, y trataba de
reproducir al pie de la letra la vida familiar de los Ultimos Borbones. Tenia rapé,
porque era un lujo del siglo XVIII; velas de cera, porque eran el procedimiento del
alumbrado del siglo XVIII; los trocitos metalicos representaban la chifladura de
cerrajero de Luis XVI; y los diamantes, el collar de diamantes de Maria Antonieta.

Los dos amigos le miraron con ojos sorprendidos.

—ijQue¢ suposicion mas extraordinaria y perfecta! —dijo Flambeau—. ;Y cree usted
realmente que es verdadera?

—Estoy enteramente seguro de que no lo es —contestd el padre Brown—. So6lo que
ustedes aseguran que no hay medio de relacionar el rapé, los diamantes, las relojerias
y las velas, y yo les propongo la primera relacién que se me ocurre, para demostrarles
lo contrario. Pero estoy seguro de que la verdad es mas profunda, estd mas alla.

Call6 un instante, y escucho el aullar del viento en las torres. Y después solto estas
palabras:

—FE]l difunto conde de Glengyle era un ladron. Vivia una segunda vida oscura, era



un condenado violador de cerraduras y puertas. No tenian ningin candelero, porque
estas velas solo las usaba, cortandolas en cabos, en la linternita que llevaba consigo.
El rapé lo usaba como han usado de la pimienta algunos feroces criminales franceses:
para arrojarlo a los ojos de sus perseguidores. Pero la prueba mas concluyente es la
curiosa coincidencia de los diamantes y las ruedecitas de acero. Supongo que ustedes
también lo veran claro: s6lo con diamantes o con ruedecitas de acero se pueden cortar
las vidrieras.

La rama rota de un pino azotd pesadamente sobre la vidriera que tenian a la
espalda, como parodiando al ladron nocturno, pero ninguno volvio la cara. Los
policias estaban pendientes del padre Brown.

—Diamantes y ruedecitas de acero —rumi6 Craven—. /Y solo en eso se funda
usted para considerar verdadera su explicacion?

—Yo no la juzgo verdadera —replicod el sacerdote placidamente—. Pero ustedes
aseguraban que era imposible establecer la menor relacion entre esos cuatro objetos...
La verdad tiene que ser mucho mas prosaica. Glengyle habia descubierto, o lo creia,
un tesoro de piedras preciosas en sus propiedades. Alguien se habia burlado de ¢€l,
trayéndole esos diamantes y asegurandole que habian sido hallados en las cavernas del
castillo. Las ruedecitas de acero eran algo concerniente a la talla de los diamantes. La
talla tenia que hacerse muy en pequefio y modestamente, con ayuda de unos cuantos
pastores o gente ruda de estos valles. El rapé es el mayor luyjo de los pastores
escoceses: 1o unico con que se les puede sobornar. Esta gente no usaba candelabros,
porque no los necesitaba: cuando iban a explorar los sotanos, llevaban las velas en la
mano.

—Y eso es todo? —preguntd Flambeau, tras larga pausa—. ;Al fin ha llegado
usted a la verdad?

—iOh, no! —dijo el padre Brown.

El viento muri6 en los términos del pinar como un murmullo de burla, y el padre
Brown, con cara impasible, continuo:

—Yo solo he lanzado esa suposicidon porque ustedes afirmaban que no habia medio
de relacionar el tabaco, los pequeiios mecanismos, las velas y las piedras brillantes.
Facil es construir diez falsas filosofias sobre los datos del Universo, o diez falsas
teorias sobre los datos del castillo de Glengyle. Pero lo que necesitamos es la



explicacion verdadera del misterio del castillo y del Universo. Vamos a ver, ;no hay
mas documentos?

Craven ri6 de buena gana, y Flambeau, sonriendo, se levantd, y recorriendo la
longitud de la mesa, fue sefialando:

—Documentos nimero cinco, seis, siete; y todos mas variados que instructivos,
seguramente. He aqui una curiosa coleccion, no de lapices, sino de trozos de
plombagina sacados de los lapices; mas all4 una insignificante cafia de bambu, con el
puiio astillado: bien pudo ser el instrumento del crimen. S6lo que no sabemos si hay
crimen. Y el resto, algunos viejos misales y cuadritos de asunto catdlico que los
Ogilvie conservaban tal vez desde la Edad Media, porque su orgullo familiar era
mayor que su puritanismo. S6lo los hemos incluido en nuestro museo porque parece
que han sido cortados y mutilados de un modo singular.

Afuera, la terca tempestad arrastraba una nidada de nubes sobre Glengyle, y de
pronto la amplia sala qued6 sumergida en la oscuridad, al tiempo que el padre Brown
examinaba las paginas miniadas de los misales. Antes de que aquella onda de
curiosidad se disipara, el padre Brown volvié a hablar; pero ahora su voz estaba
notablemente alterada:

—Mr. Craven —dijo, como hombre a quien le quitan de encima diez afos—, usted
tiene autorizacion para examinar la sepultura, ;verdad? Cuanto antes, mejor: asi
entramos de lleno en este horrible misterio. Yo, en lugar de usted, procederia a ello
ahora mismo.

—¢Ahora mismo? —preguntd, asombrado, el policia—. ;Y por qué ahora?

—Porque esto es ya muy serio —contestd Brown—. Aqui no se trata ya de rapé
derramado o piedras desmontadas por cualquier causa. Para esto s6lo puede haber una
razon, y la razon va a dar en las raices del mundo. Estas estampas religiosas no estan
simplemente sucias ni han sido rasgufiadas o rayadas por ocio infantil o por celo
protestante, sino que han sido estropeadas muy cuidadosamente y de un modo muy
sospechoso. Dondequiera que aparecia en las antiguas miniaturas el gran nombre
ornamental de Dios, ha sido raspado laboriosamente. Y solo otra cosa mas ha sido
raspada: el halo en torno a la cabeza del Nifio Jestis. De modo que venga el permiso,
venga la azada o el hacha, y vamos ahora mismo a abrir ese atatd.

—(Que quiere usted decir? —pregunt6 el oficial londinense.



—Quiero decir —contestd el curita, y su voz parecio dominar el ruido de la
tempestad—, quiero decir que el Diablo puede estar sentado en el torreon de este
castillo en este mismo instante, el gran Diablo del Universo, mas grande que cien
elefantes, y aullando como un Apocalipsis. Hay en todo esto algo de magia negra.

—Magia negra —repitidé Flambeau en voz baja, porque era hombre bastante
ilustrado para no pretender de eso—. ;Qué significan, pues, esos ultimos documentos?

—Algo horrible, me parece —dijo el padre Brown con impaciencia—. ;Como he
de saberlo a ciencia cierta? ;Como voy a adivinar todo lo que hay en este laberinto?
Tal vez el rapé y el bambu son instrumentos de tortura. Tal vez el rapé y las limaduras
de acero representan aqui la mania de un loco. Tal vez con la plombagina de los
lapices se hace una bebida enloquecedora. S6lo hay un medio para irrumpir de una vez
en el seno de estos enigmas, y es ir al cementerio de la colina.

Sus compafieros apenas se dieron cuenta de que le habian obedecido y seguido,
cuando, en el jardin, un golpe de viento les azotd la cara. Ello es que le habian
obedecido de un modo automatico, porque Craven se encontré con un hacha en la
mano y la autorizacion para abrir la tumba en el bolsillo. Flambeau llevaba la azada
del jardinero, y el mismo padre Brown llevaba el librito dorado de donde habia
desaparecido el nombre de Dios.

El camino que, sobre la colina, conducia al cementerio de la parroquia, era
tortuoso, pero breve, aunque con la furia del viento resultaba largo y dificil. Hasta
donde la vista alcanzaba, y cada vez mas lejos conforme subian la colina, se extendia
el mar inacabable de pinos, doblados por el viento. Y todo aquel orbe parecia tan
vano como inmenso; tan vano como si el viento silbara sobre un planeta deshabitado e
inatil. Y en aquel infinito de bosques azulados y cenizos cantaba, estridente, el antiguo
dolor que brota del corazon de las cosas paganas. Parecia que en las voces intimas de
aquel follaje impenetrable gritaran los perdidos y errabundos dioses gentiles,
extraviados por aquella selva, e incapaces de hallar otra vez la senda de los cielos.

—Ya ven ustedes —dijo el padre Brown en voz baja, pero no sofocada—. El
pueblo escocés, antes de que existiera Escocia, era lo mas curioso del mundo.
Todavia lo es, por lo demas. Pero en tiempos prehistéricos, yo creo que adoraban a
los demonios. Y por eso —afiadié con buen humor—, por eso después cayeron en la
teologia puritana.

—Pero, amigo mio —dijo Flambeau amoscado—, ;qué significa todo ese rapé?



—Pues, amigo mio —replic6 Brown con igual seriedad y siguiendo su tema—, una
de las pruebas de toda religion verdadera es el materialismo. Ahora bien; la adoracion
de los demonios es una religion verdadera.

Habian llegado al calvero de la colina, uno de los pocos sitios que dejaba libre el
rumoroso pinar. Una pequena cerca de palos y alambres vibraba en el viento,
indicando el limite del cementerio. El inspector Craven lleg6 al sitio de la sepultura, y
Flambeau hincé la azada y se apoyo en ella para hacer saltar la losa; ambos se sentian
sacudidos por la tempestad como los palos y alambres de la cerca. Crecian junto a la
tumba unos cardos enormes, ya mustios, grises y plateados. Una o dos veces, el viento
arrancd unos cardos, lanzandolos como flechas frente a Craven, que se echaba atras
asustado.

Flambeau arrancaba la hierba y abria la tierra himeda. De pronto se detuvo,
apoyandose en la azada como en un baculo.

—Adelante —dijo cortésmente el sacerdote—. Estamos en el camino de la verdad.
(Que teme usted?

—Temo a la verdad —dijo Flambeau.

El detective londinense se soltd hablando ruidosamente, tratando de parecer muy
animado:

—Por qué diablos se esconderia este hombre? ;Seria repugnante tal vez? ;Seria
leproso?

—O algo peor —contestd Flambeau.
—(Que, por ejemplo? —continud, el otro—. ;Qué peor que un leproso?
—No s¢é —dijo Flambeau.

Sigui6 cavando en silencio y, después de algunos minutos, dijo con voz
sorprendida:

—Me temo que fuera deforme.



—Como aquel trozo de papel que usted recordara —dijo tranquilamente el padre
Brown—. Y, con todo, logramos triunfar en aquel papel.

Flambeau siguié cavando con obstinacion. Entretanto, la tempestad habia arrastrado
poco a poco las nubes prendidas como humareda a los picos de las montanas, y
comenzaron a revelarse los nebulosos campos de estrellas. Al fin, Flambeau descubrid
un gran atatd de roble y lo levantd un poco sobre los bordes de la fosa. Craven se
adelantd con su hacha. El viento le arrojé un cardo al rostro y le hizo retroceder;
después dio un paso decidido, y con una energia igual a la de Flambeau, rajé y abrid
hasta quitar del todo la tapa. Y todo aquello apareci6 a la luz difusa de las estrellas.

—Huesos —dijo Craven. Y luego afiadié como sorprendido—: |Y son de hombre!
Y Flambeau, con voz desigual:
—Y, ¢no tienen nada extraordinario?

—Parece que no —contestd el oficial con voz ronca, inclindndose sobre el
esqueleto apenas visible—. Pero espere usted un poco.

Sobre la enorme cara de Flambeau pasd como una ola pesada:

—Y ahora que lo pienso. jPor qué habia de ser deforme? El hombre que vive en
estas malditas montafias, ;como va a librarse de esta obsesion enloquecedora, de esta
incesante sucesion de cosas negras, bosques y bosques, y sobre todo, este horror
profundo e inconsciente? ;Si esto parece la pesadilla de un ateo! jPinos y pinos y mas
pinos, y millones de...!

—iOh, Dios! —grit6 el que estaba examinando, el ataid—, jno tenia cabeza!

Y mientras los otros se quedaban estupefactos, el sacerdote, dejando ver por
primera vez su asombro:

—(Conque no hay cabeza? —pregunt6—. ;Falta la cabeza?
—Como si de antemano hubiera contado con que faltara otro miembro.

Y por la mente de aquellos hombres cruzaron, inconscientemente, las imagenes de



un nifio acéfalo nacido en la casa de los Glengyle, de un joven acéfalo que se ocultara
en los rincones del castillo, de un hombre acéfalo paseando por aquel antiguo
vestibulo o aquel frondoso jardin... Pero, a pesar del enervamiento que los dominaba,
aquellas funestas imagenes se disiparon en un instante sin echar raices en su alma. Y
los tres se quedaron escuchando los ululatos del bosque y los gritos del cielo, como
unas bestias fatigadas. El pensamiento parecia haberse escapado de sus garras, cual
enorme y robusta presa.

—En torno a esta sepultura —dijo el padre Brown— si que hay tres hombres sin
cabeza.

El palido detective londinense abri6 la boca para decir algo, y se quedd con la boca
abierta. Un largo silbido de viento rasgo el cielo. El policia contemplo6 el hacha que
tenia en la mano, como s1 aquella mano no le perteneciera, y dejo caer el hacha.

—Padre —dijo Flambeau, con aquella voz grave e infantil que tan raras veces se le
oia—. ;Qué hacemos?

La respuesta de su amigo fue tan rdpida como un disparo:

—Dormir —djijo el padre Brown—. Dormir. Hemos llegado al término del camino.
(Sabe usted lo que es el suefio? ;Sabe usted que todo el que duerme cree en Dios? El
sueflo es un sacramento, porque es un acto de fe y es un acto de nutricion. Y
necesitamos un sacramento, aunque sea de orden natural. Ha caido sobre nosotros algo
que muy pocas veces cae sobre los hombres, y que es acaso lo peor que les puede caer
encima.

Los abiertos labios de Craven se juntaron para preguntar:

—(Que quiere usted decir?

El sacerdote habia vuelto ya la cara hacia el castillo cuando contesto:
—Hemos descubierto la verdad, y la verdad no hace sentirse.

Y eché a andar con un paso inquieto y precipitado, muy raro en ¢él. Y cuando todos
llegaron al castillo, se acosto al instante y se durmid con tanta naturalidad como un
perro.



A pesar de su mistico elogio del buen sueio, el padre Brown se levantd mas
temprano que los demas, con excepcion del callado jardinero. Y los otros le
encontraron fumando su pipa y observando la muda labor del experto jardinero en el
jardincillo de junto a la cocina. Hacia el amanecer la tormenta se habia deshecho en
lluvias torrenciales, y el dia resultd muy fresco. Parece que el jardinero habia estado
charlando con Brown un rato, pero al ver a los detectives clavo con murria la azada en
un surco. Dijo quién sabe qué de su almuerzo, se alejoé por entre las filas de berzas y
se encerrd en la cocina.

—Ese hombre vale mucho —dijo el padre Brown—. Logra admirablemente las
patatas. Pero —afiadi6 con ecudnime compasion— tiene sus faltas. ;Quién no las
tiene? Por ejemplo, esta raya no la ha trazado derecha —y dio con el pie en el sitio—.
Tengo mis dudas sobre el éxito de esta patata.

—Y ¢por qué? —preguntd Craven, divertido con la chifladura que le habia entrado
al hombrecito.

—Tengo mis dudas —continu6d éste—, porque también las tiene el viejo Gow. Ha
andado metiendo sistematicamente la azada por todas partes, menos aqui. Ha de haber
aqui una patata colosal.

Flambeau arrancé la azada y la hincé impetuosamente en aquel sitio. Al revolver la
tierra, saco algo que no parecia patata, sino una seta monstruosa e hipertrofiada. Al
dar sobre ella la azada, hubo un chirrido, y el extrafio objeto rod6 como una pelota,
dejando ver la mueca de un craneo.

—FI conde de Glengyle —dijo melancolicamente el padre Brown.

Y después le arrebato la azada a Flambeau.

—Conviene ocultarlo otra vez —dijo—. Y volvi6 a enterrar el craneo.

Y reclinandose en la azada, dejo ver una mirada vacia y una frente llena de arrugas.
—(Qué puede significar este horror?

Y, siempre apoyado en la azada como un reclinatorio, hundi6 la cara en las manos.



El cielo brillaba, azul y plata; los pajaros charlaban, y parecia que eran los mismos
arboles los que estaban charlando. Y los tres hombres callaban.

—Bueno, yo renuncio —exclamo Flambeau—. Esto no me entra en la cabeza, y esto
se ha acabado. Rapé, devocionarios estropeados, interiores de cajas de musica y qué
s€ yo que mas...

Pero Brown, descubriéndose la cara y arrojando la azada con impaciencia, le
interrumpio:

—iCalle, calle! Todo eso estd mas claro que el dia. Esta mafiana, al abrir los ojos,
entendi todo eso del rapé y las rodajas de acero. Y despues me he puesto a probar un
poco al viejo Gow, que no es tan sordo ni tan estipido como aparenta. No hay nada de
malo en todos esos objetos encontrados. También me habia equivocado en lo de los
misales estropeados; no hay ningiin mal en ello. Pero esto ultimo me inquieta. Profanar
sepulcros y robarse las cabezas de los muertos, ;puede no ser malo? ;No estard en
esto la magia negra? Y esto no tiene nada que ver con el sencillisimo hecho del rapé y
la coleccion de velas. —Y se puso a pasear, fumando filosoficamente.

—Amigo mio —dijo Flambeau con un gesto de buen humor—. Tenga usted cuidado
conmigo, recuerde usted que yo he sido en otro tiempo un bribon. La inmensa ventaja
de ese estado consiste en que yo mismo forzaba la intriga y la desarrollaba al instante.
Pero esta funcién policiaca de esperar y esperar sin fin, es demasiado para mi
impaciencia francesa. Toda mi vida, para bien o para mal, lo he hecho todo en un
instante. Todo duelo que se me ofrecia habia de ser para la mafiana del dia siguiente;
toda cuenta, al contado, ni siquiera aplazaba yo una visita al dentista.

El padre Brown dejo caer la pipa, que se rompid en tres pedazos sobre el suelo, y
abrio unos ojazos de idiota.

—iDios mio, qué estupido soy!; jpero qué estipido!
Y solt6 una risa descompuesta.

—iEl dentista! —repitio—. jSeis horas en el mas completo abismo espiritual, y
todo por no haber pensado en el dentista! jUna idea tan sencilla, tan hermosa, tan
pacifica! jAmigos mios: nos hemos pasado una noche en el infierno; pero ahora se ha
levantado el sol, los pajaros cantan, y la radiante evocacion del dentista restituye al
mundo su tranquilidad!



—Declaro que ni con los tormentos de la Inquisicion podria yo sacar el sentido de
semejante logogrifo —dijo Flambeau, encamindndose al castillo.

El padre Brown tuvo que contener su impulso de ponerse a bailar en mitad de la
vereda, ya iluminada por el sol, y gritd6 después de un modo casi lastimoso y como un
chiquillo:

—iPor favor, déjenme ser loco un instante! jHe padecido tanto con este misterio!
Ahora comprendo que todo esto es de lo mas inocente.

—Apenas un poco extravagante. Y eso, /qué mas da?

Dio una vuelta en un pie como un chiquillo, y después se enfrentd con sus amigos y
dijo gravemente:

—Aqui no hay crimen ninguno. Al contrario: se trata de un caso de honradez tan
extrafio que es alambicado. Precisamente se trata quiza del tinico hombre de la tierra
que no ha hecho mas que su deber. Es un caso extremo de esa logica vital y terrible
que constituye la religion de esta raza.

La vieja tonadilla local sobre la casa de Glengyle:
Como savia nueva para los arboles pujantes,

tal es el oro rubio para los Ogilvie. es al mismo tiempo metaforico y literal. No
solo significa el anhelo de bienestar de los Glengyle; también significa, literalmente,
que coleccionaban oro, que tenian una gran cantidad de ornamentos y utensilios de este
metal. Que eran, en suma, avaros con la mania del oro. Y a la luz de esta suposicion
recorramos ahora todos los objetos encontrados en el castillo; diamantes sin sortija de
oro; velas sin sus candelabros de oro; rapé€ sin tabaquera de oro; minas de lapiz sin el
lapicero de oro; un baston sin su puiio de oro; piezas de relojeria sin las cajas de oro
de los relojes o, mejor dicho, sin relojes. Y, aunque parezca locura, el halo del Nifio
Jesus y el nombre de Dios de los viejos misales s6lo han sido raspados porque eran
de oro legitimo.

El jardin parecio6 llenarse de luz. El sol era ya mas vivo, y la hierba resplandecia.
La verdad se habia hecho. Flambeau encendi6 un cigarrillo mientras su amigo
continuaba:



—Todo ese oro ha sido sustraido, pero no robado. Un ladron no hubiera dejado
rastros semejantes: se habria llevado las tabaqueras con rapé y todo, los lapiceros con
mina y todo, etc. Tenemos que habérnoslas con un hombre que tiene una conciencia
muy singular, pero que tiene conciencia. Este extrafio moralista ha estado charlando
conmigo esta mafiana en el jardincito de la cocina, y de sus labios oi una historia que
me permite reconstruirlo todo:

»El difunto Archivald Ogilvie era el hombre mas cercano al tipo de hombre bueno
que jamas haya nacido en Glengyle. Pero su virtud, amargada, se convirtid6 en
misantropia. Las faltas de sus antecesores le abrumaban, y de ellas inducia la maldad
general de la raza humana. Sobre todo tenia desconfianza de la filantropia o
liberalidad. Y se prometié a si mismo que, si encontraba un hombre capaz de tomar
solo lo que estrictamente le correspondia, ése seria el duefio de todo el oro de
Glengyle. Tras este reto a la Humanidad, se encerrdé en su castillo sin la menor
esperanza de que el reto fuera nunca contestado. Sin embargo, una noche, un muchacho
sordo y al parecer idiota vino de una aldea distante a traerle un telegrama, y Glengyle,
con un humorismo amargo, le dio un cuarto de penique nuevo que llevaba en el
bolsillo entre las otras monedas. Mejor dicho, eso creyd haber hecho, porque cuando,
un instante después, examind las monedas, vio que aun conservaba el cuarto de
penique, y echd de menos en cambio una libra esterlina. Este accidente fue para €l un
tema de amargas meditaciones. El muchacho habia demostrado la codicia que era de
esperar en la especie humana. Porque, si desaparecia, era un ratero vulgar que se
embolsa una moneda. Y si volvia, haciéndose el virtuoso, era por la esperanza de la
recompensa. Pero a la medianoche, lord Glengyle tuvo que levantarse a abrir la puerta
porque vivia solo y se encontré con el sordo idiota. Y el sordo idiota venia a
devolverle, no la libra esterlina, sino la suma exacta de diecinueve chelines, once
peniques y tres cuartos de penique. Es decir, que el muchacho habia tomado para si un
cuarto de penique.

»la exactitud extravagante de este acto impresiond vivamente al desequilibrado
caballero. Se dijo que, nuevo Didgenes afortunado, habia descubierto al hombre
honrado que deseaba. Hizo entonces un nuevo testamento, que yo he visto esta mafiana.
Trajo a su enorme y abandonado caseron al muchacho, le educo, hizo de ¢l su criado
solitario y, a su manera, lo instituyd heredero de sus bienes. Esta criatura mutilada,
aunque entendia poco entendidé muy bien las dos ideas fijas de su sefior: primera, que
en este mundo lo esencial es el derecho, y segunda, que ¢l habia de ser, por derecho,
el dueno de todo el oro de Glengyle. Y esto es todo, y es muy sencillo. EI hombre ha
sacado de la casa todo el oro que habia, y ni una particula que no fuera de oro: ni
siquiera un minisculo grano de rapé. Y asi levantd todo el oro de las viejas
miniaturas, convencido de que dejaba el resto intacto. Todo eso me era ya



comprensible, pero no podia yo entender lo del craneo, y me desesperaba el hecho de
haberlo encontrado escondido entre las patatas... Me desesperaba... hasta que a
Flambeau se le ocurri6 decir la palabra dichosa.

Todo estd ya muy claro, y todo ira bien. Este hombre volvera el craneo a la
sepultura, en cuanto le haya extraido las muelas de oro.

Y, en efecto, al pasar aquella mafiana por la colina donde estaba el cementerio,
Flambeau vio a aquel extrafio ser, a aquel justo avaro, cavando en la sepultura
profanada, con la bufanda escocesa al cuello, agitada por el viento de la montafia, y el
tétrico sombrero de copa en la cabeza.



VIL. LA FORMA EQUIVOCA

Una de las carreteras que salen por el norte de Londres se prolonga hacia el campo en
un remedo de calle, donde la linea se conserva, aunque haya muchos huecos de terreno
sin edificar. Aqui aparece un grupo de tiendas que lindan con un solar cercado o una
dehesa, y mas alla una taberna famosa, y luego —tal vez— un mercado de hortalizas, o
el jardin de un hospicio para nifos, y después una espaciosa mansion privada, y a
continuacion vuelve al campo, y luego otra posada, etc. El que pase por esta carretera
no dejara de reparar en cierta casa que le llamard la atencidn, sin que ¢l mismo sepa
por qué. Es una casa larga y mas bien baja, que corre paralela a la calle, pintada de
blanco y verde palido, con verja y persianas, y portico cubierto por una de esas lindas
cupulas que parecen sombrillas de madera, y que suele uno ver en algunas casas
anticuadas. Y es que, en efecto, se trata de una casa anticuada, muy inglesa y muy
suburbana, en el bueno, en el viejo, en el comodo sentido de la palabra como
corresponde al barrio de Clapbam. Sin embargo, la casa tiene aire de haber sido
construida para clima caliente. Aquel color blanco, aquellas persianas, hacen pensar
vagamente en pugafees, y hasta en palmeras, despiertan la idea de una procedencia
que no acierto a describir. Tal vez la casa ha sido construida por ingleses de la India.

Todo el que pase por alli —he dicho—, sentira cierta fascinacion ante aquella casa,
sentira que aquella casa tiene historia. Y, como, vais a ver, no se equivocara al
suponerlo. Porque ésta es precisamente la historia: la extrafia historia de las cosas
sucedidas en esa casa, alla por la Pentecostés, del afio mil ochocientos y tantos.

Todo el que pasara por alli el jueves anterior al domingo de Pentecostés, hacia las
cuatro y media de la tarde, veria que se abria la puerta de la casa, y el padre Brown,
de la iglesia de san Mungo, salia fumando su enorme pipa, acompanado de un
gigantesco amigo suyo, un francés llamado Flambeau, que fumaba también, aunque un
cigarrillo diminuto. Estos personajes podran o no tener interés a los ojos del lector,
pero lo cierto es que no eran la inica cosa interesante que aparecié al abrirse la puerta
de la verde y blanca mansion. La mansion ésta tenia otras peculiaridades que conviene
describir, no solo para que el lector entienda esta tragica historia, sino también para
que entienda qué fue lo que se vio al abrirse la puerta.

La planta de la casa afectaba la forma de una T, pero una T de cruz transversal muy
larga y de cola muy corta. La cruz transversal formaba la fachada, con su puerta en el
centro; era de dos pisos y contenia las salas y habitaciones mas importantes. La cola
muy corta, que salia precisamente del lado opuesto a la puerta de entrada, solo era de
un piso, y solo tenia dos largas salas consecutivas. La primera era el estudio, donde el



famoso Quinton escribia sus poemas y novelas orientales. Y la segunda era un
invernadero de cristales, lleno de plantas del tropico, de belleza tnica y casi
monstruosa, las cuales, en tardes como aquélla, centelleaban bajo la espléndida luz del
sol. De modo que, al abrirse la puerta, mas de un transetinte se detuvo a ver, porque se
descubria una perspectiva de ricas habitaciones que acababa en algo como un
escenario de comedia de magia: nubes de purpura, estrellas carmesies, soles dorados,
a la vez vivos, abrasadores, transparentes y distantes.

Leonard Quinton, el poeta, habia procurado con premeditacion este efecto; y cabe
dudar que en ninguno de sus poemas haya expresado mejor que en esto su
personalidad. Porque era hombre que bebia los colores y se bafiaba en los colores, y a
quien la sed del color llevaba al descuido de las formas y aun de las buenas formas.
Esta era la causa de que se hubiera entregado tan completamente al arte y a los temas
orientales, y que tuviera tanta aficion a aquellos tapices enloquecedores, a aquellos
deslumbradores bordados, donde todos los colores parecen haber caido en un caos
feliz, sin ningin propdsito de formar tipos o dictar ensefianzas. Habia intentado, acaso
sin un completo éxito artistico, pero con innegables dotes de imaginacion e invencion,
componer historias €picas y amorosas que reflejaran el tormento del color vivido y
hasta cruel; cuentos en que se veian cielos tropicales de oro ardiente o cobre
sangriento; o en que se hablaba de héroes orientales que pasaban con unos turbantes
como mitras, sobre el lomo de elefantes pintados de purpura o verde pavo, o de joyas
gigantescas que un centenar de negros no bastaba a cargar, y que ardian con un brillo
arcaico y de mil colores.

En suma —para decirlo desde el punto de vista comin—: que pintaba unos cielos
orientales peores que los infiernos occidentales; unos monarcas orientales que
parecian verdaderos maniaticos, y unas joyas orientales que un joyero de Bond Street
(si los cien jadeantes negros se las trajeran hasta la joyeria), probablemente declararia
joyas falsas. Quinton, por lo demas, era un genio, aunque desequilibrado; y su
desequilibrio se notaba mas en su vida que en su obra. Era, por temperamento, débil e
irritable, y su salud estaba muy resentida a causa de ciertos experimentos con el opio
oriental. Su esposa —una mujer hermosa, laboriosa y evidentemente fatigada— tenia
mucho que objetar al uso del opio, pero mas todavia tenia que decir contra cierto
ermitafio indostanico, criatura de carne y hueso, que vestia siempre de amarillo y
blanco, y a quien su marido se empefiaba en mantener en la casa meses y mas meses, a
titulo de Virgilio que guiara su alma por entre los cielos y los avernos del Oriente.

De esta casa, pues, de esta aristocratica morada salian el padre Brown y su amigo; y
a juzgar por su fisonomia, salian con una sensacion de alivio. Flambeau habia
conocido a Quinton en los turbulentos dias de la vida estudiantil de Paris, y hacia solo



una semana que habia renovado la amistad. Pero, aparte de que 1a historia posterior de
Flambeau fuera escabrosa, no se entendia bien con el poeta. No le parecia que, para un
caballero, la mejor manera de darse al diablo fuera ahogarse con opio y escribir
versitos eroticos en vitela. Al cruzar los dos amigos el umbral, antes de dar un paseito
por el jardin, la puerta de la verja se abrid de golpe, y un joven con un sombrero
hongo echado hacia la nuca trepo a saltos la escalinata precipitadamente. Era un joven
de aspecto disipado; llevaba una corbata de un rajo chillon, muy torcida, como si
hubiera dormido con ella, y venia jugando y haciendo chascar una de esas caifas
flexibles y nudosas.

—Necesito —dijo casi sin resuello—, necesito ver a Quinton. Tengo que verle
ahora mismo. ;No estd en casa?

—Mr. Quinton esta en casa —dijo el padre Brown vaciando su pipa, pero no s¢ si
podra usted verle, porque en este momento esta con el doctor.

El joven, que parecia no estar muy catolico, penetro en el vestibulo dando traspiés.
En el mismo instante, el doctor salia del estudio de Quinton, cerraba tras si la puerta y
comenzaba a ponerse los guantes.

—¢Ver a Quinton? —dijo friamente el doctor—. No, yo creo que no es posible.
Mejor dicho: no debe usted verle. Nadie debe verle. Acabo justamente de hacerle
tomar un narcotico.

—Pero oiga usted, compadre —dijo el joven de la corbata roja, tratando de coger
al doctor por el brazo con la mayor confianza—. Escuche usted. Es que estoy muy
entrampado, ;esta usted...?

—No, Mr. Atkinson, no es posible —dijo el doctor, obligandole a retroceder—.
Cuando usted pueda alterar los efectos de una droga, entonces podré yo alterar mi
decision.

Y, poniéndose el sombrero, salio al jardin con los otros dos. Era un hombre de
cuello de toro, baja estatura, buen natural, bigote corto, de apariencia inexpresiva,
aunque daba cierta impresion de persona competente.

El joven de sombrero hongo, que parecia no poder hablar con alguien sin colgarsele
de la solapa, se quedo junto a la puerta, tan desconcertado como si le hubieran echado
a empellones, y contemplod en silencio a los otros tres, que se alejaron por el jardin.



—Naturalmente, acabo de soltar una honrada mentira —dijo el médico riendo—.
De hecho, el pobre de Quinton no ha de tomar el narcotico a molestarle esta bestia,
que solo viene a pedirle dinero, y dinero que no ha de restituir aun cuando pudiera.
Aunque hermano de la sefiora Quinton, que es la mujer mas buena del mundo, es un
picaro.

—Si —dijo el padre Brown—. Ella es una mujer excelente.

—De modo que yo propongo a ustedes que nos quedemos por aqui, en el jardin,
hasta que se vaya ese tipo —continu6 el doctor—, y entonces volveré yo a darle la
medicina a Quinton. Como he cerrado la puerta con llave, Atkinson no podra entrar.

—En tal caso, doctor Harris — dijo Flambeau—, vamos a dar una vuelta por el
fondo del invernadero. No hay entrada por ese lado, pero vale la pena verlo desde
fuera.

—Bien: asi acecharé desde aqui a mi enfermo —dijo el doctor, siempre risuefio—.
Porque le gusta mucho tenderse en la otomana que estd en el extremo del invernadero
entre esas poinsetias encarnadas; alli hay una buena atalaya. Pero, ;qué hace usted?

El padre Brown se habia detenido, y acababa de recoger, de entre la hierba donde
estaba escondido, un extrafio cuchillo oriental, corvo, exquisitamente taraceado de
metales y piedras de color.

—(Que es esto? —pregunto el padre Brown.

—Ser4d de Quinton, supongo —dijo indiferente el doctor Harris—. Tiene una
coleccion de baratijas chinas. O serd tal vez de ese suave personaje indostanico a
quien tiene Quinton atado de una cuerda.

—(Que personaje? —pregunto el padre Brown, que seguia con la daga en la mano.

—Un hechicero indio —dijo el doctor con la misma sencillez—. Un listo,
naturalmente.

—(No cree usted en la magia? —pregunt6 el padre Brown sin mirarlo.

—ijCoémo! ;En la magia? —exclamo el doctor.



—Es muy hermoso —dijo el sacerdote con voz suave y sofladora—. Tiene muy
lindos colores; pero la forma es defectuosa, inadecuada.

—Inadecuada para qué? —preguntd Flambeau.

—Para todo. Es la forma defectuosa, de un modo abstracto. ;Nunca han sentido
ustedes eso con el arte oriental? Los colores son de una belleza embriagadora, pero
las formas son malas, mezquinas..., deliberadamente mezquinas y malas. En un tapiz
turco, por ejemplo, yo he descubierto malas intenciones.

—Mon Dieu! —dijo Flambeau soltando la risa.

—Si: habia unas letras y signos en lenguaje que yo desconozco, pero el solo aspecto
de los signos es ya perverso —continud el sacerdote con voz cada vez mas baja—.
Las lineas parecen que se tuercen y se equivocan de proposito, como serpientes que se
doblan para escaparse.

—Pero, (qué esta usted diciendo ahi? —preguntd el doctor riendo de buena gana.
Y Flambeau le contesto por €l:

—Es que, a veces, el padre se pone mistico, ;sabe usted? Pero le garantizo que
siempre que le he visto ponerse asi es que algo malo va a suceder.

—iVamos, hombre! —dijo con escepticismo el hombre de ciencia.

—Vean ustedes, vean ustedes —dijo el padre Brown alargando el brazo con el
cuchillo, que parecia una culebra reluciente—. ;No les parece a ustedes que es una
forma equivocada? ;No ven ustedes que hay algo en ella como falta de decision, de
proposito? Este cuchillo ni apunta como una pica, ni arrasa como una guadaia, y ni
siquiera tiene apariencia de ser un arma. Mdas bien parece un instrumento de tortura.

—Bueno, puesto que no le gusta a usted, se lo devolveremos a su duefio —dijo el
jovial Harris—. ;Todavia no llegamos al fondo del dichoso invernadero? Esta casa si
que tiene la forma equivoca.

—No, no lo entiende usted —dijo el padre Brown moviendo la cabeza—. La forma
de esta casa es curiosa, y hasta risible, si usted quiere; pero no equivoca.



Al decir esto llegaron a la curva de cristales que estaba al término del invernadero,
curva ininterrumpida, porque alli no habia ni puerta ni ventana. Los cristales eran
transparentes; el sol, aunque declinaba, todavia claro. Y no sélo era posible ver desde
fuera las flores flameantes, sino también la delicada figura del poeta que yacia
languidamente sobre el sofd, con su cazadora de terciopelo café y un libro al lado,
como si se hubiera quedado dormido a media lectura. Era un hombre palido, fino, de
lacios cabellos castafios y un fleco de barba que era como la paradoja de su cara,
porque le hacia aparecer menos varonil todavia. Los tres se sabian de memoria los
rasgos de Quinton, y no se preocuparon mucho de contemplarle. Dificilmente lo
hubieran podido hacer, sus miradas fueron atraidas por otro objeto.

Ante ellos, al extremo de la curva de cristales, aparecidé un hombre alto, con unas
blanquisimas vestiduras que le cubrian hasta los pies, cuya cara, afeitada, morena,
color de hueso, y cuyo cuello desnudo brillaban como bronces al sol poniente. Aquel
hombre contemplaba desde alli al poeta dormido, y estaba tan inmo6vil como una
montana.

—(Que es eso? —preguntd el padre Brown, retrocediendo con un resuello de
sobresalto.

—iOh, es el charlatan indio! —refunfuiid6 Harris—. Pero no sé¢ qué diablos estara
haciendo aqui.

—Parece cosa de hipnotismo —dijo Flambeau mordiéndose el bigote negro.

—iQue¢ aficion tienen a hablar de hipnotismo los que no saben de Medicina! —dijo
el doctor—. Lo que parece realmente es cosa de latrocinio.

—Bueno: ya tendremos tiempo de discutirlo después —dijo Flambeau, que estaba
siempre por la accion.

Y en dos saltos llegd al sitio en que estaba el indio. E inclinando entonces su
enorme cuerpo, que era todavia mayor que el del oriental, dijo con placido descaro:

—Buenas tardes, caballero. ;Deseaba usted algo?

Muy lentamente, como un gran barco que evoluciona en la bahia, aquella gran cara
amarilla se volvid a ¢€l, y hablando por encima del hombro, dijo en excelente inglés.



—GQGracias. No quiero nada y luego, entreabriendo las pestafias y dejando ver un
vislumbre de ojos opalinos, repitio—: No quiero nada y después, abriendo
completamente los 0jos con una mirada tremenda, afiadio—: No quiero nada.

Y se alejo presuroso por el jardin, que ya comenzaba a oscurecerse.

—Un cristiano contestaria con mas humildad —murmuré el padre Brown—. El
cristiano desea siempre alguna cosa.

—(Que¢ estaria haciendo aqui? —pregunt6 Flambeau levantando la voz y arqueando
las negras cejas.

—ijQué sé¢ yo! —dijo el padre Brown. Aunque la luz del sol era todavia una
realidad innegable, se habia convertido ya en esa claridad rojiza del crepusculo,
contra la cual los bultos frondosos del jardin se destacaban cada vez mas negros.

Los tres amigos, después de pasar por el fondo del invernadero, se proponian dar la
vuelta la casa para entrar por la puerta del frente, cuando, al acercarse al angulo que
formaba el estudio con el cuerpo principal del edificio, tuvieron la sensacion que
experimenta el que asusta un pajaro. Y otra vez vieron al fakir de la blanca tinica, que
salio de la sombra y se encamind también a la puerta del frente. Pero, con gran
sorpresa suya, cayeron en que el fakir no habia estado solo en aquel sitio, porque casi
tropezaron — y se esforzaron por disimular su asomo— con la sefiora Quinton. Esta
les salio al encuentro, a la luz incierta de la tarde, con su pesada cabellera de oro y su
rostro palido y ancho. Aunque los abord6 con la mayor cortesia, se notaba en ella una
extrafia rigidez:

—Buenas tardes, doctor Harris —dijo simplemente.

—Buenas tardes, sefiora Quinton —dijo el pequeiio doctor, siempre muy efusivo—.
Ahora mismo voy a darle el narcético a su marido.

—Si —djjo ella con voz despejada—. Creo que ya es hora —y saludando a todos
con una prisa desapareci6 en el interior de la casa.

—Esta mujer —observo el padre Brown— estd agotada. Es el tipo de esas mujeres
que cumplen con su deber durante veinte afios seguidos y luego hacen una atrocidad.



El doctorcito le contemplo por primera vez con interés:
—(Ha estudiado usted Medicina? —pregunto.

—No ——contesto el sacerdote—; pero asi como ustedes tienen que saber algo del
alma para estudiar el cuerpo, nosotros necesitamos saber algo de €ste para entender de
aquélla.

—Bien, bien —djijo el doctor—. Voy a darle a Quinton su mejunje.

Habian ya dado vuelta al angulo de la fachada y se acercaban a la puerta. Al
penetrar en la casa se encontraron por tercera vez con el fantasma blanco. Caminaba
¢ste derechamente hacia la puerta, en tal forma que se diria que acababa de entrar por
la puerta que daba del estudio al vestibulo; pero ellos sabian bien que esta puerta
estaba cerrada; la habia cerrado el doctor.

El padre Brown y Flambeau, aunque advirtieron esta singularidad, se guardaron
para si sus observaciones, y en cuanto al doctor Harris, no era hombre para perder
tiempo en enigmas. Dejé salir al omnipotente asiatico y atravesd a toda prisa el
vestibulo. Pero todavia se encontrd con otra persona a quien tenia completamente
olvidada: alli estaba todavia el inane Atkinson, canturreando y pegando aqui y alla con
el bastoncito. En la cara del doctor pudo verse un gesto de disgusto y resolucion. El
doctor cuchiche6 rapidamente al oido de su compafiero:

—Tendré que cerrar otra vez la puerta para que no entre esta rata. Pero no tardaré
dos minutos en salir.

Y con gran presteza, abrio la puerta y volvio a cerrarla con llave tras de si, a
tiempo justamente para contener la carga del joven del billy-cock. Este se dejo caer
entonces, desesperado, en una silla del vestibulo. Flambeau se volvidé a contemplar
una miniatura persa que habia en la pared. Y el padre Brown, que parecia algo
desconcertado, se quedd mirando la puerta del estudio. Cuatro minutos después la
puerta volvid a abrirse. Esta vez Atkinson fue mas rapido. Dio un salto, se qued6 un
instante en el quicio de la puerta entreabierta y dijo en voz alta:

—Oye, Quinton, necesito...

Con un tono de voz que era entre bostezo y aullido de risa se oyo decir a Quinton
desde el otro extremo del estudio:



—S1, ya s€ lo que necesitas. Tomalo y déjame en paz. Estoy escribiendo una
cancion sobre los pavos reales.

Y antes de que se cerrara la puerta, una moneda de a media libra cayo entre los pies
de Atkinson. Este se bamboleo6 y cogié la moneda con singular destreza.

—Bueno; ya esta eso arreglado —dijo el doctor apareciendo en la puerta, a la que
echo 1lave nuevamente. Después se encaminaron todos hacia el jardin.

—Es necesario que descanse un poco el pobre Leonard —dijo, dirigiéndose al
padre Brown—, y le dejo ahi encerrado solo un par de horas.

—Si —dijo el sacerdote—; a juzgar por el tono de su voz, estaba muy contento,
(verdad? Después examind con la mirada el jardin y distinguié la vaga figura de
Atkinson que hacia sonar la moneda y se la guardaba en el bolsillo; y mas alla, en la
penumbra, la figura del indio sentado sobre la hierba, inmévil, de cara a Poniente. De
pronto dijo:

—Donde esta la sefiora Quinton?

—Habra subido a sus habitaciones —dijo el doctor—. Vea usted su sombra en los
visillos. El padre Brown levant6 la vista y contempl6 atentamente una silueta negra
que se movia sobre la ventana, proyectada por la luz del gas.

—Si, alli se ve susombra —y anduvo unos pasos y se sento en un banco.

Flambeau vino a sentarse a su lado, pero el doctor era uno de esos seres enérgicos
que se pasan la vida sobre sus piernas. Se alejo por el penumbroso jardin fumando, y
los dos amigas se quedaron solos.

—Padre mio —dijo Flambeau en francés—, ;qué le pasa a usted?
El padre Brown permanecié un momento mudo e inmovil, y después dijo:

—ILa supersticion es irreligiosa: pero no s¢ qué hay en el ambiente de esta casa...
Puede que sea ese indio. Al menos, eso es en parte.

Y se puso a contemplar en silencio la distante silueta del indio, que continuaba



todavia rigido, como entregado a sus oraciones. A primera vista, parecia inmovil.
Pero, observandole atentamente, el padre Brown vio que se balanceaba un poco con
movimiento ritmico, tal como se balanceaban las masas oscuras de los arboles con el
vientecillo que habia comenzado a barrer el jardin, revolviendo nuevamente las hojas
caidas.

El paisaje se ennegrecia como amenazando tormenta. Pero todavia eran perceptibles
las figuras. Atkinson estaba apoyado en un arbol con aire indiferente, la mujer de
Quinton seguia junto a su ventana; el doctor andaba paseando por detras del
invernadero —podia verse su cigarro como un fuego fatuo—, y el fakir continuaba
rigido y balancedndose mientras que los arboles se balanceaban también y casi
empezaban a gritar. La tormenta se aproximaba.

—Cuando ese indio nos hablé —dijo el padre Brown cuchicheando—, tuve una
especie de vision, una vision de él y de su mundo. El no hizo mas que repetir tres
veces la misma frase. Pues bien: a la primera vez que dijo «No quiero naday», me
parecid que queria decir que €l era impenetrable, que Asia no se entrega. Cuando
volvid a decir: «No quiero nada», me parecid que queria significar que ¢l se bastaba a
si mismo, como un cosmos; que no necesitaba de Dios ni admitia la existencia del
pecado. Y cuando por tercera vez dijo: «No quiero nada», abriendo aquellos ojos
ardientes, comprendi que daba a entender literalmente lo mismo que decia: que no
tenia ningin deseo, ningin hogar, que estaba cansado de todas las cosas, que el
aniquilamiento, la destruccion de todo lo...

Cayeron las primeras gotas, y Flambeau se levantd de un salto como si le hubieran
quemado. En el mismo instante el doctor aparecio corriendo hacia ellos y gritando
algo que no entendieron.

Cuando lleg6 como disparado adonde ellos estaban, Atkinson pasaba también por
alli, y el doctor le cogi6d convulsivamente por el cuello y se puso a gritar:

—(Que traicion es ésta? ;Qué le ha hecho usted, canalla?
El sacerdote se levantd, y con férrea voz de soldado grit6:

—ijAlto! Somos aqui bastantes para sujetar a cualquiera. ;Qué es lo que pasa,
doctor?

Y el doctor, livido:



—Que algo le pasa a Quinton. Acabo de verle a través de los cristales, y no me
gusta la postura que tiene. En todo caso, no esta como yo lo dejé.

—Vamos a verlo —dijo con precision el padre Brown—. Puede usted dejar en paz
a Atkinson. Desde que oimos por ultima vez la voz de Quinton, no lo he perdido de
vista.

—Yo me quedaré aqui guarddndole —dijo Flambeau—. Vayan ustedes a ver qué
pasa.

El doctor y el sacerdote llegaron corriendo a la puerta del estudio, dieron vuelta a
la llave y entraron de golpe en la habitacion. Casi tropezaron contra la gran mesa de
caoba en que el poeta acostumbraba a trabajar, porque el estudio sélo estaba
alumbrado por un fuego suave que el estado del paciente obligaba a tener siempre
encendido. En medio de la mesa habia una hoja de papel que parecia puesta alli de
proposito. El doctor la agarré nerviosamente, la miro, se la paso al padre Brown, y
gritando: «jDios poderoso! jVea usted esto!», corrid hacia el cuarto de los cristales,
donde las terribles flores del tropico parecian conservar ain, en su color carmesi, un
recuerdo del crepusculo.

El padre Brown tuvo que leer tres veces el papel. Decia asi: «Muero por mi propia
mano. Sin embargo, muero asesinado». Y aquello estaba escrito con la letra
inimitable, por no decir ilegible, de Leonard Quinton.

El padre Brown, sin soltar el papel, se dirigi6 entonces al invernadero; su amigo le
sali0 al paso con una cara de certeza y desesperacion:

—iMuerto! —exclam6 Harris.

Y juntos, por entre la pompa artificial del cactos y las azaleas, se acercaron adonde
el poeta y novelista Leonard Quinton yacia, con la cabeza colgando fuera de la
otomana y los rizos rojos barriendo el suelo. Al lado izquierdo tenia la extrafia daga
que aquella misma tarde se habian encontrado en el jardin, y su mano, blanda,
descansaba todavia sobre el puiio.

Afuera, la tempestad habia llegado; como la noche en Carlyle, de un solo paso. El
jardin y el techo de cristal se habian nublado bajo el manto de lluvia. El padre Brown
parecia hacer mas caso del papel que del cadaver; se lo acercaba a los ojos y parecia
empenado en leerlo en medio de aquella oscuridad. Después lo aproximé al reflejo



del fuego, y en ese mismo instante hubo un relampago tan blanco, que el mismo papel
parecid negro.

Después sobrevino la oscuridad llena de truenos, y cuando el ruido se apag6, se oyo
la voz del padre Brown que decia:

—Doctor, este papel tiene también la «forma equivocay.
—(Qué quiere usted decir? —preguntd muy intrigado el doctor Harris.

—Que no es cuadrado —contestd Brown—. Que le han cortado una esquina. ;Qué
puede significar esto?

—Y, ;qué voy a saber? —grun6 el doctor—. ;Cree usted que debemos quitar de
aqui a este desdichado? Esta muerto del todo.

—No —contestd el sacerdote—. Debemos dejarlo tal como estd y llamar a la
policia.

Y seguia examinando el papel tenazmente.

Al pasar otra vez por el estudio, se detuvo junto a la mesa y cogid unas tijeritas de
ufias que estaban alli.

—iAh! —dijo con un resuello de alivio—. Con esto han cortado el papel. Pero, sin
embargo... Y fruncié el cefio.

—Vamos, déjese usted de papeles —dijo el doctor—. Esa era una de sus manas.
Tenia cientos de hojas asi. Todas sus cuartillas las cortaba 1o mismo.

Y sefial6 un monton de papel en blanco que habia en una mesita de al lado. El padre
Brown se aproxim6 a ¢€sta y cogio una hoja de papel. Tenia el mismo corte en el
angulo.

—En efecto —dijo—. Y aqui estan los picos cortados.

Y, con gran escandalo del otro, comenzoé a contarlos uno por uno.



—Perfectamente —dijo con una sonrisa de disculpa—. Veintitrés hojas cortadas y
solo veintidos picos cortados... Pero veo que esta usted impaciente por hablar a los
otros.

—(Quién se lo dice a su esposa? —pregunt6 el doctor Harris—. ;Quiere usted ir a
decirselo mientras que yo hago avisar a la policia?

—Como usted quiera —dijo el padre Brown con indiferencia. Y se alejo por el
vestibulo. Alli también tuvo que presenciar un drama, aunque €ste del género grotesco.
Sucedid, pues, que su gigante amigo Flambeau, en una actitud que durante mucho
tiempo no habia adoptado, aparecia al pie de la escalinata del pértico lanzando por lo
alto al amable Atkinson, quien, con los pies al aire, habia dejado caer por cualquier
lado el baston y el hongo. Y es que Atkinson habia acabado por cansarse de la
vigilancia casi paternal de Flambeau y habia intentado aporrearle, cosa algo dificil
tratdndose nada menos que del Rey de los Apaches, aun después de su abdicacion.

Flambeau se disponia a saltar otra vez sobre su enemigo y asirle de nuevo, cuando
el sacerdote le dio un golpecito en el hombro:

—Deje usted en paz a Mr. Atkinson, amigo mio —dijo—. Pidanse ustedes perdon
mutuamente y dense las buenas noches. No debemos detenerle por mas tiempo.

Y mientras Atkinson se levantaba como podia, recogia su sombrero y baston y se
dirigia a la reja, el padre Brown dijo con voz grave:

—Donde esta ese indio?

Y los tres —porque el doctor acababa de reunirse a ellos— volvieron la cabeza
involuntariamente hacia el sitio en que le habian dejado, sobre la hierba, entre los
arboles cabeceantes y enrojecidos a la luz del creptisculo, cabeceando también al
compas de sus extrafas plegarias. Pero el indio ya no estaba alli.

—iDemonio de hombre! —dijo el doctor, pateando con furia—. Ahora comprendo
que fue él.

—Tenia yo entendido que no creia usted en la magia —observo el padre Brown.

—Y no creo, en efecto —contestd el doctor, revolviendo ferozmente los ojos—,



sino que ese diablo amarillo me repugna desde que s€ que es un brujo fingido; y ahora,
como descubra que es un verdadero brujo, mi odio sera mayor.

—Bueno. En todo caso, da 1o mismo que haya escapado —dijo Flambeau—. Porque
nada era posible probar ni hacer contra ¢l. ;Como va uno a presentarse al puesto de
policia para denunciar un suicidio provocado por arte de hechiceria o sugestion?

El padre Brown, entretanto, habia vuelto al interior de la casa, resuelto a comunicar
la noticia a la viuda.

Cuando volvié a salir estaba algo palido y trémulo, aunque nunca se ha sabido lo
que hubo entre ambos durante aquella corta entrevista.

Flambeau, que estaba enfrascado en la charla con el doctor, se sorprendié un poco
de ver que su amigo regresara tan pronto; pero el padre Brown, sin hacerle caso, llevo
aparte al doctor y le dijo:

—(Han enviado ustedes por la policia?
—Si —contestd Harris—. No tardaran diez minutos.

—Quiere usted hacerme un favor? —dijo el sacerdote con mucha calma—. Sepa
usted que yo colecciono las historias de sucesos que, como esta hazana del indio,
contienen elementos que dificilmente pueden constar en un informe de la policia. Le
ruego a usted que redacte un informe sobre ese caso para mi uso privado. El oficio de
usted es delicadisimo —afadio, mirando al doctor a los ojos, gravemente—. Se me
figura que usted conoce algunos detalles del asunto que no ha creido usted discreto
revelar. M1 oficio es también, como el de usted, un oficio confidencial, y de lo que
usted me comunique guardaré impenetrable reserva. Pero no omita usted nada.

El doctor, que le habia estado escuchando con aire reflexivo y la cabeza un poco
inclinada, contemplo6 un instante al sacerdote, y dijo después:

—Perfectamente.
Y fue a encerrarse en el estudio.

—Flambeau —dijo el padre Brown—, alli, bajo el alero, hay un banco donde



podemos fumar un poco, resguardados de la lluvia. Usted es, en el mundo, mi Uinico
amigo. Necesito hablar con usted, o, tal vez, callar junto a usted.

Fueron a sentarse en el sitio indicado. El padre Brown, contra su costumbre, acepto
un buen cigarro que le ofrecio el otro, y se puso a fumar en silencio y muy a
conciencia. Y en tanto la lluvia sonaba y redoblaba sobre el alero.

—Amigo mio —dijo al fin el padre Brown—. Este caso es muy extrafio. De lo mas
extrano.

—iYa lo creo! —contestdé Flambeau con un leve estremecimiento.

—Si —continud el padre Brown—. Usted dice que es extrafio y yo digo que es
extrafio, pero ambos queremos decir cosas opuestas. La mente moderna confunde
siempre dos ideas diferentes: misterio, en el sentido de lo maravilloso, y misterio, en
el sentido de lo complicado. En materia de milagros, esta confusion es la mitad del
problema. Un milagro es admirable, pero simple. Simple por lo mismo que es un
milagro. Es la revelacion de un poder que dimana directamente de Dios (o del diablo)
en vez de proceder indirectamente a través de la naturaleza o la voluntad humana.
Aqui, usted dice que este caso es maravilloso porque es milagroso, porque es una
bryjeria obrada por ese indio malvado. Entiéndame usted bien: yo no niego que sea un
hecho espiritual o diabdlico. So6lo el cielo y el infierno conocen las extraias
influencias que determinan los pecados humanos. Pero lo que yo digo es esto: si, como
usted lo supone, es un caso de magia, claro es que serd maravilloso, pero no sera
misterioso, es decir, no serd complicado. La calidad del milagro es misteriosa, pero
su procedimiento es simple. Y he aqui que, a mi modo de ver, el procedimiento de este
asunto ha sido todo lo contrario de lo simple.

La tormenta, que por un instante parecid apaciguarse, redoblo otra vez su vigor, y
habia en el aire unos movimientos como de truenos leves y lejanos. El padre Brown
sacudio la ceniza del cigarro y prosiguio:

—En este asunto hay algo retorcido, extrafio, complicado, que en nada se parece a
los rayos que bajan directamente del cielo o del infierno. Yo percibo aqui la huella
tortuosa de la voluntad humana, como se percibe la tortuosa huella del caracol.

En un parpadeo, el relampago abrid sus enormes ojos blancos. Cerrose otra vez el
cielo. Y el sacerdote sigui6 diciendo:



—Y en este laberinto, lo mas laberintico de todo es la forma de esa cuartilla de
papel. Mas laberintica, mas alambicada que el cuchillo con que se mat6 ese hombre.

—(Se refiere usted al papel en que Quinton confiesa su suicidio? —preguntd
Flambeau.

—NMe refiero al papel en que Quinton escribid: «Muero por mi propia mano» —
contestd el padre Brown—. La forma de ese trozo de papel, amigo mio, era la «forma
equivocay, perversa. Era la «forma perversay», si es que alguna vez me ha sido dado
contemplarla en este picaro mundo.

—Pero, jsi solo tenia cortado un angulo! —dijo Flambeau—. Y tengo entendido que
todo el papel de Quinton esta cortado de ese modo.

—Pues a fe mia que era un mal modo —dijo el padre Brown—, muy malo para mi
gusto. Mire usted, Flambeau: este Quinton (que Dios guarde) era tal vez un poco pillo,
pero era un verdadero artista, tanto con el 14piz como con la pluma. Su letra era,
aunque confusa, audaz y hermosa. Me es imposible demostrar lo que digo, no puedo
probar nada. Pero le aseguro a usted, con toda la fuerza de mi conviccidn, que no fue
¢l quien cortd tan mezquinamente esa puntilla de papel. Si €l lo hubiera hecho, para
cualquier objeto, habria dado un tijeretazo muy distinto. ;Tiene usted presente la forma
del papel? El corte era mezquino, la forma era perversa. Como €ste, acuérdese usted.

Y, en la oscuridad, se puso a trazar en el aire, con el ascua del cigarro, unos
cuadrados irregulares tan rapidamente que Flambeau creyd ver, en efecto, unos
jeroglificos fantasticos: jeroglificos como aquellos de que su amigo habia estado
hablando, y que, aunque indescifrables, parecen sugerir ideas perversas.

—Pero —dijo Flambeau, cuando el sacerdote volvid el cigarro a la boca v,
recostandose en el respaldo del banco, se puso a mirar al techo—, aun suponiendo que
otro fue el del tijeretazo, ;vamos a concluir que por eso s6lo obligd a Quinton a
suicidarse?

—El padre Brown, siempre recostado y mirando al techo, se saco el cigarro de la
boca para decir:

—Quinton no se ha suicidado.

Flambeau le miré sorprendido.



—Y entonces, jqué diablos significa esa confesion de suicidio?

El sacerdote se inclind, apoyd los codos en las rodillas, contemplé el suelo y con
voz baja y clara murmur¢ al fin:

—Aqui no hay ninguna confesion de suicidio.

Flambeau dej6 caer el cigarro.

—(Quiere usted decir que ha habido una falsificacion?

—No —continu6 el padre Brown—. Fue el mismo Quinton quien escribid eso.

—Pues ya lo ve usted —dijo el exasperado Flambeau—. Quinton escribi6: «Muero
por mi propia mano», y lo escribid con su propia mano en una hoja de papel.

—En una hoja de papel de «forma equivoca» —concluyd el sacerdote
tranquilamente.

—iAl diablo con la forma! —exclamo6 Flambeau—. ;Qué tiene que ver la forma del
papel?

—Habia veintitrés cuartillas mutiladas —reasumi6 el padre Brown, inconmovible
— vy soOlo veintidés esquinas de papel cortadas. Asi, pues, uno de los recortes fue
destruido: tal vez el de la hoja en cuestion. Esto, ;no le hace pensar a usted en nada?

La cara de Flambeau se ilumino:

—Si —dijo—: que bien pudo en este recorte haber escrito algo como esto:
«Pretenderan que muero por mi propia mano»; o bien:. «No creiais que...»

—iCaliente, caliente!, como dicen los nifios —contestd su amigo—. Pero note usted
que el recorte no es de media pulgada; no habia sitio ni para una palabra. ;Es posible
que el hombre infernal que le maté haya recortado algo no mayor que una coma, por
considerarlo como un testimonio contra su crimen?

—No, no es posible —dijo Flambeau después de pensarlo un instante.



—(Ni siquiera unas comillas, o un guion de didlogo? —dijo el sacerdote y arrojo el
cigarro, que se hundio en las sombras como una estrella errante.

Las palabras huyeron de la boca de Flambeau. Y el padre Brown dijo, yendo al
fondo de la cuestion:

—Leonard Quinton era novelista, y estaba escribiendo ahora una novela sobre
bryjeria e hipnotismo. El...

En este instante la puerta se abrid con violencia, y sali6 el doctor con el sombrero
puesto.

—He aqui el documento que usted desea —dijo entregando al padre Brown un
sobre alargado—. Y ahora, sefores, tengo que irme a casa. Buenas noches.

—Buenas noches —dijo el padre Brown, mientras el doctor se dirigia
presurosamente a la reja. Habia dejado abierta la puerta, de modo que la luz del gas
llegaba hasta ellos. Brown abri6 el sobre, y leyo lo siguiente:

«Querido padre Brown: Yincisti Galiloe. O en otros términos: tiene usted unos
condenados ojos que todo lo ven y lo penetran. ;Serd, pues, posible que haya en
nosotros algo mas que materia?

»Soy un hombre que ha creido, desde la infancia, en la Naturaleza y en los instintos
y funciones naturales, importandole poco que los hombres los declaren conformes o no
con la moral. Mucho antes de llegar a doctor, cuando no era yo mas que un chico de
escuela y me entretenia en cazar ratones y arafas, ya pensaba yo que lo mejor es ser un
buen animal. Pero heme aqui todo confuso: he creido en la Naturaleza, y ahora me
parece que la Naturaleza puede traicionar a los hombres. De modo que, ;puede haber
otra cosa mas alld de esta miseria? Siento que me vuelvo loco.

»Yo amaba a la myjer de Quinton. ;Qué habia en ello de malo? La Naturaleza me lo
ordenaba, y el amor es lo que mueve al mundo. También me parecia que ella podia ser
mas feliz con un animal equilibrado, como yo, que con ese lunatico atormentador.
(Qué habia de malo en esto? Yo no tenia que habérmelas sino con hechos, a titulo de
hombre de ciencia. Ella hubiera sido mas feliz conmigo.

»De acuerdo con mi credo, yo era libre de matar a Quinton, puesto que eso era lo
mejor para todos, incluso para ¢l1. Pero, como animal sano, lo que menos se me ocurria



era matarme de paso a mi mismo. Asi, pues, decidi no obrar mientras no se presentara
una ocasion favorable, en que quedara yo libre de sospechas. Esta mafiana crei ver la
ocasion.

»Para decirlo todo, hoy he estado tres veces en el estudio de Quinton. La primera
vez no me habld mas que de su cuento de brujeria, llamado La maldicion de un santo,
cuento que estaba la sazdn escribiendo, y que trataba de como un ermitafio indio
obligd a suicidarse a un coronel inglés por sugestion. Me mostro las ultimas cuartillas,
y me ley6 el parrafo final, que decia mas o menos: “El conquistador de Punjab —
verdadero esqueleto amarillo, pero verdadero gigante— logré incorporarse sobre un
codo y cuchichear al oido de su sobrino: Muero por mi propia mano, sin embargo,
muero asesinado”. Por una casualidad, estas ultimas palabras estaban escritas al
principio de una hoja. Sali del estudio, y anduve paseando por el jardin, embriagado
por la perspectiva de una oportunidad tan admirable.

»Comenzamos a dar, juntos, la vuelta a la casa, y he aqui que se presentan otras dos
circunstancias favorables a mi proyecto. Usted tuvo sospechas del indio, y se encontro
una daga que bien podia ser del indio en cuestion. Aprovechando la oportunidad, me
guard¢ la daga en el bolillo, volvi al estudio de Quinton, me encerré con ¢l y le
administré el narcético. El no queria contestar siquiera a la peticion de Atkinson, pero
yo volvi a su lado y le insté para que hablara y diera gusto al cufiado, porque yo
necesitaba una prueba de que Quinton todavia estaba vivo cuando yo abandoné la
estancia por segunda vez. Quinton se quedo, pues, en el invernadero, y yo atravesé el
estudio. Soy hombre de manos agiles, y en un instante hice mi prestidigitacion: eché al
fuego toda la primera parte de la novela de Quinton, que pronto se quedd en cenizas.
Después vi que el guion de la frase del didlogo era inconveniente, y lo corté, y para
hacer la cosa mas verosimil, cort¢ del mismo modo todas las cuartillas en blanco que
habia a la vista. Y después sali del estudio, dejando sobre la mesa la confesion del
suicidio de Quinton, y a €ste vivo y dormido en el invernadero del fondo.

»El ultimo acto fue verdaderamente desesperado: ya lo comprenderd usted. Yo fingi
que acababa de ver a Quinton muerto, y eché a correr para entrar en la habitacion. A
usted le entretuve con ese papel y, con mi agilidad manual, di muerte a Quinton
mientras que usted se entregaba a examinar la confesion de suicidio. El seguia
adormecido, y yo puse el cuchillo en su propia mano, y doblé su mano sobre su pecho.
El cuchillo tiene una forma tan equivoca, que so6lo un operador podia calcular el sitio
conveniente para alcanzar el corazon. Me temi que usted lo sospechara.

»Hecho esto, sucedid la cosa extraordinaria. La Naturaleza me abandond, lo senti.
Senti que habia hecho un mal. Y ahora parece que se me abre el cerebro, y siento un



extrafio placer ante la idea de contarlo todo a alguien, y me digo, confusamente, que si
me caso y tengo hijos, ya no estaré a solas con ese horror. ;Qué me sucede...? ;Estoy
loco? ;O sera posible que tenga uno remordimientos, como si viviera en los poemas
de Byron? No puedo escribir mas. — James Erskine Harris».

El padre Brown doblé cuidadosamente la carta y se la guardd en el bolsillo del
pecho, en el preciso instante en que se oyd un gran repiqueteo en la reja, y se vieron
relucir en la calle los impermeables mojados de los guardias.



VIIL. LOS PECADOS
DEL PRINCIPE SARADINE

Cuando Flambeau cerrd su oficina de Westminster para disfrutar de su mes de
vacaciones, decidid pasarselo a bordo de un bote de vela tan pequeio, que casi
siempre lo manejaba a remo. Ademds, Flambeau navegaba por los rios de las
provincias orientales, rios tan pequeiios, que el bote parecia una embarcacion magica
que flotara sobre la misma tierra, sobre las vegas y las mieses. El barco tenia sitio
para dos pasajeros y capacidad estricta para las cosas mas necesarias; Flambeau,
pues, lo habia llenado con todas las cosas que, segun su filosofia eran indispensables.
Reducianse éstas, al parecer, a cuatro capitulos esenciales: latas de salmoén, para
alimentarse; revolveres cargados, para caso de guerra; una botella de brandy, sin duda
por si desmayaba, y un sacerdote, tal vez para caso de muerte. Y con este ligero
equipaje empezd a recorrer los serpenteantes y pequefios rios de Norfolk, tratando
seguramente de llegar a las anchuras de los Broads, pero divirtiéndose de paso con los
jardines y vegas, las mansiones y aldeas, que se reflejaban en el agua; deteniéndose a
pescar en los tanques y recodos, y acariciando la playa en cierto modo. Flambeau,
como verdadero fildsofo, no tenia ningiin proposito para sus vacaciones; pero tenia,
como verdadero fil6sofo, un pretexto. O mas bien, tenia un semiproposito, y lo tomaba
lo bastante en serio para que su éxito —si lo lograba fuera la corona de sus
vacaciones, y lo bastante en broma para que su fracaso —si tal acaecia— no echara a
perder las vacaciones. Hacia algunos afios, cuando fue el Rey de los Ladrones y la
figura mas notable de Paris, solia recibir extrafios mensajes de aprobacion, denuncias
y hasta declaraciones de amor, pero uno de estos mensajes, entre todos, sobrevivia en
su memoria. No era mas que una tarjeta de visita, metida en un sobre que llevaba el
sello de Correos de Inglaterra. En el dorso de la tarjeta, escrito en francés y con tinta
verde, se leia: «Si alguna vez se retira usted y se vuelve persona honrada, venga usted
a verme. Tengo deseos de conocer a usted, porque he conocido a todos los grandes
hombres de mi €poca. Esta jugada de usted de coger a un detective para arrestar por
medio de €l a los demas, es la escena mas espléndida de la historia francesa». Y en el
anverso de la tarjeta, con elegantes caracteres grabados, aparecia este nombre:
«Principe Saradine, Casa Roja, Isla Roja, Norfolk».

Flambeau no habia vuelto a acordarse del principe, y solo sabia que, en su tiempo,
aquel hombre llegd a ser la actualidad mundana mas brillante de toda la Italia
meridional. Segiin aseguraban, en su juventud se habia fugado con una mujer casada,
de su mismo mundo, y aunque, en tal ambiente, semejante aventura no tenia nada de
inusitado, produjo una gran impresion por la tragedia a que dio lugar: el suicidio del
marido injuriado, que, segin parece, se arrojé por un precipicio de Sicilia. El
principe se fue entonces a vivir a Viena por algun tiempo, pero se aseguraba que



después se paso la vida en continuos y agitados viajes. Y cuando también Flambeau, al
igual del principe, huyo de la celebridad europea y se establecid en Inglaterra, se le
ocurrid hacer una visita de sorpresa al ilustre desterrado de los Broads de Norfolk.
Cierto que no estaba seguro de dar con el sitio, harto insignificante y pequefio. Pero a
la postre lo descubrid, y mucho antes de lo que se figuraba.

Una tarde amarraron el barco a una ribera llena de matojos y arboles podados. Tras
las fatigas del mucho bogar, el suefio se apoderd de ellos muy temprano y, por lo
mismo, despertaron al otro dia antes de amanecer. Sobre ellos, sobre el bosque de
arbustos, paseaba una ancha luna de limoén, y el cielo tenia un vivo tinte violeta,
nocturno, pero luminoso. Ambos se acordaron de su infancia, de aquella era fantastica
y misteriosa en que los montones de hierba se nos figuran bosques profundos. Al
destacarse sobre el disco de la luna, las margaritas silvestres parecian margaritas
gigantes, y los amargones, amargones gigantes. Y ambos, contemplando esto,
recordaban las cenefas del papel que tapizaba los muros del aposento infantil. La
profundidad del lecho del rio los hundia lo bastante entre las raices de los arbustos y
plantas para que la hierba les resultara muy alta.

— By Jove! —exclam6 Flambeau—. Esto parece un cuento de hadas.

El padre Brown se sentd en el bote con un movimiento brusco y se santiguod. Tan
brusco fue el movimiento, que su amigo le pregunt6d qué le sucedia.

—Los que escribieron las baladas medievales —contestd el sacerdote— entendian
de cuentos de hadas mas que usted. Segun ellos, en el pais de las hadas no siempre
suceden cosas agradables.

—iGanas de hablar! —dijo Flambeau—. Bajo esta luna inocente solo cosas
encantadoras pueden suceder. Estoy por seguir adelante ahora mismo, para ver qué
pasa. Ni en vida ni en muerte hemos de volver a disfrutar de otra ocasiéon y otra luna
semejantes.

—Muy bien —dijo el padre Brown—. Yo no he dicho que sea necesariamente malo
penetrar en el pais de las hadas; lo unico que afirmo es que siempre hay peligro en
ello.

Empujaron la barca lentamente sobre el rio lleno de fulgores. El violeta luminoso
del cielo y el oro palido de la luna fueron desvaneciéndose, hasta decaer en ese
cosmos vasto, difuso, que precede a los colores del alma. Habia ya bastante luz, todos



los objetos eran visibles, cuando divisaron los techos en declive y los puentes de
aquella aldehuela riberefia. Las casas, con sus tejados largos, bajos, pendientes,
parecian bajar a abrevarse al rio, como un inmenso ganado pardo y rojo. La aurora,
cada vez mas blanca y radiante, habia empezado ya a difundir la luz del dia, antes de
que los dos amigos vieran un alma viviente por los embarcaderos y puentes de la
aldea. De pronto descubrieron a un hombre de aspecto muy placido y prospero, en
mangas de camisa, cara tan redonda como la luna que acababa de desaparecer, y
cruzada por las rayas rojas de las patillas, que estaba apoyado en un poste,
contemplando la perezosa marea. Por inexplicable impulso, Flambeau se puso de pie
haciendo mecer el bote, y le grité al hombre que si sabia donde estaba la Isla Roja o la
Casa Roja. La sonrisa de satisfaccion del hombre se hizo un poco mas expresiva, y por
respuesta sefiald simplemente el proximo recodo del rio. Flambeau, sin hablar, siguio
remando.

El bote tuvo que pasar ain por muchos rincones llenos de verdura y cruzar muchos
silenciosos tramos del rio; pero antes de que la pesquisa se pusiera mondtona,
doblaron un recodo en angulo agudo y entraron en un remanso o lago, cuyo solo
aspecto instintivamente les atrajo. En mitad de las espaciosas aguas, rodeado de
juncos, aparecia un islote bajo, alargado, sobre el cual se veia una casa también baja y
alargada, construida al modo de las chozas indias, de bambll o alguna otra cafia
correosa de los tropicos. El bambu de los muros era de color amarillo palido, y el de
los techos inclinados era de un rojo café oscuro. La casa daba una impresion de
uniformidad, de monotonia. La brisa matinal hacia cantar los cafiaverales en torno a la
isla, zumbando por las costillas de la casa como en una gigantesca flauta de Pan.

—iPor san Jorge! —exclamé Flambeau—. Este es el sitio que buscamos. Esta, y no
otra, es la Isla Roja, y ésa tiene que ser la Casa Roja. Ese hombre gordo y patilludo ha
de haber sido el hada bienhechora de los cuentos.

—Bien puede ser —observd el padre Brown imparcialmente—. Ojala que no
resulte un hada maléfica.

Pero ya el impetuoso Flambeau metia el bote por entre las cafias susurrantes, y
pronto estaban los dos sobre aquella isla tan curiosa y tan larga, junto a aquella casa
tan singular y tan sola.

El fondo de la casa daba al rio, sobre el tnico desembarcadero posible; la entrada
principal daba al otro lado, sobre el jardin de la isleta. Los visitantes se adelantaron
por una vereda que casi recorria tres lados de la casa, al amparo de los bajos aleros.
Y a través de tres distintas ventanas que daban a tres muros distintos, vieron desde



fuera la misma sala larga, clara, revestida de madera ligera, con muchos espejos, y
dispuesta como para un almuerzo elegante. La puerta principal, cuando al fin llegaron
a ella, les pareci6 adornada con dos tiestos de flores de color azul turquesa. Acudi6 a
abrir un mayordomo del tipo mas seco, largo, flaco, entrecano, indiferente, quien dijo
que el principe Saradine no estaba en casa, pero era esperado de un momento a otro,
por lo cual la casa estaba preparada para recibirle a ¢l y a sus huéspedes. Al ver la
tarjeta escrita con tinta verde, hubo un aleteo de vida en la cara apergaminada del
exangiie servidor, y con cierta cortesia indecisa manifestd que los forasteros podian
esperar en la casa.

—Su Alteza estara aqui de un momento a otro —dijo—, y sentiria mucho no haber
podido ver a un caballero a quien ha invitado. Tenemos orden de preparar siempre
algunos fiambres para €l y para sus amigos y estoy seguro de interpretar sus deseos
invitando a los sefiores.

Incitado por la curiosidad de esta pequenia aventura; Flambeau aceptd muy
agradecido, y sigui6 al anciano, que los introdujo con toda ceremonia en el salon
artesonado. Alli lo tinico notable que habia era la extraordinaria variedad de ventanas
bajas con multitud de espejos bajos y oblongos, todo lo cual daba al sitio un aspecto
singular de inconsistencia y ligereza. Almorzar alli era como almorzar al aire libre.
Por los rincones habia algunos cuadros, figurando todos escenas tranquilas. Uno de
ellos era la fotografia de un joven uniformado y otro era un pastel rojo que
representaba dos nifios de cabellos largos. Flambeau pregunto si el joven militar era
el principe, y el criado dijo al instante que no, que aquel era el hermano menor de Su
Alteza, el capitan Stephen Saradine. Y, tras de haberse dignado decir esto, el anciano
parecio perder todo gusto por la conversacion y quedarse muy mudo y seco.

Después del lunch, que acabo con exquisito café y licores, los huéspedes fueron
conducidos al jardin y a la biblioteca, y fueron presentados al ama de llaves: una
hermosa sefiora vestida de negro, no poco majestuosa, que tenia el aire de una madona
plutonica. Resultd que ella y el mayordomo era la unico que quedaba del antiguo
ménage extranjero del principe, y que el resto de la servidumbre era gente nueva,
contratada por el ama en Norfolk. El ama respondia al nombre de Mrs. Anthony, pero
hablaba con un ligero dejo italiano, y Flambeau no dudé un instante de que « Anthony»
era una version, para uso, en Norfolk, de algin otro nombre mas latino. Mr. Paul, el
mayordomo, también tenia un leve acento extranjero, pero hablaba y se portaba muy a
la inglesa, como la mayoria de los criados bien educados de la nobleza cosmopolita.

Con ser lindo y original, aquel lugar tenia cierta extrafia tristeza luminosa. Las horas
alli parecian dias. Las salas largas y llenas de ventanas eran muy claras, pero su luz



parecia luz muerta. Y por entre todos los rumores accidentales —el murmullo de la
charla, el tintineo del vidrio, el paso de los criados— podia oirse incesantemente el
melancoélico susurro del rio.

—Hemos dado un mal paso, y hemos llegado a mal sitio —dijo el padre Brown,
contemplando desde una ventana las juncias verdes y grisaceas y la corriente de plata
—. Pero no importa: a veces hace uno bien con el simple hecho de ser la Unica
persona buena en un mal sitio.

Aunque el padre Brown era de suyo silencioso, era también un hombrecillo de lo
mas simpatico y, en aquellas pocas horas inacabables, logro, inconscientemente,
penetrar en los secretos de la Casa Roja mucho mas que su amigo el profesional.
Poseia esa treta del silencio amistoso que es tan indispensable para provocar que le
cuenten a uno las cosas; y, con hablar apenas una palabra, obtenia de los recién
conocidos cuanto era posible obtener de ellos en cualesquiera otras circunstancias.
Cierto que el mayordomo era de natural poco comunicativo. Se adivinaba en ¢l un
afecto obstinado y casi animal hacia su amo. Su amo, decia ¢l, habia tenido que sufrir
muchas injusticias. Y el que mas le habia hecho sufrir era, segin parece, el hermano
de Su Alteza, cuyo solo nombre le alargaba al viejo la cara y le hacia arrugar la nariz
de loro, con desprecio. Por lo visto, el capitdn Esteban era una mala cabeza; y le habia
sacado a su benévolo hermano cientos y miles, obligindole a abandonar la vida
elegante y a refugiarse tranquilamente en aquel retiro. Esto era todo lo que Paul, el
mayordomo, podia decir, y Paul era, evidentemente, un testigo parcial.

El ama italiana era algo mas comunicativa, acaso —pens6 Brown— porque estaba
menos contenta con su estado. El tono con que hablaba del amo era un si es 0 no es
acido, aunque no desprovisto de temor. Flambeau y su amigo estaban en el salén de
los espejos examinando el pastel de los dos nifios, cuando el ama entro, presurosa y
callada, a cumplir alguna tarea doméstica. Una peculiaridad de aquel salon
deslumbrante y revestido de espejos era que, cualquiera que entrara, se reflejaba en
cuatro o cinco lunas a la vez. El padre Brown, sin volver el rostro, se interrumpio en
mitad de una frase de critica sobre la familia. Pero Flambeau, que tenia la cara pegada
al cuadro, continud en voz alta:

—Supongo que son los hermanos Saradine. Ambos parecen muy inocentes. Dificil
seria saber cudl de los dos es el buen hermano y cual es el malo.

Después, percatandose de la presencia de la sefiora, compuso lo dicho con alguna
trivialidad, y salio al jardin. Pero el padre Brown sigui6é contemplando el rojo boceto;
y Mrs. Anthony se quedd, a su vez, contemplando atentamente al padre Brown.



Tenia unas cejas negras, espesas y tradgicas. Su cara, aceitunada, revelaba una
oscura expresion de asombro, como el que duda sobre los propositos o la identidad
del huésped forastero. Sea que el traje y el credo del sacerdote despertara en ella
recuerdos meridionales del confesionario, o sea que se figuraba que el sacerdote
estaba mas al tanto de lo que aparentaba sobre las interioridades de aquella casa, el
caso es que se dirigié a €l en voz baja, como a un complice, y le dijo:

—No le falta razon a su amigo. Dice que seria dificil distinguir al buen hermano del
malo. Y, en efecto, muy dificil, muy dificil seria saber cual es el bueno.

—No la entiendo a usted —dijo el padre Brown dando unos pasos para salir del
salon.

La mujer se acerco a €l con unas cejas tremendas y una como decision salvaje, a la
manera de un toro que baja la cornamenta.

—Es que ninguno es bueno —dijo con un cuchicheo silbante—. Porque si hay
maldad en aquel modo que el capitan tenia de gastar el dinero, no creo que hubiera
mucha bondad en las razones que movian al principe a proporcionar cuanto el otro le
pedia. No so6lo el capitan merece reproches.

En la cara del clérigo, que estaba vuelto a otra parte, hubo un fulgor de inter¢s, y su
boca, en silencio, formul6 la palabra chantaje. Pero en este instante volvié el rostro —
un rostro livido, abierto sin ruido— y en el umbral aparecia, como un duende, el
palido Paul. Y el juego fantastico de reflejos hizo aparecer cinco Pauls por cinco
puertas al mismo tiempo.

—Su Alteza —anunci6— acaba de llegar.

Al mismo tiempo, el bulto de un hombre pasé por la primera ventana como por un
escenario iluminado. Un instante después pasoé por la segunda ventana, y la multitud de
espejos reflejé en imagenes sucesivas el mismo perfil aguilefio y la figura en marcha.
Era un hombre erguido y alerta, pero con el pelo enteramente blanco y un extrafio tinte
amarillo marfil. Tenia esa nariz romana, corta y corva, que generalmente va
acompanada de unas mejillas enjutas y una barba alargada, aunque todo ello quedaba
enmascarado, en parte, por el bigote y la perilla. El bigote era mas oscuro que la
barba, lo cual producia un efecto ligeramente teatral; y también su traje tenia algo de
sainete, porque llevaba un sombrero de copa blanco, una orquidea en la solapa, un
chaleco amarillo y unos amarillos guantes que sacudia y hacia sonar a su paso. Cuando



lleg6 a la puerta principal, oyeron que el rigido Paul salia a abrirle, y que el recién
venido decia alegremente:

—Bueno, ya ves: aqui me tienes.

El rigido Mr. Paul hizo una reverencia y contest6 algo con aquella su imperceptible
voz. No se pudo oir lo que hablaron durante unos minutos. Después el mayordomo
afirmo:

—Todo esta dispuesto.

Y el principe, siempre sacudiendo los guantes, entrd alegremente en el salon para
dar la bienvenida a sus huéspedes. Y €stos presenciaron una vez mas aquella escena
espectral: cinco principes que entraban en el saldén por cinco puertas.

El principe puso su sombrero blanco y sus guantes amarillos sobre la mesa y alargo
la mano cordialmente:

—Encantado de verle a usted por aqui, Mr. Flambeau. Le conocia yo a usted mucho
por la fama, si es que esta observacion no es indiscreta.

—No, para nada —dijo Flambeau riendo—. Yo no soy hombre puntilloso. Amén de
que muy pocas reputaciones se logran a costa de la virtud inmaculada.

El principe le dispar6 una mirada, preguntdndose si en aquella respuesta habria
intencion. Después rid también y ofrecio sillas a todo el mundo, incluso a si mismo.

—Creo que éste es un sitio agradable —dijo con aire desenvuelto—. No hay mucho
en que divertirse, pero la pesca es de lo mejor.

El sacerdote, que habia estado observandole con la gravedad propia de un bebg,
empezd a sentir que se apoderaba de ¢l una idea indefinible. Miraba aquellos cabellos
grises cuidadosamente rizados, aquella cara amarillenta, aquella figura sutil y un tanto
afectada. Nada de esto era extraordinario, aunque todo ello algo acentuado, algo
prononcé, como de personaje que se prepara a salir a las candilejas. Pero la mayor
curiosidad de aquel hombre estaba en otra cosa: estaba en el armazdén mismo de su
cara. Brown se sentia atormentado por un vago recuerdo, y le parecia haberle visto ya
en otra parte. Aquel hombre se le figuraba un antiguo amigo disfrazado. Pero de



pronto, pensando en los espejos, se dijo que quiza todo ello era efecto psicologico de
la multiplicacion de las mascaras humanas.

El principe Saradine distribuia sus atenciones entre ambos huéspedes con la mayor
alegria y tacto. El detective le resultd aficionado a los deportes y dispuesto a emplear
bien sus vacaciones, y el principe le condujo, con su bote y todo, al mejor sitio para la
pesca, y en veinte minutos estuvo de regreso, con ayuda de su propia canoa, para
reunirse al padre Brown en la biblioteca, y sumergirse, con una cortesia ecuanime y
perfecta, en el filoséfico divertimiento del sacerdote. Parecia entender tanto de pesca
como de lectura, aunque en cuanto a libros no conocia cosas muy edificantes. Hablaba
cinco o seis lenguas diferentes; o, mejor dicho, hablaba el dialecto popular de todas
ellas. Era evidente que habia vivido en muchas ciudades y en sociedades muy
mezcladas, porque sus mas divertidas historias se referian a los infiernos del juego y a
los antros del opio, a los campesinos de Australia o a los bandidos italianos. El padre
Brown sabia ya que en el otro tiempo célebre Saradine se habia pasado los ultimos
afios viajando, pero no tenia idea de que esos viajes hubieran sido tan inconvenientes
0, por lo menos, tan divertidos.

Porque, en efecto, el principe Saradine, con toda su dignidad de hombre de mundo,
irradiaba hacia sus observadores, y especialmente si eran tan sensibles como el
sacerdote, una atmésfera de inquietud y hasta de algo sospechoso. Su cara era pulcra,
pero sumirada era salvaje; padecia ciertos tics nerviosos, como de hombre aficionado
a la bebida o las drogas, y ni tenia ni se preciaba de tener la mano sobre el timon de
los asuntos domésticos. Estos quedaban confiados a los dos antiguos servidores, y
sobre todo al mayordomo, que era sencillamente la columna central de la casa. Mr.
Paul, en efecto, era, mas que un mayordomo, un senescal o chambelan; comia aparte,
pero casi con tanta pompa como el amo; era temido de los criados, y consultaba todo
con el Principe, con mucho respeto, pero no con humildad, como si fuera el
procurador del principe.

La oscura ama era, a su lado, una sombra; y, en verdad, parecio borrarse como si
fuera tan sélo la servidora del criado principal; de suerte que el padre Brown no
volvio ya a oir aquellos cuchicheos volcanicos sobre los chantajes del hermano menor
al mayor. Por lo demas, aunque no era enteramente seguro que el principe hubiera sido
robado por el ausente capitan mediante el procedimiento del chantaje, lo cierto es que
ello parecia muy probable, por aquella cosa equivoca, aquella cosa sospechosa que
habia en la presencia de Saradine.

Cuando volvieron al largo salon de las ventanas y los espejos, la luz amarilla de la
tarde reverberaba en el agua y las riberas llenas de mimbres; a lo lejos se oyo el



zumbido de un alcaravan como el del tamborcillo diminuto de un elfo. Y otra vez por
la mente del sacerdote, como una nubecilla turbia, volé el sentimiento singular de que
aquel era un sitio funesto, triste, embrujado.

—~Ojalé que regrese pronto Flambeau —dijo.
—(Cree usted en los agiieros? —preguntd de subito el inquieto principe Saradine.
—No —contesto su huésped—. Yo soélo creo en el Juicio Final.

El principe se volvio hacia €l desde la ventana, y le contempld de un modo extrafio.
Sobre la luz crepuscular, su cara era una sombra chinesca.

—¢(Que quiere usted decir? —interrogo.

—Quiero decir que aqui vivimos en el revés del tapiz. Que lo que aqui acontece no
tiene ninguna significacion; pero que después, en otra parte, todo cobra sentido. Que
en alguna otra parte el verdadero culpable tendra su merecido, aunque aqui la justicia
parezca equivocarse y caer sobre el inocente.

El principe hizo un ruido animal, inexplicable. En su sombria cara, sus o0jos
parecieron brillar de un modo inverosimil. Y en el espiritu del sacerdote estallo,
silenciosamente, otro pensamiento funesto. ;Qué significaba aquella mezcla de brillo y
sorpresa en la conducta del principe Saradine? ;jAcaso el principe... no estaba
enteramente cuerdo? El principe se habia quedado repitiendo: «jEl inocente, el
inocente!», con una persistencia algo exagerada para ser una simple exclamacion
convencional.

Pero no; no era locura. Mas tarde, el padre Brown descubriria la verdad.

En los espejos vio que la silenciosa puerta se abria, y en ella se dibujaba el
silencioso Mr. Paul, con su impavidez y lividez habituales.

—Creo conveniente anunciar —dijo con una energia respetuosa, como de viejo
abogado de la familia— que un barco de seis hombres, con un caballero en la popa,
acaba de llegar al desembarcadero.

—;Un barco? —repitio el principe—. ;Un caballero?



Y se puso de pie.

Hubo un silencio, punteado solamente por el rumor del ave entre las juncias. Y poco
después, antes de que ninguno hubiera proferido una palabra, una figura nueva, un
perfil nuevo, paso frente a cada una de las tres ventanas, como una o dos horas antes
pasara el principe. Pero, salvo por la coincidencia de que ambos perfiles eran
aguilefos, ningln parecido tenian. En lugar del sombrero blanco de Saradine, el nuevo
personaje traia un sombrero negro de forma anticuada y extrafa, bajo el cual se veia
una fisonomia solemne y juvenil, una cara completamente afeitada, algo azulada en la
mandibula —mandibula dura y voluntariosa—, y que recordaba un poco la cara de
Napoledén cuando joven. Esta semejanza aumentaba aun por el aire de vejez y
extrafieza del traje: se diria que aquel joven no se habia tomado el trabajo de cambiar
las modas de sus padres.

Llevaba una levita azul raida, un chaleco rojo de aspecto militar y uno de aquellos
pantalones blancos que se usaban a principios de la era victoriana, pero que ya ahora
resultan muy ridiculos. Y de aquel conjunto de vejeces salia una cara aceitunada llena
de juventud y monstruosamente sincera.

—iDiantre! —dijo el principe Saradine, y ddndose una palmada en el sombrero fue
en persona a abrir la puerta. La puerta se abrid sobre un jardin crepuscular.

El recién llegado y sus acompanantes se habian extendido por la vereda como un
pequefio ejército de teatro. Los seis remeros habian arrastrado el bote a la playa, y
parecian guardarlo con aire amenazador, embrazando como lanzas los remos. Eran
unos hombres atezados, y algunos llevaban aretes. Uno de ellos estaba junto al joven
de la cara aceitunada y el chaleco rojo, y llevaba consigo una caja negra muy
sospechosa.

—(El nombre de usted —pregunto el joven—es Saradine?
Saradine asintié como de mala gana.

El recién llegado tenia unos ojos absortos y negros, unos ojos de perro, antipodas
de los ojitos grises y relampagueantes del principe, y también esta vez el padre Brown
tuvo la fantastica idea de haber visto ya en otra parte un ejemplar de aquella cara; pero
también esta vez recordo los espejos multiplicadores como causa posible de esta
ilusion.



«jVaya con el palacio de cristal! —se dijo—. Ve uno todo repetido tantas veces,
que todo le parece un suefioy.

—Si usted es el principe Saradine —continu6 el joven—, sepa usted que mi nombre
es Antonelli.

—Antonelli —repiti6 el principe con languidez—. Si..., me parece recordar este
nombre.

—Permitame usted presentarme solo —dijo el joven italiano.

Con la mano izquierda se descubrid cortésmente, y con la derecha descargd una
bofetada tan sonora en la cara del principe, que el sombrero blanco de éste cayo
rodando por las gradas, y uno de los tiestos de flores azules se bamboled en su
pedestal.

El principe podria ser persona sospechosa, pero no era cobarde. Salt6 al cuello de
su enemigo y casi le derribo sobre la hierba. Pero éste logro desasirse con una
cortesia presurosa, y dijo jadeante y en un inglés trabajoso:

—Perfectamente. He cometido una injuria. Ahora debo dar satisfaccion. Marco,
abre la caja.

El hombre de las arracadas abri6 la caja negra. Sac6 de ella dos espadas italianas,
de espléndida guarda y hoja de acero, y las clavd en el suelo. Junto a la puerta, el
extrafio joven, con aquella cara amarilla y vindicativa, las dos espadas que parecian
cruces de cementerio, y en el fondo la linea de remeros, todo ello producia un singular
efecto de tribunal de justicia barbara. Pero lo demds continuaba igual: tan subito habia
sido el incidente. El aro del sol crepuscular relucia alun, y el alcaravan seguia
redoblando como para anunciar alguna fatalidad.

—Principe Saradine —dijo el llamado Antonelli—. Cuando yo estaba en pafales,
usted matd a mi padre y robé a mi madre. Mi padre fue el mas afortunado. Pero usted
no le matd airosamente, como yo voy a matarle a usted. Usted y mi perversa madre le
conduyjeron a un solitario paraje de Sicilia, lo arrojaron por un precipicio y
continuaron tranquilamente su paseo. Yo, si quisiera, podria imitar a usted; pero el
procedimiento me resulta muy vil. Le he seguido por todo el mundo: usted ha huido
siempre de mi. Pero hemos llegado al término del mundo y de la existencia de usted.
Ya le tengo, y le doy todavia una posibilidad que usted no concedié a mi padre.



Escoja una espada.

El principe Saradine, fruncido el cefio, pareci6é vacilar un instante, pero todavia
zumbaba en sus orejas el ruido de la bofetada. De un salto empuiié una de las armas.
El padre Brown saltd también tratando de interponerse en la disputa; pero pronto se
convencio de que su presencia empeoraba las cosas. Saradine era un francmasén, un
feroz ateo, y la presencia del sacerdote le provocaba en vez de refrenarle. En cuanto al
otro, ni clérigo ni laico, hubiera podido conmoverle. Aquel joven de cara a lo
Bonaparte y ojos negros era algo mucho mas duro que un puritano: era un pagano. Era
un matador de los que habia en el albor de la Tierra; era un hombre de la Edad de
Piedra un hombre de piedra.

Quedaba todavia una esperanza: acudir al ama. Y el padre Brown entré corriendo
por las habitaciones. Y se encontré con que todos los criados se habian ido de asueto
por orden del autdcrata Paul y solo la sombra de Mrs. Anthony vagaba por las
desiertas salas. En el instante en que la mujer volvio hacia ¢él el rostro azorado, el
sacerdote descubrio uno de los enigmas de la casa de los espejos. Las espesas cejas y
los ojos negros de Antonelli eran una reproduccién de los 0jos negros y espesas cejas
de Mrs. Anthony. Y al instante comprendi6 la mitad de la historia.

—Su hijo estd ante la puerta —dijo sin perder el tiempo en rodeos—. El o el
principe van a morir. ;Donde esta Mr. Paul?

—En el embarcadero —dijo la mujer con desmayo—. Esta..., esta haciendo senales
para pedir socorro.

—Mrs. Anthony —dijo el padre Brown gravemente—. No es hora de hacer
disparates. Mi amigo esta con su bote pescando en el rio. El bote de su hijo esta
guardado por la gente que le acompafia. No queda mas que la canoa del principe. ;Qué
se propone hacer con ella Mr. Paul?

—iSanta Maria! jNo lo s¢! —dijo ella, y cay6 desvanecida sobre la estera.

El padre Brown la levantd y acostd en un sofa, le volcd encima un jarro de agua,
grito pidiendo socorro, y después se lanzo a todo correr rumbo al desembarcadero de
la islita. Pero ya la canoa iba a media corriente, y el viejo Paul la empujaba rio arriba
con una energia increible a sus afios.

—Voy a salvar a mi amo —gritd con ojos llameantes—. jTodavia puedo salvarle!



El padre Brown no pudo mas que mirar de lejos a la canoa combatida por la
corriente y hacer votos por que el viejo llegara a tiempo de dar la alarma en el pueblo.

—Mala cosa es un duelo —dijo para si, rascdndose los cabellos color de tierra—.
Pero en este duelo hay algo todavia peor que el duelo. Lo adivino, aunque ignoro qué
podra ser.

Y mientras contemplaba el agua, convertida en agitado espejo del creptsculo, oyd
al otro lado del jardin un ruido breve, pero inequivoco: el golpe frio del acero. Y
volvio la cabeza.

Al otro lado, en el cabo o saliente mayor del islote, sobre una zona de hierba que
corria mas alla del ultimo sembrado de rosas, los duelistas acababan de cruzar los
hierros. La tarde era una cupula de oro virgen, y asi, aunque estaban distantes, se
podia apreciar hasta el menor detalle de la escena. Los combatientes estaban en
mangas de camisa, pero el chaleco amarillo y la cabeza blanca de Saradine, y el
chaleco rojo y los pantalones blancos de Antonelli, brillaban en la luz igual, como los
colores de dos muiiecos mecéanicos danzantes. Las dos espadas centelleaban de la
punta al pomo como dos alfileres de diamante.

Y habia algo de terrible en el hecho mismo de que las dos figuras aparecieran tan
diminutas y alegres. Se dirian dos mariposas tratando de clavarse en un corcho.

El padre Brown corri6 con todas sus fuerzas, y sus piernecitas giraban como ruedas.
Pero al llegar al campo de combate comprendié que habia llegado demasiado tarde y
demasiado pronto a la vez: demasiado tarde para detener la lucha, que se habia
empezado ya tenazmente al amparo de los tétricos sicilianos apoyados en sus remos;
demasiado pronto para prever el resultado desastroso. Porque los dos combatientes
eran de igual fuerza, y el principe usaba su agilidad con cierta cinica confianza,
mientras que el siciliano se portaba con una minucia asesina. Pocos encuentros mas
hermosos hubieran podido verse en salones y anfiteatros llenos de publico, que aquel
combate, retifiente y brillante, sobre el islote olvidado en el riachuelo. Y la
vertiginosa lucha se fue alargando de tal modo, que la esperanza volvio a alentar en el
corazdn del cuidado sacerdote; muy probable era, en efecto, que Paul no tardara en
llegar con la policia. Tampoco seria malo que volviera de su pesca Flambeau, porque
Flambeau, fisicamente hablando, valia por cuatro hombres. Pero ni sefiales de
Flambeau se veian; y, lo que era mas extraio, tampoco de Paul y la policia. Y ni balsa
ni lefio aparecia flotando sobre las aguas; en aquella isla perdida, en aquel lago
innominado, los hombres estaban tan abandonados como en una roca del Pacifico.



De pronto, el timbreo de las espadas se transformd en un rechinido, el principe
abrio los brazos, y la punta disparada del arma enemiga le sali6 por la espalda, entre
los omoplatos. El principe gir6 sobre si mismo. La espada se escapd de su mano como
una estrella errante, y derivo sobre el rio. Y el principe cayo tan pesadamente, que
rompio un rosal con su cuerpo y levantd la nube de tierra roja, como el humo de un
sacrificio pagano. El siciliano acababa de consumar una ofrenda de sangre ante los
manes paternos.

El sacerdote se arrodillo al instante junto al cuerpo, s6lo para confirmar que era ya
un cadaver. Y, mientras todavia intentaba las ultimas pruebas desesperadas, oyo unas
voces en el rio, y vio un bote de la policia que arribaba al embarcadero, del cual
salieron agentes y personas del pueblo, y con ellos el espantado Paul. El curita se
levantd entonces con un gesto amargo y dudoso.

—¢Por qué —murmur6—, por qué no han podido venir antes?

Siete minutos mas tarde la isla estaba invadida de aldeanos y policias; éstos
arrestaron al vencedor y le recordaron ritualmente que ninguna de sus declaraciones
seria aprovechada en contra suya.

—No tengo nada que declarar —dijo el monomaniaco con admirable serenidad—.
Nada mas he de decir. Soy muy dichoso, y s6lo deseo que me ahorquen.

Después enmudecid, y es tan asombroso como cierto que, al ser conducido por los
agentes, no volvio a abrir la boca, salvo para decir la palabra «convicto» cuando se
abri6 el proceso.

El padre Brown habia visto desde el jardin, tan repentinamente poblado, el arresto
del homicida y la conduccién del cadaver después del examen médico, como quien
asiste al desenlace de un drama repugnante. Y estaba inmovil, como quien ve visiones.
Dio sunombre y sefias para servir de testigo, pero no acepto el ofrecimiento de pasar
el rio en el bote, y se qued6 solo en el jardin de la isleta, contemplando el rosal
quebrado y el verde campo de aquella subita e inexplicable tragedia. La luz iba
muriendo en el rio. La niebla ascendia de las pantanosas riberas. Revoloteaban los
pajaros retardados.

En la subconsciencia del sacerdote —que era tan vivida—, estaba clavada la idea
de que algo quedaba por explicar. Y este sentimiento de misterio, que todo el dia le
habia dominado, no podia explicarse solo por el efecto de los espejos. Le parecia que



no habia visto un verdadero suceso, sino una mascara o simulacro. Con todo, no se
acarrea un cadaver ni se cuelga a un hombre por mera pantomima.

Rumiaba todo esto sentado en las gradas del embarcadero, cuando vio venir la
mancha alta y negra de una vela que avanzaba silenciosamente por el rio lleno de
fulgores. Se puso en pie de un salto, poseido de una emocidn tan subita que estuvo a
punto de llorar.

—iFlambeau! —exclamd, y con ambas manos saludaba efusivamente a su amigo,
con gran asombro de éste, que salia del bote con sus aparejos de pescar—. jFlambeau!
(De modo que a usted no le han matado?

—iMatado! —repiti6 el pescador con el mayor asombro—. Y, jpor qué me habian
de matar?

—ijAy!, porque casi han matado a todo el mundo —dijo el otro sin saber lo que
decia—. Saradine ha sido asesinado, y Antonelli s6lo desea que le cuelguen, y su
madre se ha desmayado, y yo no s¢€ si estoy en este mundo o en el otro. Pero, gracias a
Dios, usted esta a mi lado.

Y, como si tuviera miedo, se cogid del brazo del sorprendido Flambeau.

Abandonaron el embarcadero, y al pasar bajo los aleros de la casa de bambu,
miraron por la ventana como lo habian hecho al llegar. Y descubrieron un interior
iluminado digno de atraer sus miradas. Cuando el matador de Saradine cayd sobre
aquella isla como una bomba, ya habian dispuesto la mesa para cenar en el salon
largo. Y he aqui que ahora la cena habia comenzado, placidamente, porque a un lado
de la mesa estaba sentada Mrs. Anthony, algo azorada, y al otro lado y Mr. Paul, el
mayordomo, comiendo y bebiendo, con muy buen apetito, y los ojos cegatones y
azulencos saliéndosele de la cara, con un semblante indescifrable pero no exento, de
satisfaccion.

Con un ademan de poderosa impaciencia, Flambeau llamo6 a la ventana, la abri6 y
asomo una cara indignada:

—iMuy bien! —exclamo—. Yo comprendo que ustedes necesiten algin alimento;
pero, realmente, esto de robar la cena del amo cuando el amo yace muerto...

—Yo he robado ya muchas cosas durante mi alegre vida —replicd el misterioso



anciano placidamente—, pero esta cena es una de las pocas cosas que no he robado.
Esta cena y esta casa y este jardin son de mi pertenencia.

Una idea cruzoé por la mente de Flambeau:
—Quiere usted decir —empezo— que el testamento del principe Saradine...
—El principe Saradine soy yo —dijo el viejo, masticando una almendra salada.

El padre Brown, que estaba distraido con el revoloteo de los Gltimos péjaros, salto
como herido, y asom6 también por la ventana una cara tan palida como un nabo.

—Usted es qué? —pregunt6 con voz chillona.

—Paul, principe Saradine,a vos ordres —dijo el venerable personaje muy
cortésmente, levantando un vaso de jerez—. Aqui vivo muy contento, porque Soy
hombre de habitos muy domésticos: y, por modestia, me dejo llamar Mr. Paul, para
distinguirme de mi infortunado hermano Mr. Stephen. Segin me han contado, éste
acaba de morir... en el jardin. Naturalmente, no tengo yo culpa de que sus enemigos
vengan a buscarle hasta aqui. Esto se debe a la lamentable irregularidad de su vida.
No tenia un caracter doméstico.

Calld, y se quedd contemplando el muro, justamente por encima de la cabeza
inclinada de la mujer. Y los huéspedes apreciaron entonces aquel aire de familia que
ya les habia impresionado al ver al otro hermano. Y de pronto el viejo comenzo a
agitar los hombros, como si se asfixiara, pero su rostro permaneci6 impavido.

—iDios mio! —exclam6 Flambeau—. Se esta riendo!

—Vamonos —dijo el padre Brown, que estaba completamente livido— Vamonos
de esta casa infernal. Vamonos otra vez a nuestro honrado bote.

Cuando se alejaron de la isla, la noche habia envuelto ya la tierra y el rio. Se
dejaron ir rio abajo, calentandose con dos enormes cigarros que ardian como dos
rojas linternas de barco. El padre Brown dijo:

—Supongo que entenderd usted ahora toda la historia. Después de todo, es una
historia muy primitiva: un hombre tenia dos enemigos; era hombre perspicaz, y



comprendio que tener dos enemigos era mejor que tener uno solo.
—No lo entiendo —dijo Flambeau.

—Pues es muy sencillo —le contestd su amigo—. Sencillo hasta la candidez.
Ambos Saradines son unos picaros; pero el principe, el mayor, era el picaro que llega
a la cumbre, y el menor, el capitan, era el picaro que se hunde en el abismo. Este
escualido oficial descendi6 de mendigo a chantajista, y un triste dia se apoderd de su
hermano el principe. Sin duda, la causa no era leve, porque el principe Paul Saradine
era francamente derrochador por una parte, y por otra no tenia ya reputacion que
perder en cuanto a los meros pecados convencionales de la buena sociedad. La verdad
es que la causa era causa de horca, y que Stephen tenia cogido a su hermano,
literalmente, con una cuerda alrededor del cuello. De algiin modo, en efecto, habia
descubierto la verdad respecto al asunto de Sicilia, y podia probar que Paul habia
asesinado a Antonelli en las montafias. El capitan estuvo haciéndose pagar su silencio
espléndidamente durante diez afios, hasta que la fortuna del principe, con ser inmensa,
comenzd a escasear.

Pero el principe Saradine, ademis de este hermano o sanguijuela, tenia otros
cuidados. Sabia que el hijo de Antonelli, que era un pequefiuelo en los dias del
asesinato, habia sido educado en la salvaje lealtad siciliana, y sélo vivia para vengar
a su padre, y no con la horca, porque carecia de las pruebas legales que poseia
Stephen, sino con las antiguas armas de la vendetta. El muchacho habia practicado las
armas hasta alcanzar una terrible perfeccion; y cuando llegd a la edad de usarlas, el
principe Saradine comenzd, como decian las crénicas sociales, a viajar. Lo cierto es,
que comenzd a huir de un lugar a otro como un criminal perseguido; pero en su busca
iba siempre un hombre incansable. Tal era la situacion del principe Paul: una situacion
poco envidiable. Mientras mas dinero gastaba en huir de Antonelli, menos le quedaba
para hacer callar a Stephen. Y mientras mas le daba a Stephen, menos probabilidades
le quedaban de escapar definitivamente de Antonelli. Y entonces fue cuando demostro
ser un grande hombre, un genio como Napoleon.

En lugar de resistir a sus dos antagonistas, se rindié de pronto a los dos. Como un
luchador japonés, se echo fuera, y sus dos enemigos cayeron postrados ante ¢l. Par6 su
arrebatada carrera por el mundo, y dio sus sefias al joven Antonelli; después, hizo a su
hermano entrega de todo lo que poseia. Le envio dinero bastante para que se vistiera
con elegancia y viajara con lyjo, y le puso una carta en estos o parecidos términos:
«Esto es todo lo que me queda. Me has desposeido. Todavia tengo una casita en
Norfolk, con criados y bodega, y si todavia me pides mas, s6lo eso me falta darte. Ven
y toma posesion de ello, si quieres, y déjame vivir a tu lado tranquilamente en calidad



de amigo o agente, o cualquier cosa». El principe sabia que el siciliano nunca habia
visto a los hermanos Saradine sino, a lo sumo, en retrato. El siciliano, pues, solo sabia
que se parecian un poco y tenian ambos una barbita gris. Entonces el principe se
afeitd, y esperd, la trampa obré sola. El desdichado capitan, con su traje nuevo, entrd
en casa en calidad de principe, y camin6 derecho hacia la espada del siciliano.

Pero hay siempre una dificultad, una dificultad que es la honra de la humana
naturaleza. Los hombres perversos como Saradine suelen equivocarse por el solo
hecho de que no cuentan con la virtud humana. El principe daba por hecho que el golpe
del italiano, cuando viniera, habia de ser oscuro, violento y anénimo, como la accion
que se proponia vengar; que la victima seria acuchillada de noche o muerta a tiros
desde un vallado, y asi moriria sin proferir una palabra. El principe Paul paso, pues,
un mal rato cuando Antonelli propuso caballerescamente un duelo, con todas sus
posibles aclaraciones. En ese momento, yo le descubri a bordo de la canoa con ojos
espantados: trataba de huir, sin sombrero, en un barco, antes que Antonelli averiguara
quién era.

Pero, aunque temeroso, no estaba desesperado. Conocia al aventurero y conocia al
fanatico. Era mas que probable que Stephen, el aventurero, se callara, s6lo por el
histriénico gusto de desempenar un papel, por el empeno de salir en defensa de su
recién adquirida situacion de principe, por su confianza en el azar, propia de picaro, y
por pericia en el manejo de las armas. Era seguro Antonelli, el fandtico, también
callaria, y preferiria dejarse colgar a contar la historia de su familia. Paul anduvo
navegando en el rio hasta que comprendio que el combate habia terminado. Entonces
dio la alarma en el pueblo, trajo a la policia, vio a sus dos enemigos vencidos
desaparecer para siempre, y se sento a cenar, muy contento.

—iY riéndose, por Dios! —dijo Flambeau estremecido de ira—. ;Le inspiraria el
mismo Satands?

—No; le inspird usted —contesto el sacerdote.
—iDios me libre! —gritdé Flambeau—. ;Yo? ;Qué quiere usted decir?

El sacerdote saco del bolsillo una tarjeta, y a la luz del cigarro la mostr6 al otro.
Estaba escrita con tinta verde.

—(No recuerda usted los términos de su invitacion? —pregunt6—. Y la
felicitacion que le hace a usted por su hazafia? «Esa jugada —dice—, de coger a un



policia para arrestar con ¢l al otro, etcétera». No ha hecho mas que copiar la jugada.
Con un enemigo a cada lado, se echo de pronto fuera del camino, e hizo asi que sus
enemigos chocaran y se mataran entre si.

Flambeau arrancd de manos del sacerdote la tarjeta del principe Saradine y la hizo
pedazos.

—Acabemos con ese veneno —dijo, mientras los pedazos desaparecian arrastrados
por las olas del rio—. Aunque todavia me temo que envenene a los peces.

El ultimo trozo de la tarjeta desapareci6é al fin en la sombra. Un primer tinte
matinal, palido y vibrante, transformo el cielo. La luna, tras los arbustos de la orilla,
empezd a desvanecerse. La barca derivaba en silencio.

—Padre —dijo Flambeau de pronto—. ;No cree usted que todo fue un suefio?

El sacerdote sacudi6 la cabeza, no se sabe si para negar o dudar, pero no dijo nada.
Entre las sombras, un olor a espino y a pomar llegd hasta ellos, haciéndoles
comprender que el viento se habia despertado. Poco después, el viento balanceo la
barca, hinch¢ la vela, y los fue llevando sobre el rio hacia sitios mas venturosos donde
moraban unos hombres inofensivos...



IX. EL. MARTILLO DE DIOS

El pueblecito de Bohum Beacon estaba tendido sobre una colina tan pendiente, que la
alta aguja de su iglesia parecia la cima de una montafia diminuta. Al pie de la iglesia
habia una fragua, casi siempre enrojecida por el fuego, y siempre llena de martillos y
fragmentos de hierro. Frente a ésta, en la cruz de dos calles empedradas, se veia «El
Jabali Azul», la tnica posada del pueblo. En esa bocacalle, pues, al romper el alba —
un alba plateada y plomiza—, dos hermanos acababan de encontrarse y estaban
charlando. Uno de ellos comenzaba la jornada, el otro, la acababa. El reverendo y
honorable Wilfrid Bohun era hombre muy piadoso, y se dirigia, con la aurora, a algin
austero ejercicio de oracidon o contemplacion. El honorable coronel Norman Bohun, su
hermano mayor, no era piadoso en manera alguna, y, vestido de frac, se hallaba
sentado en el banco que estd junto a la puerta de «El Jabali Azul», apurando lo que un
observador filoséfico podria indiferentemente considerar como su ultima copa del
jueves o su primera copa del viernes. El coronel era hombre sin escrupulos.

Los Bohun eran una de las contadas familias aristocraticas que realmente datan de
la Edad Media, y su pendon habia flotado en Palestina. Pero es un gran error suponer
que estas familias mantienen la tradicion; salvo los pobres, muy pocos conservan las
tradiciones. Los aristocratas no viven de tradiciones, sino de modas. Los Bohun
habian sido picaros bajo la reina Ana y petimetres bajo la reina Victoria. Pero, al
igual de muchas antiguas casas, durante estos ultimos tiempos habian degenerado en
simples borrachos y gomosos perversos, y, al fin, se produjeron en la familia ciertos
vagos sintomas de locura. Realmente habia algo de inhumano en la feroz sed de
placeres del coronel, y aquella su resolucion cronica de no volver a casa hasta la
madrugada tenia mucho de la horrible lucidez del insomnio. Era un animal esbelto y
hermoso y, aunque entrado en afos, su cabello era de un rubio admirable. Era blando y
leonado, pero sus ojos azules, a fuerza de hundidos, resultaban negros. Ademas, los
tenia muy juntos. Tenia unos bigotazos amarillos, y, junto a las guias, desde las fosas
nasales hasta las quijadas, unos pliegues o surcos; de suerte que su cara parecia
cortada por una risa burlona. Sobre el frac llevaba un gaban amarillo palido, tan
ligero, que casi parecia una bata, y echado hacia la nuca, un sombrero de alas anchas
color verde claro, sin duda una curiosidad oriental comprada por ahi casualmente.
Estaba muy orgulloso de su elegancia incongruente, porque se jactaba de hacerla
parecer congruente. Su hermano el cura tenia también los cabellos rubios y el tipo
elegante, pero iba vestido de negro, abrochados todos los botones, completamente
afeitado; era muy pulcro y algo nervioso. Parecia vivir solo para la religion; pero
algunos aseguraban (particularmente el herrero, que era presbiteriano) que aquello,
mas que amor a Dios era amor a la arquitectura gotica, y que si andaba siempre como
una sombra rondando por la iglesia, esto no era mas que un nuevo aspecto, superior



sin duda, de la misma enloquecedora sed de belleza que arrojaba al otro hermano a la
voragine de las mujeres y el vino. El cargo no parecia justo: la piedad practica del
sacerdote era innegable. En verdad, esta acusacion provenia de la ininteligencia por el
amor a la soledad y al secreto de la oracion, y se fundaba solo en que solian encontrar
al sacerdote arrodillado, no ante el altar, sino en sitios como criptas o galerias, y hasta
en el campanario.

El sacerdote se dirigia a la iglesia, pasando por el patio de la fragua, cuando se
detuvo, arrugando el cefo, al ver a su hermano, que, con sus cavernosos 0jos, estaba
mirando en la misma direccidén. Ni por un momento se le ocurrido que el coronel se
interesara por la iglesia. S6lo quedaba, pues, la fragua, y aunque el herrero, como
presbiteriano, no pertenecia a su rebafio, Wilfrid Bohun habia oido hablar de ciertos
escandalos y de cierta myjer del herrero, célebre por su belleza. Mir6 al soportal de la
fragua con desconfianza, y el coronel se levanto, riendo, a hablar con ¢€l.

—Buenos dias Wilfrid —dijo—. Aqui me tienes, como buen sefior, desvelado por
cuidar a mi gente. Vengo a buscar al herrero.

Wilfrid, mirando al suelo, contesto:
—EIl herrero esta ausente. Ha 1do a Greenford.
—1Lo s¢ —djijo el otro, sonriendo—. Por eso, precisamente, vengo a buscarle.

—Norman —djijo el clérigo, siempre mirando al suelo—, ;no has temido nunca que
te mate un rayo?

—(Que quieres decir? ;Te ha dado ahora por la meteorologia?

—Quiero decir —contestd Wilfrid sin alzar los ojos— que si no has temido nunca
que te castiguen en mitad ese una calle.

—iAh, perdona! Ahora caigo: te ha dado por el folklore.

—Y a ti por la blasfemia —dijo el religioso, herido en lo mas vivo de su ser—.
Pero si no temes a Dios, no te faltaran razones para temer a los hombres.

El mayor arqueo las cejas cortésmente.



—¢ Temer a los hombres?

—Barnes, el herrero —dijo el clérigo, precisando—, es el hombre mas robusto y
fuerte en cuarenta millas a la redonda. Y s€ que t no eres cobarde ni endeble, pero ¢l
podria arrojarte por encima de esa pared.

Como esto era verdad, hizo efecto. Y, en la cara de su hermano, la linea de las fosas
nasales a la mandibula se hizo mas profunda y negra. La mueca burlona dur6 un
instante, pero pronto el coronel Bohun recobré su cruel buen humor, y r16, dejando ver
bajo sus bigotes amarillos dos hileras de dientes de perro.

—En tal caso, mi querido Wilfrid —dijo con indiferencia—, sera prudente que el
ultimo de los Bohun ande revestido de armaduras, aunque sea en parte.

Y quitandose el extravagante sombrero verde, hizo ver que estaba forrado de acero.
Wilfrid reconoci6 en el forro de acero un ligero casco japonés o chino arrancado de
un trofeo que adornaba los muros del salon familiar.

—FEs el primer sombrero que encontré a mano —explicO Norman alegremente—.
Yo estoy siempre por el primer sombrero y por la primera mujer que encuentro a
mano.

—FEI herrero sali6 para Greenford —dijo Wilfrid gravemente—. No se sabe cuando
volvera.

Y sigui6 su camino hacia la iglesia con la cabeza inclinada, santigudndose como
quien desea libertarse de un mal espiritu. Estaba ansioso de olvidar las gro serias de
su hermano en la fresca penumbra de aquellos altisimos claustros goticos. Pero estaba
de Dios que aquella mafiana el ciclo de sus ejercicios religiosos habia de ser
interrumpido constantemente por pequefios accidentes. Al entrar en la iglesia, que
siempre estaba desierta a estas horas, vio que una figura arrodillada se levantaba
precipitadamente y corria hacia la puerta, por donde entraba ya la luz del dia. El cura,
al verla, se quedo6 rigido de sorpresa: aquel feligrés madrugador era nada menos que
el idiota del pueblo, un sobrino del herrero, un infortunado incapaz de preocuparse de
la iglesia ni de ninguna cosa. Le llamaban Juan Loco, y parece que no tenia otro
nombre. Era un muchacho moreno, fuerte, cargado de hombros, con una carota palida,
cabellos negros e hispidos, y siempre boquiabierto. Al pasar junto al sacerdote, su
monstruosa cara no dejé adivinar lo que podia haber estado haciendo alli. Hasta
entonces nadie le habia visto rezar. ;Qué extraios rezos podian esperarse de aquel



hombre?

Wilfrid Bohun se quedd como clavado en el suelo largo rato, contemplando al
idiota, que sali6 a la calle, bafiada ya por el sol, y a su hermano, que lo 1lamd, al verlo
venir con una familiaridad alegre de tio que se dirige a un sobrino. Finalmente vio que
su hermano lanzaba piezas de a penique a la boca abierta de Juan Loco como quien
tira al blanco.

Aquel horrible cuadro de la estupidez y la crueldad de la tierra hizo que el asceta se
apresurara a consagrarse a sus plegarias, para purificarse y cambiar de ideas. Se
dirigio a un banco de la galeria, bajo una vidriera de colores que tenia el don de
tranquilizar su animo: era una vidriera azul donde habia un angel con un ramo de
lirios. Aqui el sacerdote comenzo a olvidarse del idiota de la cara livida y la boca de
pez. Fue pensando cada vez menos en su perverso hermano, ledn hambriento que anda
en busca de presa. Cada vez se entregd mas a los halagadores y frescos tonos del cielo
de zafiro y flores de plata de la vidriera.

Una media hora mas tarde le encontré alli Gibbs, el zapatero del pueblo, que venia
a buscarle muy apresurado. El sacerdote se levant6 al instante, comprendiendo que
solo algo grave podia obligar a Gibbs a buscarle en aquel sitio. El remendén, en
efecto, como en muchos pueblos acontece, era un ateo, y su aparicion en la iglesia
todavia mas extrafia que la de Juan el Loco. Aquella era, decididamente, una mafiana
de enigmas teoldgicos.

—(Que pasa? —preguntd Wilfrid Bohun, aparentando serenidad, pero cogiendo el
sombrero con mano temblorosa.

El ateo contestd con una voz que, para ser suya, era extraordinariamente respetuosa
y hasta denotaba cierta simpatia:

—Perdoneme usted, sefior —dijo—; pero nos parecid indebido que no lo supiera
usted de una vez. El caso es que ha pasado algo horrible. El caso es que su hermano...

Wilfrid junt6 sus flacas manos, y, sin poderse reprimir, exclamo:
—(Qué nueva atrocidad estd haciendo?

—No, sefior —dijo el zapatero, tosiendo—. Ya no le es dable hacer nada, ni desear
nada, porque ya rindi6 cuentas. Lo mejor es que venga usted y lo vea.



El cura siguié al zapatero. Bajaron una escalerilla de caracol y llegaron a una
puerta que estaba a nivel mas alto que la calle. Desde alli, Bohun pudo apreciar al
primer vistazo toda la tragedia, como en un panorama. En el patio de la fragua habia
unos cinco o seis hombres vestidos de negro, y entre ellos un inspector de policia. Alli
estaban el doctor, el ministro presbiteriano, el sacerdote catolico, en cuya feligresia
contaba la mujer del herrero. El sacerdote catdlico hablaba aparte con ésta, en voz
baja. Ella —una magnifica mujer de cabellos de oro— sollozaba sentada en un banco.
Entre los dos grupos, y junto a un monton de martillos y mazos, yacia un hombre
vestido de frac, abierto de brazos y piernas, y vuelto boca abajo. Wilfrid, desde su
altura, reconocio todos los detalles de su traje y apariencia, y vio en su mano los
anillos de la familia Bohun. Pero el craneo no era mas que una horrible masa
aplastada, como una estrella negra y sangrienta.

Wilfrid Bohun no hizo mas que mirar aquello y bajar corriendo al patio de la fragua.
El doctor, el médico de la familia, vino a saludarle, pero Wilfrid no se dio cuenta.
S6lo pudo balbucear:

—iMi hermano muerto! ;Qué ha pasado? Qué horrible misterio es éste?

Nadie contestd una palabra. Al fin, el remendon, el mas atrevido de los presentes,
dijo asi:

—Si, sefior; muy horrible; pero misterio, no.
—Por qué? —pregunto el livido Wilfrid.

—ILa cosa es muy clara —contestd Gibbs—. En cuarenta millas a la redonda so6lo
hay un hombre capaz de asestar un golpe como éste, y precisamente es el inico hombre
que tenia razon para hacerlo.

—No hay que prejuzgar mas —dijo nerviosamente el doctor, que era un hombre
alto, de barba negra—. Pero me corresponde corroborar lo que dice Mr. Gibbs sobre
la naturaleza del golpe: es realmente un golpe increible. Mr. Gibbs dice que, en el
distrito, solo hay un hombre capaz de haberlo dado. Yo me atrevo a afirmar que no hay

ninguno.
Por el cuerpo fragil del cura pasé un estremecimiento supersticioso.

—Apenas entiendo —djijo.



—Mr. Bohun —continu6 el doctor en voz baja—, me faltan imagenes para
explicarlo; decir que el craneo ha sido destrozado como un cascaron de huevo, todavia
es poco. Dentro del cuerpo mismo han entrado algunos fragmentos 0seos, y también
han entrado en el suelo, como entrarian las balas en una pared blanda. Esto parece
obra de un gigante.

Call6 un instante. Tras las gafas relumbraban sus 0jos. Después prosiguio:

—Esto tiene una ventaja: que, por lo menos, deja libre de toda sospecha a mucha
gente. Si usted, o yo, o cualquier persona normal del pueblo fuera acusada de este
crimen, se nos pondria libres al instante, como se pondria libre a un nifio acusado de
robar la columna de Nelson.

—Eso es lo que yo digo —repitid el obstinado zapatero—. Solo hay un hombre
capaz de haberlo hecho, y es también el que pudo verse en el caso de hacerlo. ;Donde
esta Simon Barnes, el maestro?

—Esté4 en Greenford —tartamudeo el cura.
—Mas facil es que esté en Francia —grui6 el zapatero.

—No; ni en uno ni en otro sitio —dijo una vocecita descolorida, la voz del pequeiio
sacerdote catdlico, que acababa de reunirse al grupo—. Evidentemente, ahora mismo
viene por el camino.

El sacerdote no era hombre de aspecto interesante. Tenia unos cabellos opacos y
una cara redonda y vulgar. Pero, asi hubiera sido tan bello como Apolo, nadie habria
vuelto la cabeza para mirarle. Todos la volvieron hacia el camino que atravesaba el
llano. En efecto: por alla se veia venir, con sus grandes trancos y su martillo al
hombro, a Simon el herrero. Era hombre huesudo y gigantesco; tenia unos ojos
profundos, negros, siniestros, y una barba negra. Venia acompainado de dos hombres,
con quienes charlaba tranquilamente, y aunque no era de suyo alegre, parecia contento.

—iDios mio! —grit6 el ateo remendon—. ;Y trae al hombro el martillo asesino!

—No —dijo el inspector, hombre de aspecto sensible, que usaba un bigote pardo y
hablaba ahora por vez primera—. El martillo que sirvid para el crimen esta alli, junto
al muro de la iglesia. Lo mismo que el cadéver, lo hemos dejado en el sitio en que lo
encontramos.



Todos buscaron el martillo con la mirada. El sacerdote pequefio dio unos pasos y
fue a examinar el instrumento de cerca. Era uno de los martillos mas ligeros, mas
pequefios que hay en las fraguas, y s6lo por eso llamaba la atencion. Pero en el hierro
podia verse una mancha de sangre y un mechon de cabellos amarillos.

Tras una pausa, el pequefio sacerdote, sin alzar los ojos, comenz6 a hablar, por
cierto con voz algo alterada:

—No tenia razoén Mr. Gibbs —dijo— en asegurar que aqui no hay misterio. Porque,
cuando menos, queda el misterio de como ese hombre tan fuerte pudo emplear para
semejante golpe un martillo tan pequeiio.

—Eso no importa —dijo Gibbs, febril—. ;Qué hacemos con Simon Barnes?

—Dejarle —dijo el sacerdote tranquilamente—. El viene aqui por su propio pie.
Conozco a sus dos acompafiantes. Son buenos vecinos de Greenford. Ahora estaran ya
a la altura de la capilla presbiteriana.

Y en este momento el fornido herrero doblo la esquina de la iglesia y entré en su
patio. Se detuvo, se quedod inmovil: cayd de su mano el martillo. El inspector, que
habia conservado una correccion impenetrable, fue hacia €l al instante.

—Yo no le pregunto a usted, Mr. Barnes —dijo— si sabe lo que ha sucedido aqui.
No esta usted obligado a declararlo. Espero y deseo que lo ignore usted, y que pueda
usted probar su ignorancia. Pero tengo la obligacion de arrestarle a usted en nombre
del rey por la muerte del coronel Norman Bohun.

—No esté usted obligado a confesar nada —dijo el zapatero con oficiosa diligencia
—. A otros toca probar. Todavia no estd probado que ese cuerpo con la cabeza
aplastada sea el del coronel Bohun.

—Eso no tiene duda —dijo el doctor aparte al sacerdote—. Este asunto no da lugar
a historias detectivescas. Yo he sido el médico del coronel y conozco el cuerpo de
este hombre mejor que lo conocia ¢l mismo. Tenia unas manos hermosas, pero con una
singularidad: que los dedos segundo y tercero, el indice y el medio, eran de igual
tamafio. No hay duda de que éste es el coronel.

Y ech6 una mirada al cadaver. Los ojos de hierro del inmovil maestro de fragua
siguieron su mirada y fueron a dar también en el cadaver.



—(Que ha muerto el coronel Bohun? —dijo el maestro tranquilamente—. Quiere
decir que a estas horas esta ya condenado.

—iNo diga usted nada! {No diga usted nada! —grit6 el zapatero ateo, bailando casi
en un éxtasis de admiracion por el sistema legal inglés—, porque no hay legalistas
como los descreidos.

El herrero volvio hacia €l una cara augusta de lunatico.

—A vosotros, los infieles, os esta bien escurriros como ardillas donde las leyes del
mundo lo consienten —dijo—. Pero a los suyos Dios los guarda. Ahora mismo lo vas
a ver.

Y después, senalando el cadaver del coronel, pregunto:

—(Cudndo muri6 este perro pecador?

—Modere usted su lenguaje —dijo el médico.

—Que modere su lenguaje la Biblia y yo moderaré el mio. ;Cudndo murié?
—A las seis de la manana todavia estaba vivo —balbuced Wilfrid Bohun.

—Dios es bueno —dijo el herrero—. Sefior inspector: no tengo el menor
inconveniente en dejarme arrestar. Usted es quien debe tener inconvenientes para
arrestarme. A mi no me aflige salir del juicio limpio de mancha. A usted si le afligira,
sin duda, salir del juicio con un contratiempo en su carrera.

Por primera vez el robusto inspector mird al herrero con ojos terribles. Lo mismo
hicieron los demas, menos el singular pequefio sacerdote, que seguia contemplando el
martillo que habia servido para asestar aquel golpe tan tremendo.

—A la puerta de la fragua hay dos hombres —continu6 el herrero con grave lucidez
—. Son buenos comerciantes de Greenford, a quienes conocen todos ustedes. Ellos
juraran que me han visto desde antes de la medianoche hasta el amanecer, y aun mucho
después, en la sala de sesiones de nuestra Mision Religiosa, que ha trabajado toda la
noche en salvar almas. En Greenford hay otros veinte que juraran lo mismo. Si yo
fuera ingentil, sefior inspector, le dejaria a usted precipitarse a su ruina. Pero como



cristiano, estoy obligado a ofrecerle la salvacion, y preguntarle si quiere usted recibir
la prueba de mi coartada antes de llevarme a juicio.

El inspector, algo desconcertado, repuso:
—Naturalmente que preferiria yo absolverle a usted de una vez.

El herrero, con aire desembarazado, salio del patio y se reunid con sus dos amigos
de Greenford, que, en efecto, eran amigos de todos los presentes. Y ambos, en efecto,
dijeron unas cuantas palabras que nadie pensé siquiera en poner en duda. Cuando los
testigos hubieron declarado, la inocencia de Simon quedé establecida tan s6lidamente
como la misma iglesia que servia de fondo al cuadro.

Y entonces sobrevino uno de esos silencios mas angustiosos que todas las palabras.
El cura, solo por hablar algo, dijo al sacerdote catdlico:

—Padre Brown: parece que a usted le intriga mucho el martillo.

—Es verdad ——contestd éste—. ;Como es posible que sea tan pequefio el
instrumento del crimen?

El doctor volvio la cabeza.

—iCierto, por san Jorge! —exclamo—. ;Quién pudo servirse de un martillo tan
ligero, habiendo a la mano tantos martillos mas pesados y fuertes?

Después, bajando la voz, dijo al oido del cura:

—So6lo una persona incapaz de manejar uno mas pesado. La diferencia entre los
sexos no es cuestion de valor o fuerza, sino de robustez para levantar pesos en los
musculos de los hombres. Una mujer atrevida puede cometer cien asesinatos con un
martillo ligero, y ser incapaz de matar un escarabajo con un martillo pesado.

Wilfrid Bohun se le qued6 mirando como hipnotizado de horror; mientras que el
padre Brown escuchaba muy atentamente, con la cabeza inclinada a un lado. El doctor
continud explicandose con mas énfasis:

—Por qué suponen estos imbéciles que la Gnica persona que odia al amante de una



muyjer es el marido de €sta? Nueve veces, de cada diez, quien mas odia al amante es la
mujer misma. /Quién sabe qué insolencias o traiciones habra descubierto el amante a
los ojos de ella...? Miren ustedes eso.

Y, con un ademan, sefialo a la rubia, que seguia sentada en el banco. Al fin habia
levantado la cabeza, y las lagrimas comenzaban a secarse en sus hermosas mejillas.
Pero los ojos parecian prendidos con un hilo eléctrico al cadaver del coronel, con una
fijeza que tenia algo de idiotismo.

El reverendo Wilfrid Bohun hizo un ademan, como dando a entender que renunciaba
a averiguar nada. Pero el padre Brown, sacudiéndose algunas cenizas de la fragua que
acababan de caerle en la manga, dijo con su caracteristico tono indiferente:

—A usted le pasa lo que a muchos otros médicos. Su ciencia del espiritu es
arrebatadora; pero su ciencia fisica es completamente imposible. Yo convengo con
usted en que la mujer suele tener mas deseos de matar al complice que los que pudiera
tener el mismo injuriado. Y también acepto que una mujer prefiera siempre un martillo
ligero a uno pesado. Pero aqui el problema estd en una imposibilidad fisica absoluta.
No hay myjer en el mundo capaz de aplastar un crdneo de un golpe en esta forma.

Y, tras una pausa reflexiva, continud:

—FEsta gente no se ha dado cuenta del caso. Note usted que este hombre llevaba un
casco de hierro debajo del sombrero, y que el golpe lo ha destrozado como se rompe
un vidrio. Observe usted a esa mujer: vea usted sus brazos.

Hubo un nuevo silencio, y después dijo el doctor, amoscado:

—Bueno, puede ser que yo me engaiie. En este mundo todo tiene su pro y su contra.
Pero vamos a lo esencial: s6lo un idiota, teniendo a la mano estos martillos, —pudo
escoger el mas ligero.

Al oir esto, Wilfrid Bohun se llevo a la cabeza las flacas y temblorosas manos,
como si quisiera arrancarse los ralos cabellos amarillos Después, dejandolas caer de
nuevo, exclamo:

—Fsa era la palabra que me estaba haciendo falta. Usted lo ha dicho.



Y, dominandose, continuo:

—Usted ha dicho: «Solo un idiotay.

—S1. Y que?

—Pues, que, en efecto, esto s6lo un idiota lo ha hecho —concluy¢ el cura.

Los otros se miraron desconcertados, mientras €l proseguia con una agitacion
femenina y febril:

—Yo soy sacerdote; un sacerdote no puede derramar sangre. Quiero decir que no
puede llevar a nadie a la horca. Y doy gracias a Dios porque ahora veo bien quién es
el delincuente, y es un delincuente que no puede ser llevado a la horca.

—(Se propone usted no denunciarlo? —pregunt6 el doctor.

—No le podran colgar aun cuando yo lo denuncie —contestdé Wilfrid con una
sonrisa llena de extrafia alegria—. Esta mafiana, al venir a la iglesia, me encontré alli
a un loco rezando, a ese desdichado Juan, el idiota. Dios sabe lo que habra rezado;
pero no es inverosimil suponer en un loco que las plegarias fueran al revés de lo
debido. Es muy posible que un loco rece antes de matar a un hombre. Cuando vi por

ultima vez al pobre Juan, ¢ste estaba con mi hermano. Mi hermano estaba burldndose
de él.

— By Jove! —gritd el doctor—. jAl fin! j{Esta es hablar claro! Pero, ;como
explicarse entonces...?

El reverendo Wilfrid temblaba casi, al sentirse cerca de la verdad:

—(No ve usted, no ve usted —dijo— que es lo unico que puede explicar estos dos
enigmas? Uno, es el martillo ligero; el otro, el golpe formidable. El herrero pudo
asestar el golpe, pero no hubiera empleado ese martillo. Su mujer pudo emplear ese
martillo, pero nunca asestar semejante golpe. Pero un loco pudo hacer las dos cosas.
/Que el martillo era pequefio? El es un loco: como asié ese martillo pudo asir
cualquier otro objeto. Y en cuanto al golpe, ;no sabe usted, acaso, doctor, que un loco,
en un paroxismo tiene la fuerza de diez hombres?



El doctor, lanzando un profundo suspiro, contesto:
—iDiantre! Creo que ha dado usted en el clavo.

El padre Brown habia estado contemplando a Bohun con tanta atencion como si
quisiera demostrarle que sus grandes ojos grises, ojos de buey, no eran tan
insignificantes como el resto de su persona. Cuando los otros callaron, dijo con el
mayor respeto:

—Mr. Bohun, la teoria que usted propone es la inica que resiste un examen atento, y
como hipdtesis, lo explica todo. Merece usted, pues, que le diga, fundado en mi
conocimiento de los hechos, que es completamente falsa.

Y, dicho esto, el hombrecillo se alejé un poco, para dedicarse otra vez al famoso
martillo.

—Este sujeto parece saber mas de lo que le convendria saber —murmurd el
malhumorado el doctor al oido de Bohun—. Estos sacerdotes papistas son unos
socarrones probados.

—No, no —dijo Bohun con expresion de fatiga—. Fue el loco, fue el loco.

El grupo formado por el doctor y los dos clérigos se habia quedado aparte del
grupo oficial, en que figuraban el inspector y el herrero. Pero, al disolverse a su vez,
el primer grupo se puso en contacto con el segundo. El sacerdote alz6 y bajo los ojos
tranquilamente al oir al maestro herrero que decia en voz alta:

—Creo que le he convencido a usted, sefior inspector. Soy, como usted dice,
hombre bastante fuerte, pero no tanto que pueda lanzar mi martillo desde Greenford
hasta aqui. Mi martillo no tiene alas para venir volando sobre valles y montafias.

El inspector rié amistosamente, y dijo:

—No; usted puede considerarse libre de toda sospecha, aunque, verdaderamente, es
una de las coincidencias mas singulares que he visto en mi vida. Sé6lo le ruego a usted
que nos ayude con todo empefio a buscar otro hombre tan fuerte y talludo como usted.
iPor san Jorge!; usted podra sernos muy util, aunque sea para coger al criminal. ;Usted
no tiene sospecha de ningin hombre?



—Si, tengo una sospecha; pero no de un hombre —dijo, palido, el herrero.

Y viendo que todos los ojos, asustados, se dirigian hacia el banco en que estaba su
muyjer, puso sobre el hombro de ésta su robusta mano, y afiadio:

—Tampoco de una muyjer.

—(Que quiere usted decir? —pregunt6 el inspector, muy risuefio—. Supongo que
no creera usted que las vacas son capaces de manejar un martillo, ;no es cierto?

—Yo creo que ningun ser de carne y hueso ha movido ese martillo —continué el
maestro con voz abogada—. Hablando en términos humanos, yo creo que ese hombre
ha muerto solo.

Wilfrid hizo un movimiento hacia delante, y mir6 al herrero con ojos ardientes.

—¢Quiere usted decir, entonces, Barnes —dijo con voz dspera el zapatero—, que el
martillo saltd solo y le aplasto la cabeza?

—iOh, caballeros! —exclamo6 Simon—. Bien pueden ustedes extrafiarse y burlarse;
ustedes, sacerdotes, que nos cuentan todos los domingos cuan misteriosamente castigo
el Sefior a Senaquerib. Yo creo que Aquel que ronda invisiblemente todas las casas,
quiso defender la honra de la mia, e hizo perecer al corruptor frente a mi puerta. Yo
creo que la fuerza de este martillazo no es mas que la fuerza de los terremotos.

Wilfrid, con indescriptible voz, dijo entonces:

—Yo mismo le habia dicho a Norman que temiera el rayo de Dios.

A lo cual el inspector contesto, con leve sonrisa:

—Solo que ese agente queda fuera de mi jurisdiccion.

—Pero usted no queda fuera de la suya —contesto el herrero—. Recuérdelo usted.

Y volviendo la robusta espalda, entr6é en su casa.



El padre Brown, con aquella su amable facilidad de maneras, alejo de alli al
conmovido Bohun:

—Vamonos de esté horrible sitio, Mr. Bohun —le dijo—. ;Puedo asomarme un
poco a su iglesia? Me han dicho que es una de las mas antiguas de Inglaterra. Y, ya
comprende usted... —afadio con un gesto cdmico—, nosotros nos interesamos mucho
por las iglesias antiguas de Inglaterra.

Wilfrid Bohun no pudo sonreir, porque el humorismo no era su fuerte; pero asintio
con la cabeza, sintiéndose mas que dispuesto a mostrar los esplendores del gotico a
quien podria apreciarlos mejor que el herrero presbiteriano o el zapatero anticlerical.
—Naturalmente —dijo—. Entremos por aqui.

Y lo condujo a la entrada lateral, donde se abria la puerta con escalones al patio.
Iba en la primera grada el padre Brown, cuando sinti6 una mano sobre su hombro vy,
volviéndose, vio la figura negra y esbelta del doctor, cuyo rostro estaba también negro
de sospechas.

—Sefior —dijo el médico con brusquedad—, usted parece conocer algunos
secretos de este feo negocio. ;Puedo preguntar a usted si se propone guardarselos para
si?

—iComo, doctor! —contesto el sacerdote sonriendo placidamente—. Hay una razon
decisiva para que un hombre de mi profesion se calle las cosas cuando no esta seguro
de ellas, y es lo acostumbrado que esta a callarselas cuando esta cierto de ellas. Pero
si le parece a usted que he sido reticente hasta la descortesia con usted o con
cualquiera, violentaré mi costumbre todo lo que me sea posible. Le voy a dar a usted
dos indicios.

—Y son? —pregunto el doctor, muy solemne.

—Primero —contesto el padre Brown—, algo que le compete a usted: es un punto
de ciencia fisica. El herrero se equivoca, no quizas en asegurar que se trate de un acto
divino, sino en figurarse que es un milagro. Aqui no hay milagro, doctor, sino hasta
donde el hombre mismo dotado como estd de un corazon extrafio, perverso y, con todo,
semiheroico, es un milagro. La fuerza que destruyd ese craneo es una fuerza bien
conocida de los hombres de ciencia: una de las leyes de la Naturaleza mas
frecuentemente discutidas.



El doctor, que le contemplaba con safiuda atencion, preguntd simplemente:
—Y luego?

—FE]l otro indicio es €ste —contesto el sacerdote—. jRecuerda usted que el herrero,
aunque cree en el milagro, hablaba con burla de la posibilidad de que su martillo
tuviera alas y hubiera venido volando por el campo desde una distancia de media
milla?

—3Si —dijo el doctor—; lo recuerdo.

—Bueno —afiadio el padre Brown con una sonrisa llena de sencillez—. Pues esa
suposicion fantdstica es la mas cercana a la verdad de cuantas hoy se han propuesto.

Y dicho esto, subid las gradas para reunirse con el cura.

El reverendo Wilfrid le habia estado esperando, palido e impaciente, como si esta
pequefia tardanza agotara la resistencia de sus nervios. Lo condujo derechamente a su
rincon favorito, a aquella parte de la galeria que estaba mas cerca del techo labrado,
iluminada por la admirable ventana del angel. Todo lo vio y admird con el mayor
cuidado el sacerdote latino, hablando incesantemente, aunque en voz baja. Cuando, en
el curso de sus exploraciones, dio con la salida lateral y la escalera de caracol por
donde Wilfrid bajo para ver a su hermano muerto, el padre Brown, en lugar de bajar,
trepo con la agilidad de un mono, y desde arriba se dej6 oir su clara voz:

—Suba usted, Mr. Bohun. Este aire le hara a usted bien.

Bohun subid, y se encontré en una especie de galeria o balcon de piedra, desde el
cual se dominaba la ilimitada llanura donde se alzaba la colinilla del pueblo, llena de
vegetacion hasta el término rojizo del horizonte, y salpicada aqui y alla de aldeas y
granjas. Bajo ellos, como un cuadro blanco y pequeiio, se veia el patio de la fragua,
donde el inspector seguia tomando notas, y el cadaver yacia ain a modo de una mosca
aplastada.

—Esto parece un mapamundi, ;no es verdad? —observo el padre Brown.

—Si —dijo Bohun gravemente, y movio la cabeza.



Debajo y alrededor de ellos las lineas del edificio gotico se hundian en el vacio con
una agilidad vertiginosa y suicida. En la arquitectura de la Edad Media hay una
energia titanica que, bajo cualquier aspecto que se la vea, siempre parece precipitarse
como un caballo furioso. Aquella iglesia habia sido labrada en roca antigua y
silenciosa, barbada de musgo y manchada con los nidos de los pajaros. Pero cuando se
la contemplaba desde abajo, parecia saltar hasta las estrellas como una fuente; y
cuando, como ahora, se la contemplaba desde arriba, caia como una catarata en un
abismo sin ecos. Aquellos dos hombres se encontraban, asi, solos frente al aspecto
mas terrible del gobtico: la contradiccion y desproporcion monstruosas, las
perspectivas vertiginosas, el vislumbre de la grandeza de las cosas pequefias y la
pequefiez de las grandes: un torbellino de piedra en mitad del aire. Detalles de la
piedra, enormes por su proximidad, se destacaban sobre campos y granjas que, a la
distancia, aparecian diminutos. Un pdjaro o fiera labrado en un angulo resultaba un
enorme dragon capaz de devorar todos los pastos y las aldeas del contorno. La
atmésfera misma era embriagadora y peligrosa, y los hombres se sentian como
suspendidos en el aire sobre las alas vibradoras de un genio colosal. La iglesia toda,
enorme y rica como una catedral, parecia caer cual un aguacero sobre aquellos
campos asoleados.

—Creo que andar por estas alturas, aun para rezar, es arriesgado —observo el
padre Brown—. Las alturas fueron hechas para ser admiradas desde abajo, no desde
arriba.

—(Quiere usted decir que puede uno caer? —preguntd Wilfrid.

—Quiero decir que, aunque el cuerpo no caiga, se le cae a uno el alma —contestd
el otro.

—No le entiendo a usted —dijo Bohun.

—Pues considere usted, por ejemplo, al herrero —continué el padre Brown—. Es
un buen hombre, pero no un cristiano: es duro, imperioso, incapaz de perdonar. Su
religion escocesa es la obra de hombres que oraban en lo alto de las montafias y los
precipicios, y se acostumbraron mas bien a considerar el mundo desde arriba que no a
ver el cielo desde abajo. La humildad es madre de los gigantes. Desde el valle se
aprecian muy bien las eminencias y las cosas grandes. Desde la cumbre solo se ven las
cosas minusculas.

—Pero, en todo caso, ¢l no lo hizo —dijo Bohun con tremenda inquietud.



—No —djijo el otro con un acento singular—. Bien sabemos que no fue ¢l.

Y, después de un instante, contemplando tranquilamente la llanura con sus palidos
0jos grises, continuo:

—Conoci a un hombre que comenzd por arrodillarse ante el altar como los demas,
pero que se fue enamorando de los sitios altos y solitarios para entregarse a sus
oraciones, como, por ejemplo, los rincones y nichos de los campanarios y chapiteles.
Una vez alli, donde el mundo todo le parecia girar a sus pies como una rueda, su mente
también se trastornaba, y se figuraba ser Dios. Y asi, aunque era un hombre bueno,
cometid un gran crimen.

Wilfrid tenia vuelto el rostro a otra parte, pero sus huesudas manos, cogidas al
parapeto de piedra, se pusieron blancas y azules.

—Ese hombre creyd que a €l le tocaba juzgar al mundo y castigar al pecador. Nunca
se le hubiera ocurrido eso si hubiera tenido la costumbre de arrodillarse en el suelo,
como los demas hombres. Pero, desde arriba, los hombres le parecian insectos. Un dia
distinguio, a sus pies, justamente debajo de €1, uno que se pavoneaba muy orgulloso, y
que era muy visible porque llevaba un sombrero verde: jcasi un insecto ponzofioso!

Las cornejas graznaban por los rincones del campanario, pero no se oyo ningln otro
ruido. El padre Brown continu6:

—Habia algo mas para tentarle: tenia en su mano uno de los instrumentos mas
terribles de la Naturaleza; quiero decir, la ley de la gravedad, esa energia loca y feroz
en virtud de la cual todas las criaturas de la tierra vuelan hacia el corazon de la tierra
en cuanto pueden hacerlo. Mire usted: el inspector pasea ahora precisamente alld
abajo, en el patio de la fragua. Si yo le tiro una piedrecita desde este parapeto, cuando
llegue a ¢l llevara la fuerza de una bala. Si le dejo caer un martillo, aunque sea un
martillo pequefio...

Wilfrid Bohun pas6 una pierna por encima del parapeto, y el padre Brown le saltd
agilmente al cuello para retenerle.

—No por esa puerta —Ie dijo con mucha dulzura—. Esa puerta lleva al infierno.

Bohun, tambaleandose, se recostd en el muro y mird al padre Brown con ojos de
espanto.



—(Como sabe usted todo eso? —gritd6—. ;(Es usted el diablo?

—Soy un hombre —contestd gravemente el padre Brown—. Por consecuencia,
todos los diablos residen en mi corazén. Escticheme usted.

Y, tras una pausa, prosiguio:

—S¢ lo que usted ha hecho, o, al menos, adivino lo esencial. Cuando se separo
usted de su hermano estaba poseido de ira, una ira no injustificada, al extremo que
cogio usted al paso un martillo, sintiendo un deseo sordo de matarle en el sitio mismo
del pecado. Pero, dominandose, se lo guardo usted en su levita abotonada y se metio
usted en la iglesia. Estuvo rezando aqui y alla sin saber lo que hacia: bajo la vidriera
del angel en la plataforma de arriba, en otra de mas arriba, desde donde podia usted
ver el sombrero oriental del coronel como el verde dorso de un escarabajo rampante.
Algo estallo entonces dentro de su alma, y obedeciendo a un impulso subito de
procedencia indefinible, dejo usted caer el rayo de Dios.

Wilfrid se llevo una mano a la cabeza una mano temblorosa— y preguntd con voz
sofocada:

—(Como sabe usted que su sombrero parecia un escarabajo verde?

—iOh, eso es cosa de sentido comin! —dijo el otro con una sombra de sonrisa—.
Pero, escucheme usted un poco mas. He dicho que sé todo esto, pero nadie mas lo
sabra. El préximo paso es usted quien tiene que darlo; yo no doy mas pasos: yo sello
esto con el sello de la confesion. Si me pregunta usted por qué, me sobran razones, y
solo una le importa a usted. Dejo a usted en libertad de obrar, porque no esta usted atin
muy corrompido, como suelen estarlo los asesinos. Usted no quiso contribuir a la
acusacion del herrero, cuando era la cosa mas facil, ni a la de su mujer, que tampoco
era dificil. Usted tratd de echar la culpa al idiota, sabiendo que no se le podia
castigar. Y ese solo hecho es un vislumbre de salvacidon, y el encontrar tales
vislumbres en los asesinos lo tengo yo por oficio propio. Y ahora, baje usted al
pueblo, y haga usted lo que quiera, que est4 usted tan libre como el viento. Porque yo
ya he dicho mi ultima palabra.

Bajaron la escalera de caracol en el mayor silencio, y salieron frente a la fragua, a
la luz del sol. Wilfrid Bohun levant6 cuidadosamente la aldaba, abri6 la puerta de la
cerca de palo y, dirigiéndose al inspector, dijo:



—Me entrego a la justicia: he matado a mi hermano.



X. EL OJO DE APOLO

Esa extrana bruma centelleante, confusa y transparente a la vez, que es el secreto del
Tamesis, iba pasando del tono gris al luminoso, a medida que el sol ascendia hacia el
cenit, cuando dos hombres cruzaron el puente de Westminster. Uno muy alto, otro muy
bajo, podia compararseles caprichosamente al arrogante campanario del Parlamento
junto a las humildes corcovas de la Abadia; tanto mas cuanto que el hombre pequetio
llevaba habito sacerdotal. La papeleta oficial del hombre alto era ésta: Monsieur
Hercule Flambeau, detective privado, quien se dirigia a sunuevo despacho, que estaba
en un rimero de pisos recién construidos, frente a la entrada de la Abadia. Las
generales del hombre pequefio eran éstas: el reverendo J. Brown, de la iglesia de San
Francisco Javier, en Camberwell, quien acababa de venir derechamente de un lecho
mortuorio de Camberwell para conocer la nueva oficina de su amigo.

El edificio era de aspecto americano por su altura de rascacielos, y también por la
pulida elaboracion de su maquinaria de teléfonos y ascensores. Pero estaba recién
acabado y todavia con andamios. S6lo habia tres inquilinos: la oficina de arriba de
Flambeau estaba ocupada, y lo mismo la de abajo;: los dos pisos de mas arriba y los
tres de mas abajo estaban vacios. A primera vista, algo llamaba la atencion de aquella
torre de pisos, amén de los restos de andamios: era un objeto deslumbrador que se
veia en las venas del piso superior al de Flambeau: una imagen, dorada, enorme, del
ojo humano, circundada de rayos de oro, que ocupaba el sitio de dos o tres ventanas.

—(Queé puede ser eso? —preguntd, asombrado, el padre Brown.

—iAh! —dijo Flambeau, riendo—. Es una nueva religion: una de esas religiones
nuevas que le perdonan a uno los pecados asegurando que nunca los ha cometido. Creo
que es algo como la amada Ciencia Cristiana. Ello es que un tipo amado Kalon (no sé
lo que significa este nombre, aunque claro se ve es postizo) ha alquilado el piso que
esta encima del mio. Debajo tengo dos mecandgrafas, y arriba ese viejo charlatan. Se
llama a si mismo el Nuevo Sacerdote de Apolo, adora al Sol.

—Pues que tenga cuidado —dijo el padre Brown—; porque el Sol fue siempre el
mas cruel de todos los dioses. Pero, ;qué significa ese ojo gigantesco?

—Tengo entendido —explicé Flambeau— que, segun la teoria de esta gente, el
hombre puede aportarlo todo, siempre que su espiritu sea firme. Sus dos simbolos
principales son el Sol y el ojo alerta, porque dicen que el hombre enteramente sano
puede mirar al Sol de frente.



—Un hombre enteramente sano —observo el padre Brown — no se molestaria en
€so0.

—Bueno; eso es todo lo que yo sé de la nueva religion —prosiguiéo Flambeau—.
Naturalmente, se jactan también de curar todos los males del cuerpo.

—Y curaran el Unico mal del alma? —pregunt6 con curiosidad el padre Brown.
—¢(Cudl es? —djijo el otro, sonriendo.
—iOh! Pensar que esta uno enteramente sano y perfecto —dijo su amigo.

A Flambeau le interesaba mas el silencioso despachito de abajo que el templo
llameante de arriba. Era un meridional muy claro, incapaz de sentirse mas que catdlico
o ateo; y las nuevas religiones, asi fueran mas o menos brillantes, no eran su género.
Pero la Humanidad si lo era, sobre todo cuando tenia buena cara. Ademas, las damas
del piso inferior eran en su clase de lo mas interesante. Dos hermanas manejaban la
oficina, ambas tenues y morenas, una de ellas esbelta y atractiva. Tenia un perfil
aguilefio y anheloso, y era uno de esos tipos que recuerda uno siempre de perfil, como
recortados en el filo de un arma. Parecia capaz de abrirse paso en la vida. Tenia unos
ojos brillantes, pero mas con brillo de acero que de diamantes; y su figura rigida y
delgada convenia poco a la gracia de sus ojos. La hermana menor era como una
contraccion de la otra, algo mas borrada, mas palida y mas insignificante. Ambas
usaban un traje negro adecuado al trabajo, con unos cuellecitos y pufios masculinos.
Por este estilo hay cientos y cientos de mujeres enérgicas en oficinas de Londres; pero
el interés de €stas estaba, mas que en su situacion aparente, en su situacion real.

Porque Pauline Stacey, la mayor, era heredera de un blasén y medio condado, y una
verdadera riqueza; habia sido educada en castillos y entre jardines antes de que una
frigida fiereza —caracteristica de la mujer moderna— la arrastrara a lo que ella
consideraba como una vida mas intensa y mas alta. No habia renunciado a su dinero,
no: eso hubiera sido un abandono romantico o monastico, ajeno por completo a su
utilitarismo imperioso. Conservaba su dinero, como diria ella, para usarlo en objetos
practicos y sociales. Parte habia invertido en el negocio, nicleo de un emporio
mecanografico modelo; parte estaba distribuido en varias Ligas y Asociaciones para
el adelanto del trabajo femenino. Hasta donde Joan, su hermana y asociada, compartia
este 1dealismo, algo prosaico, nadie lo sabia a punto fijo. Pero seguia a su mayor con
un afecto de perro fiel que, en cierto modo, era mas atractivo, por tener un toque
patético, que el animo altivo y rigido de la otra. Porque Pauline Stacey no entendia de



cosas patéticas, tal vez negaba su existencia.

Su rigida presteza, su impaciencia fria, habian divertido mucho a Flambeau cuando
vino por primera vez a ver los pisos. El se habia quedado en el vestibulo esperando al
chico del ascensor que acompafaba a los visitantes de piso en piso. Pero la falconida
muchacha de ojos brillantes se habia negado abiertamente a soportar aquel plazo
oficial. Habia dicho con mucha rudeza que ella sabia bien manejar un ascensor, y no
necesitaba de chicos... ni de hombres. Y aunque su habitacidn sélo estaba en el tercer
piso, en los pocos segundos de la ascension se las arreglo para enterar a Flambeau de
sus opiniones fundamentales del modo mas intempestivo; opiniones que tendian todas
a producir el efecto general de que ella era una mujer moderna y trabajadora, y le
gustaba el maquinismo moderno. Y sus ojos negros ardian de ira contra los que
rechazan la ciencia mecanica y anhelan el retorno de la era romantica. Todo el mundo
debiera ser capaz de manejar una maquina, tal como ella el ascensor. Y hasta parece
que no le agrado que Flambeau abriera la puerta para cederle el paso. Y el caballero
continuo la ascension hacia su departamento, sonriendo con un sentimiento complejo al
recuerdo de tanta independencia y fogosidad.

Sin duda, era una mujer de temperamento, un temperamento inquieto y practico; los
ademanes de aquellas manos fragiles y elegantes eran stbitos y hasta destructores.
Flambeau entr6 una vez en la oficina de la muchacha para encargar alguna copia, y se
encontrd con que la muchacha acababa de arrojar en mitad de la estancia unas gafas de
su hermana y estaba pateandolas con furia. Se despefiaba por los rdpidos de una tirada
¢tica contra las «enfermizas nociones medicinales» y la morbosa aceptaciéon de la
debilidad que el uso de tales aparatos supone; conminaba a su hermana a no volver a
presentarse por alli con aquel chisme artificial y dafiino; le preguntaba si acaso le
hacian falta piernas de palo, cabellos postizos u ojos de cristal, y, mientras decia todo
aquello, sus ojos fulguraban mas que el cristal.

Flambeau, desconcertado ante semejante fanatismo, no pudo menos de preguntar a
Miss Pauline, con derecha logica francesa, por qué un par de gafas habia de ser un
signo de debilidad mas morboso que un ascensor, y por que la ciencia, que nos ayuda
para un esfuerzo, no ha de ayudarnos para el otro.

—Eso es muy distinto —dijo Pauline Stacey pomposamente—. Las baterias, los
motores y cosas por el estilo son signos de la fuerza del hombre... ;Si, Mr. Flambeau!,
y también de la fuerza de la mujer. Ya tomaremos nuestro turno en esas grandes
maquinas que devoran la distancia y desafian al tiempo. Eso es superior vy
espléndido... Eso es verdadera ciencia. Pero estos miserables parches y auxilios que
venden los doctores... Bueno, son insignias de cobardia. Los doctores andan



prendiendole a uno los brazos y las piernas como si fuéramos unos mutilados o cojos
de nacimiento, unos esclavos de nacimiento. jPero yo he nacido libre, Mr. Flambeau!
La gente se figura que necesita todo eso porque ha sido educada en el miedo, en vez de
ser educada en el poder y el valor; asi también las estupidas nifieras dicen a los nifios
que no miren el sol, de suerte que los nifios no pueden ya mirarlo sin pestafiear. Pero,
(cual es, entre todas las estrellas, la estrella que yo no puedo mirar de frente? El sol
no es mi sefor, y yo abro los ojos y lo miro siempre que me da la gana.

—Los ojos de usted —dijo Flambeau haciendo una reverencia completamente
extranjera bien pueden deslumbrar al sol.

Flambeau se complacid en dirigir un piropo a esta belleza extrafia y arisca, en
mucho porque estaba seguro de que esto la haria perder su aplomo. Pero cuando subia
la escalera para regresar a su oficina dio un resoplido y dijo para si:

—De modo que ésta ha caido en las manos del brujo de arriba y se ha dejado
embaucar por su teoria del ojo de oro.

Porque aunque poco sabia y poco se cuidaba de la nueva religion de Kalon, ya
habia oido hablar de la teoria aquella de contemplar de frente al sol.

Pronto se dio cuenta de que la liga espiritual entre el piso de arriba y el de abajo
era cada vez mas estrecha. El llamado Kalon era un tipo magnifico y muy digno, en el
sentido fisico, de ser el pontifice de Apolo. Era casi de la estatura de Flambeau y de
mejor presencia, con unas barbas de oro, bellos ojos azules y una melena de leon. Era,
por la estructura, la bestia blonda de Nietzsche; pero toda su belleza animal resultaba
aumentada, iluminada y suavizada por una inteligencia y una espiritualidad genuinas.
Parecia, es verdad, uno de aquellos grandes reyes sajones, pero de aquellos que
fueron santos. Y esto, a pesar de la incongruencia mas que popular y londinense del
ambiente en que vivia: el tener una oficina en un edificio de Victoria Street; el tener un
empleado, un muchacho comun y corriente vestido como hijo de vecino, sentado en la
primera habitacion entre el corredor y la que €1 ocupaba; el que su nombre estuviera
grabado en una placa de bronce, y el dorado emblema de su credo colgaba sobre la
calle como un anuncio de oculista... Toda esta vulgaridad no podia evitar que el
llamado Kalon ejerciera, con su cuerpo y su alma, una emocion opresora, inspiradora.
Para decirlo todo cualquiera, en presencia de este charlatdn, se sentia en presencia de
un gran hombre. Hasta con aquel traje de lino ligero que usaba como traje de taller,
era una figura fascinadora y formidable. Y cuando se envolvia en sus vestiduras
blancas y se coronaba con una rueda de oro para hacer sus diarias salutaciones al sol,
se veia realmente tan espléndido que muchas veces la gente de la calle no se atrevia a



reir. Porque, tres veces al dia, este nuevo adorador del sol salia al balcon, frente a la
fachada de Westminster, y recitaba una letania a su radiante sefior: una al amanecer,
otra al ponerse el sol y otra al toque de mediodia. Precisamente daban las doce en las
torres del Parlamento y la parroquia cuando el padre Brown, el amigo de Flambeau,
alzo6 los ojos y vio al blanco sacerdote de Apolo en el balcon.

Flambeau, cansado de admirar estas salutaciones diarias a Febo, entro en la casa
sin cuidarse siquiera de ver si su amigo le seguia. Pero el padre Brown, sea en virtud
de su interés profesional por los ritos, o de su interés personal por las extravagancias,
se detuvo a ver el balcon del idodlatra, como se hubiera detenido a ver una
representacion guifolesca del Punch and Judy. Kalon el Profeta, erguido, lleno de
adornos de plata, alzadas las manos, dejaba oir su voz penetrante recitando las
letanias solares por encima del trajin de la calle. Estaba en mitad de su letania; sus
ojos estaban fijos en el disco llameante. No es facil saber si veia a alguien o algo de
este mundo, pero es seguro que no vio a un sacerdote pequeilin, carirredondo, que
entre la multitud de la calle le miraba pestafieando. Tal vez nunca se vio mayor
diferencia entre dos hombres ya de suyo tan diferentes: el padre Brown no podia ver
nada sin pestafiear, y el sacerdote de Apolo contemplaba el astro del mediodia sin un
temblor en los parpados.

—iOh, sol! —gritaba el profeta—. jOh, estrella demasiado grande para convivir
con las demas! ;Oh, fuente que fluyes mansamente en los secretos del espacio! jPadre
blanco de toda blancura: de las llamas blancas, las blancas flores y las cumbres
albeantes...! jPadre mas inocente que la mas inocente de tus criaturas! jOh, pureza
primitiva, en cuya serenidad perenne...!

En este momento hubo como una fuga y un estallido de cohete, entre estridencias y
alaridos. Cinco hombres entraban precipitadamente en la casa al tiempo que otros tres
salian de ella a toda prisa. Y por un instante todos se estorbaron el paso. Un
sentimiento de horror parecid llenar de pronto la mitad de la calle con un aleteo de
alarma, alarma todavia mayor por el hecho de que nadie sabia bien lo que habia
pasado. Y tras esta subita conmocion, dos hombres permanecieron impavidos: en el
balcon de arriba, el hermoso sacerdote de Apolo; abajo, el triste sacerdote de Cristo.

Por fin apareci6 en la puerta, dominando el tumulto, la enorme y titanica figura de
Flambeau. A voz en cuello, como una sirena, gritd6 pidiendo que llamaran
inmediatamente a un cirujano. Y como volviera a desaparecer en el interior de la casa,
abriéndose paso por entre la gente, su amigo el padre Brown se escurrié tras é€l,
aprovechandose de su insignificancia. Mientras chapuzaba y se zambullia en la
muchedumbre, todavia pudo oir la salmodia magnifica y monotona del sacerdote solar,



que seguia invocando al dios venturoso, amigo de las fuentes y flores.

El padre Brown se encontr6 a Flambeau y a otros seis individuos en torno al
espacio cercado del ascensor. El ascensor no habia bajado, pero en su lugar habia
bajado otra cosa que debi6 bajar en el ascensor.

Flambeau habia examinado aquello; habia identificado la cara sanguinolenta de la
linda muchacha que negaba la existencia de todo elemento tragico en la vida. Nunca
dudé de que fuera Pauline Stacey, y aunque habia pedido los auxilios de un médico,
tampoco tenia la menor duda de que la muchacha estaba muerta.

Flambeau no se acordaba exactamente de si la muchacha le habia agradado o
desagradado. jAbundaban razones para lo uno y lo otro! Pero, en todo caso, su
existencia no le habia sido indiferente, y el sentimiento indomable de la costumbre le
hacia padecer ahora las mil pequefias dolencias de una pérdida irreparable.
Recordaba su linda cara y sus jactanciosos discursos con esa viveza secreta en que
esta toda la amargura de la muerte. En un instante, como con una flecha del cielo,
como con un rayo caido quién sabe de donde, aquel cuerpo hermoso y audaz se habia
derrumbado por el hueco del ascensor para encontrar abajo la muerte. ;Seria un
suicidio? jImposible, dado el optimismo insolente de la muchacha! ;Un asesinato?
iPero si en aquellos pisos casi no habia nadie todavia! Con un chorro de palabras
roncas, que ¢l quiso formular con la mayor energia y resultaron singularmente débiles,
preguntd donde estaba Kalon. Una voz habitualmente pesada, tranquila, plena, le
aseguro que durante el ultimo cuarto de hora Kalon habia estado adorando a su
divinidad en el balcon. Cuando Flambeau oyd la voz y sintié la mano del padre
Brown, volvio la atezada cara y dijo sin rodeos:

—Entonces, jquien puede haber sido?

—Deberiamos subir para averiguarlo —dijo el otro—. Antes de que la policia
aparezca por ahi, podemos disponer de media hora, cuando menos.

Dejando el cadaver de la rica heredera en manos del facultativo, Flambeau trep6 a
saltos la escalera, y se encontrd con que en la oficina de la mecandgrafa no habia un
alma. Entonces subio a su despacho. Entro, y volvio a salir con cara livida:

—ILa hermana —dijo a su amigo con una seriedad de mal agliero—, la hermana
parece que ha salido a dar un paseito.



—O bien —dijo el padre Brown moviendo la cabeza— puede haber subido al piso
del hombre solar. Yo, en el caso de usted, comenzaria por averiguar esto. Después
podremos hablar de ello aqui en su despacho.

— jNo! —exclam6—. ;Coémo se me pudo ocurrir esta estupidez? No: hablaremos
de ello abajo, en la oficina de las muchachas.

Flambeau no entendid, pero siguio al sacerdote al piso desierto de las Stacey, y alli
el impenetrable pastor de gentes se sentd en un sillon de cuero rojo, junto a la puerta,
desde donde podia ver la escalera, y descans6 y esperd. No tuvo que esperar mucho
tiempo. Antes de tres minutos, tres personas bajaban la escalera, sdlo semejantes en su
aspecto de solemmidad. La primera, Joan Stacey, la hermana de la muerta:
evidentemente, Joan estaba en el templo de Apolo cuando la catastrofe; la segunda era
el mismo sacerdote de Apolo, que, concluida su letania, bajaba barriendo la escalera
envuelto en su magnificencia: su tinica blanca, su barba y cabello partido hacian
pensar en el Cristo de Doré saliendo del Pretorio; la tercera persona era Flambeau,
con sus cejas negras y su cara desconcertada.

Miss Joan Stacey, vestida de negro, el cefio contraido, con algunos toques grises
prematuros en los cabellos, se dirigié a su escritorio y arregld los papeles con un
golpe seco y practico. Este solo acto volvio a todos al sentimiento de la realidad. Si
Miss Joan Stacey era un criminal, era un criminal sereno. El padre Brown la
contempld con una sonrisa extrafia, y sin dejar de mirarla hablo asi, dirigiéndose a
otro:

—Profeta —probablemente se dirigia a Kalon—. Quisiera que me contestase usted
algunas preguntas sobre su religion.

—Muy honrado —dijo Kalon inclinando la cabeza, todavia coronada—. Pero no sé
si he entendido bien.

—Mire usted, se trata de esto —dijo el padre Brown con su manera francamente
recelosa—. Dicen que si un hombre tiene malos principios, es por su culpa en mucha
parte. Pero conviene distinguir al que decididamente ofende a su buena conciencia de
aquel cuya conciencia esta nublada por el sofisma. Ahora bien: justed cree realmente
que el asesinato es un acto malo?

—(Es esto una acusacion? —preguntd Kalon tranquilamente.



—No —repuso el padre Brown—. Es el alegato de la defensa.

En la vasta y misteriosa quietud del saldn, el profeta de Apolo se levantd
lentamente, y se diria que aquello era el levantarse del sol. Llen6 el salon con su luz y
vida de tal modo, que lo mismo hubiera podido llenar con la fuerza de su presencia
toda la llanura de Salisbury. Su forma, envuelta en ropajes, parecid adornar toda la
habitacion con tapices clasicos; su ademan épico parecid alargarla en perspectivas
indefinidas, de suerte que la figurita negra del clérigo moderno resultod alli como una
falta, como una intrusion, como una mancha negra y redonda sobre la esplendorosa
tinica de la Hélade.

—Al fin nos hemos encontrado, Caifas —dijo el profeta—. Tu Iglesia y la mia son
las Unicas realidades en esta tierra. Yo adoro al Sol, y ti la puesta del Sol. Tu eres el
sacerdote del Dios moribundo, y yo del Dios en plena vida. Tu calumniosa sospecha
es digna de tu sotana y de tu credo. Tu Iglesia no es mas que una policia negra. No sois
mas que espias y detectives que tratan de arrancar a los hombres la confesion de sus
pecados, ya por la traicidon, ya por la tortura. Vosotros haréis que los hombres
confiesen su crimen; yo los sacaré convictos de inocencia. Vosotros los convenceréis
de su pecado; yo, de su virtud.

»jOh lector de los libros nefandos! Una palabra mas antes de que para siempre
disipe tus pesadillas miserables: no eres capaz de entender hasta qué punto me es
indiferente el que ti intentes o no convencerme. Lo que ti llamas desgracia y horror,
es para mi lo que para el adulto es el ogro pintado en los libros para los nifios. Dices
que me ofreces el alegato de mi defensa. Y yo me cuido tan poco de las tinieblas de
esta vida, que voy a ofrecerte el discurso de mi acusacion. So6lo una cosa se puede
decir en contra mia, y yo mismo la revelaré. La myjer que acaba de morir era mi amor,
mi desposada, no segun las frases legales de vuestras mezquinas capillas, sino en
virtud de una ley mas pura y mas fiera de lo que vosotros sois capaces de concebir.
Ella y yo recorriamos orbita muy extrafia a la vuestra, y andabamos por palacios de
cristal, mientras vosotros moviais trafago por entre tineles y pasadizos de tosco
ladrillo. Harto s¢ yo que la policia, teologica o no, supone que dondequiera que ha
habido amor puede haber odio, y aqui estd la primera base para la acusacion. Pero el
segundo punto es todavia mas importante, y yo lo ofrezco por eso de buena gana: no
solo es verdad que Pauline me amaba, sino que es cierto también que esta misma
mafiana, antes de que ella muriera, escribid en esa mesa su testamento haciendo para
mi y mi nueva iglesia un legado de medio millon. jEa, pues! ;Ddonde estan las esposas?
(Os figurais que me afligen las miserias a que pudierais someterme? Toda
servidumbre penal serd para mi como el esperar a mi amada en la estacion del camino.
Y la horca misma serd para mi como un viaje hacia el pais donde esta ella, un viaje en



un carro despeniado.

Todo esto lo dijo con gran autoridad oratoria, agitando la cabeza, mientras
Flambeau y Joan Stacey lo escuchaban llenos de asombro. La cara del padre Brown
solo expresaba el mas profundo dolor, y miraba al suelo con una angustiosa arruga
pintada en la frente. El profeta se recostod gallardamente en la chimenea y continu6:

—En pocas palabras le he dado a usted los elementos de mi acusacion, de la Gnica
acusacion posible contra mi. En menos palabras voy a destrozarla hasta no dejar una
sola huella. En cuanto al hecho concreto del crimen, la verdad queda encerrada en una
simple frase: yo no he cometido este crimen. Pauline Stacey cayd desde este piso a las
doce y cinco minutos. Un centenar de personas podra acudir a la prueba testimonial y
declarar que yo estuve en el balcon de mi piso desde poco antes de las doce hasta las
doce y cuarto, que es la hora habitual de mis oraciones. Mi empleado (un honrado
joven de Clapham que nada tiene que ver conmigo) jurara que ¢l estuvo sentado en el
vestibulo toda la mafiana y que no vio salir a nadie. Fl jurard asimismo que me ha
visto entrar diez minutos antes de la hora indicada, quince minutos antes del accidente,
y que durante ese tiempo yo no he salido de la oficina ni me he movido del balcéon.
Jamas pudo haber coartada mas perfecta. Puedo citar a declaracion a medio barrio de
Westminster. Quitenme otra vez las esposas; sera lo mejor. Esto se ha acabado.

»Pero todavia, para que no quede ni el menor asomo de tan estipida sospecha, le
diré a usted todo lo que usted quiere saber de mi. Creo estar al tanto de como vino a
morir mi infortunada amiga. Si usted quiere, podra usted echdrmelo en cara, o acusar
por lo menos a mi religion y a mi fe, pero no encerrarme en la carcel por ello. Es bien
sabido de cuantos se consagran a las verdades superiores que algunos adeptos o
illuminati han alcanzado realmente el poder de la levitacion, es decir, la facultad de
suspenderse en el aire. Este hecho no es mas que una parte de la general conquista de
la materia que constituye el elemento principal de esta nuestra sabiduria oculta. La
pobre Pauline tenia un temperamento impulsivo y ambicioso. A decir verdad, yo creo
que ella se figuraba haber profundizado los misterios mucho mas de lo que en efecto
habia conseguido. A menudo me decia, cuando bajadbamos juntos en el ascensor, que
teniendo voluntad firme podria uno bajar flotando sin mayor dafio que una pluma
ligera. Pues bien: yo creo solemnemente que en un €xtasis de noble arrebato ella
intentd el milagro. Su voluntad, o su fe, flaquearon seguramente a la hora decisiva, y
las bajas leyes de la materia se vengaron horriblemente. Esta es, sefiores, la verdadera
historia; muy triste y, para vosotros, muy llena de presuncion y maldad pero no
criminal, en manera alguna: en todo, no se trata de cosa que me pueda ser imputada. En
el estilo abreviado de los tribunales de policia vale mas Ilamarla suicidio; en cuanto a
mi, yo la llamaré siempre heroico fracaso en la senda del adelanto cientifico y el



escalamiento del cielo.

Aquella fue la primera vez que Flambeau veia al padre Brown derrotado. Seguia
¢ste mirando el suelo con el penoso cefio arrugado, como si estuviera lleno de
verglienza. Era imposible desvanecer la impresion causada por las aladas palabras del
profeta de que alli habia un tétrico acusador profesional del género humano,
aniquilado por un espiritu lleno de salud y libertad naturales, mucho mas puro y
eminente. Por fin, el padre Brown logro hablar, pestaiieando y con un aire marcado de
sufrimiento fisico.

—Bueno; puesto que asi es, caballero, no tiene usted mas que tomar el testamento y
marcharse. ;Donde lo habra dejado la pobre sefiora?

—Debe de estar por ahi, en el escritorio, junto a la puerta —dijo Kalon con esa
solida candidez que, desde luego, parecia absolverle—. Ella me habia dicho que hoy
lo redactaria, y al pasar en el ascensor a mi departamento la vi escribiendo.

—(Estaba la puerta abierta? —preguntd el sacerdote mirando distraidamente el
angulo de la estera.

—Si —dijo Kalon.

—jAh! —contesto el otro—. Desde entonces ha estado abierta.
Y continud estudiando la trama de la estera.

—iAqui hay un papel! —dijo la triste Miss Joan.

Se habia acercado al escritorio de su hermana, que estaba junto a la puerta, y tenia
en la mano una hoja de papel azul. En su rostro habia una acre sonrisa, de lo mas
inoportuno en momentos como aquel. Flambeau no pudo menos de mirarla con
extrafieza.

Kalon el profeta no manifestd curiosidad alguna por el papel, manteniendo siempre
su regia indiferencia. Pero Flambeau lo tomé de manos de la muchacha y lo leyo con
la mas profunda sorpresa. Comenzaba el papel, en efecto, con los términos
sacramentales de un testamento, pero después de las palabras: «Hago donacion de
todo cuanto he poseidoy, la escritura se interrumpia de pronto con unos trazos y rayas



en seco donde ya no era posible leer el nombre del legatario. Flambeau, asombrado,
mostro a suamigo el clérigo este testamento truncado; el clérigo le echo mirada y se lo
paso, sin decir palabra, al sacerdote del Sol.

Un instante después, el pontifice, con sus espléndidos ropajes talares, cruzd la
estancia en dos brincos, e irguiéndose cuan largo era frente a Joan Stacey, con unos
ojazos azules que parecian salirsele de la cara:

—(Que trampa endiablada es ¢€sta? —grito—. Esto no es todo lo que escribio
Pauline.

Todos se quedaron sorprendidos al oirle hablar en otro tono de voz, tan diferente
del primero. En su habla se notaba ahora un gangueo yanqui no disimulado. Toda su
grandeza y su buen inglés se le cayeron de encima como una capa.

—Esto es lo tnico que hay en el escrito —dijo Joan, y se le quedd mirando con la
misma sonrisa perversa.

De pronto aquel hombre se soltd profiriendo blasfemias y echando de si cataratas
de palabras incrédulas. Aquella manera de abandonar la mascara era realmente
penosa; era como si a un hombre se le cayera la cara que Dios le dio.

Cuando se cans6 de maldecir, gritd en pleno dialecto americano:

—jOiga usted! Yo seré un aventurero, pero me esta pareciendo que usted es una
asesina. Si, caballeros; aqui tienen ustedes explicado su enigma, y sin recurrir a la
levitacion. La pobre muchacha escribe un testamento en mi favor; llega su malvada
hermana, lucha por arrancarle la pluma, la arrastra hasta la reja del ascensor, y la
precipita antes de que haya podido terminarlo. jVoto a tal! jTraigan otra vez las
esposas!

—Como usted ha dicho muy bien —replicé Joan con horrible calma—, el ayudante
de usted es un joven muy honrado que sabe bien lo que vale el juramento, y jurara, sin
duda, ante cualquier tribunal, que yo estaba arriba, en el piso de usted, preparando
ciertos papeles que habia que copiar a maquina desde cinco minutos antes hasta cinco
minutos después de que mi hermana cayera. También Mr. Flambeau le diréa a usted que
me encontrd arriba.

Hubo un silencio.



—ijCoémo! —exclamé Flambeau—. ;Entonces, Pauline estaba sola cuando cayo, y se
trata de un suicidio?

—Estaba sola cuando cayd6 —dijo el padre Brown—; pero no se trata de un
suicidio.

—Entonces, ;como murié? —preguntd Flambeau con impaciencia.
—Asesinada.

—iPero si estaba sola! —objeto el detective.

—iFue asesinada cuando estaba sola! —contesto el sacerdote.

Todos se le quedaron mirando, pero ¢l conservo su actitud de desaliento, su arruga
en la frente y aquella sombra de pena o vergiienza impersonal que parecia invadirle.
Su voz era descolorida y triste.

—Lo que yo necesito saber —gritdé Kalon, lanzando otro voto— es a qué hora viene
la policia por esta hermana sanguinaria y perversa; ha matado a uno de su sangre, y a
mi me ha robado medio millon que era tan sagrado y tan mio como...

—Pero oiga usted, oiga usted, profeta —interrumpié6 Flambeau con ironia—.
Recuerde usted que todo este mundo es 1lusion vana.

El hierofante del dureo sol hizo un esfuerzo para volver a su pedestal y dijo:

—iS1 no se trata solo del dinero! Aunque esa suma bastaria para propagar la causa
en todo el mundo. Se trata de los anhelos de mi amada. Para Pauline todo esto era
santo. En los ojos de Pauline...

El padre Brown se levantd de un salto, tan bruscamente que derribd el sillon.
Estaba mortalmente palido, pero parecia encenderlo una esperanza: sus 0jos
llameaban.

—iEso es! —gritd6 con voz clara—. Por ahi hay que comenzar. En los ojos de
Pauline...



El esbelto profeta retrocedid espantado ante el diminuto clérigo y grito:
—(Queé quiere usted decir? ;Qué pretende hacer?

—En los ojos de Pauline... —repiti6 el sacerdote, con los suyos cada vez mas
ardientes—. jContinie usted, continie usted, en nombre de Dios! El mas horrible
crimen que puedan inventar los demonios es mas leve después de la confesion.
Confiese usted, se lo imploro. jContintie usted, contintie usted! En los ojos de Pauline..

—iDéjeme usted en paz, demonio! —trondé Kalon, luchando como un gigante
amarrado—. ;Quién es usted, usted, espia maldito, para envolverme en sus telarafias y
atisbar y escudrifiarme el alma? jDéjeme usted irme en paz!

—Debo detenerle? —preguntd6 Flambeau saltando hacia la puerta que ya Kalon
tenia entreabierta.

—No; déjele usted salir —dijo el padre Brown con un suspiro hondo y extrafio que
parecia salir del fondo del Universo.

Cuando aquel hombre hubo salido, sobrevino un largo silencio, que fue, para la
impaciencia de Flambeau, una agonia de interrogaciones. Miss Joan Stacey se puso
con la mayor frialdad a arreglar los papeles de su escritorio.

—Padre —dijo al fin Flambeau—, es mi deber, no sélo es cuestion de curiosidad,
es mi deber averiguar, si es posible, quién cometid el crimen.

—¢(Cudl crimen? —pregunt6 el padre Brown
—FE]l crimen de que, tratamos, naturalmente —replicd su amigo con impaciencia.

—Es que tratamos de dos crimenes —explico el padre Brown—, crimenes de muy
distinta condicion, Y también de dos criminales distintos.

Miss Joan Stacey, habiendo juntado sus papeles, echd la llave al cajon. El padre
Brown prosiguio, haciendo de ella tan poco caso como ella parecia hacer de ¢él.

—Los dos crimenes —observo— fueron cometidos aprovechandose de la misma
debilidad de la misma persona y luchando por arrebatarle su dinero. El autor del



crimen mayor tropezo en su camino con el crimen menor; el autor del crimen menor fue
el que se quedo con el dinero.

—iOh, no hable usted como un conferenciante! —grité Flambeau—. Digalo usted en
pocas palabras.

—Puedo decirlo en una sola palabra —contestd su amigo.

Miss Joan Stacey, con una muequecilla de persona ocupada se puso ante el espejo
su sombrero negro de trabajo, y mientras la conversacion continuaba, tomo su bolsa y
su sombrilla salié de la habitacion rapidamente.

—iLa verdad —dijo el padre Brown— estd en una sola y breve palabra! Pauline
Stacey era ciega.

—iCiega! —repiti6 Flambeau, e irgui6 lentamente su enorme estatura.

—Estaba condenada a ello por nacimiento —continu6 Brown—. Su hermana la
hubiera obligado a usar gafas, si ella lo hubiera consentido, pero su filosofia o su
capricho era que no debe uno aumentar estos males sometiéndose a ellos. No admitia,
pues, la nebulosidad de su vista, o trataba de disiparla a fuerza de voluntad. Su vista,
sometida a semejante esfuerzo fue empeorando. Pero todavia faltaba el ultimo y
agotador esfuerzo. Y sobrevino con ese precioso profeta, o como se llame, que la
ensefio a mirar de frente al sol. A esto llamaban «la aceptacion de Apolo». jAy, si
estos nuevos paganos fueran siquiera antiguos paganos, serian un poco mejores! Los
antiguos paganos sabian que la simple y cruda adoracién de la Naturaleza tiene sus
lados crueles. Sabian bien que el ojo de Apolo ciega y conmueve.

Hubo una pausa, y el sacerdote continué con voz suave y algo quebrada:

—No es seguro que este hombre infernal la haya vuelto ciega de propdsito; pero no
cabe duda que se aprovecho deliberadamente de su ceguera para matarla. La sencillez
misma del crimen es abrumadora. Ya sabe usted que tanto ¢l como ella subian y
bajaban en el ascensor sin ayuda del empleado. También sabe usted que este ascensor
se desliza sin el menor ruido. Kalon subid en el ascensor hasta este piso, y pudo ver,
por la puerta abierta, a la muchacha que escribia, son toda la lentitud del que ha
perdido la vista, el testamento prometido. El, entonces, le dijo amablemente que alli le
dejaba el ascensor a su disposicién y que cuando acabara no tenia mas que salir.
Dicho esto, oprimio el boton y subid sigilosamente hasta su piso, entrd en su oficina,



salio a su balcon, y estaba orando tranquilamente ante la muchedumbre callejera
cuando la pobre muchacha, acabada su obra, corri6 alegremente adonde su amante y el
ascensor habian de recibirla; dio un paso...

—iNo! —grité Flambeau.

—Con so6lo haber oprimido ese botdn —continu6 el curita con la voz descolorida
que usaba para describir las cosas horribles— debi6 haber ganado medio millon. Pero
el negocio se frustrd. Se frustrd porque dio la picara casualidad de que otra persona
codiciara también ese dinero, persona que también conocia el secreto de la ceguera de
Pauline. En ese testamento habia algo de que ninguno se ha dado cuenta: aunque
incompleto y sin firma de la autora, ya lo habian firmado como testigos alguna
empleada y la otra Miss Stacey. Joan habia firmado anticipadamente, diciendo, con un
desdén de las formas legales, tipicamente femenino, que ya lo acabaria Pauline
después. Es decir, que Joan queria que su hermana firmara el testamento sin ningiin
testigo en el momento de la firma. ;Por qué? Pienso en la ceguera de Pauline y creo
seguro que Joan lo que se proponia al desear que Pauline firmara sin testigos era
sencillamente que fuera incapaz de firmarlo, segin voy a explicar.

Esta gente acostumbra siempre usar plumas estilograficas. Para Pauline era una
verdadera necesidad. Ella, por el habito y la fuerza de voluntad, era capaz todavia de
escribir como si conservara ilesa la vista, pero le era imposible darse cuenta de
cuando habia que mojar la pluma en el tintero. De suerte que era su hermana la
encargada de llenar las plumas, y todas las llenaba con el mayor cuidado, menos una,
que dej6 de llenar también con el mayor cuidado. Y sucedid que el resto de la tinta
bastd para trazar una linea y luego se agoto. Y el profeta perdio quinientas mil libras
esterlinas y cometid, por nada, uno de los asesinatos mas brutales y mas brillantes que
registra la Historia.

Flambeau se dirigié a la puerta y oyo los pasos de la policia que venia por la
escalera.

—Para poder en diez minutos reconstruir el crimen de Kalon —dijo, volviendo al
lado de su amigo— habra usted tenido que hacer un esfuerzo endemoniado.

El padre Brown se agit6 en su asiento:

—(El crimen de Kalon? —repuso—. No. Mas trabajo me ha costado poner en claro
el de Miss Joan y la estilografica. Yo comprendi que Kalon era el criminal antes de



entrar en esta casa.
—No exagere usted —dijo Flambeau.

—No; lo digo en serio —contesto el sacerdote—. Le aseguro a usted que comprendi
que era ¢l quien lo habia hecho aun antes de saber qué era lo que habia hecho.

—¢COmo asi?

—Estos estoicos paganos —dijo el padre Brown, reflexivo— siempre fracasan por
su exceso de energia. Hubo un ruido, hubo una griteria en la calle y, a pesar de todo, el
sacerdote de Apolo no se inmutd, ni siquiera mird. Yo no sabia de qué se trataba, pero
comprendi que era algo que a €l no le cogia de sorpresa.



XI. LA MUESTRA
DE LA «<ESPADA ROTA)»

Grises se veian los millares de brazos de aquella selva; plateados sus millones de
dedos. En un cielo de pizarra verde azulosa, las frias y lucidas estrellas resultaban
briznas de hielo. Toda aquella tierra, tan feraz y poco habitada, aparecia como
endurecida bajo la tenue escarcha. Los huecos negros que alternaban con los troncos
de los arboles semejaban cavernas negras e infinitas de aquel despiadado infierno
escandinavo, infierno de insoportable frio. Aun la piedra cuadrangular de la torre de
la iglesia parecia ser cosa de origen septentrional y de caracter pagano, cual si fuera
una torre barbara entre las rocas marinas de Islandia. Mala noche para venir a
explorar el camposanto de la Iglesia. Pero tal vez valia la pena.

Levantabase el camposanto al lado de las cenicientas orillas del bosque, sobre una
corcova o dorso del césped verde que, a la luz de las estrellas, era grisaceo. Casi
todas las sepulturas estaban en una pendiente, y el camino que llevaba a la iglesia era
tan empinado como una escalera. En lo alto de la colina, en el plano, aparecia el
monumento al que debia su fama el lugar. Contrastaba con las sepulturas informes: que
lo rodeaban, porque era obra de uno de los mas célebres escultores de la moderna
Europa. Con todo, su celebridad habia pasado al olvido ante la celebridad del hombre
cuya imagen representaba la escultura. Al lapiz plateado de la luz estelar se veia la
solida imagen metalica de un soldado moribundo, alzadas las manos en una perenne
plegaria, la cabeza sobre la dura almohada del canon. La cara, venerable y barbada,
bien patilluda, segiin la antigua y pesada moda del coronel «Newcomen». El uniforme,
aunque tratado: en unos cuantos toques sencillos, era el de la guerra moderna. A la
derecha, una espada con la punta rota; a la izquierda, la sagrada Biblia. En las
luminosas tardes veraniegas llegaban coches llenos de americanos y gente culta de los
alrededores que venian a admirar el sepulcro. Aun entonces, todos sentian que aquella
vasta region forestal, con su colina del cementerio y su iglesia, era un sitio muy
abandonado y oculto. En las heladas negruras del invierno, ya se comprendera que era
el sitio mas solitario bajo las estrellas. Sin embargo, en la quietud de aquellos
bosques inmdviles rechind una reja. Y he aqui que dos vagas figuras negras entraron
por el camino que conducia al cementerio.

El claror frio de las estrellas era tan tenue que nada se podia saber de aquellos
hombres sino que ambos iban de negro, que uno de ellos era gigantesco y el otro, como
por contraste, casi enano. Se dirigieron hacia la gran tumba esculpida del guerreo
historico y la contemplaron un rato. En todo el contorno no se veia un hombre ni una
cosa viviente, y aun podia dudarse en un parpadeo de fantasia, de si aquellos hombres



eran hombres. En todo caso, su conversacion comenzo con frases muy extrafias. El
hombre pequeiio rompid el silencio y dijo asi:

—Donde escondera una arenita un sabio?

—En la playa —dijo el hombre alto en voz baja.

El pequefio movio la cabeza, y tras corto silencio dijo:
—Donde escondera una hoja el sabio?

Y el otro contesto:

—En el bosque.

Nueva pausa. Y luego el mayor continud:

—(Quiere usted decir que cuando el sabio trata de ocultar un diamante verdadero
esta probado que lo escondera entre falsos?

—No, no —djijo el pequeiio, soltando la risa—. Lo pasado, pasado.
Pate6 unos segundos para calentarse los pies, y luego:

—No estoy pensando en eso, sino en algo muy diferente —dijo— y muy peculiar.
(Quiere usted encender una cerilla?

El giganton se hurgo los bolsillos, y pronto se oy6é un chasquido, y una llama pintod
de oro todo un pafio del monumento. Alli, en letras negras, estaban talladas las
conocidas palabras que tantos americanos leyeron con el mayor respeto:

Consagrado a la memoria
del general sir Arthur Saint Clare,

héroe y martir, que siempre vencio a sus



enemigos y siempre Supo
perdonarlos, y al fin murio

por la traicion a manos de ellos.
Plegue a Dios —en quien

¢l puso su confianza— recompensarle
y vengarle.

La cerilla le quemo al fin los dedos al gigante, se apagd y cayo. Iba el hombre a
encender otra cuando su compafiero le detuvo:

—Muy bien, amigo Flambeau. Ya he visto lo que queria. O mas bien: no he visto lo
que deseaba no ver. Y ahora, a caminar una milla y media hasta la préxima posada.
Porque sabe el cielo la necesidad de estar junto al fuego y echar un trago de cerveza
que experimenta quien se atreve con semejante historia.

Bajaron por la escarpada senda, cerraron otra vez la rustica reja, y con paso firme y
ruidoso se internaron por el congelado camino de la selva. Anduvieron un cuarto de
milla en silencio antes de que el pequetio dijera:

—Si; el sabio esconde un grano de arena en la playa. Pero si no hay playa por alli
cerca, (queé, hace? ;Ignora usted los trabajos que paso ese gran St. Clare?

—Yo no sé€ una palabra sobre los generales ingleses, padre Brown —contesto el
otro, riendo—. Aunque algo sé de los policias ingleses. Yo solo sé que, sea quien
fuere ese personaje, me ha arrastrado usted de aqui para alla por todos los sitios
donde quedan reliquias de ¢l. Se diria que murid, por lo menos, en seis distintos
lugares. Yo he visto una placa conmemorativa del general St. Clare en la abadia de
Westminster. He visto una saltarina estatua ecuestre del general St. Clare en el muelle.
He visto un medallén del general St. Clare en la calle donde nacid y otro en la calle
donde vivio, y ahora me arrastra usted al cementerio de esta aldea para ver el sitio en
que su ataud se conserva. La verdad es que comienzo a cansarme de este magnifico
personaje, sobre todo porque ignoro completamente quién fue. ;Qué anda usted
buscando en todas estas lapidas y efigies?



—Una palabra, y nada mas —dijo el padre Brown—. Una palabra que no puedo
encontrar.

—Bueno —dijo Flambeau—; ;quiere explicarmelo?

—Lo dividiré en dos partes —dijo el sacerdote—. Primero lo que todos saben, y
después lo que yo s€. Lo que todos saben es muy sencillo y breve de contar. Ademas,
es una completa equivocacion.

—iBravo! —dijo el gigantesco Flambeau alegremente—. Comencemos por la
equivocacion, comencemos por lo que todo el mundo sabe y que no es verdad.

—Si no todo es mentira, por lo menos estd muy mal entendido —continud el padre
Brown—. Porque en rigor todo lo que el publico sabe se reduce a esto: el publico
sabe que Arthur St. Clare fue un gran general inglés victorioso. Sabe que, tras
espléndidas y concienzudas campafias en la India y en Africa, mandaba la expedicion
contra el Brasil cuando el gran patriota brasilefio Olivier lanzo su ultimatum. Sabe que
entonces St. Clare ataco a Olivier con escasas fuerzas y que éste le opuso un ejéreito
poderoso. Que tras heroica resistencia cayo prisionero. Y sabe que después de caer en
manos enemigas, y con escandalo del mundo civilizado, St. Clare fue colgado de un
arbol. Asi lo encontraron tras la retirada de los brasilefios, con la espada rota colgada
al cuello.

—Y es falsa esta version popular? —pregunt6 Flambeau.
—No —dijo su amigo—; hasta aqui, la version es exacta.

—Es que la historia no puede ir mas alld —advirtié6 Flambeau—. Y si todo esto es
verdadero, ;donde esta el misterio?

Habian pasado ya muchos centenares de arboles grises y fantasticos antes de que al
curita le diera la gana de contestar. Al fin, mordiéndose un dedo, explico:

—Mire usted: el misterio es un misterio psicoldgico. O mejor dicho, es un misterio
de dos psicologias. En esa cuestion del Brasil, dos de los mas famosos hombres de la
historia moderna obraron en absoluta contradiccion con su respectivo caracter.
Recuerde usted que ambos, Olivier y St. Clare, eran héroes; lo de siempre: la lucha
entre Héctor y Aquiles. ;Y qué diria usted de un combate en que Aquiles se portara
timidamente y Héctor como traidor?



—Prosiga usted —dijo el otro con impaciencia, viendo que su interlocutor volvia a
morderse un dedo y callaba.

—Sir Arthur St. Clare era un soldado religioso a la antigua, el tipo de militares que
nos salvo cuando los motines de los cipayos —continuo el padre Brown—. Siempre
estaba mas por el deber que por el ataque, y con todo su valor y acometividad
personales, era un jefe prudente, a quien indignaba todo gasto inutil de fuerzas. Sin
embargo, en esa su ultima batalla parece haber intentado algo que aun a los ojos de un
nifio resulta absurdo. No hace falta ser un estratega para comprender que aquello era
un disparate. No hace falta ser un estratega para echarse a un lado cuando pasa un
automovil. Este es el primer misterio ;donde tenia la cabeza el general inglés? Y el
segundo enigma es €ste: ;donde tenia el corazon el general brasilefio? El presidente
Olivier habra sido un visionario o, si se quiere, un obstaculo; pero aun sus enemigos
admiten que era magnanimo como un caballero andante. Casi todos sus prisioneros
quedaban libres y hasta recibian de ¢l beneficios. Los que se lo figuraban de otro
modo, después de tratarlo, se quedaban encantados de su sencillez y su bondad.
(COomo es posible admitir que sélo una vez en la vida se le haya ocurrido vengarse tan
diabolicamente? ;Y esto precisamente el dia en que ningiin dafio habia recibido? Ya
lo ve usted. Uno de los hombres mas sabios del mundo obra un dia como un idiota, sin
ninguna razéon. Uno de los hombres mas buenos del mundo obra un dia como un
demonio, sin ninguna razon. Y toda la cuestion estd en eso. Conciérteme usted esas
medidas, amigo mio.

—No, no —dijo el otro dando un resoplido—. Conciértemelas usted. Y haga el
favor de explicarmelo todo muy claro.

—Bueno —continuo el padre Brown—. No seria justo decir que la version publica
es tal cual yo la he descrito, sin afiadir que de entonces aca han sucedido dos cosas.
No puedo decir que traigan nueva luz a nuestro enigma, porque nadie ha acertado atin a
entenderlas. Pero, por lo menos, traen una nueva especie de oscuridad: desvian hacia
otro punto la oscuridad. La primera cosa fue ésta: el médico de la familia de St. Clare
rompio con la familia y se puso a publicar una serie de violentos articulos, en que
afirmaba que el difunto general habia sido un maniatico religioso, pero, segin los
hechos por ¢l alegados el general resultaba sencillamente un hombre peligroso. Asi la
campaia del médico fracasd. Todos sabian, por lo demas, que St. Clare compartia
ciertas excentricidades de la piedad puritana. El segundo incidente es mas importante.
En el infortunado y desamparado regimiento que hizo aquel temerario ataque en Rio
Negro habia un tal capitan Keith que estaba comprometido por aquella sazon con la
hija de St. Clare y que después se caso con ella. Cay6 prisionero en manos de Olivier,
y, como todos los demas prisioneros, con excepcion del general, parece que fue



tratado muy bondadosamente y pronto fue puesto en libertad. Unos veinte afios
despu¢s, este hombre, entonces teniente coronel, publico una especie de autobiografia
titulada: Un oficial inglés en Birmania y en el Brasil. Y en la pagina que el lector
ansioso busca afanosamente para dar con el relato del misterioso fin de St. Clare
aparecen, mas o menos, estas palabras: «En todo este libro he contado todos los
sucesos tal como han ocurrido, porque comparto la antigua opinion de que la gloria de
Inglaterra es lo bastante adulta para cuidarse sola. Pero en este punto de la derrota de
Rio Negro tengo que hacer una excepcion, y las razones que me obligan a ello, aunque
de orden privado, son enteramente honorables y también bastante imperiosas. Sin
embargo, para hacer justicia a la memoria de dos hombres eminentes debo decir
algunas palabras. Se ha acusado al general St. Clare de haberse portado con torpeza en
aquella ocasion; yo soy testigo, al menos, de que aquella jornada, bien entendida, fue
una de las mas brillantes y sagaces de su historia. También sobre el presidente Olivier
ha caido la acusacion de que se portd con una injusticia salvaje. Debo al honor de un
enemigo el manifestar que en esa ocasidon extremd, todavia mas que nunca, su
caracteristica bondad. Y para decirlo en pocas palabras, puedo asegurar a mis
compatriotas que ni St. Clare fue tan necio ni Olivier tan barbaro como parece. Y es
cuanto puedo decir, y ninguna otra consideracion humana me obligard a anadir una
palabray.

Una enorme luna de hielo, como reluciente bola de nieve, se habia levantado por
entre la marafa de arboles que quedaba frente a ellos y a su fulgor el narrador pudo
refrescar sus recuerdos del texto del capitan Keith con una hoja de papel impreso que
llevaba consigo. La doblo, la guard6 de nuevo, y Flambeau alargd la mano con un
ademan muy france€s para decir:

—Espere un poco, espere un poco. Creo adivinar algo al primer intento.

Y sigui6 caminando, resollando fuerte, con la negra cabeza y cuello de toro algo
doblados, como un corredor en pos de la meta. El curita, divertido e interesado, tuvo
que esforzarse por trotar en pos de su amigo. Frente a ellos los arboles comenzaron a
abrirse a derecha e izquierda y el camino desemboco6 en un valle claro y bafiado de
luna y después volvid a escurrirse, como un conejo, por entre los vericuetos de otro
bosque. La entrada de este otro bosque se veia pequetia y redonda como la boca de un
tinel lejano. Pero estaba a menos de cien metros, y antes de que Flambeau volviera a
hablar, se descubrid ante ellos como una caverna.

—iYa lo tengo! —exclamo6 dandose en el muslo con entusiasmo—. Todo ha sido
pensarlo cuatro minutos 6éigame usted.



—Venga —asintio el otro.
Flambeau levanto la cabeza, pero bajo la voz.

—FEl general sir Arthur St. Clare —dijo— proviene de una familia en quien la
locura era hereditaria y todo su anhelo era ocultar esto a su hija y, a ser posible,
también a su futuro yerno. Con razon o sin ella, creyod un dia estar cerca de la crisis
fatal y prefirio antes suicidarse. Pero un suicidio ordinario hubiera provocado
sospechas de lo que €l deseaba ocultar. Al acercarse el momento de la batalla, sinti6
que su cerebro se iba nublando cada vez mas, y en un momento de desesperacion
sacrifico su deber publico a su deber privado. Se arroj6 al combate precipitadamente,
con la esperanza de caer a la primera bala. Al ver que solo habia logrado el fracaso y
la prision, la bomba oculta en su cerebro estalld, rompid su espada, y ¢l mismo se
colgd de un arbol.

Quedose mirando la gris fachada del bosque que se movia frente a ellos con la boca
negra en el centro, como boca de sepultura por donde se precipitaba el sendero. Tal
vez ese vago aspecto amenazador de un bosque que se traga un camino reforzo su
vision de la tragedia del desdichado general porque se estremecio un poco

—iTerrible historia! —djijo.

—iTerrible historia! —repitid el sacerdote con la cabeza ladeada—. Pero falsa.
Después echo hacia atrds la cabeza con desesperacion y exclamo:

—iOjalé asi hubiera sido!

El talludo Flambeau se le quedd mirando.

—ILa historia que usted acaba de forjar es limpia, por lo menos —explico el
pequeiio—. Es una historia grata, pura, honrada, tan blanca y tan franca como esa luna.
Después de todo la locura y la desesperacion son cosas harto inocentes. Hay cosas
mucho peores, Flambeau.

Flambeau se puso a contemplar la luna, que el otro acababa de invocar y que, vista
desde alli, aparecia cruzada por la rama negra de un arbol en forma de cuerno.



—Padre..., padre —dijo Flambeau, gesticulando a la francesa y apresurando el paso
—, (dice usted que pudo ser peor?

—Peor —repitid el padre Brown como un eco. Y penetraron en el negro tinel del
bosque que a uno y otro lado ofrecia un tapiz corrido de troncos, como en los confusos
corredores de un suefio.

Pronto se encontraron en las mas secretas entrafias de la selva, sintiendo que
pasaban rozando sus caras unos follajes que ni siquiera podian ver. El sacerdote dijo
otra vez:

—Donde ocultara el sabio una hoja? En el bosque. Pero... ;si no tiene a mano
ningun bosque...?

—Bueno, bueno —grito6 el irritable Flambeau—. ;Qué haré entonces?

—Sembrara y formara un bosque para ocultarla —dijo el sacerdote con voz opaca
—. jUn grave pecado!

—iOiga usted! —gritd su impaciente amigo, excitados sus nervios por la oscuridad
de aquel enigma como por la oscuridad del bosque—. ;Quiere usted explicarme eso o
no? ;Hay algunos otros datos?

—Hay otros tres indicios de datos —dijo el otro— que he desenterrado por ahi en
rincones y agujeros. Voy a presentarlos a usted en un orden logico mas que
cronologico. En primer término, nuestra autoridad, para establecer el resultado de la
batalla, son los despachos del propio Olivier que son bastante claros. Dice que se
encontraba atrincherado con dos o tres regimientos en las alturas que dominan Rio
Negro y al otro lado del cual el terreno es mas bajo y pantanoso. Mas alla, el campo
se levanta ligeramente, y alli esta el puesto avanzado de los ingleses, soportado por
fuerzas que se han quedado muy atrds. En conjunto, las fuerzas inglesas son muy
superiores a las suyas, pero ese regimiento avanzado se encuentra tan lejos de sus
bases, que Olivier considera posible el plan de cruzar el rio para cortar dicho
regimiento. Al anochecer, sin embargo, se ha decidido a no abandonar sus posiciones,
que son singularmente ventajosas. Al amanecer del dia siguiente ve con asombro que
aquel pufiado de ingleses, sin recibir auxilio ninguno de sus reservas de retaguardia,
se ha atrevido a cruzar el rio, en parte por un puente que hay a la derecha y en parte
por un vado que hay mas all4, y se encuentra ya a este lado del rio y justamente debajo
de ¢€l.



»Es increible que siendo tan pocos y teniendo el enemigo posiciones tan ventajosas,
intenten un ataque. Pero Olivier advierte otra circunstancia todavia mas inexplicable:
que en lugar de procurarse terreno solido aquel regimiento de locos, dejando el rio a
su espalda, mediante un avance desconsiderado no hace mas que meterse en el fango
como un punado de moscas que se mete en la miel. Inttil decir que los brasilefios
abren grandes claros en sus filas con el fuego de la artilleria, y que ellos solo pueden
contestar con un fuego de fusileria tan ineficaz como animoso. Con todo, no cejan. Y el
breve despacho de Olivier, termina con un gran tributo de admiracién por el mistico
valor de aquellos imbéciles. “Finalmente —dice—, nuestras lineas avanzan y los
impelen hacia el rio. Hemos hecho prisionero al mismo general St. Clare y a varios
oficiales. El coronel y el mayor han muerto en la accion. No puedo menos de
manifestar que la historia ofrece pocos espectaculos mas hermosos que la resistencia
final de este regimiento extraordinario; alli se vio a los oficiales heridos arrebatar el
arma a los soldados muertos, y al mismo general enfrentarse al enemigo a caballo,
descubierta la cabeza y con una espada rota en la mano”. Sobre lo que después
sucedid con el general, también Olivier guarda silencio.

—Bueno —grufio Flambeau—. Vengan mas datos.

—Fl siguiente dato —dijo el padre Brown me costo algin tiempo descubrirlo, pero
queda expuesto en dos palabras. En un hospicio que hay entre los pantanos de
Lincolnshire me encontré con un veterano herido en la batalla de Rio Negro y que,
ademas, habia asistido al coronel del regimiento en el instante de su muerte. Era éste
un tal coronel Clancy, un irlandés de cepa y parece que, mas que de sus heridas, murio
de la rabia que tuvo. El pobre coronel, en todo caso, no era responsable de aquel
avance desatentado; el general le habia obligado a ello. Segun el veterano, sus tltimas
y edificantes palabras fueron éstas: “Y alla va el asno de hombre con la espada rota;
jasi le rompieran la cabeza!»* Notard usted que todos han advertido este detalle de la
espada rota, aunque todos lo han considerado con mas respeto que el difunto coronel
Clancy. Y ahora vamos al tercer indicio.

El camino comenzd a empinarse y el padre Brown tuvo que callar un poco para
tomar aliento. Después prosigui6 en igual tono:

—Hara apenas uno o dos meses murid en Inglaterra un oficial brasilefio que salio
de su pais por ciertas dificultades con Olivier. Era persona bien conocida, tanto aqui
como en el continente: un espafiol, de nombre Espada. Yo le conoci también; era un
viejo dandy de cara amarillenta que tenia una nariz ganchuda. Por razones de orden
privado, tuve ocasion de examinar los documentos que dejo a su muerte. Era catolico,
desde luego, y yo le ayudé a bien morir. Entre sus cosas no habia nada que sirviera



para aclarar el misterio del general St. Clare, salvo cinco o seis breviarios que habian
sido de un soldado inglés y estaban llenos de notas. Supongo que los brasilefios los
recogieron de algin cadaver que quedo en el campo. Las notas se interrumpian en la
noche anterior a la batalla.

»Pero el relato que dejé ese soldado sobre la vispera de la accién era digno de
leerse. Lo llevo conmigo, pero aqui no puedo leerlo; estd esto muy oscuro. Le haré a
usted un resumen de lo que dice. Comienza con una coleccion de frases burlescas que,
por lo visto, le dirigian todos a algiin individuo apodado el Buitre. Pero este Buitre no
parece haber sido uno de los suyos ni siquiera un inglés. Tampoco es seguro que fuera
un enemigo. Parece que fuera algin acompafiante, un no combatiente, quizas un guia,
quizas un corresponsal de guerra de algin periodico. Andaba junto al coronel Clancy,
pero mas a menudo se le ve aparecer, a través de las notas, junto al mayor. El mayor
es una figura prominente en el relato del soldado: se le representa alli como un hombre
encorvado de cabellos negros, llamado Murray, irlandés del Norte y puritano. Y se
habla mucho del contraste comico entre la austeridad de este hombre de Ulster y la
jovialidad del coronel Clancy. También hay un chiste sobre los colorines del traje del
llamado Buitre.

»Pero todas estas insignificancias desaparecen ante algo que podemos comparar a
un toque de clarin. Detras del campamento inglés y casi paralelo al rio, corre uno de
los escasos caminos que atraviesan aquel distrito. Al Oeste, el camino tuerce sobre el
rio y pasa el puente de que ya he hablado. Al Este el camino se mete por los
matorrales, y a unas dos millas mas alla llega al otro campamento inglés. De aquel
punto se oyo6 venir aquella tarde un ruido y tintineo de caballeria ligera, y hasta este
simple narrador pudo comprender, con asombro, que llegaba el general con su Estado
Mayor. Venia en ese soberbio caballo blanco que habrad usted visto en las revistas
ilustradas y en los retratos de la Academia. Y puede usted estar seguro de que la tropa
le salud6 con verdadero entusiasmo. Pero ¢€l, sin gastar tiempo en ceremonias, saltd
del caballo, se mezclé en el grupo de oficiales y les endilgd un discurso solemne,
aunque confidencial. Lo que mas impresiond a nuestro narrador fue el singular empefio
que el general mostraba de discutirlo todo con el mayor Murray; sin embargo esta
preferencia, con tal de no ser exagerada, no tenia nada de extrafio. Ambos estaban
hechos para entenderse; ambos eran gente que lee y practica su Biblia; ambos
pertenecian al viejo tipo del militar evangelista. Ello es que cuando el general monto
otra vez a caballo todavia estaba discutiendo sus planes muy seriamente con Murray y
que al echar a andar el caballo lentamente hacia el rio, el hombre de Ulster caminaba a
su lado en animado debate. Los soldados los vieron alejarse y, por fin, desaparecer
tras una masa de arboles donde el camino tuerce hacia el rio, el coronel volvid a su
tienda; la tropa, a sus puestos. El narrador se quedé por alli unos minutos, y de pronto



vio algo extraordinario. El soberbio caballo blanco, que se habia alejado a paso lento
por el camino, como en las muchas paradas militares a que habia concurrido, volvia a
todo galope como si corriera en una pista. Al principio, la tropa se figur6 que el
caballo, con el jinete encima, se habia desbocado; pero pronto pudieron darse cuenta
de que era el mismo general, gran caballista, quien lo hacia correr. Caballo y jinete
llegaron como un huracan hasta donde estaba la tropa, y alli, refrenando al
caracoleante corcel, el general volvio hacia ellos la encendida cara y pregunt6 por el
coronel con una voz como la trompeta del Juicio.

»Yo me figuro que los vertiginosos sucesos de esta catastrofe se mezclaron
desordenadamente en el alma de aquellos hombres, como le pasé a nuestro diarista.
Con sobresalto de una pesadilla cayeron todos, cayeron literalmente en sus filas y se
enteraron de que era menester dar un ataque cruzando el rio. El general y el mayor
parece que habian descubierto quién sabe qué en el puente, y apenas quedaba tiempo
de luchar a la desesperada. El mayor iba camino de la retaguardia para traer las
reservas, pero aunque se dieran mucha prisa, era dudoso que pudieran llegar a tiempo.
Como quiera, habia que cruzar el rio aquella noche y tomar las alturas al amanecer. Y
el diario se interrumpe con el barullo y la palpitacion de la romantica marcha
nocturna.

El padre Brown caminaba ahora delante de su compafiero, porque el camino se
habia hecho angosto y mas pendiente y mas intrincado, al grado que ya les parecia ir
trepando por una escalera de caracol. Desde arriba; entre las tinieblas, bajaba la voz
del sacerdote:

—Y todavia hay una circunstancia tan minuscula como enorme. Al azuzarlos el
general a aquella carga caballeresca, desenvaind a medias la espada, y después la
envaind otra vez como avergonzado de aquel ademan melodramatico. Ya ve usted:
otra vez la espada.

Una semiluz comenzo a filtrarse por entre la marafia de arbustos, echando a sus pies
la sombra de una red. Comenzaban a subir de nuevo hacia la tenue luminosidad del
campo abierto. Flambeau sintié que la verdad le rodeaba mas como una atmésfera que
como una idea. Y contesto, a tientas:

—Y, /qué tiene de extrafio? ;No llevan espada generalmente los oficiales?

—FEn la guerra moderna no es frecuente mencionar las espadas —dijo el otro—.
Pero en esta historia topamos a cada instante con la espada.



—Y que? —gruiid Flambeau—. Eso es un incidente insignificante y que tiene
cierto color: el viejo general rompe su espada en su Ultimo combate. Todo el que se
haya asomado a la Historia caerd en ello. Por eso en todas esas tumbas vy
conmemoraciones le representan con la espada rota. Supongo que no me ha arrastrado
usted a esta expedicion polar s6lo porque dos hombres, estudiando la manera de hacer
sus respectivos cuadros, hayan reparado en este detalle de la espada rota de St. Clare.

—No —gritd el padre Brown con una voz como un pistoletazo—; pero, ;quién es,
de todos, el tinico que ha visto su espada inc6lume?

—(Que quiere usted decir? —dijo el otro, deteniéndose, bajo la inciertas estrellas,
porque acababan de salir del tinel del bosque.

—Digo que, ;quién fue el que vio su espada incélume? —repitid, obstinado, el
padre Brown—. No fue seguramente el autor del diario de guerra, porque el general
oculto la espada a tiempo.

Flambeau contempl6 la lejania lunar como contempla el sol un ciego; y, por primera
vez, suamigo dejo ver su ansia al hablar.

—iFlambeau! —grit6—; no puedo demostrarlo ni después de andar hurgando las
tumbas. Pero estoy seguro de ello. Voy a afadir otra cosa que corona todo el edificio
de sospechas. El coronel, por suerte fatal, fue uno de los primeros blancos del
enemigo. Fue herido mucho antes de que las fuerzas se encontraran. Pero €l vio ya la
espada rota de St. Clare. ;Por qué estaba ya rota? ;Como y cuando se habia roto?
Amigo mio, la espada se habia roto antes de la batalla.

—iOh! —exclam6 su amigo con lugubre jocosidad—; ;ddnde habra caido el otro
pedazo?

—Puedo decirselo a usted —contesto el otro precipitadamente—. Esta en el angulo
nordeste del cementerio de la catedral protestante de Belfast.

—¢De veras? —pregunt6 el otro—. ;Ha 1do usted a buscarlo alla?

—No he podido —repuso el otro, lamentdndolo sinceramente—. Tiene encima un
enorme monumento de marmol; un monumento del heroico mayor Murray, que cayo
peleando gloriosamente en la famosa batalla de Rio Negro. Flambeau se quedo
galvanizado.



—Quiere usted decir? —pregunt6 al fin con voz aspera— que el general St. Clare
odiaba a Murray y le mat6 en el campo de batalla porque...

—Todavia sigue usted lleno de buenos y nobles pensamientos —dijo el padre
Brown—. Lo que pas6 fue mucho peor.

—Bueno —dijo el gigantdbn—; mis recursos de imaginacion perversa se han
agotado.

El sacerdote pareci6 vacilar, no sabiendo como abordar su desenlace, y al fin dijo:
—;Dodnde esconderd el sabio una hoja? En el bosque.
El otro no contesto.

—Y si no hay bosque, fabricara uno. Y si quiere esconder una hoja marchita,
fabricara un bosque marchito.

No hubo respuesta, y el sacerdote afiadio:

—Y si se trata de esconder un cadaver, formara un campo de caddveres para
esconderlo.

Flambeau comenzo6 a alargar sus zancadas, como si quisiera a toda costa abreviar el
tiempo o el espacio. Y el padre Brown continud, como reanudando su tltima frase:

—Ya le he dicho a usted que sir Arthur St. Clare era un gran lector de su Biblia.
Esto es lo que le paso. ;Cuando entenderdn los hombres que a nadie le aprovecha leer
su Biblia, mientras no lea al mismo tiempo la Biblia de los demas? El impresor lee su
Biblia y encuentra erratas de imprenta. El mormon lee su Biblia y da con la poligamia.
El partidario de la Ciencia Cristiana lee la suya, y descubre que no es verdad que
tengamos brazos y piernas. St. Clare era un viejo soldado protestante angloindio.
Hagase usted cargo de lo que esto significa; y, por favor, vaya usted al fondo. Esto
significa que estamos en presencia de un hombre formidable fisicamente, que pasa lo
mas de su vida bajo un sol tropical, en el seno de una sociedad oriental, y que se
hunde, sin ninguna guia ni preparacién, en el abismo de un libro oriental.
Naturalmente, este hombre lee, mas que el Nuevo, el Antiguo Testamento. Y en el
Antiguo, naturalmente, encuentra todo lo que quiere: lujuria, tirania, traicion. Si; ya sé



que era lo que suelen llamar un hombre honrado. Pero, ;qué bondad hay en ser
honrado adorando la maldad?

»En cada uno de los paises calidos y lejanos en que vivio, este hombre pudo
disponer de un harén, torturar a los demas, amasar oro con vergiienza; pero siempre
pudo decir, con mirada altiva, que lo hacia para la mayor gloria de Dios.

»Y creo explicar suficientemente mi propia teologia preguntando: ;de qué Dios?
Sucede con estos pecados, que van abriendo sucesivamente las puertas del infierno, e
internandonos en cuartos cada vez mas pequefios. Este es el principal argumento
contra el crimen: que aunque el hombre no se vaya haciendo mas malo, se va haciendo
cada vez mas débil. St. Clare se encontr6 pronto embarazado en un dédalo de soborno
y chantaje, y cada vez le hizo mas falta el dinero en efectivo. Y para la €poca de la
batalla de Rio Negro, ya, de uno en otro mundo, St. Clare habia venido a caer en el
sitio que Dante considera como el piso mas bajo del Universo.

—(Queé quiere decir usted?

—Quiero decir esto —replico el clérigo, y sefiald un charco congelado que brillaba
a la luna—. ;Se acuerda usted a quiénes pone Dante en el altimo circulo de hielo?

—A los traidores —dijo Flambeau.

Y al contemplar aquel inhumano paisaje de arboles, de contornos insolentes y casi
obscenos, pudo figurarse que ¢l mismo era Dante, y el sacerdote, con un hilito de voz,
era un Virgilio que le conducia por la zona del eterno pecado.

La voz continud:

—Olivier, como ya usted sabe, era hombre quijotesco, y no hubiera consentido un
servicio secreto de espias. Pero el servicio, como tantas otras cosas, se establecid sin
que ¢l lo supiera. Y el que lo establecido fue mi amigo Espada. Era Espada, el
pisaverde vestido de colorines, a quien la gente de tropa; por lo narigon, apodaba el
Buitre. Habiéndose escurrido hasta el frente a titulo de filantropo, se colo en las filas
inglesas, y al fin dio con el unico hombre corrompido que habia en las filas. Y este
hombre era —jDios poderoso!— el jefe. St. Clare necesitaba dinero, montafias de
dinero. El desacreditado médico de la familia amenazaba con contar, esas
indiscreciones, que después salieron a la luz; historias de cosas monstruosas y
prehistoricas en Park Lane; actos de un evangelista inglés que mas parecian sacrificios



humanos y actos propios de hordas de esclavos. También hacia falta dinero para dotar
a la hija; porque amaba tanto la fama de la riqueza como la riqueza misma. Rompi¢ la
ultima amarra, dio el soplo a los brasilefios, y los enemigos de Inglaterra le colmaron
de oro. Pero habia otro hombre que habia hablado con Espada, el Buitre, y que
también tenia acceso al general. Quién sabe como, el austero y joven mayor de Ulster
sospecho la horrible verdad; y cuando paseaban lentamente por aquel camino, rumbo
al paso del rio Murray le dijo al general que debia renunciar al mando en aquel
instante, so pena de ser procesado y fusilado. El general se mostré temporizador hasta
que llegaron al bosquecillo del recodo; y en llegando alli, entre las aguas rumorosas y
las palmas doradas de sol (casi veo el cuadro), el general desenvaind e hinco la hoja
en el cuerpo del mayor.

Aqui el camino serpeaba un poco, costeando una colina llena de escarcha donde
aparecian crueles bultos negros y ramaje y maleza; pero a Flambeau se le antojé ver
una luna y estrellas, parecia resplandor de una hoguera hecha por los hombres. Y
estuvo contemplandola atentamente, en tanto que la historia se acercaba a su fin.

—St. Clare era un canalla; pero de casta. Nunca, puedo jurarlo, nunca fue tan duefio
de si como cuando el pobre Murray yacia inerte a sus pies. Nunca en ninguna de sus
victorias, segun dijo bien el capitan Keith, fue tan grande aquel grande hombre como
en esta derrota que el mundo considera desdefiosamente. Contempld friamente su
arma, limpid la sangre; vio que la punta se habia roto en el pecho de su victima. Y
todo lo que habia de suceder lo considerd tan serenamente como quien ve la calle tras
las vidrieras del casino. Comprendio que aquel cadaver inexplicable seria encontrado;
que aquella inexplicable punta de espada seria extraida; que se darian cuenta de la
inexplicable espada rota que ¢l cefia, o notarian su falta si la ocultaba. Comprendid
que habia matado, pero no habia hecho callar. Entonces su imperioso espiritu se irguié
ante los obstaculos; s0lo quedaba un camino, que era hacer menos inexplicable aquel
cadaver: alzar una montafia de cadaveres para esconderlo. Y antes de veinte minutos,
ochocientos soldados ingleses marchaban a la muerte.

El calido resplandor fue creciendo tras el helado cortinaje del bosque, y Flambeau
se apresuro otra vez. El padre Brown se esforzd por seguirle el paso. Y continud su
historia:

—Tal era el valor de aquel millar de ingleses, y tal el genio de su comandante, que
si hubieran atacado de una vez la colina, otra hubiera sido su suerte. Pero el mal
espiritu, que jugaba con ellos como si fueran peones de ajedrez, tenia otros intentos.
Era necesario que se quedaran empantanados junto al puente, para que la presencia de
cadaveres en aquel sitio no llamara la atencion mas tarde. Y después, en la gran



escena final, el santo soldado de cabellos de plata desenvainaria su espada rota como
para conjurar la matanza. Como espectaculo improvisado, no estuvo mal, pero yo creo
(probarlo no puedo), yo creo que, precisamente, mientras estaban por ahi atascados en
aquel lodazal sangriento, hubo alguien que dudo... y sospecho.

Callo un instante, y despu€s prosiguio:

—No s¢ de donde me llega una voz que me dice: el hombre que sospechd fue el
enamorado..., €l que se iba a casar con la hija del viejo general.

—Pero, ;qué paso6 con Olivier y como colgaron al general? —pregunté Flambeau.

—Olivier, en parte por espiritu caballeresco, en parte por buena politica, no
gustaba de entorpecer sus marchas con el estorbo de los prisioneros. Casi siempre
daba la libertad a todos. Y asi lo hizo entonces.

—Con todos, menos con el general —dijo el gigante.
—Con todos, incluso con el general —insisti6 el sacerdote.
Flambeau frunci6 el cefio:

—No lo veo claro —dijo.

—Hay otra escena, Flambeau —dijo el padre Brown en un tono mistico y profundo
—, otra escena cuya realidad no puedo probar, pero puedo hacer algo mejor: la veo
claramente. Veo un campo, de mafiana, unas colinas aridas, torridas, unos uniformes
brasilefios formados en columnas de marcha. Veo la camisa roja, la larga barba negra
de Olivier, agitada por el viento: Olivier tiene el sombrero de ancha ala en la mano.
Estd despidiéndose del gran enemigo a quien concede la libertad; del sencillo
veterano inglés de cabellos blancos que, en nombre de su gente, le da las gracias.
Detras de €l permanece, en espera, el grupo de ingleses. A un lado, hay vehiculos y
provisiones para la partida. Redoblan los tambores. Los brasilefios se ponen en
marcha. Los ingleses estdn inmoviles como estatuas, y asi permanecen hasta que el
ultimo destello y rumor de las columnas enemigas se borran en el horizonte tropical.
Entonces se agitan todos como muertos que resucitan, y cincuenta rostros se vuelven
hacia el general: jrostros inolvidables!



Flambeau dio un salto:
—iNo! —grité—. No querra usted decir...

—Si —dijo el padre Brown con voz profunda y patética—. Fue una mano inglesa la
que puso el nudo corredizo al cuello de St. Clare, y creo que fue la misma que puso el
anillo en el dedo de su hija. Manos inglesas fueron las que lo izaron en el arbol
abominable: las manos de aquellos que lo habian adorado y seguido en sus victorias.
Y fueron almas inglesas (jDios nos perdone a todos!) las que, mientras €1 se mecia,
bajo un sol extrafio, en la verde horca de la palmera, pidieron, en su justa ira, que se
abrieran para €l los infiernos.

Al llegar a lo alto de la colina, los deslumbro6 la luz escarlata de una posada inglesa
llena de cortinas rojas en las ventanas. Se alzaba al lado del camino en amplio ademan
de hospitalidad. Tres puertas se abrian para invitar al caminante. Y hasta ellos llego el
rumor y la risa de los hombres que pasaban una noche feliz.

—Inutil decirle a usted mas —continud el padre Brown—. Lo juzgaron en mitad del
desierto y lo ejecutaron; y después, por el honor de Inglaterra y de la hija del general,
juraron callar para siempre la historia del dinero, de la traicién y de la espada
asesina. Tal vez (jDios les perdone!) todos procuraron olvidarla. Tratemos nosotros
de hacer lo mismo. He aqui la posada. Entremos.

—Con toda el alma —dijo Flambeau, y se adelant6 presuroso hacia el bar ruidoso e
iluminado; cuando se detuvo, retrocedio y estuvo a punto de caer en mitad del camino.

—iMire usted, en nombre del diablo! —gritd, sefialando la tabla que colgaba sobre
la puerta de la posada. En la tablilla se veia, toscamente pintado, el puiio de una
espada y una hoja rota. Debajo, en caracteres anticuados, habia un letrero: «La espada
Rotay.

—Pero, (no lo esperaba usted? —preguntd el padre Brown—. Si es el dios de la
provincia! La mitad de las posadas y calles de por aqui han tomado el nombre de €l o
de su leyenda.

—Crei que habiamos acabado ya con ese leproso —dijo Flambeau, escupiendo con
disgusto.

—No, no se libertara usted de ¢l en Inglaterra —dijo el sacerdote— mientras el



bronce sea duro y la piedra resistente. Sus estatuas de marmol han de entusiasmar por
siglos y siglos las almas inocentes y orgullosas de los nifios; su tumba olera a lealtad,
como huele a lirios. Millones de hombres que no le conocieron amaran como a un
padre a ese hombre que fue tratado como un andrajo por los pocos que le conocieron.
Sera tenido por un santo, y nunca se sabra la verdad, porque yo estoy decidido. Hay
tanto bien y tanto mal en violar un secreto, que prefiero poner a prueba mi conducta.
Todos esos periodicos se acabaran. Ya paso el ruido de la cuestion brasilefia. Ya
Olivier es honrado por todo el mundo. Pero yo me dije que si alguna vez, en palabras,
en metal o en marmol que puedan durar como las pirdmides, el coronel Clancy, el
capitin Keith, el presidente Olivier o cualquiera otro inocente recibian el menor
denuesto, entonces hablaria yo. Y en tanto que so6lo se tratara de cantar
equivocadamente las glorias de St. Clare, callaria. Y asi lo haré aunque me duela no
poder publicar la verdad.

Entraron en la taberna de las cortinas rojas, que no sélo era coOmoda, sino casi
lujosa. Sobre una mesa se veia una reproduccion en plata de la tumba de St. Clare, con
la cabeza de plata recostada sobre el cafion, y la espada de plata, rota. En los muros se
veian bonitas fotografias en colores del sitio y la explicacion del sistema de coches
para los turistas. Los dos amigos se sentaron en los confortables bancos acolchados.

—Venga usted, que hace frio —dijo el padre Brown—. Que nos sirvan algo de vino
0 cerveza.

—O brandy —dijo Flambeau.



XII. LOS TRES INSTRUMENTOS
DE LA MUERTE

Tanto por profesion como por convicciodn, el padre Brown sabia, mejor que casi todos
nosotros, que la muerte dignifica al hombre. Con todo, tuvo un sobresalto cuando, al
amanecer, vinieron a decirle que sir Aaron Armstrong habia sido asesinado. Habia
algo de incongruente y absurdo en la idea de que una figura tan agradable y popular
tuviera la menor relacion con la violencia secreta del asesinato. Porque sir Aaron
Armstrong era agradable hasta el punto de ser comico, y popular hasta ser casi
legendario. Era aquello tan imposible como figurarse que «Sunny Jim» se habia
colgado, o que el pacifico «Mr. Pick Wicks» de Dickens habia muerto en el
manicomio de Hanwell. Porque, aunque sir Aaron, como filantropo que era, tenia que
conocer los oscuros fondos de nuestra sociedad, se enorgullecia de hacerlo de la
manera mas brillante posible. Sus discursos politicos y sociales eran cataratas de
anécdotas y carcajadas; su salud corporal era tremenda; su ética, el optimismo mas
completo. Y trataba el problema de la embriaguez (su topico favorito) con aquella
alegria perenne y aun monotona, que es muchas veces la sefal de una absoluta y
provechosa abstinencia.

La historia corriente de su conversacion era muy conocida en los circulos y pulpitos
mas puritanos: coémo, de nifio habia sido arrastrado de la teologia escocesa al whisky
escoces; como se habia redimido de lo uno y lo otro, y habia llegado a ser (segin ¢l
modestamente decia) lo que era. La verdad es que su barba blanca y bellida, su cara
de querubin, sus gafas deslumbradoras, y las innimeras comidas y congresos a que
asistia, hacian dificil creer que hubiera sido nunca persona tan tétrica como un
borrachin o un calvinista. No: aquél era el mas seriamente alegre de todos los hijos de
los hombres.

Vivia por los rusticos alrededores de Hampstead, en una hermosa casa, alta, pero
no ancha: una de esas modernas torres tan prosaicas. La mas estrecha de sus estrechas
fachadas daba sobre la verde pendiente del camino férreo, y hasta la casa llegaban las
trepidaciones del tren. Sir Aaron Armstrong, como ¢l decia con turbulenta manera, no
tenia nervios. Pero si a menudo el tren hacia trepidar la casa, aquella mafiana se
cambiaron los papeles, y fue la casa la que hizo trepidar al tren.

La maquina disminuy¢6 la velocidad, y finalmente, pard justamente frente al sitio en
que un angulo de la casa se adelantaba sobre la pendiente de pasto. Generalmente los
mecanismos paran poco a poco, pero la causa viviente de aquella parada fue muy
rapida. Un hombre vestido rigurosamente de negro, sin omitir (como lo recordaron los



testigos de la escena) el tenebroso detalle de los guantes negros, aparecié en lo alto
del terraplén, frente a la maquina, y agitd las negras manos como un negro molino de
viento. Esto no hubiera bastado siquiera para detener a un tren lentisimo. Pero de
aquel hombre salid un grito que después todos repetian como si hubiera sido algo
nuevo y sobrenatural. Fue uno de esos gritos torridamente claros, aun cuando no se
entienda qué dicen. Las palabras articuladas por aquel hombre fueron: «jUn
asesinato!»

Pero el conductor asegura que si solo hubiera oido aquel grito penetrante y horrible,
sin entender las palabras, hubiera parado igualmente.

Una vez detenido el tren, bastaba un vistazo para advertir las circunstancias del
incidente... El hombre de luto era Magnus, el lacayo de sir Aaron Armstrong. El
baronet, con su habitual optimismo, solia burlarse de los guantes negros de su lugubre
criado; pero ahora toda burla hubiera sido inoportuna.

Dos o tres curiosos bajaron, cruzaron la ahumada cerca, y vieron, casi al pie del
edificio, el cuerpo de un anciano con una bata amarilla que tenia un forro de rojo vivo.
En una pierna se veia un trozo de cuerda enredado tal vez en la confusion de una lucha.
Habia una o dos manchas de sangre: muy poca. Pero el cuerpo estaba doblado o
quebrado en una postura imposible para un cuerpo vivo. Era sir Aaron Armstrong. A
poco aparecido un hombre robusto de hermosa barba, en quien algunos viajeros
reconocieron al secretario del difunto, Patrick Royce, un tiempo muy célebre en la
sociedad bohemia, y aun famoso en el arte bohemio. El secretario manifestd la misma
angustia del criado, de un modo mas vago, aunque mas convincente. Cuando, un
instante después, aparecio en el jardin la tercera figura del hogar, Alice Armstrong, la
hija del muerto, vacilante e indecisa, el conductor se decidio a obrar, oyose un silbo, y
el tren, jadeando, corri6 a pedir auxilio a la préxima estacion que no estaba
demasiado lejos, por cierto, de aquel lugar.

Y asi, a peticion de Patrick Royce, el enorme secretario ex bohemio, vinieron a
llamar a la puerta del padre Brown. Royce era irlandés de nacimiento, y pertenecia a
esa casta de catolicos accidentales que solo se acuerdan de su religion en los malos
trances. Pero el deseo de Royce no se hubiera cumplido tan de prisa, si uno de los
detectives oficiales que intervinieron en el asunto no hubiera sido amigo y admirador
del detective no oficial llamado Flambeau... Porque, claro esta imposible ser amigo de
Flambeau sin oir contar mil historias y hazafias del padre Brown. Asi, mientras el
joven detective Merton conducia al sacerdote, a campo traviesa, a la via férrea, su
conversacion fue mas confidencial de lo que hubiera sido entre dos desconocidos.



—Segin me parece —dijo ingenuamente Mr. Merton hay que renunciar a
desenredar este lio. No se puede sospechar de nadie. Magnus es un loco solemne,
demasiado loco para asesino. Royce, el mejor amigo del baronet durante afios. Su hija
le adoraba sin duda. Ademas, todo es absurdo. ;Quién puede haber tenido empefio en
matar a este viejo tan simpatico? ;Quién en mancharse las manos con la sangre del
amable sefior del brindis? Es como matar a san Nicolas.

—Si: era un hogar muy simpatico —asinti6 el padre Brown—. Mientras ¢l vivio, al
menos, asi fue siempre. ;Cree usted que seguirad siendo 1o mismo de alegre?

Merton, asombrado, le dirigié una mirada interrogadora.
—¢Ahora que ha muerto ¢é1?

—Si —continué impasible el sacerdote—. El era muy alegre. Pero, ;comunicé a los
demas su alegria? Francamente, ;habia en esa casa alguna persona alegre, fuera de ¢1?

En la mente de Merton pareci6 abrirse una ventana, dejando penetrar esa extrafia luz
de sorpresa que nos permite darnos cuenta de lo que siempre hemos estado viendo. A
menudo habia estado en casa de Armstrong, para cumplir en sus funciones policiacas,
ciertos caprichos del viejo filantropo. Y ahora que pensaba en ello se dio cuenta de
que, en efecto, aquella casa era deprimente. Los cuartos muy altos y frios; el decorado,
mezquino y provinciano, los pasillos, llenos de corrientes de aire, alumbrados con una
luz eléctrica mas fria que la luz de la luna. Y aunque, a cambio de esto, la cara
escarlata y la barba plateada del viejo ardieran como hogueras en todos los cuartos y
pasillos, no dejaban ninglin calor tras de si. Sin duda aquella incomodidad de la casa
se debia a la vitalidad de la misma, a la misma exuberancia del propietario. A €l no le
hacian falta estufas ni lamparas; llevaba consigo su luz y su calor. Pero, recordando a
las otras personas de la casa, Merton tuvo que confesar que no eran mas que las
sombras del sefor. El extravagante lacayo, con sus guantes negros, era una pesadilla.
Royce, el secretario, hombre solido, hombrachén o mufiecon de trapo con barbas,
tenia las barbas de paja llenas de sal gris —como de trapo bicolor—, y la ancha frente
surcada de arrugas prematuras. Era de buen natural, pero su bondad era ftriste y
languida, y tenia ese aire vago de los que se sienten fracasados. En cuanto a la hija de
Armstrong, parecia increible que lo fuera: tan palida era y de un aspecto tan sensitivo.
Graciosa; pero con un temblor de 4lamo temblon. Y Merton a veces se preguntaba si
habria adquirido ese temblor con la trepidacidn continua del tren.

—Ya ve usted —dijo el padre Brown pestaiicando modestamente—. No es seguro



que la alegria de Armstrong haya sido alegre... para los demas. Usted dice que a nadie
se le puede haber ocurrido dar muerte a un hombre tan feliz. No estoy muy seguro de
ello: ne nos inducas in tentatione. Si alguna vez me hubiera yo atrevido a matar a
alguien —afiadid con sencillez— hubiera sido a un optimista.

—Como? —exclamd Merton, risuefio—. ;A usted le parece que la alegria de uno
es desagradable a los demas?

—A la gente le agrada la risa frecuente —contesto el padre Brown—; pero no creo
que le agrade la sonrisa perenne. La alegria sin humorismo es cosa muy cansada.

Caminaron un rato en silencio, bajo las rafagas, por el herboso terraplén de la via y
al llegar al limite de la larguisima sombra que proyectaba la casa de Armstrong, el
padre Brown dijo de pronto, como el que echa de si un mal pensamiento, mejor que
ofrecerlo a su interlocutor:

—Claro es que la bebida en si misma no es buena ni mala. Pero no puedo menos de
pensar que, a los hombres como Armstrong, les convendria beber algo de tiempo en
tiempo para entristecerse un poco.

El jefe de Merton, un detective muy apuesto, de pelo entregris, llamado Gilder,
estaba en la verde loma de la via esperando al médico forense y hablando con Patrick
Royce, cuyas anchas espaldas y erizados pelos le dominaban por completo. Y esto se
notaba mas porque Royce siempre andaba combado de una manera herculea, y
discurria por entre sus pequenos deberes domésticos y secretariles con un aire de
pesada humildad, como un bufalo que arrastra un carro.

Al ver al sacerdote, levantd la cabeza con evidente satisfaccion y se apartd con ¢l
unos pasos. Entretanto, Merton se dirigia a su mayor con evidente respeto, pero con
cierta impaciencia de muchacho.

—Y qué, Mr. Gilder, ;ha descubierto usted este misterio?

—Aqui no— hay misterio —replicd Gilder, contemplando, con sofiolientas
pestafias el vuelo de las cornejas.

—Bueno; para mi, al menos, si 1o hay —dijo Merton, sonriendo.



—Todo esta muy claro, muchacho —dijo su mayor, acariciando su puntiaguda barba
gris—. Tres minutos después de que tu te fuiste a buscar al parroco de Mr. Royce todo
se aclard. ;Conoces a ese criado de cara de palo que lleva unos guantes negros; el que
detuvo el tren?

—iYa lo creo! Me produce hormigueo.

—Bien —articulé6 Gilder—; cuando el tren partid, ese hombre habia partido
también. Un criminal muy frio, ;verdad? jMira ti que escapar en el tren que va a
avisar a la policia!

—Pero, ;esta usted seguro —observo el joven— que fue ¢l quien matd a su amo?

—Si, hijo mio, completamente seguro —replicod Gilder secamente—; por la sencilla
razon de que ha escapado llevandose veinte mil libras en acciones que estaban en el
escritorio de su amo. No: aqui lo Unico que merece el nombre de misterio es como
cometio el asesinato. El craneo se diria roto con un arma potente, pero no aparece
arma ninguna, y no es facil que el asesino se la haya llevado consigo, a menos que
fuera lo bastante pequefia para no advertirse.

—O quiza lo bastante grande para no advertirse —dijo el sacerdote, dominando una
risita. Gilder le preguntd al padre Brown secamente qué queria decir.

—Nada, una necedad, ya lo s¢ —dijo el padre Brown—. Algo que parece cuento de
hadas. Pero se me figura que el pobre Mr. Armstrong fue muerto con una cachiporra
gigantesca, una enorme cachiporra verde, demasiado grande para ser notada, y que se
llama la tierra. En suma, que se rompid la cabeza contra esta misma loma verde en que
estamos.

—(Como? —preguntd vivamente el detective. El padre Brown volvié su cara de
luna hacia la casa y pestafied6 como un desesperado. Siguiendo su mirada, los otros
vieron que en lo alto de aquel muro, y como ojo tnico, habia una ventana abierta en el
desvan.

—(No ven ustedes? —explico, senalandola con una torpeza infantil—. Cayo o fue
arrojado desde alli.

Gilder considero6 la ventana con arrugado cefio y dijo después:



—En efecto, es muy posible. Pero no entiendo coémo habla usted de ello con tanta
seguridad.

El padre Brown abri sus grises 0jos vacios.

—(Como? —exclamé—. En la pierna de ese hombre hay un trozo de cuerda
enredado. ;No ve usted otro trozo alli, en el angulo de la ventana?

A aquella altura, la cuerda parecia una brizna o una hebra de cabello, pero el astuto
y viejo investigador se declaré satisfecho:

—Muy cierto, caballero. Creo que ha acertado.

En este instante, un tren especial de un solo coche entr6 por la curva que hacia la
linea a la izquierda y, deteniéndose, dejé salir otro contingente de policias, entre los
cuales aparecia la carota de Magnus, el sirviente evadido.

— By Jove! jLo han cogido! —grit6 Gilder; y se adelant6 a recibirlos con mucha
precipitacion—. /Y el dinero? ;También lo traen ustedes? —preguntd a uno de los
policias.

El agente, con una expresion singular, contesto:
—No. —Luego afiadio—: Por lo menos, aqui no.
—¢(Quién es el inspector? —preguntd Magnus.

Y al oir su voz, todos comprendieron que aquel hombre hubiera podido detener el
tren. Era un hombre de aspecto torpe, negros cabellos lacios, cara descolorida, a quien
los ojos y la boca, que eran unas verdaderas rajas, daban cierto aire oriental. Su
procedencia y su nombre habian sido siempre un misterio. Sir Aaron le habia redimido
del oficio de camarero, que desempefiaba en una fonda de Londres, y aseguran malas
lenguas que de otros oficios mas infames. Su voz era tan viva como su cara era muerta.
Sea por esfuerzo de exactitud para emplear una lengua que le era extranjera, sea por
deferencia a su amo (que habia sido algo sordo), la voz de Magnus habia adquirido
una sonoridad, una extrafia penetracion. Cuando hablé Magnus, todos se
estremecieron.



—Siempre me lo habia yo temido —dijo en voz alta con una suavidad ardorosa—.
Mi pobre amo se reia de mi traje de luto, y yo siempre me dije que con este traje
estaba preparado para sus funerales. —FE hizo un ademan con sus manos enguantadas
de negro.

—Sargento —dijo el inspector, mirando con furia aquellas manos—. ;Como es que
no le ha puesto usted las esposas a este individuo, que parece tan peligroso?

—Sefior —dijo el sargento desconcertado—; no sé si debo hacerlo.
—¢(COomo es esto? —preguntd el otro con aspereza—. (No le han arrestado ustedes?

En la hendida boca del criado hubo una mueca desdefiosa, y el silbato de un tren
que se acercaba parecid comentar oportunamente la intencion burlesca.

El sargento, muy gravemente, replico:

—ILe hemos arrestado precisamente cuando salia del puesto de policia de Highgate,
donde acababa de depositar todo el dinero de su amo en manos del inspector
Robinson.

Gilder contempl6 al lacayo asombrado.
—¢Y por que hizo usted eso? —pregunto.

—iPor qué habia de ser! Para poner el dinero a salvo del criminal —contesto
Magnus.

—Es que el dinero de sir Aaron —dijo Gilder— estaba seguro en manos de la
familia.

La cola de esta frase parecid engancharse en el estridor del tren, que se acerco
temblando y chirriando. Pero, por sobre el infierno de ruidos a que aquella triste
mansion estaba syjeta periodicamente, se oyeron las silabas precisas de Magnus con
toda su nitidez de campanadas:

—Tengo razones para desconfiar de la familia.



Todos, aunque inmoviles, sintieron vagamente la presencia de un recién llegado.
Merton volvid la cabeza, y no le sorprendi6é encontrarse con la cara palida de la hija
de Armstrong, que asomaba sobre el hombro del padre Brown. Todavia era joven y
bella, en aquel plateado estilo, pero sus cabellos eran de un color castafio tan opaco y
sin matices, que, a la sombra, de repente parecia gris.

—Reportese usted —gruiio Royce—. Va usted a asustar a Miss Armstrong.
—Creo que si —dijo el de la clara voz.
La dama retrocedi6. Todos le miraron sorprendidos. Y €l prosigui6 asi:

—Estoy ya acostumbrado a los temblores de Miss Armstrong. La he visto temblar
muchas veces durante muchos afios. Unos decian que temblaba de frio; otros, que de
miedo; pero yo s€ bien que temblaba de odio y de perverso rencor... Esta mafiana los
diablos han estado de fiesta. A no ser por mi, a estas horas ella estaria lejos en
compafiia de su amante, y con todo el dinero de mi amo a cuestas. Desde que el pobre
de mi amo le prohibi6 casarse con ese borracho bribon...

—ijAlto! —dijo Gilder con energia— No nos importan las sospechas o
imaginaciones de usted. Mientras no presente usted una prueba evidente.

—iOh, ya lo creo que presentaré pruebas evidentes! —Ile interrumpié Magnus con
su acento cortado—. Usted tendra que llamarme a declarar, sefior inspector, y yo
tendré que decir la verdad. Y la verdad es ésta: un momento después de que este
anciano fuera arrojado por la ventana, entré corriendo en el desvan, y me encontré a la
sefiorita desmayada, en el suelo, con una daga roja en la mano. Permitaseme también
entregarla a la autoridad competente.

Y extrajo de los faldones un largo cuchillo cachicuerno con una mancha roja, y se
adelantd para entregarlo respetuosamente al sargento. Después retrocedio otra vez, y
las rajas de los ojos casi desaparecieron de su cara en una inmensa mueca chinesca.

Merton se sinti6 enfermo ante aquella mueca, y murmur¢ al oido de Gilder:
—Habré que oir lo que dice Miss Armstrong contra esta acusacion, ;verdad?

El padre Brown levant6 de pronto una cara tan fresca como si acabara de lavarsela.



—Si —exclamo con radiante candor—. Pero, ;dird Miss Armstrong algo contra esta
acusacion?

La dama dejo escapar un grito breve y extraiio. Todos se volvieron a verla. Estaba
rigida, como paralizada. Solo en el marco de sus cabellos castafios resaltaba un rostro
animado por la sorpresa. Se diria que acababan de ahorcarla.

—Este hombre —dijo Mr. Gilder gravemente— acaba de declarar que la encontr6 a
usted empuiiando un cuchillo, e inanimada, un momento después del asesinato.

—Dice la verdad ——contesto Alice.

Todos quedaron deslumbrados, y al fin se dieron cuenta de que Patrick Royce
adelantaba su cabezota y decia estas singulares palabras:

—Bueno; si me han de llevar, antes he de darme un gusto.

Y, levantando los fornidos hombros, descargd un pufietazo de hierro en la blanda
cara mongolica de Magnus, haciéndole caer a tierra mas aplastado que una estrella de
mar. Dos o tres policias pusieron al instante la mano sobre Royce; pero a los demas
les parecid que la razén misma habia estallado y que el Universo todo se convertia en
una pantomima insensata.

—Mr. Royce —grit6 Gilder autoritariamente—. Le arresto a usted por agresion.

—No —contesto el secretario con una voz como un gong de hierro—. Tendra usted
que arrestarme por homicidio.

Gilder miré muy alarmado al hombre agredido; pero como éste estaba levantaindose
y limpiandose un poco de sangre de la cara, que en rigor no habia recibido mucho
dafio, preguntd:

—(Queé quiere usted decir?

—Que es cierto, como ha dicho este hombre —explicO Royce— que Miss
Armstrong cayd desmayada con un cuchillo en la mano; pero no habia empuiiado el
cuchillo para atacar a su padre, sino para defenderle.



—Para defenderle —grit6 Gilder gravemente—. ;Y defenderle de quién?

—De mi —contesto el secretario.

Alice le mird con expresion compleja y desconcertada. Después dijo con voz débil:
—Me alegro de que sea usted valiente.

—Subamos —dijo Patrick Royce con pesadez y les haré ver como paséd esta
atrocidad

El desvan, que era el aposento privado del secretario —diminuta celda para tan
enorme ermitano—, ofrecia, en efecto, senales de haber sido escenario de un violento
drama. En el centro, y sobre el suelo, habia un revolver; por un lado rodaba una
botella de whisky, abierta, pero no completamente vacia. El tapete de la mesita habia
caido y estaba pisoteado. Y una cuerda, como la que aparecia en la pierna del
cadaver, colgaba por la ventana. En la chimenea, dos vasos rotos, y uno sobre la
alfombra.

—Yo estaba ebrio —dijo Royce; y esta confesion sencilla de aquel hombre
prematuramente abatido, tenia todo el patetismo del primer pecado infantil—. Todos
ustedes me conocen —continud con voz ronca—. Todos saben como empecé la vida, y
parece que voy a acabarla de igual modo. En otro tiempo decian que yo era inteligente,
y pude haber sido feliz. Armstrong salvo de la taberna este despojo de cerebro y de
cuerpo y a su modo, el pobre hombre fue siempre bondadoso conmigo. S6lo que no
queria dejarme casar con Alice, y todos dirdan que tenia razon. Bueno: ustedes pueden
formular las conclusiones que gusten, y no necesitaran que yo entre en detalles. Alli,
en el rincon, estd mi botella de whisky medio vacia. Alli, sobre la alfombra, mi
revolver completamente vacio. La cuerda que se encontrd en el caddver es la cuerda
de mi baul, y el cuerpo fue arrojado desde mi ventana. No hace falta que los detectives
averigiien nada en esta tragedia: es una de esas hierbas que crecen en todos los
rincones. jMe entrego a la horca, y basta, por Dios!

A una sefial, que fue lo bastante discreta, la polilla rodeo al robusto secretario para
conducirle preso. Pero esta operacion fue verdaderamente interrumpida por la
extrafiisima actitud que adopt6 el padre Brown. Este, a gatas sobre la alfombra, junto a
la puerta, parecia entregado a exoticas oraciones. Como era persona que jamas se
daba cuenta de la figura que hacia a los ojos de los demas, conservando siempre su
actitud, volvié de pronto su cara redonda y radiante, asumiendo aspecto de



cuadrapedo con una ridicula cabeza humana.

—iVamos! —dijo con sencillez amable—. Esto se complica. Al principio, sefor
inspector, decia usted que no aparecia arma ninguna, pero ahora vamos encontrando
muchas armas. Tenemos ya el cuchillo para apufialar, la cuerda para estrangular y la
pistola para disparar; y todavia hay que afiadir que el pobre sefior se rompio la cabeza
al caer de la ventana. Esto no va bien. No es economico.

Y sacudi6 la cabeza junto al suelo, como caballo que pasta. El inspector Gilder
abrio la boca para decir algo muy serio; pero antes de que pudiera articular una
palabra, ya la grotesca figura rampante decia con la mayor fluidez:

—Y estas tres cosas inexplicables! Primero, estos agujeros en la alfombra, donde
entraron los seis tiros. (A quién se le ocurre disparar a la alfombra? Un ebrio dispara
a la cara de su enemigo, que esta accionando ante ¢l. Pero no rifie con los pies de su
enemigo, ni les pone sitio a sus pantuflas. Y luego, la dichosa cuerda.

Y habiendo acabado con la alfombra, el padre Brown levantd las manos y se las
metid en los bolsillos, pero permanecié de rodillas.

—¢(En qué grado de embriaguez posible se le ocurre a un hombre atarle a su
enemigo la soga al cuello para desatarla después y atarsela a la pierna? Royce no
estaba tan ebrio para hacer semejante disparate, porque ahora estaria mas dormido que
un tronco. Y finalmente, la botella de whisky, y esto es lo mas claro de todo: usted
quiere hacernos creer que aqui ha habido un combate de dipsémano por apoderarse
del whisky, que usted gano la botella, y que, después, la arrojo usted a un rincon,
vertiendo la mitad del whisky y dejando el resto en la botella. Lo cual me parece poco
propio de un dipsémano.

Se irguié de un salto y, en tono de limpida penitencia, le dijo al presunto asesino:
—Lo siento mucho, mi buen sefior, pero lo que usted nos cuenta es una sandez.

—Sefnior —dijo Alice Armstrong al sacerdote en voz baja—. ;Podemos hablar a
solas?

Esta peticidn obligd al parlanchin sacerdote a salir a la estancia proxima. Y antes
de preguntar nada, la dama le dijo decidida:



—Usted es un hombre inteligente, y trata de salvar a Patrick, lo comprendo. Pero es
inatil Este asunto es muy negro, y mientras mas indicios encuentre usted, menos
posibilidad de salvacion habra para el desdichado a quien amo.

—¢Por qué? —pregunto el padre Brown mirandola con fijeza.

—Porque —contesto ella con la misma expresion— yo misma le he visto cometer el
crimen

—ijAh! —dijo el padre Brown impertérrito y, ;qué fue lo que hizo?

—Yo estaba en este cuarto —explico ella—. Esta y aquella puerta estaban
cerradas. De pronto, oi una voz que decia repetidas veces «jInfierno, infierno!» y poco
después las dos puertas vibraron con la primera explosién del revolver. Hubo tres
disparos mas antes de que yo lograra abrir una y otra puerta. Me encontré la estancia
llena de humo; pero la pistola estaba humeando en la mano de mi pobre y loco Patrick.
Y yo le vi con mis propios ojos hacer el altimo disparo asesino. Después saltd sobre
mi padre, que lleno de terror, estaba encaramado en la ventana, y aferrandolo, trato de
estrangularlo con la cuerda, echandosela por la cabeza; pero la cuerda se deslizo por
los hombros estremecidos y cayo hasta los pies de mi padre, y se atd sola a una pierna.
Patrick tir6 de la cuerda enloquecido. Yo cogi entonces un cuchillo que estaba sobre
la estera, y metiéndome entre ellos; logré cortar la cuerda antes de caer desmayada

—Ya lo veo todo — dijo el padre Brown con la misma cortesia impasible—.
Muchas gracias.

Y mientras la dama desfallecia al evocar tales recuerdos, el sacerdote regresd
répidamente adonde estaban los otros. Alli se encontr6 a Gilder y a Merton solos con
Patrick Royce, que estaba sentado en una silla con las esposas puestas dirigiéndose
respetuosamente al inspector, dijo:

—(Puedo decir algo al preso en presencia de usted? ;Y le permite usted quitarse
esas comicas manillas un instante?

—Es hombre muy fuerte —dijo Merton en baja—. ;Para qué quiere que se las
quite?

—Pues, mire usted —dijo el sacerdote con maldad—. Porque quisiera tener el
honor de darle un apreton de manos.



Los dos detectives se miraron sorprendidos, y el padre Brown afiadio:
—(No quiere usted decirles como fue la cosa?

El hombre de la silla movid negativamente la marafiada cabeza, y entonces el
sacerdote decia con impaciencia:

—Pues lo dir¢ yo. La vida privada es mas importante que la reputacion publica.
Voy a salvar al vivo, y dejar que los muertos entierren a los muertos.

Dirigiose a la ventana fatal, y se asomo:

—ILe dije a usted que aqui habia muchas armas para una sola muerte. Ahora debo
rectificar: aqui no ha habido armas, porque no se las ha empleado para causar la
muerte. Todos estos instrumentos terribles, el nudo corredizo, la sanguinolenta navaja,
la pistola explosiva, han servido aqui como instrumentos de la mas extrafia caridad.
No se han empleado para matar a sir Aaron, sino para salvarlo.

—iPara salvarlo! —exclamé Gilder—. ;De qué?
—De si mismo —djijo el padre Brown—. Era maniatico suicida.
—(Que? —dijo Merton con tono incrédulo—. ;Y su Religion de la Alegria...!

—FEs una religion muy cruel —dijo el sacerdote mirando por la ventana—. jQue no
haya podido ¢l llorar un poco, como antes habian llorado sus padres! Sus planos
mentales se endurecieron, sus opiniones se volvieron cada vez mas frias. Bajo la
alegre mascara se escondia el espiritu hueco del ateo. Finalmente, para conservar ante
el publico su alegria profesional, volvio a la embriaguez, que habia abandonado hacia
tanto tiempo. Pero las bebidas alcohdlicas son terribles para un abstemio sincero,
porque le procuran visiones de ese infierno psicoldgico contra el cual trata de poner
en guardia a los demds. Pronto el pobre Mr. Armstrong se encontrd hundido en ese
infierno. Y esta mafana se encontraba en tal estado, que se sentd aqui a gritar que
estaba en el infierno, y esto con voz tan trastornada, que su misma hija no la reconocio.
Le entro la locura de la muerte, y con la agilidad de mono, propia del maniatico, se
roded de instrumentos mortiferos: el lazo corredizo, el revélver de su amigo, el
cuchillo. Royce entr6 casualmente, y, comprendiendo lo que pasaba, se apresurd a
intervenir. Arrojo el cuchillo por aquella estera, arrebatd el revolver, y sin tener
tiempo de sacar los cartuchos los descarg6 tiro a tiro contra el suelo. El suicida vio



aun otra posibilidad de muerte, y quiso arrojarse por la ventana. El salvador hizo
entonces lo tnico que podia: le dio alcance, y tratd de atarle con la cuerda las manos y
los pies. Entonces esa desdichada joven entrd aqui, y comprendiendo al revés las
cosas, tratd de libertar a su padre cortando la cuerda. Al principio no hizo mas que
rasgufiar las mufiecas a Royce, y €sa es toda la sangre que ha habido en este asunto.
Porque supongo que ustedes habran advertido que, aunque su puiio dejé sangre en la
cara del criado, no dejo la menor herida. Y la pobre mujer, antes de caer desmayada,
logr6 cortar la cuerda que retenia a su padre, el cual salié lanzado por esa ventana
rumbo a la eternidad. Hubo un silencio, y al fin se oy6 el ruido metalico que hacia
Gilder al abrir las esposas de Patrick Royce, a quien dijo:

—Creo que debo decir lo que siento, caballero. Usted y esa dama valen mas que la
esquela de defuncién de Armstrong,

—ijAl diablo con Armstrong y su esquela! —gritd6 brutalmente Royce—. ;No
comprenden ustedes que se trataba de que ella no lo supiera?

—(Que no supiera qué? —preguntd Merton.

—(Como queé? jQue es ella quien ha matado a su padre, imbécil! —rugio6 el otro—.
A no ser por ella, estaria vivo. Cuando lo sepa va a volverse loca.

—No; no lo creo —observo el padre Brown, tomando el sombrero—. Al contrario,
creo que debe decirselo. Ni la mas sangrienta equivocacion envenena la vida tanto
como un pecado. Y creo también que en adelante ella y usted podran ser mas felices.
Y me voy: tengo que ir a la Escuela de Sordomudos.

Al salir por entre el césped mojado, un conocido de Highgate le detuvo para
decirle: —Acaba de llegar el médico. Va a comenzar la informacion.

—Tengo que ir a la Escuela de Sordomudos —dijo el padre Brown—. Siento
mucho no poder asistir a la informacion.
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