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I. LA CRUZ AZUL

Bajo la cinta de plata de la mañana, y sobre el reflejo azul del mar, el bote llegó a la
costa de Harwich y soltó, como enjambre de moscas, un montón de gente, entre la cual
ni se distinguía ni deseaba hacerse notable el hombre cuyos pasos vamos a seguir.

No; nada en él era extraordinario, salvo el ligero contraste entre su alegre y festivo
traje y la seriedad oficial que había en su rostro. Vestía un chaqué gris pálido, un
chaleco, y llevaba sombrero de paja con una cinta casi azul. Su rostro, delgado,
resultaba trigueño, y se prolongaba en una barba negra y corta que le daba un aire
español y hacía echar de menos la gorguera isabelina. Fumaba un cigarrillo con
parsimonia de hombre desocupado. Nada hacia presumir que aquel chaqué claro
ocultaba una pistola cargada, que en aquel chaleco blanco iba una tarjeta de policía,
que aquel sombrero de paja encubría una de las cabezas más potentes de Europa.
Porque aquel hombre era nada menos que Valentin, jefe de la policía parisiense, y el
más famoso investigador del mundo. Venía de Bruselas a Londres para hacer la
captura más comentada del siglo.

Flambeau estaba en Inglaterra. La policía de tres países había seguido la pista al
delincuente de Gante a Bruselas, y de Bruselas al Hoek van Holland. Y se sospechaba
que trataría de disimularse en Londres, aprovechando el trastorno que por entonces
causaba en aquella ciudad la celebración del Congreso Eucarístico. No sería difícil
que adoptara, para viajar, el disfraz de eclesiástico menor, o persona relacionada con
el Congreso. Pero Valentin no sabía nada a punto fijo. Sobre Flambeau nadie sabía
nada a punto fijo.

Hace muchos años que este coloso del crimen desapareció súbitamente, tras de
haber tenido al mundo en zozobra; y a su muerte, como a la muerte de Rolando, puede
decirse que hubo una gran quietud en la tierra. Pero en sus mejores días —es decir, en
sus peores días—, Flambeau era una figura tan estatuaria e internacional como el
Káiser. Casi diariamente los periódicos de la mañana anunciaban que había logrado
escapar a las consecuencias de un delito extraordinario, cometiendo otro peor.

Era un gascón de estatura gigantesca y gran acometividad física. Sobre sus rasgos
de buen humor atlético se contaban las cosas más estupendas: un día cogió al juez de
instrucción y lo puso de cabeza «para despejarle la cabeza». Otro día corrió por la
calle de Rivoli con un policía bajo cada brazo. Y hay que hacerle justicia: esta fuerza
casi fantástica sólo la empleaba en ocasiones como las descritas: aunque poco
decentes, no sanguinarias.



Sus delitos eran siempre hurtos ingeniosos y de alta categoría. Pero cada uno de sus
robos merecía historia aparte, y podría considerarse como una especie inédita del
pecado. Fue él quien lanzó el negocio de la «Gran Compañía Tirolesa» de Londres,
sin contar con una sola lechería, una sola vaca, un solo carro, una gota de leche,
aunque sí con algunos miles de suscriptores. Y a éstos los servía por el sencillísimo
procedimiento de acercar a sus puertas los botes que los lecheros dejaban junto a las
puertas de los vecinos. Fue él quien mantuvo una estrecha y misteriosa
correspondencia con una joven, cuyas cartas eran invariablemente interceptadas,
valiéndose del procedimiento extraordinario de sacar fotografías infinitamente
pequeñas de las cartas en los portaobjetos del microscopio. Pero la mayor parte de
sus hazañas se distinguían por una sencillez abrumadora. Cuentan que una vez repintó,
aprovechándose de la soledad de la noche, todos los números de una calle, con el solo
fin de hacer caer en una trampa a un forastero.

No cabe duda que él es el inventor de un buzón portátil, que solía apostar en las
bocacalles de los quietos suburbios, por si los transeúntes distraídos depositaban
algún giro postal. Últimamente se había revelado como acróbata formidable; a pesar
de su gigantesca mole, era capaz de saltar como un saltamontes y de esconderse en la
copa de los árboles como un mono. Por todo lo cual el gran Valentin, cuando recibió
la orden de buscar a Flambeau, comprendió muy bien que sus aventuras no acabarían
en el momento de descubrirlo.

Y ¿cómo arreglárselas para descubrirlo? Sobre este punto las ideas del gran
Valentin estaban todavía en embrión.

Algo había que Flambeau no podía ocultar, a despecho de todo su arte para
disfrazarse, y este algo era su enorme estatura. Valentin estaba, pues, decidido, en
cuanto cayera bajo su mirada vivaz alguna vendedora de frutas de desmedida talla, o
un granadero corpulento, o una duquesa medianamente desproporcionada, a arrestarlos
al punto. Pero en todo el tren no había topado con nadie que tuviera trazas de ser un
Flambeau disimulado, a menos que los gatos pudieran ser jirafas disimuladas.

Respecto a los viajeros que venían en su mismo vagón, estaba completamente
tranquilo. Y la gente que había subido al tren en Harwich o en otras estaciones no
pasaba de seis pasajeros. Uno era un empleado del ferrocarril —pequeño él—, que se
dirigía al punto terminal de la línea. Dos estaciones más allá habían recogido a tres
verduleras lindas y pequeñitas, a una señora viuda —diminuta— que procedía de una
pequeña ciudad de Essex, y a un sacerdote católico-romano —muy bajo también—
que procedía de un pueblecito de Essex.



Al examinar, pues, al último viajero, Valentin renunció a descubrir a su hombre, y
casi se echó a reír: el curita era la esencia misma de aquellos insulsos habitantes de la
zona oriental; tenía una cara redonda y roma, como pudín de Norfolk; unos ojos tan
vacíos como el mar del Norte, y traía varios paquetitos de papel de estraza que no
acertaba a juntar. Sin duda el Congreso Eucarístico había sacado de su estancamiento
local a muchas criaturas semejantes, tan ciegas e ineptas como topos desenterrados.
Valentin era un escéptico del más severo estilo francés, y no sentía amor por el
sacerdocio. Pero sí podía sentir compasión, y aquel triste cura bien podía provocar
lástima en cualquier alma. Llevaba una sombrilla enorme, usada ya, que a cada rato se
le caía. Al parecer, no podía distinguir entre los dos extremos de su billete cuál era el
de ida y cuál el de vuelta. A todo el mundo le contaba, con una monstruosa candidez,
que tenía que andar con mucho cuidado, porque entre sus paquetes de papel traía
alguna cosa de legítima plata con unas piedras azules. Esta curiosa mezcolanza de
vulgaridad —condición de Essex— y santa simplicidad divirtieron mucho al francés,
hasta la estación de Stratford, donde el cura logró bajarse, quién sabe cómo, con todos
sus paquetes a cuestas, aunque todavía tuvo que regresar por su sombrilla. Cuando le
vio volver, Valentin, en un rapto de buena intención, le aconsejó que, en adelante, no
le anduviera contando a todo el mundo lo del objeto de plata que traía. Pero Valentin,
cuando hablaba con cualquiera, parecía estar tratando de descubrir a otro; a todos,
ricos y pobres, machos o hembras, los consideraba atentamente, calculando si
medirían los seis pies, porque el hombre a quien buscaba tenía seis pies y cuatro
pulgadas:

Apeóse en la calle de Liverpool, enteramente seguro de que, hasta allí, el criminal
no se le había escapado. Se dirigió a Scotland Yard —la oficina de policía— para
regularizar su situación y prepararse los auxilios necesarios, por si se daba el caso;
después encendió otro cigarrillo y se echó a pasear por las calles de Londres. Al
pasar la plaza de Victoria se detuvo de pronto. Era una plaza elegante, tranquila, muy
típica de Londres, llena de accidental quietud. Las casas, grandes y espaciosas, que la
rodeaban, tenían aire, a la vez, de riqueza y de soledad; el pradito verde que había en
el centro parecía tan desierto como una verde isla del Pacífico. De las cuatro calles
que circundaban la plaza, una era mucho más alta que las otras, como para formar un
estrado, y esta calle estaba rota por uno de esos admirables disparates de Londres: un
restaurante, que parecía extraviado en aquel sitio y venido del barrio de Soho. Era un
objeto absurdo y atractivo, lleno de tiestos con plantas enanas y visillos listados de
blanco y amarillo limón. Aparecía en lo alto de la calle, y, según los modos de
construir habituales en Londres, un vuelo de escalones subía de la calle hacia la puerta
principal, casi a manera de escala de salvamento sobre la ventana de un primer piso.
Valentin se detuvo, fumando, frente a los visillos listados, y se quedó un rato
contemplándolos.



Lo más increíble de los milagros está en que acontezcan. A veces se juntan las
nubes del cielo para figurar el extraño contorno de un ojo humano; a veces, en el fondo
de un paisaje equívoco, un árbol asume la elaborada figura de un signo de
interrogación. Yo mismo he visto estas cosas hace pocos días. Nelson muere en el
instante de la victoria, y un hombre llamado Williams da la casualidad de que asesina
un día a otro llamado Williamson; ¡una especie de infanticidio! En suma, la vida posee
cierto elemento de coincidencia fantástica, que la gente, acostumbrada a contar sólo
con lo prosaico, nunca percibe. Como lo expresa muy bien la paradoja de Poe, la
prudencia debiera contar siempre con lo imprevisto.

Arístides Valentin era profundamente francés, y la inteligencia francesa es, especial
y únicamente, inteligencia. Valentin no era «máquina pensante» insensata frase, hija
del fatalismo y el materialismo modernos. La máquina solamente es máquina, por
cuanto no puede pensar. Pero él era un hombre pensante y, al mismo tiempo, un
hombre claro. Todos sus éxitos, tan admirables que parecían cosa de magia, se debían
a la lógica, a esa ideación francesa clara y llena de buen sentido. Los franceses
electrizan al mundo, no lanzando una paradoja, sino realizando una evidencia. Y la
realizan al extremo que puede verse por la Revolución Francesa. Pero, por lo mismo
que Valentin entendía el uso de la razón, Palpaba sus limitaciones. Sólo el ignorante
en motorismo puede hablar de motores sin petróleo; sólo el ignorante en cosas de la
razón puede creer que se razone sin sólidos e indisputables primeros principios. Y en
el caso no había sólidos primeros principios. A Flambeau le habían perdido la pista
en Harwich, y si estaba en Londres podría encontrársele en toda la escala que va
desde un gigantesco trampista, que recorre los arrabales de Wimbledon, hasta un
gigantesco toastmaster* en algún banquete del «Hotel Métropole». Cuando sólo
contaba con noticias tan vagas, Valentin solía tomar un camino y un método que le eran
propios.

En casos cómo éste, Valentin se fiaba de lo imprevisto. En casos como éste, cuando
no era posible seguir un proceso racional, seguía, fría y cuidadosamente, el proceso de
lo irracional. En vez de ir a los lugares más indicados —bancos, puestos de policía,
sitios de reunión—, Valentin asistía sistemáticamente a los menos indicados: llamaba
a las casas vacías, se metía por las calles cerradas, recorría todas las callejas
bloqueadas de escombros, se dejaba ir por todas las transversales que le alejaran
inútilmente de las arterias céntricas. Y defendía muy lógicamente este procedimiento
absurdo. Decía que, a tener algún vislumbre, nada hubiera sido peor que aquello; pero,
a falta de toda noticia, aquello era lo mejor, porque había al menos probabilidades de
que la misma extravagancia que había llamado la atención del perseguidor hubiera
impresionado antes al perseguido. El hombre tiene que empezar sus investigaciones
por algún sitio, y lo mejor era empezar donde otro hombre pudo detenerse. El aspecto



de aquella escalinata, la misma quietud y curiosidad del restaurante, todo aquello
conmovió la romántica imaginación del policía y le sugirió la idea de probar fortuna.
Subió las gradas y, sentándose en una mesa junto a la ventana, pidió una taza de café
solo.

Aún no había almorzado. Sobre la mesa, las ligeras angarillas que habían servido
para otro desayuno le recordaron su apetito; pidió, además, un huevo escalfado, y
procedió, pensativo, a endulzar su café, sin olvidar un punto a Flambeau. Pensaba
cómo Flambeau había escapado en una ocasión gracias a un incendio; otra vez, con
pretexto de pagar por una carta falta de franqueo, y otra, poniendo a unos a ver por el
telescopio un cometa que iba a destruir el mundo. Y Valentin se decía —con razón—
que su cerebro de detective y el del criminal eran igualmente poderosos. Pero también
se daba cuenta de su propia desventaja: el criminal —pensaba sonriendo— es el
artista creador, mientras que el detective es sólo el crítico. Y levantó lentamente su
taza de café hasta los labios..., pero la separó al instante: le había puesto sal en vez de
azúcar.

Examinó el objeto en que le habían servido la sal; era un azucarero, tan
inequívocamente destinado al azúcar como lo está la botella de champaña para el
champaña. No entendía cómo habían podido servirle sal. Buscó por allí algún
azucarero ortodoxo...; sí, allí había dos saleros llenos. Tal vez reservaban alguna
sorpresa. Probó el contenido de los saleros, era azúcar. Entonces extendió la vista en
derredor con aire de interés, buscando algunas huellas de aquel singular gusto artístico
que llevaba a poner el azúcar en los saleros y la sal en los azucareros. Salvo un
manchón de líquido oscuro, derramado sobre una de las paredes, empapeladas de
blanco, todo lo demás aparecía limpio, agradable, normal. Llamó al timbre. Cuando el
camarero acudió presuroso, despeinado y algo torpe todavía a aquella hora de la
mañana, el detective —que no carecía de gusto por las bromas sencillas— le pidió
que probara el azúcar y dijera si aquello estaba a la altura de la reputación de la casa.
El resultado fue que el camarero bostezó y acabó de despertarse.

—¿Y todas las mañanas gastan ustedes a sus clientes estas bromitas? —preguntó
Valentin—. ¿No les resulta nunca cansada la bromita de trocar la sal y el azúcar?

El camarero, cuando acabó de entender la ironía, le aseguró tartamudeante, que no
era tal la intención del establecimiento, que aquello era una equivocación
inexplicable. Cogió el azucarero y lo contempló, y lo mismo hizo con el salero,
manifestando un creciente asombro. Al fin, pidió excusas precipitadamente, se alejó
corriendo, y volvió pocos segundos después acompañado del propietario. El
propietario examinó también los dos recipientes, y también se manifestó muy



asombrado.

De pronto, el camarero soltó un chorro inarticulado de palabras.

—Yo creo —dijo tartamudeando— que fueron esos dos sacerdotes.

—¿Qué sacerdotes?

—Ésos que arrojaron la sopa a la pared —dijo.

—¿Que arrojaron la sopa a la pared? —preguntó Valentin, figurándose que aquella
era alguna singular metáfora italiana.

—Sí, sí —dijo el criado con mucha animación, señalando la mancha oscura que se
veía sobre el papel blanco—; la arrojaron allí, a la pared.

Valentin miró, con aire de curiosidad al propietario. Éste satisfizo su curiosidad
con el siguiente relato:

—Sí, caballero, así es la verdad, aunque no creo que tenga ninguna relación con
esto de la sal y el azúcar. Dos sacerdotes vinieron muy temprano y pidieron una sopa,
en cuanto abrimos la casa. Parecían gente muy tranquila y respetable. Uno de ellos
pagó la cuenta y salió. El otro, que era más pausado en sus movimientos, estuvo
algunos minutos recogiendo sus cosas, y al cabo salió también. Pero antes de hacerlo
tomó deliberadamente la taza (no se la había bebido toda), y arrojó la sopa a la pared.
El camarero y yo estábamos en el interior; así apenas pudimos llegar a tiempo para
ver la mancha en el muro y el salón ya completamente desierto. No es un daño muy
grande, pero es una gran desvergüenza. Aunque quise alcanzar a los dos hombres, ya
iban muy lejos. Sólo pude advertir que doblaban la esquina de la calle de Carstairs.



El policía se había levantado, puesto el sombrero y empuñado el bastón. En la
completa oscuridad en que se movía, estaba decidido a seguir el único indicio
anormal que se le ofrecía; y el caso era, en efecto, bastante anormal. Pagó, cerró de
golpe tras de sí la puerta de cristales y pronto había doblado también la esquina de la
calle.

Por fortuna, aun en los instantes de mayor fiebre conservaba alerta los ojos. Algo le
llamó la atención frente a una tienda, y al punto retrocedió unos pasos para observarlo.
La tienda era un almacén popular de comestibles y frutas, y al aire libre estaban
expuestos algunos artículos con sus nombres y precios, entre los cuales se destacaban
un montón de naranjas y un montón de nueces. Sobre el montón de nueces había un
tarjetón que ponía, con letras azules: «Naranjas finas de Tánger, dos por un penique»
Y sobre las naranjas, una inscripción semejante e igualmente exacta, decía: «Nueces
finas del Brasil, a cuatro la libra». Valentin, considerando los dos tarjetones, pensó
que aquella forma de humorismo no le era desconocida, por su experiencia de hacía
poco rato. Llamó la atención del frutero sobre el caso. El frutero, con su carota
bermeja y su aire estúpido, miró a uno y otro lado de la calle como preguntándose la
causa de aquella confusión. Y, sin decir nada, colocó cada letrero en su sitio. El
policía, apoyado con elegancia en su bastón, siguió examinando la tienda. Al fin
exclamó:

—Perdone usted, señor mío, mi indiscreción: quisiera hacerle a usted una pregunta
referente a la psicología experimental y a la asociación de ideas.

El caribermejo comerciante le miró de un modo amenazador. El detective,
blandiendo el bastoncillo en el aire, continuó alegremente:

—¿Qué hay de común entre dos anuncios mal colocados en una frutería y el
sombrero de teja de alguien que ha venido a pasar a Londres un día de fiesta? O, para
ser más claro: ¿qué relación mística existe entre estas nueces, anunciadas como
naranjas, y la idea de dos clérigos, uno muy alto y otro muy pequeño?

Los ojos del tendero parecieron salírsele de la cabeza, como los de un caracol. Por
un instante se dijera que se iba a arrojar sobre el extranjero. Y, al fin, exclamó,
iracundo:

—No sé lo que tendrá usted que ver con ellos, pero si son amigos de usted, dígales
de mi parte que les voy a estrellar la cabeza, aunque sean párrocos, como vuelvan a
tumbarme mis manzanas.



—¿De veras? —preguntó el detective con mucho interés—. ¿Le tumbaron a usted
las manzanas?

—Como que uno de ellos —repuso el enfurecido frutero— las echó a rodar por la
calle le buena gana le hubiera yo cogido, pero tuve que entretenerme en arreglar otra
vez el montón.

—Y ¿hacia dónde se encaminaron los párrocos?

—Por la segunda calle, a mano izquierda y después cruzaron la plaza.

—Gracias —dijo Valentin, y desapareció como por encanto.

A las dos calles se encontró con un guardia, y le dijo:

—Oiga usted, guardia, un asunto urgente: ¿Ha visto usted pasar a dos clérigos con
sombrero de teja?

El guardia trató de recordar.

—Sí, señor, los he visto. Por cierto que uno de ellos me pareció ebrio: estaba en
mitad de la calle como atontado...

—¿Por qué calle tomaron? —le interrumpió Valentin.

—Tomaron uno de aquellos autobus amarillos que van a Hampstead.

Valentin exhibió su tarjeta oficial y dijo precipitadamente:

—Llame usted a dos de los suyos, que vengan conmigo en persecución de esos
hombres.

Y cruzó la calle con una energía tan contagiosa que el pesado guardia se echó a
andar también con una obediente agilidad. Antes de dos minutos, un inspector y un
hombre en traje de paisano se reunieron al detective francés.

—¿Qué se le ofrece, caballero? —comenzó el inspector, con una sonrisa de



importancia. Valentin señaló con el bastón.

—Ya se lo diré a usted cuando estemos en aquel autobus —contestó, escurriéndose
y abriéndose paso por entre el tráfago de la calle. Cuando los tres, jadeantes, se
encontraron en la imperial del amarillo vehículo, el inspector dijo:

—Iríamos cuatro veces más de prisa en un taxi.

—Es verdad —le contestó el jefe plácidamente—, siempre que supiéramos adónde
íbamos.

—Pues, ¿adónde quiere usted que vayamos? —le replicó el otro, asombrado.

Valentin, con aire ceñudo, continuó fumando en silencio unos segundos, y después,
apartando el cigarrillo, dijo:

—Si usted sabe lo que va a hacer un hombre, adelántesele. Pero si usted quiere
descubrir lo que hace, vaya detrás de él. Extravíese donde él se extravíe, deténgase
cuando él se detenga, y viaje tan lentamente como él. Entonces verá usted lo mismo
que ha visto él y podrá usted adivinar sus acciones y obrar en consecuencia. Lo único
que podemos hacer es llevar la mirada alerta para descubrir cualquier objeto
extravagante.

—¿Qué clase de objeto extravagante?

—Cualquiera —contestó Valentin, y se hundió en un obstinado mutismo.

El autobus amarillo recorría las carreteras del Norte. El tiempo transcurría,
inacabable. El gran detective no podía dar más explicaciones, y acaso sus ayudantes
empezaban a sentir una creciente y silenciosa desconfianza. Acaso también empezaban
a experimentar un apetito creciente y silencioso, porque la hora del almuerzo ya había
pasado, y las inmensas carreteras de los suburbios parecían alargarse cada vez más,
como las piezas de un infernal telescopio. Era aquel uno de esos viajes en que el
hombre no puede menos de sentir que se va acercando al término del universo, aunque
a poco se da cuenta de que simplemente ha llegado a la entrada del parque de Tufnell.
Londres se deshacía ahora en miserables tabernas y en repelentes andrajos de ciudad,
y más allá volvía a renacer en calles altas y deslumbrantes y hoteles opulentos.
Parecía aquel un viaje a través de trece ciudades consecutivas. El crepúsculo invernal
comenzaba ya a vislumbrarse —amenazador— frente a ellos; pero el detective



parisiense seguía sentado sin hablar, mirando a todas partes, no perdiendo un rasgo de
las calles que ante él se desarrollaban. Ya habían dejado atrás el barrio de Camden, y
los policías iban medio dormidos. De pronto, Valentin se levantó y, poniendo una
mano sobre el hombro de cada uno de sus ayudantes, dio orden de parar. Los
ayudantes dieron un salto. Y bajaron por la escalerilla a la calle, sin saber con qué
objeto los hablan hecho bajar. Miraron en torno, como tratando de averiguar la razón,
y Valentin les señaló triunfalmente una ventana que había a la izquierda, en un café
suntuoso lleno de adornos dorados. Aquel era el departamento reservado a las
comidas de lujo. Había un letrero: Restaurante. La ventana, como todas las de la
fachada, tenía una vidriera escarchada y ornamental. Pero en medio de la vidriera
había una rotura grande, negra, como una estrella entre los hielos.

—¡Al fin!, hemos dado con un indicio —dijo Valentin, blandiendo el bastón—.
Aquella vidriera rota...

—¿Qué vidriera? ¿Qué indicio? —preguntó el inspector—. ¿Qué prueba tenemos
para suponer que eso sea obra de ellos?

Valentin casi rompió su bambú de rabia.

—¿Pues no pide prueba este hombre, Dios mío? —exclamó—. Claro que hay veinte
probabilidades contra una. Pero, ¿qué otra cosa podemos hacer? ¿No ve usted que
estamos en el caso de seguir la más nimia sospecha, o de renunciar e irnos a casa a
dormir tranquilamente?

Empujó la puerta del café, seguido de sus ayudantes, y pronto se encontraron todos
sentados ante un lunch tan tardío como anhelado. De tiempo en tiempo echaban una
mirada a la vidriera rota. Pero no por eso veían más claro en el asunto.

Al pagar la cuenta, Valentin le dijo al camarero:

—Veo que se ha roto la vidriera, ¿eh?

—Sí, señor —dijo éste, muy preocupado con darle el cambio, y sin hacer mucho
caso de Valentin.

Valentin, en silencio, añadió una propina considerable. Ante esto, el camarero se
puso comunicativo:



—Sí, señor; una cosa increíble.

—¿De verdad? Cuéntenos usted cómo fue —dijo el detective, como sin darle mucha
importancia.

—Verá usted: entraron dos curas, dos párrocos forasteros de ésos que andan ahora
por aquí. Pidieron alguna cosilla de comer, comieron muy quietecitos, uno de ellos
pagó y se salió. El otro iba a salir también, cuando yo advertí que me habían pagado el
triple de lo debido. Oiga usted (le dije a mi hombre, que ya iba por la puerta), me han
pagado ustedes más de la cuenta.» ¿Ah?», me contestó con mucha indiferencia. «Sí»,
le dije, y le enseñé la nota... Bueno, lo que pasó es inexplicable.

—¿Por qué?

—Porque yo hubiera jurado por la santísima Biblia que había escrito en la nota
cuatro chelines, y me encontré ahora con la cifra de catorce chelines.

—¿Y después? —dijo Valentin lentamente, pero con los ojos llameantes.

—Después, el párroco que estaba en la puerta me dijo muy tranquilamente:
«Lamento enredarle a usted sus cuentas; pero es que voy a pagar por la vidriera.»
«¿Qué vidriera?» «La que ahora mismo voy a romper»; y descargó allí la sombrilla.

Los tres lanzaron una exclamación de asombro, y el inspector preguntó en voz baja:



«¿Qué vidriera?» «La que ahora mismo voy a romper».



—¿Se trata de locos escapados?

El camarero continuó, complaciéndose manifiestamente en su extravagante relato:

—Me quedé tan espantado, que no supe qué hacer. El párroco se reunió al
compañero y doblaron por aquella esquina. Y después se dirigieron tan de prisa hacia
la calle de Bullock, que no pude darles alcance, aunque eché a correr tras ellos.

—¡A la calle de Bullock! —ordenó el detective.

Y salieron disparados hacia allá, tan veloces como sus perseguidos. Ahora se
encontraron entre callecitas enladrilladas que tenían aspecto de túneles; callecitas
oscuras que parecían formadas por la espalda de todos los edificios. La niebla
comenzaba a envolverlos, y aun los policías londinenses se sentían extraviados por
aquellos parajes. Pero el inspector tenía la seguridad de que saldrían por cualquier
parte al parque de Hampstead. Súbitamente, una vidriera iluminada por luz de gas
apareció en la oscuridad de la calle, como una linterna. Valentin se detuvo ante ella:
era una confitería. Vaciló un instante y, al fin, entró hundiéndose entre los brillos y los
alegres colores de la confitería. Con toda gravedad y mucha parsimonia compró hasta
trece cigarrillos de chocolate. Estaba buscando el mejor medio para entablar un
diálogo; pero no necesitó él comenzarlo.

Una señora de cara angulosa que le había despachado, sin prestar más que una
atención mecánica al aspecto elegante del comprador, al ver destacarse en la puerta el
uniforme azul del policía que le acompañaba, pareció volver en sí, y dijo:

—Si vienen ustedes por el paquete, ya lo remití a su destino.

—¡El paquete! —repitió Valentin con curiosidad.

—El paquete que dejó ese señor, ese señor párroco.

—Por favor, señora —dijo entonces Valentin, dejando ver por primera vez su
ansiedad—, por amor de Dios, díganos usted puntualmente de qué se trata.

La mujer, algo inquieta, explicó:

—Pues verá usted: esos señores estuvieron aquí hará una media hora, bebieron un



poco de menta, charlaron y después se encaminaron al parque de Hampstead. Pero a
poco uno de ellos volvió y me dijo: «¿Me he dejado aquí un paquete?» Yo no encontré
ninguno por más que busqué. «Bueno —me dijo él—, si luego aparece por ahí, tenga
usted la bondad de enviarlo a estas señas». Y con la dirección, me dejó un chelín por
la molestia. Y, en efecto, aunque yo estaba segura de haber buscado bien, poco
después me encontré con un paquetito de papel de estraza, y lo envié al sitio indicado.
No me acuerdo bien adónde era: era por Westminster. Como parecía ser cosa de
importancia, pensé que tal vez la policía había venido a buscarlo.

—Sí —dijo Valentin—, a eso vine. ¿Está cerca de aquí el parque de Hampstead?

—A unos quince minutos. Y por aquí saldrá usted derecho a la puerta del parque.

Valentin salió de la confitería precipitadamente, y echó a correr en aquella
dirección; sus ayudantes le seguían con un trotecillo de mala gana.

La calle que recorrían era tan estrecha y oscura, que cuando salieron al aire libre se
asombraron de ver que había todavía tanta luz. Una hermosa cúpula celeste, color
verde pavo, se hundía entre fulgores dorados, donde resaltaban las masas oscuras de
los árboles, ahogadas en lejanías violetas. El verde fulgurante era ya lo bastante
oscuro para dejar ver, como unos puntitos de cristal, algunas estrellas. Todo lo que
aún quedaba de la luz del día caía en reflejos dorados por los términos de Hampstead
y aquellas cuestas que el pueblo gusta de frecuentar y reciben el nombre de Valle de la
Salud. Los obreros, endomingados, aún no habían desaparecido; quedaban, ya
borrosas en la media luz, unas cuantas parejas por los bancos, y aquí y allá, a lo lejos,
una muchacha se mecía, gritando, en un columpio. En torno a la sublime vulgaridad del
hombre, la gloria del cielo se iba haciendo cada vez más profunda y oscura. Y de
arriba de la cuesta, Valentin se detuvo a contemplar el valle. Entre los grupitos negros
que parecían irse deshaciendo a distancia, había uno, negro entre todos, que no parecía
deshacerse: un grupito de dos figuras vestidas con hábitos clericales. Aunque estaban
tan lejos que parecían insectos, Valentin pudo darse cuenta de que una de las dos
figuras era más pequeña que la otra. Y aunque el otro hombre andaba algo inclinado,
como hombre de estudio, y cual si tratara de no hacerse notar, a Valentin le pareció
que bien medía seis pies de talla. Apretó los dientes y, cimbreando el bambú, se
encaminó hacia aquel grupo con impaciencia. Cuando logró disminuir la distancia y
agrandar las dos figuras negras cual con ayuda de microscopio, notó algo más, algo
que le sorprendió mucho, aunque, en cierto modo, ya lo esperaba. Fuera quien fuera el
mayor de los dos, no cabía duda respecto a la identidad del menor: era su compañero
del tren de Harwich, aquel cura pequeñín y regordete de Essex, a quien él había
aconsejado no andar diciendo lo que traía en sus paquetitos de papel de estraza.



Hasta aquí todo se presentaba muy racionalmente. Valentin había logrado averiguar
aquella mañana que un tal padre Brown, que venía de Essex, traía consigo una cruz de
plata con zafiros, reliquia de considerable valor, para mostrarla a los sacerdotes
extranjeros que venían al Congreso. Aquel era, sin duda, el objeto de plata con piedras
azules, y el padre Brown, sin duda, era el propio y diminuto paleto que venía en el
tren. No había nada de extraño en el hecho de que Flambeau tropezara con la misma
extrañeza en que Valentin había reparado. Flambeau no perdía nada de cuanto pasaba
junto a él. Y nada de extraño tenía el hecho de que, al oír hablar Flambeau de una cruz
de zafiros, se le ocurriera robársela: aquello era lo más natural del mundo. Y de
seguro que Flambeau se saldría con la suya, teniendo que habérselas con aquel pobre
cordero de la sombrilla y los paquetitos, Era el tipo de hombre en quien todo el mundo
puede hacer su voluntad, atarlo con una cuerda y llevárselo hasta el Polo Norte. No
era de extrañar que un hombre como Flambeau, disfrazado de cura, hubiera logrado
arrastrarlo hasta Hampstead Heath. La intención delictuosa era manifiesta. Y el
detective compadecía al pobre curita desamparado, y casi desdeñaba a Flambeau por
encarnizarse en víctimas tan indefensas. Pero cuando Valentin recorría la serie de
hechos que le habían llevado al éxito de sus pesquisas, en vano se atormentaba
tratando de descubrir en todo el proceso el menor ritmo de razón. ¿Qué tenía de común
el robo de una cruz de plata y piedras azules con el hecho de arrojar la sopa a la
pared? ¿Qué relación había entre esto y el llamar nueces a las naranjas, o el pagar de
antemano los vidrios que se van a romper? Había llegado al término de la caza, pero
no sabía por cuáles caminos. Cuando fracasaba —y pocas veces le sucedía— solía
dar siempre con la clave del enigma, aunque perdiera al delincuente. Aquí había
cogido al delincuente, pero la clave del enigma se le escapaba.

Las dos figuras se deslizaban como moscas sobre una colina verde. Aquellos
hombres parecían enfrascados en animada charla y no darse cuenta de adónde iban;
pero ello es que se encaminaban a lo más agreste y apartado del parque. Sus
perseguidores tuvieron que adoptar las poco dignas actitudes de la caza al acecho,
ocultarse tras los matojos y aun arrastrarse escondidos entre la hierba. Gracias a este
desagradable procedimiento, los cazadores lograron acercarse a la presa lo bastante
para oír el murmullo de la discusión; pero no lograban entender más que la palabra
«razón», frecuentemente repetida en una voz chillona y casi infantil. Una vez, la presa
se les perdió en una profundidad y tras un muro de espesura. Pasaron diez minutos de



angustia antes de que lograran verlos de nuevo, y después reaparecieron los dos
hombres sobre la cima de una loma que dominaba un anfiteatro, el cual a estas horas
era un escenario desolado bajo las últimas claridades del sol. En aquel sitio
ostensible, aunque agreste, había, debajo de un árbol, un banco de palo, desvencijado.
Allí se sentaron los dos curas, siempre discutiendo con mucha animación. Todavía el
suntuoso verde y oro era perceptible hacia el horizonte; pero ya la cúpula celeste
había pasado del verde pavo al azul pavo, y las estrellas se destacaban más y más
como joyas sólidas. Por señas, Valentin indicó a sus ayudantes que procuraran
acercarse por detrás del árbol sin hacer ruido. Allí lograron, por primera vez, oír las
palabras de aquellos extraños clérigos.

Tras de haber escuchado unos dos minutos, se apoderó de Valentin una duda atroz:
¿Si habría arrastrado a los dos policías ingleses hasta aquellos nocturnos campos para
una empresa tan loca como sería la de buscar higos entre los cardos? Porque aquellos
dos sacerdotes hablaban realmente como verdaderos sacerdotes, piadosamente, con
erudición y compostura, de los más abstrusos enigmas teológicos. El curita de Essex
hablaba con la mayor sencillez, de cara hacia las nacientes estrellas. El otro inclinaba
la cabeza, como si fuera indigno de contemplarlas. Pero no hubiera sido posible
encontrar una charla más clerical e ingenua en ningún blanco claustro de Italia o en
ninguna negra catedral española.

Lo primero que oyó fue el final de una frase del padre Brown que decía: «...que era
lo que en la Edad Media significaban con aquello de los cielos incorruptibles».

El sacerdote alto movió la cabeza y repuso:

—¡Ah, sí. Los modernos infieles apelan a su razón! Pero, ¿quién puede contemplar
estos millones de mundos sin sentir que hay todavía universos maravillosos donde tal
vez nuestra razón resulte irracional?

—No —dijo el otro—. La razón siempre es racional, aun en el limbo, aun en el
último extremo de las cosas. Ya sé que la gente acusa a la Iglesia de rebajar la razón;
pero es al contrario. La Iglesia es la única que, en la tierra, hace de la razón un objeto
supremo; la única que afirma que Dios mismo está sujeto por la razón.

El otro levantó la austera cabeza hacia el cielo estrellado, e insistió:

—Sin embargo, ¿quién sabe si en este infinito universo...?



—Infinito sólo físicamente —dijo el curita agitándose en el asiento—, pero no
infinito en el sentido de que pueda escapar a las leyes de la verdad.

Valentin, tras del árbol, crispaba los puños con muda desesperación. Ya le parecía
oír las burlas de los policías ingleses a quienes había arrastrado en tan loca
persecución, sólo para hacerles asistir al chismorreo metafísico de los dos viejos y
amables párrocos. En su impaciencia, no oyó la elaborada respuesta del cura
gigantesco, y cuando pudo oír otra vez el padre Brown estaba diciendo:

—La razón y la justicia imperan hasta en la estrella más solitaria y más remota:
mire usted esas estrellas. ¿No es verdad que parecen como diamantes y zafiros?
Imagínese usted la geología, la botánica más fantástica que se le ocurra; piense usted
que allí hay bosques de diamantes con hojas de brillantes; imagínese usted que la luna
es azul, que es un zafiro elefantino. Pero no se imagine usted que esta astronomía
frenética pueda afectar a los principios de la razón y de la justicia. En llanuras de
ópalo, como en escolleros de perlas, siempre se encontrará usted con la sentencia:
«No robarás.»

Valentin estaba para cesar en aquella actitud violenta y alejarse sigilosamente,
confesando aquel gran fracaso de su vida; pero el silencio del sacerdote gigantesco le
impresionó de un modo que quiso esperar su respuesta. Cuando éste se decidió, por
fin, a hablar dijo simplemente, inclinando la cabeza y apoyando las manos en las
rodillas:

—Bueno; yo creo, con todo, que ha de haber otros mundos superiores a la razón
humana. Impenetrable es el misterio del cielo, y ante él humillo mi frente.

Y después, siempre en la misma actitud, y sin cambiar de tono de voz, añadió:

—Vamos, déme usted ahora mismo la cruz de zafiros que trae. Estamos solos y
puedo destrozarle a usted como a un muñeco.

Aquella voz y aquella actitud inmutables chocaban violentamente con el cambio del
asunto. El guardián de la reliquia apenas volvió la cabeza. Parecía seguir
contemplando las estrellas. Tal vez, no entendió. Tal vez entendió, pero el terror le
había paralizado.

—Sí —dijo el sacerdote gigantesco sin inmutarse—, sí, yo soy Flambeau.



Y, tras una pausa, añadió:

—Vamos, ¿quiere usted darme la cruz?

—No —dijo el otro; y aquel monosílabo tuvo una extraña sonoridad.

Flambeau depuso entonces sus pretensiones pontificales. El gran ladrón se retrepó
en el respaldo del banco y soltó la risa.

—No —dijo—, no quiere usted dármela, orgulloso prelado. No quiere usted
dármela, célibe borrico.





¿Quiere usted que le diga por qué? Pues porque ya la tengo en el bolsillo del pecho.

El hombrecillo de Essex volvió hacia él, en la penumbra una cara que debió de
reflejar el asombro, y con la tímida sinceridad del «Secretario Privado», exclamó:

—Pero, ¿está usted seguro?

Flambeau aulló con deleite:

—Verdaderamente —dijo— es usted tan divertido como una farsa en tres actos. Sí,
hombre de Dios, estoy enteramente seguro. He tenido la buena idea de hacer una
falsificación del paquete, y ahora, amigo mío, usted se ha quedado con el duplicado y
yo con la alhaja. Una estratagema muy antigua, padre Brown, muy antigua.

—Sí —dijo el padre Brown alisándose los cabellos con el mismo aire distraído—,
ya he oído hablar de ella.

El coloso del crimen se inclinó entonces hacia el rústico sacerdote con un interés
repentino.

—¿Usted ha oído hablar de ella? ¿Dónde?

—Bueno —dijo el hombrecillo con mucha candidez—. Ya comprenderá usted que
no voy a decirle el nombre. Se trata de un penitente, un hijo de confesión. ¿Sabe usted?
Había logrado vivir durante veinte años con gran comodidad gracias al sistema de
falsificar los paquetes de papel de estraza. Y así, cuando comencé a sospechar de
usted, me acordé al punto de los procedimientos de aquel pobre hombre.

—¿Sospechar de mí? —repitió el delincuente con curiosidad cada vez mayor—.
¿Tal vez tuvo usted la perspicacia de sospechar cuando vio usted que yo le conducía a
estas soledades?

—No, no —dijo Brown, como quien pide excusas—. No, verá usted: yo comencé a
sospechar de usted en el momento en que por primera vez nos encontrarnos, debido al
bulto que hace en su manga el brazalete de la cadena que suelen ustedes llevar.

—Pero, ¿cómo demonios ha oído usted hablar siquiera del brazalete?



—¡Qué quiere usted; nuestro pobre rebaño...! —dijo el padre Brown, arqueando las
cejas con aire indiferente—. Cuando yo era cura de Hartlepool había allí tres con el
brazalete... De modo que, habiendo desconfiado de usted desde el primer momento,
como usted comprende, quise asegurarme de que la cruz quedaba a salvo de cualquier
contratiempo. Y hasta creo que me he visto en el caso de vigilarle a usted, ¿sabe
usted? Finalmente, vi que usted cambiaba los paquetes. Y entonces, vea usted, yo los
volví a cambiar. Y después, dejé el verdadero por el camino.

—¿Que lo dejó usted? —repitió Flambeau; y por la primera vez, el tono de su voz
no fue ya triunfal.

—Vea usted cómo fue —continuó el curita con el mismo tono de voz—. Regresé a
la confitería aquella y pregunté si me había dejado por ahí un paquete, y di ciertas
señas para que lo remitieran si acaso aparecía después. Yo sabía que no me había
dejado antes nada, pero cuando regresé a buscar lo dejé realmente. Así, en vez de
correr tras de mí con el valioso paquete, lo han enviado a estas horas a casa de un
amigo mío que vive en Westminster. —Y luego añadió, amargamente—: También esto
lo aprendí de un pobre sujeto que había en Hartlepool. Tenía la costumbre de hacerlo
con las maletas que robaba en las estaciones; ahora el pobre está en un monasterio.
¡Oh!, tiene uno que aprender muchas cosas, ¿sabe usted? —prosiguió sacudiendo la
cabeza con el mismo aire del que pide excusas—. No puede uno menos de portarse
como sacerdote. La gente viene a nosotros y nos lo cuenta todo.

Flambeau sacó de su bolsillo un paquete de papel de estraza y lo hizo pedazos. No
contenía más que papeles y unas barritas de plomo. Saltó sobre sus pies revelando su
gigantesca estatura, y gritó:

—No le creo a usted. No puedo creer que un patán como usted sea capaz de eso. Yo
creo que trae usted consigo la pieza, y si usted se resiste a dármela... ya ve usted,
estamos solos, la tomaré por fuerza.

—No —dijo con naturalidad el padre Brown; y también se puso de pie—. No la
tomará usted por fuerza. Primero, porque realmente no la llevo conmigo. Y segundo,
porque no estamos solos.

Flambeau se quedó suspenso.

—Detrás de este árbol —dijo el padre Brown señalándolo— están dos forzudos
policías, y con ellos el detective más notable que hay en la tierra. ¿Me pregunta usted



que cómo vinieron? ¡Pues porque yo los atraje, naturalmente! ¿Que cómo lo hice? Pues
se lo contaré a usted si se empeña. ¡Por Dios! ¿No comprende usted que, trabajando
entre la clase criminal, aprendemos muchísimas cosas? Desde luego, yo no estaba
seguro de que usted fuera un delincuente, y nunca es conveniente hacer un escándalo
contra un miembro de nuestra propia Iglesia. Así, procuré antes probarle a usted, para
ver si, a la provocación se descubría usted de algún modo. Es de suponer que todo
hombre hace algún aspaviento si se encuentra con que su café está salado; si no lo
hace, es que tiene buenas razones para no llamar sobre sí la atención de la gente.
Cambié, pues, la sal y el azúcar, y advertí que usted no protestaba. Todo hombre
protesta si le cobran tres veces más de lo que debe. Y si se conforma con la cuenta
exagerada, es que le importa pasar inadvertido. Yo alteré la nota, y usted la pagó sin
decir palabra.

Parecía que el mundo todo estuviera esperando que Flambeau, de un momento a
otro, saltara como un tigre. Pero, por el contrario, se estuvo quieto, como si le
hubieran amansado con un conjuro; la curiosidad más aguda le tenía como petrificado.

—Pues bien —continuó el padre Brown con pausada lucidez—, como usted no
dejaba rastro a la policía, era necesario que alguien lo dejara, en su lugar. Y
adondequiera que fuimos juntos, procuré hacer algo que diera motivo a que se hablara
de nosotros para todo el resto del día. No causé daños muy graves por lo demás: una
pared manchada, unas manzanas por el suelo, una vidriera rota... Pero, en todo caso,
salvé la cruz, porque hay que salvar siempre la cruz. A esta hora está en Westminster.
Yo hasta me maravillo de que no lo haya usted estorbado con el «silbido del asno».

—¿El qué? —preguntó Flambeau.

—Vamos, me alegro de que nunca haya usted oído hablar de eso —dijo el sacerdote
con una muequecilla—. Es una atrocidad. Ya estaba yo seguro de que usted era
demasiado bueno, en el fondo, para ser un «silbador». Yo no hubiera podido en tal
caso contrarrestarlo, ni siquiera con el procedimiento de las «marcas»; no tengo
bastante fuerza en las piernas:

—Pero, ¿de qué me está usted hablando? —preguntó el otro.

—Hombre, creí que conocía usted las «marcas» —dijo el padre Brown
agradablemente sorprendido—. Ya veo que no está usted tan envilecido.

—Pero, ¿cómo diablos está usted al cabo de tantos horrores? —gritó Flambeau.



La sombra de una sonrisa cruzó por la cara redonda y sencillota del clérigo.

—¡Oh, probablemente a causa de ser un borrico célibe! —repuso—. ¿No se le ha
ocurrido a usted pensar que un hombre que casi no hace más que oír los pecados de
los demás no puede menos de ser un poco entendido en la materia? Además, debo
confesarle a usted que otra condición de mi oficio me convenció de que usted no era
un sacerdote.

—¿Y qué fue ello? —preguntó el ladrón, alelado.

—Que usted atacó la razón; y eso es de mala teología.

Y como se volviera en este instante para recoger sus paquetes, los tres policías
salieron de entre los árboles penumbrosos. Flambeau era un artista, y tam bién un
deportista. Dio un paso atrás y saludó con una cortés reverencia a Valentin.

—No; a mí, no, mon ami —dijo éste con nitidez argentina—. Inclinémonos los dos
ante nuestro común maestro.

Y ambos se descubrieron con respeto, mientras el curita de Essex hacía como que
buscaba su sombrilla.

_____________

* El que dirige los brindis.



II. EL JARDÍN SECRETO

Arístides Valentin, jefe de la policía de París, llegó tarde a la cena, y algunos de sus
huéspedes estaban ya en casa. Pero a todos los tranquilizó su criado de confianza,
Iván, un viejo que tenía una cicatriz en la cara, y una cara tan gris como sus bigotes, y
que siempre se sentaba tras una mesita que había en el vestíbulo; un vestíbulo tapizado
de armas. La casa de Valentin era tal vez tan célebre y singular como el amo. Era una
casa vieja, de altos muros y álamos tan altos que casi sobresalían, vistos desde el
Sena; pero la singularidad y acaso el valor policiaco de su arquitectura estaba en esto:
que no había más salida a la calle que aquella puerta del frente, resguardada por Iván
y por la armería. El jardín era amplio y complicado, y había varias salidas de la casa
al jardín. Pero el jardín no tenía acceso al exterior, y lo circundaba un paredón
enorme, liso, inaccesible, con púas en las bardas. No era un mal jardín para los
esparcimientos de un hombre a quien cientos de criminales habían jurado matar.

Según Iván explicó a los huéspedes el amo había anunciado por teléfono que
asuntos de última hora le obligaban a retrasarse unos diez minutos. En verdad, estaba
dictando algunas órdenes sobre ejecuciones y otras cosas desagradables de este jaez.
Y aunque tales menesteres le eran profundamente repulsivos, siempre los atendía con
la necesaria exactitud. Tenaz en la persecución de los criminales, era muy suave a la
hora del castigo. Desde que había llegado a ser la suprema autoridad policíaca de
Francia y en gran parte de Europa, había empleado honorablemente su influencia en el
empeño de mitigar las penas y purificar las prisiones. Era uno de esos librepensadores
humanitarios que hay en Francia. Su única falta consiste en que su perdón suele ser
más frío que su justicia.

Valentin llegó. Estaba vestido de negro; llevaba en la solapa el botoncito rojo. Era
una elegante figura. Su barbilla negra tenía ya algunos toques grises. Atravesó la casa
y se dirigió inmediatamente a su estudio, situado en la parte posterior. La puerta que
daba al jardín estaba abierta. Muy cuidadosamente guardó con llave su estuche en el
lugar acostumbrado, y se quedó uno segundos contemplando la puerta abierta hacia el
jardín. La luna —dura— luchaba con los jirones y andrajos de nubes tempestuosas. Y
Valentin la consideraba con una emoción anhelosa poco habitual en naturalezas tan
científicas como la suya. Acaso estas naturalezas poseen el don psíquico de prever los
más tremendos trances de su existencia. Pero pronto se recobró de aquella vaga
inconsciencia, recordando que había llegado con retraso y que sus huéspedes le
estarían esperando. Al entrar en el salón, se dio cuenta al instante de que, por lo
menos, su huésped de honor aún no había llegado. Distinguió a las otras figuras
importantes de su pequeña sociedad: a lord Galloway, el embajador inglés —un viejo
colérico con una cara roja como amapola, que llevaba la banda azul de la Jarretera—;



a lady Galloway, sutil como una hebra de hilo, con los cabellos argentados y la
expresión sensitiva y superior. Vio también a su hija, lady Margaret Graham, pálida y
preciosa muchacha, con cara de hada y cabellos color de cobre. Vio a la duquesa de
Mont Saint-Michel, de ojos negros, opulenta, con sus dos hijas, también opulentas y
ojinegras. Vio al doctor Simon tipo del científico francés, con sus gafas, su barbilla
oscura, la frente partida por aquellas arrugas paralelas que son el castigo de los
hombres de ceño altanero, puesto que proceden de mucho levantar las cejas. Vio al
padre Brown, de Cobhole, en Essex, a quien había conocido en Inglaterra
recientemente. Vio, tal vez con mayor interés que a todos los otros, a un hombre alto,
con uniforme, que acababa de inclinarse ante los Galloway, sin que éstos contestaran a
su saludo muy calurosamente, y que a la sazón se adelantaba al encuentro de su
huésped para presentarle sus cortesías. Era el comandante O’Brien, de la Legión
francesa extranjera; tenía un aspecto entre delicado y fanfarrón, iba todo afeitado, el
cabello oscuro, los ojos azules; y, como parecía propio en un oficial de aquel famoso
regimiento de los victoriosos fracasos y los afortunados suicidios, su aire era a la vez
atrevido y melancólico. Era, por nacimiento, un caballero irlandés, y, en su infancia,
había conocido a los Galloway, y especialmente a Margaret Graham. Había
abandonado su patria dejando algunas deudas, y ahora daba a entender su absoluta
emancipación de la etiqueta inglesa presentándose de uniforme, espada al cinto y
espuelas calzadas. Cuando saludó a la familia del embajador, lord y lady Galloway le
contestaron con rigidez y lady Margaret miró a otra parte.

Pero si las visitas tenían razones para considerarse entre sí con un interés especial,
su distinguido huésped no estaba especialmente interesado en ninguna de ellas. Por lo
menos, ninguna de ellas era a sus ojos el convidado de la noche. Valentin esperaba,
por ciertos motivos, la llegada de un hombre de fama mundial, cuya amistad se había
ganado durante sus victoriosas campañas policíacas en los Estados Unidos. Esperaba
a Julius K. Brayne, el multimillonario cuyas colosales y aplastantes generosidades
para favorecer la propaganda de las religiones no reconocidas habían dado motivo a
tantas y tan felices burlas, y a tantas solemnes y todavía más fáciles felicitaciones por
parte de la prensa americana y británica. Nadie podía estar seguro de si Mr. Brayne
era un ateo, un mormón o un partidario de la ciencia cristiana; pero él siempre estaba
dispuesto a llenar de oro todos los vasos intelectuales, siempre que fueran vasos hasta
hoy no probados. Una de sus manías era esperar la aparición del Shakespeare
americano (cosa de más paciencia que el oficio de pescar). Admiraba a Walt
Whitman, pero opinaba que Luke P. Taner, de París (Philadelphia) era mucho más
«progresista» que Whitman. Le gustaba todo lo que le parecía «progresista». Y
Valentin le parecía «progresista», con lo cual le hacía una grande injusticia.

La deslumbrante aparición de Julius K. Brayne fue como un toque de campana que



diera la señal de la cena. Tenía una notable cualidad, de que podemos preciarnos muy
pocos: su presencia era tan ostensible como su ausencia. Era enorme, tan gordo como
alto; vestía traje de noche, de negro impecable, sin el alivio de una cadena de reloj o
de una sortija. Tenía el cabello blanco, y lo llevaba peinado hacia atrás, como un
alemán; roja la cara, fiera y angelical, con una barbilla oscura en el labio inferior, lo
cual transformaba su rostro infantil, dándole un aspecto teatral y mefistofélico. Pero la
gente que estaba en el salón no perdió mucho tiempo en contemplar al célebre
americano. Su mucha tardanza había llegado a ser ya un problema doméstico, y a toda
prisa se le invitó a tomar del brazo a lady Galloway para pasar al comedor.

Los Galloway estaban dispuestos a pasar alegremente por todo, salvo en un punto:
siempre que lady Margaret no tomara el brazo del aventurero O’Brien, todo estaba
bien. Y lady Margaret no lo hizo así, sino que entró al comedor decorosamente
acompañada por el doctor Simon. Con todo, el viejo lord Galloway comenzó a
sentirse inquieto y a ponerse algo áspero. Durante la cena estuvo bastante diplomático;
pero cuando a la hora de los cigarros, tres de los más jóvenes —el doctor Simon, el
padre Brown y el equívoco O’Brien, el desterrado con uniforme extranjero—
empezaron a mezclarse en los grupos de las damas y a fumar en el invernadero,
entonces el diplomático inglés perdió la diplomacia. A cada sesenta segundos le
atormentaba la idea de que el bribón de O’Brien tratara por cualquier medio de hacer
señas a Margaret, aunque no se imaginaba de qué manera. A la hora del café se quedó
acompañado de Brayne, el canoso yanqui que creía en todas las religiones, y de
Valentin, el peligrisáceo francés que no creía en ninguna. Ambos podían discutir
mutuamente cuanto quisieran; pero era inútil que invocaran el apoyo del diplomático.
Esta logomaquia «progresista» acabó por ponerse muy aburrida; entonces, lord
Galloway se levantó también, y trató de dirigirse al salón. Durante seis u ocho minutos
anduvo perdido por los pasillos; al fin oyó la voz aguda y didáctica del doctor, y
después la voz opaca del clérigo, seguida por una carcajada general. Y pensó con
fastidio que tal vez allí estaban también discutiendo sobre la ciencia y la religión. Al
abrir la puerta del salón sólo se dio cuenta de una cosa; de quiénes están ausentes. El
comandante O’Brien no estaba allí; tampoco lady Margaret.

Abandonó entonces el salón con tanta impaciencia como antes abandonara el
corredor, y otra vez metióse por los pasillos. La preocupación por proteger a su hija
del pícaro argelino-irlandés se había apoderado de él como una locura. Al acercarse
al interior de la casa, donde estaba el estudio de Valentin, tuvo la sorpresa de
encontrar a su hija, que pasaba rápidamente con una cara pálida y desdeñosa que era
un enigma por sí sola. Si había estado hablando con O’Brien, ¿dónde estaba éste? Si
no había estado con él, ¿de dónde venía? Con una sospecha apasionada y senil se
internó más en la casa, y casualmente dio con una puerta de servicio que comunicaba



al jardín. Ya la luna, con su cimitarra, había rasgado; y deshecho toda nube de
tempestad. Una luz de plata bañaba de lleno el jardín. Por el césped vio pasar una alta
figura azul camino del estudio. Al reflejo lunar, sus facciones se revelaron: era el
comandante O’Brien.

Desapareció tras la puerta vidriera en los interiores de la casa, dejando a lord
Galloway en un estado de ánimo indescriptible, a la vez confuso e iracundo. El jardín
de plata y azul, como un escenario de teatro, parecía atraerle tiránicamente con esa
insinuación de dulzura tan opuesta al cargo que él desempeñaba en el mundo. La
esbeltez y gracia de los pasos del irlandés le habían encolerizado como si, en vez de
un padre, fuese un rival; y ahora la luz de la luna le enloquecía. Una especie de magia
pretendía atraparle, arrastrándole hacia un jardín de trovadores, hacia una tierra
maravillosa de Watteau; y, tratando de emanciparse por medio de la palabra de
aquellas amorosas insensateces, se dirigió rápidamente en pos de su enemigo. Tropezó
con alguna piedra o raíz de árbol, y se detuvo instintivamente a escudriñar el suelo,
primero con irritación, y después, con curiosidad. Y entonces la luna y los álamos del
jardín pudieron ver un espectáculo inusitado: un viejo diplomático inglés que echaba a
correr, gritando y aullando como loco.

A sus gritos, un rostro pálido se asomó por la puerta del estudio, y se vieron brillar
los lentes y aparecer el ceño preocupado del doctor Simon, que fue el primero en oír
las primeras palabras que al fin pudo articular claramente el noble caballero. Lord
Galloway gritaba:

—¡Un cadáver sobre la hierba! ¡Un cadáver ensangrentado!

Y ya no pensó más en O’Brien.

—Debemos decirlo al instante a Valentin —observó el doctor, cuando el otro le
hubo descrito entre tartamudeos lo que apenas se había atrevido a mirar—. Es una
fortuna tenerlo tan a mano.

En este instante, atraído por las voces, el gran detective entraba en el estudio. La
típica transformación que se operó en él fue algo casi cómico: había acudido al sitio
con el cuidado de un huésped y de un caballero que se figura que alguna visita o algún
criado se ha puesto malo; pero cuando le dijeron que se trataba de un hecho
sangriento, al instante tornóse grave, importante, y tomó el aire de hombre de
negocios; porque, después de todo, aquello, por abominable e insólito que fuera, era
su negocio.



Amigos míos —dijo, mientras se encaminaba hacia el jardín—, es muy extraño que,
tras de haber andado por toda la tierra a caza de enigmas, se me ofrezca uno en mi
propio jardín. ¿Dónde está?

No sin cierta dificultad cruzaron el césped, porque había comenzado a levantarse
del río una ligera niebla. Guiados por el espantado Galloway, encontraron al fin el
cuerpo, hundido entre la espesa hierba. Era el cuerpo de un hombre muy, alto y de
robustas espaldas. Estaba boca abajo, vestido de negro, y era calvo, con un escaso
vello negro aquí y allá que tenía un aspecto de alga húmeda. De su cara manaba una
serpiente roja de sangre.

—Por lo menos —dijo Simon con una voz profunda y extraña—, por lo menos no es
ninguno de los nuestros.

—Examínele usted, doctor —ordenó con cierta brusquedad Valentin—. Bien
pudiera no estar muerto.

El doctor se inclinó.

—No está enteramente frío, pero me temo que sí completamente muerto —dijo—.
Ayúdenme ustedes a levantarlo.

Lo levantaron cuidadosamente hasta una pulgada del suelo, y al instante se
disiparon, con espantosa certidumbre, todas sus dudas. La cabeza se desprendió del
tronco. Había sido completamente cortada. El que había cortado aquella garganta
había quebrado también las vértebras del cuello. El mismo Valentin se sintió algo
sorprendido.

—El que ha hecho esto es tan fuerte como un gorila —murmuró.

Aunque acostumbrado a los horrores anatómicos, el doctor Simon se estremeció al
levantar aquella cabeza. Tenía algún arañazo por la barba y la mandíbula, pero la cara
estaba sustancialmente intacta. Era una cara amarilla, pesada, a la vez hundida e
hinchada, nariz de halcón, párpados inflados: la cara de un emperador romano
prostituido, con ciertos toques de emperador chino. Todos los presentes parecían
considerarle con la fría mirada del que mira a un desconocido. Nada más había de
notable en aquel cuerpo, salvo que, cuando le levantaron, vieron claramente el brillo
de una pechera blanca manchada de sangre. Como había dicho el doctor Simon, aquel
hombre no era de los suyos, no estaba en la partida, pero bien podía haber tenido el



propósito de venir a hacerles compañía, porque vestía el traje de noche propio del
caso.

Valentin se puso de rodillas, se echó sobre las manos, y en esa actitud anduvo
examinando con la mayor atención profesional la hierba y el suelo, dentro de un
contorno de veinte yardas, tarea en que fue asistido menos concienzudamente por el
doctor, y sólo convencionalmente por el lord inglés. Pero sus penas no tuvieron más
recompensa que el hallazgo de unas, cuantas ramitas partidas o quebradas en trozos
muy pequeños, que Valentin, recogió para examinar un instante, y después arrojó.

—Unas ramas —dijo gravemente—; unas ramas y un desconocido decapitado; es
todo lo que hay sobre el césped.

Hubo un silencio casi humillante, y de pronto el agitado Galloway gritó:

—¿Qué es aquello? ¿Aquello que se mueve junto al muro?

A la luz de la luna se veía, en efecto, acercarse una figura pequeña con una como
enorme cabeza; pero lo que de pronto parecía un duende, resultó ser el inofensivo
curita, a quien habían dejado en el salón.

—Advierto —dijo con mesura— que este jardín no tiene puerta exterior. ¿No es
verdad?

Valentin frunció el ceño con cierto disgusto, como solía hacerlo por principio ante
toda sotana. Pero era hombre demasiado justo para disimular el valor de aquella
observación.

—Tiene usted razón —contestó—; antes de preguntarnos cómo ha sido muerto, hay
que averiguar cómo ha podido llegar hasta aquí. Escúchenme ustedes, señores. Hay
que convenir en que —si ello resulta compatible con mi deber profesional— lo mejor
será comenzar por excluir de la investigación pública algunos nombres distinguidos.
En casa hay señoras y caballeros, y hasta un embajador. Si establecemos que este
hecho es un crimen, como tal hemos de investigarlo. Pero mientras no lleguemos ahí,
puedo obrar con entera discreción. Soy la cabeza de la policía; persona tan pública,
que bien puedo atreverme a ser privado. Quiera el cielo que pueda yo solo y por mi
cuenta absolver a todos y cada uno de mis huéspedes, antes de que tenga que acudir a
mis subordinados para que busquen en otra parte al autor del crimen. Pido a ustedes,
por su honor, que no salgan de mi casa hasta mañana a mediodía. Hay alcobas



suficientes para todos. Simon, ya sabe usted dónde está Iván, mi hombre de confianza:
en el vestíbulo. Dígale usted que deje a otro criado de guardia, y venga al instante.
Lord Galloway, usted es, sin duda, la persona más indicada para explicar a las
señoras lo que sucede y evitar el pánico. También ellas deben quedarse. El padre
Brown y yo vigilaremos entretanto el cadáver.

Cuando el genio del capitán hablaba en Valentin, siempre era obedecido como un
clarín de órdenes. El doctor Simon se dirigió a la armería y dio la voz de alarma a
Iván, el detective privado de aquel detective público. Galloway fue al salón y
comunicó las terribles nuevas con bastante tacto, de suerte que cuando todos se
reunieron allí, las damas habían pasado ya, del espanto al apaciguamiento. Entretanto,
el buen sacerdote y el buen ateo permanecían uno a la cabeza y otro a los pies del
cadáver, inmóviles, bajo la luna, estatuas simbólicas de dos filosofías de la muerte.

Iván, el hombre de confianza, de la gran cicatriz y los bigotazos, salió de la casa
disparado como una bala de cañón, y vino corriendo sobre el césped hacia Valentin,
como perro que acude a su amo. Su cara lívida parecía vitalizada con aquel suceso
policiacodoméstico, y con una solicitud casi repugnante pidió permiso a su amo para
examinar los restos.

—Sí, Iván, haz lo que gustes, pero no tardes, debemos llevar dentro el cadáver.

Iván levantó aquella cabeza, y casi la dejó caer.

—¡Cómo! —exclamó—; esto... esto no puede ser. ¿Conoce usted a este hombre,
señor?

—No —repuso Valentin, indiferente— más vale que entremos.

Entre los tres depositaron el cadáver sobre un sofá del estudio, y después se
dirigieron al salón. El detective, sin vacilar, se sentó tranquilamente junto a un
escritorio, su mirada era la mirada fría del juez. Trazó algunas notas rápidas en un
papel, y preguntó después concisamente:

—¿Están presentes todos?

—Falta Mr. Brayne —dijo la duquesa de Mont Saint-Michel, mirando en derredor.



—Sí —dijo lord Galloway, con áspera voz—, y creo que también falta Mr. Neil
O’Brien. Yo lo vi pasar por el jardín cuando el cadáver estaba todavía caliente.

—Iván —dijo el detective—, ve a buscar al comandante O’Brien y a Mr. Brayne. A
éste lo dejé en el comedor acabando su cigarro. El comandante O’Brien creo que anda
paseando por el invernadero, pero no estoy seguro.

El leal servidor salió corriendo, y antes de que nadie pudiera moverse o hablar,
Valentin continuó con la misma militar presteza:

—Todos ustedes saben ya que en el jardín ha aparecido un hombre muerto,
decapitado. Doctor Simon: usted lo ha examinado. ¿Cree usted que supone una fuerza
extraordinaria el cortar esta suerte la cabeza de un hombre, o que basta con emplear un
cuchillo muy afilado?

El doctor, pálido, contestó:

—Me atrevo a decir que no puede hacerse con un simple cuchillo.

Y Valentin continuó

—¿Tiene usted alguna idea sobre el utensilio o arma que hubo que emplear para tal
operación?

—Realmente —dijo el doctor arqueando las preocupadas cejas—, en la actualidad
no creo que se emplee arma alguna que pueda producir este efecto. No es fácil
practicar tal corte, aun con torpeza; mucho menos con la perfección del que nos ocupa.
Sólo se podría hacer con un hacha de combate, o con una antigua hacha de verdugo,
con un viejo montante de los que se esgrimían a dos manos.

—¡Santos cielos! —exclamó la duquesa con voz histérica—; ¿y no hay aquí, acaso,
en la armería, hachas de combate y viejos montantes?

Valentin, siempre dedicado a su papel de notas, dijo, mientras apuntaba algo
rápidamente:

—Y dígame usted: ¿podría cortarse la cabeza con un sable francés de caballería?



En la puerta se oyó un golpecito que, quién sabe por qué, produjo en todos un
sobresalto; como el golpecito que se oye en Lady Macbeth. En medio del silencio
glacial, el doctor Simon logró, al fin, decir:

—¿Con un sable? Sí, creo que se podría.

—Gracias —dijo Valentin—. Entra, Iván.

E Iván, el confidente, abrió la puerta para dejar pasar al comandante O’Brien, a
quien se había encontrado paseando otra vez por el jardín.

El oficial irlandés se detuvo desconcertado y receloso en el umbral.

—¿Para qué hago falta? —exclamó.

—Tenga usted la bondad de sentarse —dijo Valentin, procurando ser agradable—.
Pero que, ¿no lleva usted su sable? ¿Dónde lo ha dejado?

—Sobre la mesa de la biblioteca —dijo O’Brien; y su acento irlandés se dejó
sentir, con la turbación, más que nunca—. Me incomodaba, comenzaba a...

—Iván —interrumpió Valentin—. Haz el favor de ir a la biblioteca por el sable del
comandante. —Y cuando el criado desapareció—: lord Galloway afirma que le vio a
usted saliendo del jardín poco antes de tropezar él con el cadáver. ¿Qué hacía usted en
el jardín?

El comandante se dejó caer en un sillón, con cierto desfallecimiento.

—¡Ah! —dijo, ahora con el más completo acento irlandés—. Admiraba la luna,
comulgaba un poco con la naturaleza, amigo mío.

Se produjo un profundo, largo silencio. Y de nuevo se oyó aquel golpecito a la vez
insignificante y terrible. E Iván reapareció trayendo una funda de sable.

—He aquí todo lo que pude encontrar —dijo.

—Ponlo sobre la mesa —ordenó Valentin, sin verlo.



En el salón había una expectación silenciosa e inhumana, como ese mar de
inhumano silencio que se forma junto al banquillo de un homicida condenado. Las
exclamaciones de la duquesa habían cesado desde hacía rato. El odio profundo de lord
Galloway se sentía satisfecho y amortiguado. La voz que entonces se dejó oír fue la
más inesperada.

—Yo puedo deciros... —soltó lady Margaret, con aquella voz clara, temblorosa, de
las mujeres valerosas que hablan en público—. Yo puedo deciros lo que Mr. O’Brien
hacía en el jardín, puesto que él está obligado a callar. Estaba sencillamente pidiendo
mi mano. Yo se la negué, y le dije que mis circunstancias familiares me impedían
concederle nada más que mi estimación. Él no pareció muy contento: mi estimación no
le importaba gran cosa. Pero ahora —añadió con débil sonrisa—, ahora no sé si mi
estimación le importará tan poco como antes: vuelvo a ofrecérsela. Puedo jurar en
todas partes que este hombre no cometió el crimen.

Lord Galloway se adelantó hacia su hija, trató de intimidarla hablándole en voz
baja:

—Cállate, Margaret —dijo con un cuchicheo perceptible a todos—. ¿Cómo puedes
escudar a ese hombre? ¿Dónde está su sable? ¿Dónde su condenado sable de
caballería...?

Y se detuvo ante la mirada singular de su hija, mirada que atrajo la de todos a
manera de un fantástico imán.

—¡Viejo insensato! —exclamó ella con voz sofocada y sin disimular su impiedad
—. ¿Acaso te das cuenta de lo que quieres probar? Yo he dicho que este hombre ha
sido inocente mientras estaba a mi lado. Si no fuera inocente, no por eso dejaría de
haber estado a mi lado. Y si mató a un hombre en el jardín, ¿quién más pudo verlo?
¿Quién más pudo, al menos, saberlo? ¿Odias tanto a Neil, que no vacilas en
comprometer a tu propia hija...?

Lady Galloway se echó a llorar. Y todos sintieron el escalofrío de las tragedias
satánicas a que arrastra la pasión amorosa. Les pareció ver aquella cara orgullosa y
lívida de la aristócrata escocesa, y junto a ella la del aventurero irlandés, como viejos
retratos en la oscura galería de una casa. El silencio pareció llenarse de vagos
recuerdos, de historias de maridos asesinados y de amantes envenenadores.

Y en medio de aquel silencio enfermizo se oyó una voz cándida:



—¿Era muy grande el cigarro?

El cambio de ideas fue tan súbito, que todos se volvieron a ver quién había hablado.

—Me refiero —dijo el diminuto padre Brown—, me refiero al cigarro que Mr.
Brayne estaba acabando de fumar. Porque ya me va pareciendo más largo que un
bastón.

A pesar de la impertinencia, Valentin levantó la cabeza, y no pudo menos que
demostrar, en su cara, la irritación mezclada con la aprobación.

—Bien dicho —dijo con sequedad—. Iván, ve a buscar de nuevo a Mr. Brayne, y
tráenoslo aquí al punto.

En cuanto desapareció el factótum, Valentin se dirigió a la joven con la mayor
gravedad:

—Lady Margaret —comenzó—; estoy seguro de que todos sentimos aquí gratitud y
admiración a la vez por su acto: ha crecido usted más en su ya muy alta dignidad al
explicar la conducta del comandante. Pero todavía queda una laguna. Si no me engaño,
lord Galloway la encontró a usted entre el estudio y el salón, y sólo unos minutos
después se encontró al comandante, el cual estaba todavía en el jardín.

—Debe usted recordar —repuso Margaret con fingida ironía— que yo acababa de
rechazarle; no era, pues, fácil que volviéramos del brazo. Él es, como quiera, un
caballero. Y procuró quedarse atrás, ¡y ahora le achacan el crimen!

—En esos minutos de intervalo —dijo Valentin gravemente— muy bien pudo...

De nuevo se oyó el golpecito, e Iván asomó su cara señalada:

—Perdón, señor —dijo—, Mr. Brayne ha salido de casa.

—¿Que ha salido? —gritó Valentin, poniéndose en pie por primera vez.

—Que se ha ido, ha tomado las de Villadiego o se ha evaporado —continuó Iván en
lenguaje humorístico—. Tampoco aparecen su sombrero ni su gabán, y diré algo más
para completar: que he recorrido los alrededores de la casa para encontrar su rastro, y



he dado con uno, y por cierto muy importante.

—¿Qué quieres decir?

—Ahora se verá —dijo el criado; y ausentándose, reapareció a poco con un sable
de caballería deslumbrante, manchado de sangre por el filo y la punta.

Todos creyeron ver un rayo. Y el experto Iván continuó tranquilamente:

—Lo encontré entre unos matojos, a unas cincuenta yardas de aquí, camino de París.
En otras palabras, lo encontré precisamente en el sitio en que lo arrojó el respetable
Mr. Brayne en su fuga.

Hubo un silencio, pero de otra especie. Valentin tomó el sable, lo examinó,
reflexionó con una concentración no fingida, y después, con aire respetuoso, dijo a
O’Brien:

—Comandante, confío en que siempre estará usted dispuesto a permitir que la
policía examine esta arma, si hace falta. Y entre tanto —añadió, metiendo el sable en
la funda—, permítame usted devolvérsela.

Ante el simbolismo militar de aquel acto, todos tuvieron que dominarse para no
aplaudir.

Y, en verdad, para el mismo Neil O’Brien, aquello fue la crisis suprema de su vida.
Cuando, al amanecer del día siguiente, andaba otra vez paseando por el jardín, había
desaparecido de su semblante la trágica trivialidad que de ordinario le distinguía:
tenía muchas razones para considerarse feliz. Lord Galloway, que era todo un
caballero, le había presentado la excusa más formal, lady Margaret era algo más que
una verdadera dama: una mujer, y tal vez le había presentado algo mejor que una
excusa cuando anduvieron paseando antes del almuerzo por entre los macizos de
flores. Todos se sentían más animados y humanos, porque, aunque subsistía el enigma
del muerto, el peso de la sospecha no caía ya sobre ninguno de ellos, y había huido
hacia París sobre el dorso de aquel millonario extranjero a quien conocían apenas. El
diablo había sido desterrado de casa: él mismo se había desterrado.

Con todo, el enigma continuaba, O’Brien y el doctor Simon se sentaron en un banco
del jardín, y este interesante personaje científico se puso a resumir los términos del
problema. Pero no logró hacer hablar mucho a O’Brien, cuyos pensamientos iban



hacia más felices regiones.

—No puedo decir que me interese mucho el problema —dijo francamente el
irlandés—, sobre todo ahora que aparece muy claro. Es de suponer que Brayne odiaba
a ese desconocido por alguna razón: lo atrajo al jardín, y lo mató con mi sable.
Después huyó a la ciudad, y por el camino arrojó el arma. Iván me dijo que el muerto
tenía en uno de los bolsillos un dólar yanqui: luego era un paisano de Brayne, y esto
parece explicar mejor las cosas. Yo no veo en todo ello la menor complicación.

—Pues hay cinco complicaciones colosales —dijo el doctor tranquilamente—,
metidas la una dentro de la otra como cinco murallas. Entiéndame usted bien: yo no
dudo de que Brayne sea el autor del crimen, y me parece que su fuga es bastante
prueba. Pero, ¿cómo lo hizo? He aquí la primera dificultad: ¿cómo puede un hombre
matar a otro con un sable tan pesado como éste, cuando le es mucho más fácil emplear
una navaja de bolsillo y volvérsela a guardar después? Segunda dificultad: ¿por qué
no se oyó un grito ni el menor ruido? ¿Puede un hombre dejar de hacer alguna
demostración cuando ve adelantarse a otro hombre blandiendo un sable? Tercera
dificultad: toda la noche ha estado guardando la puerta un criado; ni una rata puede
haberse colado de la calle al jardín de Valentin. ¿Cómo pudo entrar este individuo?
Cuarta dificultad: ¿cómo pudo Brayne escaparse del jardín?

—¿Y quinta? —dijo Neil fijando los ojos en el sacerdote inglés, que se acercaba a
pasos lentos.

—Tal vez sea una bagatela —dijo el doctor—, pero a mí me parece una cosa muy
rara: al ver por primera vez aquella cabeza cortada, supuse desde luego que el asesino
había descargado más de un golpe. Y al examinarla más de cerca, descubrí muchos
golpes en la parte cortada; es decir, golpes que fueron dados cuando ya la cabeza
había sido separada del tronco. ¿Odiaba Brayne en tal grado a su enemigo para estar
macheteando su cuerpo una y otra vez a la luz de la luna?

—¡Qué horrible! —dijo O’Brien estremeciéndose.

A estas palabras, ya el pequeño padre Brown se les había acercado, y con su
habitual timidez esperaba a que acabaran de hablar.

Al fin, dijo con embarazo:

—Siento interrumpir a ustedes. Me mandan a comunicar a ustedes las nuevas.



—¿Nuevas? —repitió Simon, mirándole muy extrañado a través de sus gafas.

—Sí; lo siento —dijo con dulzura el padre Brown—. Sabrán ustedes que ha habido
otro asesinato.

Los dos se levantaron de un salto, desconcertados.

—Y lo que todavía es más raro —continuó el sacerdote, contemplando con sus
torpes ojos los rododendros—; el nuevo asesinato pertenece a la misma desagradable
especie del anterior: es otra decapitación. Encontraron la segunda cabeza sangrando
en el río, a pocas yardas del camino que Brayne debió tomar para París. De modo que
suponen que éste...

—¡Cielos! —exclamó O’Brien—. ¿Será Brayne un monomaníaco?

—Es que también hay «vendettas» americanas —dijo el sacerdote, impasible. Y
añadió—: Se desea que vengan ustedes a la biblioteca a verlo.

El comandante O’Brien siguió a los otros hacia el sitio de la averiguación,
sintiéndose decididamente enfermo. Como soldado, odiaba las matanzas secretas.
¿Cuándo iban a acabar aquellas extravagantes amputaciones? Primero una cabeza y
luego otra. Y se decía amargamente que en este caso falla la regla aquella: dos
cabezas valen más que una. Al entrar en el estudio, casi se tambaleó entre una horrible
coincidencia: sobre la mesa de Valentin estaba un dibujo en colores que representaba
otra cabeza sangrienta: la del propio Valentin. Pronto vio que era un periódico
nacionalista llamado La Guillotine, que acostumbraba todas las semanas a publicar la
cabeza de uno de sus enemigos políticos, con los ojos saltados y los rasgos torcidos,
como después de la ejecución; porque Valentin era un anticlerical notorio. Pero
O’Brien era un irlandés, que aun en sus pecados conservaba cierta castidad; y se
sublevaba ante aquella brutalidad intelectual, que sólo en Francia se encuentra. En
aquel momento le pareció sentir a todo París, en un solo proceso que, partiendo de las
grotescas iglesias góticas, llegaba hasta las groseras caricaturas de los diarios.
Recordó las burlas gigantescas de la Revolución. Y vio a toda la ciudad en un solo
espasmo de horrible energía, desde aquel boceto sanguinario que yacía sobre la mesa
de Valentin, hasta la montaña y bosque de gárgolas por donde asoman, gesticulando,
los enormes diablos de Notre-Dame.

La biblioteca era larga, baja y penumbrosa; una luz escasa se filtraba por las
cortinas corridas, y tenía aún el sonrojo de la mañana. Valentin y su criado Iván



estaban esperándoles junto a un vasto escritorio inclinado, donde estaban los mortales
restos, que resultaban enormes en la penumbra. La carota amarillenta del hombre
encontrado en el jardín no se había alterado. La segunda, encontrada entre las cañas
del río aquella misma mañana, escurría un poco. La gente de Valentin andaba ocupada
en buscar el segundo cadáver, que tal vez flotaría en el río. El padre Brown, que no
compartía la sensibilidad de O’Brien; acercóse a la segunda cabeza y la examinó con
minucia de cegatón. Apenas era más que un montón de blancos y húmedos cabellos,
irisados de plata y rojo en la suave luz de la mañana; la cara —un feo tipo sangriento y
acaso criminal— se había estropeado mucho contra los árboles y las piedras, al ser
arrastrada por el agua.

—Buenos días, comandante O’Brien —dijo Valentin con apacible cordialidad—.
Supongo que ya tiene usted noticia del último experimento en carnicería de Brayne.

El padre Brown continuaba inclinado sobre la cabeza de cabellos blancos, y dijo,
sin cambiar de actitud:

—Por lo visto, es enteramente seguro que también esta cabeza la cortó Brayne.

—Es cosa de sentido común, al menos —repuso Valentin con las manos en los
bolsillos—. Ha sido arrancada en la misma forma, ha sido encontrada a poca distancia
de la otra, y tal vez cortada con la misma arma, que ya sabemos que se llevó consigo.

—Sí, sí; ya lo sé —contestó sumiso el padre Brown—. Pero usted comprenderá: yo
tengo mis dudas sobre el hecho de que Brayne haya podido cortar esta cabeza.

—Y ¿por qué? —preguntó el doctor Simon con sincero asombro.

—Pues, mire usted, doctor —dijo el sacerdote, pestañeando como de costumbre—:
¿es posible que un hombre se corte su propia cabeza? Yo lo dudo.

O’Brien sintió como si un universo de locura estallara en sus orejas; pero el doctor
se adelantó a comprobarlo, levantando los húmedos y blancos mechones.

—¡Oh! No hay la menor duda: es Brayne —dijo el sacerdote tranquilamente—.
Tiene exactamente la misma verruga en la oreja izquierda.

El detective, que había estado contemplando al sacerdote con ardiente mirada, abrió



su apretada mandíbula y dijo:

—Parece que usted hubiera conocido mucho a ese hombre, padre Brown.

—En efecto —dijo el hombrecillo con sencillez—. Lo he tratado algunas semanas.
Estaba pensando en convertirse a nuestra Iglesia.

En los ojos de Valentin ardió el fuego del fanatismo; se acercó al sacerdote, y
apretando los puños, dijo con candente desdén:

—¿Y tal vez estaba pensando también en dejar a ustedes todo su dinero?

—Tal vez —dijo Brown con imparcialidad—. Es muy posible.

—En tal caso —exclamó Valentin con temible sonrisa—, usted sabía muchas cosas
de él, de su vida y de sus...

El comandante O’Brien cogió por el brazo a Valentin.

—Abandone usted ese tono injurioso, Valentin —dijo—, o volverán a lucir los
sables.

Pero Valentin, ante la mirada humilde y tranquila del sacerdote, ya se había
dominado, y dijo simplemente:

—Bueno; para las opiniones privadas siempre hay tiempo. Ustedes, caballeros,
están todavía ligados por su promesa; manténganse dentro de ella y procuren que los
otros también se mantengan. Iván les contará a ustedes lo demás que deseen saber. Yo
voy a trabajar y a escribir a las autoridades... No podemos mantener este secreto por
más tiempo. Si hay novedad, estoy en el estudio escribiendo.

—¿Hay más noticias que comunicarnos, Iván? —preguntó el doctor Simon cuando
el jefe de policía hubo salido del cuarto.

—Sólo una, me parece, señor —dijo Iván, arrugando su vieja cara color ceniza—;
pero no deja de tener interés. Es algo que se refiere a ése que se encontraron ustedes
en el jardín —añadió, señalando sin respeto el enorme cuerpo negro. Ya le hemos
identificado.



—¿De veras? —preguntó el asombrado doctor—. ¿Y quién es?

—Su nombre es Arnold Becker —dijo el ayudante—, aunque usaba muchos apodos.
Era un pícaro vagabundo, y se sabe que ha andado por América: tal es el hombre a
quien Brayne decapitó. Nosotros no habíamos tenido mucho que ver con él, porque
trabajaba, sobre todo, en Alemania. Nos hemos comunicado con la policía alemana. Y
da la casualidad de que tenía un hermano gemelo, de nombre Louis Becker, con quien
mucho hemos tenido que ver: tanto que, ayer apenas, nos vimos en el caso de
guillotinarle. Bueno, caballero, la cosa es de lo más extraña; pero cuando vi anoche a
este hombre en el suelo, tuve el mayor susto de mi vida. A no haber visto ayer con mis
propios ojos a Louis Becker guillotinado, hubiera jurado que era Louis Becker el que
estaba en la hierba. Entonces, naturalmente, me acordé del hermano gemelo que tenía
en Alemania, y siguiendo el indicio...

Pero Iván suspendió sus explicaciones, por la excelente razón de que nadie le hacía
caso. El comandante y el doctor consideraban al padre Brown, que había dado un salto
y se apretaba las sienes, como presa de un dolor súbito.

—¡Alto, alto, alto! —exclamó al fin—. ¡Pare usted de hablar un instante, que ya veo
a medias! ¿Me dará Dios bastante fuerza? ¿Podrá mi cerebro dar el salto y descubrirlo
todo? ¡Cielos, ayudadme! En otro tiempo yo solía ser ágil para pensar, y podía
parafrasear cualquier página del Santo de Aquino. ¿Me estallará la cabeza o lograré,
al fin, ver? ¡Ya veo la mitad, sólo la mitad!

Hundió la cabeza entre las manos, y se mantuvo en una rígida actitud de reflexión o
plegaria, en tanto que los otros no hacían más que asombrarse ante aquella última
maravilla de aquellas maravillosas últimas doce horas.

Cuando las manos del padre Brown cayeron al fin, dejaron ver un rostro serio y
fresco cual el de un niño. Lanzó un gran suspiro, y dijo:

—Sea dicho y hecho lo más pronto posible. Escúchenme ustedes: ésta será la mejor
manera de convencer a todos de la verdad. Usted, doctor Simon, posee un cerebro
poderoso: esta mañana le he oído a usted proponer las cinco dificultades mayores de
este enigma. Tenga usted la bondad de proponerlas otra vez, y yo trataré de
contestarlas.

Al doctor Simon se le cayeron las gafas de la nariz, y dominando sus dudas y su
asombro, contestó al instante:



—Bien; ya lo sabe usted, la primera cuestión es ésta: ¿cómo puede un hombre ir a
buscar un enorme sable para matar a otro, cuando, en rigor, le basta con una navaja?

—Un hombre —contestó tranquilamente el padre Brown— no puede decapitar a
otro con una navaja, y para este asesinato especial era necesaria la decapitación.

—¿Por qué? —preguntó O’Brien con mucho interés.

—Venga la segunda cuestión —continuó el padre Brown.

—Allá va: ¿por qué no gritó ni hizo ningún ruido la víctima? —preguntó el doctor
—. La aparición de un sable en un jardín no es un espectáculo habitual.

—Ramitas —dijo el sacerdote tétricamente, y se volvió hacia la ventana que daba
al escenario del suceso—. Nadie ha visto de dónde procedían las ramitas. ¿Cómo
pudieron caer sobre el césped (véanlo ustedes) estando tan lejos los árboles?

Las ramas no habían caído solas, sino que habían sido tajadas. El asesino estuvo
distrayendo a su víctima jugando con el sable, haciéndole ver cómo podía cortar una
rama en el aire, y otras cosas por el estilo. Y cuando la víctima se inclinó para ver el
resultado, un furioso tajo le arrancó la cabeza.

—Bien —dijo lentamente el doctor; eso parece muy posible. Pero las otras dos
cuestiones desafían a cualquiera.

El sacerdote seguía contemplando el jardín reflexivamente, y esperaba, junto a la
ventana, las preguntas del otro.

—Ya sabe usted que el jardín está completamente cerrado, como una cámara
hermética —prosiguió el doctor—. ¿Cómo, pues, pudo el desconocido llegar al
jardín?

Sin volver la cara, el curita contestó:

—Nunca hubo ningún desconocido en ese jardín.

Silencio. Y a poco se oyó el ruido de una risotada casi infantil. Lo absurdo de esta
salida del padre Brown movió a Iván a enfrentársele abiertamente.



—¡Cómo! —exclamó—. ¿De modo que no hemos arrastrado anoche hasta el sofá
ese corpachón? ¿De modo que éste no entró al jardín?

—¿Entrar al jardín? —repitió Brown reflexionando—. No; no del todo.

—Pero, ¡señor! —exclamó Simon—: o se entra o no se entra al jardín; imposible el
término medio.

—No necesariamente —dijo el clérigo con tímida sonrisa—. ¿Cuál es la cuestión
siguiente, doctor?

—Me parece que usted desvaría —dijo el doctor Simon secamente—. Pero, de
todos modos, le propondré la cuestión siguiente: ¿cómo logró Brayne salir del jardín?

—Nunca salió del jardín —dijo el sacerdote sin apartar los ojos de la ventana.

—¿Que nunca salió del jardín? —estalló Simon.

—No completamente —dijo el padre Brown. Simon crispó los puños en rapto de
lógica francesa.

—¡O sale uno del jardín o no sale! —gritó.

—No siempre —dijo el padre Brown.

El doctor Simon se levantó con impaciencia.

—No quiero perder más tiempo en estas insensateces —dijo indignado—. Si usted
no puede entender el hecho de que un hombre tenga necesariamente que estar de un
lado u otro de un muro, no discutamos más.

—Doctor —dijo el clérigo muy cortésmente—, siempre nos hemos entendido muy
bien. Aunque sea en nombre de nuestra antigua amistad, espere usted un poco y
propóngame la quinta cuestión.

El impaciente doctor se dejó caer sobre una silla que había junto a la puerta, y dijo
simplemente:



—La cabeza y la espalda han recibido unos golpes muy raros. Parecen dados
después de la muerte.

—Sí —dijo el inmóvil sacerdote—, y se hizo así para hacerle suponer a usted el
falso supuesto en que ha incurrido: para hacerle a usted dar por establecido que esa
cabeza pertenece a ese cuerpo.

Aquella parte del cerebro en que se engendran todos los monstruos conmovióse
espantosamente en el gaélico O’Brien. Sintió la presencia caótica de todos los
hombres-caballos y mujeres-peces engendrados por la absurda fantasía del hombre.
Una voz más antigua que la de sus primeros padres pareció decir a su oído: «Aléjate
del monstruoso jardín donde crecen los árboles de doble fruto; huye del perverso
jardín donde murió el hombre de las dos cabezas». Pero mientras estas simbólicas y
vergonzosas figuras pasaban por el profundo espejo de su alma irlandesa, su intelecto
afrancesado se mantenía alerta, y contemplaba al extravagante sacerdote tan atenta y
tan incrédulamente como los demás.

El padre Brown había vuelto la cara, al fin;, pero, contra la ventana, sólo se veía su
silueta. Sin embargo, creyeron adivinar que estaba pálido como la ceniza. Con todo,
fue capaz de hablar muy claramente, como si no hubiera en el mundo almas gaélicas.

—Caballeros —dijo—: el cuerpo que encontraron ustedes en el jardín no es el de
Becker. En el jardín no había ningún cuerpo desconocido. Y a despecho del
racionalismo del doctor Simon, afirmo todavía que Becker sólo estaba parcialmente
presente. Vean ustedes —señalando el bulto negro del misterioso cadáver—: no han
visto ustedes a este hombre en su vida. ¿Acaso han visto a éste?

Y rápidamente separó la cabeza calva y amarilla del desconocido, y puso en su
lugar, junto al cuerpo, la cabeza canosa. Y apareció, completo, unificado,
inconfundible, el cadáver de Julius K. Brayne.

—El matador —continuó Brown tranquilamente— cortó la cabeza a su enemigo, y
arrojó el sable por encima del muro. Pero era demasiado ladino para sólo arrojar el
sable. También arrojó la cabeza por sobre el muro. Y después no tuvo más trabajo que
el de ajustarle otra cabeza al tronco, y (según procuró sugerirlo insistentemente en una
investigación privada) todos ustedes se imaginaron que el cadáver era el de un hombre
totalmente nuevo.

—¡Ajustarle otra cabeza! —dijo O’Brien espantado—. ¿Qué otra cabeza? Las



cabezas no se dan en los arbustos del jardín, supongo.

—No —dijo el padre Brown secamente, mirando sus botas—. Sólo se dan en un
sitio. Se dan junto a la guillotina, donde Arístides Valentin, el jefe de la policía,
estaba apenas una hora antes del asesinato. ¡Oh, amigos míos¡ Escuchadme un instante
antes de que me destrocéis. Valentin es un hombre honrado, si esto es compatible con
estar loco por una causa disputable. Pero, ¿no habéis visto nunca en aquellos sus ojos
fríos y grises que está loco? Lo hará todo, «todo», con tal de destruir lo que él llama la
superstición de la Cruz. Por eso ha combatido y ha sufrido, y por eso ha matado ahora.
Los muchos millones de Brayne se habían dispersado hasta ahora entre tantas sectas,
que no podían alterar la balanza. Pero hasta Valentin llegó el rumor de que Brayne,
como tantos escépticos, se iban acercando hacia nosotros, y eso ya era cosa muy
diferente. Brayne podía derramar abundantes provisiones para robustecer a la
empobrecida y combatida Iglesia de Francia; podía mantener seis periódicos
nacionalistas como La Guillotine. La balanza iba ya a oscilar, y el riesgo encendió la
llama del fanático. Se decidió, pues, a acabar con el millonario, y lo hizo como podía
esperarse del más grande de los detectives, resuelto a cometer su único crimen.
Sustrajo la cabeza de Becker con algún pretexto criminológico, y se la trajo a casa en
su estuche oficial. Se puso a discutir con Brayne, y lord Galloway no quiso esperar al
fin de la discusión. Y cuando éste se alejó, condujo a Brayne al jardín cerrado, habló
de la maestría en el manejo de las armas, usó de unas ramitas y un sable para poner
algunos ejemplos, y…

Iván de la Cicatriz se levantó:

—¡Loco! —aulló—. Ahora mismo le llevo a usted con mi amo; le voy a coger por...

—No; si allá voy yo —dijo Brown con aplomo—. Tengo el deber de pedirle que se
confiese.

Llevando consigo al desdichado Brown como víctima al sacrificio, todos se
apresuraron hacia el silencioso estudio de Valentin.

El gran detective estaba sentado junto a su escritorio, muy ocupado al parecer para
percatarse de su ruidosa entrada. Se detuvieron un instante, y, de pronto, el doctor
advirtió algo extraño en el aspecto de aquel torso elegante y rígido, y corrió hacia él.
Un toque y una mirada le bastaron para permitirle descubrir que, junto al codo de
Valentin, había una cajita de píldoras, y que éste estaba muerto en su silla; y en la cara
lívida del suicida había un orgullo mayor que el de Catón.





III. LAS PISADAS MISTERIOSAS

Si alguna vez, lector, te encuentras con un individuo de aquel selectísimo «Club de
Los Doce Pescadores Legítimos», cuando se dirigen al «Vernon Hotel» a la comida
anual reglamentaria, advertirás, en cuanto se despoje del gabán, que su traje de noche
es verde y no negro. Si —suponiendo que tengas la inmensa audacia de dirigirte a él—
le preguntas el porqué, contestará probablemente que lo hace para que no le confundan
con un camarero, y tú te retirarás desconcertado. Pero te habrás dejado atrás un
misterio todavía no resuelto y una historia digna de contarse.

Si —para seguir en esta vena de conjeturas improbables— te encuentras con un
curita muy suave y muy activo, llamado el padre Brown, y le interrogas sobre lo que él
considera como la mayor suerte que ha tenido en su vida, tal vez te conteste que su
mejor aventura fue la del «Vernon Hotel», donde logró evitar un crimen y acaso salvar
un alma, gracias al sencillo hecho de haber escuchado unos pasos por un pasillo. Está
un poco orgulloso de la perspicacia que entonces demostró, y no dejará de referirte el
caso. Pero como es de todo punto inverosímil que logres levantarte tanto en la escala
social para encontrare con algún individuo de «Los Doce Pescadores legítimos», o
que te rebajes lo bastante entre los pillos y criminales para que el padre Brown dé
contigo, me temo que nunca conozcas la historia, a menos que la oigas de mis labios.

El «Vernon Hotel», donde celebraban sus banquetes anuales «Los Doce Pescadores
Legítimos», era una de esas instituciones que sólo existen en el seno de una sociedad
oligárquica, casi enloquecida de buenas maneras. Era algo de todo punto monstruoso;
una empresa comercial «exclusiva». Quiere decir que no pagaba por atraer a la gente,
sino por alejarla. En el corazón de una plutocracia los comerciantes acaban por ser
bastante sutiles para sentirse más escrupulosos todavía que sus clientes. Crean
positivas dificultades, a fin de que su clientela rica y aburrida gaste dinero y
diplomacia en triunfar de ellos. Si hubiera en Londres un hotel elegante, donde no
fueran admitidos los hombres menores de seis pies, la Sociedad organizaría
dócilmente partidas de hombres de seis pies para ir a cenar al hotel. Si hubiera un
restaurante caro que, por capricho de su propietario, sólo se abriera los jueves por la
tarde, lleno de gente se vería los jueves por la tarde. El «Vernon Hotel» estaba en un
ángulo de la plaza de Belgrado. Era un hotel pequeño y muy inconveniente. Pero sus
mismas inconveniencias servían le muros protectores para una clase particular. Uno de
sus inconvenientes, sobre todo, era considerado como cosa de vital importancia: el
hecho de que sólo podían comer simultáneamente en aquel sitio veinticuatro personas.
La única mesa grande era la célebre mesa de la terraza al aire libre, en una galería que
daba sobre uno le los más exquisitos jardines del antiguo Londres. De modo que los
veinticuatro asientos de aquella mesa sólo podían disfrutarse en tiempo de verano; y



esto, dificultando aquel placer, le hacía más deseable. El dueño actual del hotel era un
judío llamado Lever, y le sacaba al hotel casi un millón, mediante el procedimiento de
hacer difícil su acceso. Cierto que esta limitación de la empresa estaba compensada
con el servicio más cuidadoso. Los vinos y la cocina eran de lo mejor de Europa, y la
conducta de los criados correspondía exactamente a las maneras estereotipadas de las
altas clases inglesas. El amo conocía a sus criados como a los dedos de sus manos; no
había más que quince en total. Era más fácil llegar a miembro del Parlamento que a
camarero de aquel hotel. Todos estaban educados en el más terrible silencio y la
mayor suavidad, como criados de caballeros. Y, realmente, por lo general, había un
criado para cada caballero de los que allí comían.

Y sólo allí podían consentir en comer juntos «Los Doce Pescadores Legítimos»,
porque eran muy exigentes en materia de comodidades privadas; y la sola idea de que
los miembros de otro club comieran en la misma casa los hubiera molestado mucho.
Con ocasión de sus banquetes anuales, los «Pescadores» tenían la costumbre de
exponer sus tesoros como si estuvieran en su casa, y especialmente el famoso juego de
cuchillos y tenedores de pescado, que era, por decirlo así, la insignia de la Sociedad,
y en el cual cada pieza había sido labrada en plata bajo la forma de pez, y tenía en el
puño una gran perla. Este juego se reservaba siempre para el plato de pescado, y éste
era siempre el más magnífico plato de aquellos magníficos banquetes. La Sociedad
observaba muchas reglas y ceremonias, pero no tenía ni historia ni objeto; por eso era
tan aristocrática. No había que hacer nada para pertenecer a «Los Doce Pescadores»;
pero si no se era ya persona de cierta categoría, ni esperanza de oír hablar de ellos.
Hacía doce años que la Sociedad existía. Presidente, Mr. Audley; vicepresidente, el
duque de Chester.

Si he logrado describir el ambiente de este extraordinario hotel, el lector
experimentará un legítimo asombro al verme tan bien enterado de cosa tan inaccesible,
y mucho más se preguntará cómo una persona tan ordinaria cual lo es mi amigo el
padre Brown pudo tener acceso a aquel dorado paraíso. Pero en lo que a estos puntos
se refiere, mi historia resulta sencilla y hasta vulgar. Hay en el mundo un agitador y
demagogo, ya muy viejo, que se desliza hasta los más refinados interiores, contándoles
a todos los hombres que son hermanos; y dondequiera que va este revelador montado
en su pálido bridón, el padre Brown tiene por oficio seguirle. Uno de los criados, un
italiano, sufrió una tarde un ataque de parálisis, y el amo, judío, aunque maravillado
de tales supersticiones, consintió en mandar traer a un sacerdote católico. Lo que el
camarero confesó al padre Brown no nos concierne, por el sencillísimo hecho de que
el sacerdote se lo ha callado; pero, según parece, aquello le obligó a escribir cierta
declaración para comunicar cierto mensaje o enderezar algún entuerto. El padre
Brown, en consecuencia, con un impudor humilde, cono el que hubiera mostrado en el



palacio de Buckingham, pidió que se le proporcionara un cuarto y recado de escribir.
Mr. Lever sintió como si le partieran en dos. Era hombre amable, y tenía también esa
falsificación de la amabilidad: el temor de provocar dificultades o «escenas». Por otra
parte, la presencia de un extranjero en el hotel aquella noche era como un manchón
sobre un objeto recién limpiado. Nunca había habido antesala o sitio de espera en el
«Vernon Hotel»; nunca había tenido que aguardar nadie en d vestíbulo, puesto que los
parroquianos no eran hijos de la casualidad. Había quince camareros; había doce
huéspedes. Recibir aquella noche a un huésped nuevo sería tan extraordinario como
encontrarse a la hora del almuerzo o del té con un nuevo hermano en la propia casa.
Sin contar con que la apariencia del cura era muy de segundo orden, y su traje tenía
manchas de lodo, sólo el contemplarle pudiera provocar una crisis en el club. Mr.
Lever, no pudiendo borrar el mal, inventó un plan para disimularlo. Según entráis
(nunca entraréis) al «Vernon Hotel», se atraviesa un pequeño pasillo decorado con
algunos cuadros deslucidos, pero importantes, y se llega al vestíbulo principal, que se
abre a mano derecha en unos pasillos por donde se va a los salones, y a mano
izquierda en otros pasillos que llevan a las cocinas y servicios del hotel.
Inmediatamente a mano izquierda se ve el ángulo de una oficina con cancela de cristal
que viene a dar hasta el vestíbulo: una casa dentro de otra, por decirlo así; donde tal
vez estuvo en otro tiempo el bar del hotel precedente. En esta oficina está instalado el
representante del propietario (allí hasta donde es posible, todos se hacen representar
por otros), y algo más allá, camino de la servidumbre, está el vestuario, último
término del dominio de los señores. Pero entre la oficina y el vestuario hay un cuartito
privado, que el propietario solía usar para asuntos importantes y delicados, como el
prestarle a un duque mil libras o excusarse por no poderle facilitar medio chelín. La
mejor prueba de la magnífica tolerancia de Mr. Lever consiste en haber permitido que
este sagrado lugar fuera profanado durante media hora por un simple sacerdote que
necesitaba garrapatear unas cosas en un papel. Sin duda, la historia que el padre
Brown estaba trazando en aquel papel era mucho mejor que la nuestra; pero nunca
podrá ser conocida. Me limitaré a decir que era casi tan larga como la nuestra, y que
los dos o tres últimos párrafos eran los menos importantes y complicados.

Porque fue en el instante en que llegaba a estas últimas páginas cuando el sacerdote
comenzó a consentir cierta errabundez a sus pensamientos, y permitió a sus sentidos
animales, muy agudos por lo general, que despertaran. Oscurecía; llegaba la hora de la
cena;, aquel olvidado cuartito se iba quedando sin luz, y tal vez la oscuridad creciente,
como a menudo sucede, afinó los oídos del sacerdote. Cuando el padre Brown
redactaba la última y menos importante parte de su documento, se dio cuenta de que
estaba escribiendo al compás de un ruidito rítmico que venía del exterior, así como a
veces piensa uno a tono con el ruido de un tren. Al darse cuenta de esto, comprendió
también de qué se trataba: no era más que el ruido ordinario de los pasos, cosa nada
extraña en un hotel. Sin embargo, conforme crecía la oscuridad se aplicaba con mayor



ahínco a escuchar el ruido. Tras de haberlo oído algunos segundos como en sueños, se
puso de pie y comenzó a oírlo de intento, inclinando un poco la cabeza. Después se
sentó otra vez y hundió la cara entre las manos, no sólo para escuchar, sino para
escuchar y pensar.

El ruido de las pasos era el ruido propio de un hotel; con todo, en el conjunto del
fenómeno había algo extraño. Más pasos que aquellos no se oían. La casa era de
ordinario muy silenciosa, porque los pocos huéspedes habituales se recogían a la
misma hora, y los bien educados servidores tenían orden de ser imperceptibles
mientras no se les necesitase. No había sitio en que fuera más difícil sorprender la
menor irregularidad. Pero aquellos pasos eran tan extraños, que no sabia uno si
llamarlos regulares o irregulares. El padre Brown se puso a seguirlos con sus dedos
sobre la mesa, como el que trata de aprender una melodía en el piano.

Primero se oyó un ruido de pasitos apresurados: diríase un hombre de peso ligero
en un concurso de paso rápido. De pronto, los pasos se detuvieron, y recomenzaron
lentos y vacilantes; este nuevo paso duró casi tanto como el anterior, aunque era cuatro
veces más lento. Cuando éste cesó, volvió aquella ola ligera y presurosa, y luego otra
vez el golpe del andar pesado. Era indudable que se trataba de un solo par de botas,
tanto porque —como ya hemos dicho— no se oía otro andar, como por cierto
rechinido inconfundible que a éste le acompañaba. El padre Brown tenía un espíritu
que no podía menos de proponerse interrogaciones; y ante aquel problema
aparentemente trivial, se puso inquietísimo. Había visto hombres que corrieran para
dar un salto, y hombres que corrieran para deslizarse. Pero ¿era posible que un
hombre corriera para andar, o bien que anduviera para correr? Sin embargo, aquel
invisible par de piernas no parecía hacer otra cosa. Aquel hombre, o corría medio
pasillo para andar después el otro medio, o andaba medio pasillo para darse después
el gusto de correr el otro medio. En uno u otro caso, aquello era absurdo. Y el espíritu
del padre Brown se oscurecía más y más, como su cuarto.

Poco a poco la oscuridad de la celda pareció aclarar sus pensamientos. Y le
pareció ver aquellos fantásticos pies haciendo cabriolas por el pasillo en actitudes
simbólicas y no naturales. ¿Se trataba acaso de una danza religioso-pagana? ¿O era
alguna nueva especie de ejercicio científico? El padre Brown se preguntaba a qué
ideas podían exactamente corresponder aquellos pasos. Consideró primero el compás
lento: aquello no correspondía al andar del propietario. Los hombres de su especie, o
andan con rápida decisión o no se mueven. Tampoco podía ser el andar de un criado o
mensajero que esperara órdenes; no sonaba a eso. En una oligarquía, las personas
subordinadas suelen bambolearse cuando están algo ebrias, pero generalmente, y
sobre todo en sitios tan imponentes como aquel, o se están quietas o adoptan una



marcha forzada. Aquel andar pesado sin embargo, elástico, que parecía lleno de
descuido y de énfasis no muy ruidoso, pero tampoco cuidadoso de no hacer ruido, sólo
podía pertenecer a un animal en la tierra. Era el andar de un caballero de la Europa
occidental, y tal vez le un caballero que nunca había tenido que trabajar.

Al llegar el padre Brown a esta certidumbre, el paso menudito volvió, y corrió
frente a la puerta con la rapidez de una rata. Y el padre Brown advirtió que este andar,
mucho más ligero que el otro, era también menos ruidoso, como si ahora el hombre
anduviera de puntillas. Sin embargo, no sugería la idea del secreto, sino de otra cosa
—de otra cosa que Brown no acertaba a recordar—. Y luchaba en uno de esos estados
de semirrecuerdo que le hacen a uno sentirse semiperspicaz. En alguna otra parte
había él oído ese andar menudo. Y de pronto volvió a levantarse poseído de una nueva
idea, y se aproximó a la puerta. Su cuarto no daba directamente al pasillo, sino, por un
lado, a la oficina de las vidrieras, y por otro al vestuario. Intentó abrir la puerta de la
oficina; estaba cerrada con llave. Se volvió a la ventana, que no era a aquella hora
más que un cuadro de vidrio lleno de niebla rojiza al último destello solar; y por un
instante le pareció oler la posibilidad de un delito, como el perro huele las ratas.

Su parte racional. —fuere o no la mejor— acabó por imponerse en él. Recordó que
el propietario le había dicho que cerraría la puerta con llave y después volvería a
sacarle de allí. Y se dijo que aquellos excéntricos ruidos bien pudieran tener mil
explicaciones que a él no se le habían ocurrido; y se dijo, además, que apenas le
quedaba luz para acabar su tarea. Se acercó a la ventana para aprovechar las últimas
claridades de la tarde, y se entregó por entero a la redacción de su Memoria. Al cabo
de unos veinte minutos, durante los cuales fue teniendo que acercarse cada vez más el
papel para poder distinguir las letras, suspendió de nuevo la escritura; otra vez se oían
aquellos inexplicables pies.

Ahora había en los pasos una tercera singularidad. Antes parecía que el
desconocido andaba, a veces despacio y a veces muy de prisa, pero andaba. Ahora era
indudable que corría. Ahora se oían claramente los saltos de la carrera a lo largo del
pasillo, como los de una veloz pantera. El que pasaba parecía ser un hombre agitado y
presuroso. Pero cuando desapareció como una ráfaga hacia la región en que estaba la
oficina, volvió otra vez el andar lento y vacilante.

El padre Brown arrojó los papeles, y, sabiendo ya que la puerta de la oficina estaba
cerrada, se dirigió a la del vestuario. El criado estaba ausente por casualidad, tal vez
porque los únicos huéspedes de la casa estaban cenando, y su oficio era una sinecura.
Tras de andar a tientas por entre un bosque de gabanes, se encontró con que el
pequeño vestuario paraba, sobre el iluminado pasillo, en un mostrador de ésos que hay



en los sitios donde suele uno dejar sus paraguas o sombrillas a cambio de fichas
numeradas. Sobre el arco semicircular de esta salida venía a quedar uno de los focos
del pasillo. Pero apenas podía alumbrar la cara del padre Brown, que sólo se
distinguía como un bulto oscuro contra la nebulosa ventana de Poniente, a sus
espaldas. En cambio, el foco iluminaba teatralmente al hombre que andaba por el
pasillo.

Era un hombre elegante vestido de frac; aunque alto, no parecía ocupar mucho
espacio. Se diría que podía escurrirse como una sombra por donde muchos hombres
más pequeños no hubieran podido pasar. Su cara, iluminada a plena luz, era morena y
viva. Parecía extranjero. De buena esencia, era atractivo e inspiraba confianza. El
crítico sólo hubiera dicho de él que aquel traje negro era una sombra que oscurecía su
cara y su aspecto, y que le hacía unos bultos y bolsas desagradables. Al ver la silueta
negra de Brown, sacó un billete con un número, y dijo con amable autoridad:

—Déme mi sombrero y mi gabán; tengo que salir al instante.

El padre Brown, sin chistar, tomó el billete y fue a buscar el gabán; no era la
primera vez que hacía de criado. Trajo lo que le pedían, y lo puso sobre el mostrador.
El caballero, que había estado buscando en el bolsillo del chaleco, dijo riendo:

—No encuentro nada de plata; tome usted esto.

Y le dio media libra esterlina, y tomó su sombrero y su gabán.

La cara del padre Brown permaneció impávida, pero él perdió la cabeza. Siempre
el padre Brown valía más cuando perdía la cabeza. En tales momentos sumaba dos y
dos, y sacaba un tal de cuatro millones. Esto, la Iglesia católica, que está prendada del
sentido común, no siempre lo aprueba. Tampoco lo aprobaba siempre el padre Brown.
Pero ello era cosa de inspiración, muy importante en las horas críticas, horas en que lo
salvará su cabeza sólo el que la haya perdido.

—Me parece, señor —dijo con mucha cortesía—, que ha de llevar usted plata en
los bolsillos.

—¡Hombre! —exclamó el caballero—. Si yo prefiero darle a usted oro, ¿de qué se
queja?

—Porque la plata es, a veces, más valiosa que el oro —dijo el sacerdote—. Quiero



decir, en grandes cantidades.

El desconocido le miró con curiosidad; después miró todavía con más curiosidad
hacia la entrada del pasillo. Después contempló otra vez a Brown, y muy atentamente
consideró la ventana que estaba a espaldas de éste, todavía coloreada en el crepúsculo
de la tarde lluviosa. Y luego, con súbita resolución, puso una mano en el mostrador,
saltó sobre él con la agilidad de un acróbata, y se irguió ante el sacerdote, poniéndole
en el cuello la poderosa garra.

—¡Quieto! —le dijo con un resoplido—. No quiero amenazarle a usted, pero...

—Pero yo sí quiero amenazarle a usted —dijo el padre Brown, con voz que parecía
un redoble de tambor—. Yo quiero amenazarle a usted con los calores eternos y con el
fuego que no se extingue.

—Es usted —dijo el caballero— un extraño bicho de vestuario.

—Soy un sacerdote Monsieur Flambeau —dijo Brown—, y estoy dispuesto a
escuchar su confesión.

El otro se quedó un instante desconcertado, y luego se dejó caer en una silla.

Los dos primeros servicios habían transcurrido en medio de un éxito placentero. No
poseo copia del menú de «Los Doce Pescadores Legítimos», pero si la poseyera, no
aprovecharía a nadie;, porque el menú estaba escrito en una especie de superfrancés
de cocinero, completamente ininteligible para los franceses. Una de las tradiciones del
club era la abundancia y variedad abrumadora de los hors d’oeuvres. Se los tomaba
muy en serio, por lo mismo que son números extras inútiles, como aquellos mismos
banquetes y como el mismo club. También era tradicional que la sopa fuera ligera y de
pocas pretensiones: algo como una vigilia austera y sencilla, en previsión del festín de
pescado que venía después. La conversación era esa conversación extraña, trivial, que
gobierna al Imperio británico —que le gobierna en secreto—, y que, sin embargo,
resultaría poco ilustrativa para cualquier inglés ordinario, suponiendo que tuviera el
privilegio de oírla. A los ministros del Gabinete se les aludía por su nombre de pila,
con cierto aire de benignidad y aburrimiento. Al canciller real del Tesoro, a quien
todo el partido Tory maldecía a la sazón por sus exacciones continuas, le elogiaban
por los versitos que solía escribir o por la montura que usaba en las cacerías. Al jefe
de los «Tories», odiado como tirano por todos los liberales, le discutían, y,
finalmente, le elogiaban por su espíritu liberal. Parecía, pues, que concedieran mucha



importancia a los políticos, y que todo en ellos fuera importante menos su política. Mr.
Audley, el presidente, era un anciano afable que todavía gastaba cuellos a lo
Gladstone: parecía un símbolo de aquella sociedad, a la vez fantasmagórica y
estereotipada. Nunca había hecho nada, ni siquiera un disparate. No era derrochador,
ni tampoco singularmente rico. Simplemente, estaba en el cotarro y eso bastaba.
Nadie, en sociedad, lo ignoraba; y si hubiera querido figurar en el Gabinete, lo habría
logrado. El duque de Chester, vicepresidente, era un joven político en marea
creciente. Quiero decir que era un joven muy agradable, con una cara llena y pecosa,
de inteligencia moderada, y dueño de vastas posesiones. En público, siempre tenía
éxito, mediante un principio muy sencillo: cuando se le ocurría un chiste, lo soltaba, y
todos opinaban que era muy brillante; cuando no se le ocurría ningún chiste, decía que
no era tiempo de bromear, y todos opinaban que era muy juicioso. En lo privado, en el
seno de un club de su propia clase, se conformaba con ser lo más francote y bobo,
como un buen chico de escuela. Mr. Audley, que nunca se había metido en política,
trataba de estas cosas con una seriedad relativa. A veces, hasta ponía en embarazos a
la compañía, dando a entender, por algunas frases, que entre liberales y conservadores
existía cierta diferencia. En cuanto a él, era conservador hasta en la vida privada. Le
caía sobre la nuca una ola de cabellos grises, como a ciertos estadistas a la antigua; y
visto de espaldas, parecía exactamente el hombre que necesitaba la patria. Visto de
frente, parecía un solterón suave, tolerante consigo mismo, y con aposento en el
«Albany», como era la verdad.

Como ya se ha dicho, la mesa de la terraza tenía veinticuatro asientos, y el club sólo
constaba de doce miembros. De modo que éstos podían instalarse muy a sus anchas,
del lado interior de la mesa, sin tener enfrente a nadie que les estorbara la vista del
jardín, cuyos colores eran todavía perceptibles, aunque ya la noche se anunciaba, y
algo tétrica, por cierto, para lo que hubiera sido propio de la estación. En el centro de
la línea estaba el presidente, y el vicepresidente en el extremo derecho. Cuando los
doce individuos se dirigían a sus asientos, era costumbre (quién sabe por cuáles
razones) que los quince camareros se alinearan en la pared como tropa que presenta
armas al rey, mientras que el obeso propietario se inclinaba ante los huéspedes,
fingiéndose muy sorprendido por su llegada, como si nunca hubiera oído hablar de
ellos. Pero, antes de que se oyera el primer tintineo de los cubiertos, el ejército de
criados desaparecía, y sólo quedaban uno o dos, los indispensables para distribuir los
platos con toda rapidez, y en medio de un silencio mortal. Mr. Lever, el propietario,
desaparecía también entre zalemas y convulsiones de cortesía. Sería exagerado, y
hasta irreverente, decir que volvía a dejarse ver de sus huéspedes. Pero a la hora del
plato de solemnidad, del plato de pescado, se sentía algo —¿cómo decirlo?—, se
sentía en el ambiente una vívida sombra, una proyección de su personalidad, que
anunciaba que el propietario andaba rondando por allí cerca. A los ojos del vulgo
aquel sagrado plato no era más que una especie de monstruoso pudín, de aspecto y



proporciones de un pastel de boda, donde considerable número de interesantísimos
peces habían venido a perder la forma que Dios les dio. «Los Doce Pescadores
Legítimos» empuñaban sus famosos cuchillos y tenedores, y atacaban el manjar tan
cuidadosamente cual si cada partícula del pudín costara tanto como los mismos
cubiertos con que se comía. Y, en efecto, creo que costaba tanto. Y el servicio de
honor transcurría en el más profundo silencio de la devoración. Sólo cuando su plato
estaba ya casi vacío, el joven duque hizo la observación de ritual:

—Sólo aquí saben hacer esto, no en todas partes.

—En ninguna parte —contestó Mr. Audley en voz de bajo profundo, volviéndose
hacia el duque y agitando con convicción su venerable cabeza—. En ninguna parte;
sólo aquí. Me habían dicho que en el café «Anglais»...

Aquí fue interrumpido un instante por el criado que le cambiaba el plato, pero
resumió el hilo preciso de su pensamiento:

—...Me habían dicho que en el café «Anglais» lo hacían lo mismo. Y nada, señor
mío —añadió, sacudiendo la cabeza como un pelele—. Es cosa muy diferente.

—Sitio elogiado más de lo justo —observó un tal coronel Pound, a quien por
primera vez oía hablar su interlocutor desde hacía varios meses.

—No sé, no sé —dijo el duque de Chester, que era un optimista—. Yo creo que es
una cocina buena para algunas cosas. No es posible superarla, por ejemplo, en...

Un criado llegó en este instante, escurriéndose presuroso junto a la pared, y después
se quedó inmóvil. Y todo con el mayor silencio. Pero aquellos caballeros vagos y
amables estaban tan hechos a que la invisible maquinaria que rodeaba y sostenía sus
vidas funcionara con absoluta suavidad, que aquel acto inesperado los sobresaltó
como un chirrido. Y sintieron lo que tú y yo, lector, sentiríamos, si nos desobedeciera
el mundo inanimado: si, por ejemplo, se echara a correr una silla. El camarero se
quedó inmóvil unos segundos, y en todas las caras apareció una expresión inexplicable
de rubor, que es producto característico de nuestro tiempo: un sentimiento en que se
combinan las nociones del humanismo moderno con la idea del enorme abismo que
separa al rico del pobre. Un aristócrata genuino le hubiera tirado algo a la cabeza al
triste camarero, comenzando por las botellas vacías y acabando probablemente por
algunas monedas. Un demócrata genuino le hubiera preguntado al instante, con una
claridad llena de crudo compañerismo, qué diablos se le había perdido por allí. Pero



estos plutócratas modernos no sabían tratar al pobre, ni como se trata al esclavo, ni
como se trata al amigo. De modo que una equivocación de la servidumbre los
sumergía en un profundo y bochornoso embarazo. No querían ser brutales, y temían
verse en el caso de ser benévolos. Y todos, interiormente, desearon que «aquello»
desapareciera. Y «aquello» desapareció. El camarero, tras de quedarse unos instantes
más rígido que un cataléptico, dio media vuelta y salió escapado.

Cuando reapareció en la galería, o más bien en la puerta, venía acompañado de
otro, con quien secreteaba algo, gesticulando con animación meridional. Después, el
primer camarero se fue, dejando en la puerta al segundo, y a poco reapareció
acompañado de un tercero. Y cuando, un instante después, un cuarto camarero se
aproximó al sínodo, Mr. Audley creyó conveniente, en interés del Tacto, romper el
silencio. A guisa de mazo presidencial usó de una tos estrepitosa, y dijo:

—Es espléndido lo que hace en Birmania el joven Moocher. No hay otra nación en
el mundo que pueda...

Un quinto camarero vino hacia él como una saeta, y le susurró al oído:

—¡Un asunto muy urgente! ¡Muy importante! ¿Puede el propietario hablar con el
señor?

El presidente se volvió muy desconcertado, y con ojos de pánico vio que venía
hacia él Mr. Lever con aquella su difícil presteza. Aunque éste era su paso habitual, su
cara estaba muy alterada: generalmente su cara era de cobre oscuro, y ahora parecía
de un amarillo enfermizo.

—Dispénseme usted, Mr. Audley —dijo con fatiga de asmático—. Estoy muy
asustado. En los platos de pescado de los señores, ¿se fueron también los cubiertos?

—Sí, naturalmente —contestó el presidente con cierto calor.

—¿Y lo vieron ustedes? —jadeó el amo, espantado—. ¿Vieron ustedes al criado
que se los llevó? ¿Le conocen ustedes?

—¿Conocer al camarero? —contestó indignado Mr. Audley—. No por cierto.

Mr. Lever abrió los brazos con ademán agónico:



—No lo mandé yo —exclamó—. No sé de dónde ni cómo vino. Cuando yo mandé a
mi camarero a recoger el servicio, se encontró con que ya lo había recogido alguien
antes.

Mr. Audley tenía un aire demasiado azorado para ser el hombre que le estaba
haciendo falta a la patria. Nadie pudo articular una palabra, excepto el hombre de
palo, el coronel Pound, que parecía galvanizado en una actitud artificial. Se levantó
rígido, mientras los demás permanecían sentados, se afianzó el monóculo, y habló así,
en un tono enronquecido como si se le hubiera olvidado hablar:

—¿Quiere usted decir que alguien ha robado nuestro servicio de plata?

El propietario repitió el ademán de los brazos, todavía con más desesperación, y de
un salto todos se pusieron en pie.

—¿Están presentes todos sus criados? —preguntó el coronel con su voz dura y
fuerte.

—Sí, aquí están todos. Yo lo he advertido —dijo el joven duque adelantando la
cara hacia el interior del coro—. Yo los cuento siempre al llegar, cuando están ahí
formados a la pared.

—Con todo, no es fácil que uno se acuerde exactamente... —comenzó Mr. Audley.

—Sí, me acuerdo exactamente —gritó el duque—. Nunca ha habido aquí más de
quince camareros, y los quince estaban hoy aquí, puedo jurarlo: ni uno más, ni uno
menos.

El propietario se volvió a él con un espasmo de sorpresa, y tartamudeó:

—¿Dice usted..., dice usted que vio usted a mis quince camareros?

—Como de costumbre —asintió el duque—. ¿Qué tiene eso de extraño?

—Nada —dijo Lever con un profundo acento—, sino que es imposible: porque uno
de ellos ha muerto hoy mismo en el piso alto.

¡Espantoso silencio! Es tan sobrenatural la palabra «muerte», que muy fácil es que



todos aquellos ociosos caballeros consideraran su alma por un instante, y su alma les
apareciera más miserable que un guisante marchito. Uno de ellos (tal vez el duque)
hasta dijo, con la estúpida amabilidad de la riqueza: —¿Podemos hacer algo por él?

Y el judío, a quien estas palabras conmovieron, contestó:

—Le ha auxiliado un sacerdote.

Y entonces, como al tañido de la trompeta del Jui cio, se dieron todos cuenta de su
verdadera situación. Por algunos segundos no habían podido menos de sentir que el
camarero número quince era el espectro del muerto, que había venido a sustituirle. Y
aquel sentimiento los ahogaba, porque los espectros eran para ellos tan incómodos
como los mendigos. Pero el recuerdo de la plata rompió el sortilegio brutalmente,
volviendo a todos a la realidad. El coronel arrojó su silla y se encaminó hacia la
puerta.

—Amigos míos —dijo—, si hay un camarero número quince, ése es el ladrón. Todo
el mundo a las puertas para impedir la salida, y después se hará otra cosa. Las
veinticuatro perlas del club valen la pena de molestarse un poco.

Mr. Audley vaciló, pensando si sería propio de caballeros el darse prisa, aun en
semejante circunstancia; pero al ver que el duque se lanzaba a la escalera con juvenil
ardor, le siguió, aunque con ímpetu más arreglado a sus años.

En este instante, un sexto camarero entró a decir que acababa de encontrar la pila de
platos en un aparador, pero sin la menor huella de los cubiertos.

La multitud de huéspedes y criados, desbordada sin concierto por los pasillos, se
dividió en dos grupos. Los más de los Pescadores siguieron al propietario a la puerta
del frente, para averiguar si alguien había salido. El coronel Pound, con el presidente
y vicepresidente y uno o dos más, se dirigieron al corredor, rumbo a los cuartos del
servicio; por parecerles un camino más probable para la fuga. Y al pasar junto a la
salita o caverna que servía de vestuario, vieron una figura de hombre pequeño, vestido
de negro —un criado al parecer—, que estaba perdida en la sombra.

—¡Hola! ¡Aquí! —llamó el duque—. ¿Ha visto usted pasar a alguien?

El hombrecito no contestó directamente, pero dijo:



—Caballeros: tal vez he encontrado ya lo que ustedes buscan.

Se detuvieron todos, asombrados y dudosos, y el hombrecito se dirigió
tranquilamente al interior del vestuario, y volvió de allí con las manos llenas de
reluciente argentería, que depositó sobre el mostrador con la calma de un comerciante
en plata. Y entonces se vio que aquella plata era una docena de pares de cubiertos de
elegantísima forma.

—Usted..., usted... —balbuceó el coronel, perdido por primera vez el aplomo. Y se
asomó al cuartito para observar mejor, y pudo descubrir dos cosas: la primera, que el
hombrecillo vestido de negro llevaba un traje clerical; y la segunda, que la vidriera
del fondo estaba rota, como si alguien hubiera escapado por ella.

—Cosas de mucho valor para depositarlas en un vestuario, ¿no es verdad? —
observó el sacerdote con plácido comedimiento.

—¿Usted..., usted robó esto? —tartamudeó Mr. Audley con ojos relampagueantes.

—Si así fuera —dijo el clérigo en tono burlón—, por lo menos ya lo he devuelto.

—Pero no fue usted... —dijo el coronel Pound, sin quitar los ojos de la vidriera
rota.

—Para hablar claro de una vez —contestó el cura, humorísticamente— no he sido
yo. —Y, con afectada gravedad, se sentó en un taburete que tenía al lado.

—En todo caso, usted sabe quién fue —advirtió el coronel.

—Su verdadero nombre lo ignoro —continuó el otro plácidamente—; pero algo
conozco de su fuerza para el combate y de sus problemas espirituales. Me formé idea
de la primera cuando trató de estrangularme, y de los segundos, cuando se arrepintió.

—¡Hombre! ¿Conque se arrepintió? —gritó el joven Chester con un alarde de risa.

El padre Brown se puso de pie:

—Muy extraño, ¿verdad? —dijo—. ¿Es muy raro que un vagabundo aventurero se
arrepienta, cuando tantos que viven entre la seguridad y las riquezas continúan su vida



frívola, estéril para Dios y para los hombres? Pero aquí, si me permite, le advertiré
que invade mi provincia. Si duda usted de la verdad de la penitencia, no tiene usted
más que ver esos cuchillos y tenedores. Ustedes son «Los Doce Pescadores
Legítimos», y ahí tienen ya su servicio para el pescado. En cuanto a mí, a mí, Él me
hizo pescador de hombres.

—¿Ha ocultado usted a ese hombre? —preguntó el coronel arrugando el ceño.

El padre Brown le miró a la cara abiertamente:

—Sí —contestó—. Yo le he pescado con anzuelo invisible y con hilo que nadie ve,
y que es lo bastante largo para permitirle errar por los términos del mundo, sin que por
eso se liberte.

Hubo un largo silencio. Los presentes se alejaron para llevar a sus camaradas la
plata recobrada, o consultar el caso con el propietario. Pero, el coronel de la cara
gesticulante se sentó en el mostrador, dejando colgar sus largas piernas mordiéndose
los bigotes.

Y, al fin, dijo con mucha calma:

—Ese hombre ha de ser muy inteligente, pero yo creo conocer a otro que lo es más
todavía.

—Sí; ese hombre, es muy inteligente —contestó el cura—, pero, ¿el otro a quien
usted se refiere...?

—Es usted —dijo el coronel sonriendo—. Yo no tengo especial empeño en ver al
ladrón encarcelado: haga usted con él lo que guste. Pero de buena gana daría yo
muchos tenedores de plata por saber cómo logró hacer esto, y cómo logró usted
sacarle la prenda. Me está usted resultando más listo que el mismo demonio.

El padre Brown supo saborear el candor algo saturnino del soldado.

—Bueno le contestó sonriendo—. Yo no puedo decirle a usted todo lo que sé, por
la confesión, sobre la persona y hechos de ese sujeto, pero no tengo razones para
ocultarle lo que de él he descubierto por mi propia cuenta.



Y diciendo esto, saltó con agilidad sobre el mostrador, y sentóse junto al coronel
Pound, moviendo sus piernecitas como un niño. Y comenzó su historia con tanta
naturalidad como si contara cuentos a un viejo amigo junto a la hoguera de Navidad.

—Verá usted, coronel. Estaba yo encerrado en ese gabinetito, escribiendo, cuando
oí unas pisadas por el corredor, tan misteriosas que parecían la danza de la muerte.
Primero, unos pasitos rápidos y graciosos, como de hombre que anda de puntillas;
después, unos pasos lentos, descuidados, crujientes, como de hombre que pasea
fumando un cigarro. Pero ambos provenían de los mismos pies, yo lo hubiera jurado, y
se alternaban: primero la carrerita, y después el paseo, y otra vez la carrerita... Me
llamó la atención, y, al fin, me llenó de inquietud el hecho de que un mismo hombre
diera las dos especies de pasos, El paseo no me era desconocido; era el paseo de un
hombre como usted, coronel, el paseo de un caballero bien nacido que está haciendo
tiempo en espera de alguna cosa, y que anda de aquí para allá, más que por
impaciencia, por exuberancia física. La carrerita tampoco me era desconocida, pero
no podía yo precisar qué ideas evocaba en mi espíritu. ¿A quién, a qué extraña
criatura había yo encontrado en mis andanzas que corriera así, de puntillas, de aquella
manera extraordinaria? Después me pareció oír un ruido de platos, y la respuesta a
mis interrogaciones me resultó tan clara como la de san Pedro: aquél era el andar
presuroso de un criado, el andar con el cuerpo echado hacia delante y la mirada baja,
de puntillas, la cola del frac y la servilleta flotando al aire. Medité un poco. Y creí
descubrir y representarme el delito tan claramente como si yo mismo lo fuera a
cometer.

El coronel Pound le miró con desconfianza, pero los mansos ojos grises del cura
contemplaban el cielo raso con la mayor inocencia.

—Un delito —continuó lentamente— es como cualquier obra de arte. No se extrañe
usted de lo que digo: los crímenes y delitos no son las únicas obras de arte que salen
de los talleres infernales. Pero toda obra de arte, divina o diabólica, tiene un elemento
indispensable, que es la simplicidad esencial, aun cuando el procedimiento pueda ser
complicado. Así, en el Hamlet, por ejemplo, los elementos grotescos: el sepulturero,
las flores de la doncella loca, la fantástica elegancia de Osric, la lividez del espectro,
el cráneo verdoso, todo ello es como un remolino de extravagancias en torno a la
sencilla figura de un hombre vestido de negro. Bien; pues aquí también —añadió
dejándose resbalar suavemente del asiento y con una sonrisa—, aquí también se trata
de la sencilla tragedia de un hombre vestido de negro: Sí —prosiguió ante el asombro
del coronel—, sí; todo este enredo gira en torno a un frac negro. También aquí, como
en el Hamlet, hay sus excrecencias ridículas: que, en el caso, lo son usted y sus
amigos. Hay un camarero muerto, que, a pesar de muerto, se presenta a servir la cena.



Hay una mano invisible que limpia la argentería de la mesa y después se evapora.
Pero todo delito inteligente está fundado en algún hecho simplísimo, en algún hecho no
misterioso por sí mismo. Y la mixtificación ulterior no tiene más fin que encubrirlo,
desviando de él los pensamientos de los hombres. Este delito sutil, generoso, y que en
otras circunstancias hubiera resultado muy provechoso, estaba fundado en el hecho
sencillísimo de que el frac de un caballero es igual al frac de un camarero. Y todo lo
demás fue ejecución y representación, —eso sí— de lo más fino.

—Alto —dijo el coronel, poniéndose en pie y contemplando, siempre con el ceño
fruncido, sus relucientes botas—; no sé si he entendido bien.

—Coronel —dijo el padre Brown—, le aseguro a usted que ese arcángel de
impudor que le robó los cubiertos anduvo de aquí para allá por este corredor, y a
plena luz, lo menos unas veinte veces y a la vista de todo el que quiso verle. No se
ocultó en los rincones donde la sospecha pudo ir a buscarle, sino que anduvo
paseando en los pasillos iluminados, y dondequiera que se le sorprendiera, parecía
estar por su propio derecho. No me pregunte usted cómo era. Seis o siete veces le
habrá usted visto, sin duda. Usted y sus amigos estaban en el salón del vestíbulo que se
encuentra entre este corredor y la terraza, ¿no es eso? Pues bien; cuando nuestro
hombre se acercaba a ustedes, a los caballeros, iba con la ligereza de un criado, la
cabeza baja, columpiando la servilleta y con pies presurosos. Entraba a la terraza,
hacía algo sobre el mantel, y volvía otra vez hacia la oficina y a las regiones de la
servidumbre. Y cuando caía bajo la mirada del empleado de la oficina y de los
criados, ya era otro:, se había transformado en todas y cada una de las pulgadas que su
cuerpo mide, y hasta en sus ademanes y gestos instintivos. Y pasaba por entre los
criados con la misma insolencia divagadora que los criados están acostumbrados a ver
en los amos. Para la servidumbre no es cosa nueva el que los elegantes de los
banquetes se pongan a pasear por toda la casa como un animal del jardín zoológico;
nada es de mejor gusto y más distinción que el pasear donde a uno le da la gana.
Cuando se sentía, pues, magníficamente aburrido de pasear por aquel lado, se volvía a
la otra región, y cruzaba otra vez frente a la oficina. Y al rebasar la sombra de este
arco, se metamorfoseaba como por toque de magia y otra vez llegaba con su trotecito
menudo adonde estaban los Pescadores, convertido en criado solicito. Naturalmente,
los señores no reparaban en un criado. ¿Y qué podían sospechar los criados de aquel
distinguido señor que paseaba de aquí para allá? Una o dos veces se dio el lujo de
extremar su juego con la mayor serenidad: en los cuartos del propietario, por ejemplo,
se asomó a pedir muy garbosamente un sifón de agua de soda, diciendo que tenía sed.
Declaró, humorísticamente, que él mismo se lo llevaría, y así lo hizo en efecto: porque
lo llevó al grupo de ustedes con la mayor corrección y rapidez, convertido así en
verdadero criado que cumple la orden de un huésped. Claro que esto no podía durar



mucho, pero no era necesario que durara más allá del servicio de pescado.

—Su peor momento —agregó— fue cuando tuvo que alinearse junto a los demás
criados al entrar los caballeros a la terraza. Pero aun entonces se las arregló para
venir a quedar en el ángulo del muro, donde los criados pudieran figurarse que era uno
de los caballeros, y los caballeros que era uno de los criados. Y lo demás se hizo sin
la menor dificultad. Todo camarero que se encontró con él lejos de la mesa le tomó
por un perezoso aristócrata. Y no tuvo más trabajo que acercarse a la mesa dos
minutos antes de que acabaran de comer el pescado, transformarse en un activo
camarero, y levantar los platos. Arrinconó los platos en cualquier aparador, se
atiborró los bolsillos con los cubiertos, de modo que el traje le hacía unos bultos, y
corrió como una liebre (yo le oí cuando se acercaba) en dirección hacia este
vestuario. Aquí se transformó nuevamente en un plutócrata, en un plutócrata a quien
acaban de llamar para algún asunto urgente. Y con dar su ficha al empleado del
vestuario, pudo haberse escapado tan elegantemente como se había escurrido hasta
aquí. Sólo que..., sólo que dio la pícara casualidad de que, en ese instante, el
empleado del vestuario fuera yo.

—¿Y qué hizo usted? —preguntó el coronel con sobreexcitado interés—, ¿qué le
dijo usted?

—Pido a usted mil perdones —dijo, imperturbable, el sacerdote—, pero en este
punto acaba mi historia.

—Y es donde empieza la historia interesante —murmuró Pound—. Porque creo
haber entendido los manejos profesionales de ese sujeto; pero los de usted,
francamente, no los alcanzo.

—Tengo que marcharme —dijo el padre Brown.

Y juntos se dirigieron, por el pasillo, al salón vestíbulo, donde se encontraron con
la cara fresca y pecosa del duque de Chester, que ruidosamente venía hacia ellos.

—Venga usted acá, Pound —gritó jadeante—. Le he buscado a usted por todas
partes. La cena se ha reanudado ya a toda prisa, y el viejo Audley ha dicho un discurso
en honor de la recuperación de los cubiertos. Hay que inventar alguna nueva
ceremonia para conmemorar el caso; ¿no le parece a usted? ¿Qué se le ocurre a usted?

—¡Cómo! —dijo el coronel, contemplándole con cierta sardónica aprobación—.



Pues se me ocurre que, en adelante, nos presentemos siempre aquí de frac verde, en
lugar de frac negro. Porque nunca sabe uno a lo que se expone por parecerse tanto a
los camareros.

—¡Calle usted! Un caballero no se parece nunca a un criado.

—Ni un criado a un caballero, ¿no es eso? —dijo el coronel Pound con una
creciente ola de risa—. ¿Sabe su paternidad que su amigote ha de ser todo un elegante
para haber podido pasar por caballero?

El padre Brown se abrochó el humilde gabán hasta el cuello, porque la noche era
tormentosa, Y, tomó su humilde paraguas.

—Si —dijo—. Representar de caballero ha de ser tarea muy ardua; pero, vea usted,
yo he creído a veces que es igualmente difícil hacer de criado.

Y diciendo «buenas noches», empujó las pesadas puertas del palacio de los
placeres. Las puertas de oro se cerraron tras él, y él se echó a andar a toda prisa por
esas calles húmedas y oscuras, en busca del autobus de a penique.



IV. LAS ESTRELLAS ERRANTES

El más hermoso crimen que he cometido —dijo Flambeau un día, en la época de su
edificante vejez— fue también, por singular coincidencia, mi último crimen. Era una
Nochebuena. Como buen artista, yo siempre procuraba que los crímenes fueran
apropiados a la estación del año o al escenario en que me encontraba, escogiendo esta
terraza o aquel jardín para una catástrofe, como se pudieran escoger para un grupo
estatuario. A los grandes señores, por ejemplo, había que estafarlos en vastos salones
revestidos de roble; mientras que a los judíos convenía dejarlos sin blanca cuando
menos se lo esperaran, entre las luces y biombos del café «Riche». En Inglaterra, si
quería yo despojar de sus riquezas a un deán (cosa no tan fácil como pudiera
suponerse), trataba de colocarlo, para entender yo mismo el caso, en los verdes
prados, junto a las torres de alguna catedral de provincia. Y cuando en Francia me
proponía sacar dinero de algún pícaro labriego ricachón (cosa casi imposible), me
agradaba la idea de ver destacarse su indignada cabeza contra el fondo gris de los
álamos trasquilados, en esas solemnes llanuras de las Galias donde ronda el potente
espíritu de Millet.

Digo, pues, que mi último crimen fue un Minen de Navidad; un crimen alegre,
cómodo, adecuado a la clase media de Inglaterra; un crimen género Charles Dickens.
Lo llevé a cabo en una antigua y cómoda casa que hay junto a Putney, una casa también
de clase media, frente a la cual se ve la curva de un paseo de coches, una casa con
establo al lado, una casa con un nombre inscrito sobre las dos puertas de la reja
exterior, una casa a cuya entrada se ve una araucaria. En fin: basta, ya conocen ustedes
el género. Yo creo realmente que logré imitar con talento y literatura el estilo de
Dickens. Casi es una lástima que esa misma noche se me ocurriera arrepentirme.

Y Flambeau se puso a contar la historia del crimen, visto «por dentro», y aun visto
por dentro resultaba cosa extraordinaria. Que, por fuera, resultaba de todo punto
incomprensible. Aunque es por fuera como debemos examinarlo los extraños. Desde
este punto de vista, puede decirse que el drama comenzó en el instante en que las
puertas de aquella casa, que daban al jardín donde estaba la araucaria, se abrieron
para dejar salir a una joven que iba a echar migas a los pájaros, en la tarde del día de
aguinaldos. Era una muchacha de linda cara, con fieros ojos negros; pero del resto
nada se podía averiguar, porque iba tan envuelta en pieles oscuras, que no era fácil
distinguir sus pieles de sus cabellos. A no ser por la linda cara, se la hubiera tomado
por un osito saltarín.

La tarde de invierno parecía enrojecerse al aproximarse a la noche, y ya sobre los



macizos flotaba una luz de carmín en que parecían vivir los espíritus de las rosas
marchitas. A un lado de la casa, el establo; y a otro, una avenida de laureles, que
conducía al vasto jardín del fondo. La muchacha, tras de arrojar las migas a los
pájaros (por cuarta o quinta vez en sólo aquel día, porque el perro se adelantaba
siempre a los pájaros), entró por la avenida de laureles y se dirigió a un sembrado de
siemprevivas. Al llegar allí lanzó una exclamación de sorpresa, real o convencional; a
horcajadas en el alto muro que circundaba el jardín había una fantástica figura.

—¡No, no salte usted, Mr. Crook! —dijo muy alarmada—. Está muy alto.

El hombre que colgaba en el muro como sobre un caballo gigantesco, era alto,
anguloso, de cabellos negros y erizados como cepillo, de aire inteligente y hasta
distinguido, aunque algo desmedrado y cetrino, lo cual se notaba más porque llevaba
una corbata de rojo chillón, única prenda de que parecía cuidarse un poco. Tal vez
aquella corbata era un símbolo. Sin preocuparse de los temores de la muchacha, saltó
como un saltamontes y cayó junto a ella, a riesgo de romperse una pierna.

—Yo creo que nací para ladrón —dijo sonriendo—. Y lo hubiera sido, a no haber
nacido en la dichosa casa de al lado. Por lo demás, no creo que eso tenga nada de
malo.

—¿Cómo puede usted decir eso? —le amonestó ella.

—Si usted —continuó el joven— hubiera nacido en el mal lado de esta pared,
comprendería que está justificado saltar sobre ella.

—Nunca entiendo lo que dice usted ni lo que hace.

—Ni yo tampoco muchas veces —replicó Mr. Crook—. Pero, por lo pronto, ya
estoy del buen lado de la pared.

—Pues, ¿cuál es el buen lado de la pared? —preguntó la joven sonriendo.

—Dondequiera que usted se encuentre —dijo el llamado Crook.

Cuando, juntos, se encaminaban al jardín delantero por la avenida de laureles, se
oyó sonar tres veces una bocina, cada vez más cerca, y un auto elegante, verde pálido,
pasó a toda velocidad frente a ellos, como un gran pájaro, y se detuvo ante la puerta,



jadeante.

—Vamos —dijo el joven de la corbata roja—. Ahí llega alguno de los que han
nacido del buen lado del muro. Miss Adams: no sabía yo que el san Nicolás de su
familia estaba tan a la moderna.

—Es mi padrino, sir Leopold Fischer. Todos los años viene la víspera de
Nochebuena.

Y tras una pausa, que inconscientemente revelaba una falta de convicción, Ruby
Adams añadió:

—Es muy amable.

John Crook, que era periodista, había oído hablar de aquel magnate de la ciudad, y
no era culpa suya si el magnate no había oído hablar de él, porque en alguno de sus
artículos de The Ciarion y The New Age había tratado duramente a sir Leopold. Pero
no dijo nada, y se limitó a ver el largo proceso de descarga del automóvil. Un chofer
atlético, vestido de verde, saltó del pescante, y de atrás saltó un lacayo pequeñín,
vestido de gris; entre ambos depositaron a sir Leopold en la escalinata y comenzaron a
desenvolverlo cuidadosamente. Poco a poco, fueron quitándole de encima todo un
bazar de mantas, toda una selva virgen de pieles y bufandas de todos los colores del
arco iris, al fin dejaron al descubierto un bulto vagamente humano la figura de un
anciano de aspecto amable, de aire extranjero, con una barbilla gris y una sonrisa
plácida, que se frotaba la manos, metidas en unos guantes gordísimos.

Antes de que la figura humana acabara de revelarse, los dos batientes de la puerta
del pórtico se abrieron de par en par, y el coronel Adams padre de la joven de las
pieles salió a dar la bienvenida a su ilustre huésped. Era Adams un hombre alto,
tostado por el sol, poco aficionado a hablar; llevaba un bonete rojo a la turca, y eso le
daba aire de colonial inglés o bajo egipcio. A su lado estaba su cuñado, recién venido
del Canadá: joven hacendado, de humor bullanguero y cuerpo fornido, que tenía unas
barbas amarillas y respondía al nombre de James Blount. Y también formaba parte de
la compañía una figura algo insignificante: un sacerdote católico de la parroquia
vecina. La difunta esposa del coronel había sido católica y, como es costumbre, los
hijos habían sido educados en la misma fe. Todo en aquel sacerdote era poco
distinguido: hasta su vulgarísimo nombre: Brown. Pero el coronel le encontraba
agradable, y solía invitarlo a sus reuniones familiares.



En el amplio vestíbulo había sitio bastante para que sir Leopold acabara de quitarse
sus envolturas. En proporción con la casa, el pórtico y el vestíbulo eran enormes. Era
éste un verdadero salón, que por el frente daba a la puerta de entrada, y por el fondo a
la escalera. Frente al gran fuego de la chimenea, sobre la cual pendía la espada del
coronel, sir Leopold Fischer continuó desenvolviéndose, y toda la compañía, incluso
el malhumorado Crook, fue presentada al ilustre visitante. El venerable financiero
todavía seguía luchando con sus inacabables envolturas y, al fin sacó del bolsillo más
escondido del chaqué una caja negra, ovalada, la cual, explicó radiante de orgullo,
contenía el aguinaldo para su ahijada. Con inocente vanagloria que desarmaba la
crítica, mostró la caja a todos; la tapa saltó al oprimir un resorte, y todos se sintieron
deslumbrados como si hubiera brotado ante sus ojos una fuente de cristal. Sobre un
nido de terciopelo anaranjado, lucían, como tres huevos, tres claros y vívidos
diamantes que parecían encender el aire. Fischer triunfaba benévolamente, y bebía por
todo su ser el asombro y éxtasis de la muchacha, la torva admiración y rudo
agradecimiento del coronel, y el entusiasmo de todos.

—Y ahora me los vuelvo a guardar —dijo Fischer, volviendo el estuche a los
faldones de su chaqué—. He tenido que traerlos con precauciones. Son nada menos
que los tres famosos diamantes africanos llamados «Las estrellas errantes» por la
frecuencia con que han sido robados. Cuantos ladrones de nota hay en el mundo andan
en pos de ellos; cuantos vagabundos andan por las calles y los hoteles se sienten
atraídos por ellos. Bien pudieron escapárseme en el camino. No tendría nada de
extraño.

—Y añadiré que hasta sería muy natural gruñó el de la corbata roja—. Tanto, que
yo no censuraría al que los robase. Cuando la gente pide pan y no le dan ni una piedra
en cambio, hace bien en tomarse por sí mismo las piedras.

—No me gusta oírle a usted hablar así —dijo la muchacha, que estaba muy excitada
—. Sólo eso sabe usted hablar desde que se ha vuelto un odioso yo no sé qué. Ya
saben ustedes lo que quiero decir. ¿Cómo se llama eso? ¿Cómo llaman al que quisiera
darle un beso al deshollinador?

—Un santo —dijo el padre Brown.

—Creo —dijo sir Leopold con una sonrisa de importancia— que Ruby quiere decir
«un socialista».

—Pero radical no quiere decir hombre que sólo se alimenta con raíces —observó



Crook con cierta impaciencia—, así como conservador no significa hombre que
conserva o preserva el jamón. Tampoco socialista, lo aseguro a ustedes, significa
hombre que desea pasarse una noche de tertulia con un deshollinador. Un socialista es
un hombre que desea que todas las chimeneas sean deshollinadas, y todos los
deshollinadores recompensados por su trabajo.

—Pero —completó el sacerdote en voz baja— que no le consiente a uno ser dueño
siquiera de su propio hollín.

Crook le miró con respetuoso interés.

—¿Y qué necesidad tiene uno de poseer hollín? —preguntó.

—Alguna —contestó Brown, con aire pensativo—. He oído decir que los
jardineros lo usan. Y yo una vez, por Navidad, habiendo faltado el prestidigitador que
había de divertirlos, hice la felicidad de seis niños jugando a tiznarlos con hollín.

—¡Espléndido! ¡Espléndido! —exclamó entusiasmada Ruby—. ¿Por qué no lo hace
usted para divertirnos a nosotros?

Mr. Blount, el ruidoso canadiense, alzó su estruendosa voz para aplaudir el
proyecto, y también el asombrado financiero la suya, algo cascada, cuando alguien
llamó a la puerta. El sacerdote fue a abrir, y los batientes plegados dejaron ver el
jardín de siemprevivas, con su araucaria y demás encantos, destacándose como bultos
negros sobre el opulento crepúsculo violeta. Aquel delicado fondo parecía una
pintoresca decoración de teatro, y todos, por un momento, hicieron más caso del
escenario que de la insignificante figura que en él apareció.

Era un hombre de aspecto descuidado, que llevaba un gabán raído: un mensajero,
sin duda

—¿Alguno de estos caballeros es Mr. Blount? —preguntó alargando una carta.

Mr. Blount se levantó y lanzó un grito de asentimiento. Rasgó el sobre y leyó el
mensaje con evidente asombro; pareció turbarse un momento, después se tranquilizó y,
dirigiéndose a su cuñado y huésped:

—Coronel —dijo con esa cortesía jovial propia de las colonias—, lamento tener



que causar una molestia. ¿Le incomodaría a usted que se presentara por aquí esta
noche un conocido mío a tratar de negocios? Es el francés Florian, famoso acróbata y
actor cómico. Le conocí hace años en el Oeste (es canadiense de nacimiento), y parece
que tiene algún trato que proponerme, aunque no me imagino qué podrá ser.

—No faltaba más —replicó el coronel—. Cualquier amigo de usted tiene aquí
entrada libre, querido mío. Estoy seguro de que nos resultará un compañero agradable.

—Quiere usted decir que se tiznará la cara para divertirnos, ¿verdad? —dijo Blount
riendo—. No lo dudo, y también a los demás nos hará bromas. Yo, por mi parte, me
divierto con esas cosas: no soy refinado. Me encantan las pantomimas a la antigua, en
que un hombre se sienta sobre la copa de un sombrero.

—Pues que no se siente sobre el mío, ¿estamos? —dijo sir Leopold Fischer con
dignidad.

—Bueno, bueno —dijo Crook alegremente—. Por eso no hay que reñir. Todavía
hay burlas más pesadas que sentarse en la copa del sombrero.

Pero Fischer, a quien le disgustaba mucho el joven de la corbata roja, en razón de
sus opiniones extremas y de su notoria intimidad con la linda ahijada, dijo con el tono
más sarcástico y magistral del mundo:

—¿De modo que ha encontrado usted algo peor, más humillante que sentarse uno en
un sombrero de copa? ¿Y qué es ello, si puede saberse?

—¡Toma! Que el sombrero de copa se le siente a uno encima.

—Vamos, vamos —exclamó el hacendado canadiense con su benevolencia bárbara
—. No echemos a perder la fiesta. Lo que yo digo es que hay que inventar alguna
diversión para esta noche.

Nada de tiznarse la cara con hollín ni sentarse en la copa del sombrero, si eso no
les gusta a ustedes; pero alguna otra cosa por el estilo. ¿Por qué no una vieja
pantomima inglesa, de ésas en que aparecen el clown y Colombina y demás figuras?
Cuando salí de Inglaterra, a los doce años de edad, recuerdo haber visto una, y desde
entonces me parece que la llevo adentro encendida como una hoguera. Regresé a la
patria el año pasado, y me encuentro con que la costumbre se ha extinguido; con que ya
no hay sino un montón de comedias fantásticas del género lacrimoso. No, señor: yo



pido un diablo que atice el fogón y un policía hecho salchicha, y sólo me dan princesas
moralizantes a la luz de la luna, pájaros azules y cosa así. El Barba Azul está más en
mi género, y nada me gusta tanto como verle transformado en Arlequín.

—Yo también estoy por ver a un policía hecho salchicha —dijo John Crook—. Es
una definición del socialismo mucho mejor que la propuesta antes. Pero será difícil
encontrar los disfraces y montar la pieza.

—¡No! —exclamó Blount, casi con transporte—. Nada es más fácil que arreglar una
arlequinada. Por dos razones: primera, porque todo lo que a uno se le antoje hacer
sale bien, y segunda, porque todos los muebles y objetos son cosas domésticas: mesas,
toalleros, cestos de ropa y cosas por el estilo.

—Cierto —asintió Crook, paseando por la estancia—. Pero, ¿de dónde sacar el
uniforme de policía? Yo no he matado a ningún policía últimamente.

Blount reflexionó un poco, y luego, dándose con la mano en el muslo, gritó:

—¡Sí, podemos obtenerlo también! Aquí tengo las señas de Florian, y Florian
conoce a todos los sastres de Londres. Voy a decirle por teléfono que traiga consigo
un uniforme de policía.

Y se dirigió resuelto al teléfono.

—¡Qué gusto, padrino! —exclamó Ruby, casi bailando de alegría—. Yo haré de
Colombina, y usted hará de Pantalón.

El millonario, muy rígido y con cierta solemnidad pagana, contestó:

—Hija mía, creo que debes buscar a otro para Pantalón.

—Si quieres, yo seré Pantalón —dijo el coronel Adams, por primera y última vez.

—¡Merecerá usted que le alcen una estatua! —gritó el canadiense, que volvía,
radiante, del teléfono—. De suerte que todo está arreglado. Mr. Crook hará de clown:
es periodista, y conocerá todos los chistes viejos. Yo seré Arlequín, para lo cual no
hace falta más que tener largas piernas y saber saltar. Mi amigo Florian dice que
traerá consigo el uniforme de policía y se mudará el traje en el camino. La



representación puede hacerse en esta misma sala. El público se sentará en las gradas
de la escalera, en varias filas. La puerta de entrada será el fondo del escenario, y,
según esté cerrada o abierta, representará, ya un interior inglés, ya un jardín al claro
de luna. Todo, como por obra de magia.

Y sacando del bolsillo un trozo de yeso, de esos con que se apuntan los tantos del
billar, trazó una raya en mitad del suelo, entre la escalera y la puerta, para marcar el
sitio de las candilejas.

Cómo se las arreglaron para preparar aquella mojiganga en tan poco tiempo, es
inexplicable. Pero todos contribuyeron a ello, con esa mezcla de atrevimiento e
industria que aparece siempre cuando hay juventud en casa; y aquella noche había
juventud en casa, aunque no todos sabían precisar cuáles eran las dos caras, los dos
corazones de donde irradiaba, la juventud. Como siempre sucede, la invención, a
pesar de la mansedumbre de las conveniencias burguesas en que fue concebida, se fue
poniendo cada vez más fantástica. Colombina estaba encantadora con una falda hueca
que tenía un extraño parecido con la enorme pantalla que solía verse en la lámpara del
salón. El clown y Arlequín se pusieron blancos con la harina que les dio el cocinero, y
rojos con rojo que les proporcionó alguna otra persona del servicio, la cual, como los
verdaderos bienhechores cristianos, quiso permanecer anónima. A Arlequín, vestido
con papel de plata de cajas de puros, costó trabajo impedirle que rompiera los viejos
candelabros victorianos para adornarse con cristales resplandecientes. Y sin duda los
hubiera roto, a no ser porque Ruby desenterró unas joyas falsas que había usado en un
baile de máscaras para hacer de Reina de los Diamantes. Verdaderamente, su tío,
James Blount, estaba en un estado de excitación increíble: parecía un muchacho. Hizo
una cabeza de asno de papel y se la acomodó nada menos que al padre Brown, quien
la aceptó pacientemente, y llevó su amabilidad hasta descubrir por su cuenta el medio
de mover las orejas. Al propio sir Leopold Fischer en nada estuvo que le colgara en
los faldones la cola del asno. Pero al caballero no le hizo mucha gracia.

—El tío está imposible —le había dicho Ruby a Crook quitándose el cigarro de la
boca y decidiéndose a hablar al tiempo de acomodarle sobre los hombros, muy
seriamente, un collar de salchichas—. ¿Qué le pasa?

—Nada: que es el Arlequín de tal Colombina —dijo Crook—. Yo sólo soy el pobre
clown al que toca decir los chistes viejos.

—De veras hubiera yo querido que usted fuera el Arlequín —dijo ella, dejando
colgar el collar de salchichas.



El padre Brown, aunque estaba al tanto de todos los secretos de entre bastidores y
hasta había merecido aplausos transformando una almohada en un bebé que parecía
hablar, prefirió sentarse entre el público, demostrando la misma expectación solemne
del niño que asiste por primera vez a un espectáculo. Los espectadores eran pocos:
algunos parientes, uno o dos vecinos y los criados. Sir Leopold estaba en el asiento de
honor, al frente, tapando con su cuerpo, todavía envuelto en pieles, al curita, que
estaba sentado detrás de él. Pero si el curita perdió mucho con eso, no lo han decidido
nunca las autoridades artísticas. La representación fue de lo más caótica, aunque no
por eso desdeñable. Por toda ella corrió una fecunda vena de improvisación, brotada,
sobre todo, del cerebro de Crook el clown. Era siempre hombre muy ingenioso; pero
aquella noche parecía dotado de facultades omniscientes, con una locura más sabia
que todas las sabidurías: ésa que se apodera de un joven cuando cree descubrir por un
instante una expresión particular en un rostro particular. Aunque hacía de clown, lo era
todo o casi todo: era el autor (hasta donde había autor en aquel caos), el apuntador, el
pintor escenógrafo, el tramoyista, y, sobre todo, la orquesta. A intervalos inesperados
con disfraz y todo, corría hacia el piano y se soltaba tocando algún aire popular, tan
absurdo como apropiado al caso.

Pero el instante supremo fue cuando se abrieron de par en par los batientes de la
puerta del fondo, dejando ver el lindo jardín, bañado por la luz de la luna, y dejando
ver, sobre todo, al famoso huésped profesional: al gran Florian vestido de policía. El
clown se puso a tocar en el piano el coro de los alguaciles de Los Piratas de
Penzance; pero la música quedó ahogada bajo los ensordecedores aplausos, porque
todos y cada uno de los ademanes del gran actor cómico eran una reproducción exacta
y correcta de los modales corrientes del policía. Arlequín saltó sobre él y le dio un
golpe en el casco. El pianista ejecutó entonces el aria ¿De dónde sacaste ese
sombrero?, y el guardia miró entonces alrededor con un asombro admirablemente
fingido. Arlequín da otro salto, y vuelve a pegarle en el casco, mientras el pianista
esbozaba unos compases de Venga otro más . Y entonces Arlequín se arroja entre los
brazos del policía y le cae encima entre una salva de aplausos. Y fue aquí donde el
actor extranjero hizo la célebre imitación del hombre muerto de que todavía cuenta la
fama de los alrededores de Putney. Imposible creer que una persona viva pudiera
afectar tal flacidez.

El atlético Arlequín parecía volverle del revés como a un saco, o esgrimirle como a
una cachiporra india, y todo esto al compás de los enloquecedores y caprichosos
acordes del piano. Cuando Arlequín levantó del suelo, con su esfuerzo, al cómico
policía, el clown tocó el aire Me despierto de soñar contigo. Cuando se le echó a la
espalda, el aire Con mi fardo a la espalda, y cuando después Arlequín le dejó caer
con un ruido convincente, el lunático del piano atacó una tonada de retintines, cuya



letra, era según parece, Una carta le escribí a mi amor y de camino, la dejé caer.

Al llegar a este límite de la anarquía mental, la vista del padre Brown quedó
oscurecida del todo; el magnate que estaba frente a él se había puesto de pie, y
hurgaba con desesperación sus muchos y recónditos bolsillos. Sentóse después con
aire inquieto y, siempre hurgándose volvió a levantarse. Por un instante pareció de
veras que iba a salvar la línea de las candilejas; después volvióse a ver con ojos de
fuego al clown, que seguía manoteando en el piano; y, al fin, sin decir palabra, salió
de la habitación.

El cura pudo contemplar un rato a sus anchas la danza absurda, pero no inelegante,
del Arlequín «amateur» sobre el cuerpo espléndidamente inconsciente de su enemigo
vencido. Con un arte rudo y sincero, Arlequín danzaba ahora retrocediendo hacia la
puerta que daba al jardín, lleno de silencio y de luna. El grotesco traje de plata y
lentejuelas —demasiado resplandeciente a la luz de las candilejas— se veía más
plateado y mágico a medida que el danzante se alejaba bajo los fulgores de la luna. Y
el auditorio estalló en cataratas de aplausos. En este momento, el padre Brown sintió
un toquecito en el brazo, y oyó una voz que le invitaba, cuchicheando, a pasar al
estudio del coronel.

Y siguió, muy intrigado, al que le llamaba, y la escena con que se encontró en el
estudio llena de solemne ridiculez, no hizo más que aumentar su curiosidad. Allí
estaba el coronel Adams, todavía disfrazado de Pantalón, llevando en la cabeza la
barba de ballena con la bolita en la punta que se balanceaba sobre sus cejas, pero con
una expresión tal en sus tristes ojos de viejo, que hubiera enfriado hasta los
entusiasmos de una fiesta saturnal. Sir Leopold Fischer, apoyado en el muro de la
chimenea, jadeaba casi con toda la importancia del pánico.

—Se trata de algo muy penoso, padre Brown —dijo Adams—. El caso es que esos
diamantes que todos hemos admirado esta misma tarde han desaparecido de los
faldones del chaqué de mi amigo. Y como da la casualidad de que usted...

—De que yo —completó el padre Brown con una mueca expresiva— estaba
sentado justamente detrás de él...

—Nadie se ha atrevido a hacer la menor suposición —dijo el coronel Adams,
dirigiendo una mirada firme a Fischer, que más bien denunciaba que sí se había
atrevido alguien a hacer suposiciones—. Yo sólo le pido a usted que me proporcione
el auxilio que, en este caso, es de esperar de un caballero.



—Y que consiste, ante todo, en volverse del revés los bolsillos —dijo el padre
Brown.

Y procedió a hacerlo. En sus bolsillos se encontraron siete peniques y un medio
chelín, el billete de regreso, un pequeño crucifijo de plata, un pequeño breviario y una
barrita de chocolate.

El coronel le miró atentamente, y después dijo:

—¿Sabe usted? Más que el contenido de sus bolsillos quisiera yo ver el contenido
de su cabeza. Mi hija, lo sé, le interesa a usted como persona de su propia familia.
Pues bien: mi hija, de un tiempo a esta parte, ha...

Y se detuvo. Pero el viejo Fischer continuó, rabioso:

—De un tiempo a esta parte ha abierto las puertas de la casa paterna a un socialista
asesino, que declara cínicamente que no tendría empacho en robarle cualquier cosa a
un rico. Y aquí está todo el asunto: aquí tiene usted al hombre rico... que ya no lo es
tanto.

—Si quiere usted ver el interior de mi cabeza, no hay inconveniente —dijo Brown
como con aburrimiento—. Ya verá usted si vale la pena. Yo, lo único que encuentro en
ese bolsillo viejo de mi ser es esto: que los que roban diamantes no hablan nunca de
socialismo, sino que más bien —añadió modestamente—, más bien denuncian al
socialismo.

Sus dos interlocutores desviaron los ojos, y el sacerdote continuó:

—Vean ustedes: nosotros conocemos a esa gente más o menos bien. Este socialista
es incapaz de robar un diamante, como es incapaz de robar una pirámide. Debemos,
ante todo, pensar en el desconocido, en el que hizo de policía: en ese Florian. Y, a
propósito, me pregunto dónde se habrá metido a estas horas.

Pantalón se levantó entonces de un salto, y salió del estudio. Y hubo un paréntesis
mudo, durante el cual el millonario se quedó mirando al sacerdote, y éste mirando su
breviario. Después Pantalón reapareció, y dijo con un staccato lleno de gravedad.

—El policía yace todavía sobre el suelo: el telón se ha levantado seis veces, y él



sigue todavía tendido.

El padre Brown soltó su breviario y dejó ver una expresión como de ruina mental
completa. Poco a poco comenzó a brillar una luz en el fondo de sus ojos grises, y
después dejó salir esta pregunta difícilmente oportuna:

—Perdone, coronel, ¿cuánto tiempo hace que murió su esposa?

—¡Mi esposa! —replicó el militar asombrado—. Murió hace un año y dos meses.
Su hermano James, que venía a verla, llegó una semana más tarde.

El curita saltó como un conejo herido.

—¡Vengan ustedes! —dijo con extraña excitación—; ¡vengan ustedes! Hay que
observar a ese policía.

Y entraron precipitadamente al escenario, cubierto ahora por el telón, y rompiendo
bruscamente por entre Colombina y el clown —que a la sazón cuchicheaban muy
alegres—, el padre Brown se inclinó sobre el cuerpo derribado del policía.

—Cloroformo —dijo incorporándose—. Apenas ahora me he dado cuenta.

Hubo un silencio, y al fin, el coronel, con mucha lentitud, le dijo:

—Haga usted el favor de explicarnos lo que significa todo esto.

El padre Brown soltó la risa; después se contuvo, y al hablar tuvo que esforzarse un
poco para no reír otra vez.

—Señores —dijo—, no hay tiempo de hablar mucho. Tengo que correr en
persecución del ladrón. Pero conste que este gran actor francés que tan
admirablemente representó el policía, este inteligentísimo sujeto a quien nuestro
Arlequín bamboleó y estrujó y arrojó al suelo, era...

—¿Era...? —preguntó Fischer.

—Un verdadero policía —concluyó el padre Brown, y echó a correr entre la
oscuridad de la noche.



En el extremo de aquel exuberante jardín hay huecos y emparrados; los laureles y
otros arbustos inmortales se destacan sobre el cielo de zafiro y la luna de plata,
luciendo, aun en mitad del invierno, los cálidos colores del Sur. La verde alegría de
los laureles cabeceantes, el rico tono morado e índigo de la noche, el cristal
monstruoso de la luna, forman un cuadro «irresponsablemente» romántico. Y por entre
las ramas más altas de los árboles mírase una extraña figura que no parece ya tan
romántica cuanto imposible. Brilla de pies a cabeza, como si estuviera vestida con un
millón de lunas. La luna real la ilumina a cada movimiento, haciendo centellear una
nueva parte de su cuerpo. Y el bulto se columpia, relampagueante y triunfal, saltando
del árbol más pequeño que está en este jardín al árbol más alto que sobresale en el
vecino jardín; y sólo se detiene en sus saltos porque una sombra se ha deslizado hasta
debajo del árbol menor y se ha dirigido a él inequívocamente:

—¡Eh, Flambeau! —dice la voz—. Que parece usted realmente una estrella errante.
Lo cual, en definitiva, quiere decir una estrella que cae.

La relampagueante y argentada figura parece inclinarse, desde la copa del laurel,
para escuchar a la pequeña figura de abajo, con la seguridad de poder escapar en todo
caso.

—Flambeau nunca ha hecho usted cosa más acabada. Ya hace falta ingenio para
venir del Canadá (supongo que con un billete de París) justamente una semana después
de la muerte de Mrs. Adams, es decir, cuando nadie estaba en ánimo de preguntarle a
usted nada. Todavía es más inteligente el haber dado con la pista de las «Estrellas
Errantes» y fijar el día de la visita de Fischer. Pero lo demás ya es más que talento: es
verdadero genio. Supongo que el mero hecho de sustraer las piedras fue para usted una
bagatela. Lo pudo usted hacer con mil distintos juegos de manos, sin contar con ese
subterfugio de empeñarse en prenderle a Fischer en el chaqué una cola de papel. Pero
en lo demás, realmente se eclipsó usted a sí mismo.

La plateada figura que estaba entre las hojas verdes parece hipnotizada, y aunque el
camino de la fuga está franco a sus pies, no se mueve: no hace más que contemplar con
asombro al hombre que le habla desde abajo.

—¡Ah, naturalmente! —dice éste—. Ya estoy al cabo de todo. Sé que no sólo nos
obligó usted a representar la pantomima, sino que la hizo servir para un doble uso.
Usted no se proponía más que robar tranquilamente las piedras, pero un cómplice le
envió a decir a usted que ya estaba usted descubierto, y que aquella misma noche un
oficial de policía le iba a echar a usted la mano.



Un ratero común se habría conformado con agradecer el soplo y ponerse a salvo;
pero usted es todo un poeta. Y a usted se le había ocurrido la sutil idea de esconder
las joyas verdaderas entre el resplandor de las joyas falsas del teatro. Y ahora se le
ocurrió a usted la idea, no menos sutil, de que si el disfraz adoptado era el de
Arlequín, la aparición de un policía no tendría nada de extraordinario. El digno agente
salía de la estación de policía de Putney para atraparle a usted, y cayó redondo en la
trampa más ingeniosa que ha visto el mundo. Al abrirse ante él la puerta, se encontró
sobre el escenario de una pantomima de Navidad, donde fue posible que el danzante
Arlequín le golpeara, le sacudiera, le aturdiera y le narcotizara, entre los alaridos de
risa de la gente más respetable de Putney. ¡Oh, no! No será usted capaz de hacer nunca
otra cosa mejor. Y ahora, de paso, conviene que me devuelva usted esos diamantes.

La verde rama en que la figura centelleante estaba colgada se balanceó, acusando un
movimiento de sorpresa.

Pero la voz continuó, abajo:

—Quiero que me los devuelva usted, Flambeau, y quiero que abandone usted esta
vida. Todavía tiene usted bastante juventud, buen humor y posibilidades de vida
honrada. No crea usted que semejantes riquezas le han de durar mucho si continúa
usted así. Los hombres han podido establecer una especie de nivel para el bien. Pero,
¿quién ha sido capaz de establecer el nivel del mal? Ése es un camino que baja y baja
incesantemente. El hombre bondadoso que se embriaga se vuelve cruel; el hombre
sincero que mata, miente después de ocultarlo. Muchos hombres he conocido yo que
comenzaron, como usted, por ser unos picarillos alegres, unos honestos ladronzuelos
de gente rica, y acabaron hundidos en el cieno. Maurice Blum comenzó siendo un
anarquista de principios, un padre de los pobres, y acabó siendo un sucio espía, un
soplón de todos, que unos y otros empleaban y desdeñaban. Henry Burke comenzó su
campaña por la libertad del dinero con bastante sinceridad, y ahora vive estafando a
una hermana medio arruinada para poder dedicarse incesantemente al brandy and
soda. Lord Amber entró en la sociedad ilegal en un rapto caballeresco, y a estas horas
se dedica a hacer chantajes por cuenta de los más miserables buitres de Londres. El
capitán Barillon era, antes del advenimiento de usted, el caballero apache más
brillante, y paró en un manicomio, aullando lleno de pavor contra los delatores y
encubridores que le habían traicionado y perdido. Ya sé, Flambeau, que ante usted se
abre muy libre el campo; ya sé que se puede usted meter por él como un mono. Pero un
día se encontrará usted con que es un viejo mono gris, Flambeau. Y entonces, en su
libre campo se encontrará usted con el corazón frío y sintiendo próxima la muerte, y
entonces las copas de los árboles estarán muy desnudas... Todo permaneció inmóvil,
como si el hombrecillo de abajo tuviera cogido al del árbol con un lazo invisible.



Y la voz continuó:

—Ya usted ha comenzado también a decaer. Usted acostumbraba a jactarse de que
nunca cometía una ruindad; pero esta noche ha incurrido usted en una ruindad: deja
usted tras de sí la sospecha contra un honrado muchacho que ya se tiene bien ganada la
enemiga de los poderosos; usted le separa de la mujer a quien ama y de quien es
amado. Pero todavía cometerá usted peores ruindades en adelante.

Tres diamantes como tres rayos cayeron sobre el césped, lanzados desde la copa
del árbol. El hombre pequeñín se inclinó a recogerlos, y cuando volvió a alzar los
ojos hacia la verde jaula del árbol, vio que ya el pájaro de plata la había abandonado.

La recuperación de las joyas —y le tocó realizarla al padre Brown, de casualidad,
como siempre— fue la causa de que aquella noche acabara en jubiloso triunfo. Sir
Leopold, en un rapto de buen humor, hasta se atrevió a decirle al cura que aunque él,
en lo personal, tenía miras mucho más amplias, no era incapaz de respetar a aquellos
que, en razón de su credo, estaban obligados a vivir como enclaustrados e ignorantes
de las cosas del mundo.



V. EL HOMBRE INVISIBLE

En la fresca penumbra azul, una confitería de Camden Town, en la esquina de dos
empinadas calles, brillaba como brilla la punta del cigarro encendido. Como la punta
de un castillo de fuegos artificiales, mejor dicho, porque la iluminación era de muchos
colores y de cierta complejidad, quebrada por variedad de espejos y reflejada en
multitud de pastelillos y confituras doradas y de vivos tonos. Los chicos de la calle
pegaban la nariz al escaparate de fuego, donde había unos bombones de chocolate. Y
la gigantesca tarta de boda que aparecía en el centro era blanca, remota, edificante,
como un Polo Norte digno de ser engullido. Era natural que este arco iris de
tentaciones atrajera a toda la gente menuda de la vecindad que andaba entre los diez y
los doce años. Pero aquel ángulo de la calle ejercía también una atracción especial
sobre gente algo más crecida; en efecto: un joven de hasta veinticuatro años al parecer
estaba también extasiado ante el escaparate. También para él la confitería ejercía un
singular encanto; pero encanto que no provenía precisamente del chocolate, aunque
nuestro joven estaba lejos de mirar con indiferencia esta golosina.

Era un hombre alto, corpulento, de cabellos rojizos, de cara audaz y de modales un
tanto descuidados. Llevaba bajo el brazo una abultada cartera gris, y en ella dibujos en
blanco y negro, que venía vendiendo con éxito vario a los editores desde el día en que
su señor tío —un almirante— le había desheredado por razón de sus ideas socialistas,
tras una conferencia pública que dio el joven contra las teorías económicas recibidas.
Llamábase John Turnbull Angus.

Se decidió a entrar, atravesó la confitería y se dirigió al cuarto interior —especie
de fonda y, pastelería— y al pasar saludó, descubriéndose un poco, a la damita que
atendía al público. Era ésta una muchacha elegante, vivaz, vestida de negro, morena,
de lindos colores y de ojos negros. Tras el intervalo habitual, la muchacha siguió al
joven al cuarto interior para ver qué deseaba.

Él deseaba algo muy común y corriente:

—Haga el favor de darme —dijo con precisión— un bollo de a medio penique y
una tacita de café solo.

Y antes de que la muchacha se volviera a otra parte, añadió:

—Y también quiero que se case usted conmigo.



La damita contestó, muy altiva:

—Ése es un género de burlas que yo no consiento.

El rubio joven levantó con inesperada gravedad sus ojos grises, y dijo:

—Real y verdaderamente, es en serio, tan en serio como el bollo de a medio
penique; y tan costoso como el bollo: se paga por ello. Y tan indigesto como el bollo:
hace daño.

La joven morena, que no había apartado de él los ojos, parecía estarle estudiando
con trágica minuciosidad. Al acabar su examen, había en su rostro como una sombra
de sonrisa; se sentó en una silla.

—¿No cree usted —observó Angus con aire distraído— que es una crueldad
comerse estos bollos de a medio penique? ¡Todavía pueden llegar a bollos de a
penique! Yo abandonaré estos brutales deportes en cuanto nos casemos.

La damita morena se levantó y se dirigió a la ventana, con evidentes señales de
preocupación, pero no disgustada. Cuando al fin volvió la cara con aire resuelto, se
quedó desconcertada al ver que el joven estaba poniendo sobre su mesa multitud de
objetos y golosinas que había en el escaparate: toda una pirámide de bombones de
todos colores, varios platos de bocadillos y los dos frascos de ese misterioso oporto y
ese misterioso jerez que sólo sirven en las pastelerías. Y en medio de todo ello había
colocado el enorme bulto de aquella tarta espolvoreada de azúcar, que era el principal
ornamento del escaparate.

—Pero, ¿qué hace usted?

—Mi deber, querida Laure —comenzó él.

—¡Oh, por Dios! Pare, pare: no me hable usted así. ¿Qué significa todo esto?

—Un banquete ceremonial, Miss Hope.

—¿Y eso? —dijo ella, impaciente, señalando la montaña de azúcar.

—Eso es la tarta de bodas, señorita Angus —contestó el joven.



La muchacha le arrebató la tarta y la volvió a su sitio de honor; después volvió
adonde estaba el joven, y, poniendo sobre la mesita sus elegantes codos, se quedó
mirándolo cara a cara, aunque no con aire desfavorable, sí con evidente inquietud.

—Y ¿no me da usted tiempo de pensarlo? —preguntó.

—No soy tan tonto —contestó él—. ¡Tanta es mi humildad cristiana!

Ella seguía contemplándole; pero ahora, tras la máscara de su sonrisa, había una
creciente gravedad.

—Mr. Angus —dijo con firmeza—; basta de niñerías: no pase un minuto más sin
que usted me oiga. Tengo que decirle algo de mí misma.

—¡Encantado! —replicó Angus gravemente— y ya que está usted en ello, también
debería usted decirme algo sobre mí mismo.

—Ea, calle usted un poco y escuche. No es nada de que tenga yo que avergonzarme
ni entristecerme siquiera. Pero, ¿qué diría usted si supiera que es algo que, sin ser
cosa mía, es mi pesadilla constante?

—En tal caso —dijo seriamente el joven—, yo le aconsejo a usted que traiga otra
vez la tarta de boda.

—Bueno, ante todo, escuche usted mi historia — insistió Laure—. Y, para empezar,
le diré que mi padre era propietario de la posada «El Pez Rojo», en Ludbury, y era yo
quien servía en el bar a la parroquia.

—Ya decía yo —interrumpió él— que había no sé qué aire cristiano en esta
confitería.

—Ludbury es un triste soñoliento agujero de los condados del Este, y la única gente
que aparecía por «El Pez Rojo» era, amén de uno que otro viajante, de lo más
abominable que usted haya visto, aunque usted no ha visto eso jamás. Quiero decir que
eran unos haraganes, bastante acomodados para no tener que ganarse la vida, y sin más
quehacer que pasarse el día en las tabernas y en apuestas de caballos, mal vestidos,
aunque harto bien para lo que eran. Pero aun estos jóvenes pervertidos aparecían poco
por casa, salvo un par de ellos que eran habituales, en todos los sentidos de la



palabra. Vivían de su dinero y eran ociosos hasta decir basta, y excesivos en el vestir.
Con todo, me inspiraban alguna lástima, porque se me figuraba que sólo frecuentaban
nuestro desierto establecimiento a causa de cierta deformidad que cada uno de ellos
padecía; esas leves deformidades que hacen reír precisamente a los burlones. Más que
verdadera deformidad, se trataba de una rareza. Uno de ellos era de muy baja estatura,
casi enano, o por lo menos parecía «jockey», aunque no en la cara y lo de más; tenía
una cabezota negra y una barba negra muy cuidada, ojos brillantes, de pájaro; siempre
andaba haciendo sonar las monedas en el bolsillo; usaba una gran cadena de oro, y
siempre se presentaba tan ataviado a lo gentleman, que claro se veía que no lo era.
Aunque ocioso, no era un tonto; hasta tenía un talento singular para todas las cosas
inútiles; improvisaba juegos de manos, hacía arder quince cerillas a un tiempo como
un castillo de artificio, cortaba un plátano o una cosa así en forma de bailarina... Se
llamaba Isidore Smythe. Todavía me parece verle, con su carita trigueña, acercarse al
mostrador y formar con cinco cigarrillos la figura de un canguro.

El otro era más callado y menos notable, pero me alarmaba más que el pequeño
Smythe. Era muy alto y ligero, de cabellos claros, nariz aguileña, y tenía cierta
belleza, aunque una belleza espectral, y un bizqueo de lo más espantoso que pueda
darse. Cuando miraba de frente, no sabía uno dónde estaba uno mismo o qué era lo que
él miraba. Yo creo que este defecto le amargaba un poco la vida al pobre hombre;
porque, en tanto que Smythe siempre andaba luciendo sus habilidades de mono, James
Welkin (que así se llamaba el bizco) nunca hacía más que empinar el codo en el bar y
pasear a grandes trancos por los cenicientos llanos del contorno. Pero creo que
también a Smythe le dolía sentirse tan pequeñín, aunque lo llevaba con mayor gracia.
Así fue que me quedé verdaderamente perpleja y del todo desconcertada y tristísima
cuando ambos; en la misma semana, me propusieron casarse conmigo.

El caso es que cometí tal vez una torpeza; al menos, eso me ha parecido a veces.
Después de todo, aquellos monstruos eran mis amigos, y yo no quería por nada del
mundo que se figurasen que los rehusaba por la verdadera razón del caso: su
imposible fealdad. De modo que inventé un pretexto, y dije que me había prometido no
casarme sino con un hombre que se hubiera abierto por sí mismo su camino en la vida,
que para mí era cuestión de principios el no desposarme con un hombre cuyo dinero
procediera, como el de ellos, del beneficio de la herencia. Y a los dos días de haber
expuesto yo mis bien intencionadas razones comenzó el conflicto. Lo primero que supe
fue que ambos se habían ido a buscar fortuna, como en el más cándido cuento de
hadas.

Desde entonces no he vuelto a ver a ninguno de ellos. Pero he recibido dos cartas
del hombrecillo llamado Smythe, y realmente son inquietantes.



—Y del otro, ¿no ha sabido usted más? —preguntó Angus.

—No; nunca me ha escrito —dijo la muchacha después de dudar un instante—. La
primera carta de Smythe decía simplemente que había salido, en compañía de Welkin
con rumbo a Londres; pero, como Welkin es tan buen andarín, el hombrecillo se quedó
atrás y tuvo que detenerse a descansar al lado del camino. Le recogió una compañía de
saltimbanquis que casualmente pasaba por allí; y en parte porque el pobre hombre era
casi un enano, y en parte por sus muchas habilidades, se arregló con ellos para
trabajar en la próxima feria, y le destinaron para hacer no sé qué suertes en el Acuario.
Esto decía en su primera carta. En la segunda había ya más motivo de alarma. La
recibí hace apenas una semana.

El llamado Angus apuró su taza de café y dirigió a su amiga una mirada cariñosa y
paciente. Ella, al continuar, torció un poco la boca, como esbozando una sonrisa:

—Supongo que en los anuncios habrá usted leído lo del «Servicio silencioso de
Smythe», o será usted la única persona que no lo haya leído.

Por mi parte, no estoy muy enterada; sólo sé que se trata de la invención de algún
mecanismo de relojería para hacer mecánicamente todo el trabajo de la casa. Ya
conoce usted el estilo de esos reclamos: «Oprime usted un botón, y ya tiene a sus
órdenes un mayordomo que nunca se emborracha». «Da usted vuelta a una manivela, y
eso equivale a una docena de criadas que nunca pierden el tiempo en coqueteos, etc.».
Ya habrá usted visto los anuncios. Bueno: las dichosas máquinas, sean lo que fueren,
están produciendo montones de dinero, y lo están produciendo para los purísimos
bolsillos del mismísimo duende con quien trabé conocimiento en Ludbury. No puedo
menos de celebrar que el triste sujeto tenga éxito; pero el caso es que me aterra la idea
de que, en todo momento, puede presentárseme aquí y decirme que ya ha logrado
abrirse un camino, como es la verdad.

—¿Y el otro? —preguntó Angus con cierta obstinada inquietud.

Laure Hope se puso en pie de un salto.

—Amigo mío —dijo—, usted es un brujo. Sí, tiene usted razón, usted es un brujo.
Del otro no he llegado a recibir una sola línea. Y no tengo la menor idea de lo que
será de él, o dónde habrá ido a parar. Pero es de él de quien tengo más miedo; es él
quien se atraviesa en mi camino; él quien me ha vuelto ya medio loca. No, lo cierto es
que ya me tiene loca del todo; porque figúrese usted que me parece encontrármelo



donde estoy segura de que no puede estar, y creo oírle hablar donde es de todo punto
imposible que él esté hablando

—Bueno, querida amiga —dijo alegremente el joven—, aun cuando sea el mismo
Satanás, desde el momento en que usted le ha contado a alguien el caso, su poder se
disipa. Lo que más enloquece, criatura, es estarse devanando los sesos a solas. Pero,
dígame ¿dónde y cuándo le ha parecido a usted ver u oír a su famoso bizco?

—Sepa usted que he oído reírse a James Welkin tan claramente como le oigo hablar
a usted—dijo la muchacha con firmeza—. ¡Y no había un alma! Porque yo estaba allí,
afuera, en la esquina, y podía ver a la vez las dos calles. Además, y aunque su risa era
tan extraña como su bizqueo, ya se me había olvidado su risa. Y hacía como un año
que ni siquiera pensaba en él. Y lo curioso es que la primera carta de su rival (verdad
absoluta) me llegó un instante después.

—Y ¿alguna vez ha hablado el espectro, o chillado o hecho alguna cosa? —
preguntó Angus con interés.

Laure se estremeció, y después dijo tranquilamente:

—Sí. Precisamente cuando acabé de leer la segunda carta de Isidore Smythe, en que
me anunciaba su éxito, en ese mismo instante oí a Welkin decir: «Con todo, no será él
quien se la gane a usted». Tan claro como si hubiera hablado aquí dentro de la
habitación. Es horrible: yo debo de estar loca.

—Si usted estuviera loca realmente —contestó el joven—, creería usted estar
cuerda. Pero, en todo caso, la historia de este caballero invisible me resulta un tanto
extravagante. Dos cabezas valen más que una (y ahorrémonos alusiones a los demás
órganos) y así, si usted me permite que, en categoría de hombre robusto y práctico,
vuelva a traer la tarta de boda que está en el escaparate...

Pero al decir esto se oyó en la calle un chirrido metálico, y un motorcito, que traía
una velocidad diabólica, llegó disparado hasta la puerta de la pastelería, y paró. Casi
al mismo tiempo, un hombrecito con un deslumbrante sombrero de copa saltó del
motor y entró con ruidosa impaciencia.

Angus, que hasta aquí había conservado una fácil hilaridad, por razón de higiene
interior, desahogó la inquietud de su alma saliendo a grandes pasos hacia la otra sala,
al encuentro del recién venido. La sospecha del enamorado joven quedó confirmada a



primera vista. Aquel sujeto elegante, pero diminuto, con la barbilla negra,
insolentemente erguida, los ojos vivaces y penetrantes, los dedos finos y nerviosos, no
podía ser otro que el hombre a quien acababan de describirle: Isidore Smythe, en
suma, el hombre que hacía muñecos con cáscara de plátano y cajas de fósforos;
Isidore Smythe, el hombre que hacía millones con mayordomos metálicos que no se
embriagan y criadas metálicas que no coquetean. Por un instante, los dos hombres,
comprendiendo instintivamente el aire de posesión con que cada uno de ellos estaba
en aquel sitio, permanecieron contemplándose con esa generosidad fría y extraña que
es la esencia de la rivalidad.

Pero Mr. Smythe, sin hacer la menor alusión a los motivos de antagonismo que
podía haber entre ambos, dijo sencillamente, en una explosión:

—¿Ha visto, Miss Hope, lo que hay en el escaparate?

—¿En el escaparate? —preguntó Angus asombrado.

—No hay tiempo de entrar en explicaciones —dijo con presteza el pequeño
millonario—. Aquí sucede algo extraño, y hay que proceder a averiguarlo.

Señaló con su pulida caña al escaparate recientemente saqueado por los
preparativos nupciales de Mr. Angus, y éste pudo ver con asombro una larga tira de
papel de sellos postales pegada en la vidriera, que con toda certeza no estaba allí
cuando él estuvo asomado al escaparate, minutos antes. Siguiendo al enérgico Smythe
a la calle, vio que una tira de papel engomado, como de un metro, había sido
cuidadosamente pegada a la vidriera, y que en el papel se leía, con caracteres
irregulares: Si se casa usted con Smythe, Smythe morirá.

—Laure —dijo Angus, asomando al interior de la tienda su careta roja—. No está
usted loca, no.

—Es la letra de ese tal Welkin —dijo Smythe con aspereza—. Hace años que no le
veo, pero no por eso ha dejado de molestarme. En sólo estos quince días cinco veces
me ha estado echando cartas amenazadoras, sin que sepa yo quién las trae, como no
sea Welkin en persona. El portero jura que no ha visto a ninguna persona sospechosa;
y aquí ha estado pegando esa tira de papel en un escaparate público, mientras que la
gente de la confitería...

—Exactamente —concluyó Angus con modestia—, mientras que la gente de la



confitería se entretiene en tomar el té. Pues bien, señor mío, permítame declararle que
admiro su buen sentido en atacar tan directamente lo único que por ahora importaba.
De lo demás, ya tendremos tiempo de hablar. Nuestro hombre no puede estar muy
lejos, porque le aseguro a usted que no había papel alguno hace unos diez o quince
minutos, cuando me acerqué por última vez al escaparate. Por otra parte, tampoco es
fácil darle caza, puesto que ignoramos el rumbo que habrá tomado. Si usted, Mr.
Smythe, quisiera seguir mi consejo, pondría ahora mismo el asunto en manos de un
investigador experto, y mejor de un investigador privado, que no de persona
perteneciente a la policía pública. Yo conozco a un hombre inteligentísimo, que está
establecido a cinco minutos de aquí, yendo en el auto de usted. Su nombre es
Flambeau, y aunque su juventud fue algo tormentosa, ahora es un hombre honrado a
carta cabal, y tiene un cerebro que vale oro. Vive en la casa Lucknow, que está por
Hampstead.

—¡Qué coincidencia! —dijo el hombrecillo frunciendo el ceño—. Yo vivo en la
casa Himalaya, al volver la esquina. Supongo que usted no tendrá inconveniente en
venir conmigo. Así, mientras yo subo a mi cuarto por los extravagantes documentos de
Welkin, usted puede ir a llamar a su amigo el detective.

—Es usted muy amable —dijo Angus cortésmente—. Bueno; cuanto antes, mejor.

Y ambos, con improvisada buena fe, se despidieron de la dama con la misma
circunspección formal, y subieron al ruidoso y pequeño auto. Mientras Smythe movía
palancas y hacía doblar la esquina al vehículo, Angus se divertía en ver un gigantesco
cartelón del «Servicio Silencioso de Smythe», donde estaba pintado un enorme
muñeco de hierro sin cabeza, llevando una cacerola, con un letrero que decía: Un
cocinero que nunca refunfuña.

—Yo mismo los empleo en mi piso —dijo el hombrín de la barba negra, riendo—.
En parte por anuncio, y en parte por comodidad. Y, hablando en plata, crea usted que
esos muñecones de relojería le traen a uno el carbón o le sirven el vino con más
presteza que cualquier criado, simplemente con saber bien cuál es el botón que hay
que oprimir en cada caso. Pero aquí inter nos, no le negaré a usted que también tienen
sus desventajas.

—¿De veras? —preguntó Angus—. ¿Hay alguna cosa que no pueden hacer?

—Sí —replicó fríamente Smythe, No pueden decirme quién me echa esas cartas
amenazadoras en casa.



El auto era tan pequeño y ágil como su dueño. Y es que, lo mismo que su servicio
doméstico, era un artículo inventado por él. Si aquel hombre era un charlatán de los
anuncios, era un charlatán que creía en sus mercancías. Y el sentimiento de que el auto
era algo frágil y volador se acentuó aún más cuando entraron por unas carreteras
blancas y sinuosas, a la muerta pero difusa claridad de la tarde. Las curvas blancas del
camino se fueron volviendo cada vez más bruscas y vertiginosas: formaban ya unas
verdaderas «espirales ascendentes», como dicen las religiones modernas. Trepaban
ahora por un rincón de Londres, casi tan escarpado como Edimburgo, cuando no sea
tan pintoresco. Las terrazas aparecían como encaramadas unas sobre otras, y la torre
de pisos a que ellos se dirigían se levantaba sobre todas a una altura egipcia, dorada
por el último sol. Al volver la esquina y entrar en la placita de casas conocida por el
nombre de Himalaya, el cambio fue tan súbito como el abrir una ventana de pronto: la
torre de pisos se alzaba sobre Londres como sobre un verde mar de pizarra. Frente a
las casas, al otro lado de la placeta de guijas, había una hermosa tapia que más
parecía un vallado de zapas o un dique que no un jardín, y abajo corría un arroyo
artificial, como un canal, foso de aquella hirsuta fortaleza. Cuando el auto cruzó la
plaza, pasó junto al puesto de un vendedor de castañas, y al otro extremo de la curva,
Angus pudo ver el bulto azul oscuro de un policía que paseaba tranquilamente. En la
soledad de aquel apartado barrio no se veía más alma viviente. A Angus le pareció
que expresaban toda la inexplicable poesía de Londres; le pareció que eran las
estampas de un cuento.

El auto llegó, lanzado como una bala, a la casa en cuestión, y allí echó de sí a su
dueño como una bomba que estalla. Smythe preguntó inmediatamente a un alto
conserje lleno de deslumbrantes, galones y a un criado diminuto en mangas de camisa,
si alguien había venido a buscarle. Le aseguraron que nadie ni nada había pasado
desde la salida del señor. Entonces, en compañía de Angus, que estaba un poco
desconcertado, entró en el ascensor, que los transportó de un salto, como un cohete,
hasta el último piso.

—Entre usted un instante —dijo Smythe casi sin resuello—. Voy a mostrarle a usted
las cartas de Welkin. Después irá usted, en una carrera, a traer a su amigo.

Oprimió un botón disimulado en el muro, y la puerta se abrió sola.

Abrióse sobre una antesala larga y cómoda, cuyos únicos rasgos salientes,
ordinariamente hablando, eran las filas de enormes muñecos mecánicos semihumanos
que se veían a ambos lados como maniquíes de sastre. Como los maniquíes, no tenían
cabeza, y al igual que ellos, tenían en la espalda una gibosidad tan hermosa como
innecesaria, y en el pecho una hinchazón de buche de paloma. Fuera de esto, no tenía



nada más de humano que esas máquinas automáticas de la altura de un hombre que
suele haber en las estaciones. Dos ganchos les servían de brazos, adecuados para
llevar una bandeja. Estaban pintados de verde claro, bermellón o negro, a fin de
distinguirlos unos de otros. En lo demás eran como todas las máquinas, y no había
para qué mirarlos dos veces. Al menos, nadie lo hizo entonces. Porque entre las dos
filas de maniquíes domésticos, había algo más interesante que la mayor parte de los
mecanismos que hay en el mundo: había un papel garrapateado con tinta roja, y el ágil
inventor lo había percibido al instante. Lo recogió y se lo mostró a Angus sin decir
palabra. La tinta todavía estaba fresca. El mensaje decía así: «Si has ido hoy a verla,
te mataré».

Tras un instante de silencio, Isidore Smythe dijo tranquilamente:

—¿Quiere usted un poco de whisky? Yo tengo antojo de tomar una copita.

—Gracias. Prefiero un poco de Flambeau —dijo Angus poniéndose tétrico—. Me
parece que esto se pone grave. Ahora mismo voy por mi hombre.

—Tiene usted razón —dijo el otro con admirable animación—. Tráigalo usted lo
más pronto posible.

Al tiempo de cerrar la puerta tras de sí, Angus vio que Smythe oprimía un botón, y
uno de los muñecos se destacaba de la fila y, deslizándose por una ranura del piso,
volvía con una bandeja en que se veían un sifón y un frasco. Esto de abandonar a aquel
hombrecillo solo en medio de aquellos criados muertos, que habían de comenzar a
animarse en cuanto Angus cerrara la puerta, no dejaba de ser algo funambulesco.

Unas seis gradas más abajo del piso de Smythe, el hombre en mangas de camisa
estaba haciendo algo con un cubo. Angus se detuvo un instante para pedirle —
fortificando la petición con la perspectiva de una buena propina— que permaneciera
allí hasta que él regresara acompañado del detective, y cuidara de no dejar pasar a
ningún desconocido. Al pasar por el vestíbulo de la casa hizo el mismo encargo al
conserje, y supo de labios de éste que la casa no tenía puerta posterior, lo cual
simplificaba mucho las cosas. No contento con semejantes precauciones, dio alcance
al errabundo policía, y le encargó que se apostara frente a la casa, en la otra acera, y
vigilara desde allí la entrada. Y, finalmente, se detuvo un instante a comprar castañas,
y le preguntó al vendedor hasta qué hora pensaba quedarse en aquella esquina.

El castañero alzándose el cuello del gabán, le dijo que no tardaría mucho en



marcharse, porque parecía que iba a nevar. Y, en efecto, la tarde se iba poniendo cada
vez más oscura y triste. Pero Angus, apelando a toda su elocuencia, trató de clavar al
vendedor en aquel sitio.

—Caliéntese usted con sus propias castañas —le dijo con la mayor convicción—.
Cómaselas todas, yo se lo pagaré. Le daré a usted una libra esterlina si no se mueve de
aquí hasta que yo vuelva, y si me dice si ha entrado en aquella casa donde está aquel
conserje de librea, algún hombre, mujer o niño.

Y echó un último vistazo a la torre sitiada.

«Como quiera, le he puesto un cerco al piso de ese hombre —pensó—. No es
posible que los cuatro sean cómplices de Welkin».

La casa Luclmow estaba en un plano más bajo que aquella colina de casas en que la
Himalaya representaba la cumbre.

El domicilio semioficial de Flambeau estaba en un bajo, y, en todos sentidos,
ofrecía. el mayor contraste con aquella maquinaria americana y lujo frío de hotel del
«Servicio Silencioso». Flambeau, que era amigo de Angus, recibió a éste en un
rinconcillo artístico y abigarrado que estaba junto a su estudio, cuyo adorno eran
multitud de espadas, arcabuces, curiosidades orientales, botellas de vino italiano,
cacharros de cocina salvaje, un peludo gato persa y un pequeño sacerdote católico
romano de modesto aspecto, que parecía singularmente inadecuado para aquel sitio.

—Mi amigo el padre Brown —dijo Flambeau—. Tenía muchos deseos de
presentárselo a usted. Un tiempo excelente, ¿eh? Algo fresco para los meridionales,
como yo.

—Sí, creo que va a aclarar —dijo Angus, sentándose en una otomana a rayas
violetas.

—No —dijo el sacerdote—. Ha comenzado a nevar.

Y en efecto, como lo había previsto el castafiero, a través de la nublada vidriera se
podían ver ya los primeros copos.

—Bueno —dijo Angus con aplomo—. El caso es que yo he venido a negocios, y a



negocios de suma urgencia. El hecho es, Flambeau, que a una pedrada de esta casa hay
en este instante un individuo que necesita absolutamente los auxilios de usted. Un
invisible enemigo le amenaza y persigue constantemente, un bribón a quien nadie ha
logrado sorprender.

Y Angus procedió a contar todo el asunto de Smythe y Welkin, comenzando con la
historia de Laure y continuando con la suya propia, sin omitir lo de la carcajada
sobrenatural que se oyó en la esquina de las dos calles solitarias, y las extrañas y
distintas palabras que se oyeron en el cuarto desierto. Flambeau se fue poniendo más y
más preocupado, y el curita pareció irse quedando fuera de la conversación, como un
mueble. Al llegar al punto de la banda de papel pegada en la vidriera del escaparate,
Flambeau se puso de pie y pareció llenar la salita con su corpulencia.

—Si le da a usted lo mismo —dijo—, prefiero que me lo acabe de contar por el
camino. Creo que no debemos perder un instante.

—Perfectamente —dijo Angus, también levantándose—. Aunque, por ahora, mi
amigo está completamente seguro, porque tengo a cuatro hombres vigilando el único
agujero de su madriguera.

Salieron a la calle seguidos del curita, que trotaba en pos de ellos con la docilidad
de un perro faldero. Como quien trata de provocar la charla, el curita decía:

—Parece mentira cómo va subiendo la capa de nieve, ¿eh?

Al entrar en la pendiente calle vecina, ya toda espolvoreada de plata, Angus dio al
fin término a su relato. Al llegar a la placita donde se alzaba la torre de habitaciones,
Angus examinó atentamente a sus centinelas. El castañero, antes y después de recibir
la libra esterlina, aseguró que había vigilado atentamente la puerta y no había visto
entrar a nadie. El policía fue todavía más elocuente: dijo que tenía mucha experiencia
en toda clase de trampistas y pícaros, ya disfrazados con sombrero de copa o ya
disimulados entre harapos, y que no era tan bisoño como para figurarse que la gente
sospechosa se presenta con apariencias sospechosas; que había vigilado atentamente,
y no había visto entrar un alma. Esta declaración quedó rotundamente confirmada
cuando los tres llegaron adonde estaba el conserje de los galones.

—Yo —dijo aquel gigante de los deslumbradores lazos— tengo derecho a
preguntar a todo el mundo, sea duque o barrendero, qué busca en esta casa, y aseguro
que nadie ha aparecido por aquí durante la ausencia de este señor.



El insignificante padre Brown, que estaba vuelto de espaldas y contemplando el
pavimento modestamente, se atrevió a decir con timidez:

—¿De modo que nadie ha subido y bajado la escalera desde que empezó a nevar?
La nieve comenzó cuando estábamos los tres en casa de Flambeau.

—Nadie ha entrado aquí, señor, puede usted confiar —dijo el conserje, con una
cara radiante de autoridad.

—Entonces, ¿qué puede ser esto? —preguntó el sacerdote, mirando con absorta
mirada el suelo. Los otros hicieron lo mismo, y Flambeau lanzó un juramento e hizo un
ademán francés. Era incuestionable que, por mitad de la entrada que custodiaba el de
los lazos de oro, y pasando precisamente por entre las arrogantes piernas de este
coloso, corría la huella gris de unos pies estampados sobre la nieve.

—¡Dios mío! —gritó Angus sin poder contenerse—. ¡El Hombre Invisible!

Y, sin decir más, se lanzó hacia la escalera, seguido de Flambeau. Pero el padre
Brown, como si hubiera perdido todo interés en aquella investigación, se quedó
mirando la calle cubierta de nieve.

Flambeau se disponía ya a derribar la puerta con los hombros; pero el escocés, con
mayor razón, si bien con menos intuición, buscó por el marco de la puerta el botón
escondido. Y la puerta se abrió lentamente.

Y apareció el mismo interior atestado de muñecos. El vestíbulo estaba algo más
oscuro, aunque aquí y allá brillaban las últimas flechas del crepúsculo, y una o dos de
las máquinas acéfalas habían cambiado de sitio, para realizar algún servicio, y estaban
por ahí, dispersas en la penumbra. Apenas se distinguía el verde y rojo de sus casacas,
y por lo mismo que los muñecos eran menos visibles, era mayor su aspecto humano.
Pero en medio de todas, justamente en el sitio donde antes había aparecido el papel
escrito con tinta roja, había algo como una mancha de tinta roja caída del tintero. Pero
no era tinta roja.

Con una mezcla, muy francesa, de reflexión y violencia, Flambeau dijo
simplemente:

—¡Asesinato!



Y entrando decididamente en las habitaciones, en menos de cinco minutos exploró
todo rincón y armario. Pero, si esperaba dar con el cadáver, su esperanza salió fallida.
Lo único evidente era que allí no estaba Isidore Smythe, ni muerto ni vivo. Tras
laboriosas pes quisas, los dos se encontraron otra vez en el vestíbulo con caras
llameantes.

—Amigo mío —dijo Flambeau sin darse cuenta de que, en su excitación, se había
puesto a hablar, en francés—. El asesino no sólo es invisible, sino que hace invisibles
a los hombres que mata.

Angus paseó la mirada por el penumbroso vestíbulo, lleno de muñecos, y en algún
repliegue céltico de su alma escocesa hubo un estremecimiento de pánico. Uno de
aquellos aparatos de «tamaño natural» estaba cerca de la mancha de sangre, como si el
hombre atacado le hubiera hecho venir en su auxilio un instante antes de caer. Uno de
los ganchos que le servían de brazos estaba algo levantado, y por la cabeza de Angus
pasó la fantástica y espeluznante idea de que el pobre Smythe había muerto a manos de
su hijo de hierro. La materia se había sublevado, y las máquinas habían matado a su
dueño. Pero aun en este absurdo supuesto, ¿qué habían hecho del cadáver?

—¿Se lo habrán comido? —murmuró a su oído la pesadilla.

Y Angus se sintió desfallecer ante la imagen de aquellos despojos humanos
desgarrados, triturados y absorbidos por aquellas relojerías sin cabeza.

Con gran esfuerzo logró recobrar su equilibrio, y dijo a Flambeau:

—Bueno; esto es hecho. El pobre hombre se ha evaporado como una nube, dejando
en el suelo una raya roja. Esto es cosa del otro mundo.

—Sea de éste o del otro —dijo Flambeau—, sólo una cosa puedo hacer, bajemos a
llamar a mi amigo.

Bajaron, y el hombre del cubo les aseguró, al pasar, que no había dejado subir a
nadie, y lo mismo volvieron a asegurar el conserje y el errabundo castañero. Pero
cuando Angus buscó la confirmación del cuarto vigilante, no pudo encontrarlo, y
preguntó con inquietud:

—¿Dónde está el policía?



—Mil perdones; es culpa mía —dijo el padre Brown—. Acabo de enviarle a la
carretera para averiguar una cosa... una cosa que me parece que vale la pena
averiguar.

—Pues necesitamos que regrese pronto –dijo Angus con rudeza—, porque aquel
desdichado no sólo ha sido asesinado, sino que su cadáver ha desaparecido.

—¿Cómo? —preguntó el sacerdote.

—Padre —dijo Flambeau tras una pausa—. Creo realmente que eso le corresponde
a usted más que a mí. Aquí no ha entrado ni amigo ni enemigo, pero Smythe se ha
eclipsado, lo han robado los fantasmas. Si no es esto cosa sobrenatural, yo...

Pero aquí llamó la atención de todos un hecho extraño: el robusto policía azul
acababa de aparecer en la esquina y venía corriendo. Se dirigió a Brown y le dijo
jadeando:

—Tenía usted razón, señor. Acaban de encontrar el cuerpo del pobre Mr. Smythe en
el canal.

Angus se llevó las manos a la cabeza.

—¿Bajó él mismo? ¿Se echó al agua? —preguntó.

—No, señor; no ha bajado, se lo juro a usted —dijo el policía—. Tampoco ha sido
ahogado, sino que murió de una enorme herida en el corazón.

—¿Y nadie ha entrado aquí? —preguntó Flambeau con voz grave.

—Vamos a la carretera —dijo el cura.

Y al llegar al extremo de la plaza, exclamó de pronto:

—¡Necio de mí! Me he olvidado de preguntarle una cosa al policía: si encontraron
también un saco gris.

—¿Por qué un saco gris? —preguntó sorprendido Angus.



—Porque si era un saco de otro color, hay que comenzar otra vez —dijo el padre
Brown—. Pero si era un saco gris, entonces le hemos dado ya.

—¡Hombre, me alegro de saberlo! —dijo Angus con acerba ironía—. Yo creí que
ni siquiera habíamos comenzado, por lo que a mí toca al menos.

—Cuéntenos usted todo —dijo Flambeau con toda la candidez de un niño.

Inconscientemente, habían apresurado el paso al bajar a la carretera, y seguían al
padre Brown, que los conducía rápidamente y sin decir palabra.

Al fin abrió los labios, y dijo con una vaguedad casi conmovedora:

—Me temo que les resulte a ustedes muy prosaico. Siempre comienza uno por lo
más abstracto, y aquí, como en todo, hay que comenzar por abstracciones.

Habrán ustedes notado que la gente nunca contesta a lo que se le dice. Contesta
siempre a lo que uno piensa al hacer la pregunta, o a lo que se figura que está uno
pensando. Supongan ustedes que una dama le dice a otra, en una casa de campo: «¿Hay
alguien contigo?» La otra no contesta: «Sí, el mayordomo, los tres criados, la
doncella, etc.», aun cuando la camarera esté en el otro cuarto y el mayordomo detrás
de la silla de la señora, sino que contesta: «No; no hay nadie conmigo», con lo cual
quiere decir: «no hay nadie de la clase social a que tú te refieres». Pero si es el doctor
el que hace la pregunta, en un caso de epidemia «¿Quién más hay aquí?», entonces la
señora recordará sin duda al mayordomo, a la camarera, etc. Y así se habla siempre.
Nunca son literales las respuestas, sin que dejen por eso de ser verídicas. Cuando
estos cuatro hombres honrados aseguraron que nadie había entrado en la casa, no
quisieron decir que ningún ser de la especie humana, sino que ninguno de quien se
pudiera sospechar que era el hombre en quien pensábamos. Porque lo cierto es que un
hombre entró y salió, aunque ellos no repararon en él.

—¿Un hombre invisible? —preguntó Angus, arqueando las cejas rojas.

—Mentalmente invisible —dijo, precisando, el padre Brown.

Y uno o dos minutos después continuó en el mismo tono, como quien medita en voz
alta:



—Es un hombre en quien no se piensa, como no sea premeditadamente. En esto está
su talento. A mí se me ocurrió pensar en él por dos o tres circunstancias del relato de
Mr. Angus. La primera, que Welkin era un andarín. La segunda, la tira de papel pegada
al escaparate. Después (y es lo principal), las dos cosas que contó la joven, y que
pudieran no ser absolutamente exactas... No se incomode usted —añadió, advirtiendo
un movimiento de disgusto del escocés—. Ella creyó que eran verdad, pero no era
posible que fueran verdad. Un instante después de haber recibido una carta en la calle
no se está completamente solo. Ella no estaba completamente sola en la calle al
detenerse a leer una carta recién recibida. Alguien estaba a su lado, aunque ese alguien
fuese mentalmente invisible.

—Y ¿por qué había de estar alguien junto a ella? —preguntó Angus.

—Porque —dijo el padre Brown—, excepto las palomas mensajeras, alguien tiene
que haberle llevado la carta.

—¿Quiere usted decir preguntó Flambeau precisando— que Welkin le llevaba a la
joven las cartas de su rival?

—Sí —dijo el sacerdote—. Welkin le llevaba a su dama las cartas de su rival. No
puede haber sido de otro modo.

—No lo entiendo —estalló Flambeau—. ¿Quién es ese sujeto? ¿Cómo es? ¿Cuál es
el disfraz o apariencia habitual de un hombre mentalmente invisible?

—Su disfraz es muy bonito. Rojo, azul y oro —dijo al instante el sacerdote—. Y
con este disfraz notable y hasta llamativo, nuestro hombre invisible logró penetrar en
la casa Himalaya, burlando la vigilancia de ocho ojos humanos; mató a Smythe con
toda tranquilidad, y salió otra vez llevando a cuestas el cadáver...

—Reverendo padre —exclamó Angus, deteniéndose—. ¿Se ha vuelto usted loco, o
soy yo el loco?

—No, no está usted loco —explicó Brown—. Simplemente, no es usted muy
observador. Usted nunca se ha fijado en hombres como éste, por ejemplo.

Y diciendo esto, dio tres largos pasos y puso la mano sobre el hombro de un cartero
que, a la sombra de los árboles, había pasado junto a ellos sin ser notado.



—Sí —continuó el sacerdote reflexionando—, nadie se fija en los carteros y, sin
embargo, tienen pasiones como los demás hombres, y a veces llevan a cuestas unos
sacos enormes donde cabe muy bien el cadáver de un hombre de pequeña estatura.

El cartero, en lugar de volverse, como hubiera sido lo natural, se había metido,
chapuzando y dando traspiés, en la zanja que corría junto al jardín. Era un hombre
flaco, rubio, de apariencia ordinaria; pero al volver a ellos el azorado rostro, los tres
vieron que era más bizco que un demonio.

Flambeau volvió a sus espadas, a sus tapices rojos y a su gato persa, porque tenía
muchos negocios pendientes. John Turnbull Angus volvió al lado de la confitera, con
quien el imprudente joven logró arreglárselas muy bien. Pero el padre Brown siguió
recorriendo durante varias horas aquellas colinas llenas de nieve, a la luz de las
estrellas y en compañía de un asesino. Y lo que aquellos dos hombres hablaron nunca
se sabrá.



VI. LA HONRADEZ DE ISRAEL GOW

Caía la tarde —una tempestuosa tarde color de aceituna y de plata— cuando el padre
Brown, envuelto en una manta escocesa, llegó al término de cierto valle escocés y
pudo contemplar el singular castillo de Glengyle. El castillo cerraba el paso de un
barranco o cañada, y parecía el límite del mundo. Aquella cascada de techos
inclinados y cúspides de pizarra verde mar, al estilo de los viejos chateaux franco-
escoceses, hacía pensar a un inglés en los sombreros en forma de campanarios que
usan las brujas de los cuentos de hadas. Y el bosque de pinos que se balanceaba en
torno a sus verdes torreones parecía, por comparación, tan oscuro como una bandada
de innumerables cuervos. Esta nota de diabolismo soñador y casi soñoliento no era
una simple casualidad del paisaje. Porque en aquel paraje flotaba, en efecto, una de
esas nubes de orgullo y locura y misteriosa aflicción que caen con mayor pesadumbre
sobre las casas escocesas que sobre ninguna otra morada de los hijos del hombre.
Porque Escocia padece una dosis doble del veneno llamado «herencia»: la tradición
aristocrática de la sangre, y la tradición calvinista del destino.

El sacerdote había robado un día a sus trabajos en Glasgow, para ir a ver a su
amigo Flambeau, el detective aficionado, que estaba a la sazón en el castillo de
Glengyle, acompañado de un empleado oficial, haciendo averiguaciones sobre la vida
y muerte del difundo conde de Glengyle. Este misterioso personaje era el último
representante de una raza cuyo valor, locura y cruel astucia la habían hecho terrible
aun entre la más siniestra nobleza de la nación allá por el siglo XVI. Ninguna familia
estuvo más en aquel laberinto de ambiciones, en los secretos de los secretos de aquel
palacio de mentiras que se edificó en torno a María, reina de los escoceses.

Una tonadilla local daba testimonio de las causas y resultados de sus
maquinaciones, en estas cándidas palabras:

Como savia nueva para los árboles pujantes,

tal es el oro rubio para los Ogilvie.

Durante muchos siglos, el castillo de Glengyle no había tenido un amo digno, y era
de creer que ya para la época de la reina Victoria, agotadas las excentricidades, sería
de otro modo. Sin embargo, el último Glengyle cumplió la tradición de su tribu,
haciendo la única cosa original que le quedaba por hacer: desapareció. No quiero
decir que se fue a otro país; al contrario: si aún estaba en alguna parte, todos los
indicios hacían creer que permanecía en el castillo. Pero, aunque su nombre constaba



en el registro de la iglesia, así como en el voluminoso libro de los Pares, nadie lo
había visto bajo el sol.

A menos que le hubiera visto cierto servidor solitario que era para él algo entre
lacayo y hortelano. Era este sujeto tan sordo que la gente apresurada tomaba por mudo,
aunque los más penetrantes lo tenían por medio imbécil. Era un labriego flaco,
pelirrojo, de fuerte mandíbula y barba, y de ojos azules casi lelos; respondía al
nombre de Israel Gow, y era el único servidor de aquella desierta propiedad. Pero la
diligencia con que cultivaba las patatas y la regularidad con que desaparecía en la
cocina, hacía pensar a la gente que estaba preparando la comida a su superior, y que el
extravagante conde seguía escondido en su castillo. Con todo, si alguien deseaba
averiguarlo a ciencia cierta, el criado afirmaba con la mayor persistencia que el amo
estaba ausente.

Una mañana, el director de la escuela y el ministro (los Glengyle eran
presbiterianos) fueron citados en el castillo. Y allí se encontraron con que el
jardinero, cocinero y lacayo había añadido a sus muchos oficios el de empresario de
pompas fúnebres, y había metido en un ataúd a su noble y difunto señor. Si se aclaró o
dejó de aclararse el caso, es asunto que todavía aparece algo confuso, porque nunca se
procedió a hacer la menor averiguación legal, hasta que Flambeau apareció por
aquella zona del Norte. De esto, a la sazón, hacía unos dos o tres días. Y hasta
entonces el cadáver de lord Glengyle (si es que era su cadáver) había quedado
depositado en la iglesita de la colina.

Al pasar el padre Brown por el oscuro y pequeño jardín y entrar en la sombra del
castillo, había unas nubes opacas y el aire era húmedo y tempestuoso. Sobre el jirón
de oro del último reflejo solar, vio una negra silueta humana: era un hombre con
sombrero alto y una enorme azada al hombro. Aquella ridícula combinación hacía
pensar en un sepulturero; pero el padre Brown la encontró muy natural al recordar al
criado sordo que cultivaba las patatas. No le eran desconocidas las costumbres de los
labriegos de Escocia, y sabía que eran lo bastante solemnes para creerse obligados a
llevar traje negro durante una investigación oficial, y lo bastante económicos para no
desperdiciar por eso una hora de laboreo. Y la mirada entre sorprendida y
desconfiada con que vio pasar al sacerdote era también algo que convenía muy bien a
su tipo de celoso guardián..

Flambeau en persona acudió a abrir la puerta, acompañado de un hombre de aspecto
frágil, con cabellos color gris metálico y un rollo de papeles en la mano: era el
inspector Craven, de Scotland Yard. El vestíbulo estaba completamente abandonado y
casi vacío, y sólo, desde sus pelucas negras y oscuros lienzos, las caras pálidas y



burlonas de los Ogilvie parecían contemplar a sus huéspedes.

Siguiendo a los otros hacia una sala interior, el padre Brown vio que se habían
instalado en una larga mesa de roble, llena de papeles garrapateados, de whisky y de
tabaco en un extremo. Y el resto de la mesa lo ocupaban varios objetos, formando
montones separados; objetos tan inexplicables como indiferentes. Un montoncito
parecía contener los trozos de un espejo roto. Otro, era un montón de polvo moreno. El
tercer objeto era un bastón.

—Esto parece un museo geológico —dijo el padre Brown, sentándose y señalando
con la cabeza los montones de cristal y de polvo.

—No un museo geológico —aclaró Flambeau—, sino un museo psicológico.

—¡Por amor de Dios! —dijo el policía oficial riendo—. No empecemos con
palabrotas.

—¿No sabe usted lo que quiere decir psicología? —preguntó Flambeau con amable
sorpresa—. Psicología quiere decir que no está uno en sus cabales.

—No lo entiendo bien —insistió el oficial.

—Bueno —dijo Flambeau con decisión—. Lo que yo quiero decir es que sólo una
cosa hemos puesto en claro respecto a lord Glengyle, y es que era un maniático.

La negra silueta de Gow con su sombrero de copa y su azada al hombro pasó ante la
ventana destacada confusamente sobre el cielo nublado. El padre Brown la contempló
mecánicamente, y dijo:

—Ya me doy cuenta de que algo extraño le sucedía, cuando de tal modo permaneció
enterrado en vida y tanta prisa dio a enterrarse al morir. Pero, ¿qué razones especiales
hay para suponerle loco?

—Pues mire usted —contestó Flambeau—: vea usted la lista de objetos que Mr.
Craven se ha encontrado en la casa.

—Habrá que encender una vela —dijo Craven—. Va a caer una tormenta, y ya está
muy oscuro para leer.



—¿Ha encontrado usted alguna vela entre sus muchas curiosidades? —preguntó
Brown, sonriendo.

Flambeau levantó el grave rostro y miró a su amigo con sus ojazos negros:

—También esto es curioso —dijo—. Veinticinco velas, y ni rastro de candelero.

En la oscuridad creciente de la sala, en medio del creciente rumor del viento
tempestuoso, Brown buscó en la mesa entre los demás despojos, el montón de velas de
cera. Al hacerlo, se inclinó casualmente sobre el montón de polvo rojizo, y no pudo
contener un estornudo.

—¡Achís! ¡Ajá! ¡Rapé!

Cogió una vela, la encendió con mucho cuidado, y después la metió en una botella
de whisky vacía. El aire inquieto de la noche, colándose por la ventana desvencijada,
agitaba la llama como una banderola. Y en torno al castillo podían oírse las millas y
millas de pino negro, hirviendo como un negro mar en torno a una roca.

—Voy a leer el inventario —anunció Craven gravemente, tomando un papel—. El
inventario de todas las cosas inconexas e inexplicables que hemos encontrado en el
castillo. Antes conviene que sepa usted que esto está desmantelado y abandonado,
pero que uno o dos cuartos han sido habitados por alguien evidentemente, por alguien
que no es el criado Gow, y que llevaba, sin duda, una vida muy simple, aunque no
miserable. He aquí la lista:

»Primero. Un verdadero tesoro en piedras preciosas, casi todas diamantes, y todas
sueltas, sin ninguna montura. Desde luego, es muy natural que los Ogilvie poseyeran
joyas de familia, pero en las joyas de familia las piedras siempre aparecen montadas
en artículos de adorno, y los Ogilvie parece que hubieran llevado sus piedras sueltas
en los bolsillos, como moneda de cobre.

»Segundo. Montones y montones de rapé, pero no guardado en cuerno, tabaquera ni
bolsa, sino por ahí sobre las repisas de las chimeneas, en los aparadores, sobre el
piano; en cualquier parte, como si el caballero no quisiera darse el trabajo de abrir
una bolsa o abrir una tapa.

»Tercero. Aquí y allá, por toda la casa, montoncitos de metal, unos como resortes y
otros como ruedas microscópicas, como si hubieran destripado algún juguete



mecánico.

»Cuarto. Las velas, que hay que ensartar en botellas por no haber un solo candelero.
Y ahora fíjese usted en que esto es mucho más extravagante de lo que uno se imagina.
Porque ya el enigma esencial lo teníamos descontado: a primera vista hemos
comprendido que algo extraño había pasado con el difunto conde. Hemos venido aquí
para averiguar si realmente vivió aquí, si realmente murió aquí, si este espantajo
pelirrojo que lo inhumó tuvo algo que ver en su muerte. Ahora bien: supóngase usted
lo peor, imagine usted la explicación más extraña y melodramática. Suponga usted que
el criado mató a su amo, o que éste no ha muerto verdaderamente, o que el amo se ha
disfrazado de criado, o que el criado ha sido enterrado en lugar del amo. Invente usted
la tragedia que más le guste, al estilo de Kilkie Collins, y todavía así le será a usted
imposible explicarse esta ausencia de candeleros, o el hecho de que un anciano
caballero de buena familia derramase el rapé sobre el piano. El corazón, el centro del
enigma, está claro; pero no así los contornos y orillas. Porque no hay hilo de
imaginación que pueda conectar el rapé, los diamantes, las velas y los mecanismos de
relojería triturados.

—Yo creo ver la conexión —dijo el sacerdote—. Este Glengyle tenía la manía de
odiar la Revolución francesa. Era un entusiasta del ancien régime, y trataba de
reproducir al pie de la letra la vida familiar de los últimos Borbones. Tenía rapé,
porque era un lujo del siglo XVIII; velas de cera, porque eran el procedimiento del
alumbrado del siglo XVIII; los trocitos metálicos representaban la chifladura de
cerrajero de Luis XVI; y los diamantes, el collar de diamantes de María Antonieta.

Los dos amigos le miraron con ojos sorprendidos.

—¡Qué suposición más extraordinaria y perfecta! —dijo Flambeau—. ¿Y cree usted
realmente que es verdadera?

—Estoy enteramente seguro de que no lo es —contestó el padre Brown—. Sólo que
ustedes aseguran que no hay medio de relacionar el rapé, los diamantes, las relojerías
y las velas, y yo les propongo la primera relación que se me ocurre, para demostrarles
lo contrario. Pero estoy seguro de que la verdad es más profunda, está más allá.

Calló un instante, y escuchó el aullar del viento en las torres. Y después soltó estas
palabras:

—El difunto conde de Glengyle era un ladrón. Vivía una segunda vida oscura, era



un condenado violador de cerraduras y puertas. No tenían ningún candelero, porque
estas velas sólo las usaba, cortándolas en cabos, en la linternita que llevaba consigo.
El rapé lo usaba como han usado de la pimienta algunos feroces criminales franceses:
para arrojarlo a los ojos de sus perseguidores. Pero la prueba más concluyente es la
curiosa coincidencia de los diamantes y las ruedecitas de acero. Supongo que ustedes
también lo verán claro: sólo con diamantes o con ruedecitas de acero se pueden cortar
las vidrieras.

La rama rota de un pino azotó pesadamente sobre la vidriera que tenían a la
espalda, como parodiando al ladrón nocturno, pero ninguno volvió la cara. Los
policías estaban pendientes del padre Brown.

—Diamantes y ruedecitas de acero —rumió Craven—. ¿Y sólo en eso se funda
usted para considerar verdadera su explicación?

—Yo no la juzgo verdadera —replicó el sacerdote plácidamente—. Pero ustedes
aseguraban que era imposible establecer la menor relación entre esos cuatro objetos...
La verdad tiene que ser mucho más prosaica. Glengyle había descubierto, o lo creía,
un tesoro de piedras preciosas en sus propiedades. Alguien se había burlado de él,
trayéndole esos diamantes y asegurándole que habían sido hallados en las cavernas del
castillo. Las ruedecitas de acero eran algo concerniente a la talla de los diamantes. La
talla tenía que hacerse muy en pequeño y modestamente, con ayuda de unos cuantos
pastores o gente ruda de estos valles. El rapé es el mayor lujo de los pastores
escoceses: lo único con que se les puede sobornar. Esta gente no usaba candelabros,
porque no los necesitaba: cuando iban a explorar los sótanos, llevaban las velas en la
mano.

—¿Y eso es todo? —preguntó Flambeau, tras larga pausa—. ¿Al fin ha llegado
usted a la verdad?

—¡Oh, no! —dijo el padre Brown.

El viento murió en los términos del pinar como un murmullo de burla, y el padre
Brown, con cara impasible, continuó:

—Yo sólo he lanzado esa suposición porque ustedes afirmaban que no había medio
de relacionar el tabaco, los pequeños mecanismos, las velas y las piedras brillantes.
Fácil es construir diez falsas filosofías sobre los datos del Universo, o diez falsas
teorías sobre los datos del castillo de Glengyle. Pero lo que necesitamos es la



explicación verdadera del misterio del castillo y del Universo. Vamos a ver, ¿no hay
más documentos?

Craven rió de buena gana, y Flambeau, sonriendo, se levantó, y recorriendo la
longitud de la mesa, fue señalando:

—Documentos número cinco, seis, siete; y todos más variados que instructivos,
seguramente. He aquí una curiosa colección, no de lápices, sino de trozos de
plombagina sacados de los lápices; más allá una insignificante caña de bambú, con el
puño astillado: bien pudo ser el instrumento del crimen. Sólo que no sabemos si hay
crimen. Y el resto, algunos viejos misales y cuadritos de asunto católico que los
Ogilvie conservaban tal vez desde la Edad Media, porque su orgullo familiar era
mayor que su puritanismo. Sólo los hemos incluido en nuestro museo porque parece
que han sido cortados y mutilados de un modo singular.

Afuera, la terca tempestad arrastraba una nidada de nubes sobre Glengyle, y de
pronto la amplia sala quedó sumergida en la oscuridad, al tiempo que el padre Brown
examinaba las páginas miniadas de los misales. Antes de que aquella onda de
curiosidad se disipara, el padre Brown volvió a hablar; pero ahora su voz estaba
notablemente alterada:

—Mr. Craven —dijo, como hombre a quien le quitan de encima diez años—, usted
tiene autorización para examinar la sepultura, ¿verdad? Cuanto antes, mejor: así
entramos de lleno en este horrible misterio. Yo, en lugar de usted, procedería a ello
ahora mismo.

—¿Ahora mismo? —preguntó, asombrado, el policía—. ¿Y por qué ahora?

—Porque esto es ya muy serio —contestó Brown—. Aquí no se trata ya de rapé
derramado o piedras desmontadas por cualquier causa. Para esto sólo puede haber una
razón, y la razón va a dar en las raíces del mundo. Estas estampas religiosas no están
simplemente sucias ni han sido rasguñadas o rayadas por ocio infantil o por celo
protestante, sino que han sido estropeadas muy cuidadosamente y de un modo muy
sospechoso. Dondequiera que aparecía en las antiguas miniaturas el gran nombre
ornamental de Dios, ha sido raspado laboriosamente. Y sólo otra cosa más ha sido
raspada: el halo en torno a la cabeza del Niño Jesús. De modo que venga el permiso,
venga la azada o el hacha, y vamos ahora mismo a abrir ese ataúd.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó el oficial londinense.



—Quiero decir —contestó el curita, y su voz pareció dominar el ruido de la
tempestad—, quiero decir que el Diablo puede estar sentado en el torreón de este
castillo en este mismo instante, el gran Diablo del Universo, más grande que cien
elefantes, y aullando como un Apocalipsis. Hay en todo esto algo de magia negra.

—Magia negra —repitió Flambeau en voz baja, porque era hombre bastante
ilustrado para no pretender de eso—. ¿Qué significan, pues, esos últimos documentos?

—Algo horrible, me parece —dijo el padre Brown con impaciencia—. ¿Cómo he
de saberlo a ciencia cierta? ¿Cómo voy a adivinar todo lo que hay en este laberinto?
Tal vez el rapé y el bambú son instrumentos de tortura. Tal vez el rapé y las limaduras
de acero representan aquí la manía de un loco. Tal vez con la plombagina de los
lápices se hace una bebida enloquecedora. Sólo hay un medio para irrumpir de una vez
en el seno de estos enigmas, y es ir al cementerio de la colina.

Sus compañeros apenas se dieron cuenta de que le habían obedecido y seguido,
cuando, en el jardín, un golpe de viento les azotó la cara. Ello es que le habían
obedecido de un modo automático, porque Craven se encontró con un hacha en la
mano y la autorización para abrir la tumba en el bolsillo. Flambeau llevaba la azada
del jardinero, y el mismo padre Brown llevaba el librito dorado de donde había
desaparecido el nombre de Dios.

El camino que, sobre la colina, conducía al cementerio de la parroquia, era
tortuoso, pero breve, aunque con la furia del viento resultaba largo y difícil. Hasta
donde la vista alcanzaba, y cada vez más lejos conforme subían la colina, se extendía
el mar inacabable de pinos, doblados por el viento. Y todo aquel orbe parecía tan
vano como inmenso; tan vano como si el viento silbara sobre un planeta deshabitado e
inútil. Y en aquel infinito de bosques azulados y cenizos cantaba, estridente, el antiguo
dolor que brota del corazón de las cosas paganas. Parecía que en las voces íntimas de
aquel follaje impenetrable gritaran los perdidos y errabundos dioses gentiles,
extraviados por aquella selva, e incapaces de hallar otra vez la senda de los cielos.

—Ya ven ustedes —dijo el padre Brown en voz baja, pero no sofocada—. El
pueblo escocés, antes de que existiera Escocia, era lo más curioso del mundo.
Todavía lo es, por lo demás. Pero en tiempos prehistóricos, yo creo que adoraban a
los demonios. Y por eso —añadió con buen humor—, por eso después cayeron en la
teología puritana.

—Pero, amigo mío —dijo Flambeau amoscado—, ¿qué significa todo ese rapé?



—Pues, amigo mío —replicó Brown con igual seriedad y siguiendo su tema—, una
de las pruebas de toda religión verdadera es el materialismo. Ahora bien; la adoración
de los demonios es una religión verdadera.

Habían llegado al calvero de la colina, uno de los pocos sitios que dejaba libre el
rumoroso pinar. Una pequeña cerca de palos y alambres vibraba en el viento,
indicando el límite del cementerio. El inspector Craven llegó al sitio de la sepultura, y
Flambeau hincó la azada y se apoyó en ella para hacer saltar la losa; ambos se sentían
sacudidos por la tempestad como los palos y alambres de la cerca. Crecían junto a la
tumba unos cardos enormes, ya mustios, grises y plateados. Una o dos veces, el viento
arrancó unos cardos, lanzándolos como flechas frente a Craven, que se echaba atrás
asustado.

Flambeau arrancaba la hierba y abría la tierra húmeda. De pronto se detuvo,
apoyándose en la azada como en un báculo.

—Adelante —dijo cortésmente el sacerdote—. Estamos en el camino de la verdad.
¿Qué teme usted?

—Temo a la verdad —dijo Flambeau.

El detective londinense se soltó hablando ruidosamente, tratando de parecer muy
animado:

—¿Por qué diablos se escondería este hombre? ¿Sería repugnante tal vez? ¿Sería
leproso?

—O algo peor —contestó Flambeau.

—¿Qué, por ejemplo? —continuó, el otro—. ¿Qué peor que un leproso?

—No sé —dijo Flambeau.

Siguió cavando en silencio y, después de algunos minutos, dijo con voz
sorprendida:

—Me temo que fuera deforme.



—Como aquel trozo de papel que usted recordará —dijo tranquilamente el padre
Brown—. Y, con todo, logramos triunfar en aquel papel.

Flambeau siguió cavando con obstinación. Entretanto, la tempestad había arrastrado
poco a poco las nubes prendidas como humareda a los picos de las montañas, y
comenzaron a revelarse los nebulosos campos de estrellas. Al fin, Flambeau descubrió
un gran ataúd de roble y lo levantó un poco sobre los bordes de la fosa. Craven se
adelantó con su hacha. El viento le arrojó un cardo al rostro y le hizo retroceder;
después dio un paso decidido, y con una energía igual a la de Flambeau, rajó y abrió
hasta quitar del todo la tapa. Y todo aquello apareció a la luz difusa de las estrellas.

—Huesos —dijo Craven. Y luego añadió como sorprendido—: ¡Y son de hombre!

Y Flambeau, con voz desigual:

—Y, ¿no tienen nada extraordinario?

—Parece que no —contestó el oficial con voz ronca, inclinándose sobre el
esqueleto apenas visible—. Pero espere usted un poco.

Sobre la enorme cara de Flambeau pasó como una ola pesada:

—Y ahora que lo pienso. ¿Por qué había de ser deforme? El hombre que vive en
estas malditas montañas, ¿cómo va a librarse de esta obsesión enloquecedora, de esta
incesante sucesión de cosas negras, bosques y bosques, y sobre todo, este horror
profundo e inconsciente? ¡Si esto parece la pesadilla de un ateo! ¡Pinos y pinos y más
pinos, y millones de...!

—¡Oh, Dios! —gritó el que estaba examinando, el ataúd—, ¡no tenía cabeza!

Y mientras los otros se quedaban estupefactos, el sacerdote, dejando ver por
primera vez su asombro:

—¿Conque no hay cabeza? —preguntó—. ¿Falta la cabeza?

—Como si de antemano hubiera contado con que faltara otro miembro.

Y por la mente de aquellos hombres cruzaron, inconscientemente, las imágenes de



un niño acéfalo nacido en la casa de los Glengyle, de un joven acéfalo que se ocultara
en los rincones del castillo, de un hombre acéfalo paseando por aquel antiguo
vestíbulo o aquel frondoso jardín... Pero, a pesar del enervamiento que los dominaba,
aquellas funestas imágenes se disiparon en un instante sin echar raíces en su alma. Y
los tres se quedaron escuchando los ululatos del bosque y los gritos del cielo, como
unas bestias fatigadas. El pensamiento parecía haberse escapado de sus garras, cual
enorme y robusta presa.

—En torno a esta sepultura —dijo el padre Brown— sí que hay tres hombres sin
cabeza.

El pálido detective londinense abrió la boca para decir algo, y se quedó con la boca
abierta. Un largo silbido de viento rasgó el cielo. El policía contempló el hacha que
tenía en la mano, como si aquella mano no le perteneciera, y dejó caer el hacha.

—Padre —dijo Flambeau, con aquella voz grave e infantil que tan raras veces se le
oía—. ¿Qué hacemos?

La respuesta de su amigo fue tan rápida como un disparo:

—Dormir —dijo el padre Brown—. Dormir. Hemos llegado al término del camino.
¿Sabe usted lo que es el sueño? ¿Sabe usted que todo el que duerme cree en Dios? El
sueño es un sacramento, porque es un acto de fe y es un acto de nutrición. Y
necesitamos un sacramento, aunque sea de orden natural. Ha caído sobre nosotros algo
que muy pocas veces cae sobre los hombres, y que es acaso lo peor que les puede caer
encima.

Los abiertos labios de Craven se juntaron para preguntar:

—¿Qué quiere usted decir?

El sacerdote había vuelto ya la cara hacia el castillo cuando contestó:

—Hemos descubierto la verdad, y la verdad no hace sentirse.

Y echó a andar con un paso inquieto y precipitado, muy raro en él. Y cuando todos
llegaron al castillo, se acostó al instante y se durmió con tanta naturalidad como un
perro.



A pesar de su místico elogio del buen sueño, el padre Brown se levantó más
temprano que los demás, con excepción del callado jardinero. Y los otros le
encontraron fumando su pipa y observando la muda labor del experto jardinero en el
jardincillo de junto a la cocina. Hacia el amanecer la tormenta se había deshecho en
lluvias torrenciales, y el día resultó muy fresco. Parece que el jardinero había estado
charlando con Brown un rato, pero al ver a los detectives clavó con murria la azada en
un surco. Dijo quién sabe qué de su almuerzo, se alejó por entre las filas de berzas y
se encerró en la cocina.

—Ese hombre vale mucho —dijo el padre Brown—. Logra admirablemente las
patatas. Pero —añadió con ecuánime compasión— tiene sus faltas. ¿Quién no las
tiene? Por ejemplo, esta raya no la ha trazado derecha —y dio con el pie en el sitio—.
Tengo mis dudas sobre el éxito de esta patata.

—Y ¿por qué? —preguntó Craven, divertido con la chifladura que le había entrado
al hombrecito.

—Tengo mis dudas —continuó éste—, porque también las tiene el viejo Gow. Ha
andado metiendo sistemáticamente la azada por todas partes, menos aquí. Ha de haber
aquí una patata colosal.

Flambeau arrancó la azada y la hincó impetuosamente en aquel sitio. Al revolver la
tierra, sacó algo que no parecía patata, sino una seta monstruosa e hipertrofiada. Al
dar sobre ella la azada, hubo un chirrido, y el extraño objeto rodó como una pelota,
dejando ver la mueca de un cráneo.

—El conde de Glengyle —dijo melancólicamente el padre Brown.

Y después le arrebató la azada a Flambeau.

—Conviene ocultarlo otra vez –dijo—. Y volvió a enterrar el cráneo.

Y reclinándose en la azada, dejó ver una mirada vacía y una frente llena de arrugas.

—¿Qué puede significar este horror?

Y, siempre apoyado en la azada como un reclinatorio, hundió la cara en las manos.



El cielo brillaba, azul y plata; los pájaros charlaban, y parecía que eran los mismos
árboles los que estaban charlando. Y los tres hombres callaban.

—Bueno, yo renuncio —exclamó Flambeau—. Esto no me entra en la cabeza, y esto
se ha acabado. Rapé, devocionarios estropeados, interiores de cajas de música y qué
sé yo qué más...

Pero Brown, descubriéndose la cara y arrojando la azada con impaciencia, le
interrumpió:

—¡Calle, calle! Todo eso está más claro que el día. Esta mañana, al abrir los ojos,
entendí todo eso del rapé y las rodajas de acero. Y después me he puesto a probar un
poco al viejo Gow, que no es tan sordo ni tan estúpido como aparenta. No hay nada de
malo en todos esos objetos encontrados. También me había equivocado en lo de los
misales estropeados; no hay ningún mal en ello. Pero esto último me inquieta. Profanar
sepulcros y robarse las cabezas de los muertos, ¿puede no ser malo? ¿No estará en
esto la magia negra? Y esto no tiene nada que ver con el sencillísimo hecho del rapé y
la colección de velas. —Y se puso a pasear, fumando filosóficamente.

—Amigo mío —dijo Flambeau con un gesto de buen humor—. Tenga usted cuidado
conmigo, recuerde usted que yo he sido en otro tiempo un bribón. La inmensa ventaja
de ese estado consiste en que yo mismo forzaba la intriga y la desarrollaba al instante.
Pero esta función policíaca de esperar y esperar sin fin, es demasiado para mi
impaciencia francesa. Toda mi vida, para bien o para mal, lo he hecho todo en un
instante. Todo duelo que se me ofrecía había de ser para la mañana del día siguiente;
toda cuenta, al contado, ni siquiera aplazaba yo una visita al dentista.

El padre Brown dejó caer la pipa, que se rompió en tres pedazos sobre el suelo, y
abrió unos ojazos de idiota.

—¡Dios mío, qué estúpido soy!; ¡pero qué estúpido!

Y soltó una risa descompuesta.

—¡El dentista! —repitió—. ¡Seis horas en el más completo abismo espiritual, y
todo por no haber pensado en el dentista! ¡Una idea tan sencilla, tan hermosa, tan
pacífica! ¡Amigos míos: nos hemos pasado una noche en el infierno; pero ahora se ha
levantado el sol, los pájaros cantan, y la radiante evocación del dentista restituye al
mundo su tranquilidad!



—Declaro que ni con los tormentos de la Inquisición podría yo sacar el sentido de
semejante logogrifo —dijo Flambeau, encaminándose al castillo.

El padre Brown tuvo que contener su impulso de ponerse a bailar en mitad de la
vereda, ya iluminada por el sol, y gritó después de un modo casi lastimoso y como un
chiquillo:

—¡Por favor, déjenme ser loco un instante! ¡He padecido tanto con este misterio!
Ahora comprendo que todo esto es de lo más inocente.

—Apenas un poco extravagante. Y eso, ¿qué más da?

Dio una vuelta en un pie como un chiquillo, y después se enfrentó con sus amigos y
dijo gravemente:

—Aquí no hay crimen ninguno. Al contrario: se trata de un caso de honradez tan
extraño que es alambicado. Precisamente se trata quizá del único hombre de la tierra
que no ha hecho más que su deber. Es un caso extremo de esa lógica vital y terrible
que constituye la religión de esta raza.

La vieja tonadilla local sobre la casa de Glengyle:

Como savia nueva para los árboles pujantes,

tal es el oro rubio para los Ogilvie. es al mismo tiempo metafórico y literal. No
sólo significa el anhelo de bienestar de los Glengyle; también significa, literalmente,
que coleccionaban oro, que tenían una gran cantidad de ornamentos y utensilios de este
metal. Que eran, en suma, avaros con la manía del oro. Y a la luz de esta suposición
recorramos ahora todos los objetos encontrados en el castillo; diamantes sin sortija de
oro; velas sin sus candelabros de oro; rapé sin tabaquera de oro; minas de lápiz sin el
lapicero de oro; un bastón sin su puño de oro; piezas de relojería sin las cajas de oro
de los relojes o, mejor dicho, sin relojes. Y, aunque parezca locura, el halo del Niño
Jesús y el nombre de Dios de los viejos misales sólo han sido raspados porque eran
de oro legítimo.

El jardín pareció llenarse de luz. El sol era ya más vivo, y la hierba resplandecía.
La verdad se había hecho. Flambeau encendió un cigarrillo mientras su amigo
continuaba:



—Todo ese oro ha sido sustraído, pero no robado. Un ladrón no hubiera dejado
rastros semejantes: se habría llevado las tabaqueras con rapé y todo, los lapiceros con
mina y todo, etc. Tenemos que habérnoslas con un hombre que tiene una conciencia
muy singular, pero que tiene conciencia. Este extraño moralista ha estado charlando
conmigo esta mañana en el jardincito de la cocina, y de sus labios oí una historia que
me permite reconstruirlo todo:

»El difunto Archivald Ogilvie era el hombre más cercano al tipo de hombre bueno
que jamás haya nacido en Glengyle. Pero su virtud, amargada, se convirtió en
misantropía. Las faltas de sus antecesores le abrumaban, y de ellas inducía la maldad
general de la raza humana. Sobre todo tenía desconfianza de la filantropía o
liberalidad. Y se prometió a sí mismo que, si encontraba un hombre capaz de tomar
sólo lo que estrictamente le correspondía, ése sería el dueño de todo el oro de
Glengyle. Tras este reto a la Humanidad, se encerró en su castillo sin la menor
esperanza de que el reto fuera nunca contestado. Sin embargo, una noche, un muchacho
sordo y al parecer idiota vino de una aldea distante a traerle un telegrama, y Glengyle,
con un humorismo amargo, le dio un cuarto de penique nuevo que llevaba en el
bolsillo entre las otras monedas. Mejor dicho, eso creyó haber hecho, porque cuando,
un instante después, examinó las monedas, vio que aún conservaba el cuarto de
penique, y echó de menos en cambio una libra esterlina. Este accidente fue para él un
tema de amargas meditaciones. El muchacho había demostrado la codicia que era de
esperar en la especie humana. Porque, si desaparecía, era un ratero vulgar que se
embolsa una moneda. Y si volvía, haciéndose el virtuoso, era por la esperanza de la
recompensa. Pero a la medianoche, lord Glengyle tuvo que levantarse a abrir la puerta
porque vivía solo y se encontró con el sordo idiota. Y el sordo idiota venía a
devolverle, no la libra esterlina, sino la suma exacta de diecinueve chelines, once
peniques y tres cuartos de penique. Es decir, que el muchacho había tomado para sí un
cuarto de penique.

»La exactitud extravagante de este acto impresionó vivamente al desequilibrado
caballero. Se dijo que, nuevo Diógenes afortunado, había descubierto al hombre
honrado que deseaba. Hizo entonces un nuevo testamento, que yo he visto esta mañana.
Trajo a su enorme y abandonado caserón al muchacho, le educó, hizo de él su criado
solitario y, a su manera, lo instituyó heredero de sus bienes. Esta criatura mutilada,
aunque entendía poco entendió muy bien las dos ideas fijas de su señor: primera, que
en este mundo lo esencial es el derecho, y segunda, que él había de ser, por derecho,
el dueño de todo el oro de Glengyle. Y esto es todo, y es muy sencillo. El hombre ha
sacado de la casa todo el oro que había, y ni una partícula que no fuera de oro: ni
siquiera un minúsculo grano de rapé. Y así levantó todo el oro de las viejas
miniaturas, convencido de que dejaba el resto intacto. Todo eso me era ya



comprensible, pero no podía yo entender lo del cráneo, y me desesperaba el hecho de
haberlo encontrado escondido entre las patatas... Me desesperaba... hasta que a
Flambeau se le ocurrió decir la palabra dichosa.

Todo está ya muy claro, y todo irá bien. Este hombre volverá el cráneo a la
sepultura, en cuanto le haya extraído las muelas de oro.

Y, en efecto, al pasar aquella mañana por la colina donde estaba el cementerio,
Flambeau vio a aquel extraño ser, a aquel justo avaro, cavando en la sepultura
profanada, con la bufanda escocesa al cuello, agitada por el viento de la montaña, y el
tétrico sombrero de copa en la cabeza.



VII. LA FORMA EQUÍVOCA

Una de las carreteras que salen por el norte de Londres se prolonga hacia el campo en
un remedo de calle, donde la línea se conserva, aunque haya muchos huecos de terreno
sin edificar. Aquí aparece un grupo de tiendas que lindan con un solar cercado o una
dehesa, y más allá una taberna famosa, y luego —tal vez— un mercado de hortalizas, o
el jardín de un hospicio para niños, y después una espaciosa mansión privada, y a
continuación vuelve al campo, y luego otra posada, etc. El que pase por esta carretera
no dejará de reparar en cierta casa que le llamará la atención, sin que él mismo sepa
por qué. Es una casa larga y más bien baja, que corre paralela a la calle, pintada de
blanco y verde pálido, con verja y persianas, y pórtico cubierto por una de esas lindas
cúpulas que parecen sombrillas de madera, y que suele uno ver en algunas casas
anticuadas. Y es que, en efecto, se trata de una casa anticuada, muy inglesa y muy
suburbana, en el bueno, en el viejo, en el cómodo sentido de la palabra como
corresponde al barrio de Clapbam. Sin embargo, la casa tiene aire de haber sido
construida para clima caliente. Aquel color blanco, aquellas persianas, hacen pensar
vagamente en pugafees, y hasta en palmeras, despiertan la idea de una procedencia
que no acierto a describir. Tal vez la casa ha sido construida por ingleses de la India.

Todo el que pase por allí —he dicho—, sentirá cierta fascinación ante aquella casa,
sentirá que aquella casa tiene historia. Y, como, vais a ver, no se equivocará al
suponerlo. Porque ésta es precisamente la historia: la extraña historia de las cosas
sucedidas en esa casa, allá por la Pentecostés, del año mil ochocientos y tantos.

Todo el que pasara por allí el jueves anterior al domingo de Pentecostés, hacia las
cuatro y media de la tarde, vería que se abría la puerta de la casa, y el padre Brown,
de la iglesia de san Mungo, salía fumando su enorme pipa, acompañado de un
gigantesco amigo suyo, un francés llamado Flambeau, que fumaba también, aunque un
cigarrillo diminuto. Estos personajes podrán o no tener interés a los ojos del lector,
pero lo cierto es que no eran la única cosa interesante que apareció al abrirse la puerta
de la verde y blanca mansión. La mansión ésta tenía otras peculiaridades que conviene
describir, no sólo para que el lector entienda esta trágica historia, sino también para
que entienda qué fue lo que se vio al abrirse la puerta.

La planta de la casa afectaba la forma de una T, pero una T de cruz transversal muy
larga y de cola muy corta. La cruz transversal formaba la fachada, con su puerta en el
centro; era de dos pisos y contenía las salas y habitaciones más importantes. La cola
muy corta, que salía precisamente del lado opuesto a la puerta de entrada, sólo era de
un piso, y sólo tenía dos largas salas consecutivas. La primera era el estudio, donde el



famoso Quinton escribía sus poemas y novelas orientales. Y la segunda era un
invernadero de cristales, lleno de plantas del trópico, de belleza única y casi
monstruosa, las cuales, en tardes como aquélla, centelleaban bajo la espléndida luz del
sol. De modo que, al abrirse la puerta, más de un transeúnte se detuvo a ver, porque se
descubría una perspectiva de ricas habitaciones que acababa en algo como un
escenario de comedia de magia: nubes de púrpura, estrellas carmesíes, soles dorados,
a la vez vivos, abrasadores, transparentes y distantes.

Leonard Quinton, el poeta, había procurado con premeditación este efecto; y cabe
dudar que en ninguno de sus poemas haya expresado mejor que en esto su
personalidad. Porque era hombre que bebía los colores y se bañaba en los colores, y a
quien la sed del color llevaba al descuido de las formas y aun de las buenas formas.
Ésta era la causa de que se hubiera entregado tan completamente al arte y a los temas
orientales, y que tuviera tanta afición a aquellos tapices enloquecedores, a aquellos
deslumbradores bordados, donde todos los colores parecen haber caído en un caos
feliz, sin ningún propósito de formar tipos o dictar enseñanzas. Había intentado, acaso
sin un completo éxito artístico, pero con innegables dotes de imaginación e invención,
componer historias épicas y amorosas que reflejaran el tormento del color vívido y
hasta cruel; cuentos en que se veían cielos tropicales de oro ardiente o cobre
sangriento; o en que se hablaba de héroes orientales que pasaban con unos turbantes
como mitras, sobre el lomo de elefantes pintados de púrpura o verde pavo, o de joyas
gigantescas que un centenar de negros no bastaba a cargar, y que ardían con un brillo
arcaico y de mil colores.

En suma —para decirlo desde el punto de vista común—: que pintaba unos cielos
orientales peores que los infiernos occidentales; unos monarcas orientales que
parecían verdaderos maniáticos, y unas joyas orientales que un joyero de Bond Street
(si los cien jadeantes negros se las trajeran hasta la joyería), probablemente declararía
joyas falsas. Quinton, por lo demás, era un genio, aunque desequilibrado; y su
desequilibrio se notaba más en su vida que en su obra. Era, por temperamento, débil e
irritable, y su salud estaba muy resentida a causa de ciertos experimentos con el opio
oriental. Su esposa —una mujer hermosa, laboriosa y evidentemente fatigada— tenía
mucho que objetar al uso del opio, pero más todavía tenía que decir contra cierto
ermitaño indostánico, criatura de carne y hueso, que vestía siempre de amarillo y
blanco, y a quien su marido se empeñaba en mantener en la casa meses y más meses, a
título de Virgilio que guiara su alma por entre los cielos y los avernos del Oriente.

De esta casa, pues, de esta aristocrática morada salían el padre Brown y su amigo; y
a juzgar por su fisonomía, salían con una sensación de alivio. Flambeau había
conocido a Quinton en los turbulentos días de la vida estudiantil de París, y hacía sólo



una semana que había renovado la amistad. Pero, aparte de que la historia posterior de
Flambeau fuera escabrosa, no se entendía bien con el poeta. No le parecía que, para un
caballero, la mejor manera de darse al diablo fuera ahogarse con opio y escribir
versitos eróticos en vitela. Al cruzar los dos amigos el umbral, antes de dar un paseíto
por el jardín, la puerta de la verja se abrió de golpe, y un joven con un sombrero
hongo echado hacia la nuca trepó a saltos la escalinata precipitadamente. Era un joven
de aspecto disipado; llevaba una corbata de un rajo chillón, muy torcida, como si
hubiera dormido con ella, y venía jugando y haciendo chascar una de esas cañas
flexibles y nudosas.

—Necesito —dijo casi sin resuello—, necesito ver a Quinton. Tengo que verle
ahora mismo. ¿No está en casa?

—Mr. Quinton está en casa —dijo el padre Brown vaciando su pipa, pero no sé si
podrá usted verle, porque en este momento está con el doctor.

El joven, que parecía no estar muy católico, penetro en el vestíbulo dando traspiés.
En el mismo instante, el doctor salía del estudio de Quinton, cerraba tras sí la puerta y
comenzaba a ponerse los guantes.

—¿Ver a Quinton? —dijo fríamente el doctor—. No, yo creo que no es posible.
Mejor dicho: no debe usted verle. Nadie debe verle. Acabo justamente de hacerle
tomar un narcótico.

—Pero oiga usted, compadre —dijo el joven de la corbata roja, tratando de coger
al doctor por el brazo con la mayor confianza—. Escuche usted. Es que estoy muy
entrampado, ¿está usted...?

—No, Mr. Atkinson, no es posible —dijo el doctor, obligándole a retroceder—.
Cuando usted pueda alterar los efectos de una droga, entonces podré yo alterar mi
decisión.

Y, poniéndose el sombrero, salió al jardín con los otros dos. Era un hombre de
cuello de toro, baja estatura, buen natural, bigote corto, de apariencia inexpresiva,
aunque daba cierta impresión de persona competente.

El joven de sombrero hongo, que parecía no poder hablar con alguien sin colgársele
de la solapa, se quedó junto a la puerta, tan desconcertado como si le hubieran echado
a empellones, y contempló en silencio a los otros tres, que se alejaron por el jardín.



—Naturalmente, acabo de soltar una honrada mentira —dijo el médico riendo—.
De hecho, el pobre de Quinton no ha de tomar el narcótico a molestarle esta bestia,
que sólo viene a pedirle dinero, y dinero que no ha de restituir aun cuando pudiera.
Aunque hermano de la señora Quinton, que es la mujer más buena del mundo, es un
pícaro.

—Sí —dijo el padre Brown—. Ella es una mujer excelente.

—De modo que yo propongo a ustedes que nos quedemos por aquí, en el jardín,
hasta que se vaya ese tipo —continuó el doctor—, y entonces volveré yo a darle la
medicina a Quinton. Como he cerrado la puerta con llave, Atkinson no podrá entrar.

—En tal caso, doctor Harris — dijo Flambeau—, vamos a dar una vuelta por el
fondo del invernadero. No hay entrada por ese lado, pero vale la pena verlo desde
fuera.

—Bien: así acecharé desde aquí a mi enfermo —dijo el doctor, siempre risueño—.
Porque le gusta mucho tenderse en la otomana que está en el extremo del invernadero
entre esas poinsetias encarnadas; allí hay una buena atalaya. Pero, ¿qué hace usted?

El padre Brown se había detenido, y acababa de recoger, de entre la hierba donde
estaba escondido, un extraño cuchillo oriental, corvo, exquisitamente taraceado de
metales y piedras de color.

—¿Qué es esto? —preguntó el padre Brown.

—Será de Quinton, supongo —dijo indiferente el doctor Harris—. Tiene una
colección de baratijas chinas. O será tal vez de ese suave personaje indostánico a
quien tiene Quinton atado de una cuerda.

—¿Qué personaje? —preguntó el padre Brown, que seguía con la daga en la mano.

—Un hechicero indio —dijo el doctor con la misma sencillez—. Un listo,
naturalmente.

—¿No cree usted en la magia? —preguntó el padre Brown sin mirarlo.

—¡Cómo! ¿En la magia? —exclamó el doctor.



—Es muy hermoso —dijo el sacerdote con voz suave y soñadora—. Tiene muy
lindos colores; pero la forma es defectuosa, inadecuada.

—¿Inadecuada para qué? —preguntó Flambeau.

—Para todo. Es la forma defectuosa, de un modo abstracto. ¿Nunca han sentido
ustedes eso con el arte oriental? Los colores son de una belleza embriagadora, pero
las formas son malas, mezquinas..., deliberadamente mezquinas y malas. En un tapiz
turco, por ejemplo, yo he descubierto malas intenciones.

—¡Mon Dieu! —dijo Flambeau soltando la risa.

—Sí: había unas letras y signos en lenguaje que yo desconozco, pero el solo aspecto
de los signos es ya perverso —continuó el sacerdote con voz cada vez más baja—.
Las líneas parecen que se tuercen y se equivocan de propósito, como serpientes que se
doblan para escaparse.

—Pero, ¿qué está usted diciendo ahí? —preguntó el doctor riendo de buena gana.

Y Flambeau le contestó por él:

—Es que, a veces, el padre se pone místico, ¿sabe usted? Pero le garantizo que
siempre que le he visto ponerse así es que algo malo va a suceder.

—¡Vamos, hombre! —dijo con escepticismo el hombre de ciencia.

—Vean ustedes, vean ustedes —dijo el padre Brown alargando el brazo con el
cuchillo, que parecía una culebra reluciente—. ¿No les parece a ustedes que es una
forma equivocada? ¿No ven ustedes que hay algo en ella como falta de decisión, de
propósito? Este cuchillo ni apunta como una pica, ni arrasa como una guadaña, y ni
siquiera tiene apariencia de ser un arma. Más bien parece un instrumento de tortura.

—Bueno, puesto que no le gusta a usted, se lo devolveremos a su dueño —dijo el
jovial Harris—. ¿Todavía no llegamos al fondo del dichoso invernadero? Esta casa sí
que tiene la forma equívoca.

—No, no lo entiende usted —dijo el padre Brown moviendo la cabeza—. La forma
de esta casa es curiosa, y hasta risible, si usted quiere; pero no equívoca.



Al decir esto llegaron a la curva de cristales que estaba al término del invernadero,
curva ininterrumpida, porque allí no había ni puerta ni ventana. Los cristales eran
transparentes; el sol, aunque declinaba, todavía claro. Y no sólo era posible ver desde
fuera las flores flameantes, sino también la delicada figura del poeta que yacía
lánguidamente sobre el sofá, con su cazadora de terciopelo café y un libro al lado,
como si se hubiera quedado dormido a media lectura. Era un hombre pálido, fino, de
lacios cabellos castaños y un fleco de barba que era como la paradoja de su cara,
porque le hacía aparecer menos varonil todavía. Los tres se sabían de memoria los
rasgos de Quinton, y no se preocuparon mucho de contemplarle. Difícilmente lo
hubieran podido hacer, sus miradas fueron atraídas por otro objeto.

Ante ellos, al extremo de la curva de cristales, apareció un hombre alto, con unas
blanquísimas vestiduras que le cubrían hasta los pies, cuya cara, afeitada, morena,
color de hueso, y cuyo cuello desnudo brillaban como bronces al sol poniente. Aquel
hombre contemplaba desde allí al poeta dormido, y estaba tan inmóvil como una
montaña.

—¿Qué es eso? —preguntó el padre Brown, retrocediendo con un resuello de
sobresalto.

—¡Oh, es el charlatán indio! —refunfuñó Harris—. Pero no sé qué diablos estará
haciendo aquí.

—Parece cosa de hipnotismo —dijo Flambeau mordiéndose el bigote negro.

—¡Qué afición tienen a hablar de hipnotismo los que no saben de Medicina! —dijo
el doctor—. Lo que parece realmente es cosa de latrocinio.

—Bueno: ya tendremos tiempo de discutirlo después —dijo Flambeau, que estaba
siempre por la acción.

Y en dos saltos llegó al sitio en que estaba el indio. E inclinando entonces su
enorme cuerpo, que era todavía mayor que el del oriental, dijo con plácido descaro:

—Buenas tardes, caballero. ¿Deseaba usted algo?

Muy lentamente, como un gran barco que evoluciona en la bahía, aquella gran cara
amarilla se volvió a él, y hablando por encima del hombro, dijo en excelente inglés.



—Gracias. No quiero nada y luego, entreabriendo las pestañas y dejando ver un
vislumbre de ojos opalinos, repitió—: No quiero nada y después, abriendo
completamente los ojos con una mirada tremenda, añadió—: No quiero nada.

Y se alejó presuroso por el jardín, que ya comenzaba a oscurecerse.

—Un cristiano contestaría con más humildad —murmuró el padre Brown—. El
cristiano desea siempre alguna cosa.

—¿Qué estaría haciendo aquí? —preguntó Flambeau levantando la voz y arqueando
las negras cejas.

—¡Qué sé yo! —dijo el padre Brown. Aunque la luz del sol era todavía una
realidad innegable, se había convertido ya en esa claridad rojiza del crepúsculo,
contra la cual los bultos frondosos del jardín se destacaban cada vez más negros.

Los tres amigos, después de pasar por el fondo del invernadero, se proponían dar la
vuelta la casa para entrar por la puerta del frente, cuando, al acercarse al ángulo que
formaba el estudio con el cuerpo principal del edificio, tuvieron la sensación que
experimenta el que asusta un pájaro. Y otra vez vieron al fakir de la blanca túnica, que
salió de la sombra y se encaminó también a la puerta del frente. Pero, con gran
sorpresa suya, cayeron en que el fakir no había estado solo en aquel sitio, porque casi
tropezaron — y se esforzaron por disimular su asomo— con la señora Quinton. Ésta
les salió al encuentro, a la luz incierta de la tarde, con su pesada cabellera de oro y su
rostro pálido y ancho. Aunque los abordó con la mayor cortesía, se notaba en ella una
extraña rigidez:

—Buenas tardes, doctor Harris —dijo simplemente.

—Buenas tardes, señora Quinton —dijo el pequeño doctor, siempre muy efusivo—.
Ahora mismo voy a darle el narcótico a su marido.

—Sí —dijo ella con voz despejada—. Creo que ya es hora —y saludando a todos
con una prisa desapareció en el interior de la casa.

—Esta mujer —observó el padre Brown— está agotada. Es el tipo de esas mujeres
que cumplen con su deber durante veinte años seguidos y luego hacen una atrocidad.



El doctorcito le contempló por primera vez con interés:

—¿Ha estudiado usted Medicina? —preguntó.

—No —contestó el sacerdote—; pero así como ustedes tienen que saber algo del
alma para estudiar el cuerpo, nosotros necesitamos saber algo de éste para entender de
aquélla.

—Bien, bien —dijo el doctor—. Voy a darle a Quinton su mejunje.

Habían ya dado vuelta al ángulo de la fachada y se acercaban a la puerta. Al
penetrar en la casa se encontraron por tercera vez con el fantasma blanco. Caminaba
éste derechamente hacia la puerta, en tal forma que se diría que acababa de entrar por
la puerta que daba del estudio al vestíbulo; pero ellos sabían bien que esta puerta
estaba cerrada; la había cerrado el doctor.

El padre Brown y Flambeau, aunque advirtieron esta singularidad, se guardaron
para sí sus observaciones, y en cuanto al doctor Harris, no era hombre para perder
tiempo en enigmas. Dejó salir al omnipotente asiático y atravesó a toda prisa el
vestíbulo. Pero todavía se encontró con otra persona a quien tenía completamente
olvidada: allí estaba todavía el inane Atkinson, canturreando y pegando aquí y allá con
el bastoncito. En la cara del doctor pudo verse un gesto de disgusto y resolución. El
doctor cuchicheó rápidamente al oído de su compañero:

—Tendré que cerrar otra vez la puerta para que no entre esta rata. Pero no tardaré
dos minutos en salir.

Y con gran presteza, abrió la puerta y volvió a cerrarla con llave tras de sí, a
tiempo justamente para contener la carga del joven del billy-cock. Éste se dejó caer
entonces, desesperado, en una silla del vestíbulo. Flambeau se volvió a contemplar
una miniatura persa que había en la pared. Y el padre Brown, que parecía algo
desconcertado, se quedó mirando la puerta del estudio. Cuatro minutos después la
puerta volvió a abrirse. Esta vez Atkinson fue más rápido. Dio un salto, se quedó un
instante en el quicio de la puerta entreabierta y dijo en voz alta:

—Oye, Quinton, necesito...

Con un tono de voz que era entre bostezo y aullido de risa se oyó decir a Quinton
desde el otro extremo del estudio:



—Si, ya sé lo que necesitas. Tómalo y déjame en paz. Estoy escribiendo una
canción sobre los pavos reales.

Y antes de que se cerrara la puerta, una moneda de a media libra cayó entre los pies
de Atkinson. Éste se bamboleó y cogió la moneda con singular destreza.

—Bueno; ya está eso arreglado —dijo el doctor apareciendo en la puerta, a la que
echó llave nuevamente. Después se encaminaron todos hacia el jardín.

—Es necesario que descanse un poco el pobre Leonard —dijo, dirigiéndose al
padre Brown—, y le dejo ahí encerrado sólo un par de horas.

—Sí —dijo el sacerdote—; a juzgar por el tono de su voz, estaba muy contento,
¿verdad? Después examinó con la mirada el jardín y distinguió la vaga figura de
Atkinson que hacía sonar la moneda y se la guardaba en el bolsillo; y más allá, en la
penumbra, la figura del indio sentado sobre la hierba, inmóvil, de cara a Poniente. De
pronto dijo:

—¿Dónde está la señora Quinton?

—Habrá subido a sus habitaciones —dijo el doctor—. Vea usted su sombra en los
visillos. El padre Brown levantó la vista y contempló atentamente una silueta negra
que se movía sobre la ventana, proyectada por la luz del gas.

—Sí, allí se ve su sombra —y anduvo unos pasos y se sentó en un banco.

Flambeau vino a sentarse a su lado, pero el doctor era uno de esos seres enérgicos
que se pasan la vida sobre sus piernas. Se alejó por el penumbroso jardín fumando, y
los dos amigas se quedaron solos.

—Padre mío —dijo Flambeau en francés—, ¿qué le pasa a usted?

El padre Brown permaneció un momento mudo e inmóvil, y después dijo:

—La superstición es irreligiosa: pero no sé qué hay en el ambiente de esta casa...
Puede que sea ese indio. Al menos, eso es en parte.

Y se puso a contemplar en silencio la distante silueta del indio, que continuaba



todavía rígido, como entregado a sus oraciones. A primera vista, parecía inmóvil.
Pero, observándole atentamente, el padre Brown vio que se balanceaba un poco con
movimiento rítmico, tal como se balanceaban las masas oscuras de los árboles con el
vientecillo que había comenzado a barrer el jardín, revolviendo nuevamente las hojas
caídas.

El paisaje se ennegrecía como amenazando tormenta. Pero todavía eran perceptibles
las figuras. Atkinson estaba apoyado en un árbol con aire indiferente, la mujer de
Quinton seguía junto a su ventana; el doctor andaba paseando por detrás del
invernadero —podía verse su cigarro como un fuego fatuo—, y el fakir continuaba
rígido y balanceándose mientras que los árboles se balanceaban también y casi
empezaban a gritar. La tormenta se aproximaba.

—Cuando ese indio nos habló —dijo el padre Brown cuchicheando—, tuve una
especie de visión, una visión de él y de su mundo. Él no hizo más que repetir tres
veces la misma frase. Pues bien: a la primera vez que dijo «No quiero nada», me
pareció que quería decir que él era impenetrable, que Asia no se entrega. Cuando
volvió a decir: «No quiero nada», me pareció que quería significar que él se bastaba a
sí mismo, como un cosmos; que no necesitaba de Dios ni admitía la existencia del
pecado. Y cuando por tercera vez dijo: «No quiero nada», abriendo aquellos ojos
ardientes, comprendí que daba a entender literalmente lo mismo que decía: que no
tenía ningún deseo, ningún hogar, que estaba cansado de todas las cosas, que el
aniquilamiento, la destrucción de todo lo...

Cayeron las primeras gotas, y Flambeau se levantó de un salto como si le hubieran
quemado. En el mismo instante el doctor apareció corriendo hacia ellos y gritando
algo que no entendieron.

Cuando llegó como disparado adonde ellos estaban, Atkinson pasaba también por
allí, y el doctor le cogió convulsivamente por el cuello y se puso a gritar:

—¿Qué traición es ésta? ¿Qué le ha hecho usted, canalla?

El sacerdote se levantó, y con férrea voz de soldado gritó:

—¡Alto! Somos aquí bastantes para sujetar a cualquiera. ¿Qué es lo que pasa,
doctor?

Y el doctor, lívido:



—Que algo le pasa a Quinton. Acabo de verle a través de los cristales, y no me
gusta la postura que tiene. En todo caso, no está como yo lo dejé.

—Vamos a verlo —dijo con precisión el padre Brown—. Puede usted dejar en paz
a Atkinson. Desde que oímos por última vez la voz de Quinton, no lo he perdido de
vista.

—Yo me quedaré aquí guardándole —dijo Flambeau—. Vayan ustedes a ver qué
pasa.

El doctor y el sacerdote llegaron corriendo a la puerta del estudio, dieron vuelta a
la llave y entraron de golpe en la habitación. Casi tropezaron contra la gran mesa de
caoba en que el poeta acostumbraba a trabajar, porque el estudio sólo estaba
alumbrado por un fuego suave que el estado del paciente obligaba a tener siempre
encendido. En medio de la mesa había una hoja de papel que parecía puesta allí de
propósito. El doctor la agarró nerviosamente, la miró, se la pasó al padre Brown, y
gritando: «¡Dios poderoso! ¡Vea usted esto!», corrió hacia el cuarto de los cristales,
donde las terribles flores del trópico parecían conservar aún, en su color carmesí, un
recuerdo del crepúsculo.

El padre Brown tuvo que leer tres veces el papel. Decía así: «Muero por mi propia
mano. Sin embargo, muero asesinado». Y aquello estaba escrito con la letra
inimitable, por no decir ilegible, de Leonard Quinton.

El padre Brown, sin soltar el papel, se dirigió entonces al invernadero; su amigo le
salió al paso con una cara de certeza y desesperación:

—¡Muerto! —exclamó Harris.

Y juntos, por entre la pompa artificial del cactos y las azaleas, se acercaron adonde
el poeta y novelista Leonard Quinton yacía, con la cabeza colgando fuera de la
otomana y los rizos rojos barriendo el suelo. Al lado izquierdo tenía la extraña daga
que aquella misma tarde se habían encontrado en el jardín, y su mano, blanda,
descansaba todavía sobre el puño.

Afuera, la tempestad había llegado; como la noche en Carlyle, de un solo paso. El
jardín y el techo de cristal se habían nublado bajo el manto de lluvia. El padre Brown
parecía hacer más caso del papel que del cadáver; se lo acercaba a los ojos y parecía
empeñado en leerlo en medio de aquella oscuridad. Después lo aproximó al reflejo



del fuego, y en ese mismo instante hubo un relámpago tan blanco, que el mismo papel
pareció negro.

Después sobrevino la oscuridad llena de truenos, y cuando el ruido se apagó, se oyó
la voz del padre Brown que decía:

—Doctor, este papel tiene también la «forma equívoca».

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó muy intrigado el doctor Harris.

—Que no es cuadrado —contestó Brown—. Que le han cortado una esquina. ¿Qué
puede significar esto?

—Y, ¿qué voy a saber? —gruñó el doctor—. ¿Cree usted que debemos quitar de
aquí a este desdichado? Está muerto del todo.

—No —contestó el sacerdote—. Debemos dejarlo tal como está y llamar a la
policía.

Y seguía examinando el papel tenazmente.

Al pasar otra vez por el estudio, se detuvo junto a la mesa y cogió unas tijeritas de
uñas que estaban allí.

—¡Ah! —dijo con un resuello de alivio—. Con esto han cortado el papel. Pero, sin
embargo... Y frunció el ceño.

—Vamos, déjese usted de papeles —dijo el doctor—. Ésa era una de sus manías.
Tenía cientos de hojas así. Todas sus cuartillas las cortaba lo mismo.

Y señaló un montón de papel en blanco que había en una mesita de al lado. El padre
Brown se aproximó a ésta y cogió una hoja de papel. Tenía el mismo corte en el
ángulo.

—En efecto —dijo—. Y aquí están los picos cortados.

Y, con gran escándalo del otro, comenzó a contarlos uno por uno.



—Perfectamente —dijo con una sonrisa de disculpa—. Veintitrés hojas cortadas y
sólo veintidós picos cortados... Pero veo que está usted impaciente por hablar a los
otros.

—¿Quién se lo dice a su esposa? —preguntó el doctor Harris—. ¿Quiere usted ir a
decírselo mientras que yo hago avisar a la policía?

—Como usted quiera —dijo el padre Brown con indiferencia. Y se alejó por el
vestíbulo. Allí también tuvo que presenciar un drama, aunque éste del género grotesco.
Sucedió, pues, que su gigante amigo Flambeau, en una actitud que durante mucho
tiempo no había adoptado, aparecía al pie de la escalinata del pórtico lanzando por lo
alto al amable Atkinson, quien, con los pies al aire, había dejado caer por cualquier
lado el bastón y el hongo. Y es que Atkinson había acabado por cansarse de la
vigilancia casi paternal de Flambeau y había intentado aporrearle, cosa algo difícil
tratándose nada menos que del Rey de los Apaches, aun después de su abdicación.

Flambeau se disponía a saltar otra vez sobre su enemigo y asirle de nuevo, cuando
el sacerdote le dio un golpecito en el hombro:

—Deje usted en paz a Mr. Atkinson, amigo mío —dijo—. Pídanse ustedes perdón
mutuamente y dense las buenas noches. No debemos detenerle por más tiempo.

Y mientras Atkinson se levantaba como podía, recogía su sombrero y bastón y se
dirigía a la reja, el padre Brown dijo con voz grave:

—¿Dónde está ese indio?

Y los tres —porque el doctor acababa de reunirse a ellos— volvieron la cabeza
involuntariamente hacia el sitio en que le habían dejado, sobre la hierba, entre los
árboles cabeceantes y enrojecidos a la luz del crepúsculo, cabeceando también al
compás de sus extrañas plegarias. Pero el indio ya no estaba allí.

—¡Demonio de hombre! —dijo el doctor, pateando con furia—. Ahora comprendo
que fue él.

—Tenía yo entendido que no creía usted en la magia —observó el padre Brown.

—Y no creo, en efecto —contestó el doctor, revolviendo ferozmente los ojos—,



sino que ese diablo amarillo me repugna desde que sé que es un brujo fingido; y ahora,
como descubra que es un verdadero brujo, mi odio será mayor.

—Bueno. En todo caso, da lo mismo que haya escapado —dijo Flambeau—. Porque
nada era posible probar ni hacer contra él. ¿Cómo va uno a presentarse al puesto de
policía para denunciar un suicidio provocado por arte de hechicería o sugestión?

El padre Brown, entretanto, había vuelto al interior de la casa, resuelto a comunicar
la noticia a la viuda.

Cuando volvió a salir estaba algo pálido y trémulo, aunque nunca se ha sabido lo
que hubo entre ambos durante aquella corta entrevista.

Flambeau, que estaba enfrascado en la charla con el doctor, se sorprendió un poco
de ver que su amigo regresara tan pronto; pero el padre Brown, sin hacerle caso, llevó
aparte al doctor y le dijo:

—¿Han enviado ustedes por la policía?

—Sí —contestó Harris—. No tardarán diez minutos.

—¿Quiere usted hacerme un favor? —dijo el sacerdote con mucha calma—. Sepa
usted que yo colecciono las historias de sucesos que, como esta hazaña del indio,
contienen elementos que difícilmente pueden constar en un informe de la policía. Le
ruego a usted que redacte un informe sobre ese caso para mi uso privado. El oficio de
usted es delicadísimo —añadió, mirando al doctor a los ojos, gravemente—. Se me
figura que usted conoce algunos detalles del asunto que no ha creído usted discreto
revelar. Mi oficio es también, como el de usted, un oficio confidencial, y de lo que
usted me comunique guardaré impenetrable reserva. Pero no omita usted nada.

El doctor, que le había estado escuchando con aire reflexivo y la cabeza un poco
inclinada, contempló un instante al sacerdote, y dijo después:

—Perfectamente.

Y fue a encerrarse en el estudio.

—Flambeau —dijo el padre Brown—, allí, bajo el alero, hay un banco donde



podemos fumar un poco, resguardados de la lluvia. Usted es, en el mundo, mi único
amigo. Necesito hablar con usted, o, tal vez, callar junto a usted.

Fueron a sentarse en el sitio indicado. El padre Brown, contra su costumbre, aceptó
un buen cigarro que le ofreció el otro, y se puso a fumar en silencio y muy a
conciencia. Y en tanto la lluvia sonaba y redoblaba sobre el alero.

—Amigo mío —dijo al fin el padre Brown—. Este caso es muy extraño. De lo más
extraño.

—¡Ya lo creo! —contestó Flambeau con un leve estremecimiento.

—Sí —continuó el padre Brown—. Usted dice que es extraño y yo digo que es
extraño, pero ambos queremos decir cosas opuestas. La mente moderna confunde
siempre dos ideas diferentes: misterio, en el sentido de lo maravilloso, y misterio, en
el sentido de lo complicado. En materia de milagros, esta confusión es la mitad del
problema. Un milagro es admirable, pero simple. Simple por lo mismo que es un
milagro. Es la revelación de un poder que dimana directamente de Dios (o del diablo)
en vez de proceder indirectamente a través de la naturaleza o la voluntad humana.
Aquí, usted dice que este caso es maravilloso porque es milagroso, porque es una
brujería obrada por ese indio malvado. Entiéndame usted bien: yo no niego que sea un
hecho espiritual o diabólico. Sólo el cielo y el infierno conocen las extrañas
influencias que determinan los pecados humanos. Pero lo que yo digo es esto: si, como
usted lo supone, es un caso de magia, claro es que será maravilloso, pero no será
misterioso, es decir, no será complicado. La calidad del milagro es misteriosa, pero
su procedimiento es simple. Y he aquí que, a mi modo de ver, el procedimiento de este
asunto ha sido todo lo contrario de lo simple.

La tormenta, que por un instante pareció apaciguarse, redobló otra vez su vigor, y
había en el aire unos movimientos como de truenos leves y lejanos. El padre Brown
sacudió la ceniza del cigarro y prosiguió:

—En este asunto hay algo retorcido, extraño, complicado, que en nada se parece a
los rayos que bajan directamente del cielo o del infierno. Yo percibo aquí la huella
tortuosa de la voluntad humana, como se percibe la tortuosa huella del caracol.

En un parpadeo, el relámpago abrió sus enormes ojos blancos. Cerróse otra vez el
cielo. Y el sacerdote siguió diciendo:



—Y en este laberinto, lo más laberíntico de todo es la forma de esa cuartilla de
papel. Más laberíntica, más alambicada que el cuchillo con que se mató ese hombre.

—¿Se refiere usted al papel en que Quinton confiesa su suicidio? —preguntó
Flambeau.

—Me refiero al papel en que Quinton escribió: «Muero por mi propia mano» —
contestó el padre Brown—. La forma de ese trozo de papel, amigo mío, era la «forma
equívoca», perversa. Era la «forma perversa», si es que alguna vez me ha sido dado
contemplarla en este pícaro mundo.

—Pero, ¡si sólo tenia cortado un ángulo! —dijo Flambeau—. Y tengo entendido que
todo el papel de Quinton está cortado de ese modo.

—Pues a fe mía que era un mal modo —dijo el padre Brown—, muy malo para mi
gusto. Mire usted, Flambeau: este Quinton (que Dios guarde) era tal vez un poco pillo,
pero era un verdadero artista, tanto con el lápiz como con la pluma. Su letra era,
aunque confusa, audaz y hermosa. Me es imposible demostrar lo que digo, no puedo
probar nada. Pero le aseguro a usted, con toda la fuerza de mi convicción, que no fue
él quien cortó tan mezquinamente esa puntilla de papel. Si él lo hubiera hecho, para
cualquier objeto, habría dado un tijeretazo muy distinto. ¿Tiene usted presente la forma
del papel? El corte era mezquino, la forma era perversa. Como éste, acuérdese usted.

Y, en la oscuridad, se puso a trazar en el aire, con el ascua del cigarro, unos
cuadrados irregulares tan rápidamente que Flambeau creyó ver, en efecto, unos
jeroglíficos fantásticos: jeroglíficos como aquellos de que su amigo había estado
hablando, y que, aunque indescifrables, parecen sugerir ideas perversas.

—Pero —dijo Flambeau, cuando el sacerdote volvió el cigarro a la boca y,
recostándose en el respaldo del banco, se puso a mirar al techo—, aun suponiendo que
otro fue el del tijeretazo, ¿vamos a concluir que por eso sólo obligó a Quinton a
suicidarse?

—El padre Brown, siempre recostado y mirando al techo, se sacó el cigarro de la
boca para decir:

—Quinton no se ha suicidado.

Flambeau le miró sorprendido.



—Y entonces, ¿qué diablos significa esa confesión de suicidio?

El sacerdote se inclinó, apoyó los codos en las rodillas, contempló el suelo y con
voz baja y clara murmuró al fin:

—Aquí no hay ninguna confesión de suicidio.

Flambeau dejó caer el cigarro.

—¿Quiere usted decir que ha habido una falsificación?

—No —continuó el padre Brown—. Fue el mismo Quinton quien escribió eso.

—Pues ya lo ve usted —dijo el exasperado Flambeau—. Quinton escribió: «Muero
por mi propia mano», y lo escribió con su propia mano en una hoja de papel.

—En una hoja de papel de «forma equívoca» —concluyó el sacerdote
tranquilamente.

—¡Al diablo con la forma! —exclamó Flambeau—. ¿Qué tiene que ver la forma del
papel?

—Había veintitrés cuartillas mutiladas —reasumió el padre Brown, inconmovible
— y sólo veintidós esquinas de papel cortadas. Así, pues, uno de los recortes fue
destruido: tal vez el de la hoja en cuestión. Esto, ¿no le hace pensar a usted en nada?

La cara de Flambeau se iluminó:

—Sí —dijo—: que bien pudo en este recorte haber escrito algo como esto:
«Pretenderán que muero por mi propia mano»; o bien:. «No creíais que...»

—¡Caliente, caliente!, como dicen los niños —contestó su amigo—. Pero note usted
que el recorte no es de media pulgada; no había sitio ni para una palabra. ¿Es posible
que el hombre infernal que le mató haya recortado algo no mayor que una coma, por
considerarlo como un testimonio contra su crimen?

—No, no es posible —dijo Flambeau después de pensarlo un instante.



—¿Ni siquiera unas comillas, o un guión de diálogo? —dijo el sacerdote y arrojó el
cigarro, que se hundió en las sombras como una estrella errante.

Las palabras huyeron de la boca de Flambeau. Y el padre Brown dijo, yendo al
fondo de la cuestión:

—Leonard Quinton era novelista, y estaba escribiendo ahora una novela sobre
brujería e hipnotismo. El...

En este instante la puerta se abrió con violencia, y salió el doctor con el sombrero
puesto.

—He aquí el documento que usted desea —dijo entregando al padre Brown un
sobre alargado—. Y ahora, señores, tengo que irme a casa. Buenas noches.

—Buenas noches —dijo el padre Brown, mientras el doctor se dirigía
presurosamente a la reja. Había dejado abierta la puerta, de modo que la luz del gas
llegaba hasta ellos. Brown abrió el sobre, y leyó lo siguiente:

«Querido padre Brown: Yincisti Galiloe . O en otros términos: tiene usted unos
condenados ojos que todo lo ven y lo penetran. ¿Será, pues, posible que haya en
nosotros algo más que materia?

»Soy un hombre que ha creído, desde la infancia, en la Naturaleza y en los instintos
y funciones naturales, importándole poco que los hombres los declaren conformes o no
con la moral. Mucho antes de llegar a doctor, cuando no era yo más que un chico de
escuela y me entretenía en cazar ratones y arañas, ya pensaba yo que lo mejor es ser un
buen animal. Pero heme aquí todo confuso: he creído en la Naturaleza, y ahora me
parece que la Naturaleza puede traicionar a los hombres. De modo que, ¿puede haber
otra cosa más allá de esta miseria? Siento que me vuelvo loco.

»Yo amaba a la mujer de Quinton. ¿Qué había en ello de malo? La Naturaleza me lo
ordenaba, y el amor es lo que mueve al mundo. También me parecía que ella podía ser
más feliz con un animal equilibrado, como yo, que con ese lunático atormentador.
¿Qué había de malo en esto? Yo no tenía que habérmelas sino con hechos, a título de
hombre de ciencia. Ella hubiera sido más feliz conmigo.

»De acuerdo con mi credo, yo era libre de matar a Quinton, puesto que eso era lo
mejor para todos, incluso para él. Pero, como animal sano, lo que menos se me ocurría



era matarme de paso a mí mismo. Así, pues, decidí no obrar mientras no se presentara
una ocasión favorable, en que quedara yo libre de sospechas. Esta mañana creí ver la
ocasión.

»Para decirlo todo, hoy he estado tres veces en el estudio de Quinton. La primera
vez no me habló más que de su cuento de brujería, llamado La maldición de un santo,
cuento que estaba la sazón escribiendo, y que trataba de cómo un ermitaño indio
obligó a suicidarse a un coronel inglés por sugestión. Me mostró las últimas cuartillas,
y me leyó el párrafo final, que decía más o menos: “El conquistador de Punjab —
verdadero esqueleto amarillo, pero verdadero gigante— logró incorporarse sobre un
codo y cuchichear al oído de su sobrino: Muero por mi propia mano, sin embargo,
muero asesinado”. Por una casualidad, estas últimas palabras estaban escritas al
principio de una hoja. Salí del estudio, y anduve paseando por el jardín, embriagado
por la perspectiva de una oportunidad tan admirable.

»Comenzamos a dar, juntos, la vuelta a la casa, y he aquí que se presentan otras dos
circunstancias favorables a mi proyecto. Usted tuvo sospechas del indio, y se encontró
una daga que bien podía ser del indio en cuestión. Aprovechando la oportunidad, me
guardé la daga en el bolillo, volví al estudio de Quinton, me encerré con él y le
administré el narcótico. Él no quería contestar siquiera a la petición de Atkinson, pero
yo volví a su lado y le insté para que hablara y diera gusto al cuñado, porque yo
necesitaba una prueba de que Quinton todavía estaba vivo cuando yo abandoné la
estancia por segunda vez. Quinton se quedó, pues, en el invernadero, y yo atravesé el
estudio. Soy hombre de manos ágiles, y en un instante hice mi prestidigitación: eché al
fuego toda la primera parte de la novela de Quinton, que pronto se quedó en cenizas.
Después vi que el guión de la frase del diálogo era inconveniente, y lo corté, y para
hacer la cosa más verosímil, corté del mismo modo todas las cuartillas en blanco que
había a la vista. Y después salí del estudio, dejando sobre la mesa la confesión del
suicidio de Quinton, y a éste vivo y dormido en el invernadero del fondo.

»El último acto fue verdaderamente desesperado: ya lo comprenderá usted. Yo fingí
que acababa de ver a Quinton muerto, y eché a correr para entrar en la habitación. A
usted le entretuve con ese papel y, con mi agilidad manual, di muerte a Quinton
mientras que usted se entregaba a examinar la confesión de suicidio. Él seguía
adormecido, y yo puse el cuchillo en su propia mano, y doblé su mano sobre su pecho.
El cuchillo tiene una forma tan equívoca, que sólo un operador podía calcular el sitio
conveniente para alcanzar el corazón. Me temí que usted lo sospechara.

»Hecho esto, sucedió la cosa extraordinaria. La Naturaleza me abandonó, lo sentí.
Sentí que había hecho un mal. Y ahora parece que se me abre el cerebro, y siento un



extraño placer ante la idea de contarlo todo a alguien, y me digo, confusamente, que si
me caso y tengo hijos, ya no estaré a solas con ese horror. ¿Qué me sucede...? ¿Estoy
loco? ¿O será posible que tenga uno remordimientos, como si viviera en los poemas
de Byron? No puedo escribir más. — James Erskine Harris».

El padre Brown dobló cuidadosamente la carta y se la guardó en el bolsillo del
pecho, en el preciso instante en que se oyó un gran repiqueteo en la reja, y se vieron
relucir en la calle los impermeables mojados de los guardias.



VIII. LOS PECADOS
DEL PRÍNCIPE SARADINE

Cuando Flambeau cerró su oficina de Westminster para disfrutar de su mes de
vacaciones, decidió pasárselo a bordo de un bote de vela tan pequeño, que casi
siempre lo manejaba a remo. Además, Flambeau navegaba por los ríos de las
provincias orientales, ríos tan pequeños, que el bote parecía una embarcación mágica
que flotara sobre la misma tierra, sobre las vegas y las mieses. El barco tenia sitio
para dos pasajeros y capacidad estricta para las cosas más necesarias; Flambeau,
pues, lo había llenado con todas las cosas que, según su filosofía eran indispensables.
Reducíanse éstas, al parecer, a cuatro capítulos esenciales: latas de salmón, para
alimentarse; revólveres cargados, para caso de guerra; una botella de brandy, sin duda
por si desmayaba, y un sacerdote, tal vez para caso de muerte. Y con este ligero
equipaje empezó a recorrer los serpenteantes y pequeños ríos de Norfolk, tratando
seguramente de llegar a las anchuras de los Broads, pero divirtiéndose de paso con los
jardines y vegas, las mansiones y aldeas, que se reflejaban en el agua; deteniéndose a
pescar en los tanques y recodos, y acariciando la playa en cierto modo. Flambeau,
como verdadero filósofo, no tenía ningún propósito para sus vacaciones; pero tenía,
como verdadero filósofo, un pretexto. O más bien, tenía un semipropósito, y lo tomaba
lo bastante en serio para que su éxito —si lo lograba fuera la corona de sus
vacaciones, y lo bastante en broma para que su fracaso —si tal acaecía— no echara a
perder las vacaciones. Hacía algunos años, cuando fue el Rey de los Ladrones y la
figura más notable de París, solía recibir extraños mensajes de aprobación, denuncias
y hasta declaraciones de amor, pero uno de estos mensajes, entre todos, sobrevivía en
su memoria. No era más que una tarjeta de visita, metida en un sobre que llevaba el
sello de Correos de Inglaterra. En el dorso de la tarjeta, escrito en francés y con tinta
verde, se leía: «Si alguna vez se retira usted y se vuelve persona honrada, venga usted
a verme. Tengo deseos de conocer a usted, porque he conocido a todos los grandes
hombres de mi época. Esta jugada de usted de coger a un detective para arrestar por
medio de él a los demás, es la escena más espléndida de la historia francesa». Y en el
anverso de la tarjeta, con elegantes caracteres grabados, aparecía este nombre:
«Príncipe Saradine, Casa Roja, Isla Roja, Norfolk».

Flambeau no había vuelto a acordarse del príncipe, y sólo sabía que, en su tiempo,
aquel hombre llegó a ser la actualidad mundana más brillante de toda la Italia
meridional. Según aseguraban, en su juventud se había fugado con una mujer casada,
de su mismo mundo, y aunque, en tal ambiente, semejante aventura no tenía nada de
inusitado, produjo una gran impresión por la tragedia a que dio lugar: el suicidio del
marido injuriado, que, según parece, se arrojó por un precipicio de Sicilia. El
príncipe se fue entonces a vivir a Viena por algún tiempo, pero se aseguraba que



después se pasó la vida en continuos y agitados viajes. Y cuando también Flambeau, al
igual del príncipe, huyó de la celebridad europea y se estableció en Inglaterra, se le
ocurrió hacer una visita de sorpresa al ilustre desterrado de los Broads de Norfolk.
Cierto que no estaba seguro de dar con el sitio, harto insignificante y pequeño. Pero a
la postre lo descubrió, y mucho antes de lo que se figuraba.

Una tarde amarraron el barco a una ribera llena de matojos y árboles podados. Tras
las fatigas del mucho bogar, el sueño se apoderó de ellos muy temprano y, por lo
mismo, despertaron al otro día antes de amanecer. Sobre ellos, sobre el bosque de
arbustos, paseaba una ancha luna de limón, y el cielo tenía un vivo tinte violeta,
nocturno, pero luminoso. Ambos se acordaron de su infancia, de aquella era fantástica
y misteriosa en que los montones de hierba se nos figuran bosques profundos. Al
destacarse sobre el disco de la luna, las margaritas silvestres parecían margaritas
gigantes, y los amargones, amargones gigantes. Y ambos, contemplando esto,
recordaban las cenefas del papel que tapizaba los muros del aposento infantil. La
profundidad del lecho del río los hundía lo bastante entre las raíces de los arbustos y
plantas para que la hierba les resultara muy alta.

—¡By Jove! —exclamó Flambeau—. Esto parece un cuento de hadas.

El padre Brown se sentó en el bote con un movimiento brusco y se santiguó. Tan
brusco fue el movimiento, que su amigo le preguntó qué le sucedía.

—Los que escribieron las baladas medievales —contestó el sacerdote— entendían
de cuentos de hadas más que usted. Según ellos, en el país de las hadas no siempre
suceden cosas agradables.

—¡Ganas de hablar! —dijo Flambeau—. Bajo esta luna inocente sólo cosas
encantadoras pueden suceder. Estoy por seguir adelante ahora mismo, para ver qué
pasa. Ni en vida ni en muerte hemos de volver a disfrutar de otra ocasión y otra luna
semejantes.

—Muy bien —dijo el padre Brown—. Yo no he dicho que sea necesariamente malo
penetrar en el país de las hadas; lo único que afirmo es que siempre hay peligro en
ello.

Empujaron la barca lentamente sobre el río lleno de fulgores. El violeta luminoso
del cielo y el oro pálido de la luna fueron desvaneciéndose, hasta decaer en ese
cosmos vasto, difuso, que precede a los colores del alma. Había ya bastante luz, todos



los objetos eran visibles, cuando divisaron los techos en declive y los puentes de
aquella aldehuela ribereña. Las casas, con sus tejados largos, bajos, pendientes,
parecían bajar a abrevarse al río, como un inmenso ganado pardo y rojo. La aurora,
cada vez más blanca y radiante, había empezado ya a difundir la luz del día, antes de
que los dos amigos vieran un alma viviente por los embarcaderos y puentes de la
aldea. De pronto descubrieron a un hombre de aspecto muy plácido y próspero, en
mangas de camisa, cara tan redonda como la luna que acababa de desaparecer, y
cruzada por las rayas rojas de las patillas, que estaba apoyado en un poste,
contemplando la perezosa marea. Por inexplicable impulso, Flambeau se puso de pie
haciendo mecer el bote, y le gritó al hombre que si sabía dónde estaba la Isla Roja o la
Casa Roja. La sonrisa de satisfacción del hombre se hizo un poco más expresiva, y por
respuesta señaló simplemente el próximo recodo del río. Flambeau, sin hablar, siguió
remando.

El bote tuvo que pasar aún por muchos rincones llenos de verdura y cruzar muchos
silenciosos tramos del río; pero antes de que la pesquisa se pusiera monótona,
doblaron un recodo en ángulo agudo y entraron en un remanso o lago, cuyo solo
aspecto instintivamente les atrajo. En mitad de las espaciosas aguas, rodeado de
juncos, aparecía un islote bajo, alargado, sobre el cual se veía una casa también baja y
alargada, construida al modo de las chozas indias, de bambú o alguna otra caña
correosa de los trópicos. El bambú de los muros era de color amarillo pálido, y el de
los techos inclinados era de un rojo café oscuro. La casa daba una impresión de
uniformidad, de monotonía. La brisa matinal hacía cantar los cañaverales en torno a la
isla, zumbando por las costillas de la casa como en una gigantesca flauta de Pan.

—¡Por san Jorge! —exclamó Flambeau—. Éste es el sitio que buscamos. Ésta, y no
otra, es la Isla Roja, y ésa tiene que ser la Casa Roja. Ese hombre gordo y patilludo ha
de haber sido el hada bienhechora de los cuentos.

—Bien puede ser —observó el padre Brown imparcialmente—. Ojalá que no
resulte un hada maléfica.

Pero ya el impetuoso Flambeau metía el bote por entre las cañas susurrantes, y
pronto estaban los dos sobre aquella isla tan curiosa y tan larga, junto a aquella casa
tan singular y tan sola.

El fondo de la casa daba al río, sobre el único desembarcadero posible; la entrada
principal daba al otro lado, sobre el jardín de la isleta. Los visitantes se adelantaron
por una vereda que casi recorría tres lados de la casa, al amparo de los bajos aleros.
Y a través de tres distintas ventanas que daban a tres muros distintos, vieron desde



fuera la misma sala larga, clara, revestida de madera ligera, con muchos espejos, y
dispuesta como para un almuerzo elegante. La puerta principal, cuando al fin llegaron
a ella, les pareció adornada con dos tiestos de flores de color azul turquesa. Acudió a
abrir un mayordomo del tipo más seco, largo, flaco, entrecano, indiferente, quien dijo
que el príncipe Saradine no estaba en casa, pero era esperado de un momento a otro,
por lo cual la casa estaba preparada para recibirle a él y a sus huéspedes. Al ver la
tarjeta escrita con tinta verde, hubo un aleteo de vida en la cara apergaminada del
exangüe servidor, y con cierta cortesía indecisa manifestó que los forasteros podían
esperar en la casa.

—Su Alteza estará aquí de un momento a otro —dijo—, y sentiría mucho no haber
podido ver a un caballero a quien ha invitado. Tenemos orden de preparar siempre
algunos fiambres para él y para sus amigos y estoy seguro de interpretar sus deseos
invitando a los señores.

Incitado por la curiosidad de esta pequeña aventura; Flambeau aceptó muy
agradecido, y siguió al anciano, que los introdujo con toda ceremonia en el salón
artesonado. Allí lo único notable que había era la extraordinaria variedad de ventanas
bajas con multitud de espejos bajos y oblongos, todo lo cual daba al sitio un aspecto
singular de inconsistencia y ligereza. Almorzar allí era como almorzar al aire libre.
Por los rincones había algunos cuadros, figurando todos escenas tranquilas. Uno de
ellos era la fotografía de un joven uniformado y otro era un pastel rojo que
representaba dos niños de cabellos largos. Flambeau preguntó si el joven militar era
el príncipe, y el criado dijo al instante que no, que aquel era el hermano menor de Su
Alteza, el capitán Stephen Saradine. Y, tras de haberse dignado decir esto, el anciano
pareció perder todo gusto por la conversación y quedarse muy mudo y seco.

Después del lunch, que acabó con exquisito café y licores, los huéspedes fueron
conducidos al jardín y a la biblioteca, y fueron presentados al ama de llaves: una
hermosa señora vestida de negro, no poco majestuosa, que tenía el aire de una madona
plutónica. Resultó que ella y el mayordomo era la único que quedaba del antiguo
ménage extranjero del príncipe, y que el resto de la servidumbre era gente nueva,
contratada por el ama en Norfolk. El ama respondía al nombre de Mrs. Anthony, pero
hablaba con un ligero dejo italiano, y Flambeau no dudó un instante de que «Anthony»
era una versión, para uso, en Norfolk, de algún otro nombre más latino. Mr. Paul, el
mayordomo, también tenía un leve acento extranjero, pero hablaba y se portaba muy a
la inglesa, como la mayoría de los criados bien educados de la nobleza cosmopolita.

Con ser lindo y original, aquel lugar tenía cierta extraña tristeza luminosa. Las horas
allí parecían días. Las salas largas y llenas de ventanas eran muy claras, pero su luz



parecía luz muerta. Y por entre todos los rumores accidentales —el murmullo de la
charla, el tintineo del vidrio, el paso de los criados— podía oírse incesantemente el
melancólico susurro del río.

—Hemos dado un mal paso, y hemos llegado a mal sitio —dijo el padre Brown,
contemplando desde una ventana las juncias verdes y grisáceas y la corriente de plata
—. Pero no importa: a veces hace uno bien con el simple hecho de ser la única
persona buena en un mal sitio.

Aunque el padre Brown era de suyo silencioso, era también un hombrecillo de lo
más simpático y, en aquellas pocas horas inacabables, logró, inconscientemente,
penetrar en los secretos de la Casa Roja mucho más que su amigo el profesional.
Poseía esa treta del silencio amistoso que es tan indispensable para provocar que le
cuenten a uno las cosas; y, con hablar apenas una palabra, obtenía de los recién
conocidos cuanto era posible obtener de ellos en cualesquiera otras circunstancias.
Cierto que el mayordomo era de natural poco comunicativo. Se adivinaba en él un
afecto obstinado y casi animal hacia su amo. Su amo, decía él, había tenido que sufrir
muchas injusticias. Y el que más le había hecho sufrir era, según parece, el hermano
de Su Alteza, cuyo solo nombre le alargaba al viejo la cara y le hacía arrugar la nariz
de loro, con desprecio. Por lo visto, el capitán Esteban era una mala cabeza; y le había
sacado a su benévolo hermano cientos y miles, obligándole a abandonar la vida
elegante y a refugiarse tranquilamente en aquel retiro. Esto era todo lo que Paul, el
mayordomo, podía decir, y Paul era, evidentemente, un testigo parcial.

El ama italiana era algo más comunicativa, acaso —pensó Brown— porque estaba
menos contenta con su estado. El tono con que hablaba del amo era un si es o no es
ácido, aunque no desprovisto de temor. Flambeau y su amigo estaban en el salón de
los espejos examinando el pastel de los dos niños, cuando el ama entró, presurosa y
callada, a cumplir alguna tarea doméstica. Una peculiaridad de aquel salón
deslumbrante y revestido de espejos era que, cualquiera que entrara, se reflejaba en
cuatro o cinco lunas a la vez. El padre Brown, sin volver el rostro, se interrumpió en
mitad de una frase de crítica sobre la familia. Pero Flambeau, que tenía la cara pegada
al cuadro, continuó en voz alta:

—Supongo que son los hermanos Saradine. Ambos parecen muy inocentes. Difícil
sería saber cuál de los dos es el buen hermano y cuál es el malo.

Después, percatándose de la presencia de la señora, compuso lo dicho con alguna
trivialidad, y salió al jardín. Pero el padre Brown siguió contemplando el rojo boceto;
y Mrs. Anthony se quedó, a su vez, contemplando atentamente al padre Brown.



Tenía unas cejas negras, espesas y trágicas. Su cara, aceitunada, revelaba una
oscura expresión de asombro, como el que duda sobre los propósitos o la identidad
del huésped forastero. Sea que el traje y el credo del sacerdote despertara en ella
recuerdos meridionales del confesionario, o sea que se figuraba que el sacerdote
estaba más al tanto de lo que aparentaba sobre las interioridades de aquella casa, el
caso es que se dirigió a él en voz baja, como a un cómplice, y le dijo:

—No le falta razón a su amigo. Dice que sería difícil distinguir al buen hermano del
malo. Y, en efecto, muy difícil, muy difícil sería saber cuál es el bueno.

—No la entiendo a usted —dijo el padre Brown dando unos pasos para salir del
salón.

La mujer se acercó a él con unas cejas tremendas y una como decisión salvaje, a la
manera de un toro que baja la cornamenta.

—Es que ninguno es bueno —dijo con un cuchicheo silbante—. Porque si hay
maldad en aquel modo que el capitán tenía de gastar el dinero, no creo que hubiera
mucha bondad en las razones que movían al príncipe a proporcionar cuanto el otro le
pedía. No sólo el capitán merece reproches.

En la cara del clérigo, que estaba vuelto a otra parte, hubo un fulgor de interés, y su
boca, en silencio, formuló la palabra chantaje. Pero en este instante volvió el rostro —
un rostro lívido, abierto sin ruido— y en el umbral aparecía, como un duende, el
pálido Paul. Y el juego fantástico de reflejos hizo aparecer cinco Pauls por cinco
puertas al mismo tiempo.

—Su Alteza —anunció— acaba de llegar.

Al mismo tiempo, el bulto de un hombre pasó por la primera ventana como por un
escenario iluminado. Un instante después pasó por la segunda ventana, y la multitud de
espejos reflejó en imágenes sucesivas el mismo perfil aguileño y la figura en marcha.
Era un hombre erguido y alerta, pero con el pelo enteramente blanco y un extraño tinte
amarillo marfil. Tenía esa nariz romana, corta y corva, que generalmente va
acompañada de unas mejillas enjutas y una barba alargada, aunque todo ello quedaba
enmascarado, en parte, por el bigote y la perilla. El bigote era más oscuro que la
barba, lo cual producía un efecto ligeramente teatral; y también su traje tenía algo de
sainete, porque llevaba un sombrero de copa blanco, una orquídea en la solapa, un
chaleco amarillo y unos amarillos guantes que sacudía y hacía sonar a su paso. Cuando



llegó a la puerta principal, oyeron que el rígido Paul salía a abrirle, y que el recién
venido decía alegremente:

—Bueno, ya ves: aquí me tienes.

El rígido Mr. Paul hizo una reverencia y contestó algo con aquella su imperceptible
voz. No se pudo oír lo que hablaron durante unos minutos. Después el mayordomo
afirmó:

—Todo está dispuesto.

Y el príncipe, siempre sacudiendo los guantes, entró alegremente en el salón para
dar la bienvenida a sus huéspedes. Y éstos presenciaron una vez más aquella escena
espectral: cinco príncipes que entraban en el salón por cinco puertas.

El príncipe puso su sombrero blanco y sus guantes amarillos sobre la mesa y alargó
la mano cordialmente:

—Encantado de verle a usted por aquí, Mr. Flambeau. Le conocía yo a usted mucho
por la fama, si es que esta observación no es indiscreta.

—No, para nada —dijo Flambeau riendo—. Yo no soy hombre puntilloso. Amén de
que muy pocas reputaciones se logran a costa de la virtud inmaculada.

El príncipe le disparó una mirada, preguntándose si en aquella respuesta habría
intención. Después rió también y ofreció sillas a todo el mundo, incluso a sí mismo.

—Creo que éste es un sitio agradable —dijo con aire desenvuelto—. No hay mucho
en que divertirse, pero la pesca es de lo mejor.

El sacerdote, que había estado observándole con la gravedad propia de un bebé,
empezó a sentir que se apoderaba de él una idea indefinible. Miraba aquellos cabellos
grises cuidadosamente rizados, aquella cara amarillenta, aquella figura sutil y un tanto
afectada. Nada de esto era extraordinario, aunque todo ello algo acentuado, algo
prononcé, como de personaje que se prepara a salir a las candilejas. Pero la mayor
curiosidad de aquel hombre estaba en otra cosa: estaba en el armazón mismo de su
cara. Brown se sentía atormentado por un vago recuerdo, y le parecía haberle visto ya
en otra parte. Aquel hombre se le figuraba un antiguo amigo disfrazado. Pero de



pronto, pensando en los espejos, se dijo que quizá todo ello era efecto psicológico de
la multiplicación de las máscaras humanas.

El príncipe Saradine distribuía sus atenciones entre ambos huéspedes con la mayor
alegría y tacto. El detective le resultó aficionado a los deportes y dispuesto a emplear
bien sus vacaciones, y el príncipe le condujo, con su bote y todo, al mejor sitio para la
pesca, y en veinte minutos estuvo de regreso, con ayuda de su propia canoa, para
reunirse al padre Brown en la biblioteca, y sumergirse, con una cortesía ecuánime y
perfecta, en el filosófico divertimiento del sacerdote. Parecía entender tanto de pesca
como de lectura, aunque en cuanto a libros no conocía cosas muy edificantes. Hablaba
cinco o seis lenguas diferentes; o, mejor dicho, hablaba el dialecto popular de todas
ellas. Era evidente que había vivido en muchas ciudades y en sociedades muy
mezcladas, porque sus más divertidas historias se referían a los infiernos del juego y a
los antros del opio, a los campesinos de Australia o a los bandidos italianos. El padre
Brown sabía ya que en el otro tiempo célebre Saradine se había pasado los últimos
años viajando, pero no tenía idea de que esos viajes hubieran sido tan inconvenientes
o, por lo menos, tan divertidos.

Porque, en efecto, el príncipe Saradine, con toda su dignidad de hombre de mundo,
irradiaba hacia sus observadores, y especialmente si eran tan sensibles como el
sacerdote, una atmósfera de inquietud y hasta de algo sospechoso. Su cara era pulcra,
pero su mirada era salvaje; padecía ciertos tics nerviosos, como de hombre aficionado
a la bebida o las drogas, y ni tenía ni se preciaba de tener la mano sobre el timón de
los asuntos domésticos. Éstos quedaban confiados a los dos antiguos servidores, y
sobre todo al mayordomo, que era sencillamente la columna central de la casa. Mr.
Paul, en efecto, era, más que un mayordomo, un senescal o chambelán; comía aparte,
pero casi con tanta pompa como el amo; era temido de los criados, y consultaba todo
con el Príncipe, con mucho respeto, pero no con humildad, como si fuera el
procurador del príncipe.

La oscura ama era, a su lado, una sombra; y, en verdad, pareció borrarse como si
fuera tan sólo la servidora del criado principal; de suerte que el padre Brown no
volvió ya a oír aquellos cuchicheos volcánicos sobre los chantajes del hermano menor
al mayor. Por lo demás, aunque no era enteramente seguro que el príncipe hubiera sido
robado por el ausente capitán mediante el procedimiento del chantaje, lo cierto es que
ello parecía muy probable, por aquella cosa equívoca, aquella cosa sospechosa que
había en la presencia de Saradine.

Cuando volvieron al largo salón de las ventanas y los espejos, la luz amarilla de la
tarde reverberaba en el agua y las riberas llenas de mimbres; a lo lejos se oyó el



zumbido de un alcaraván como el del tamborcillo diminuto de un elfo. Y otra vez por
la mente del sacerdote, como una nubecilla turbia, voló el sentimiento singular de que
aquel era un sitio funesto, triste, embrujado.

—Ojalá que regrese pronto Flambeau —dijo.

—¿Cree usted en los agüeros? —preguntó de súbito el inquieto príncipe Saradine.

—No —contestó su huésped—. Yo sólo creo en el Juicio Final.

El príncipe se volvió hacia él desde la ventana, y le contempló de un modo extraño.
Sobre la luz crepuscular, su cara era una sombra chinesca.

—¿Qué quiere usted decir? —interrogó.

—Quiero decir que aquí vivimos en el revés del tapiz. Que lo que aquí acontece no
tiene ninguna significación; pero que después, en otra parte, todo cobra sentido. Que
en alguna otra parte el verdadero culpable tendrá su merecido, aunque aquí la justicia
parezca equivocarse y caer sobre el inocente.

El príncipe hizo un ruido animal, inexplicable. En su sombría cara, sus ojos
parecieron brillar de un modo inverosímil. Y en el espíritu del sacerdote estalló,
silenciosamente, otro pensamiento funesto. ¿Qué significaba aquella mezcla de brillo y
sorpresa en la conducta del príncipe Saradine? ¿Acaso el príncipe... no estaba
enteramente cuerdo? El príncipe se había quedado repitiendo: «¡El inocente, el
inocente!», con una persistencia algo exagerada para ser una simple exclamación
convencional.

Pero no; no era locura. Más tarde, el padre Brown descubriría la verdad.

En los espejos vio que la silenciosa puerta se abría, y en ella se dibujaba el
silencioso Mr. Paul, con su impavidez y lividez habituales.

—Creo conveniente anunciar —dijo con una energía respetuosa, como de viejo
abogado de la familia— que un barco de seis hombres, con un caballero en la popa,
acaba de llegar al desembarcadero.

—¿Un barco? —repitió el príncipe—. ¿Un caballero?



Y se puso de pie.

Hubo un silencio, punteado solamente por el rumor del ave entre las juncias. Y poco
después, antes de que ninguno hubiera proferido una palabra, una figura nueva, un
perfil nuevo, pasó frente a cada una de las tres ventanas, como una o dos horas antes
pasara el príncipe. Pero, salvo por la coincidencia de que ambos perfiles eran
aguileños, ningún parecido tenían. En lugar del sombrero blanco de Saradine, el nuevo
personaje traía un sombrero negro de forma anticuada y extraña, bajo el cual se veía
una fisonomía solemne y juvenil, una cara completamente afeitada, algo azulada en la
mandíbula —mandíbula dura y voluntariosa—, y que recordaba un poco la cara de
Napoleón cuando joven. Esta semejanza aumentaba aún por el aire de vejez y
extrañeza del traje: se diría que aquel joven no se había tomado el trabajo de cambiar
las modas de sus padres.

Llevaba una levita azul raída, un chaleco rojo de aspecto militar y uno de aquellos
pantalones blancos que se usaban a principios de la era victoriana, pero que ya ahora
resultan muy ridículos. Y de aquel conjunto de vejeces salía una cara aceitunada llena
de juventud y monstruosamente sincera.

—¡Diantre! —dijo el príncipe Saradine, y dándose una palmada en el sombrero fue
en persona a abrir la puerta. La puerta se abrió sobre un jardín crepuscular.

El recién llegado y sus acompañantes se habían extendido por la vereda como un
pequeño ejército de teatro. Los seis remeros habían arrastrado el bote a la playa, y
parecían guardarlo con aire amenazador, embrazando como lanzas los remos. Eran
unos hombres atezados, y algunos llevaban aretes. Uno de ellos estaba junto al joven
de la cara aceitunada y el chaleco rojo, y llevaba consigo una caja negra muy
sospechosa.

—¿El nombre de usted —preguntó el joven—es Saradine?

Saradine asintió como de mala gana.

El recién llegado tenía unos ojos absortos y negros, unos ojos de perro, antípodas
de los ojitos grises y relampagueantes del príncipe, y también esta vez el padre Brown
tuvo la fantástica idea de haber visto ya en otra parte un ejemplar de aquella cara; pero
también esta vez recordó los espejos multiplicadores como causa posible de esta
ilusión.



«¡Vaya con el palacio de cristal! —se dijo—. Ve uno todo repetido tantas veces,
que todo le parece un sueño».

—Si usted es el príncipe Saradine —continuó el joven—, sepa usted que mi nombre
es Antonelli.

—Antonelli —repitió el príncipe con languidez—. Sí..., me parece recordar este
nombre.

—Permítame usted presentarme solo —dijo el joven italiano.

Con la mano izquierda se descubrió cortésmente, y con la derecha descargó una
bofetada tan sonora en la cara del príncipe, que el sombrero blanco de éste cayó
rodando por las gradas, y uno de los tiestos de flores azules se bamboleó en su
pedestal.

El príncipe podría ser persona sospechosa, pero no era cobarde. Saltó al cuello de
su enemigo y casi le derribó sobre la hierba. Pero éste logró desasirse con una
cortesía presurosa, y dijo jadeante y en un inglés trabajoso:

—Perfectamente. He cometido una injuria. Ahora debo dar satisfacción. Marco,
abre la caja.

El hombre de las arracadas abrió la caja negra. Sacó de ella dos espadas italianas,
de espléndida guarda y hoja de acero, y las clavó en el suelo. Junto a la puerta, el
extraño joven, con aquella cara amarilla y vindicativa, las dos espadas que parecían
cruces de cementerio, y en el fondo la línea de remeros, todo ello producía un singular
efecto de tribunal de justicia bárbara. Pero lo demás continuaba igual: tan súbito había
sido el incidente. El aro del sol crepuscular relucía aún, y el alcaraván seguía
redoblando como para anunciar alguna fatalidad.

—Príncipe Saradine —dijo el llamado Antonelli—. Cuando yo estaba en pañales,
usted mató a mi padre y robó a mi madre. Mi padre fue el más afortunado. Pero usted
no le mató airosamente, como yo voy a matarle a usted. Usted y mi perversa madre le
condujeron a un solitario paraje de Sicilia, lo arrojaron por un precipicio y
continuaron tranquilamente su paseo. Yo, si quisiera, podría imitar a usted; pero el
procedimiento me resulta muy vil. Le he seguido por todo el mundo: usted ha huido
siempre de mí. Pero hemos llegado al término del mundo y de la existencia de usted.
Ya le tengo, y le doy todavía una posibilidad que usted no concedió a mi padre.



Escoja una espada.

El príncipe Saradine, fruncido el ceño, pareció vacilar un instante, pero todavía
zumbaba en sus orejas el ruido de la bofetada. De un salto empuñó una de las armas.
El padre Brown saltó también tratando de interponerse en la disputa; pero pronto se
convenció de que su presencia empeoraba las cosas. Saradine era un francmasón, un
feroz ateo, y la presencia del sacerdote le provocaba en vez de refrenarle. En cuanto al
otro, ni clérigo ni laico, hubiera podido conmoverle. Aquel joven de cara a lo
Bonaparte y ojos negros era algo mucho más duro que un puritano: era un pagano. Era
un matador de los que había en el albor de la Tierra; era un hombre de la Edad de
Piedra un hombre de piedra.

Quedaba todavía una esperanza: acudir al ama. Y el padre Brown entró corriendo
por las habitaciones. Y se encontró con que todos los criados se habían ido de asueto
por orden del autócrata Paul y sólo la sombra de Mrs. Anthony vagaba por las
desiertas salas. En el instante en que la mujer volvió hacia él el rostro azorado, el
sacerdote descubrió uno de los enigmas de la casa de los espejos. Las espesas cejas y
los ojos negros de Antonelli eran una reproducción de los ojos negros y espesas cejas
de Mrs. Anthony. Y al instante comprendió la mitad de la historia.

—Su hijo está ante la puerta —dijo sin perder el tiempo en rodeos—. Él o el
príncipe van a morir. ¿Dónde está Mr. Paul?

—En el embarcadero —dijo la mujer con desmayo—. Está..., está haciendo señales
para pedir socorro.

—Mrs. Anthony —dijo el padre Brown gravemente—. No es hora de hacer
disparates. Mi amigo está con su bote pescando en el río. El bote de su hijo está
guardado por la gente que le acompaña. No queda más que la canoa del príncipe. ¿Qué
se propone hacer con ella Mr. Paul?

—¡Santa María! ¡No lo sé! —dijo ella, y cayó desvanecida sobre la estera.

El padre Brown la levantó y acostó en un sofá, le volcó encima un jarro de agua,
gritó pidiendo socorro, y después se lanzó a todo correr rumbo al desembarcadero de
la islita. Pero ya la canoa iba a media corriente, y el viejo Paul la empujaba río arriba
con una energía increíble a sus años.

—Voy a salvar a mi amo —gritó con ojos llameantes—. ¡Todavía puedo salvarle!



El padre Brown no pudo más que mirar de lejos a la canoa combatida por la
corriente y hacer votos por que el viejo llegara a tiempo de dar la alarma en el pueblo.

—Mala cosa es un duelo —dijo para sí, rascándose los cabellos color de tierra—.
Pero en este duelo hay algo todavía peor que el duelo. Lo adivino, aunque ignoro qué
podrá ser.

Y mientras contemplaba el agua, convertida en agitado espejo del crepúsculo, oyó
al otro lado del jardín un ruido breve, pero inequívoco: el golpe frío del acero. Y
volvió la cabeza.

Al otro lado, en el cabo o saliente mayor del islote, sobre una zona de hierba que
corría más allá del último sembrado de rosas, los duelistas acababan de cruzar los
hierros. La tarde era una cúpula de oro virgen, y así, aunque estaban distantes, se
podía apreciar hasta el menor detalle de la escena. Los combatientes estaban en
mangas de camisa, pero el chaleco amarillo y la cabeza blanca de Saradine, y el
chaleco rojo y los pantalones blancos de Antonelli, brillaban en la luz igual, como los
colores de dos muñecos mecánicos danzantes. Las dos espadas centelleaban de la
punta al pomo como dos alfileres de diamante.

Y había algo de terrible en el hecho mismo de que las dos figuras aparecieran tan
diminutas y alegres. Se dirían dos mariposas tratando de clavarse en un corcho.

El padre Brown corrió con todas sus fuerzas, y sus piernecitas giraban como ruedas.
Pero al llegar al campo de combate comprendió que había llegado demasiado tarde y
demasiado pronto a la vez: demasiado tarde para detener la lucha, que se había
empezado ya tenazmente al amparo de los tétricos sicilianos apoyados en sus remos;
demasiado pronto para prever el resultado desastroso. Porque los dos combatientes
eran de igual fuerza, y el príncipe usaba su agilidad con cierta cínica confianza,
mientras que el siciliano se portaba con una minucia asesina. Pocos encuentros más
hermosos hubieran podido verse en salones y anfiteatros llenos de público, que aquel
combate, retiñente y brillante, sobre el islote olvidado en el riachuelo. Y la
vertiginosa lucha se fue alargando de tal modo, que la esperanza volvió a alentar en el
corazón del cuidado sacerdote; muy probable era, en efecto, que Paul no tardara en
llegar con la policía. Tampoco sería malo que volviera de su pesca Flambeau, porque
Flambeau, físicamente hablando, valía por cuatro hombres. Pero ni señales de
Flambeau se veían; y, lo que era más extraño, tampoco de Paul y la policía. Y ni balsa
ni leño aparecía flotando sobre las aguas; en aquella isla perdida, en aquel lago
innominado, los hombres estaban tan abandonados como en una roca del Pacífico.



De pronto, el timbreo de las espadas se transformó en un rechinido, el príncipe
abrió los brazos, y la punta disparada del arma enemiga le salió por la espalda, entre
los omoplatos. El príncipe giró sobre sí mismo. La espada se escapó de su mano como
una estrella errante, y derivó sobre el río. Y el príncipe cayó tan pesadamente, que
rompió un rosal con su cuerpo y levantó la nube de tierra roja, como el humo de un
sacrificio pagano. El siciliano acababa de consumar una ofrenda de sangre ante los
manes paternos.

El sacerdote se arrodilló al instante junto al cuerpo, sólo para confirmar que era ya
un cadáver. Y, mientras todavía intentaba las últimas pruebas desesperadas, oyó unas
voces en el río, y vio un bote de la policía que arribaba al embarcadero, del cual
salieron agentes y personas del pueblo, y con ellos el espantado Paul. El curita se
levantó entonces con un gesto amargo y dudoso.

—¿Por qué —murmuró—, por qué no han podido venir antes?

Siete minutos más tarde la isla estaba invadida de aldeanos y policías; éstos
arrestaron al vencedor y le recordaron ritualmente que ninguna de sus declaraciones
sería aprovechada en contra suya.

—No tengo nada que declarar —dijo el monomaníaco con admirable serenidad—.
Nada más he de decir. Soy muy dichoso, y sólo deseo que me ahorquen.

Después enmudeció, y es tan asombroso como cierto que, al ser conducido por los
agentes, no volvió a abrir la boca, salvo para decir la palabra «convicto» cuando se
abrió el proceso.

El padre Brown había visto desde el jardín, tan repentinamente poblado, el arresto
del homicida y la conducción del cadáver después del examen médico, como quien
asiste al desenlace de un drama repugnante. Y estaba inmóvil, como quien ve visiones.
Dio su nombre y señas para servir de testigo, pero no aceptó el ofrecimiento de pasar
el río en el bote, y se quedó solo en el jardín de la isleta, contemplando el rosal
quebrado y el verde campo de aquella súbita e inexplicable tragedia. La luz iba
muriendo en el río. La niebla ascendía de las pantanosas riberas. Revoloteaban los
pájaros retardados.

En la subconsciencia del sacerdote —que era tan vívida—, estaba clavada la idea
de que algo quedaba por explicar. Y este sentimiento de misterio, que todo el día le
había dominado, no podía explicarse sólo por el efecto de los espejos. Le parecía que



no había visto un verdadero suceso, sino una máscara o simulacro. Con todo, no se
acarrea un cadáver ni se cuelga a un hombre por mera pantomima.

Rumiaba todo esto sentado en las gradas del embarcadero, cuando vio venir la
mancha alta y negra de una vela que avanzaba silenciosamente por el río lleno de
fulgores. Se puso en pie de un salto, poseído de una emoción tan súbita que estuvo a
punto de llorar.

—¡Flambeau! —exclamó, y con ambas manos saludaba efusivamente a su amigo,
con gran asombro de éste, que salía del bote con sus aparejos de pescar—. ¡Flambeau!
¿De modo que a usted no le han matado?

—¡Matado! —repitió el pescador con el mayor asombro—. Y, ¿por qué me habían
de matar?

—¡Ay!, porque casi han matado a todo el mundo —dijo el otro sin saber lo que
decía—. Saradine ha sido asesinado, y Antonelli sólo desea que le cuelguen, y su
madre se ha desmayado, y yo no sé si estoy en este mundo o en el otro. Pero, gracias a
Dios, usted está a mi lado.

Y, como si tuviera miedo, se cogió del brazo del sorprendido Flambeau.

Abandonaron el embarcadero, y al pasar bajo los aleros de la casa de bambú,
miraron por la ventana como lo habían hecho al llegar. Y descubrieron un interior
iluminado digno de atraer sus miradas. Cuando el matador de Saradine cayó sobre
aquella isla como una bomba, ya habían dispuesto la mesa para cenar en el salón
largo. Y he aquí que ahora la cena había comenzado, plácidamente, porque a un lado
de la mesa estaba sentada Mrs. Anthony, algo azorada, y al otro lado y Mr. Paul, el
mayordomo, comiendo y bebiendo, con muy buen apetito, y los ojos cegatones y
azulencos saliéndosele de la cara, con un semblante indescifrable pero no exento, de
satisfacción.

Con un ademán de poderosa impaciencia, Flambeau llamó a la ventana, la abrió y
asomó una cara indignada:

—¡Muy bien! —exclamó—. Yo comprendo que ustedes necesiten algún alimento;
pero, realmente, esto de robar la cena del amo cuando el amo yace muerto...

—Yo he robado ya muchas cosas durante mi alegre vida —replicó el misterioso



anciano plácidamente—, pero esta cena es una de las pocas cosas que no he robado.
Esta cena y esta casa y este jardín son de mi pertenencia.

Una idea cruzó por la mente de Flambeau:

—Quiere usted decir —empezó— que el testamento del príncipe Saradine...

—El príncipe Saradine soy yo —dijo el viejo, masticando una almendra salada.

El padre Brown, que estaba distraído con el revoloteo de los últimos pájaros, saltó
como herido, y asomó también por la ventana una cara tan pálida como un nabo.

—¿Usted es qué? —preguntó con voz chillona.

—Paul, príncipe Saradine, à vos ordres  —dijo el venerable personaje muy
cortésmente, levantando un vaso de jerez—. Aquí vivo muy contento, porque soy
hombre de hábitos muy domésticos: y, por modestia, me dejo llamar Mr. Paul, para
distinguirme de mi infortunado hermano Mr. Stephen. Según me han contado, éste
acaba de morir... en el jardín. Naturalmente, no tengo yo culpa de que sus enemigos
vengan a buscarle hasta aquí. Esto se debe a la lamentable irregularidad de su vida.
No tenía un carácter doméstico.

Calló, y se quedó contemplando el muro, justamente por encima de la cabeza
inclinada de la mujer. Y los huéspedes apreciaron entonces aquel aire de familia que
ya les había impresionado al ver al otro hermano. Y de pronto el viejo comenzó a
agitar los hombros, como si se asfixiara, pero su rostro permaneció impávido.

—¡Dios mío! —exclamó Flambeau—. ¡Se está riendo!

—Vámonos —dijo el padre Brown, que estaba completamente lívido— Vámonos
de esta casa infernal. Vámonos otra vez a nuestro honrado bote.

Cuando se alejaron de la isla, la noche había envuelto ya la tierra y el río. Se
dejaron ir río abajo, calentándose con dos enormes cigarros que ardían como dos
rojas linternas de barco. El padre Brown dijo:

—Supongo que entenderá usted ahora toda la historia. Después de todo, es una
historia muy primitiva: un hombre tenia dos enemigos; era hombre perspicaz, y



comprendió que tener dos enemigos era mejor que tener uno solo.

—No lo entiendo —dijo Flambeau.

—Pues es muy sencillo —le contestó su amigo—. Sencillo hasta la candidez.
Ambos Saradines son unos pícaros; pero el príncipe, el mayor, era el pícaro que llega
a la cumbre, y el menor, el capitán, era el pícaro que se hunde en el abismo. Este
escuálido oficial descendió de mendigo a chantajista, y un triste día se apoderó de su
hermano el príncipe. Sin duda, la causa no era leve, porque el príncipe Paul Saradine
era francamente derrochador por una parte, y por otra no tenía ya reputación que
perder en cuanto a los meros pecados convencionales de la buena sociedad. La verdad
es que la causa era causa de horca, y que Stephen tenía cogido a su hermano,
literalmente, con una cuerda alrededor del cuello. De algún modo, en efecto, había
descubierto la verdad respecto al asunto de Sicilia, y podía probar que Paul había
asesinado a Antonelli en las montañas. El capitán estuvo haciéndose pagar su silencio
espléndidamente durante diez años, hasta que la fortuna del príncipe, con ser inmensa,
comenzó a escasear.

Pero el príncipe Saradine, además de este hermano o sanguijuela, tenía otros
cuidados. Sabía que el hijo de Antonelli, que era un pequeñuelo en los días del
asesinato, había sido educado en la salvaje lealtad siciliana, y sólo vivía para vengar
a su padre, y no con la horca, porque carecía de las pruebas legales que poseía
Stephen, sino con las antiguas armas de la vendetta. El muchacho había practicado las
armas hasta alcanzar una terrible perfección; y cuando llegó a la edad de usarlas, el
príncipe Saradine comenzó, como decían las crónicas sociales, a viajar. Lo cierto es,
que comenzó a huir de un lugar a otro como un criminal perseguido; pero en su busca
iba siempre un hombre incansable. Tal era la situación del príncipe Paul: una situación
poco envidiable. Mientras más dinero gastaba en huir de Antonelli, menos le quedaba
para hacer callar a Stephen. Y mientras más le daba a Stephen, menos probabilidades
le quedaban de escapar definitivamente de Antonelli. Y entonces fue cuando demostró
ser un grande hombre, un genio como Napoleón.

En lugar de resistir a sus dos antagonistas, se rindió de pronto a los dos. Como un
luchador japonés, se echó fuera, y sus dos enemigos cayeron postrados ante él. Paró su
arrebatada carrera por el mundo, y dio sus señas al joven Antonelli; después, hizo a su
hermano entrega de todo lo que poseía. Le envió dinero bastante para que se vistiera
con elegancia y viajara con lujo, y le puso una carta en estos o parecidos términos:
«Esto es todo lo que me queda. Me has desposeído. Todavía tengo una casita en
Norfolk, con criados y bodega, y si todavía me pides más, sólo eso me falta darte. Ven
y toma posesión de ello, si quieres, y déjame vivir a tu lado tranquilamente en calidad



de amigo o agente, o cualquier cosa». El príncipe sabía que el siciliano nunca había
visto a los hermanos Saradine sino, a lo sumo, en retrato. El siciliano, pues, sólo sabía
que se parecían un poco y tenían ambos una barbita gris. Entonces el príncipe se
afeitó, y esperó, la trampa obró sola. El desdichado capitán, con su traje nuevo, entró
en casa en calidad de príncipe, y caminó derecho hacia la espada del siciliano.

Pero hay siempre una dificultad, una dificultad que es la honra de la humana
naturaleza. Los hombres perversos como Saradine suelen equivocarse por el solo
hecho de que no cuentan con la virtud humana. El príncipe daba por hecho que el golpe
del italiano, cuando viniera, había de ser oscuro, violento y anónimo, como la acción
que se proponía vengar; que la víctima seria acuchillada de noche o muerta a tiros
desde un vallado, y así moriría sin proferir una palabra. El príncipe Paul pasó, pues,
un mal rato cuando Antonelli propuso caballerescamente un duelo, con todas sus
posibles aclaraciones. En ese momento, yo le descubrí a bordo de la canoa con ojos
espantados: trataba de huir, sin sombrero, en un barco, antes que Antonelli averiguara
quién era.

Pero, aunque temeroso, no estaba desesperado. Conocía al aventurero y conocía al
fanático. Era más que probable que Stephen, el aventurero, se callara, sólo por el
histriónico gusto de desempeñar un papel, por el empeño de salir en defensa de su
recién adquirida situación de príncipe, por su confianza en el azar, propia de pícaro, y
por pericia en el manejo de las armas. Era seguro Antonelli, el fanático, también
callaría, y preferiría dejarse colgar a contar la historia de su familia. Paul anduvo
navegando en el río hasta que comprendió que el combate había terminado. Entonces
dio la alarma en el pueblo, trajo a la policía, vio a sus dos enemigos vencidos
desaparecer para siempre, y se sentó a cenar, muy contento.

—¡Y riéndose, por Dios! —dijo Flambeau estremecido de ira—. ¿Le inspiraría el
mismo Satanás?

—No; le inspiró usted —contestó el sacerdote.

—¡Dios me libre! —gritó Flambeau—. ¿Yo? ¿Qué quiere usted decir?

El sacerdote sacó del bolsillo una tarjeta, y a la luz del cigarro la mostró al otro.
Estaba escrita con tinta verde.

—¿No recuerda usted los términos de su invitación? —preguntó—. ¿Y la
felicitación que le hace a usted por su hazaña? «Esa jugada —dice—, de coger a un



policía para arrestar con él al otro, etcétera». No ha hecho más que copiar la jugada.
Con un enemigo a cada lado, se echó de pronto fuera del camino, e hizo así que sus
enemigos chocaran y se mataran entre sí.

Flambeau arrancó de manos del sacerdote la tarjeta del príncipe Saradine y la hizo
pedazos.

—Acabemos con ese veneno —dijo, mientras los pedazos desaparecían arrastrados
por las olas del río—. Aunque todavía me temo que envenene a los peces.

El último trozo de la tarjeta desapareció al fin en la sombra. Un primer tinte
matinal, pálido y vibrante, transformó el cielo. La luna, tras los arbustos de la orilla,
empezó a desvanecerse. La barca derivaba en silencio.

—Padre —dijo Flambeau de pronto—. ¿No cree usted que todo fue un sueño?

El sacerdote sacudió la cabeza, no se sabe si para negar o dudar, pero no dijo nada.
Entre las sombras, un olor a espino y a pomar llegó hasta ellos, haciéndoles
comprender que el viento se había despertado. Poco después, el viento balanceó la
barca, hinchó la vela, y los fue llevando sobre el río hacia sitios más venturosos donde
moraban unos hombres inofensivos...



IX. EL MARTILLO DE DIOS

El pueblecito de Bohum Beacon estaba tendido sobre una colina tan pendiente, que la
alta aguja de su iglesia parecía la cima de una montaña diminuta. Al pie de la iglesia
había una fragua, casi siempre enrojecida por el fuego, y siempre llena de martillos y
fragmentos de hierro. Frente a ésta, en la cruz de dos calles empedradas, se veía «El
Jabalí Azul», la única posada del pueblo. En esa bocacalle, pues, al romper el alba —
un alba plateada y plomiza—, dos hermanos acababan de encontrarse y estaban
charlando. Uno de ellos comenzaba la jornada, el otro, la acababa. El reverendo y
honorable Wilfrid Bohun era hombre muy piadoso, y se dirigía, con la aurora, a algún
austero ejercicio de oración o contemplación. El honorable coronel Norman Bohun, su
hermano mayor, no era piadoso en manera alguna, y, vestido de frac, se hallaba
sentado en el banco que está junto a la puerta de «El Jabalí Azul», apurando lo que un
observador filosófico podría indiferentemente considerar como su última copa del
jueves o su primera copa del viernes. El coronel era hombre sin escrúpulos.

Los Bohun eran una de las contadas familias aristocráticas que realmente datan de
la Edad Media, y su pendón había flotado en Palestina. Pero es un gran error suponer
que estas familias mantienen la tradición; salvo los pobres, muy pocos conservan las
tradiciones. Los aristócratas no viven de tradiciones, sino de modas. Los Bohun
habían sido pícaros bajo la reina Ana y petimetres bajo la reina Victoria. Pero, al
igual de muchas antiguas casas, durante estos últimos tiempos habían degenerado en
simples borrachos y gomosos perversos, y, al fin, se produjeron en la familia ciertos
vagos síntomas de locura. Realmente había algo de inhumano en la feroz sed de
placeres del coronel, y aquella su resolución crónica de no volver a casa hasta la
madrugada tenía mucho de la horrible lucidez del insomnio. Era un animal esbelto y
hermoso y, aunque entrado en años, su cabello era de un rubio admirable. Era blando y
leonado, pero sus ojos azules, a fuerza de hundidos, resultaban negros. Además, los
tenía muy juntos. Tenía unos bigotazos amarillos, y, junto a las guías, desde las fosas
nasales hasta las quijadas, unos pliegues o surcos; de suerte que su cara parecía
cortada por una risa burlona. Sobre el frac llevaba un gabán amarillo pálido, tan
ligero, que casi parecía una bata, y echado hacia la nuca, un sombrero de alas anchas
color verde claro, sin duda una curiosidad oriental comprada por ahí casualmente.
Estaba muy orgulloso de su elegancia incongruente, porque se jactaba de hacerla
parecer congruente. Su hermano el cura tenía también los cabellos rubios y el tipo
elegante, pero iba vestido de negro, abrochados todos los botones, completamente
afeitado; era muy pulcro y algo nervioso. Parecía vivir sólo para la religión; pero
algunos aseguraban (particularmente el herrero, que era presbiteriano) que aquello,
más que amor a Dios era amor a la arquitectura gótica, y que si andaba siempre como
una sombra rondando por la iglesia, esto no era más que un nuevo aspecto, superior



sin duda, de la misma enloquecedora sed de belleza que arrojaba al otro hermano a la
vorágine de las mujeres y el vino. El cargo no parecía justo: la piedad práctica del
sacerdote era innegable. En verdad, esta acusación provenía de la ininteligencia por el
amor a la soledad y al secreto de la oración, y se fundaba sólo en que solían encontrar
al sacerdote arrodillado, no ante el altar, sino en sitios como criptas o galerías, y hasta
en el campanario.

El sacerdote se dirigía a la iglesia, pasando por el patio de la fragua, cuando se
detuvo, arrugando el ceño, al ver a su hermano, que, con sus cavernosos ojos, estaba
mirando en la misma dirección. Ni por un momento se le ocurrió que el coronel se
interesara por la iglesia. Sólo quedaba, pues, la fragua, y aunque el herrero, como
presbiteriano, no pertenecía a su rebaño, Wilfrid Bohun había oído hablar de ciertos
escándalos y de cierta mujer del herrero, célebre por su belleza. Miró al soportal de la
fragua con desconfianza, y el coronel se levantó, riendo, a hablar con él.

—Buenos días Wilfrid —dijo—. Aquí me tienes, como buen señor, desvelado por
cuidar a mi gente. Vengo a buscar al herrero.

Wilfrid, mirando al suelo, contestó:

—El herrero está ausente. Ha ido a Greenford.

—Lo sé —dijo el otro, sonriendo—. Por eso, precisamente, vengo a buscarle.

—Norman —dijo el clérigo, siempre mirando al suelo—, ¿no has temido nunca que
te mate un rayo?

—¿Qué quieres decir? ¿Te ha dado ahora por la meteorología?

—Quiero decir —contestó Wilfrid sin alzar los ojos— que si no has temido nunca
que te castiguen en mitad ese una calle.

—¡Ah, perdona! Ahora caigo: te ha dado por el folklore.

—Y a ti por la blasfemia —dijo el religioso, herido en lo más vivo de su ser—.
Pero si no temes a Dios, no te faltarán razones para temer a los hombres.

El mayor arqueó las cejas cortésmente.



—¿Temer a los hombres?

—Barnes, el herrero —dijo el clérigo, precisando—, es el hombre más robusto y
fuerte en cuarenta millas a la redonda. Y sé que tú no eres cobarde ni endeble, pero él
podría arrojarte por encima de esa pared.

Como esto era verdad, hizo efecto. Y, en la cara de su hermano, la línea de las fosas
nasales a la mandíbula se hizo más profunda y negra. La mueca burlona duró un
instante, pero pronto el coronel Bohun recobró su cruel buen humor, y rió, dejando ver
bajo sus bigotes amarillos dos hileras de dientes de perro.

—En tal caso, mi querido Wilfrid —dijo con indiferencia—, será prudente que el
último de los Bohun ande revestido de armaduras, aunque sea en parte.

Y quitándose el extravagante sombrero verde, hizo ver que estaba forrado de acero.
Wilfrid reconoció en el forro de acero un ligero casco japonés o chino arrancado de
un trofeo que adornaba los muros del salón familiar.

—Es el primer sombrero que encontré a mano —explicó Norman alegremente—.
Yo estoy siempre por el primer sombrero y por la primera mujer que encuentro a
mano.

—El herrero salió para Greenford —dijo Wilfrid gravemente—. No se sabe cuándo
volverá.

Y siguió su camino hacia la iglesia con la cabeza inclinada, santiguándose como
quien desea libertarse de un mal espíritu. Estaba ansioso de olvidar las gro serías de
su hermano en la fresca penumbra de aquellos altísimos claustros góticos. Pero estaba
de Dios que aquella mañana el ciclo de sus ejercicios religiosos había de ser
interrumpido constantemente por pequeños accidentes. Al entrar en la iglesia, que
siempre estaba desierta a estas horas, vio que una figura arrodillada se levantaba
precipitadamente y corría hacia la puerta, por donde entraba ya la luz del día. El cura,
al verla, se quedó rígido de sorpresa: aquel feligrés madrugador era nada menos que
el idiota del pueblo, un sobrino del herrero, un infortunado incapaz de preocuparse de
la iglesia ni de ninguna cosa. Le llamaban Juan Loco, y parece que no tenía otro
nombre. Era un muchacho moreno, fuerte, cargado de hombros, con una carota pálida,
cabellos negros e híspidos, y siempre boquiabierto. Al pasar junto al sacerdote, su
monstruosa cara no dejó adivinar lo que podía haber estado haciendo allí. Hasta
entonces nadie le había visto rezar. ¿Qué extraños rezos podían esperarse de aquel



hombre?

Wilfrid Bohun se quedó como clavado en el suelo largo rato, contemplando al
idiota, que salió a la calle, bañada ya por el sol, y a su hermano, que lo llamó, al verlo
venir con una familiaridad alegre de tío que se dirige a un sobrino. Finalmente vio que
su hermano lanzaba piezas de a penique a la boca abierta de Juan Loco como quien
tira al blanco.

Aquel horrible cuadro de la estupidez y la crueldad de la tierra hizo que el asceta se
apresurara a consagrarse a sus plegarias, para purificarse y cambiar de ideas. Se
dirigió a un banco de la galería, bajo una vidriera de colores que tenía el don de
tranquilizar su ánimo: era una vidriera azul donde había un ángel con un ramo de
lirios. Aquí el sacerdote comenzó a olvidarse del idiota de la cara lívida y la boca de
pez. Fue pensando cada vez menos en su perverso hermano, león hambriento que anda
en busca de presa. Cada vez se entregó más a los halagadores y frescos tonos del cielo
de zafiro y flores de plata de la vidriera.

Una media hora más tarde le encontró allí Gibbs, el zapatero del pueblo, que venía
a buscarle muy apresurado. El sacerdote se levantó al instante, comprendiendo que
sólo algo grave podía obligar a Gibbs a buscarle en aquel sitio. El remendón, en
efecto, como en muchos pueblos acontece, era un ateo, y su aparición en la iglesia
todavía más extraña que la de Juan el Loco. Aquella era, decididamente, una mañana
de enigmas teológicos.

—¿Qué pasa? —preguntó Wilfrid Bohun, aparentando serenidad, pero cogiendo el
sombrero con mano temblorosa.

El ateo contestó con una voz que, para ser suya, era extraordinariamente respetuosa
y hasta denotaba cierta simpatía:

—Perdóneme usted, señor —dijo—; pero nos pareció indebido que no lo supiera
usted de una vez. El caso es que ha pasado algo horrible. El caso es que su hermano...

Wilfrid juntó sus flacas manos, y, sin poderse reprimir, exclamó:

—¿Qué nueva atrocidad está haciendo?

—No, señor —dijo el zapatero, tosiendo—. Ya no le es dable hacer nada, ni desear
nada, porque ya rindió cuentas. Lo mejor es que venga usted y lo vea.



El cura siguió al zapatero. Bajaron una escalerilla de caracol y llegaron a una
puerta que estaba a nivel más alto que la calle. Desde allí, Bohun pudo apreciar al
primer vistazo toda la tragedia, como en un panorama. En el patio de la fragua había
unos cinco o seis hombres vestidos de negro, y entre ellos un inspector de policía. Allí
estaban el doctor, el ministro presbiteriano, el sacerdote católico, en cuya feligresía
contaba la mujer del herrero. El sacerdote católico hablaba aparte con ésta, en voz
baja. Ella —una magnífica mujer de cabellos de oro— sollozaba sentada en un banco.
Entre los dos grupos, y junto a un montón de martillos y mazos, yacía un hombre
vestido de frac, abierto de brazos y piernas, y vuelto boca abajo. Wilfrid, desde su
altura, reconoció todos los detalles de su traje y apariencia, y vio en su mano los
anillos de la familia Bohun. Pero el cráneo no era más que una horrible masa
aplastada, como una estrella negra y sangrienta.

Wilfrid Bohun no hizo más que mirar aquello y bajar corriendo al patio de la fragua.
El doctor, el médico de la familia, vino a saludarle, pero Wilfrid no se dio cuenta.
Sólo pudo balbucear:

—¡Mi hermano muerto! ¿Qué ha pasado? Qué horrible misterio es éste?

Nadie contestó una palabra. Al fin, el remendón, el más atrevido de los presentes,
dijo así:

—Sí, señor; muy horrible; pero misterio, no.

—¿Por qué? —preguntó el lívido Wilfrid.

—La cosa es muy clara —contestó Gibbs—. En cuarenta millas a la redonda sólo
hay un hombre capaz de asestar un golpe como éste, y precisamente es el único hombre
que tenía razón para hacerlo.

—No hay que prejuzgar más —dijo nerviosamente el doctor, que era un hombre
alto, de barba negra—. Pero me corresponde corroborar lo que dice Mr. Gibbs sobre
la naturaleza del golpe: es realmente un golpe increíble. Mr. Gibbs dice que, en el
distrito, sólo hay un hombre capaz de haberlo dado. Yo me atrevo a afirmar que no hay
ninguno.

Por el cuerpo frágil del cura pasó un estremecimiento supersticioso.

—Apenas entiendo —dijo.



—Mr. Bohun —continuó el doctor en voz baja—, me faltan imágenes para
explicarlo; decir que el cráneo ha sido destrozado como un cascarón de huevo, todavía
es poco. Dentro del cuerpo mismo han entrado algunos fragmentos óseos, y también
han entrado en el suelo, como entrarían las balas en una pared blanda. Esto parece
obra de un gigante.

Calló un instante. Tras las gafas relumbraban sus ojos. Después prosiguió:

—Esto tiene una ventaja: que, por lo menos, deja libre de toda sospecha a mucha
gente. Si usted, o yo, o cualquier persona normal del pueblo fuera acusada de este
crimen, se nos pondría libres al instante, como se pondría libre a un niño acusado de
robar la columna de Nelson.

—Eso es lo que yo digo —repitió el obstinado zapatero—. Sólo hay un hombre
capaz de haberlo hecho, y es también el que pudo verse en el caso de hacerlo. ¿Dónde
está Simon Barnes, el maestro?

—Está en Greenford —tartamudeó el cura.

—Más fácil es que esté en Francia —gruñó el zapatero.

—No; ni en uno ni en otro sitio —dijo una vocecita descolorida, la voz del pequeño
sacerdote católico, que acababa de reunirse al grupo—. Evidentemente, ahora mismo
viene por el camino.

El sacerdote no era hombre de aspecto interesante. Tenía unos cabellos opacos y
una cara redonda y vulgar. Pero, así hubiera sido tan bello como Apolo, nadie habría
vuelto la cabeza para mirarle. Todos la volvieron hacia el camino que atravesaba el
llano. En efecto: por allá se veía venir, con sus grandes trancos y su martillo al
hombro, a Simon el herrero. Era hombre huesudo y gigantesco; tenía unos ojos
profundos, negros, siniestros, y una barba negra. Venía acompañado de dos hombres,
con quienes charlaba tranquilamente, y aunque no era de suyo alegre, parecía contento.

—¡Dios mío! —gritó el ateo remendón—. ¡Y trae al hombro el martillo asesino!

—No —dijo el inspector, hombre de aspecto sensible, que usaba un bigote pardo y
hablaba ahora por vez primera—. El martillo que sirvió para el crimen está allí, junto
al muro de la iglesia. Lo mismo que el cadáver, lo hemos dejado en el sitio en que lo
encontramos.



Todos buscaron el martillo con la mirada. El sacerdote pequeño dio unos pasos y
fue a examinar el instrumento de cerca. Era uno de los martillos más ligeros, más
pequeños que hay en las fraguas, y sólo por eso llamaba la atención. Pero en el hierro
podía verse una mancha de sangre y un mechón de cabellos amarillos.

Tras una pausa, el pequeño sacerdote, sin alzar los ojos, comenzó a hablar, por
cierto con voz algo alterada:

—No tenía razón Mr. Gibbs —dijo— en asegurar que aquí no hay misterio. Porque,
cuando menos, queda el misterio de cómo ese hombre tan fuerte pudo emplear para
semejante golpe un martillo tan pequeño.

—Eso no importa —dijo Gibbs, febril—. ¿Qué hacemos con Simon Barnes?

—Dejarle —dijo el sacerdote tranquilamente—. El viene aquí por su propio pie.
Conozco a sus dos acompañantes. Son buenos vecinos de Greenford. Ahora estarán ya
a la altura de la capilla presbiteriana.

Y en este momento el fornido herrero dobló la esquina de la iglesia y entró en su
patio. Se detuvo, se quedó inmóvil: cayó de su mano el martillo. El inspector, que
había conservado una corrección impenetrable, fue hacia él al instante.

—Yo no le pregunto a usted, Mr. Barnes —dijo— si sabe lo que ha sucedido aquí.
No está usted obligado a declararlo. Espero y deseo que lo ignore usted, y que pueda
usted probar su ignorancia. Pero tengo la obligación de arrestarle a usted en nombre
del rey por la muerte del coronel Norman Bohun.

—No está usted obligado a confesar nada —dijo el zapatero con oficiosa diligencia
—. A otros toca probar. Todavía no está probado que ese cuerpo con la cabeza
aplastada sea el del coronel Bohun.

—Eso no tiene duda —dijo el doctor aparte al sacerdote—. Este asunto no da lugar
a historias detectivescas. Yo he sido el médico del coronel y conozco el cuerpo de
este hombre mejor que lo conocía él mismo. Tenía unas manos hermosas, pero con una
singularidad: que los dedos segundo y tercero, el índice y el medio, eran de igual
tamaño. No hay duda de que éste es el coronel.

Y echó una mirada al cadáver. Los ojos de hierro del inmóvil maestro de fragua
siguieron su mirada y fueron a dar también en el cadáver.



—¿Que ha muerto el coronel Bohun? —dijo el maestro tranquilamente—. Quiere
decir que a estas horas está ya condenado.

—¡No diga usted nada! ¡No diga usted nada! —gritó el zapatero ateo, bailando casi
en un éxtasis de admiración por el sistema legal inglés—, porque no hay legalistas
como los descreídos.

El herrero volvió hacia él una cara augusta de lunático.

—A vosotros, los infieles, os está bien escurriros como ardillas donde las leyes del
mundo lo consienten —dijo—. Pero a los suyos Dios los guarda. Ahora mismo lo vas
a ver.

Y después, señalando el cadáver del coronel, preguntó:

—¿Cuándo murió este perro pecador?

—Modere usted su lenguaje —dijo el médico.

—Que modere su lenguaje la Biblia y yo moderaré el mío. ¿Cuándo murió?

—A las seis de la mañana todavía estaba vivo —balbuceó Wilfrid Bohun.

—Dios es bueno —dijo el herrero—. Señor inspector: no tengo el menor
inconveniente en dejarme arrestar. Usted es quien debe tener inconvenientes para
arrestarme. A mí no me aflige salir del juicio limpio de mancha. A usted sí le afligirá,
sin duda, salir del juicio con un contratiempo en su carrera.

Por primera vez el robusto inspector miró al herrero con ojos terribles. Lo mismo
hicieron los demás, menos el singular pequeño sacerdote, que seguía contemplando el
martillo que había servido para asestar aquel golpe tan tremendo.

—A la puerta de la fragua hay dos hombres —continuó el herrero con grave lucidez
—. Son buenos comerciantes de Greenford, a quienes conocen todos ustedes. Ellos
jurarán que me han visto desde antes de la medianoche hasta el amanecer, y aun mucho
después, en la sala de sesiones de nuestra Misión Religiosa, que ha trabajado toda la
noche en salvar almas. En Greenford hay otros veinte que jurarán lo mismo. Si yo
fuera ingentil, señor inspector, le dejaría a usted precipitarse a su ruina. Pero como



cristiano, estoy obligado a ofrecerle la salvación, y preguntarle si quiere usted recibir
la prueba de mi coartada antes de llevarme a juicio.

El inspector, algo desconcertado, repuso:

—Naturalmente que preferiría yo absolverle a usted de una vez.

El herrero, con aire desembarazado, salió del patio y se reunió con sus dos amigos
de Greenford, que, en efecto, eran amigos de todos los presentes. Y ambos, en efecto,
dijeron unas cuantas palabras que nadie pensó siquiera en poner en duda. Cuando los
testigos hubieron declarado, la inocencia de Simon quedó establecida tan sólidamente
como la misma iglesia que servía de fondo al cuadro.

Y entonces sobrevino uno de esos silencios más angustiosos que todas las palabras.
El cura, sólo por hablar algo, dijo al sacerdote católico:

—Padre Brown: parece que a usted le intriga mucho el martillo.

—Es verdad —contestó éste—. ¿Cómo es posible que sea tan pequeño el
instrumento del crimen?

El doctor volvió la cabeza.

—¡Cierto, por san Jorge! —exclamó—. ¿Quién pudo servirse de un martillo tan
ligero, habiendo a la mano tantos martillos más pesados y fuertes?

Después, bajando la voz, dijo al oído del cura:

—Sólo una persona incapaz de manejar uno más pesado. La diferencia entre los
sexos no es cuestión de valor o fuerza, sino de robustez para levantar pesos en los
músculos de los hombres. Una mujer atrevida puede cometer cien asesinatos con un
martillo ligero, y ser incapaz de matar un escarabajo con un martillo pesado.

Wilfrid Bohun se le quedó mirando como hipnotizado de horror; mientras que el
padre Brown escuchaba muy atentamente, con la cabeza inclinada a un lado. El doctor
continuó explicándose con más énfasis:

—¿Por qué suponen estos imbéciles que la única persona que odia al amante de una



mujer es el marido de ésta? Nueve veces, de cada diez, quien más odia al amante es la
mujer misma. ¿Quién sabe qué insolencias o traiciones habrá descubierto el amante a
los ojos de ella...? Miren ustedes eso.

Y, con un ademán, señaló a la rubia, que seguía sentada en el banco. Al fin había
levantado la cabeza, y las lágrimas comenzaban a secarse en sus hermosas mejillas.
Pero los ojos parecían prendidos con un hilo eléctrico al cadáver del coronel, con una
fijeza que tenía algo de idiotismo.

El reverendo Wilfrid Bohun hizo un ademán, como dando a entender que renunciaba
a averiguar nada. Pero el padre Brown, sacudiéndose algunas cenizas de la fragua que
acababan de caerle en la manga, dijo con su característico tono indiferente:

—A usted le pasa lo que a muchos otros médicos. Su ciencia del espíritu es
arrebatadora; pero su ciencia física es completamente imposible. Yo convengo con
usted en que la mujer suele tener más deseos de matar al cómplice que los que pudiera
tener el mismo injuriado. Y también acepto que una mujer prefiera siempre un martillo
ligero a uno pesado. Pero aquí el problema está en una imposibilidad física absoluta.
No hay mujer en el mundo capaz de aplastar un cráneo de un golpe en esta forma.

Y, tras una pausa reflexiva, continuó:

—Esta gente no se ha dado cuenta del caso. Note usted que este hombre llevaba un
casco de hierro debajo del sombrero, y que el golpe lo ha destrozado como se rompe
un vidrio. Observe usted a esa mujer: vea usted sus brazos.

Hubo un nuevo silencio, y después dijo el doctor, amoscado:

—Bueno, puede ser que yo me engañe. En este mundo todo tiene su pro y su contra.
Pero vamos a lo esencial: sólo un idiota, teniendo a la mano estos martillos, —pudo
escoger el más ligero.

Al oír esto, Wilfrid Bohun se llevó a la cabeza las flacas y temblorosas manos,
como si quisiera arrancarse los ralos cabellos amarillos Después, dejándolas caer de
nuevo, exclamó:

—Ésa era la palabra que me estaba haciendo falta. Usted lo ha dicho.



Y, dominándose, continuó:

—Usted ha dicho: «Sólo un idiota».

—Sí. ¿Y qué?

—Pues, que, en efecto, esto sólo un idiota lo ha hecho —concluyó el cura.

Los otros se miraron desconcertados, mientras él proseguía con una agitación
femenina y febril:

—Yo soy sacerdote; un sacerdote no puede derramar sangre. Quiero decir que no
puede llevar a nadie a la horca. Y doy gracias a Dios porque ahora veo bien quién es
el delincuente, y es un delincuente que no puede ser llevado a la horca.

—¿Se propone usted no denunciarlo? —preguntó el doctor.

—No le podrán colgar aun cuando yo lo denuncie —contestó Wilfrid con una
sonrisa llena de extraña alegría—. Esta mañana, al venir a la iglesia, me encontré allí
a un loco rezando, a ese desdichado Juan, el idiota. Dios sabe lo que habrá rezado;
pero no es inverosímil suponer en un loco que las plegarias fueran al revés de lo
debido. Es muy posible que un loco rece antes de matar a un hombre. Cuando vi por
última vez al pobre Juan, éste estaba con mi hermano. Mi hermano estaba burlándose
de él.

—¡By Jove! —gritó el doctor—. ¡Al fin! ¡Ésta es hablar claro! Pero, ¿cómo
explicarse entonces...?

El reverendo Wilfrid temblaba casi, al sentirse cerca de la verdad:

—¿No ve usted, no ve usted —dijo— que es lo único que puede explicar estos dos
enigmas? Uno, es el martillo ligero; el otro, el golpe formidable. El herrero pudo
asestar el golpe, pero no hubiera empleado ese martillo. Su mujer pudo emplear ese
martillo, pero nunca asestar semejante golpe. Pero un loco pudo hacer las dos cosas.
¿Que el martillo era pequeño? Él es un loco: como asió ese martillo pudo asir
cualquier otro objeto. Y en cuanto al golpe, ¿no sabe usted, acaso, doctor, que un loco,
en un paroxismo tiene la fuerza de diez hombres?



El doctor, lanzando un profundo suspiro, contestó:

—¡Diantre! Creo que ha dado usted en el clavo.

El padre Brown había estado contemplando a Bohun con tanta atención como si
quisiera demostrarle que sus grandes ojos grises, ojos de buey, no eran tan
insignificantes como el resto de su persona. Cuando los otros callaron, dijo con el
mayor respeto:

—Mr. Bohun, la teoría que usted propone es la única que resiste un examen atento, y
como hipótesis, lo explica todo. Merece usted, pues, que le diga, fundado en mi
conocimiento de los hechos, que es completamente falsa.

Y, dicho esto, el hombrecillo se alejó un poco, para dedicarse otra vez al famoso
martillo.

—Este sujeto parece saber más de lo que le convendría saber —murmuró el
malhumorado el doctor al oído de Bohun—. Estos sacerdotes papistas son unos
socarrones probados.

—No, no —dijo Bohun con expresión de fatiga—. Fue el loco, fue el loco.

El grupo formado por el doctor y los dos clérigos se había quedado aparte del
grupo oficial, en que figuraban el inspector y el herrero. Pero, al disolverse a su vez,
el primer grupo se puso en contacto con el segundo. El sacerdote alzó y bajó los ojos
tranquilamente al oír al maestro herrero que decía en voz alta:

—Creo que le he convencido a usted, señor inspector. Soy, como usted dice,
hombre bastante fuerte, pero no tanto que pueda lanzar mi martillo desde Greenford
hasta aquí. Mi martillo no tiene alas para venir volando sobre valles y montañas.

El inspector rió amistosamente, y dijo:

—No; usted puede considerarse libre de toda sospecha, aunque, verdaderamente, es
una de las coincidencias más singulares que he visto en mi vida. Sólo le ruego a usted
que nos ayude con todo empeño a buscar otro hombre tan fuerte y talludo como usted.
¡Por san Jorge!; usted podrá sernos muy útil, aunque sea para coger al criminal. ¿Usted
no tiene sospecha de ningún hombre?



—Sí, tengo una sospecha; pero no de un hombre —dijo, pálido, el herrero.

Y viendo que todos los ojos, asustados, se dirigían hacia el banco en que estaba su
mujer, puso sobre el hombro de ésta su robusta mano, y añadió:

—Tampoco de una mujer.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó el inspector, muy risueño—. Supongo que
no creerá usted que las vacas son capaces de manejar un martillo, ¿no es cierto?

—Yo creo que ningún ser de carne y hueso ha movido ese martillo —continuó el
maestro con voz abogada—. Hablando en términos humanos, yo creo que ese hombre
ha muerto solo.

Wilfrid hizo un movimiento hacia delante, y miró al herrero con ojos ardientes.

—¿Quiere usted decir, entonces, Barnes —dijo con voz áspera el zapatero—, que el
martillo saltó solo y le aplastó la cabeza?

—¡Oh, caballeros! —exclamó Simon—. Bien pueden ustedes extrañarse y burlarse;
ustedes, sacerdotes, que nos cuentan todos los domingos cuán misteriosamente castigó
el Señor a Senaquerib. Yo creo que Aquel que ronda invisiblemente todas las casas,
quiso defender la honra de la mía, e hizo perecer al corruptor frente a mi puerta. Yo
creo que la fuerza de este martillazo no es más que la fuerza de los terremotos.

Wilfrid, con indescriptible voz, dijo entonces:

—Yo mismo le había dicho a Norman que temiera el rayo de Dios.

A lo cual el inspector contestó, con leve sonrisa:

—Sólo que ese agente queda fuera de mi jurisdicción.

—Pero usted no queda fuera de la suya —contestó el herrero—. Recuérdelo usted.

Y volviendo la robusta espalda, entró en su casa.



El padre Brown, con aquella su amable facilidad de maneras, alejó de allí al
conmovido Bohun:

—Vámonos de esté horrible sitio, Mr. Bohun —le dijo—. ¿Puedo asomarme un
poco a su iglesia? Me han dicho que es una de las más antiguas de Inglaterra. Y, ya
comprende usted... —añadió con un gesto cómico—, nosotros nos interesamos mucho
por las iglesias antiguas de Inglaterra.

Wilfrid Bohun no pudo sonreír, porque el humorismo no era su fuerte; pero asintió
con la cabeza, sintiéndose más que dispuesto a mostrar los esplendores del gótico a
quien podría apreciarlos mejor que el herrero presbiteriano o el zapatero anticlerical.
—Naturalmente —dijo—. Entremos por aquí.

Y lo condujo a la entrada lateral, donde se abría la puerta con escalones al patio.
Iba en la primera grada el padre Brown, cuando sintió una mano sobre su hombro y,
volviéndose, vio la figura negra y esbelta del doctor, cuyo rostro estaba también negro
de sospechas.

—Señor —dijo el médico con brusquedad—, usted parece conocer algunos
secretos de este feo negocio. ¿Puedo preguntar a usted si se propone guardárselos para
sí?

—¡Cómo, doctor! —contestó el sacerdote sonriendo plácidamente—. Hay una razón
decisiva para que un hombre de mi profesión se calle las cosas cuando no está seguro
de ellas, y es lo acostumbrado que está a callárselas cuando está cierto de ellas. Pero
si le parece a usted que he sido reticente hasta la descortesía con usted o con
cualquiera, violentaré mi costumbre todo lo que me sea posible. Le voy a dar a usted
dos indicios.

—¿Y son? —preguntó el doctor, muy solemne.

—Primero —contestó el padre Brown—, algo que le compete a usted: es un punto
de ciencia física. El herrero se equivoca, no quizás en asegurar que se trate de un acto
divino, sino en figurarse que es un milagro. Aquí no hay milagro, doctor, sino hasta
donde el hombre mismo dotado como está de un corazón extraño, perverso y, con todo,
semiheroico, es un milagro. La fuerza que destruyó ese cráneo es una fuerza bien
conocida de los hombres de ciencia: una de las leyes de la Naturaleza más
frecuentemente discutidas.



El doctor, que le contemplaba con sañuda atención, preguntó simplemente:

—¿Y luego?

—El otro indicio es éste —contestó el sacerdote—. ¿Recuerda usted que el herrero,
aunque cree en el milagro, hablaba con burla de la posibilidad de que su martillo
tuviera alas y hubiera venido volando por el campo desde una distancia de media
milla?

—Sí —dijo el doctor—; lo recuerdo.

—Bueno —añadió el padre Brown con una sonrisa llena de sencillez—. Pues esa
suposición fantástica es la más cercana a la verdad de cuantas hoy se han propuesto.

Y dicho esto, subió las gradas para reunirse con el cura.

El reverendo Wilfrid le había estado esperando, pálido e impaciente, como si esta
pequeña tardanza agotara la resistencia de sus nervios. Lo condujo derechamente a su
rincón favorito, a aquella parte de la galería que estaba más cerca del techo labrado,
iluminada por la admirable ventana del ángel. Todo lo vio y admiró con el mayor
cuidado el sacerdote latino, hablando incesantemente, aunque en voz baja. Cuando, en
el curso de sus exploraciones, dio con la salida lateral y la escalera de caracol por
donde Wilfrid bajó para ver a su hermano muerto, el padre Brown, en lugar de bajar,
trepó con la agilidad de un mono, y desde arriba se dejó oír su clara voz:

—Suba usted, Mr. Bohun. Este aire le hará a usted bien.

Bohun subió, y se encontró en una especie de galería o balcón de piedra, desde el
cual se dominaba la ilimitada llanura donde se alzaba la colinilla del pueblo, llena de
vegetación hasta el término rojizo del horizonte, y salpicada aquí y allá de aldeas y
granjas. Bajo ellos, como un cuadro blanco y pequeño, se veía el patio de la fragua,
donde el inspector seguía tomando notas, y el cadáver yacía aún a modo de una mosca
aplastada.

—Esto parece un mapamundi, ¿no es verdad? —observó el padre Brown.

—Sí —dijo Bohun gravemente, y movió la cabeza.



Debajo y alrededor de ellos las líneas del edificio gótico se hundían en el vacío con
una agilidad vertiginosa y suicida. En la arquitectura de la Edad Media hay una
energía titánica que, bajo cualquier aspecto que se la vea, siempre parece precipitarse
como un caballo furioso. Aquella iglesia había sido labrada en roca antigua y
silenciosa, barbada de musgo y manchada con los nidos de los pájaros. Pero cuando se
la contemplaba desde abajo, parecía saltar hasta las estrellas como una fuente; y
cuando, como ahora, se la contemplaba desde arriba, caía como una catarata en un
abismo sin ecos. Aquellos dos hombres se encontraban, así, solos frente al aspecto
más terrible del gótico: la contradicción y desproporción monstruosas, las
perspectivas vertiginosas, el vislumbre de la grandeza de las cosas pequeñas y la
pequeñez de las grandes: un torbellino de piedra en mitad del aire. Detalles de la
piedra, enormes por su proximidad, se destacaban sobre campos y granjas que, a la
distancia, aparecían diminutos. Un pájaro o fiera labrado en un ángulo resultaba un
enorme dragón capaz de devorar todos los pastos y las aldeas del contorno. La
atmósfera misma era embriagadora y peligrosa, y los hombres se sentían como
suspendidos en el aire sobre las alas vibradoras de un genio colosal. La iglesia toda,
enorme y rica como una catedral, parecía caer cual un aguacero sobre aquellos
campos asoleados.

—Creo que andar por estas alturas, aun para rezar, es arriesgado —observó el
padre Brown—. Las alturas fueron hechas para ser admiradas desde abajo, no desde
arriba.

—¿Quiere usted decir que puede uno caer? —preguntó Wilfrid.

—Quiero decir que, aunque el cuerpo no caiga, se le cae a uno el alma —contestó
el otro.

—No le entiendo a usted —dijo Bohun.

—Pues considere usted, por ejemplo, al herrero —continuó el padre Brown—. Es
un buen hombre, pero no un cristiano: es duro, imperioso, incapaz de perdonar. Su
religión escocesa es la obra de hombres que oraban en lo alto de las montañas y los
precipicios, y se acostumbraron más bien a considerar el mundo desde arriba que no a
ver el cielo desde abajo. La humildad es madre de los gigantes. Desde el valle se
aprecian muy bien las eminencias y las cosas grandes. Desde la cumbre sólo se ven las
cosas minúsculas.

—Pero, en todo caso, él no lo hizo —dijo Bohun con tremenda inquietud.



—No —dijo el otro con un acento singular—. Bien sabemos que no fue él.

Y, después de un instante, contemplando tranquilamente la llanura con sus pálidos
ojos grises, continuó:

—Conocí a un hombre que comenzó por arrodillarse ante el altar como los demás,
pero que se fue enamorando de los sitios altos y solitarios para entregarse a sus
oraciones, como, por ejemplo, los rincones y nichos de los campanarios y chapiteles.
Una vez allí, donde el mundo todo le parecía girar a sus pies como una rueda, su mente
también se trastornaba, y se figuraba ser Dios. Y así, aunque era un hombre bueno,
cometió un gran crimen.

Wilfrid tenía vuelto el rostro a otra parte, pero sus huesudas manos, cogidas al
parapeto de piedra, se pusieron blancas y azules.

—Ese hombre creyó que a él le tocaba juzgar al mundo y castigar al pecador. Nunca
se le hubiera ocurrido eso si hubiera tenido la costumbre de arrodillarse en el suelo,
como los demás hombres. Pero, desde arriba, los hombres le parecían insectos. Un día
distinguió, a sus pies, justamente debajo de él, uno que se pavoneaba muy orgulloso, y
que era muy visible porque llevaba un sombrero verde: ¡casi un insecto ponzoñoso!

Las cornejas graznaban por los rincones del campanario, pero no se oyó ningún otro
ruido. El padre Brown continuó:

—Había algo más para tentarle: tenía en su mano uno de los instrumentos más
terribles de la Naturaleza; quiero decir, la ley de la gravedad, esa energía loca y feroz
en virtud de la cual todas las criaturas de la tierra vuelan hacia el corazón de la tierra
en cuanto pueden hacerlo. Mire usted: el inspector pasea ahora precisamente allá
abajo, en el patio de la fragua. Si yo le tiro una piedrecita desde este parapeto, cuando
llegue a él llevará la fuerza de una bala. Si le dejo caer un martillo, aunque sea un
martillo pequeño...

Wilfrid Bohun pasó una pierna por encima del parapeto, y el padre Brown le saltó
ágilmente al cuello para retenerle.

—No por esa puerta —le dijo con mucha dulzura—. Esa puerta lleva al infierno.

Bohun, tambaleándose, se recostó en el muro y miró al padre Brown con ojos de
espanto.



—¿Cómo sabe usted todo eso? —gritó—. ¿Es usted el diablo?

—Soy un hombre —contestó gravemente el padre Brown—. Por consecuencia,
todos los diablos residen en mi corazón. Escúcheme usted.

Y, tras una pausa, prosiguió:

—Sé lo que usted ha hecho, o, al menos, adivino lo esencial. Cuando se separó
usted de su hermano estaba poseído de ira, una ira no injustificada, al extremo que
cogió usted al paso un martillo, sintiendo un deseo sordo de matarle en el sitio mismo
del pecado. Pero, dominándose, se lo guardó usted en su levita abotonada y se metió
usted en la iglesia. Estuvo rezando aquí y allá sin saber lo que hacía: bajo la vidriera
del ángel en la plataforma de arriba, en otra de más arriba, desde donde podía usted
ver el sombrero oriental del coronel como el verde dorso de un escarabajo rampante.
Algo estalló entonces dentro de su alma, y obedeciendo a un impulso súbito de
procedencia indefinible, dejó usted caer el rayo de Dios.

Wilfrid se llevó una mano a la cabeza una mano temblorosa— y preguntó con voz
sofocada:

—¿Cómo sabe usted que su sombrero parecía un escarabajo verde?

—¡Oh, eso es cosa de sentido común! —dijo el otro con una sombra de sonrisa—.
Pero, escúcheme usted un poco más. He dicho que sé todo esto, pero nadie más lo
sabrá. El próximo paso es usted quien tiene que darlo; yo no doy más pasos: yo sello
esto con el sello de la confesión. Si me pregunta usted por qué, me sobran razones, y
sólo una le importa a usted. Dejo a usted en libertad de obrar, porque no está usted aún
muy corrompido, como suelen estarlo los asesinos. Usted no quiso contribuir a la
acusación del herrero, cuando era la cosa más fácil, ni a la de su mujer, que tampoco
era difícil. Usted trató de echar la culpa al idiota, sabiendo que no se le podía
castigar. Y ese solo hecho es un vislumbre de salvación, y el encontrar tales
vislumbres en los asesinos lo tengo yo por oficio propio. Y ahora, baje usted al
pueblo, y haga usted lo que quiera, que está usted tan libre como el viento. Porque yo
ya he dicho mi última palabra.

Bajaron la escalera de caracol en el mayor silencio, y salieron frente a la fragua, a
la luz del sol. Wilfrid Bohun levantó cuidadosamente la aldaba, abrió la puerta de la
cerca de palo y, dirigiéndose al inspector, dijo:



—Me entrego a la justicia: he matado a mi hermano.



X. EL OJO DE APOLO

Esa extraña bruma centelleante, confusa y transparente a la vez, que es el secreto del
Támesis, iba pasando del tono gris al luminoso, a medida que el sol ascendía hacia el
cenit, cuando dos hombres cruzaron el puente de Westminster. Uno muy alto, otro muy
bajo, podía comparárseles caprichosamente al arrogante campanario del Parlamento
junto a las humildes corcovas de la Abadía; tanto más cuanto que el hombre pequeño
llevaba hábito sacerdotal. La papeleta oficial del hombre alto era ésta: Monsieur
Hercule Flambeau, detective privado, quien se dirigía a su nuevo despacho, que estaba
en un rimero de pisos recién construidos, frente a la entrada de la Abadía. Las
generales del hombre pequeño eran éstas: el reverendo J. Brown, de la iglesia de San
Francisco Javier, en Camberwell, quien acababa de venir derechamente de un lecho
mortuorio de Camberwell para conocer la nueva oficina de su amigo.

El edificio era de aspecto americano por su altura de rascacielos, y también por la
pulida elaboración de su maquinaria de teléfonos y ascensores. Pero estaba recién
acabado y todavía con andamios. Sólo había tres inquilinos: la oficina de arriba de
Flambeau estaba ocupada, y lo mismo la de abajo;: los dos pisos de más arriba y los
tres de más abajo estaban vacíos. A primera vista, algo llamaba la atención de aquella
torre de pisos, amén de los restos de andamios: era un objeto deslumbrador que se
veía en las venas del piso superior al de Flambeau: una imagen, dorada, enorme, del
ojo humano, circundada de rayos de oro, que ocupaba el sitio de dos o tres ventanas.

—¿Qué puede ser eso? —preguntó, asombrado, el padre Brown.

—¡Ah! —dijo Flambeau, riendo—. Es una nueva religión: una de esas religiones
nuevas que le perdonan a uno los pecados asegurando que nunca los ha cometido. Creo
que es algo como la amada Ciencia Cristiana. Ello es que un tipo amado Kalon (no sé
lo que significa este nombre, aunque claro se ve es postizo) ha alquilado el piso que
está encima del mío. Debajo tengo dos mecanógrafas, y arriba ese viejo charlatán. Se
llama a sí mismo el Nuevo Sacerdote de Apolo, adora al Sol.

—Pues que tenga cuidado —dijo el padre Brown—; porque el Sol fue siempre el
más cruel de todos los dioses. Pero, ¿qué significa ese ojo gigantesco?

—Tengo entendido —explicó Flambeau— que, según la teoría de esta gente, el
hombre puede aportarlo todo, siempre que su espíritu sea firme. Sus dos símbolos
principales son el Sol y el ojo alerta, porque dicen que el hombre enteramente sano
puede mirar al Sol de frente.



—Un hombre enteramente sano —observó el padre Brown — no se molestaría en
eso.

—Bueno; eso es todo lo que yo sé de la nueva religión —prosiguió Flambeau—.
Naturalmente, se jactan también de curar todos los males del cuerpo.

—¿Y curarán el único mal del alma? —preguntó con curiosidad el padre Brown.

—¿Cuál es? —dijo el otro, sonriendo.

—¡Oh! Pensar que está uno enteramente sano y perfecto —dijo su amigo.

A Flambeau le interesaba más el silencioso despachito de abajo que el templo
llameante de arriba. Era un meridional muy claro, incapaz de sentirse más que católico
o ateo; y las nuevas religiones, así fueran más o menos brillantes, no eran su género.
Pero la Humanidad sí lo era, sobre todo cuando tenía buena cara. Además, las damas
del piso inferior eran en su clase de lo más interesante. Dos hermanas manejaban la
oficina, ambas tenues y morenas, una de ellas esbelta y atractiva. Tenía un perfil
aguileño y anheloso, y era uno de esos tipos que recuerda uno siempre de perfil, como
recortados en el filo de un arma. Parecía capaz de abrirse paso en la vida. Tenía unos
ojos brillantes, pero más con brillo de acero que de diamantes; y su figura rígida y
delgada convenía poco a la gracia de sus ojos. La hermana menor era como una
contracción de la otra, algo más borrada, más pálida y más insignificante. Ambas
usaban un traje negro adecuado al trabajo, con unos cuellecitos y puños masculinos.
Por este estilo hay cientos y cientos de mujeres enérgicas en oficinas de Londres; pero
el interés de éstas estaba, más que en su situación aparente, en su situación real.

Porque Pauline Stacey, la mayor, era heredera de un blasón y medio condado, y una
verdadera riqueza; había sido educada en castillos y entre jardines antes de que una
frígida fiereza —característica de la mujer moderna— la arrastrara a lo que ella
consideraba como una vida más intensa y más alta. No había renunciado a su dinero,
no: eso hubiera sido un abandono romántico o monástico, ajeno por completo a su
utilitarismo imperioso. Conservaba su dinero, como diría ella, para usarlo en objetos
prácticos y sociales. Parte había invertido en el negocio, núcleo de un emporio
mecanográfico modelo; parte estaba distribuido en varias Ligas y Asociaciones para
el adelanto del trabajo femenino. Hasta dónde Joan, su hermana y asociada, compartía
este idealismo, algo prosaico, nadie lo sabía a punto fijo. Pero seguía a su mayor con
un afecto de perro fiel que, en cierto modo, era más atractivo, por tener un toque
patético, que el ánimo altivo y rígido de la otra. Porque Pauline Stacey no entendía de



cosas patéticas, tal vez negaba su existencia.

Su rígida presteza, su impaciencia fría, habían divertido mucho a Flambeau cuando
vino por primera vez a ver los pisos. Él se había quedado en el vestíbulo esperando al
chico del ascensor que acompañaba a los visitantes de piso en piso. Pero la falcónida
muchacha de ojos brillantes se había negado abiertamente a soportar aquel plazo
oficial. Había dicho con mucha rudeza que ella sabía bien manejar un ascensor, y no
necesitaba de chicos... ni de hombres. Y aunque su habitación sólo estaba en el tercer
piso, en los pocos segundos de la ascensión se las arregló para enterar a Flambeau de
sus opiniones fundamentales del modo más intempestivo; opiniones que tendían todas
a producir el efecto general de que ella era una mujer moderna y trabajadora, y le
gustaba el maquinismo moderno. Y sus ojos negros ardían de ira contra los que
rechazan la ciencia mecánica y anhelan el retorno de la era romántica. Todo el mundo
debiera ser capaz de manejar una máquina, tal como ella el ascensor. Y hasta parece
que no le agradó que Flambeau abriera la puerta para cederle el paso. Y el caballero
continuó la ascensión hacia su departamento, sonriendo con un sentimiento complejo al
recuerdo de tanta independencia y fogosidad.

Sin duda, era una mujer de temperamento, un temperamento inquieto y práctico; los
ademanes de aquellas manos frágiles y elegantes eran súbitos y hasta destructores.
Flambeau entró una vez en la oficina de la muchacha para encargar alguna copia, y se
encontró con que la muchacha acababa de arrojar en mitad de la estancia unas gafas de
su hermana y estaba pateándolas con furia. Se despeñaba por los rápidos de una tirada
ética contra las «enfermizas nociones medicinales» y la morbosa aceptación de la
debilidad que el uso de tales aparatos supone; conminaba a su hermana a no volver a
presentarse por allí con aquel chisme artificial y dañino; le preguntaba si acaso le
hacían falta piernas de palo, cabellos postizos u ojos de cristal, y, mientras decía todo
aquello, sus ojos fulguraban más que el cristal.

Flambeau, desconcertado ante semejante fanatismo, no pudo menos de preguntar a
Miss Pauline, con derecha lógica francesa, por qué un par de gafas había de ser un
signo de debilidad más morboso que un ascensor, y por qué la ciencia, que nos ayuda
para un esfuerzo, no ha de ayudarnos para el otro.

—Eso es muy distinto —dijo Pauline Stacey pomposamente—. Las baterías, los
motores y cosas por el estilo son signos de la fuerza del hombre... ¡Sí, Mr. Flambeau!,
y también de la fuerza de la mujer. Ya tomaremos nuestro turno en esas grandes
máquinas que devoran la distancia y desafían al tiempo. Eso es superior y
espléndido... Eso es verdadera ciencia. Pero estos miserables parches y auxilios que
venden los doctores... Bueno, son insignias de cobardía. Los doctores andan



prendiéndole a uno los brazos y las piernas como si fuéramos unos mutilados o cojos
de nacimiento, unos esclavos de nacimiento. ¡Pero yo he nacido libre, Mr. Flambeau!
La gente se figura que necesita todo eso porque ha sido educada en el miedo, en vez de
ser educada en el poder y el valor; así también las estúpidas niñeras dicen a los niños
que no miren el sol, de suerte que los niños no pueden ya mirarlo sin pestañear. Pero,
¿cuál es, entre todas las estrellas, la estrella que yo no puedo mirar de frente? El sol
no es mi señor, y yo abro los ojos y lo miro siempre que me da la gana.

—Los ojos de usted —dijo Flambeau haciendo una reverencia completamente
extranjera bien pueden deslumbrar al sol.

Flambeau se complació en dirigir un piropo a esta belleza extraña y arisca, en
mucho porque estaba seguro de que esto la haría perder su aplomo. Pero cuando subía
la escalera para regresar a su oficina dio un resoplido y dijo para sí:

—De modo que ésta ha caído en las manos del brujo de arriba y se ha dejado
embaucar por su teoría del ojo de oro.

Porque aunque poco sabía y poco se cuidaba de la nueva religión de Kalon, ya
había oído hablar de la teoría aquella de contemplar de frente al sol.

Pronto se dio cuenta de que la liga espiritual entre el piso de arriba y el de abajo
era cada vez más estrecha. El llamado Kalon era un tipo magnífico y muy digno, en el
sentido físico, de ser el pontífice de Apolo. Era casi de la estatura de Flambeau y de
mejor presencia, con unas barbas de oro, bellos ojos azules y una melena de león. Era,
por la estructura, la bestia blonda de Nietzsche; pero toda su belleza animal resultaba
aumentada, iluminada y suavizada por una inteligencia y una espiritualidad genuinas.
Parecía, es verdad, uno de aquellos grandes reyes sajones, pero de aquellos que
fueron santos. Y esto, a pesar de la incongruencia más que popular y londinense del
ambiente en que vivía: el tener una oficina en un edificio de Victoria Street; el tener un
empleado, un muchacho común y corriente vestido como hijo de vecino, sentado en la
primera habitación entre el corredor y la que él ocupaba; el que su nombre estuviera
grabado en una placa de bronce, y el dorado emblema de su credo colgaba sobre la
calle como un anuncio de oculista... Toda esta vulgaridad no podía evitar que el
llamado Kalon ejerciera, con su cuerpo y su alma, una emoción opresora, inspiradora.
Para decirlo todo cualquiera, en presencia de este charlatán, se sentía en presencia de
un gran hombre. Hasta con aquel traje de lino ligero que usaba como traje de taller,
era una figura fascinadora y formidable. Y cuando se envolvía en sus vestiduras
blancas y se coronaba con una rueda de oro para hacer sus diarias salutaciones al sol,
se veía realmente tan espléndido que muchas veces la gente de la calle no se atrevía a



reír. Porque, tres veces al día, este nuevo adorador del sol salía al balcón, frente a la
fachada de Westminster, y recitaba una letanía a su radiante señor: una al amanecer,
otra al ponerse el sol y otra al toque de mediodía. Precisamente daban las doce en las
torres del Parlamento y la parroquia cuando el padre Brown, el amigo de Flambeau,
alzó los ojos y vio al blanco sacerdote de Apolo en el balcón.

Flambeau, cansado de admirar estas salutaciones diarias a Febo, entró en la casa
sin cuidarse siquiera de ver si su amigo le seguía. Pero el padre Brown, sea en virtud
de su interés profesional por los ritos, o de su interés personal por las extravagancias,
se detuvo a ver el balcón del idólatra, como se hubiera detenido a ver una
representación guiñolesca del Punch and Judy. Kalon el Profeta, erguido, lleno de
adornos de plata, alzadas las manos, dejaba oír su voz penetrante recitando las
letanías solares por encima del trajín de la calle. Estaba en mitad de su letanía; sus
ojos estaban fijos en el disco llameante. No es fácil saber si veía a alguien o algo de
este mundo, pero es seguro que no vio a un sacerdote pequeñín, carirredondo, que
entre la multitud de la calle le miraba pestañeando. Tal vez nunca se vio mayor
diferencia entre dos hombres ya de suyo tan diferentes: el padre Brown no podía ver
nada sin pestañear, y el sacerdote de Apolo contemplaba el astro del mediodía sin un
temblor en los párpados.

—¡Oh, sol! —gritaba el profeta—. ¡Oh, estrella demasiado grande para convivir
con las demás! ¡Oh, fuente que fluyes mansamente en los secretos del espacio! ¡Padre
blanco de toda blancura: de las llamas blancas, las blancas flores y las cumbres
albeantes...! ¡Padre más inocente que la más inocente de tus criaturas! ¡Oh, pureza
primitiva, en cuya serenidad perenne...!

En este momento hubo como una fuga y un estallido de cohete, entre estridencias y
alaridos. Cinco hombres entraban precipitadamente en la casa al tiempo que otros tres
salían de ella a toda prisa. Y por un instante todos se estorbaron el paso. Un
sentimiento de horror pareció llenar de pronto la mitad de la calle con un aleteo de
alarma, alarma todavía mayor por el hecho de que nadie sabía bien lo que había
pasado. Y tras esta súbita conmoción, dos hombres permanecieron impávidos: en el
balcón de arriba, el hermoso sacerdote de Apolo; abajo, el triste sacerdote de Cristo.

Por fin apareció en la puerta, dominando el tumulto, la enorme y titánica figura de
Flambeau. A voz en cuello, como una sirena, gritó pidiendo que llamaran
inmediatamente a un cirujano. Y como volviera a desaparecer en el interior de la casa,
abriéndose paso por entre la gente, su amigo el padre Brown se escurrió tras él,
aprovechándose de su insignificancia. Mientras chapuzaba y se zambullía en la
muchedumbre, todavía pudo oír la salmodia magnífica y monótona del sacerdote solar,



que seguía invocando al dios venturoso, amigo de las fuentes y flores.

El padre Brown se encontró a Flambeau y a otros seis individuos en torno al
espacio cercado del ascensor. El ascensor no había bajado, pero en su lugar había
bajado otra cosa que debió bajar en el ascensor.

Flambeau había examinado aquello; había identificado la cara sanguinolenta de la
linda muchacha que negaba la existencia de todo elemento trágico en la vida. Nunca
dudó de que fuera Pauline Stacey, y aunque había pedido los auxilios de un médico,
tampoco tenía la menor duda de que la muchacha estaba muerta.

Flambeau no se acordaba exactamente de si la muchacha le había agradado o
desagradado. ¡Abundaban razones para lo uno y lo otro! Pero, en todo caso, su
existencia no le había sido indiferente, y el sentimiento indomable de la costumbre le
hacía padecer ahora las mil pequeñas dolencias de una pérdida irreparable.
Recordaba su linda cara y sus jactanciosos discursos con esa viveza secreta en que
está toda la amargura de la muerte. En un instante, como con una flecha del cielo,
como con un rayo caído quién sabe de dónde, aquel cuerpo hermoso y audaz se había
derrumbado por el hueco del ascensor para encontrar abajo la muerte. ¿Sería un
suicidio? ¡Imposible, dado el optimismo insolente de la muchacha! ¿Un asesinato?
¡Pero si en aquellos pisos casi no había nadie todavía! Con un chorro de palabras
roncas, que él quiso formular con la mayor energía y resultaron singularmente débiles,
preguntó dónde estaba Kalon. Una voz habitualmente pesada, tranquila, plena, le
aseguró que durante el último cuarto de hora Kalon había estado adorando a su
divinidad en el balcón. Cuando Flambeau oyó la voz y sintió la mano del padre
Brown, volvió la atezada cara y dijo sin rodeos:

—Entonces, ¿quién puede haber sido?

—Deberíamos subir para averiguarlo —dijo el otro—. Antes de que la policía
aparezca por ahí, podemos disponer de media hora, cuando menos.

Dejando el cadáver de la rica heredera en manos del facultativo, Flambeau trepó a
saltos la escalera, y se encontró con que en la oficina de la mecanógrafa no había un
alma. Entonces subió a su despacho. Entró, y volvió a salir con cara lívida:

—La hermana —dijo a su amigo con una seriedad de mal agüero—, la hermana
parece que ha salido a dar un paseíto.



—O bien —dijo el padre Brown moviendo la cabeza— puede haber subido al piso
del hombre solar. Yo, en el caso de usted, comenzaría por averiguar esto. Después
podremos hablar de ello aquí en su despacho.

— ¡No! —exclamó—. ¿Cómo se me pudo ocurrir esta estupidez? No: hablaremos
de ello abajo, en la oficina de las muchachas.

Flambeau no entendió, pero siguió al sacerdote al piso desierto de las Stacey, y allí
el impenetrable pastor de gentes se sentó en un sillón de cuero rojo, junto a la puerta,
desde donde podía ver la escalera, y descansó y esperó. No tuvo que esperar mucho
tiempo. Antes de tres minutos, tres personas bajaban la escalera, sólo semejantes en su
aspecto de solemnidad. La primera, Joan Stacey, la hermana de la muerta:
evidentemente, Joan estaba en el templo de Apolo cuando la catástrofe; la segunda era
el mismo sacerdote de Apolo, que, concluida su letanía, bajaba barriendo la escalera
envuelto en su magnificencia: su túnica blanca, su barba y cabello partido hacían
pensar en el Cristo de Doré saliendo del Pretorio; la tercera persona era Flambeau,
con sus cejas negras y su cara desconcertada.

Miss Joan Stacey, vestida de negro, el ceño contraído, con algunos toques grises
prematuros en los cabellos, se dirigió a su escritorio y arregló los papeles con un
golpe seco y práctico. Este solo acto volvió a todos al sentimiento de la realidad. Si
Miss Joan Stacey era un criminal, era un criminal sereno. El padre Brown la
contempló con una sonrisa extraña, y sin dejar de mirarla habló así, dirigiéndose a
otro:

—Profeta —probablemente se dirigía a Kalon—. Quisiera que me contestase usted
algunas preguntas sobre su religión.

—Muy honrado —dijo Kalon inclinando la cabeza, todavía coronada—. Pero no sé
si he entendido bien.

—Mire usted, se trata de esto —dijo el padre Brown con su manera francamente
recelosa—. Dicen que si un hombre tiene malos principios, es por su culpa en mucha
parte. Pero conviene distinguir al que decididamente ofende a su buena conciencia de
aquel cuya conciencia está nublada por el sofisma. Ahora bien: ¿usted cree realmente
que el asesinato es un acto malo?

—¿Es esto una acusación? —preguntó Kalon tranquilamente.



—No —repuso el padre Brown—. Es el alegato de la defensa.

En la vasta y misteriosa quietud del salón, el profeta de Apolo se levantó
lentamente, y se diría que aquello era el levantarse del sol. Llenó el salón con su luz y
vida de tal modo, que lo mismo hubiera podido llenar con la fuerza de su presencia
toda la llanura de Salisbury. Su forma, envuelta en ropajes, pareció adornar toda la
habitación con tapices clásicos; su ademán épico pareció alargarla en perspectivas
indefinidas, de suerte que la figurita negra del clérigo moderno resultó allí como una
falta, como una intrusión, como una mancha negra y redonda sobre la esplendorosa
túnica de la Hélade.

—Al fin nos hemos encontrado, Caifás —dijo el profeta—. Tu Iglesia y la mía son
las únicas realidades en esta tierra. Yo adoro al Sol, y tú la puesta del Sol. Tú eres el
sacerdote del Dios moribundo, y yo del Dios en plena vida. Tu calumniosa sospecha
es digna de tu sotana y de tu credo. Tu Iglesia no es más que una policía negra. No sois
más que espías y detectives que tratan de arrancar a los hombres la confesión de sus
pecados, ya por la traición, ya por la tortura. Vosotros haréis que los hombres
confiesen su crimen; yo los sacaré convictos de inocencia. Vosotros los convenceréis
de su pecado; yo, de su virtud.

»¡Oh lector de los libros nefandos! Una palabra más antes de que para siempre
disipe tus pesadillas miserables: no eres capaz de entender hasta qué punto me es
indiferente el que tú intentes o no convencerme. Lo que tú llamas desgracia y horror,
es para mí lo que para el adulto es el ogro pintado en los libros para los niños. Dices
que me ofreces el alegato de mi defensa. Y yo me cuido tan poco de las tinieblas de
esta vida, que voy a ofrecerte el discurso de mi acusación. Sólo una cosa se puede
decir en contra mía, y yo mismo la revelaré. La mujer que acaba de morir era mi amor,
mi desposada, no según las frases legales de vuestras mezquinas capillas, sino en
virtud de una ley más pura y más fiera de lo que vosotros sois capaces de concebir.
Ella y yo recorríamos órbita muy extraña a la vuestra, y andábamos por palacios de
cristal, mientras vosotros movíais tráfago por entre túneles y pasadizos de tosco
ladrillo. Harto sé yo que la policía, teológica o no, supone que dondequiera que ha
habido amor puede haber odio, y aquí está la primera base para la acusación. Pero el
segundo punto es todavía más importante, y yo lo ofrezco por eso de buena gana: no
sólo es verdad que Páuline me amaba, sino que es cierto también que esta misma
mañana, antes de que ella muriera, escribió en esa mesa su testamento haciendo para
mí y mi nueva iglesia un legado de medio millón. ¡Ea, pues! ¿Dónde están las esposas?
¿Os figuráis que me afligen las miserias a que pudierais someterme? Toda
servidumbre penal será para mí como el esperar a mi amada en la estación del camino.
Y la horca misma será para mí como un viaje hacia el país donde está ella, un viaje en



un carro despeñado.

Todo esto lo dijo con gran autoridad oratoria, agitando la cabeza, mientras
Flambeau y Joan Stacey lo escuchaban llenos de asombro. La cara del padre Brown
sólo expresaba el más profundo dolor, y miraba al suelo con una angustiosa arruga
pintada en la frente. El profeta se recostó gallardamente en la chimenea y continuó:

—En pocas palabras le he dado a usted los elementos de mi acusación, de la única
acusación posible contra mí. En menos palabras voy a destrozarla hasta no dejar una
sola huella. En cuanto al hecho concreto del crimen, la verdad queda encerrada en una
simple frase: yo no he cometido este crimen. Pauline Stacey cayó desde este piso a las
doce y cinco minutos. Un centenar de personas podrá acudir a la prueba testimonial y
declarar que yo estuve en el balcón de mi piso desde poco antes de las doce hasta las
doce y cuarto, que es la hora habitual de mis oraciones. Mi empleado (un honrado
joven de Clapham que nada tiene que ver conmigo) jurará que él estuvo sentado en el
vestíbulo toda la mañana y que no vio salir a nadie. Él jurará asimismo que me ha
visto entrar diez minutos antes de la hora indicada, quince minutos antes del accidente,
y que durante ese tiempo yo no he salido de la oficina ni me he movido del balcón.
Jamás pudo haber coartada más perfecta. Puedo citar a declaración a medio barrio de
Westminster. Quítenme otra vez las esposas; será lo mejor. Esto se ha acabado.

»Pero todavía, para que no quede ni el menor asomo de tan estúpida sospecha, le
diré a usted todo lo que usted quiere saber de mí. Creo estar al tanto de cómo vino a
morir mi infortunada amiga. Si usted quiere, podrá usted echármelo en cara, o acusar
por lo menos a mi religión y a mi fe, pero no encerrarme en la cárcel por ello. Es bien
sabido de cuantos se consagran a las verdades superiores que algunos adeptos o
illuminati han alcanzado realmente el poder de la levitación, es decir, la facultad de
suspenderse en el aire. Este hecho no es más que una parte de la general conquista de
la materia que constituye el elemento principal de esta nuestra sabiduría oculta. La
pobre Pauline tenía un temperamento impulsivo y ambicioso. A decir verdad, yo creo
que ella se figuraba haber profundizado los misterios mucho más de lo que en efecto
había conseguido. A menudo me decía, cuando bajábamos juntos en el ascensor, que
teniendo voluntad firme podría uno bajar flotando sin mayor daño que una pluma
ligera. Pues bien: yo creo solemnemente que en un éxtasis de noble arrebato ella
intentó el milagro. Su voluntad, o su fe, flaquearon seguramente a la hora decisiva, y
las bajas leyes de la materia se vengaron horriblemente. Ésta es, señores, la verdadera
historia; muy triste y, para vosotros, muy llena de presunción y maldad pero no
criminal, en manera alguna: en todo, no se trata de cosa que me pueda ser imputada. En
el estilo abreviado de los tribunales de policía vale más llamarla suicidio; en cuanto a
mí, yo la llamaré siempre heroico fracaso en la senda del adelanto científico y el



escalamiento del cielo.

Aquella fue la primera vez que Flambeau veía al padre Brown derrotado. Seguía
éste mirando el suelo con el penoso ceño arrugado, como si estuviera lleno de
vergüenza. Era imposible desvanecer la impresión causada por las aladas palabras del
profeta de que allí había un tétrico acusador profesional del género humano,
aniquilado por un espíritu lleno de salud y libertad naturales, mucho más puro y
eminente. Por fin, el padre Brown logró hablar, pestañeando y con un aire marcado de
sufrimiento físico.

—Bueno; puesto que así es, caballero, no tiene usted más que tomar el testamento y
marcharse. ¿Dónde lo habrá dejado la pobre señora?

—Debe de estar por ahí, en el escritorio, junto a la puerta —dijo Kalon con esa
sólida candidez que, desde luego, parecía absolverle—. Ella me había dicho que hoy
lo redactaría, y al pasar en el ascensor a mi departamento la vi escribiendo.

—¿Estaba la puerta abierta? —preguntó el sacerdote mirando distraídamente el
ángulo de la estera.

—Sí —dijo Kalon.

—¡Ah! —contestó el otro—. Desde entonces ha estado abierta.

Y continuó estudiando la trama de la estera.

—¡Aquí hay un papel! —dijo la triste Miss Joan.

Se había acercado al escritorio de su hermana, que estaba junto a la puerta, y tenía
en la mano una hoja de papel azul. En su rostro había una acre sonrisa, de lo más
inoportuno en momentos como aquel. Flambeau no pudo menos de mirarla con
extrañeza.

Kalon el profeta no manifestó curiosidad alguna por el papel, manteniendo siempre
su regia indiferencia. Pero Flambeau lo tomó de manos de la muchacha y lo leyó con
la más profunda sorpresa. Comenzaba el papel, en efecto, con los términos
sacramentales de un testamento, pero después de las palabras: «Hago donación de
todo cuanto he poseído», la escritura se interrumpía de pronto con unos trazos y rayas



en seco donde ya no era posible leer el nombre del legatario. Flambeau, asombrado,
mostró a su amigo el clérigo este testamento truncado; el clérigo le echó mirada y se lo
pasó, sin decir palabra, al sacerdote del Sol.

Un instante después, el pontífice, con sus espléndidos ropajes talares, cruzó la
estancia en dos brincos, e irguiéndose cuan largo era frente a Joan Stacey, con unos
ojazos azules que parecían salírsele de la cara:

—¿Qué trampa endiablada es ésta? —gritó—. Esto no es todo lo que escribió
Pauline.

Todos se quedaron sorprendidos al oírle hablar en otro tono de voz, tan diferente
del primero. En su habla se notaba ahora un gangueo yanqui no disimulado. Toda su
grandeza y su buen inglés se le cayeron de encima como una capa.

—Esto es lo único que hay en el escrito —dijo Joan, y se le quedó mirando con la
misma sonrisa perversa.

De pronto aquel hombre se soltó profiriendo blasfemias y echando de sí cataratas
de palabras incrédulas. Aquella manera de abandonar la máscara era realmente
penosa; era como si a un hombre se le cayera la cara que Dios le dio.

Cuando se cansó de maldecir, gritó en pleno dialecto americano:

—¡Oiga usted! Yo seré un aventurero, pero me está pareciendo que usted es una
asesina. Sí, caballeros; aquí tienen ustedes explicado su enigma, y sin recurrir a la
levitación. La pobre muchacha escribe un testamento en mi favor; llega su malvada
hermana, lucha por arrancarle la pluma, la arrastra hasta la reja del ascensor, y la
precipita antes de que haya podido terminarlo. ¡Voto a tal! ¡Traigan otra vez las
esposas!

—Como usted ha dicho muy bien —replicó Joan con horrible calma—, el ayudante
de usted es un joven muy honrado que sabe bien lo que vale el juramento, y jurará, sin
duda, ante cualquier tribunal, que yo estaba arriba, en el piso de usted, preparando
ciertos papeles que había que copiar a máquina desde cinco minutos antes hasta cinco
minutos después de que mi hermana cayera. También Mr. Flambeau le dirá a usted que
me encontró arriba.

Hubo un silencio.



—¡Cómo! —exclamó Flambeau—. ¿Entonces, Pauline estaba sola cuando cayó, y se
trata de un suicidio?

—Estaba sola cuando cayó —dijo el padre Brown—; pero no se trata de un
suicidio.

—Entonces, ¿cómo murió? —preguntó Flambeau con impaciencia.

—Asesinada.

—¡Pero si estaba sola! —objetó el detective.

—¡Fue asesinada cuando estaba sola! —contestó el sacerdote.

Todos se le quedaron mirando, pero él conservó su actitud de desaliento, su arruga
en la frente y aquella sombra de pena o vergüenza impersonal que parecía invadirle.
Su voz era descolorida y triste.

—Lo que yo necesito saber —gritó Kalon, lanzando otro voto— es a qué hora viene
la policía por esta hermana sanguinaria y perversa; ha matado a uno de su sangre, y a
mí me ha robado medio millón que era tan sagrado y tan mío como…

—Pero oiga usted, oiga usted, profeta —interrumpió Flambeau con ironía—.
Recuerde usted que todo este mundo es ilusión vana.

El hierofante del áureo sol hizo un esfuerzo para volver a su pedestal y dijo:

—¡Si no se trata sólo del dinero! Aunque esa suma bastaría para propagar la causa
en todo el mundo. Se trata de los anhelos de mi amada. Para Pauline todo esto era
santo. En los ojos de Pauline…

El padre Brown se levantó de un salto, tan bruscamente que derribó el sillón.
Estaba mortalmente pálido, pero parecía encenderlo una esperanza: sus ojos
llameaban.

—¡Eso es! —gritó con voz clara—. Por ahí hay que comenzar. En los ojos de
Pauline...



El esbelto profeta retrocedió espantado ante el diminuto clérigo y gritó:

—¿Qué quiere usted decir? ¿Qué pretende hacer?

—En los ojos de Pauline... —repitió el sacerdote, con los suyos cada vez más
ardientes—. ¡Continúe usted, continúe usted, en nombre de Dios! El más horrible
crimen que puedan inventar los demonios es más leve después de la confesión.
Confiese usted, se lo imploro. ¡Continúe usted, continúe usted! En los ojos de Pauline..

—¡Déjeme usted en paz, demonio! —tronó Kalon, luchando como un gigante
amarrado—. ¿Quién es usted, usted, espía maldito, para envolverme en sus telarañas y
atisbar y escudriñarme el alma? ¡Déjeme usted irme en paz!

—¿Debo detenerle? —preguntó Flambeau saltando hacia la puerta que ya Kalon
tenía entreabierta.

—No; déjele usted salir —dijo el padre Brown con un suspiro hondo y extraño que
parecía salir del fondo del Universo.

Cuando aquel hombre hubo salido, sobrevino un largo silencio, que fue, para la
impaciencia de Flambeau, una agonía de interrogaciones. Miss Joan Stacey se puso
con la mayor frialdad a arreglar los papeles de su escritorio.

—Padre —dijo al fin Flambeau—, es mi deber, no sólo es cuestión de curiosidad,
es mi deber averiguar, si es posible, quién cometió el crimen.

—¿Cuál crimen? —preguntó el padre Brown

—El crimen de que, tratamos, naturalmente —replicó su amigo con impaciencia.

—Es que tratamos de dos crímenes —explicó el padre Brown—, crímenes de muy
distinta condición, Y también de dos criminales distintos.

Miss Joan Stacey, habiendo juntado sus papeles, echó la llave al cajón. El padre
Brown prosiguió, haciendo de ella tan poco caso como ella parecía hacer de él.

—Los dos crímenes —observó— fueron cometidos aprovechándose de la misma
debilidad de la misma persona y luchando por arrebatarle su dinero. El autor del



crimen mayor tropezó en su camino con el crimen menor; el autor del crimen menor fue
el que se quedó con el dinero.

—¡Oh, no hable usted como un conferenciante! —gritó Flambeau—. Dígalo usted en
pocas palabras.

—Puedo decirlo en una sola palabra —contestó su amigo.

Miss Joan Stacey, con una muequecilla de persona ocupada se puso ante el espejo
su sombrero negro de trabajo, y mientras la conversación continuaba, tomó su bolsa y
su sombrilla salió de la habitación rápidamente.

—¡La verdad —dijo el padre Brown— está en una sola y breve palabra! Pauline
Stacey era ciega.

—¡Ciega! —repitió Flambeau, e irguió lentamente su enorme estatura.

—Estaba condenada a ello por nacimiento —continuó Brown—. Su hermana la
hubiera obligado a usar gafas, si ella lo hubiera consentido, pero su filosofía o su
capricho era que no debe uno aumentar estos males sometiéndose a ellos. No admitía,
pues, la nebulosidad de su vista, o trataba de disiparla a fuerza de voluntad. Su vista,
sometida a semejante esfuerzo fue empeorando. Pero todavía faltaba el último y
agotador esfuerzo. Y sobrevino con ese precioso profeta, o como se llame, que la
enseñó a mirar de frente al sol. A esto llamaban «la aceptación de Apolo». ¡Ay, si
estos nuevos paganos fueran siquiera antiguos paganos, serían un poco mejores! Los
antiguos paganos sabían que la simple y cruda adoración de la Naturaleza tiene sus
lados crueles. Sabían bien que el ojo de Apolo ciega y conmueve.

Hubo una pausa, y el sacerdote continuó con voz suave y algo quebrada:

—No es seguro que este hombre infernal la haya vuelto ciega de propósito; pero no
cabe duda que se aprovechó deliberadamente de su ceguera para matarla. La sencillez
misma del crimen es abrumadora. Ya sabe usted que tanto él como ella subían y
bajaban en el ascensor sin ayuda del empleado. También sabe usted que este ascensor
se desliza sin el menor ruido. Kalon subió en el ascensor hasta este piso, y pudo ver,
por la puerta abierta, a la muchacha que escribía, son toda la lentitud del que ha
perdido la vista, el testamento prometido. Él, entonces, le dijo amablemente que allí le
dejaba el ascensor a su disposición y que cuando acabara no tenía más que salir.
Dicho esto, oprimió el botón y subió sigilosamente hasta su piso, entró en su oficina,



salió a su balcón, y estaba orando tranquilamente ante la muchedumbre callejera
cuando la pobre muchacha, acabada su obra, corrió alegremente adonde su amante y el
ascensor habían de recibirla; dio un paso...

—¡No! —gritó Flambeau.

—Con sólo haber oprimido ese botón —continuó el curita con la voz descolorida
que usaba para describir las cosas horribles— debió haber ganado medio millón. Pero
el negocio se frustró. Se frustró porque dio la pícara casualidad de que otra persona
codiciara también ese dinero, persona que también conocía el secreto de la ceguera de
Pauline. En ese testamento había algo de que ninguno se ha dado cuenta: aunque
incompleto y sin firma de la autora, ya lo habían firmado como testigos alguna
empleada y la otra Miss Stacey. Joan había firmado anticipadamente, diciendo, con un
desdén de las formas legales, típicamente femenino, que ya lo acabaría Pauline
después. Es decir, que Joan quería que su hermana firmara el testamento sin ningún
testigo en el momento de la firma. ¿Por qué? Pienso en la ceguera de Pauline y creo
seguro que Joan lo que se proponía al desear que Pauline firmara sin testigos era
sencillamente que fuera incapaz de firmarlo, según voy a explicar.

Esta gente acostumbra siempre usar plumas estilográficas. Para Pauline era una
verdadera necesidad. Ella, por el hábito y la fuerza de voluntad, era capaz todavía de
escribir como si conservara ilesa la vista, pero le era imposible darse cuenta de
cuándo había que mojar la pluma en el tintero. De suerte que era su hermana la
encargada de llenar las plumas, y todas las llenaba con el mayor cuidado, menos una,
que dejó de llenar también con el mayor cuidado. Y sucedió que el resto de la tinta
bastó para trazar una línea y luego se agotó. Y el profeta perdió quinientas mil libras
esterlinas y cometió, por nada, uno de los asesinatos más brutales y más brillantes que
registra la Historia.

Flambeau se dirigió a la puerta y oyó los pasos de la policía que venía por la
escalera.

—Para poder en diez minutos reconstruir el crimen de Kalon —dijo, volviendo al
lado de su amigo— habrá usted tenido que hacer un esfuerzo endemoniado.

El padre Brown se agitó en su asiento:

—¿El crimen de Kalon? —repuso—. No. Más trabajo me ha costado poner en claro
el de Miss Joan y la estilográfica. Yo comprendí que Kalon era el criminal antes de



entrar en esta casa.

—No exagere usted —dijo Flambeau.

—No; lo digo en serio —contestó el sacerdote—. Le aseguro a usted que comprendí
que era él quien lo había hecho aun antes de saber qué era lo que había hecho.

—¿Cómo así?

—Estos estoicos paganos —dijo el padre Brown, reflexivo— siempre fracasan por
su exceso de energía. Hubo un ruido, hubo una gritería en la calle y, a pesar de todo, el
sacerdote de Apolo no se inmutó, ni siquiera miró. Yo no sabía de qué se trataba, pero
comprendí que era algo que a él no le cogía de sorpresa.



XI. LA MUESTRA
DE LA «ESPADA ROTA»

Grises se veían los millares de brazos de aquella selva; plateados sus millones de
dedos. En un cielo de pizarra verde azulosa, las frías y lúcidas estrellas resultaban
briznas de hielo. Toda aquella tierra, tan feraz y poco habitada, aparecía como
endurecida bajo la tenue escarcha. Los huecos negros que alternaban con los troncos
de los árboles semejaban cavernas negras e infinitas de aquel despiadado infierno
escandinavo, infierno de insoportable frío. Aun la piedra cuadrangular de la torre de
la iglesia parecía ser cosa de origen septentrional y de carácter pagano, cual si fuera
una torre bárbara entre las rocas marinas de Islandia. Mala noche para venir a
explorar el camposanto de la Iglesia. Pero tal vez valía la pena.

Levantábase el camposanto al lado de las cenicientas orillas del bosque, sobre una
corcova o dorso del césped verde que, a la luz de las estrellas, era grisáceo. Casi
todas las sepulturas estaban en una pendiente, y el camino que llevaba a la iglesia era
tan empinado como una escalera. En lo alto de la colina, en el plano, aparecía el
monumento al que debía su fama el lugar. Contrastaba con las sepulturas informes: que
lo rodeaban, porque era obra de uno de los más célebres escultores de la moderna
Europa. Con todo, su celebridad había pasado al olvido ante la celebridad del hombre
cuya imagen representaba la escultura. Al lápiz plateado de la luz estelar se veía la
sólida imagen metálica de un soldado moribundo, alzadas las manos en una perenne
plegaria, la cabeza sobre la dura almohada del cañón. La cara, venerable y barbada,
bien patilluda, según la antigua y pesada moda del coronel «Newcomen». El uniforme,
aunque tratado: en unos cuantos toques sencillos, era el de la guerra moderna. A la
derecha, una espada con la punta rota; a la izquierda, la sagrada Biblia. En las
luminosas tardes veraniegas llegaban coches llenos de americanos y gente culta de los
alrededores que venían a admirar el sepulcro. Aun entonces, todos sentían que aquella
vasta región forestal, con su colina del cementerio y su iglesia, era un sitio muy
abandonado y oculto. En las heladas negruras del invierno, ya se comprenderá que era
el sitio más solitario bajo las estrellas. Sin embargo, en la quietud de aquellos
bosques inmóviles rechinó una reja. Y he aquí que dos vagas figuras negras entraron
por el camino que conducía al cementerio.

El claror frío de las estrellas era tan tenue que nada se podía saber de aquellos
hombres sino que ambos iban de negro, que uno de ellos era gigantesco y el otro, como
por contraste, casi enano. Se dirigieron hacia la gran tumba esculpida del guerreo
histórico y la contemplaron un rato. En todo el contorno no se veía un hombre ni una
cosa viviente, y aun podía dudarse en un parpadeo de fantasía, de si aquellos hombres



eran hombres. En todo caso, su conversación comenzó con frases muy extrañas. El
hombre pequeño rompió el silencio y dijo así:

—¿Dónde esconderá una arenita un sabio?

—En la playa —dijo el hombre alto en voz baja.

El pequeño movió la cabeza, y tras corto silencio dijo:

—¿Dónde esconderá una hoja el sabio?

Y el otro contestó:

—En el bosque.

Nueva pausa. Y luego el mayor continuó:

—¿Quiere usted decir que cuando el sabio trata de ocultar un diamante verdadero
está probado que lo esconderá entre falsos?

—No, no —dijo el pequeño, soltando la risa—. Lo pasado, pasado.

Pateó unos segundos para calentarse los pies, y luego:

—No estoy pensando en eso, sino en algo muy diferente —dijo— y muy peculiar.
¿Quiere usted encender una cerilla?

El gigantón se hurgó los bolsillos, y pronto se oyó un chasquido, y una llama pintó
de oro todo un paño del monumento. Allí, en letras negras, estaban talladas las
conocidas palabras que tantos americanos leyeron con el mayor respeto:

Consagrado a la memoria

del general sir Arthur Saint Clare,

héroe y mártir, que siempre venció a sus



enemigos y siempre supo

perdonarlos, y al fin murió

por la traición a manos de ellos.

Plegue a Dios —en quien

él puso su confianza— recompensarle

y vengarle.

La cerilla le quemó al fin los dedos al gigante, se apagó y cayó. Iba el hombre a
encender otra cuando su compañero le detuvo:

—Muy bien, amigo Flambeau. Ya he visto lo que quería. O más bien: no he visto lo
que deseaba no ver. Y ahora, a caminar una milla y media hasta la próxima posada.
Porque sabe el cielo la necesidad de estar junto al fuego y echar un trago de cerveza
que experimenta quien se atreve con semejante historia.

Bajaron por la escarpada senda, cerraron otra vez la rústica reja, y con paso firme y
ruidoso se internaron por el congelado camino de la selva. Anduvieron un cuarto de
milla en silencio antes de que el pequeño dijera:

—Sí; el sabio esconde un grano de arena en la playa. Pero si no hay playa por allí
cerca, ¿qué, hace? ¿Ignora usted los trabajos que pasó ese gran St. Clare?

—Yo no sé una palabra sobre los generales ingleses, padre Brown —contestó el
otro, riendo—. Aunque algo sé de los policías ingleses. Yo sólo sé que, sea quien
fuere ese personaje, me ha arrastrado usted de aquí para allá por todos los sitios
donde quedan reliquias de él. Se diría que murió, por lo menos, en seis distintos
lugares. Yo he visto una placa conmemorativa del general St. Clare en la abadía de
Westminster. He visto una saltarina estatua ecuestre del general St. Clare en el muelle.
He visto un medallón del general St. Clare en la calle donde nació y otro en la calle
donde vivió, y ahora me arrastra usted al cementerio de esta aldea para ver el sitio en
que su ataúd se conserva. La verdad es que comienzo a cansarme de este magnífico
personaje, sobre todo porque ignoro completamente quién fue. ¿Qué anda usted
buscando en todas estas lápidas y efigies?



—Una palabra, y nada más —dijo el padre Brown—. Una palabra que no puedo
encontrar.

—Bueno —dijo Flambeau—; ¿quiere explicármelo?

—Lo dividiré en dos partes —dijo el sacerdote—. Primero lo que todos saben, y
después lo que yo sé. Lo que todos saben es muy sencillo y breve de contar. Además,
es una completa equivocación.

—¡Bravo! —dijo el gigantesco Flambeau alegremente—. Comencemos por la
equivocación, comencemos por lo que todo el mundo sabe y que no es verdad.

—Si no todo es mentira, por lo menos está muy mal entendido —continuó el padre
Brown—. Porque en rigor todo lo que el público sabe se reduce a esto: el público
sabe que Arthur St. Clare fue un gran general inglés victorioso. Sabe que, tras
espléndidas y concienzudas campañas en la India y en África, mandaba la expedición
contra el Brasil cuando el gran patriota brasileño Olivier lanzó su ultimátum. Sabe que
entonces St. Clare atacó a Olivier con escasas fuerzas y que éste le opuso un ejército
poderoso. Que tras heroica resistencia cayó prisionero. Y sabe que después de caer en
manos enemigas, y con escándalo del mundo civilizado, St. Clare fue colgado de un
árbol. Así lo encontraron tras la retirada de los brasileños, con la espada rota colgada
al cuello.

—¿Y es falsa esta versión popular? —preguntó Flambeau.

—No —dijo su amigo—; hasta aquí, la versión es exacta.

—Es que la historia no puede ir más allá —advirtió Flambeau—. Y si todo esto es
verdadero, ¿dónde está el misterio?

Habían pasado ya muchos centenares de árboles grises y fantásticos antes de que al
curita le diera la gana de contestar. Al fin, mordiéndose un dedo, explicó:

—Mire usted: el misterio es un misterio psicológico. O mejor dicho, es un misterio
de dos psicologías. En esa cuestión del Brasil, dos de los más famosos hombres de la
historia moderna obraron en absoluta contradicción con su respectivo carácter.
Recuerde usted que ambos, Olivier y St. Clare, eran héroes; lo de siempre: la lucha
entre Héctor y Aquiles. ¿Y qué diría usted de un combate en que Aquiles se portara
tímidamente y Héctor como traidor?



—Prosiga usted —dijo el otro con impaciencia, viendo que su interlocutor volvía a
morderse un dedo y callaba.

—Sir Arthur St. Clare era un soldado religioso a la antigua, el tipo de militares que
nos salvó cuando los motines de los cipayos —continuó el padre Brown—. Siempre
estaba más por el deber que por el ataque, y con todo su valor y acometividad
personales, era un jefe prudente, a quien indignaba todo gasto inútil de fuerzas. Sin
embargo, en esa su última batalla parece haber intentado algo que aun a los ojos de un
niño resulta absurdo. No hace falta ser un estratega para comprender que aquello era
un disparate. No hace falta ser un estratega para echarse a un lado cuando pasa un
automóvil. Éste es el primer misterio ¿dónde tenía la cabeza el general inglés? Y el
segundo enigma es éste: ¿dónde tenía el corazón el general brasileño? El presidente
Olivier habrá sido un visionario o, si se quiere, un obstáculo; pero aun sus enemigos
admiten que era magnánimo como un caballero andante. Casi todos sus prisioneros
quedaban libres y hasta recibían de él beneficios. Los que se lo figuraban de otro
modo, después de tratarlo, se quedaban encantados de su sencillez y su bondad.
¿Cómo es posible admitir que sólo una vez en la vida se le haya ocurrido vengarse tan
diabólicamente? ¿Y esto precisamente el día en que ningún daño había recibido? Ya
lo ve usted. Uno de los hombres más sabios del mundo obra un día como un idiota, sin
ninguna razón. Uno de los hombres más buenos del mundo obra un día como un
demonio, sin ninguna razón. Y toda la cuestión está en eso. Conciérteme usted esas
medidas, amigo mío.

—No, no —dijo el otro dando un resoplido—. Conciértemelas usted. Y haga el
favor de explicármelo todo muy claro.

—Bueno —continuó el padre Brown—. No sería justo decir que la versión pública
es tal cual yo la he descrito, sin añadir que de entonces acá han sucedido dos cosas.
No puedo decir que traigan nueva luz a nuestro enigma, porque nadie ha acertado aún a
entenderlas. Pero, por lo menos, traen una nueva especie de oscuridad: desvían hacia
otro punto la oscuridad. La primera cosa fue ésta: el médico de la familia de St. Clare
rompió con la familia y se puso a publicar una serie de violentos artículos, en que
afirmaba que el difunto general había sido un maniático religioso, pero, según los
hechos por él alegados el general resultaba sencillamente un hombre peligroso. Así la
campaña del médico fracasó. Todos sabían, por lo demás, que St. Clare compartía
ciertas excentricidades de la piedad puritana. El segundo incidente es más importante.
En el infortunado y desamparado regimiento que hizo aquel temerario ataque en Río
Negro había un tal capitán Keith que estaba comprometido por aquella sazón con la
hija de St. Clare y que después se casó con ella. Cayó prisionero en manos de Olivier,
y, como todos los demás prisioneros, con excepción del general, parece que fue



tratado muy bondadosamente y pronto fue puesto en libertad. Unos veinte años
después, este hombre, entonces teniente coronel, publicó una especie de autobiografía
titulada: Un oficial inglés en Birmania y en el Brasil. Y en la página que el lector
ansioso busca afanosamente para dar con el relato del misterioso fin de St. Clare
aparecen, más o menos, estas palabras: «En todo este libro he contado todos los
sucesos tal como han ocurrido, porque comparto la antigua opinión de que la gloria de
Inglaterra es lo bastante adulta para cuidarse sola. Pero en este punto de la derrota de
Río Negro tengo que hacer una excepción, y las razones que me obligan a ello, aunque
de orden privado, son enteramente honorables y también bastante imperiosas. Sin
embargo, para hacer justicia a la memoria de dos hombres eminentes debo decir
algunas palabras. Se ha acusado al general St. Clare de haberse portado con torpeza en
aquella ocasión; yo soy testigo, al menos, de que aquella jornada, bien entendida, fue
una de las más brillantes y sagaces de su historia. También sobre el presidente Olivier
ha caído la acusación de que se portó con una injusticia salvaje. Debo al honor de un
enemigo el manifestar que en esa ocasión extremó, todavía más que nunca, su
característica bondad. Y para decirlo en pocas palabras, puedo asegurar a mis
compatriotas que ni St. Clare fue tan necio ni Olivier tan bárbaro como parece. Y es
cuanto puedo decir, y ninguna otra consideración humana me obligará a añadir una
palabra».

Una enorme luna de hielo, como reluciente bola de nieve, se había levantado por
entre la maraña de árboles que quedaba frente a ellos y a su fulgor el narrador pudo
refrescar sus recuerdos del texto del capitán Keith con una hoja de papel impreso que
llevaba consigo. La dobló, la guardó de nuevo, y Flambeau alargó la mano con un
ademán muy francés para decir:

—Espere un poco, espere un poco. Creo adivinar algo al primer intento.

Y siguió caminando, resollando fuerte, con la negra cabeza y cuello de toro algo
doblados, como un corredor en pos de la meta. El curita, divertido e interesado, tuvo
que esforzarse por trotar en pos de su amigo. Frente a ellos los árboles comenzaron a
abrirse a derecha e izquierda y el camino desembocó en un valle claro y bañado de
luna y después volvió a escurrirse, como un conejo, por entre los vericuetos de otro
bosque. La entrada de este otro bosque se veía pequeña y redonda como la boca de un
túnel lejano. Pero estaba a menos de cien metros, y antes de que Flambeau volviera a
hablar, se descubrió ante ellos como una caverna.

—¡Ya lo tengo! —exclamó dándose en el muslo con entusiasmo—. Todo ha sido
pensarlo cuatro minutos óigame usted.



—Venga —asintió el otro.

Flambeau levantó la cabeza, pero bajó la voz.

—El general sir Arthur St. Clare —dijo— proviene de una familia en quien la
locura era hereditaria y todo su anhelo era ocultar esto a su hija y, a ser posible,
también a su futuro yerno. Con razón o sin ella, creyó un día estar cerca de la crisis
fatal y prefirió antes suicidarse. Pero un suicidio ordinario hubiera provocado
sospechas de lo que él deseaba ocultar. Al acercarse el momento de la batalla, sintió
que su cerebro se iba nublando cada vez más, y en un momento de desesperación
sacrificó su deber público a su deber privado. Se arrojó al combate precipitadamente,
con la esperanza de caer a la primera bala. Al ver que sólo había logrado el fracaso y
la prisión, la bomba oculta en su cerebro estalló, rompió su espada, y él mismo se
colgó de un árbol.

Quedóse mirando la gris fachada del bosque que se movía frente a ellos con la boca
negra en el centro, como boca de sepultura por donde se precipitaba el sendero. Tal
vez ese vago aspecto amenazador de un bosque que se traga un camino reforzó su
visión de la tragedia del desdichado general porque se estremeció un poco

—¡Terrible historia! —dijo.

—¡Terrible historia! —repitió el sacerdote con la cabeza ladeada—. Pero falsa.

Después echó hacia atrás la cabeza con desesperación y exclamó:

—¡Ojalá así hubiera sido!

El talludo Flambeau se le quedó mirando.

—La historia que usted acaba de forjar es limpia, por lo menos —explicó el
pequeño—. Es una historia grata, pura, honrada, tan blanca y tan franca como esa luna.
Después de todo la locura y la desesperación son cosas harto inocentes. Hay cosas
mucho peores, Flambeau.

Flambeau se puso a contemplar la luna, que el otro acababa de invocar y que, vista
desde allí, aparecía cruzada por la rama negra de un árbol en forma de cuerno.



—Padre..., padre —dijo Flambeau, gesticulando a la francesa y apresurando el paso
—, ¿dice usted que pudo ser peor?

—Peor —repitió el padre Brown como un eco. Y penetraron en el negro túnel del
bosque que a uno y otro lado ofrecía un tapiz corrido de troncos, como en los confusos
corredores de un sueño.

Pronto se encontraron en las más secretas entrañas de la selva, sintiendo que
pasaban rozando sus caras unos follajes que ni siquiera podían ver. El sacerdote dijo
otra vez:

—¿Dónde ocultará el sabio una hoja? En el bosque. Pero... ¿si no tiene a mano
ningún bosque...?

—Bueno, bueno —gritó el irritable Flambeau—. ¿Qué hará entonces?

—Sembrará y formará un bosque para ocultarla —dijo el sacerdote con voz opaca
—. ¡Un grave pecado!

—¡Oiga usted! —gritó su impaciente amigo, excitados sus nervios por la oscuridad
de aquel enigma como por la oscuridad del bosque—. ¿Quiere usted explicarme eso o
no? ¿Hay algunos otros datos?

—Hay otros tres indicios de datos —dijo el otro— que he desenterrado por ahí en
rincones y agujeros. Voy a presentarlos a usted en un orden lógico más que
cronológico. En primer término, nuestra autoridad, para establecer el resultado de la
batalla, son los despachos del propio Olivier que son bastante claros. Dice que se
encontraba atrincherado con dos o tres regimientos en las alturas que dominan Río
Negro y al otro lado del cual el terreno es más bajo y pantanoso. Más allá, el campo
se levanta ligeramente, y allí está el puesto avanzado de los ingleses, soportado por
fuerzas que se han quedado muy atrás. En conjunto, las fuerzas inglesas son muy
superiores a las suyas, pero ese regimiento avanzado se encuentra tan lejos de sus
bases, que Olivier considera posible el plan de cruzar el río para cortar dicho
regimiento. Al anochecer, sin embargo, se ha decidido a no abandonar sus posiciones,
que son singularmente ventajosas. Al amanecer del día siguiente ve con asombro que
aquel puñado de ingleses, sin recibir auxilio ninguno de sus reservas de retaguardia,
se ha atrevido a cruzar el río, en parte por un puente que hay a la derecha y en parte
por un vado que hay más allá, y se encuentra ya a este lado del río y justamente debajo
de él.



»Es increíble que siendo tan pocos y teniendo el enemigo posiciones tan ventajosas,
intenten un ataque. Pero Olivier advierte otra circunstancia todavía más inexplicable:
que en lugar de procurarse terreno sólido aquel regimiento de locos, dejando el río a
su espalda, mediante un avance desconsiderado no hace más que meterse en el fango
como un puñado de moscas que se mete en la miel. Inútil decir que los brasileños
abren grandes claros en sus filas con el fuego de la artillería, y que ellos solo pueden
contestar con un fuego de fusilería tan ineficaz como animoso. Con todo, no cejan. Y el
breve despacho de Olivier, termina con un gran tributo de admiración por el místico
valor de aquellos imbéciles. “Finalmente —dice—, nuestras líneas avanzan y los
impelen hacia el río. Hemos hecho prisionero al mismo general St. Clare y a varios
oficiales. El coronel y el mayor han muerto en la acción. No puedo menos de
manifestar que la historia ofrece pocos espectáculos más hermosos que la resistencia
final de este regimiento extraordinario; allí se vio a los oficiales heridos arrebatar el
arma a los soldados muertos, y al mismo general enfrentarse al enemigo a caballo,
descubierta la cabeza y con una espada rota en la mano”. Sobre lo que después
sucedió con el general, también Olivier guarda silencio.

—Bueno —gruñó Flambeau—. Vengan más datos.

—El siguiente dato —dijo el padre Brown me costó algún tiempo descubrirlo, pero
queda expuesto en dos palabras. En un hospicio que hay entre los pantanos de
Lincolnshire me encontré con un veterano herido en la batalla de Río Negro y que,
además, había asistido al coronel del regimiento en el instante de su muerte. Era éste
un tal coronel Clancy, un irlandés de cepa y parece que, más que de sus heridas, murió
de la rabia que tuvo. El pobre coronel, en todo caso, no era responsable de aquel
avance desatentado; el general le había obligado a ello. Según el veterano, sus últimas
y edificantes palabras fueron éstas: “Y allá va el asno de hombre con la espada rota;
¡así le rompieran la cabeza!»“ Notará usted que todos han advertido este detalle de la
espada rota, aunque todos lo han considerado con más respeto que el difunto coronel
Clancy. Y ahora vamos al tercer indicio.

El camino comenzó a empinarse y el padre Brown tuvo que callar un poco para
tomar aliento. Después prosiguió en igual tono:

—Hará apenas uno o dos meses murió en Inglaterra un oficial brasileño que salió
de su país por ciertas dificultades con Olivier. Era persona bien conocida, tanto aquí
como en el continente: un español, de nombre Espada. Yo le conocí también; era un
viejo dandy de cara amarillenta que tenía una nariz ganchuda. Por razones de orden
privado, tuve ocasión de examinar los documentos que dejó a su muerte. Era católico,
desde luego, y yo le ayudé a bien morir. Entre sus cosas no había nada que sirviera



para aclarar el misterio del general St. Clare, salvo cinco o seis breviarios que habían
sido de un soldado inglés y estaban llenos de notas. Supongo que los brasileños los
recogieron de algún cadáver que quedó en el campo. Las notas se interrumpían en la
noche anterior a la batalla.

»Pero el relato que dejó ese soldado sobre la víspera de la acción era digno de
leerse. Lo llevo conmigo, pero aquí no puedo leerlo; está esto muy oscuro. Le haré a
usted un resumen de lo que dice. Comienza con una colección de frases burlescas que,
por lo visto, le dirigían todos a algún individuo apodado el Buitre. Pero este Buitre no
parece haber sido uno de los suyos ni siquiera un inglés. Tampoco es seguro que fuera
un enemigo. Parece que fuera algún acompañante, un no combatiente, quizás un guía,
quizás un corresponsal de guerra de algún periódico. Andaba junto al coronel Clancy,
pero más a menudo se le ve aparecer, a través de las notas, junto al mayor. El mayor
es una figura prominente en el relato del soldado: se le representa allí como un hombre
encorvado de cabellos negros, llamado Murray, irlandés del Norte y puritano. Y se
habla mucho del contraste cómico entre la austeridad de este hombre de Ulster y la
jovialidad del coronel Clancy. También hay un chiste sobre los colorines del traje del
llamado Buitre.

»Pero todas estas insignificancias desaparecen ante algo que podemos comparar a
un toque de clarín. Detrás del campamento inglés y casi paralelo al río, corre uno de
los escasos caminos que atraviesan aquel distrito. Al Oeste, el camino tuerce sobre el
río y pasa el puente de que ya he hablado. Al Este el camino se mete por los
matorrales, y a unas dos millas más allá llega al otro campamento inglés. De aquel
punto se oyó venir aquella tarde un ruido y tintineo de caballería ligera, y hasta este
simple narrador pudo comprender, con asombro, que llegaba el general con su Estado
Mayor. Venía en ese soberbio caballo blanco que habrá usted visto en las revistas
ilustradas y en los retratos de la Academia. Y puede usted estar seguro de que la tropa
le saludó con verdadero entusiasmo. Pero él, sin gastar tiempo en ceremonias, saltó
del caballo, se mezcló en el grupo de oficiales y les endilgó un discurso solemne,
aunque confidencial. Lo que más impresionó a nuestro narrador fue el singular empeño
que el general mostraba de discutirlo todo con el mayor Murray; sin embargo esta
preferencia, con tal de no ser exagerada, no tenía nada de extraño. Ambos estaban
hechos para entenderse; ambos eran gente que lee y practica su Biblia; ambos
pertenecían al viejo tipo del militar evangelista. Ello es que cuando el general montó
otra vez a caballo todavía estaba discutiendo sus planes muy seriamente con Murray y
que al echar a andar el caballo lentamente hacia el río, el hombre de Ulster caminaba a
su lado en animado debate. Los soldados los vieron alejarse y, por fin, desaparecer
tras una masa de árboles donde el camino tuerce hacia el río, el coronel volvió a su
tienda; la tropa, a sus puestos. El narrador se quedó por allí unos minutos, y de pronto



vio algo extraordinario. El soberbio caballo blanco, que se había alejado a paso lento
por el camino, como en las muchas paradas militares a que había concurrido, volvía a
todo galope como si corriera en una pista. Al principio, la tropa se figuró que el
caballo, con el jinete encima, se había desbocado; pero pronto pudieron darse cuenta
de que era el mismo general, gran caballista, quien lo hacía correr. Caballo y jinete
llegaron como un huracán hasta donde estaba la tropa, y allí, refrenando al
caracoleante corcel, el general volvió hacia ellos la encendida cara y preguntó por el
coronel con una voz como la trompeta del Juicio.

»Yo me figuro que los vertiginosos sucesos de esta catástrofe se mezclaron
desordenadamente en el alma de aquellos hombres, como le pasó a nuestro diarista.
Con sobresalto de una pesadilla cayeron todos, cayeron literalmente en sus filas y se
enteraron de que era menester dar un ataque cruzando el río. El general y el mayor
parece que habían descubierto quién sabe qué en el puente, y apenas quedaba tiempo
de luchar a la desesperada. El mayor iba camino de la retaguardia para traer las
reservas, pero aunque se dieran mucha prisa, era dudoso que pudieran llegar a tiempo.
Como quiera, había que cruzar el río aquella noche y tomar las alturas al amanecer. Y
el diario se interrumpe con el barullo y la palpitación de la romántica marcha
nocturna.

El padre Brown caminaba ahora delante de su compañero, porque el camino se
había hecho angosto y más pendiente y más intrincado, al grado que ya les parecía ir
trepando por una escalera de caracol. Desde arriba; entre las tinieblas, bajaba la voz
del sacerdote:

—Y todavía hay una circunstancia tan minúscula como enorme. Al azuzarlos el
general a aquella carga caballeresca, desenvainó a medias la espada, y después la
envainó otra vez como avergonzado de aquel ademán melodramático. Ya ve usted:
otra vez la espada.

Una semiluz comenzó a filtrarse por entre la maraña de arbustos, echando a sus pies
la sombra de una red. Comenzaban a subir de nuevo hacia la tenue luminosidad del
campo abierto. Flambeau sintió que la verdad le rodeaba más como una atmósfera que
como una idea. Y contestó, a tientas:

—Y, ¿qué tiene de extraño? ¿No llevan espada generalmente los oficiales?

—En la guerra moderna no es frecuente mencionar las espadas —dijo el otro—.
Pero en esta historia topamos a cada instante con la espada.



—¿Y qué? —gruñó Flambeau—. Eso es un incidente insignificante y que tiene
cierto color: el viejo general rompe su espada en su último combate. Todo el que se
haya asomado a la Historia caerá en ello. Por eso en todas esas tumbas y
conmemoraciones le representan con la espada rota. Supongo que no me ha arrastrado
usted a esta expedición polar sólo porque dos hombres, estudiando la manera de hacer
sus respectivos cuadros, hayan reparado en este detalle de la espada rota de St. Clare.

—No —gritó el padre Brown con una voz como un pistoletazo—; pero, ¿quién es,
de todos, el único que ha visto su espada incólume?

—¿Qué quiere usted decir? —dijo el otro, deteniéndose, bajo la inciertas estrellas,
porque acababan de salir del túnel del bosque.

—Digo que, ¿quién fue el que vio su espada incólume? —repitió, obstinado, el
padre Brown—. No fue seguramente el autor del diario de guerra, porque el general
ocultó la espada a tiempo.

Flambeau contempló la lejanía lunar como contempla el sol un ciego; y, por primera
vez, su amigo dejó ver su ansia al hablar.

—¡Flambeau! —gritó—; no puedo demostrarlo ni después de andar hurgando las
tumbas. Pero estoy seguro de ello. Voy a añadir otra cosa que corona todo el edificio
de sospechas. El coronel, por suerte fatal, fue uno de los primeros blancos del
enemigo. Fue herido mucho antes de que las fuerzas se encontraran. Pero él vio ya la
espada rota de St. Clare. ¿Por qué estaba ya rota? ¿Cómo y cuándo se había roto?
Amigo mío, la espada se había roto antes de la batalla.

—¡Oh! —exclamó su amigo con lúgubre jocosidad—; ¿dónde habrá caído el otro
pedazo?

—Puedo decírselo a usted —contestó el otro precipitadamente—. Está en el ángulo
nordeste del cementerio de la catedral protestante de Belfast.

—¿De veras? —preguntó el otro—. ¿Ha ido usted a buscarlo allá?

—No he podido —repuso el otro, lamentándolo sinceramente—. Tiene encima un
enorme monumento de mármol; un monumento del heroico mayor Murray, que cayó
peleando gloriosamente en la famosa batalla de Río Negro. Flambeau se quedó
galvanizado.



—¿Quiere usted decir? —preguntó al fin con voz áspera— que el general St. Clare
odiaba a Murray y le mató en el campo de batalla porque…

—Todavía sigue usted lleno de buenos y nobles pensamientos —dijo el padre
Brown—. Lo que pasó fue mucho peor.

—Bueno —dijo el gigantón—; mis recursos de imaginación perversa se han
agotado.

El sacerdote pareció vacilar, no sabiendo cómo abordar su desenlace, y al fin dijo:

—¿Dónde esconderá el sabio una hoja? En el bosque.

El otro no contestó.

—Y si no hay bosque, fabricará uno. Y si quiere esconder una hoja marchita,
fabricará un bosque marchito.

No hubo respuesta, y el sacerdote añadió:

—Y si se trata de esconder un cadáver, formará un campo de cadáveres para
esconderlo.

Flambeau comenzó a alargar sus zancadas, como si quisiera a toda costa abreviar el
tiempo o el espacio. Y el padre Brown continuó, como reanudando su última frase:

—Ya le he dicho a usted que sir Arthur St. Clare era un gran lector de su Biblia.
Esto es lo que le pasó. ¿Cuándo entenderán los hombres que a nadie le aprovecha leer
su Biblia, mientras no lea al mismo tiempo la Biblia de los demás? El impresor lee su
Biblia y encuentra erratas de imprenta. El mormón lee su Biblia y da con la poligamia.
El partidario de la Ciencia Cristiana lee la suya, y descubre que no es verdad que
tengamos brazos y piernas. St. Clare era un viejo soldado protestante angloindio.
Hágase usted cargo de lo que esto significa; y, por favor, vaya usted al fondo. Esto
significa que estamos en presencia de un hombre formidable físicamente, que pasa lo
más de su vida bajo un sol tropical, en el seno de una sociedad oriental, y que se
hunde, sin ninguna guía ni preparación, en el abismo de un libro oriental.
Naturalmente, este hombre lee, más que el Nuevo, el Antiguo Testamento. Y en el
Antiguo, naturalmente, encuentra todo lo que quiere: lujuria, tiranía, traición. Sí; ya sé



que era lo que suelen llamar un hombre honrado. Pero, ¿qué bondad hay en ser
honrado adorando la maldad?

»En cada uno de los países cálidos y lejanos en que vivió, este hombre pudo
disponer de un harén, torturar a los demás, amasar oro con vergüenza; pero siempre
pudo decir, con mirada altiva, que lo hacía para la mayor gloria de Dios.

»Y creo explicar suficientemente mi propia teología preguntando: ¿de qué Dios?
Sucede con estos pecados, que van abriendo sucesivamente las puertas del infierno, e
internándonos en cuartos cada vez más pequeños. Éste es el principal argumento
contra el crimen: que aunque el hombre no se vaya haciendo más malo, se va haciendo
cada vez más débil. St. Clare se encontró pronto embarazado en un dédalo de soborno
y chantaje, y cada vez le hizo más falta el dinero en efectivo. Y para la época de la
batalla de Río Negro, ya, de uno en otro mundo, St. Clare había venido a caer en el
sitio que Dante considera como el piso más bajo del Universo.

—¿Qué quiere decir usted?

—Quiero decir esto —replicó el clérigo, y señaló un charco congelado que brillaba
a la luna—. ¿Se acuerda usted a quiénes pone Dante en el último círculo de hielo?

—A los traidores —dijo Flambeau.

Y al contemplar aquel inhumano paisaje de árboles, de contornos insolentes y casi
obscenos, pudo figurarse que él mismo era Dante, y el sacerdote, con un hilito de voz,
era un Virgilio que le conducía por la zona del eterno pecado.

La voz continuó:

—Olivier, como ya usted sabe, era hombre quijotesco, y no hubiera consentido un
servicio secreto de espías. Pero el servicio, como tantas otras cosas, se estableció sin
que él lo supiera. Y el que lo estableció fue mi amigo Espada. Era Espada, el
pisaverde vestido de colorines, a quien la gente de tropa; por lo narigón, apodaba el
Buitre. Habiéndose escurrido hasta el frente a titulo de filántropo, se coló en las filas
inglesas, y al fin dio con el único hombre corrompido que había en las filas. Y este
hombre era —¡Dios poderoso!— el jefe. St. Clare necesitaba dinero, montañas de
dinero. El desacreditado médico de la familia amenazaba con contar, esas
indiscreciones, que después salieron a la luz; historias de cosas monstruosas y
prehistóricas en Park Lane; actos de un evangelista inglés que más parecían sacrificios



humanos y actos propios de hordas de esclavos. También hacía falta dinero para dotar
a la hija; porque amaba tanto la fama de la riqueza como la riqueza misma. Rompió la
última amarra, dio el soplo a los brasileños, y los enemigos de Inglaterra le colmaron
de oro. Pero había otro hombre que había hablado con Espada, el Buitre, y que
también tenía acceso al general. Quién sabe cómo, el austero y joven mayor de Ulster
sospechó la horrible verdad; y cuando paseaban lentamente por aquel camino, rumbo
al paso del río Murray le dijo al general que debía renunciar al mando en aquel
instante, so pena de ser procesado y fusilado. El general se mostró temporizador hasta
que llegaron al bosquecillo del recodo; y en llegando allí, entre las aguas rumorosas y
las palmas doradas de sol (casi veo el cuadro), el general desenvainó e hincó la hoja
en el cuerpo del mayor.

Aquí el camino serpeaba un poco, costeando una colina llena de escarcha donde
aparecían crueles bultos negros y ramaje y maleza; pero a Flambeau se le antojó ver
una luna y estrellas, parecía resplandor de una hoguera hecha por los hombres. Y
estuvo contemplándola atentamente, en tanto que la historia se acercaba a su fin.

—St. Clare era un canalla; pero de casta. Nunca, puedo jurarlo, nunca fue tan dueño
de sí como cuando el pobre Murray yacía inerte a sus pies. Nunca en ninguna de sus
victorias, según dijo bien el capitán Keith, fue tan grande aquel grande hombre como
en esta derrota que el mundo considera desdeñosamente. Contempló fríamente su
arma, limpió la sangre; vio que la punta se había roto en el pecho de su víctima. Y
todo lo que había de suceder lo consideró tan serenamente como quien ve la calle tras
las vidrieras del casino. Comprendió que aquel cadáver inexplicable sería encontrado;
que aquella inexplicable punta de espada sería extraída; que se darían cuenta de la
inexplicable espada rota que él ceñía, o notarían su falta si la ocultaba. Comprendió
que había matado, pero no había hecho callar. Entonces su imperioso espíritu se irguió
ante los obstáculos; sólo quedaba un camino, que era hacer menos inexplicable aquel
cadáver: alzar una montaña de cadáveres para esconderlo. Y antes de veinte minutos,
ochocientos soldados ingleses marchaban a la muerte.

El cálido resplandor fue creciendo tras el helado cortinaje del bosque, y Flambeau
se apresuró otra vez. El padre Brown se esforzó por seguirle el paso. Y continuó su
historia:

—Tal era el valor de aquel millar de ingleses, y tal el genio de su comandante, que
si hubieran atacado de una vez la colina, otra hubiera sido su suerte. Pero el mal
espíritu, que jugaba con ellos como si fueran peones de ajedrez, tenía otros intentos.
Era necesario que se quedaran empantanados junto al puente, para que la presencia de
cadáveres en aquel sitio no llamara la atención más tarde. Y después, en la gran



escena final, el santo soldado de cabellos de plata desenvainaría su espada rota como
para conjurar la matanza. Como espectáculo improvisado, no estuvo mal, pero yo creo
(probarlo no puedo), yo creo que, precisamente, mientras estaban por ahí atascados en
aquel lodazal sangriento, hubo alguien que dudó... y sospechó.

Calló un instante, y después prosiguió:

—No sé de dónde me llega una voz que me dice: el hombre que sospechó fue el
enamorado..., el que se iba a casar con la hija del viejo general.

—Pero, ¿qué pasó con Olivier y cómo colgaron al general? —preguntó Flambeau.

—Olivier, en parte por espíritu caballeresco, en parte por buena política, no
gustaba de entorpecer sus marchas con el estorbo de los prisioneros. Casi siempre
daba la libertad a todos. Y así lo hizo entonces.

—Con todos, menos con el general —dijo el gigante.

—Con todos, incluso con el general —insistió el sacerdote.

Flambeau frunció el ceño:

—No lo veo claro —dijo.

—Hay otra escena, Flambeau —dijo el padre Brown en un tono místico y profundo
—, otra escena cuya realidad no puedo probar, pero puedo hacer algo mejor: la veo
claramente. Veo un campo, de mañana, unas colinas áridas, tórridas, unos uniformes
brasileños formados en columnas de marcha. Veo la camisa roja, la larga barba negra
de Olivier, agitada por el viento: Olivier tiene el sombrero de ancha ala en la mano.
Está despidiéndose del gran enemigo a quien concede la libertad; del sencillo
veterano inglés de cabellos blancos que, en nombre de su gente, le da las gracias.
Detrás de él permanece, en espera, el grupo de ingleses. A un lado, hay vehículos y
provisiones para la partida. Redoblan los tambores. Los brasileños se ponen en
marcha. Los ingleses están inmóviles como estatuas, y así permanecen hasta que el
último destello y rumor de las columnas enemigas se borran en el horizonte tropical.
Entonces se agitan todos como muertos que resucitan, y cincuenta rostros se vuelven
hacia el general: ¡rostros inolvidables!



Flambeau dio un salto:

—¡No! —gritó—. No querrá usted decir...

—Sí —dijo el padre Brown con voz profunda y patética—. Fue una mano inglesa la
que puso el nudo corredizo al cuello de St. Clare, y creo que fue la misma que puso el
anillo en el dedo de su hija. Manos inglesas fueron las que lo izaron en el árbol
abominable: las manos de aquellos que lo habían adorado y seguido en sus victorias.
Y fueron almas inglesas (¡Dios nos perdone a todos!) las que, mientras él se mecía,
bajo un sol extraño, en la verde horca de la palmera, pidieron, en su justa ira, que se
abrieran para él los infiernos.

Al llegar a lo alto de la colina, los deslumbró la luz escarlata de una posada inglesa
llena de cortinas rojas en las ventanas. Se alzaba al lado del camino en amplio ademán
de hospitalidad. Tres puertas se abrían para invitar al caminante. Y hasta ellos llegó el
rumor y la risa de los hombres que pasaban una noche feliz.

—Inútil decirle a usted más —continuó el padre Brown—. Lo juzgaron en mitad del
desierto y lo ejecutaron; y después, por el honor de Inglaterra y de la hija del general,
juraron callar para siempre la historia del dinero, de la traición y de la espada
asesina. Tal vez (¡Dios les perdone!) todos procuraron olvidarla. Tratemos nosotros
de hacer lo mismo. He aquí la posada. Entremos.

—Con toda el alma —dijo Flambeau, y se adelantó presuroso hacia el bar ruidoso e
iluminado; cuando se detuvo, retrocedió y estuvo a punto de caer en mitad del camino.

—¡Mire usted, en nombre del diablo! —gritó, señalando la tabla que colgaba sobre
la puerta de la posada. En la tablilla se veía, toscamente pintado, el puño de una
espada y una hoja rota. Debajo, en caracteres anticuados, había un letrero: «La espada
Rota».

—Pero, ¿no lo esperaba usted? —preguntó el padre Brown—. ¡Si es el dios de la
provincia! La mitad de las posadas y calles de por aquí han tomado el nombre de él o
de su leyenda.

—Creí que habíamos acabado ya con ese leproso —dijo Flambeau, escupiendo con
disgusto.

—No, no se libertará usted de él en Inglaterra —dijo el sacerdote— mientras el



bronce sea duro y la piedra resistente. Sus estatuas de mármol han de entusiasmar por
siglos y siglos las almas inocentes y orgullosas de los niños; su tumba olerá a lealtad,
como huele a lirios. Millones de hombres que no le conocieron amarán como a un
padre a ese hombre que fue tratado como un andrajo por los pocos que le conocieron.
Será tenido por un santo, y nunca se sabrá la verdad, porque yo estoy decidido. Hay
tanto bien y tanto mal en violar un secreto, que prefiero poner a prueba mi conducta.
Todos esos periódicos se acabarán. Ya pasó el ruido de la cuestión brasileña. Ya
Olivier es honrado por todo el mundo. Pero yo me dije que si alguna vez, en palabras,
en metal o en mármol que puedan durar como las pirámides, el coronel Clancy, el
capitán Keith, el presidente Olivier o cualquiera otro inocente recibían el menor
denuesto, entonces hablaría yo. Y en tanto que sólo se tratara de cantar
equivocadamente las glorias de St. Clare, callaría. Y así lo haré aunque me duela no
poder publicar la verdad.

Entraron en la taberna de las cortinas rojas, que no sólo era cómoda, sino casi
lujosa. Sobre una mesa se veía una reproducción en plata de la tumba de St. Clare, con
la cabeza de plata recostada sobre el cañón, y la espada de plata, rota. En los muros se
veían bonitas fotografías en colores del sitio y la explicación del sistema de coches
para los turistas. Los dos amigos se sentaron en los confortables bancos acolchados.

—Venga usted, que hace frío —dijo el padre Brown—. Que nos sirvan algo de vino
o cerveza.

—O brandy —dijo Flambeau.



XII. LOS TRES INSTRUMENTOS
DE LA MUERTE

Tanto por profesión como por convicción, el padre Brown sabía, mejor que casi todos
nosotros, que la muerte dignifica al hombre. Con todo, tuvo un sobresalto cuando, al
amanecer, vinieron a decirle que sir Aaron Armstrong había sido asesinado. Había
algo de incongruente y absurdo en la idea de que una figura tan agradable y popular
tuviera la menor relación con la violencia secreta del asesinato. Porque sir Aaron
Armstrong era agradable hasta el punto de ser cómico, y popular hasta ser casi
legendario. Era aquello tan imposible como figurarse que «Sunny Jim» se había
colgado, o que el pacífico «Mr. Pick Wicks» de Dickens había muerto en el
manicomio de Hanwell. Porque, aunque sir Aaron, como filántropo que era, tenía que
conocer los oscuros fondos de nuestra sociedad, se enorgullecía de hacerlo de la
manera más brillante posible. Sus discursos políticos y sociales eran cataratas de
anécdotas y carcajadas; su salud corporal era tremenda; su ética, el optimismo más
completo. Y trataba el problema de la embriaguez (su tópico favorito) con aquella
alegría perenne y aun monótona, que es muchas veces la señal de una absoluta y
provechosa abstinencia.

La historia corriente de su conversación era muy conocida en los círculos y púlpitos
más puritanos: cómo, de niño había sido arrastrado de la teología escocesa al whisky
escocés; cómo se había redimido de lo uno y lo otro, y había llegado a ser (según él
modestamente decía) lo que era. La verdad es que su barba blanca y bellida, su cara
de querubín, sus gafas deslumbradoras, y las innúmeras comidas y congresos a que
asistía, hacían difícil creer que hubiera sido nunca persona tan tétrica como un
borrachín o un calvinista. No: aquél era el más seriamente alegre de todos los hijos de
los hombres.

Vivía por los rústicos alrededores de Hampstead, en una hermosa casa, alta, pero
no ancha: una de esas modernas torres tan prosaicas. La más estrecha de sus estrechas
fachadas daba sobre la verde pendiente del camino férreo, y hasta la casa llegaban las
trepidaciones del tren. Sir Aaron Armstrong, como él decía con turbulenta manera, no
tenía nervios. Pero si a menudo el tren hacía trepidar la casa, aquella mañana se
cambiaron los papeles, y fue la casa la que hizo trepidar al tren.

La máquina disminuyó la velocidad, y finalmente, paró justamente frente al sitio en
que un ángulo de la casa se adelantaba sobre la pendiente de pasto. Generalmente los
mecanismos paran poco a poco, pero la causa viviente de aquella parada fue muy
rápida. Un hombre vestido rigurosamente de negro, sin omitir (como lo recordaron los



testigos de la escena) el tenebroso detalle de los guantes negros, apareció en lo alto
del terraplén, frente a la máquina, y agitó las negras manos como un negro molino de
viento. Esto no hubiera bastado siquiera para detener a un tren lentísimo. Pero de
aquel hombre salió un grito que después todos repetían como si hubiera sido algo
nuevo y sobrenatural. Fue uno de esos gritos tórridamente claros, aun cuando no se
entienda qué dicen. Las palabras articuladas por aquel hombre fueron: «¡Un
asesinato!»

Pero el conductor asegura que si sólo hubiera oído aquel grito penetrante y horrible,
sin entender las palabras, hubiera parado igualmente.

Una vez detenido el tren, bastaba un vistazo para advertir las circunstancias del
incidente... El hombre de luto era Magnus, el lacayo de sir Aaron Armstrong. El
baronet, con su habitual optimismo, solía burlarse de los guantes negros de su lúgubre
criado; pero ahora toda burla hubiera sido inoportuna.

Dos o tres curiosos bajaron, cruzaron la ahumada cerca, y vieron, casi al pie del
edificio, el cuerpo de un anciano con una bata amarilla que tenía un forro de rojo vivo.
En una pierna se veía un trozo de cuerda enredado tal vez en la confusión de una lucha.
Había una o dos manchas de sangre: muy poca. Pero el cuerpo estaba doblado o
quebrado en una postura imposible para un cuerpo vivo. Era sir Aaron Armstrong. A
poco apareció un hombre robusto de hermosa barba, en quien algunos viajeros
reconocieron al secretario del difunto, Patrick Royce, un tiempo muy célebre en la
sociedad bohemia, y aun famoso en el arte bohemio. El secretario manifestó la misma
angustia del criado, de un modo más vago, aunque más convincente. Cuando, un
instante después, apareció en el jardín la tercera figura del hogar, Alice Armstrong, la
hija del muerto, vacilante e indecisa, el conductor se decidió a obrar, oyóse un silbo, y
el tren, jadeando, corrió a pedir auxilio a la próxima estación que no estaba
demasiado lejos, por cierto, de aquel lugar.

Y así, a petición de Patrick Royce, el enorme secretario ex bohemio, vinieron a
llamar a la puerta del padre Brown. Royce era irlandés de nacimiento, y pertenecía a
esa casta de católicos accidentales que sólo se acuerdan de su religión en los malos
trances. Pero el deseo de Royce no se hubiera cumplido tan de prisa, si uno de los
detectives oficiales que intervinieron en el asunto no hubiera sido amigo y admirador
del detective no oficial llamado Flambeau... Porque, claro está imposible ser amigo de
Flambeau sin oír contar mil historias y hazañas del padre Brown. Así, mientras el
joven detective Merton conducía al sacerdote, a campo traviesa, a la vía férrea, su
conversación fue más confidencial de lo que hubiera sido entre dos desconocidos.



—Según me parece —dijo ingenuamente Mr. Merton hay que renunciar a
desenredar este lío. No se puede sospechar de nadie. Magnus es un loco solemne,
demasiado loco para asesino. Royce, el mejor amigo del baronet durante años. Su hija
le adoraba sin duda. Además, todo es absurdo. ¿Quién puede haber tenido empeño en
matar a este viejo tan simpático? ¿Quién en mancharse las manos con la sangre del
amable señor del brindis? Es como matar a san Nicolás.

—Sí: era un hogar muy simpático —asintió el padre Brown—. Mientras él vivió, al
menos, así fue siempre. ¿Cree usted que seguirá siendo lo mismo de alegre?

Merton, asombrado, le dirigió una mirada interrogadora.

—¿Ahora que ha muerto él?

—Sí —continuó impasible el sacerdote—. Él era muy alegre. Pero, ¿comunicó a los
demás su alegría? Francamente, ¿había en esa casa alguna persona alegre, fuera de él?

En la mente de Merton pareció abrirse una ventana, dejando penetrar esa extraña luz
de sorpresa que nos permite darnos cuenta de lo que siempre hemos estado viendo. A
menudo había estado en casa de Armstrong, para cumplir en sus funciones policíacas,
ciertos caprichos del viejo filántropo. Y ahora que pensaba en ello se dio cuenta de
que, en efecto, aquella casa era deprimente. Los cuartos muy altos y fríos; el decorado,
mezquino y provinciano, los pasillos, llenos de corrientes de aire, alumbrados con una
luz eléctrica más fría que la luz de la luna. Y aunque, a cambio de esto, la cara
escarlata y la barba plateada del viejo ardieran como hogueras en todos los cuartos y
pasillos, no dejaban ningún calor tras de sí. Sin duda aquella incomodidad de la casa
se debía a la vitalidad de la misma, a la misma exuberancia del propietario. A él no le
hacían falta estufas ni lámparas; llevaba consigo su luz y su calor. Pero, recordando a
las otras personas de la casa, Merton tuvo que confesar que no eran más que las
sombras del señor. El extravagante lacayo, con sus guantes negros, era una pesadilla.
Royce, el secretario, hombre sólido, hombrachón o muñecón de trapo con barbas,
tenía las barbas de paja llenas de sal gris —como de trapo bicolor—, y la ancha frente
surcada de arrugas prematuras. Era de buen natural, pero su bondad era triste y
lánguida, y tenía ese aire vago de los que se sienten fracasados. En cuanto a la hija de
Armstrong, parecía increíble que lo fuera: tan pálida era y de un aspecto tan sensitivo.
Graciosa; pero con un temblor de álamo temblón. Y Merton a veces se preguntaba si
habría adquirido ese temblor con la trepidación continua del tren.

—Ya ve usted —dijo el padre Brown pestañeando modestamente—. No es seguro



que la alegría de Armstrong haya sido alegre... para los demás. Usted dice que a nadie
se le puede haber ocurrido dar muerte a un hombre tan feliz. No estoy muy seguro de
ello: ne nos inducas in tentatione. Si alguna vez me hubiera yo atrevido a matar a
alguien —añadió con sencillez— hubiera sido a un optimista.

—¿Cómo? —exclamó Merton, risueño—. ¿A usted le parece que la alegría de uno
es desagradable a los demás?

—A la gente le agrada la risa frecuente —contestó el padre Brown—; pero no creo
que le agrade la sonrisa perenne. La alegría sin humorismo es cosa muy cansada.

Caminaron un rato en silencio, bajo las ráfagas, por el herboso terraplén de la vía y
al llegar al límite de la larguísima sombra que proyectaba la casa de Armstrong, el
padre Brown dijo de pronto, como el que echa de sí un mal pensamiento, mejor que
ofrecerlo a su interlocutor:

—Claro es que la bebida en sí misma no es buena ni mala. Pero no puedo menos de
pensar que, a los hombres como Armstrong, les convendría beber algo de tiempo en
tiempo para entristecerse un poco.

El jefe de Merton, un detective muy apuesto, de pelo entregrís, llamado Gilder,
estaba en la verde loma de la vía esperando al médico forense y hablando con Patrick
Royce, cuyas anchas espaldas y erizados pelos le dominaban por completo. Y esto se
notaba más porque Royce siempre andaba combado de una manera hercúlea, y
discurría por entre sus pequeños deberes domésticos y secretariles con un aire de
pesada humildad, como un búfalo que arrastra un carro.

Al ver al sacerdote, levantó la cabeza con evidente satisfacción y se apartó con él
unos pasos. Entretanto, Merton se dirigía a su mayor con evidente respeto, pero con
cierta impaciencia de muchacho.

—Y qué, Mr. Gilder, ¿ha descubierto usted este misterio?

—Aquí no— hay misterio —replicó Gilder, contemplando, con soñolientas
pestañas el vuelo de las cornejas.

—Bueno; para mí, al menos, sí lo hay —dijo Merton, sonriendo.



—Todo está muy claro, muchacho —dijo su mayor, acariciando su puntiaguda barba
gris—. Tres minutos después de que tú te fuiste a buscar al párroco de Mr. Royce todo
se aclaró. ¿Conoces a ese criado de cara de palo que lleva unos guantes negros; el que
detuvo el tren?

—¡Ya lo creo! Me produce hormigueo.

—Bien —articuló Gilder—; cuando el tren partió, ese hombre había partido
también. Un criminal muy frío, ¿verdad? ¡Mira tú que escapar en el tren que va a
avisar a la policía!

—Pero, ¿está usted seguro —observó el joven— que fue él quien mató a su amo?

—Sí, hijo mío, completamente seguro —replicó Gilder secamente—; por la sencilla
razón de que ha escapado llevándose veinte mil libras en acciones que estaban en el
escritorio de su amo. No: aquí lo único que merece el nombre de misterio es cómo
cometió el asesinato. El cráneo se diría roto con un arma potente, pero no aparece
arma ninguna, y no es fácil que el asesino se la haya llevado consigo, a menos que
fuera lo bastante pequeña para no advertirse.

—O quizá lo bastante grande para no advertirse —dijo el sacerdote, dominando una
risita. Gilder le preguntó al padre Brown secamente qué quería decir.

—Nada, una necedad, ya lo sé —dijo el padre Brown—. Algo que parece cuento de
hadas. Pero se me figura que el pobre Mr. Armstrong fue muerto con una cachiporra
gigantesca, una enorme cachiporra verde, demasiado grande para ser notada, y que se
llama la tierra. En suma, que se rompió la cabeza contra esta misma loma verde en que
estamos.

—¿Cómo? —preguntó vivamente el detective. El padre Brown volvió su cara de
luna hacia la casa y pestañeó como un desesperado. Siguiendo su mirada, los otros
vieron que en lo alto de aquel muro, y como ojo único, había una ventana abierta en el
desván.

—¿No ven ustedes? —explicó, señalándola con una torpeza infantil—. Cayó o fue
arrojado desde allí.

Gilder consideró la ventana con arrugado ceño y dijo después:



—En efecto, es muy posible. Pero no entiendo cómo habla usted de ello con tanta
seguridad.

El padre Brown abrió sus grises ojos vacíos.

—¿Cómo? —exclamó—. En la pierna de ese hombre hay un trozo de cuerda
enredado. ¿No ve usted otro trozo allí, en el ángulo de la ventana?

A aquella altura, la cuerda parecía una brizna o una hebra de cabello, pero el astuto
y viejo investigador se declaró satisfecho:

—Muy cierto, caballero. Creo que ha acertado.

En este instante, un tren especial de un solo coche entró por la curva que hacía la
línea a la izquierda y, deteniéndose, dejó salir otro contingente de policías, entre los
cuales aparecía la carota de Magnus, el sirviente evadido.

—¡By Jove! ¡Lo han cogido! —gritó Gilder; y se adelantó a recibirlos con mucha
precipitación—. ¿Y el dinero? ¿También lo traen ustedes? —preguntó a uno de los
policías.

El agente, con una expresión singular, contestó:

—No. —Luego añadió—: Por lo menos, aquí no.

—¿Quién es el inspector? —preguntó Magnus.

Y al oír su voz, todos comprendieron que aquel hombre hubiera podido detener el
tren. Era un hombre de aspecto torpe, negros cabellos lacios, cara descolorida, a quien
los ojos y la boca, que eran unas verdaderas rajas, daban cierto aire oriental. Su
procedencia y su nombre habían sido siempre un misterio. Sir Aaron le había redimido
del oficio de camarero, que desempeñaba en una fonda de Londres, y aseguran malas
lenguas que de otros oficios más infames. Su voz era tan viva como su cara era muerta.
Sea por esfuerzo de exactitud para emplear una lengua que le era extranjera, sea por
deferencia a su amo (que había sido algo sordo), la voz de Magnus había adquirido
una sonoridad, una extraña penetración. Cuando habló Magnus, todos se
estremecieron.



—Siempre me lo había yo temido —dijo en voz alta con una suavidad ardorosa—.
Mi pobre amo se reía de mi traje de luto, y yo siempre me dije que con este traje
estaba preparado para sus funerales. —E hizo un ademán con sus manos enguantadas
de negro.

—Sargento —dijo el inspector, mirando con furia aquellas manos—. ¿Cómo es que
no le ha puesto usted las esposas a este individuo, que parece tan peligroso?

—Señor —dijo el sargento desconcertado—; no sé si debo hacerlo.

—¿Cómo es esto? —preguntó el otro con aspereza—. ¿No le han arrestado ustedes?

En la hendida boca del criado hubo una mueca desdeñosa, y el silbato de un tren
que se acercaba pareció comentar oportunamente la intención burlesca.

El sargento, muy gravemente, replicó:

—Le hemos arrestado precisamente cuando salía del puesto de policía de Highgate,
donde acababa de depositar todo el dinero de su amo en manos del inspector
Robinson.

Gilder contempló al lacayo asombrado.

—¿Y por qué hizo usted eso? —preguntó.

—¡Por qué había de ser! Para poner el dinero a salvo del criminal —contestó
Magnus.

—Es que el dinero de sir Aaron —dijo Gilder— estaba seguro en manos de la
familia.

La cola de esta frase pareció engancharse en el estridor del tren, que se acercó
temblando y chirriando. Pero, por sobre el infierno de ruidos a que aquella triste
mansión estaba sujeta periódicamente, se oyeron las sílabas precisas de Magnus con
toda su nitidez de campanadas:

—Tengo razones para desconfiar de la familia.



Todos, aunque inmóviles, sintieron vagamente la presencia de un recién llegado.
Merton volvió la cabeza, y no le sorprendió encontrarse con la cara pálida de la hija
de Armstrong, que asomaba sobre el hombro del padre Brown. Todavía era joven y
bella, en aquel plateado estilo, pero sus cabellos eran de un color castaño tan opaco y
sin matices, que, a la sombra, de repente parecía gris.

—Repórtese usted —gruñó Royce—. Va usted a asustar a Miss Armstrong.

—Creo que sí —dijo el de la clara voz.

La dama retrocedió. Todos le miraron sorprendidos. Y él prosiguió así:

—Estoy ya acostumbrado a los temblores de Miss Armstrong. La he visto temblar
muchas veces durante muchos años. Unos decían que temblaba de frío; otros, que de
miedo; pero yo sé bien que temblaba de odio y de perverso rencor... Esta mañana los
diablos han estado de fiesta. A no ser por mí, a estas horas ella estaría lejos en
compañía de su amante, y con todo el dinero de mi amo a cuestas. Desde que el pobre
de mi amo le prohibió casarse con ese borracho bribón...

—¡Alto! —dijo Gilder con energía—. No nos importan las sospechas o
imaginaciones de usted. Mientras no presente usted una prueba evidente.

—¡Oh, ya lo creo que presentaré pruebas evidentes! —le interrumpió Magnus con
su acento cortado—. Usted tendrá que llamarme a declarar, señor inspector, y yo
tendré que decir la verdad. Y la verdad es ésta: un momento después de que este
anciano fuera arrojado por la ventana, entré corriendo en el desván, y me encontré a la
señorita desmayada, en el suelo, con una daga roja en la mano. Permítaseme también
entregarla a la autoridad competente.

Y extrajo de los faldones un largo cuchillo cachicuerno con una mancha roja, y se
adelantó para entregarlo respetuosamente al sargento. Después retrocedió otra vez, y
las rajas de los ojos casi desaparecieron de su cara en una inmensa mueca chinesca.

Merton se sintió enfermo ante aquella mueca, y murmuró al oído de Gilder:

—Habrá que oír lo que dice Miss Armstrong contra esta acusación, ¿verdad?

El padre Brown levantó de pronto una cara tan fresca como si acabara de lavársela.



—Sí —exclamó con radiante candor—. Pero, ¿dirá Miss Armstrong algo contra esta
acusación?

La dama dejó escapar un grito breve y extraño. Todos se volvieron a verla. Estaba
rígida, como paralizada. Sólo en el marco de sus cabellos castaños resaltaba un rostro
animado por la sorpresa. Se diría que acababan de ahorcarla.

—Este hombre —dijo Mr. Gilder gravemente— acaba de declarar que la encontró a
usted empuñando un cuchillo, e inanimada, un momento después del asesinato.

—Dice la verdad —contestó Alice.

Todos quedaron deslumbrados, y al fin se dieron cuenta de que Patrick Royce
adelantaba su cabezota y decía estas singulares palabras:

—Bueno; si me han de llevar, antes he de darme un gusto.

Y, levantando los fornidos hombros, descargó un puñetazo de hierro en la blanda
cara mongólica de Magnus, haciéndole caer a tierra más aplastado que una estrella de
mar. Dos o tres policías pusieron al instante la mano sobre Royce; pero a los demás
les pareció que la razón misma había estallado y que el Universo todo se convertía en
una pantomima insensata.

—Mr. Royce —gritó Gilder autoritariamente—. Le arresto a usted por agresión.

—No —contestó el secretario con una voz como un gong de hierro—. Tendrá usted
que arrestarme por homicidio.

Gilder miró muy alarmado al hombre agredido; pero como éste estaba levantándose
y limpiándose un poco de sangre de la cara, que en rigor no había recibido mucho
daño, preguntó:

—¿Qué quiere usted decir?

—Que es cierto, como ha dicho este hombre —explicó Royce— que Miss
Armstrong cayó desmayada con un cuchillo en la mano; pero no había empuñado el
cuchillo para atacar a su padre, sino para defenderle.



—Para defenderle —gritó Gilder gravemente—. ¿Y defenderle de quién?

—De mí —contestó el secretario.

Alice le miró con expresión compleja y desconcertada. Después dijo con voz débil:

—Me alegro de que sea usted valiente.

—Subamos —dijo Patrick Royce con pesadez y les haré ver cómo pasó esta
atrocidad

El desván, que era el aposento privado del secretario —diminuta celda para tan
enorme ermitaño—, ofrecía, en efecto, señales de haber sido escenario de un violento
drama. En el centro, y sobre el suelo, había un revólver; por un lado rodaba una
botella de whisky, abierta, pero no completamente vacía. El tapete de la mesita había
caído y estaba pisoteado. Y una cuerda, como la que aparecía en la pierna del
cadáver, colgaba por la ventana. En la chimenea, dos vasos rotos, y uno sobre la
alfombra.

—Yo estaba ebrio —dijo Royce; y esta confesión sencilla de aquel hombre
prematuramente abatido, tenía todo el patetismo del primer pecado infantil—. Todos
ustedes me conocen —continuó con voz ronca—. Todos saben cómo empecé la vida, y
parece que voy a acabarla de igual modo. En otro tiempo decían que yo era inteligente,
y pude haber sido feliz. Armstrong salvó de la taberna este despojo de cerebro y de
cuerpo y a su modo, el pobre hombre fue siempre bondadoso conmigo. Sólo que no
quería dejarme casar con Alice, y todos dirán que tenía razón. Bueno: ustedes pueden
formular las conclusiones que gusten, y no necesitarán que yo entre en detalles. Allí,
en el rincón, está mi botella de whisky medio vacía. Allí, sobre la alfombra, mi
revólver completamente vacío. La cuerda que se encontró en el cadáver es la cuerda
de mi baúl, y el cuerpo fue arrojado desde mi ventana. No hace falta que los detectives
averigüen nada en esta tragedia: es una de esas hierbas que crecen en todos los
rincones. ¡Me entrego a la horca, y basta, por Dios!

A una señal, que fue lo bastante discreta, la polilla rodeó al robusto secretario para
conducirle preso. Pero esta operación fue verdaderamente interrumpida por la
extrañísima actitud que adoptó el padre Brown. Éste, a gatas sobre la alfombra, junto a
la puerta, parecía entregado a exóticas oraciones. Como era persona que jamás se
daba cuenta de la figura que hacía a los ojos de los demás, conservando siempre su
actitud, volvió de pronto su cara redonda y radiante, asumiendo aspecto de



cuadrúpedo con una ridícula cabeza humana.

—¡Vamos! —dijo con sencillez amable—. Esto se complica. Al principio, señor
inspector, decía usted que no aparecía arma ninguna, pero ahora vamos encontrando
muchas armas. Tenemos ya el cuchillo para apuñalar, la cuerda para estrangular y la
pistola para disparar; y todavía hay que añadir que el pobre señor se rompió la cabeza
al caer de la ventana. Esto no va bien. No es económico.

Y sacudió la cabeza junto al suelo, como caballo que pasta. El inspector Gilder
abrió la boca para decir algo muy serio; pero antes de que pudiera articular una
palabra, ya la grotesca figura rampante decía con la mayor fluidez:

—¡Y estas tres cosas inexplicables! Primero, estos agujeros en la alfombra, donde
entraron los seis tiros. ¿A quién se le ocurre disparar a la alfombra? Un ebrio dispara
a la cara de su enemigo, que está accionando ante él. Pero no riñe con los pies de su
enemigo, ni les pone sitio a sus pantuflas. Y luego, la dichosa cuerda.

Y habiendo acabado con la alfombra, el padre Brown levantó las manos y se las
metió en los bolsillos, pero permaneció de rodillas.

—¿En qué grado de embriaguez posible se le ocurre a un hombre atarle a su
enemigo la soga al cuello para desatarla después y atársela a la pierna? Royce no
estaba tan ebrio para hacer semejante disparate, porque ahora estaría más dormido que
un tronco. Y finalmente, la botella de whisky, y esto es lo más claro de todo: usted
quiere hacernos creer que aquí ha habido un combate de dipsómano por apoderarse
del whisky, que usted ganó la botella, y que, después, la arrojó usted a un rincón,
vertiendo la mitad del whisky y dejando el resto en la botella. Lo cual me parece poco
propio de un dipsómano.

Se irguió de un salto y, en tono de límpida penitencia, le dijo al presunto asesino:

—Lo siento mucho, mi buen señor, pero lo que usted nos cuenta es una sandez.

—Señor —dijo Alice Armstrong al sacerdote en voz baja—. ¿Podemos hablar a
solas?

Esta petición obligó al parlanchín sacerdote a salir a la estancia próxima. Y antes
de preguntar nada, la dama le dijo decidida:



—Usted es un hombre inteligente, y trata de salvar a Patrick, lo comprendo. Pero es
inútil Este asunto es muy negro, y mientras más indicios encuentre usted, menos
posibilidad de salvación habrá para el desdichado a quien amo.

—¿Por qué? —preguntó el padre Brown mirándola con fijeza.

—Porque —contestó ella con la misma expresión— yo misma le he visto cometer el
crimen

—¡Ah! —dijo el padre Brown impertérrito y, ¿qué fue lo que hizo?

—Yo estaba en este cuarto —explicó ella—. Esta y aquella puerta estaban
cerradas. De pronto, oí una voz que decía repetidas veces «¡Infierno, infierno!» y poco
después las dos puertas vibraron con la primera explosión del revólver. Hubo tres
disparos más antes de que yo lograra abrir una y otra puerta. Me encontré la estancia
llena de humo; pero la pistola estaba humeando en la mano de mi pobre y loco Patrick.
Y yo le vi con mis propios ojos hacer el último disparo asesino. Después saltó sobre
mi padre, que lleno de terror, estaba encaramado en la ventana, y aferrándolo, trató de
estrangularlo con la cuerda, echándosela por la cabeza; pero la cuerda se deslizó por
los hombros estremecidos y cayó hasta los pies de mi padre, y se ató sola a una pierna.
Patrick tiró de la cuerda enloquecido. Yo cogí entonces un cuchillo que estaba sobre
la estera, y metiéndome entre ellos; logré cortar la cuerda antes de caer desmayada

—Ya lo veo todo — dijo el padre Brown con la misma cortesía impasible—.
Muchas gracias.

Y mientras la dama desfallecía al evocar tales recuerdos, el sacerdote regresó
rápidamente adonde estaban los otros. Allí se encontró a Gilder y a Merton solos con
Patrick Royce, que estaba sentado en una silla con las esposas puestas dirigiéndose
respetuosamente al inspector, dijo:

—¿Puedo decir algo al preso en presencia de usted? ¿Y le permite usted quitarse
esas cómicas manillas un instante?

—Es hombre muy fuerte —dijo Merton en baja—. ¿Para qué quiere que se las
quite?

—Pues, mire usted —dijo el sacerdote con maldad—. Porque quisiera tener el
honor de darle un apretón de manos.



Los dos detectives se miraron sorprendidos, y el padre Brown añadió:

—¿No quiere usted decirles cómo fue la cosa?

El hombre de la silla movió negativamente la marañada cabeza, y entonces el
sacerdote decía con impaciencia:

—Pues lo diré yo. La vida privada es más importante que la reputación pública.
Voy a salvar al vivo, y dejar que los muertos entierren a los muertos.

Dirigióse a la ventana fatal, y se asomó:

—Le dije a usted que aquí había muchas armas para una sola muerte. Ahora debo
rectificar: aquí no ha habido armas, porque no se las ha empleado para causar la
muerte. Todos estos instrumentos terribles, el nudo corredizo, la sanguinolenta navaja,
la pistola explosiva, han servido aquí como instrumentos de la más extraña caridad.
No se han empleado para matar a sir Aaron, sino para salvarlo.

—¡Para salvarlo! —exclamó Gilder—. ¿De qué?

—De sí mismo —dijo el padre Brown—. Era maniático suicida.

—¿Qué? —dijo Merton con tono incrédulo—. ¡Y su Religión de la Alegría...!

—Es una religión muy cruel —dijo el sacerdote mirando por la ventana—. ¡Que no
haya podido él llorar un poco, como antes habían llorado sus padres! Sus planos
mentales se endurecieron, sus opiniones se volvieron cada vez más frías. Bajo la
alegre máscara se escondía el espíritu hueco del ateo. Finalmente, para conservar ante
el público su alegría profesional, volvió a la embriaguez, que había abandonado hacía
tanto tiempo. Pero las bebidas alcohólicas son terribles para un abstemio sincero,
porque le procuran visiones de ese infierno psicológico contra el cual trata de poner
en guardia a los demás. Pronto el pobre Mr. Armstrong se encontró hundido en ese
infierno. Y esta mañana se encontraba en tal estado, que se sentó aquí a gritar que
estaba en el infierno, y esto con voz tan trastornada, que su misma hija no la reconoció.
Le entró la locura de la muerte, y con la agilidad de mono, propia del maniático, se
rodeó de instrumentos mortíferos: el lazo corredizo, el revólver de su amigo, el
cuchillo. Royce entró casualmente, y, comprendiendo lo que pasaba, se apresuró a
intervenir. Arrojó el cuchillo por aquella estera, arrebató el revólver, y sin tener
tiempo de sacar los cartuchos los descargó tiro a tiro contra el suelo. El suicida vio



aún otra posibilidad de muerte, y quiso arrojarse por la ventana. El salvador hizo
entonces lo único que podía: le dio alcance, y trató de atarle con la cuerda las manos y
los pies. Entonces esa desdichada joven entró aquí, y comprendiendo al revés las
cosas, trató de libertar a su padre cortando la cuerda. Al principio no hizo más que
rasguñar las muñecas a Royce, y ésa es toda la sangre que ha habido en este asunto.
Porque supongo que ustedes habrán advertido que, aunque su puño dejó sangre en la
cara del criado, no dejó la menor herida. Y la pobre mujer, antes de caer desmayada,
logró cortar la cuerda que retenía a su padre, el cual salió lanzado por esa ventana
rumbo a la eternidad. Hubo un silencio, y al fin se oyó el ruido metálico que hacía
Gilder al abrir las esposas de Patrick Royce, a quien dijo:

—Creo que debo decir lo que siento, caballero. Usted y esa dama valen más que la
esquela de defunción de Armstrong.

—¡Al diablo con Armstrong y su esquela! —gritó brutalmente Royce—. ¿No
comprenden ustedes que se trataba de que ella no lo supiera?

—¿Que no supiera qué? —preguntó Merton.

—¿Cómo qué? ¡Que es ella quien ha matado a su padre, imbécil! —rugió el otro—.
A no ser por ella, estaría vivo. Cuando lo sepa va a volverse loca.

—No; no lo creo —observó el padre Brown, tomando el sombrero—. Al contrario,
creo que debe decírselo. Ni la más sangrienta equivocación envenena la vida tanto
como un pecado. Y creo también que en adelante ella y usted podrán ser más felices.
Y me voy: tengo que ir a la Escuela de Sordomudos.

Al salir por entre el césped mojado, un conocido de Highgate le detuvo para
decirle: —Acaba de llegar el médico. Va a comenzar la información.

—Tengo que ir a la Escuela de Sordomudos —dijo el padre Brown—. Siento
mucho no poder asistir a la información.
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