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El Nellie, un bergantin de considerable tonelaje, se inclind hacia el ancla sin una
sola vibracion de las velas y permanecidé inmévil. El fluyjo de la marea habia
terminado, casi no soplaba viento y, como habia que seguir rio abajo, lo Unico que
quedaba por hacer era detenerse y esperar el cambio de la marea.

El estuario del Tamesis se prolongaba frente a nosotros como el comienzo de un
interminable camino de agua. A lo lejos el cielo y el mar se unian sin ninguna
interferencia, y en el espacio luminoso las velas curtidas de los navios que subian con
la marea parecian racimos encendidos de lonas agudamente triangulares, en los que
resplandecian las botavaras barnizadas. La bruma que se extendia por las orillas del
rio se deslizaba hacia el mar y alli se desvanecia suavemente. La oscuridad se cernia
sobre Gravesend, y mas lejos aun, parecia condensarse en una lugubre capa que
envolvia la ciudad mas grande y poderosa del universo.

El director de las compafiias era a la vez nuestro capitin y nuestro anfitrion.
Nosotros cuatro observabamos con afecto su espalda mientras, de pie en la proa,
contemplaba el mar. En todo el rio no se veia nada que tuviera la mitad de su aspecto
marino. Parecia un piloto, que para un hombre de mar es la personificacion de todo
aquello en que puede confiar. Era dificil comprender que su oficio no se encontrara
alli, en aquel estuario luminoso, sino atras, en la ciudad cubierta por la niebla.

Existia entre nosotros, como ya lo he dicho en alguna otra parte, el vinculo del
mar. Ademas de mantener nuestros corazones unidos durante largos periodos de
separacion, tenia la fuerza de hacernos tolerantes ante las experiencias personales, y
aun ante las convicciones de cada uno. El abogado el mejor de los viejos camaradas
tenia, debido a sus muchos afios y virtudes, el tnico almohadoén de la cubierta y estaba
tendido sobre una manta de viaje. El contable habia sacado la caja de domino y
construia formas arquitectonicas con las fichas. Marlow, sentado a babor con las
piernas cruzadas, apoyaba la espalda en el palo de mesana. Tenia las mejillas
hundidas, la tez amarillenta, la espalda erguida, el aspecto ascético; con los brazos
caidos, vueltas las manos hacia afuera, parecia un idolo. El director, satisfecho de que
el ancla hubiese agarrado bien, se dirigid hacia nosotros y tomé asiento. Cambiamos
unas cuantas palabras perezosamente. Luego se hizo el silencio a bordo del yate. Por
una u otra razébn no comenzabamos nuestro juego de domind. Nos sentiamos
meditabundos, dispuestos so6lo a una placida meditacion. El dia terminaba en una
serenidad de tranquilo y exquisito fulgor. El agua brillaba pacificamente; el cielo,



despejado, era una inmensidad benigna de pura luz; la niebla misma, sobre los
pantanos de Essex, era como una gasa radiante colgada de las colinas, cubiertas de
bosques, que envolvia las orillas bajas en pliegues didafanos. S6lo las brumas del
oeste, extendidas sobre las regiones superiores, se volvian a cada minuto mas
sombrias, como si las irritara la proximidad del sol.

Y por fin, en un imperceptible y eliptico creptsculo, el sol descendid, y de un
blanco ardiente pasé a un rojo desvanecido, sin rayos y sin luz, dispuesto a
desaparecer subitamente, herido de muerte por el contacto con aquellas tinieblas que
cubrian a una multitud de hombres.

Inmediatamente se produjo un cambio en las aguas; la serenidad se volvid menos
brillante pero mas profunda. El viejo rio reposaba tranquilo, en toda su anchura, a la
caida del dia, después de siglos de buenos servicios prestados a la raza que poblaba
sus margenes, con la tranquila dignidad de quien sabe que constituye un camino que
lleva a los mas remotos lugares de la tierra. Contemplamos aquella corriente
venerable no en el vivido flujo de un breve dia que llega y parte para siempre, sino en
la augusta luz de una memoria perenne. Y en efecto, nada le resulta mas facil a un
hombre que ha, como comunmente se dice, "seguido el mar" con reverencia y afecto,
que evocar el gran espiritu del pasado en las bajas regiones del Tamesis. La marea
fluye y refluye en su constante servicio, ahita de recuerdos de hombres y de barcos que
ha llevado hacia el reposo del hogar o hacia batallas maritimas. Ha conocido y ha
servido a todos los hombres que han honrado a la patria, desde sir Francis Drake hasta
sir John Franklin, caballeros todos, con titulo o sin titulo... grandes caballeros
andantes del mar. Habia transportado a todos los navios cuyos nombres son como
resplandecientes gemas en la noche de los tiempos, desde el Golden Hind, que volvia
con el vientre colmado de tesoros, para ser visitado por su majestad, la reina, y entrar
a formar parte de un relato monumental, hasta el Erebus y el Terror, destinados a otras
conquistas, de las que nunca volvieron. Habia conocido a los barcos y a los hombres.
Aventureros y colonos partidos de Deptford, Greenwich y Erith; barcos de reyes y de
mercaderes; capitanes, almirantes, oscuros traficantes animadores del comercio con
Oriente, y "generales" comisionados de la flota de la India. Buscadores de oro,
enamorados de la fama: todos ellos habian navegado por aquella corriente,
empufiando la espada y a veces la antorcha, portadores de una chispa del fuego
sagrado. jQué grandezas no habian flotado sobre la corriente de aquel rio en su ruta al
misterio de tierras desconocidas!... Los suenos de los hombres, la semilla de
organizaciones internacionales, los gérmenes de los imperios.

El sol se puso. La oscuridad descendi6 sobre las aguas y comenzaron a aparecer
luces a lo largo de la orilla. El faro de Chapman, una construccion erguida sobre un
tripode en una planicie fangosa, brillaba con intensidad. Las luces de los barcos se
movian en el rio, una gran vibracion luminosa ascendia y descendia. Hacia el oeste, el



lugar que ocupaba la ciudad monstruosa se marcaba de un modo siniestro en el cielo,
una tiniebla que parecia brillar bajo el sol, un resplandor cardeno bajo las estrellas.

—Y también éste —dijo de pronto Marlow— ha sido uno de los lugares oscuros de la
tierra.

De entre nosotros era el inico que ain "seguia el mar". Lo peor que de ¢l podia
decirse era que no representaba a su clase. Era un marino, pero también un vagabundo,
mientras que la mayoria de los marinos llevan, por asi decirlo, una vida sedentaria.
Sus espiritus permanecen en casa y puede decirse que su hogar —el barco— va siempre
con ellos; asi como su pais, el mar. Un barco es muy parecido a otro y el mar es
siempre el mismo. En la inmutabilidad de cuanto los circunda, las costas extranjeras,
los rostros extranjeros, la variable inmensidad de vida se desliza imperceptiblemente,
velada, no por un sentimiento de misterio, sino por una ignorancia ligeramente
desdefiosa, ya que nada resulta misterioso para el marino a no ser la mar misma, la
amante de su existencia, tan inescrutable como el destino. Por lo demas, después de
sus horas de trabajo, un paseo ocasional, o una borrachera ocasional en tierra firme,
bastan para revelarle los secretos de todo un continente, y por lo general decide que
ninguno de esos secretos vale la pena de ser conocido. Por eso mismo los relatos de
los marinos tienen una franca sencillez: toda su significacién puede encerrarse dentro
de la cascara de una nuez. Pero Marlow no era un tipico hombre de mar (si se
exceptua su aficion a relatar historias), y para ¢l la importancia de un relato no estaba
dentro de la nuez sino afuera, envolviendo la anécdota de la misma manera que el
resplandor circunda la luz, a semejanza de uno de esos halos neblinosos que a veces
se hacen visibles por la iluminacion espectral de la claridad de la luna.

A nadie pareci6 sorprender su comentario. Era tipico de Marlow. Se acepto en
silencio; nadie se tomo ni siquiera la molestia de refunfufiar. Después dijo, muy
lentamente:

—Estaba pensando en épocas remotas, cuando llegaron por primera vez los
romanos a estos lugares, hace diecinueve siglos... el otro dia... La luz iluminé este rio
a partir de entonces. ;Qué decia, caballeros? Si, como una llama que corre por una
llanura, como un fogonazo del relampago en las nubes. Vivimos bajo esa llama
temblorosa. ;Y ojala pueda durar mientras la vieja tierra continie dando vueltas! Pero
la oscuridad reinaba aqui atn ayer. Imaginad los sentimientos del comandante de un
hermoso... ;como se llamaban?... trirreme del Mediterraneo, destinado
inesperadamente a viajar al norte. Después de atravesar a toda prisa las Galias,
teniendo a su cargo uno de esos artefactos que los legionarios (no me cabe duda de
que debieron haber sido un maravilloso pueblo de artesanos) solian construir, al
parecer por centenas en solo un par de meses, si es que debemos creer lo que hemos



leido. Imaginadlo aqui, en el mismo fin del mundo, un mar color de plomo, un cielo
color de humo, una especie de barco tan fuerte como una concertina, remontando este
rio con aprovisionamientos u ordenes, o con lo que os plazca. Bancos de arena,
pantanos, bosques, salvajes. Sin los alimentos a los que estaba acostumbrado un
hombre civilizado, sin otra cosa para beber que el agua del Tamesis. Ni vino de
Falerno ni paseos por tierra. De cuando en cuando un campamento militar perdido en
los bosques, como una aguja en medio de un pajar. Frio, niebla, bruma, tempestades,
enfermedades, exilio, muerte acechando siempre tras los matorrales, en el agua, en el
aire. jDeben haber muerto aqui como las moscas! Oh, si, nuestro comandante debid
haber pasado por todo eso, y sin duda debi6 haber salido muy bien librado, sin pensar
tampoco demasiado en ello salvo después, cuando contaba con jactancia sus hazafas.
Era lo suficientemente hombre como para enfrentarse a las tinieblas. Tal vez lo
alentaba la esperanza de obtener un ascenso en la flota de Ravena, si es que contaba
con buenos amigos en Roma y sobrevivia al terrible clima. Podriamos pensar también
en un joven ciudadano elegante con su toga; tal vez habria jugado demasiado, y venia
aqui en el séquito de un prefecto, de un cuestor, hasta de un comerciante, para rehacer
su fortuna. Un pais cubierto de pantanos, marchas a través de los bosques, en algin
lugar del interior la sensacion de que el salvajismo, el salvajismo extremo, lo rodea...
toda esa vida misteriosa y primitiva que se agita en el bosque, en las selvas, en el
corazon del hombre salvaje. No hay iniciacion para tales misterios. Ha de vivir en
medio de lo incomprensible, que también es detestable. Y hay en todo ello una
fascinacion que comienza a trabajar en €l. La fascinacién de lo abominable. Podéis
imaginar el pesar creciente, el deseo de escapar, la impotente repugnancia, el odio.

Hizo una pausa.

—Tened en cuenta —comenzod de nuevo, levantando un brazo desde el codo, la
palma de la mano hacia afuera, de modo que con los pies cruzados ante si parecia un
Buda predicando, vestido a la europea y sin la flor de loto en la mano—, tened en
cuenta que ninguno de nosotros podria conocer esa experiencia. Lo que a nosotros nos
salva es la eficiencia... el culto por la eficiencia. Pero aquellos jovenes en realidad
no tenian demasiado en qué apoyarse. No eran colonizadores; su administracion
equivalia a una pura opresion y nada mas, imagino. Eran conquistadores, y eso lo
unico que requiere es fuerza bruta, nada de lo que pueda uno vanagloriarse cuando se
posee, ya que la fuerza no es sino una casualidad nacida de la debilidad de los otros.
Se apoderaban de todo lo que podian. Aquello era verdadero robo con violencia,
asesinato con agravantes en gran escala, y los hombres hacian aquello ciegamente,
como es natural entre quienes se debaten en la oscuridad. La conquista de la tierra, que
por lo general consiste en arrebatarsela a quienes tienen una tez de color distinto o
narices ligeramente mas chatas que las nuestras, no es nada agradable cuando se
observa con atencion. Lo tnico que la redime es la idea. Una idea que la respalda: no
un pretexto sentimental sino una idea; y una creencia generosa en esa idea, en algo que



se puede enarbolar, ante lo que uno puede postrarse y ofrecerse en sacrificio...

Se interrumpid. Unas llamas se deslizaban en el rio, pequefias llamas verdes,
rojas, blancas, persiguiéndose y alcanzandose, uniéndose y cruzandose entre si, otras
veces separandose lenta o réapidamente. El trafico de la gran ciudad continuaba al
acentuarse la noche sobre el rio insomne. Observabamos el espectaculo vy
esperabamos con paciencia. No se podia hacer nada mas mientras no terminara la
marea. Pero so6lo después de un largo silencio, volvié a hablar con voz temblorosa:

—Supongo que recordaré€is que en una época fui marino de agua dulce, aunque por
poco tiempo.

Comprendimos que, antes de que empezara el reflujo, estabamos predestinados a
escuchar otra de las inacabables experiencias de Marlow.

—No quiero aburriros demasiado con lo que me ocurrié personalmente —comenzo,
mostrando en ese comentario la debilidad de muchos narradores de aventuras que a
menudo parecen ignorar las preferencias de su auditorio— Sin embargo, para que
podais comprender el efecto que todo aquello me produjo es necesario que sepais
como fur a dar alla, qué es lo que vi y como tuve que remontar el rio hasta llegar al
sitio donde encontré a aquel pobre tipo. Era en el Gltimo punto navegable, la meta de
mi expedicion. En cierto modo parecio irradiar una especie de luz sobre todas las
cosas y sobre mis pensamientos. Fue algo bastante sombrio, digno de compasion...
nada extraordinario sin embargo... ni tampoco muy claro. No, no muy claro. Y sin
embargo parecia arrojar una especie de luz.

"Acababa yo de volver, como recordaréis, a Londres, después de una buena dosis
de Océano Indico, de Pacifico y de Mar de China; una dosis mas que suficiente de
Oriente, seis afios o algo asi, y habia comenzado a holgazanear, impidiendoos trabajar,
invadiendo vuestras casas, como si hubiera recibido la mision celestial de civilizaros.
Por un breve periodo aquello resultaba excelente, pero después de cierto tiempo
comencé a fatigarme de tanto descanso. Entonces empecé a buscar un barco; hubiera
aceptado hasta el trabajo mas duro de la tierra. Pero los barcos parecian no fijarse en
mi, y también ese juego comenzo a cansarme.

"Debo decir que de muchacho sentia pasion por los mapas. Podia pasar horas
enteras reclinado sobre Sudamérica, Africa o Australia, y perderme en los proyectos
gloriosos de la exploracion. En aquella época habia en la tierra muchos espacios en
blanco, y cuando veia uno en un mapa que me resultaba especialmente atractivo
(aunque todos lo eran), solia poner un dedo encima y decir: cuando crezca iré aqui.
Recuerdo que el Polo Norte era uno de esos espacios. Bueno, atin no he estado alli, y



creo que ya no he de intentarlo. El hechizo se ha desvanecido. Otros lugares estaban
esparcidos alrededor del ecuador, y en toda clase de latitudes sobre los dos
hemisferios. He estado en algunos de ellos y... bueno, no es el momento de hablar de
eso. Pero habia un espacio, el mas grande, el mas vacio por asi decirlo, por el que
sentia verdadera pasion.

"En verdad ya en aquel tiempo no era un espacio en blanco. Desde mi nifiez se
habia llenado de rios, lagos, nombres. Habia dejado de ser un espacio en blanco con
un delicioso misterio, una zona vacia en la que podia soflar gloriosamente un
muchacho. Se habia convertido en un lugar de tinieblas. Habia en ¢l especialmente un
rio, un caudaloso gran rio, que uno podia ver en el mapa, como una inmensa serpiente
enroscada con la cabeza en el mar, el cuerpo ondulante a lo largo de una amplia region
y la cola perdida en las profundidades del territorio. Su mapa, expuesto en el
escaparate de una tienda, me fascinaba como una serpiente hubiera podido fascinar a
un pajaro, a un pajarillo tonto. Entonces recordé que habia sido creada una gran
empresa, una compaiiia para el comercio en aquel rio. jMaldita sea! Me dije que no
podian desarrollar el comercio sin usar alguna clase de transporte en aquella
inmensidad de agua fresca. jBarcos de vapor! ;Por qué no intentaba yo encargarme de
uno? Segui caminando por Fleet Street, pero no podia sacarme aquella idea de la
cabeza. La serpiente me habia hipnotizado.

"Como todos sabéis, aquella compafia comercial era una sociedad europea, pero
yo tengo muchas relaciones que viven en el continente, porque es mas barato y no tan
desagradable como parece, segiin cuentan.

"Me desconsuela tener que admitir que comencé a darles la lata. Aquello era
completamente nuevo en mi. Yo no estaba acostumbrado a obtener nada de ese modo,
ya lo sabéis. Siempre segui mi propio camino y me dirigi por mis propios pasos a
donde me habia propuesto ir. No hubiera creido poder comportarme de ese modo,
pero estaba decidido en esa ocasion a salirme con la mia. Asi que comence a darles la
lata. Los hombres dijeron 'mi querido amigo' y no hicieron nada. Entonces, ;podéis
creerlo?, me dediqué a molestar a las mujeres. Yo, Charlie Marlow, puse a trabajar a
las mujeres... para obtener un empleo. jSanto cielo! Bueno, veis, era una idea lo que
me movia. Tenia yo una tia, un alma querida y entusiasta. Me escribi6: 'Sera
magnifico. Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa, todo lo que esté en mis manos por
ti. Es una idea gloriosa. Conozco a la esposa de un alto funcionario de la
administracion, también a un hombre que tiene gran influencia alli', etcétera. Estaba
dispuesta a no parar hasta conseguir mi nombramiento como capitan de un barco
fluvial, s1 tal era mi deseo.

"Por supuesto que obtuve el nombramiento, y lo obtuve muy pronto. Al parecer la



compafiia habia recibido noticias de que uno de los capitanes habia muerto en una rifia
con los nativos. Aquélla era mi oportunidad y me hizo sentir aun mas ansiedad por
marcharme. S6lo muchos meses mas tarde, cuando intent¢ rescatar lo que habia
quedado del cuerpo, me enteré de que aquella rifia habia surgido a causa de un
malentendido sobre unas gallinas. Si, dos gallinas negras. Fresleven se llamaba aquel
joven..., era un danés. Pensd que lo habian engafiado en la compra, bajo a tierra y
comenzO a pegarle con un palo al jefe de la tribu. Oh, no me sorprendi6é ni pizca
enterarme de eso y oir decir al mismo tiempo que Fresleven era la criatura mas dulce
y pacifica que habia caminado alguna vez sobre dos piernas. Sin duda lo era; pero
habia pasado ya un par de afos al servicio de la noble causa, sabéis, y probablemente
sintio al fin la necesidad de afirmar ante si mismo su autoridad de algin modo. Por eso
golped sin piedad al viejo negro, mientras una multitud lo observaba con
estupefaccion, como fulminada por un rayo, hasta que un hombre, el hijo del jefe segun
me dijeron, desesperado al oir chillar al anciano, intentd6 detener con una lanza al
hombre blanco y por supuesto lo atraves6 con gran facilidad por entre los omoplatos.
Entonces la poblacién se internd en el bosque, esperando toda clase de calamidades.
Por su parte, el vapor que Fresleven comandaba abandon6 también el lugar presa del
panico, gobernado, creo, por el maquinista. Después nadie parecid interesarse
demasiado por los restos de Fresleven, hasta que yo llegué¢ y busqué sus huellas. No
podia dejar ahi el cadaver. Pero cuando al fin tuve la oportunidad de ir en busca de
los huesos de mi predecesor, resultd que la hierba que crecia a través de sus costillas
era tan alta que cubria sus huesos. Estaban intactos. Aquel ser sobrenatural no habia
sido tocado después de la caida. La aldea habia sido abandonada, las cabafias se
derrumbaban con los techos podridos. Era evidente que habia ocurrido una catéstrofe.
La poblacion habia desaparecido. Enloquecidos por el terror, hombres, mujeres y
nifios se habian dispersado por el bosque y no habian regresado. Tampoco s¢ qué paso
con las gallinas; debo pensar que la causa del progreso las recibid de todos modos.
Sin embargo, gracias a ese glorioso asunto obtuve mi nombramiento antes de que
comenzara a esperarlo. Me di una prisa enorme para aprovisionarme, y antes de que
hubieran pasado cuarenta y ocho horas atravesaba el canal para presentarme ante mis
nuevos patrones y firmar el contrato. En unas cuantas horas llegué¢ a una ciudad que
siempre me ha hecho pensar en un sepulcro blanqueado. Sin duda es un prejuicio. No
tuve ninguna dificultad en hallar las oficinas de la compafiia. Era la mas importante de
la ciudad, y todo el mundo tenia algo que ver con ella. Iban a crear un gran imperio en
ultramar, las inversiones no conocian limite.

"Una calle recta y estrecha profundamente sombreada, altos edificios,
innumerables ventanas con celosias venecianas, un silencio de muerte, hierba entre las
piedras, imponentes garajes abovedados a derecha e izquierda, inmensas puertas
dobles, pesadamente entreabiertas. Me introduje por una de esas aberturas, subi una
escalera limpia y sin ningiin motivo ornamental, tan arida como un desierto, y abri la
primera puerta que encontré. Dos mujeres, una gorda y la otra raquitica, estaban



sentadas sobre sillas de paja, tejiendo unas madejas de lana negra. La delgada se
levantd, se acerco a mi, y continud su tejido con los ojos bajos. Y sélo cuando pensé
en apartarme de su camino, como cualquiera de ustedes lo habria hecho frente a un
sonambulo, se detuvo y levantd la mirada. Llevaba un vestido tan liso como la funda
de un paraguas. Se volvid sin decir una palabra y me precedié hasta una sala de
espera.

"D1 mi nombre y miré¢ a mi alrededor. Una fragil mesa en el centro, sobrias sillas a
lo largo de la pared, en un extremo un gran mapa brillante con todos los colores del
arco iris. En aquel mapa habia mucho rojo, cosa que siempre resulta agradable de ver,
porque uno sabe que en esos lugares se esta realizando un buen trabajo, y una excesiva
cantidad de azul, un poco de verde, manchas color naranja, y sobre la costa oriental
una mancha purpura para indicar el sitio en que los alegres pioneros del progreso
bebian jubilosos su cerveza. De todos modos, yo no iba a ir a ninguno de esos colores.
A mi me correspondia el amarillo. La muerte en el centro. Alli estaba el rio,
fascinante, mortifero, como una serpiente. jAy! Se abrid una puerta, aparecié una
cabeza de secretario, de cabellos blancos y expresion compasiva; un huesudo dedo
indice me hizo una senal de admision en el santuario. En el centro de la habitacion,
bajo una luz difusa, habia un pesado escritorio. Detras de aquella estructura emergia
una vision de palida fofez enfundada en un frac. Era el gran hombre en persona. Tenia
seis pies y medio de estatura, segin pude juzgar, y su mano empuiaba un lapicero
acostumbrado a la suma de muchos millones. Creo que me la tendid, murmur6 algo,
parecio satisfecho de mi francés. Bon voyage.

"Cuarenta y cinco segundos despues me hallaba nuevamente en la sala de espera
acompanado del secretario de expresion compasiva, quien, lleno de desolacién y
simpatia, me hizo firmar algunos documentos. Segin parece, me comprometia entre
otras cosas a no revelar ninguno de los secretos comerciales. Bueno, no voy a hacerlo.

"Empecé¢ a sentirme ligeramente a disgusto. No estoy acostumbrado, ya lo sabéis, a
tales ceremonias. Habia algo fatidico en aquella atmésfera. Era exactamente como si
hubiera entrado a formar parte de una conspiracion, no s¢, algo que no era del todo
correcto. Me senti dichoso de poder retirarme. En el cuarto exterior las dos mujeres
seguian tejiendo febrilmente sus estambres de lana negra. Llegaba gente, y la mas
joven de las myjeres se paseaba de un lado a otro haciéndolos entrar en la sala de
espera. La vieja seguia sentada en el asiento; sus amplias zapatillas reposaban en un
calentador de pies y un gato dormia en su regazo. Llevaba una cofia blanca y
almidonada en la cabeza, tenia una verruga en una mejilla y unos lentes con montura de
plata en el extremo de la nariz. Me lanzé una mirada por encima de los cristales. La
rapida e indiferente placidez de aquella mirada me perturbd. Dos jovenes con rostros
candidos y alegres eran piloteados por la otra en aquel momento; y ella lanzd la misma
mirada rapida de indiferente sabiduria. Parecia saberlo todo sobre ellos y también



sobre mi. Me senti invadido por un sentimiento de importancia. La mujer parecia
desalmada y fatidica. Con frecuencia, lejos de alli, he pensado en aquellas dos
muyjeres guardando las puertas de la Oscuridad, tejiendo sus lanas negras como para un
pafio mortuorio, la una introduciendo, introduciendo siempre a los recién llegados en
lo desconocido, la otra escrutando las caras alegres e ingenuas con sus 0jos viejos €
impasibles. Ave, viejas hilanderas de lana negra. Morituri te salutant. No a muchos
pudo volver a verlos una segunda vez, ni siquiera a la mitad.

"Yo debia visitar aun al doctor. 'Se trata s6lo de una formalidad', me asegur6 el
secretario, con aire de participar en todas mis penas. Por consiguiente un joven, que
llevaba el sombrero caido sobre la ceja izquierda, supongo que un empleado (debia de
haber alli muchisimos empleados aunque el edificio parecia tan tranquilo como si
fuera una casa en el reino de la muerte), sali6 de alguna parte, bajo la escalera y me
condujo a otra sala. Era un joven desaseado, con las mangas de la chaqueta manchadas
de tinta, y su corbata era grande y ondulada debajo de un menton que por su forma
recordaba un zapato viejo. Era muy temprano para visitar al doctor, asi que propuse ir
a beber algo. Entonces mostr6é que podia desarrollar una vena de jovialidad. Mientras
tomabamos nuestros vermuts, ¢l glorificaba una y otra vez los negocios de la
compaifiia, y entonces le expresé accidentalmente mi sorpresa de que no fuera alla. En
seguida se enfrio su entusiasmo. 'No soy tan tonto como parezco, les dijo Platén a sus
discipulos', recitd sentenciosamente. Vacio su vaso de un solo trago y nos levantamos.

"El viejo doctor me tomo el pulso, pensando evidentemente en alguna otra cosa
mientras lo hacia. 'Esta bien, esta bien para ir alld', musito, y con cierta ansiedad me
preguntd si le permitia medirme la cabeza. Bastante sorprendido le dije que si.
Entonces saco un instrumento parecido a un compas calibrado y tomo las dimensiones
por detras y delante, de todos lados, apuntando unas cifras con cuidado. Era un hombre
de baja estatura, sin afeitar y con una levita raida que mas bien parecia una gabardina.
Tenia los pies calzados con zapatillas y me parecio desde el primer momento un loco
inofensivo. 'Siempre pido permiso, velando por los intereses de la ciencia, para medir
los craneos de los que parten hacia alla', me dijo. ';Y también cuando vuelven?',
pregunté. 'Nunca los vuelvo a ver', comentd, 'ademas, los cambios se producen en el
interior, sabe usted.' Se rio como si hubiera dicho alguna broma placentera. 'De modo
que va usted a ir. Debe ser interesante." Me lanz6 una nueva mirada inquisitiva e hizo
una nueva anotacion. '|Ha habido algln caso de locura en su familia?', pregunt6 con un
tono casual. Me senti fastidiado. ';También esa pregunta tiene algo que ver con la
ciencia?' 'Es posible', me respondio sin hacer caso de mi irritacion, 'a la ciencia le
interesa observar los cambios mentales que se producen en los individuos en aquel
sitio, pero...' '(Es usted alienista?', lo interrumpi. 'Todo médico deberia serlo un
poco', respondi6 aquel tipo original con tono imperturbable. 'He formado una pequena
teoria, que ustedes, sefiores, los que van alld, me deberian ayudar a demostrar. Esta es
mi contribucion a los beneficios que mi pais va a obtener de la posesion de aquella



magnifica colonia. La riqueza se la dejo a los demas. Perdone mis preguntas, pero
usted es el primer inglés a quien examino.! Me apresuré a decirle que de ninguna
manera era yo un tipico inglés. 'Si lo fuera, no estaria conversando de esta manera con
usted.' 'Lo que dice es bastante profundo, aunque probablemente equivocado', dijo
riendose. 'Evite usted la irritacion mas que los rayos solares. Adids. ;Como dicen
ustedes, los ingleses? Good-bye. jAh! Good-bye. Adieu. En el tropico hay que
mantener sobre todas las cosas la calma.' Levanto el indice e hizo la advertencia: 'Du
calme, du calme. Adieu.’

"Me quedaba todavia algo por hacer, despedirme de mi excelente tia. La encontré
triunfante. Me ofreci6 una taza de té. Fue mu tltima taza de t¢ decente en muchos dias.
Y en una habitacion muy confortable, exactamente como os podéis imaginar el salon
de una dama, tuvimos una larga conversacion junto a la chimenea. En el curso de sus
confidencias, resultd del todo evidente que yo habia sido presentado a la mujer de un
alto funcionario de la compafiia, y quién sabe ante cuintas personas mas, como una
criatura excepcionalmente dotada, un verdadero hallazgo para la compafiia, un hombre
de los que no se encuentran todos los dias. jCielos! ;Yo iba a hacerme cargo de un
vapor de dos centavos! De cualquier manera parecia que yo era considerado como uno
de tantos trabajadores, pero con maytsculas. Algo asi como un emisario de la luz,
como un individuo apenas ligeramente inferior a un apdstol. Una enorme cantidad de
esas tonterias corria en los periodicos y en las conversaciones de aquella época, y la
excelente mujer se habia visto arrastrada por la corriente. Hablaba de 'liberar a
millones de ignorantes de su horrible destino', hasta que, palabra, me hizo sentir
verdaderamente incomodo. Traté de insinuar que lo que a la compaifia le interesaba
era su propio beneficio.

"'Olvidas, querido Charlie, que el trabajador merece también su recompensa’, dijo
ella con brio. Es extraordinario comprobar cudn lejos de la realidad pueden situarse
las mujeres. Viven en un mundo propio, y nunca ha existido ni podrd existir nada
semejante. Es demasiado hermoso; si hubiera que ponerlo en pie se derrumbaria antes
del primer crepusculo. Alguno de esos endemoniados hechos con que nosotros los
hombres nos las hemos tenido que ver desde el dia de la creacidn, surgiria para
echarlo todo a rodar.

"Después de eso fui abrazado; mi tia me recomendd que llevara ropas de franela,
me hizo asegurarle que le escribiria con frecuencia, y al fin pude marcharme. Ya en la
calle, y no me explico por qué, experimenté la extrafia sensacion de ser un impostor. Y
lo mas raro de todo fue que yo, que estaba acostumbrado a largarme a cualquier parte
del mundo en menos de veinticuatro horas, con menos reflexion de la que la mayor
parte de los hombres necesitan para cruzar una calle, tuve un momento, no diria de
duda, pero si de pausa ante aquel vulgar asunto. La mejor manera de explicarlo es
decir que durante uno o dos segundos senti como si en vez de ir al centro de un



continente estuviera a punto de partir hacia el centro de la tierra.

"Me embarqué en un barco francés, que se detuvo en todos los malditos puertos
que tienen all4, con el Unico propodsito, segun pude percibir, de desembarcar soldados
y empleados aduanales. Yo observaba la costa. Observar una costa que se desliza ante
un barco equivale a pensar en un enigma. Esta alli ante uno, sonriente, torva, atractiva,
raquitica, insipida o salvaje, muda siempre, con el aire de murmurar: 'Ven y me
descubrirds.! Aquella costa era casi informe, como si estuviera en proceso de
creacion, sin ningin rasgo sobresaliente. El borde de una selva colosal, de un verde
tan oscuro que llegaba casi al negro, orlada por el blanco de la resaca, corria recta
como una linea tirada a cordel, lejos, cada vez mas lejos, a lo largo de un mar azul,
cuyo brillo se enturbiaba a momentos por una niebla baja. Bajo un sol feroz, la tierra
parecia resplandecer y chorrear vapor. Aqui y alla apuntaban algunas manchas
grisaceas o blancuzcas agrupadas en la espuma blanca, con una bandera a veces
ondeando sobre ellas. Instalaciones coloniales que contaban ya con varios siglos de
existencia y que no eran mayores que una cabeza de alfiler sobre la superficie intacta
que se extendia tras ellas. Navegabamos a lo largo de la costa, nos deteniamos,
desembarcabamos soldados, continudbamos, desembarcabamos empleados de aduana
para recaudar impuestos en algo que parecia un paramo olvidado por Dios, con una
casucha de ldmina y un asta podrida sobre ella; desembarcabamos aun mas soldados,
para cuidar de los empleados de aduana, supongo. Algunos, por lo que oi decir, se
ahogaban en el rompiente, pero, fuera o no cierto, nadie parecia preocuparse
demasiado. Eran arrojados a su destino y nosotros continudbamos nuestra marcha. La
costa parecia ser la misma cada dia, como si no nos hubiésemos movido; sin embargo,
dejamos atras diversos lugares, centros comerciales con nombres como Gran Bassam,
Little Popo; nombres que parecian pertenecer a alguna sordida farsa representada ante
un telon siniestro. Mi ociosidad de pasajero, mi aislamiento entre todos aquellos
hombres con quienes nada tenia en comun, el mar languido y aceitoso, la oscuridad
uniforme de la costa, parecian mantenerme al margen de la verdad de las cosas, en el
estupor de una penosa e indiferente desilusion. La voz de la resaca, oida de cuando en
cuando, era un auténtico placer, como las palabras de un hermano. Era algo natural,
que tenia razon de ser y un sentido. De vez en cuando un barco que venia de la costa
nos proporcionaba un momentaneo contacto con la realidad. Los remeros eran negros.
Desde lejos podia vislumbrarse el blanco de sus ojos. Gritaban y cantaban; sus
cuerpos estaban banados de sudor; sus caras eran como mascaras grotescas; pero
tenian huesos, musculos, una vitalidad salvaje, una intensa energia en los movimientos,
que era tan natural y verdadera como el oleaje a lo largo de la costa. No necesitaban
excusarse por estar alli. Contemplarlos servia de consuelo. Durante algin tiempo pude
sentir que pertenecia todavia a un mundo de hechos naturales, pero esta creencia no
duraria demasiado. Algo iba a encargarse de destruirla. En una ocasion, me acuerdo
muy bien, nos acercamos a un barco de guerra anclado en la costa. No habia siquiera
una cabafa, y sin embargo disparaba contra los matorrales. Seglin parece los franceses



libraban alli una de sus guerras. Su ensefia flotaba con la flexibilidad de un trapo
desgarrado. Las bocas de los largos cafiones de seis pulgadas sobresalian de la parte
inferior del casco. El oleaje aceitoso y espeso levantaba al barco y lo volvia a bajar
perezosamente, balanceando sus espigados mastiles. En la vacia inmensidad de la
tierra, el cielo y el agua, aquella nave disparaba contra el continente. jPaf!, haria uno
de sus pequeios cafiones de seis pulgadas; apareceria una pequeiia llama y se
extinguiria; se esfumaria una ligera humareda blanca; un pequeiio proyectil silbaria
débilmente y nada habria ocurrido. Nada podria ocurrir. Habia un aire de locura en
aquella actividad; su contemplacion producia una impresion de broma lugubre. Y esa
impresion no desaparecié cuando alguien de a bordo me asegurd con toda seriedad
que alli habia un campamento de aborigenes (jlos llamaba enemigos!), oculto en algin
lugar fuera de nuestra vista.

"Le entregamos sus cartas (me enteré de que los hombres en aquel barco solitario
morian de fiebre a razon de tres por dia) y proseguimos nuestra ruta. Hicimos escala
en algunos otros lugares de nombres grotescos, donde la alegre danza de la muerte y el
comercio continuaba desenvolviéndose en una atmosfera tranquila y terrenal, como en
una catacumba ardiente. A lo largo de aquella costa informe, bordeada de un
rompiente peligroso, como si la misma naturaleza hubiera tratado de desalentar a los
intrusos, remontamos y descendimos algunos rios, corrientes de muerte en vida, cuyos
bordes se pudrian en el cieno, y cuyas aguas, espesadas por el limo, invadian los
manglares contorsionados que parecian retorcerse hacia nosotros, en el extremo de su
impotente desesperacion. En ningiin lugar nos detuvimos el tiempo suficiente como
para obtener una impresion precisa, pero un sentimiento general de estupor vago y
opresivo se intensificoO en mi. Era como un fatigoso peregrinar en medio de visiones
de pesadilla.

"Pasaron mas de treinta dias antes de que viera la boca del gran rio. Anclamos
cerca de la sede del gobierno, pero mi trabajo s6lo comenzaria unas doscientas millas
mas adentro. Tan pronto como pude, llegué a un lugar situado treinta millas arriba.

"Tomé pasaje en un pequeno vapor. El capitan era sueco, y cuando supo que yo era
marino me invitd a subir al puente. Era un joven delgado, rubio y lento, con una
cabellera y porte desalinados. Cuando abandonamos el pequeiio y miserable muelle,
mened la cabeza en ademanes despectivos y me pregunto: ';Ha estado viviendo aqui?'
Le dije que si. 'Estos muchachos del gobierno son un grupo excelente', continud
hablando el inglés con gran precision y considerable amargura. 'Es gracioso lo que
algunos de ellos pueden hacer por unos cuantos francos al mes. Me asombra lo que les
ocurre cuando se internan rio arriba.! Le dije que pronto esperaba verlo con mis
propios ojos. '{Vaya!', exclam6. Luego me dio por un momento la espalda mirando con
ojo vigilante la ruta. 'No esté usted tan seguro. Hace poco recogi a un hombre colgado
en el camino. También era sueco.' ';Se colgdé? ;Por qué, en nombre de Dios?',



exclamé. El seguia mirando con preocupacion el rio. ';Quién puede saberlo? jQuizas
estaba harto del sol! ;O del pais!'

"Al fin se abrid ante nosotros una amplia extension de agua. Aparecié una punta
rocosa, monticulos de tierra levantados en la orilla, casas sobre una colina, otras con
techo metalico, entre las excavaciones o en un declive. Un ruido continuo producido
por las caidas de agua dominaba esa escena de devastacion habitada. Un grupo de
hombres, en su mayoria negros desnudos, se movian como hormigas. El muelle se
proyectaba sobre el rio. Un creptsculo cegador hundia todo aquello en un resplandor
deslumbrante. 'Esa es la sede de su compaiiia’, dijo el sueco, sefialando tres barracas
de madera sobre un talud rocoso. 'Voy a hacer que le suban el equipaje. ;Cuatro
bultos, dice usted? Bueno, adios.'

"Pasé junto a un caldero que estaba tirado sobre la hierba, llegué¢ a un sendero que
conducia a la colina. El camino se desviaba ante las grandes piedras y ante unas
vagonetas tiradas boca abajo con las ruedas al aire. Faltaba una de ellas. Parecia el
caparazon de un animal extrafio. Encontré piezas de maquinaria desmantelada, y una
pila de rieles mohosos. A mi izquierda un macizo de arboles producia un lugar
umbroso, donde algunas cosas oscuras parecian moverse. Yo pestafieaba; el sendero
era escarpado. A la derecha oi sonar un cuerno y vi correr a un grupo de negros. Una
pesada y sorda detonacion hizo estremecerse la tierra, una bocanada de humo sali6é de
la roca; eso fue todo. Ningin cambio se advirtio en la superficie de la roca. Estaban
construyendo un ferrocarril. Aquella roca no estaba en su camino; sin embargo aquella
voladura sin objeto era el inico trabajo que se llevaba a cabo.

"Un sonido metalico a mis espaldas me hizo volver la cabeza. Seis negros
avanzaban en fila, ascendiendo con esfuerzo visible el sendero. Caminaban
lentamente, el gesto erguido, balanceando pequefias canastas llenas de tierra sobre las
cabezas. Aquel sonido se acompasaba con sus pasos. Llevaban trapos negros atados
alrededor de las cabezas y las puntas se movian hacia adelante y hacia atras como si
fueran colas. Podia verles todas las costillas; las uniones de sus miembros eran como
nudos de una cuerda. Cada uno llevaba atado al cuello un collar de hierro, y estaban
atados por una cadena cuyos eslabones colgaban entre ellos, con un ritmico sonido.
Otro estampido de la roca me hizo pensar de pronto en aquel barco de guerra que
habia visto disparar contra la tierra firme. Era el mismo tipo de sonido ominoso, pero
aquellos hombres no podian, ni aunque se forzara la imaginacion, ser llamados
enemigos. Eran considerados como criminales, y la ley ultrajada, como las bombas
que estallaban, les habia llegado del mar cual otro misterio igualmente
incomprensible. Sus pechos delgados jadeaban al unisono. Se estremecian las aletas
violentamente dilatadas de sus narices. Los ojos contemplaban impdvidamente la
colina. Pasaron a seis pulgadas de donde yo estaba sin dirigirme siquiera una mirada,
con la mas completa y mortal indiferencia de salvajes infelices. Detras de aquella



materia prima, un negro amasado, el producto de las nuevas fuerzas en accion, vagaba
con desaliento, llevando en la mano un fusil. Llevaba una chaqueta de uniforme a la
que le faltaba un boton, y al ver a un hombre blanco en el camino, se llevo con toda
rapidez el fusil al hombro. Era un acto de simple prudencia; los hombres blancos eran
tan parecidos a cierta distancia que ¢l no podia decir quién era yo. Se tranquilizd
pronto y con una sonrisa vil, y una mirada a sus hombres, parecio hacerme participe de
su confianza exaltada. Después de todo, también yo era una parte de la gran causa, de
aquellos elevados y justos procedimientos.

"En lugar de seguir subiendo, me volvi y bajé a la izquierda. Me proponia dejar
que aquella cuerda de criminales desapareciera de mi vista antes de que llegara yo a
la cima de la colina. Ya sabéis que no me caracterizo por la delicadeza; he tenido que
combatir y s¢ defenderme. He tenido que resistir y algunas veces atacar (lo que es otra
forma de resistencia) sin tener en cuenta el valor exacto, en concordancia con las
exigencias del modo de vida que me ha sido propio. He visto el demonio de la
violencia, el demonio de la codicia, el demonio del deseo ardiente, pero, jpor todas
las estrellas!, aquéllos eran unos demonios fuertes y lozanos de ojos enrojecidos que
cazaban y conducian a los hombres, si, a los hombres, repito. Pero mientras
permanecia de pie en el borde de la colina, presenti que a la luz deslumbrante del sol
de aquel pais me llegaria a acostumbrar al demonio blando y pretencioso de mirada
apagada y locura rapaz y despiadada. Hasta donde podia llegar su insidia solo lo iba a
descubrir varios meses después y a unas mil millas rio adentro. Por un instante quedé
amedrentado, como si hubiese oido una advertencia. Al fin, descendi la colina,
oblicuamente, hacia la arboleda que habia visto.

"Evité un gran hoyo artificial que alguien habia abierto en el declive, cuyo objeto
me resultaba imposible adivinar. No se trataba ni de una cantera ni de una mina de
arena. Era simplemente un hoyo. Podia relacionarse con el filantrépico deseo de
proporcionar alguna ocupacion a los criminales. No lo s€. Después estuve casi a punto
de caer por un estrecho barranco, no mucho mayor que una cicatriz en el costado de la
colina. Descubri que algunos tubos de drenaje importados para los campamentos de la
compaifiia habian sido dejados alli. Todos estaban rotos. Era un destrozo lamentable.
Al final llegu¢ a la arboleda. Me proponia descansar un momento a su sombra, pero en
cuanto llegu¢ tuve la sensacion de haber puesto el pie en alglin tenebroso circulo del
infierno. Las cascadas estaban cerca y el ruido de su caida, precipitandose
ininterrumpida, llenaba la lugubre quietud de aquel bosquecillo (donde no corria el
aire, ni una hoja se movia) con un sonido misterioso, como si la paz rota de la tierra
herida se hubiera vuelto de pronto audible alli.

"Unas figuras negras gemian, inclinadas, tendidas o sentadas bajo los arboles,
apoyadas sobre los troncos, pegadas a la tierra, parcialmente visibles, parcialmente
ocultas por la luz mortecina, en todas las actitudes de dolor, abandono y desesperacion



que es posible imaginar. Explotd otro barreno en la roca, y a continuacion senti un
ligero temblor de tierra bajo los pies. El trabajo continuaba. {El trabajo! Y aquél era
el lugar adonde algunos de los colaboradores se habian retirado para morir.

"Morian lentamente... eso estaba claro. No eran enemigos, no eran criminales, no
eran nada terrenal, s0lo sombras negras de enfermedad y agotamiento, que yacian
confusamente en la tiniebla verdosa. Traidos de todos los lugares del interior,
contratados legalmente, perdidos en aquel ambiente extrafio, alimentados con una
comida que no les resultaba familiar, enfermaban, se volvian inttiles, y entonces
obtenian permiso para arrastrarse y descansar alli. Aquellas formas moribundas eran
libres como el aire, tan tenues casi como ¢l. Comencé a distinguir el brillo de los ojos
bajo los arboles. Despu¢s, bajando la vista, vi una cara cerca de mis manos. Los
huesos negros reposaban extendidos a lo largo, con un hombro apoyado en el arbol, y
los parpados se levantaron lentamente, los ojos sumidos me miraron, enormes y
vacuos, una especie de llama blanca y ciega en las profundidades de las orbitas. Aquel
hombre era joven al parecer, casi un muchacho, aunque como sabéis con ellos es
dificil calcular la edad. Lo tnico que se me ocurrio fue ofrecerle una de las galletas
del vapor del buen sueco que llevaba en el bolsillo. Los dedos se cerraron lentamente
sobre ella y la retuvieron; no hubo otro movimiento ni otra mirada. Llevaba un trozo
de estambre blanco atado alrededor del cuello. ;Por qué? ;Doénde lo habia podido
obtener? ;Era una insignia, un adorno, un amuleto, un acto propiciatorio? ;Habia
alguna 1dea relacionada con €17 Aquel trozo de hilo blanco llegado de mas alla de los
mares resultaba de lo mas extrafio en su cuello.

"Junto al mismo arbol estaban sentados otros dos haces de angulos agudos con las
piernas levantadas. Uno, la cabeza apoyada en las rodillas, sin fijar la vista en nada,
miraba al vacio de un modo irresistible e intolerante; su hermano fantasma reposaba la
frente, como si estuviera vencido por una gran fatiga. Alrededor de ellos estaban
desparramados los demas, en todas las posiciones posibles de un colapso, como una
imagen de una matanza o una peste. Mientras yo permanecia paralizado por el terror,
una de aquellas criaturas se elevo sobre sus manos y rodillas, y se dirigid hacia el rio
a beber. Bebio, tomando el agua con la mano, luego permanecio sentado bajo la luz
del sol, cruzando las piernas, y después de un rato dejo caer la cabeza lanuda sobre el
esternon.

"No quise perder mas tiempo bajo aquella sombra y me apresuré a dirigirme al
campamento. Cerca de los edilicios encontré a un hombre vestido con una elegancia
tan inesperada que en el primer momento llegué a creer que era una vision. Vi un
cuello alto y almidonado, puiios blancos, una ligera chaqueta de alpaca, pantalones
impecables, una corbata clara y botas relucientes. No llevaba sombrero. Los cabellos
estaban partidos, cepillados, aceitados, bajo un parasol a rayas verdes sostenido por
una mano blanca. Era un individuo asombroso; llevaba un portaplumas tras la oreja.



"Estreché la mano de aquel ser milagroso, y me enteré de que era el principal
contable de la compaiiia, y de que toda la contabilidad se llevaba en ese campamento.
Dijo que habia salido un momento para tomar un poco de aire fresco. Aquella
expresion sond de un modo extraordinariamente raro, con todo lo que sugeria de una
sedentaria vida de oficina. No tendria que mencionar para nada ahora a aquel
individuo, a no ser que fue a sus labios a los que oi pronunciar por vez primera el
nombre de la persona tan indisolublemente ligada a mis recuerdos de aquella €poca.
Ademas senti respeto por aquel individuo. Si, respeto por sus cuellos, sus amplios
puios, su cabello cepillado. Su aspecto era indudablemente el de un maniqui de
peluqueria, pero en la inmensa desmoralizacién de aquellos territorios, conseguia
mantener esa apariencia. Eso era firmeza. Sus camisas almidonadas y las pecheras
enhiestas eran logros de un caracter firme. Habia vivido alli cerca de tres afios, y, mas
adelante, no pude dejar de preguntarle como lograba ostentar aquellas prendas. Se
sonrojo ligeramente y me respondid con modestia: 'He logrado adiestrar a una de las
nativas del campamento. Fue dificil. Le disgustaba hacer este trabajo.' Asi que aquel
hombre habia logrado realmente algo. Vivia consagrado a sus libros, que llevaba con
un orden perfecto.

"Todo lo demas que habia en el campamento estaba presidido por la confusion;
personas, cosas, edificios. Cordones de negros sucios con los pies aplastados llegaban
y volvian a marcharse; una corriente de productos manufacturados, algodon de
desecho, cuentas de colores, alambres de laton, era enviada a lo mas profundo de las
tinieblas, y a cambio de eso volvian preciosos cargamentos de marfil.

"Tuve que esperar en el campamento diez dias, una eternidad. Vivia en una choza
dentro del cercado, pero para lograr apartarme del caos iba a veces a la oficina del
contable. Estaba construida con tablones horizontales y tan mal unidos que, cuando ¢l
se inclinaba sobre su alto escritorio, se veia cruzado desde el cuello hasta los talones
por estrechas franjas de luz solar. No era necesario abrir la amplia celosia para ver.
También alli hacia calor. Unos moscardones gordos zumbaban endiabladamente y no
picaban sino que mordian. Por lo general me sentaba en el suelo, mientras €1, con su
aspecto impecable (llegaba hasta a usar un perfume ligero), encaramado en su alto
asiento, escribia, anotaba. A veces se levantaba para hacer ejercicio. Cuando
colocaron en su oficina un catre con un enfermo (un invalido llegado del interior), se
mostré moderadamente irritado. 'Los quejidos de este enfermo', dijo, 'distraen mi
atencion. Sin concentracion es extremadamente facil cometer errores en este clima.'

"Un dia comento, sin levantar la cabeza: 'En el interior se encontrara usted con el
sefior Kurtz." Cuando le pregunté quién era el sefior Kurtz, me respondié que era un
agente de primera clase, y viendo mi desencanto ante esa informacidn, afiadid
lentamente, dejando la pluma: 'Es una persona notable.! Preguntas posteriores me
hicieron saber que el sefior Kurtz estaba por el momento a cargo de una estacion



comercial muy importante en el verdadero pais del marfil, en el corazon mismo, y que
enviaba tanto marfil como todos los demas agentes juntos.

"Empez6 a escribir de nuevo. El enfermo estaba demasiado grave para quejarse.
Las moscas zumbaban en medio del silencio.

"De pronto se oy6 un murmullo creciente de voces y fuertes pisadas. Habia llegado
una caravana. Un rumor de sonidos extrafios penetré desde el otro lado de los
tablones. Todo el mundo hablaba a la vez, y en medio del alboroto se dej6 oir la voz
quejumbrosa del agente jefe 'renunciando a todo' por vigé€sima vez en ese dia... El
contable se levantd lentamente. 'jQué horroroso estrépito!', dijo. Cruzo la habitacion
con paso lento para ver al hombre enfermo y volviéndose afiadio: 'Ya no oye' '{Como!
(Ha muerto?', le pregunté, sobresaltado. "No, atin no', me respondio con calma. Luego,
aludiendo con un movimiento de cabeza al tumulto que se oia en el patio del
campamento, afiadid: 'Cuando se tienen que hacer las cuentas correctamente, uno llega
a odiar a estos salvajes, a odiarlos mortalmente.! Permanecié pensativo por un
momento. 'Cuando vea al sefior KurtZ', continuo, 'digale de mi parte que todo esta
aqui', sefial6 al escritorio, 'registrado satisfactoriamente. No me gusta escribirle... con
los mensajeros que tenemos nunca se sabe quién va a recibir la carta... en esa
Estacion Central." Me mir6 fijamente con ojos afectuosos: 'Oh, ¢l llegara muy lejos,
muy lejos. Pronto sera alguien en la administracion. All4 arriba, en el Consejo de
Europa, sabe usted... quieren que lo sea.'

"Volvi6 a sumirse en su labor. Afuera el ruido habia cesado, vy, al salir, me detuve
en la puerta. En medio del revoloteo de las moscas, el agente que volvia a casa estaba
tendido ardiente e insensible; el otro, reclinado sobre sus libros, hacia perfectos
registros de transacciones perfectamente correctas; y cincuenta pies mas abajo de la
puerta podia ver las inmoviles fronteras del foso de la muerte.

"Al dia siguiente abandoné por fin el campamento, con una caravana de sesenta
hombres, para recorrer un tramo de doscientas millas.

"No es necesario que os cuente lo que fue aquello. Veredas, veredas por todas
partes. Una amplia red de veredas que se extendia por el jardin vacio, a lo largo de
amplias praderas, praderas quemadas, a través de la selva, subiendo y bajando
profundos barrancos, subiendo y bajando colinas pedregosas asoladas por el calor. Y
una soledad absoluta. Nadie. Ni siquiera una cabafia. La poblacion habia
desaparecido mucho tiempo atrds. Bueno, si una multitud de negros misteriosos,
armados con toda clase de armas temibles, emprendiera de pronto el camino de Deal a
Gravesend con cargadores a ambos lados soportando pesados fardos, imagino que
todas las granjas y casas de los alrededores pronto quedarian vacias. So6lo que en



aquellos lugares también las habitaciones habian desaparecido. De cualquier modo,
pasé aun por algunas aldeas abandonadas. Hay algo patéticamente pueril en las ruinas
cubiertas de maleza. Dia tras dia, el continuo paso arrastrado de sesenta pares de pies
desnudos junto a mi, cada par cargado con un bulto de sesenta libras. Acampar,
cocinar, dormir, levantar el campamento, emprender nuevamente la marcha. De cuando
en cuando un hombre muerto tirado en medio de los altos yerbajos a un lado del
sendero, con una cantimplora vacia y un largo palo junto a ¢l. A su alrededor, y
encima de ¢l, un profundo silencio. Tal vez en una noche tranquila, el redoble de
tambores lejanos, apagdndose y aumentando, un redoble amplio y languido; un sonido
fantastico, conmovedor, sugestivo y salvaje que expresaba tal vez un sentimiento tan
profundo como el sonido de las campanas en un pais cristiano. En una ocasion un
hombre blanco con un uniforme desabrochado, acampado junto al sendero con una
escolta armada de macilentos zanzibares, muy hospitalario y festivo, por no decir
ebrio, se encargaba, segiin nos dijo, de la conservacion del camino. No puedo decir
que yo haya visto ningin camino, ni ninguna obra de conservacidon, a menos que el
cuerpo de un negro de mediana edad con un balazo en la frente con el que tropecé tres
millas mas adelante pudiera considerarse como tal. Yo iba también con un compaiero
blanco, no era mal syjeto, pero demasiado grueso y con la exasperante costumbre de
fatigarse en las calurosas pendientes de las colinas, a varias millas del mas minimo
fragmento de sombra y agua. Es un fastidio, sabéis, llevar la propia chaqueta sobre la
cabeza de otro hombre como si fuera un parasol mientras recobraba el sentido. No
pude contenerme y en una ocasidn le pregunté por qué habia ido a parar a aquellos
lugares. Para hacer dinero, por supuesto. ';Para qué otra cosa cree usted?', me dijo
desdefiosamente. Después tuvo fiebre y hubo que llevarlo en una hamaca colgada de
un palo. Como pesaba ciento veinte kilos, tuve dificultades sin fin con los cargadores.
Ellos protestaban, amenazaban con escapar, desaparecer por la noche con la carga...
era casi motin. Una noche lancé un discurso en inglés ayudandome de gestos, ninguno
de los cuales paso inadvertido por los sesenta pares de ojos que tenia frente a mi, y a
la mafiana siguiente hice que la hamaca marchara delante de nosotros. Una hora mas
tarde todo el asunto fracasaba en medio de unos matorrales... el hombre, la hamaca,
quejidos, cobertores, un horror. El pesado palo le habia desollado la nariz. Yo estaba
dispuesto a matar a alguien, pero no habia cerca de nosotros ni la sombra de un
cargador. Me acordé de las palabras del viejo médico: 'A la ciencia le interesa
observar los cambios mentales que se producen en los individuos en aquel sitio." Senti
que me comnzaba a convertir en algo cientificamente interesante. Sin embargo, todo
esto no tiene importancia. Al decimoquinto dia volvi a ver nuevamente el gran rio, y
llegué con dificultad a la Estacion Central. Estaba situada en un remanso, rodeada de
maleza y de bosque, con una cerca de barro maloliente a un lado y a los otros tres una
valla absurda de juncos. Una brecha descuidada era la tnica entrada. Una primera
ojeada al lugar bastaba para comprender que era el diablo el autor de aquel
espectaculo. Algunos hombres blancos con palos largos en las manos surgieron
desganadamente entre los edificios, se acercaron para echarme una ojeada y volvieron
a desaparecer en alguna parte. Uno de ellos, un muchacho de bigote negro, robusto e



impetuoso, me informd con gran volubilidad y muchas digresiones, cuando le dije
quién era, que mi vapor se hallaba en el fondo del rio. Me quedé estupefacto. ;Qué,
como, por qué? jOh!, no habia de qué preocuparse. El director en persona se
encontraba alli. Todo estaba en orden. '{Se portaron espléndidamente!
iEspléndidamente! Debe usted ir a ver en seguida al director general. Lo estd
esperando’', me dijo con cierta agitacion.

"No comprendi de inmediato la verdadera significacion de aquel naufragio. Me
parece que la comprendo ahora, pero tampoco estoy seguro... al menos no del todo.
Lo cierto es que cuando pienso en ello todo el asunto me parece demasiado estipido, y
sin embargo natural. De todos modos... Bueno, en aquel momento se me presentaba
como una maldicion. El vapor habia naufragado. Habia partido hacia dos dias con
subita premura por remontar el rio, con el director a bordo, confiando la nave a un
piloto voluntario, y antes de que hubiera navegado tres horas habia encallado en unas
rocas, y se habia hundido junto a un banco de arena. Me pregunté¢ qué tendria que hacer
yo en ese lugar, ahora que el barco se habia hundido. Para decirlo brevemente, mi
misién consistid en rescatar el barco del rio. Tuve que ponerme a la obra al dia
siguiente. Eso, y las reparaciones, cuando logré llevar todas las piezas a la estacion,
consumid varios meses.

"Mi primera entrevista con el director fue curiosa. No me invitd a sentarme, a
pesar de que yo habia caminado unas veinte millas aquella mafiana. El rostro, los
modales y la voz eran vulgares. Era de mediana estatura y complexion fuerte. Sus ojos,
de un azul normal, resultaban quiz4 notablemente frios, seguramente podia hacer caer
sobre alguien una mirada tan cortante y pesada como un hacha. Pero incluso en
aquellos instantes, el resto de su persona parecia desmentir tal intencion. Por otra
parte, la expresion de sus labios era indefinible, furtiva, como una sonrisa que no fuera
una sonrisa. Recuerdo muy bien el gesto, pero no logro explicarlo. Era una sonrisa
inconsciente, aunque después dijo algo que la intensificd por un instante. Asomaba al
final de sus frases, como un sello aplicado a las palabras mas anodinas para darles
una significacion especial, un sentido completamente inescrutable. Era un comerciante
comun empleado en aquellos lugares desde su juventud, eso es todo. Era obedecido, a
pesar de que no inspiraba amor ni odio, ni siquiera respeto. Producia una sensacion de
inquietud. jEso era! Inquietud. No una desconfianza definida, so6lo inquietud, nada mas.
Y no podéis figuraros cuan efectiva puede ser tal... tal... facultad. Carecia de talento
organizador, de iniciativa, hasta de sentido del orden. Eso era evidente por el
deplorable estado que presentaba la estacion. No tenia cultura, ni inteligencia. ;Como
habia logrado ocupar tal puesto? Tal vez por la tnica razoén de que nunca enfermaba.
Habia servido alli tres periodos de tres afios... Una salud triunfante en medio de la
derrota general de los organismos constituye por si misma una especie de poder.
Cuando iba a su pais con licencia se entregaba a un desenfreno en gran escala,
pomposamente. Marinero en tierra, aunque con la diferencia de que lo era sélo en lo



exterior. Eso se podia deducir por la conversacion general. No era capaz de crear
nada, mantenia solo la rutina, eso era todo. Pero era genial. Era genial por aquella
pequefia cosa que era imposible deducir en él. Nunca le descubrio6 a nadie ese secreto.
Es posible que en su interior no hubiera nada. Esta sospecha lo hacia a uno
reflexionar, porque en el exterior no habia ningiin signo. En una ocasion en que varias
enfermedades tropicales hablan reducido al lecho a casi todos los 'agentes' de la
estacion, se le oyo decir: 'Los hombres que vienen aqui deberian carecer de entrafias.'
Sell6 la frase con aquella sonrisa que lo caracterizaba, como si fuera la puerta que se
abria a la oscuridad que ¢l mantenia oculta. Uno creia ver algo... pero el sello estaba
encima. Cuando en las comidas se hastio de las frecuentes querellas entre los blancos
por la prioridad en los puestos, mandd hacer una inmensa mesa redonda para la que
hubo que construir una casa especial. Era el comedor de la estacion. El lugar donde €l
se sentaba era el primer puesto, los demas no tenian importancia. Uno sentia que
aquélla era su conviccidon inalterable. No era cortés ni descortés. Permanecia
tranquilo. Permitia que su 'muchacho', un joven negro de la costa, sobrealimentado,
tratara a los blancos, bajo sus propios 0jos, con una insolencia provocativa.

"En cuanto me vio comenzo a hablar. Yo habia estado demasiado tiempo en
camino. El no podia esperar. Habia tenido que partir sin mi. Habia que revisar las
estaciones del interior. Habian sido tantas las dilaciones en los ultimos tiempos que ya
no sabia quién habia muerto y quién seguia con vida, como andaban las cosas,
etcétera. No prestd ninguna atencidn a mis explicaciones, y, mientras jugaba con una
barra de lacre, repiti6 varias veces que la situacidn era muy grave, muy grave. Corrian
rumores de que una estacion importante tenia dificultades y de que su jefe, el sefor
Kurtz, se encontraba enfermo. Esperaba que no fuera verdad. El sefior Kurtz era... Yo
me sentia cansado e irritado. jA la horca con el tal Kurtz!, pensaba. Lo interrumpi
diciéndole que ya en la costa habia oido hablar del sefor Kurtz. 'jAh! jDe modo que se
habla de ¢l alld abajo!', murmur6. Luego continud su discurso, asegurandome que el
sefior Kurtz era el mejor agente con que contaba, un hombre excepcional, de la mayor
importancia para la compafiia; por consiguiente yo debia tratar de comprender su
ansiedad. Se hallaba, segliin decia, 'muy, muy intranquilo'. Lo cierto era que se agitaba
sobre la silla y exclamaba: 'jAh, el sefior Kurtz!" En ese momento rompio la barra de
lacre y parecid confundirse ante el accidente. Después quiso saber cuanto tiempo me
llevaria rehacer el barco. Volvi a interrumpirlo. Estaba hambriento, sabéis, y seguia
de pie, por lo que comencé a sentirme como un salvaje. ';Coémo puedo afirmar nada?',
le dije. 'No he visto aun el barco. Seguramente se necesitaran varios meses.' La
conversacion me parecia de lo mas futil. '; Varios meses?', dijo. 'Bueno, pongamos tres
meses antes de que podamos salir. Habra que hacerlo en ese tiempo.' Sali de su
cabafia (vivia solo en una cabafia de barro con una especie de terraza) murmurando
para mis adentros la opinién que me habia merecido. Era un idiota charlatan. Mas
tarde tuve que modificar esta opinidon, cuando comprobé para mi asombro la
extraordinaria exactitud con que habia sefialado el tiempo necesario para la obra.



"Me puse a trabajar al dia siguiente, dando, por decirlo asi, la espalda a la
estacion. Sélo de ese modo me parecia que podia mantener el control sobre los hechos
redentores de la vida. Sin embargo, algunas veces habia que mirar alrededor; veia
entonces la estacion y aquellos hombres que caminaban sin objeto por el patio bajo los
rayos del sol. En algunas ocasiones me pregunt¢ qué podia significar aquello.
Caminaban de un lado a otro con sus absurdos palos en la mano, como una multitud de
peregrinos embrujados en el interior de una cerca podrida. La palabra marfil
permanecia en el aire, en los murmullos, en los suspiros. Me imagino que hasta en sus
oraciones. Un tinte de imbécil rapacidad coloreaba todo aquello, como si fuera la
emanacion de un cadaver. jPor Jupiter! Nunca en mi vida he visto nada tan irreal. Y en
el exterior, la silenciosa soledad que rodeaba ese claro en la tierra me impresionaba
como algo grande e invencible, como el mal o la verdad, que esperaban pacientemente
la desaparicion de aquella fantastica invasion.

"iOh, qué meses aquellos! Bueno, no importa. Ocurrieron varias cosas. Una noche
una choza llena de percal, algodén estampado, abalorios y no sé qué mas, se inflamé
en una llamarada tan repentina que se podia creer que la tierra se habia abierto para
permitir que un fuego vengador consumiera toda aquella basura. Yo estaba fumando mi
pipa tranquilamente al lado de mi vapor desmantelado, y vi correr a todo el mundo con
los brazos en alto ante el resplandor, cuando el robusto hombre de los bigotes llego al
rio con un cubo en la mano y me asegurd que todos 'se portaban espléndidamente,
espléndidamente’. Llen6 el cubo de agua y se largd de nuevo a toda prisa. Pude ver
que habia un agujero en el fondo del cubo.

"Camin¢ rio arriba. Sin prisa. Mirad, aquello habia ardido como si fuera una caja
de cerillas. Desde el primer momento no habia tenido remedio. La llama habia saltado
a lo alto, haciendo retroceder a todo el mundo, y después de consumirlo todo se habia
apagado. La cabafia no era mas que un monton de ascuas y cenizas candentes. Un negro
era azotado cerca del lugar. Se decia que de alguna manera habia provocado el
incendio; fuera cierto o no, gritaba horriblemente. Volvi a verlo dias después, sentado
a la sombra de un arbol; parecia muy enfermo, trataba de recuperarse; mas tarde se
levantd y se marcho, y la selva muda volvid a recibirlo en su seno. Mientras me
acercaba al calor vivo desde la oscuridad, me encontré a la espalda de dos hombres
que hablaban entre si. Oi que pronunciaban el nombre de Kurtz y que uno le decia al
otro: 'Deberias aprovechar este incidente desgraciado.' Uno de los hombres era el
director. Le deseé buenas noches. ';Ha visto usted algo parecido? Es increible', dijo y
se marcho. El otro hombre permanecio en el lugar. Era un agente de primera categoria,
joven, de aspecto distinguido, un poco reservado, con una pequeiia barba bifurcada y
nariz aguilefia. Se mantenia al margen de los demds agentes, y éstos a su vez decian
que era un espia al servicio del director. En lo que a mi respecta, no habia cambiado
nunca una palabra con ¢l. Comenzamos a conversar y sin darnos cuenta nos fuimos
alejando de las ruinas humeantes. Después me invitd a acompaiarlo a su cuarto, que



estaba en el edificio principal de la estacion. Encendi6 una cerilla, y pude advertir que
aquel joven aristdcrata no sélo tenia un tocador montado en plata sino una vela entera,
toda suya. Se suponia que el director era el inico hombre que tenia derecho a las
velas. Las paredes de barro estaban cubiertas con tapices indigenas; una coleccion de
lanzas, azagayas, escudos, cuchillos, colgaba de ellas como trofeos. Segiin me habian
informado, el trabajo confiado a aquel individuo era la fabricacion de ladrillos, pero
en toda la estacion no habia un solo pedazo de ladrillo, y habia tenido que permanecer
alli desde hacia mas de un afo, esperando. Al parecer no podia construir ladrillos sin
un material, no sé qué era, tal vez paja. Fuera lo que fuese, alli no se conseguia, y
como no era probable que lo enviaran de Europa, no resultaba nada claro comprender
qué esperaba. Un acto de creacion especial, tal vez. De un modo u otro todos
esperaban, todos (bueno, los diecis€is o veinte peregrinos) esperaban que algo
ocurriera; y les doy mi palabra de que aquella espera no parecia nada desagradable,
dada la manera en que la aceptaban, aunque lo Unico que parecian recibir eran
enfermedades, de eso podia darme cuenta. Pasaban el tiempo murmurando e intrigando
unos contra otros de un modo completamente absurdo. En aquella estacion se
respiraba un aire de conspiracidn, que, por supuesto, no se resolvia en nada. Era tan
irreal como todo lo demds, como las pretensiones filantropicas de la empresa, como
sus conversaciones, como su gobierno, como las muestras de su trabajo. El tnico
sentimiento real era el deseo de ser destinado a un puesto comercial donde poder
recoger el marfil y obtener el porcentaje estipulado. Intrigaban, calumniaban y se
detestaban solo por eso, pero en cuanto a mover aunque fuese el dedo mefiique, oh, no.
iCielos santos!, hay algo después de todo en el mundo que permite que un hombre robe
un caballo mientras que otro ni siquiera puede mirar un ronzal. Robar un caballo
directamente, pase. Quien lo hace tal vez pueda montarlo. Pero hay una manera de
mirar un ronzal que incitaria al piadoso de los santos a dar un puntapié.

"Yo no tenia idea de por qué aquel hombre deseaba mostrarse sociable conmigo,
pero mientras conversabamos me parecid de pronto que aquel individuo trataba de
llegar a algo, a un hecho real, y que me interrogaba. Aludia constantemente a Europa, a
las personas que suponia que yo conocia alli, dirigiéndome preguntas insinuantes
sobre mis relaciones en la ciudad sepulcral. Sus ojos pequefios brillaban como discos
de mica, llenos de curiosidad, aunque procuraba conservar algo de su altivez. Al
principio su actitud me sorprendid, pero muy pronto comencé a sentir una intensa
curiosidad por saber qué se proponia obtener de mi. Me era imposible imaginar qué
podia despertar su interés. Era gracioso ver como luchaba en el vacio, porque lo
cierto es que mi cuerpo estaba lleno solo de escalofrios y en mi cabeza no habia otra
cosa fuera de aquel condenado asunto del vapor hundido. Era evidente que me
consideraba como un desvergonzado prevaricador. Al final se enfad6 y, para
disimular un movimiento de furia y disgusto, bostezd. Me levanté. Entonces pude ver
un pequeno cuadro al 6leo en un marco, representando a una mujer envuelta en telas y
con los ojos vendados, que llevaba en la mano una antorcha encendida. El fondo era



sombrio, casi negro. La myujer permanecia inmovil y el efecto de la luz de la antorcha
en su rostro era siniestro.

"Eso me retuvo, y €l permanecio de pie por educacion, sosteniendo una botella
vacia de champafia (para usos medicinales) con la vela colocada encima. A mi
pregunta, respondio que el sefior Kurtz lo habia pintado, en esa misma estacion, hacia
poco mas de un afo, mientras esperaba un medio de trasladarse a su estacion
comercial. 'Digame, por favor', le pedi, ';quién es ese sefior Kurtz?'

"'El jefe de la estacion interior', respondio con sequedad, mirando hacia otro lado.
'Muchas gracias', le dije riendo, 'y usted es el fabricante de ladrillos de la Estacion
Central. Eso todo el mundo lo sabe." Por un momento permaneci6 callado. 'Es un
prodigio', dijo al fin. 'Es un emisario de la piedad, la ciencia y el progreso, y solo el
diablo sabe de qué mas. Nosotros necesitamos', comenzo de pronto a declamar, 'para
realizar la causa que Europa nos ha confiado, por asi decirlo, inteligencias superiores,
gran simpatia, unidad de propositos.' ';Quién ha dicho eso?', pregunté. 'Muchos de
ellos', respondio. 'Algunos hasta lo escriben; y de pronto llego aqui é/, un ser especial,
como debe usted saber.! ';Por qué¢ debo saberlo?', lo interrumpi, realmente
sorprendido. El no me prestd ninguna atencion. 'Si, hoy dia es el jefe de la mejor
estacion, el ano proximo sera asistente en la direccion, dos afios mas y... pero me
atreveria a decir que usted sabe en qué va a convertirse dentro de un par de afios.
Usted forma parte del nuevo equipo... el equipo de la virtud. La misma persona que lo
envio a ¢l lo ha recomendado muy especialmente a usted. Oh, no diga que no. Yo tengo
mis propios 0jos, solo en ellos confio.' La luz se hizo en mi. Las poderosas amistades
de mu tia estaban produciendo un efecto inesperado en aquel joven. Estuve a punto de
soltar una carcajada. ';Lee usted la correspondencia confidencial de la compafiia?, le
pregunté. No pudo decir una palabra. Me resultdé muy divertido. 'Cuando el sefior
KurtZ', continué severamente, 'sea director general, no va usted a tener oportunidad de
hacerlo.'

"Apag6 la vela de pronto y salimos. La luna se habia levantado. Algunas figuras
negras vagaban alrededor, echando agua sobre los escombros de los que salia un
sonido silbante. El vapor ascendia a la luz de la luna, el negro golpeado gemia en
alguna parte. 'jQué escandalo hace ese animal!', dijo el hombre infatigable de los
bigotes, quien de pronto aparecid a nuestro lado. 'De algo le servird. Transgresion...
castigo... jplaf! Sin piedad, sin piedad. Es la Ginica manera. Eso prevendra cualquier
otro incendio en el futuro. Le acabo de decir al director... 'Se fij6 en mi acompafiante
e inmediatamente parecié perder la energia: ';Todavia levantado?', dijo con una
especie de afecto servil. 'Bueno, es natural. Peligro... agitacion', y se desvanecio.
Llegué¢ hasta la orilla del rio y el otro me acompafido. Oi un chirriante murmullo:
'"Monton de inutiles, seguid!' Podia ver a los peregrinos en grupitos, gesticulando,
discutiendo. Algunos tenian todavia los palos en la mano. Yo creo que llegaban a



acostarse con aquellos palos. Del otro lado de la empalizada la selva se erguia
espectral a la luz de la luna, y a través del incierto movimiento, a través de los débiles
ruidos de aquel lamentable patio, el silencio de la tierra se introducia en el corazon de
todos... su misterio, su grandeza, la asombrosa realidad de su vida oculta. El negro
castigado se lamentaba débilmente en algiin lugar cercano, y luego emitié un doloroso
suspiro que hizo que mis pasos tomaran otra direccion. Senti que una mano se
introducia bajo mi brazo. 'Mi querido amigo', dijo el tipo, 'no quiero que me
malinterprete, especialmente usted, que verd al sefior Kurtz mucho antes de que yo
pueda tener ese placer. No quisiera que se fuera a formar una idea falsa de mi
disposicion...'

"Dejé continuar a aquel Mefistofeles de pacotilla; me parecid que de haber
querido hubiera podido traspasarlo con mi indice y no habria encontrado sino un poco
de suciedad blanduzca en su interior. Se habia propuesto, sabéis, ser ayudante del
director, y la llegada posible de aquel Kurtz lo habia sobresaltado tanto como al
mismo director general. Hablaba precipitadamente y yo no traté de detenerlo. Apoyé
la espalda sobre los restos del vapor, colocado en la orilla, como el esqueleto de
algln gran animal fluvial. El olor del cieno, del cieno primigenio, jpor Jupiter!, estaba
en mis narices, la inmovilidad de aquella selva estaba ante mis ojos; habia manchas
brillantes en la negra ensenada. La luna extendia sobre todas las cosas una fina capa
de plata, sobre la fresca hierba, sobre el muro de vegetacion que se elevaba a una
altura mayor que el muro de un templo, sobre el gran rio, que resplandecia mientras
corria anchurosamente sin un murmullo. Todo aquello era grandioso, esperanzador,
mudo, mientras aquel hombre charlaba banalmente sobre si mismo. Me pregunté si la
quietud del rostro de aquella inmensidad que nos contemplaba a ambos significaba un
buen presagio o una amenaza. ;Qué €ramos nosotros, extraviados en aquel lugar?
(Podiamos dominar aquella cosa muda, o seria ella la que nos manejaria a nosotros?
Percibi cuan grande, cuan inmensamente grande era aquella cosa que no podia hablar,
y que tal vez también fuera sorda. ;Qué habia alli? Sabia que parte del marfil llegaba
de alli y habia oido decir que el sefior Kurtz estaba alli. Habia oido ya bastante. jDios
es testigo! Pero sin embargo aquello no producia en mi ninguna imagen; igual que si
me hubiesen dicho que un angel o un demonio vivian alli. Creia en aquello de la
misma manera en que cualquiera de vosotros podria creer que existen habitantes en el
planeta Marte. Conoci una vez a un fabricante de velas escocés que estaba
convencido, firmemente convencido, de que habia habitantes en Marte. Si se le
interrogaba sobre la idea que tenia sobre su aspecto y su comportamiento, adoptaba
una expresion timida y murmuraba algo sobre que 'andaban a cuatro patas'. Si alguien
sonreia, aquel hombre, aunque pasaba de los sesenta, era capaz de desafiar al burlén a
duelo. Yo no hubiera llegado tan lejos como a batirme por Kurtz, pero por causa suya
estuve casi a punto de mentir. Vosotros sabéis que odio, detesto, me resulta intolerable
la mentira, no porque sea mas recto que los demas, sino porque sencillamente me
espanta. Hay un tinte de muerte, un sabor de mortalidad en la mentira que es



exactamente lo que mas odio y detesto en el mundo, lo que quiero olvidar. Me hace
sentir desgraciado y enfermo, como la mordedura de algo corrupto. Es cuestién de
temperamento, me imagino. Pues bien, estuve cerca de eso al dejar que aquel joven
estupido creyera lo que le viniera en gana sobre mi influencia en Europa. Por un
momento me senti tan lleno de pretensiones como el resto de aquellos embrujados
peregrinos. Solo porque tenia la idea de que eso de algin modo iba a resultarle util a
aquel sefior Kurtz a quien hasta el momento no habia visto... ya entendéis. Para mi era
apenas un nombre. Y en el nombre me era tan imposible ver a la persona como lo debe
ser para vosotros. ;Lo veis? ;Veis la historia? ;Veis algo? Me parece que estoy
tratando de contar un suefio... que estoy haciendo un vano esfuerzo, porque el relato
de un suefio no puede transmitir la sensacion que produce esa mezcla de absurdo, de
sorpresa y aturdimiento en un rumor de revuelta y rechazo, esa nocion de ser
capturados por lo increible que es la misma esencia de los suefios."

Marlow permaneci6 un rato en silencio.

—... No, es imposible; es imposible comunicar la sensacion de vida de una época
determinada de la propia existencia, lo que constituye su verdad, su sentido, su sutil y
penetrante esencia. Es imposible. Vivimos como sofiamos... solos.

Volvio a hacer otra pausa como reflexionando. Después afiadio:

—Por supuesto, en esto vosotros podréis ver mas de lo que yo podia ver entonces.
Me veis a mi, a quien conocéis...

La oscuridad era tan profunda que nosotros, sus oyentes, apenas podiamos vernos
unos a otros. Hacia ya largo rato que ¢l, sentado aparte, no era para nosotros mas que
una voz. Nadie decia una palabra. Los otros podian haberse dormido, pero yo estaba
despierto. Escuchaba, escuchaba aguardando la sentencia, la palabra que pudiera
servirme de pista en la débil angustia que me inspiraba aquel relato que parecia
formularse por si mismo, sin necesidad de labios humanos, en el aire pesado y
nocturno de aquel rio.

—Si, lo dejé continuar —volvio a decir de nuevo Marlow— y que pensara lo que le
diera la gana sobre los poderes que existian detras de mi. jLo hice! ;Y detrds de mi no
habia nada! No habia nada salvo aquel condenado, viejo y maltrecho vapor sobre el
que me apoyaba, mientras ¢l hablaba fluidamente de la necesidad que tenia cada
hombre de progresar. "Cuando alguien llega aqui, usted lo sabe, no es para contemplar
la luna", me dijo. El sefior Kurtz era un "genio universal", pero hasta un genio
encontraria mas facil trabajar con "instrumentos adecuados y hombres inteligentes". El
no fabricaba ladrillos. ;Por qué? Bueno, habia una imposibilidad material que lo



impedia, como yo muy bien sabia, y si trabajaba como secretario del director era
porque ningin hombre inteligente puede rechazar absurdamente la confianza que en ¢l
depositan sus superiores. ;Me daba yo cuenta? Si, me daba cuenta. ;Qué mas queria
yo? Lo que realmente queria eran remaches, jcielo santo!, jremaches!, para poder
continuar el trabajo y tapar aquel agujero. Remaches. En la costa habia cajas llenas de
ellos, cajas amontonadas, rajadas, herrumbrosas. En aquella estacion de la colina uno
tropezaba con un remache desprendido a cada paso que daba. Algunos habian rodado
hasta el bosque de la muerte. Uno podia llenarse los bolsillos de remaches sélo con
molestarse en recogerlos; y en cambio donde eran necesarios no se encontraba uno
solo. Teniamos chapas que nos podian servir, pero nada con qué poder ajustarlas.
Cada semana el mensajero, un negro solo, con un saco de cartas al hombro, dejaba la
estacion para dirigirse a la costa. Y varias veces a la semana una caravana llegaba de
la costa con productos comerciales, percal horriblemente tefiiddo que daba escalofrios
de so6lo mirar, cuentas de cristal de las que podia comprarse un cuarto de galon por un
penique, paiuelos de algodon estrafalariamente estampados. Y nunca remaches. Tres
negros hubieran podido transportar todo lo necesario para poner a flote aquel vapor.

"Se estaba poniendo confidencial, pero me imagino que al no encontrar ninguna
respuesta de mi parte debid haberse exasperado, ya que considerd necesario
informarme que no temia a Dios ni al diablo, y mucho menos a los hombres. Le dije
que podia darme perfecta cuenta, pero que lo que yo necesitaba era una determinada
cantidad de remaches... y que en realidad lo que el sefior Kurtz hubiera pedido, si
estuviese informado de esa situacion, habrian sido los remaches. Y él enviaba cartas a
la costa cada semana... 'Mi querido sefior' grito, 'yo escribo lo que me dictan.' Segui
pidiendo remaches. Un hombre inteligente tiene medios para obtenerlos. Cambi6 de
modales. De pronto adoptd un tono frio y comenzé a hablar de un hipopdtamo. Me
preguntd si cuando dormia a bordo (permanecia alli noche y dia), no tenia yo
molestias. Un viejo hipopotamo tenia la mala costumbre de salir de noche a la orilla y
errar por los terrenos de la estacion. Los peregrinos solian salir en pelotén y
descargar sus rifles sobre ¢l. Algunos velaban toda la noche esperandole. Sin embargo
habia sido una energia desperdiciada. 'Ese animal tiene una vida encantada, y eso solo
se puede decir de las bestias de este pais. Ningiin hombre, ;me entiende usted?, ningiin
hombre tiene aqui el mismo privilegio', dijo. Permanecié un momento a la luz de la
luna con su delicada nariz aguileia un poco ladeada, y los 0jos de mica brillantes, sin
pestaiiear. Después se despidid secamente y se retird a grandes zancadas. Me di
cuenta de que estaba turbado y enormemente confuso, lo que me hizo alentar mayores
esperanzas de las que habia abrigado en los dias anteriores. Me servia de consuelo
apartar a aquel tipo para volver a mi influyente amigo, el roto, torcido, arruinado,
desfondado barco de vapor. Subi a bordo. Crujié bajo mis pies como una lata de
bizcochos Hunley Palmer vacia que hubiera recibido un puntapié¢ en un escalon. No
era solido, mucho menos bonito, pero habia invertido en ¢l demasiado trabajo como
para no quererlo. Ningin amigo influyente me hubiera servido mejor. Me habia dado



la oportunidad de moverme un poco y descubrir lo que podia hacer. No, no me gusta el
trabajo. Prefiero ser perezoso y pensar en las bellas cosas que pueden hacerse. No me
gusta el trabajo, a ningiin hombre le gusta, pero me gusta lo que hay en el trabajo, la
ocasion de encontrarse a si mismo. La propia realidad, eso que s6lo uno conoce y no
los demas, que ningin otro hombre puede conocer. Ellos solo pueden ver el
espectaculo, y nunca pueden decir lo que realmente significa.

"No me sorprendidé ver a una persona sentada en la cubierta, con las piernas
colgantes sobre el barro. Mirad, mis relaciones eran buenas con los pocos mecéanicos
que habia en la estacion, y a los que los otros peregrinos naturalmente despreciaban;
me 1magino que por la rudeza de sus modales. Era el capataz, un fabricante de
marmitas, buen trabajador, un individuo seco, huesudo, de rostro macilento, con ojos
grandes y mirada intensa. Tenia un aspecto preocupado. Su cabeza era tan calva como
la palma de mi mano; parecia que los cabellos, al caer, se le habian pegado a la
barbilla y que habian prosperado en aquella nueva localidad, pues la barba le llegaba
a la cintura. Era un viudo con seis hijos (los habia dejado a cargo de una hermana suya
al emprender el viaje) y la pasidon de su vida eran las palomas mensajeras. Era un
entusiasta y un conocedor. Deliraba por las palomas. Después del horario de trabajo
acostumbraba ir a veces al barco a conversar sobre sus hijos, y sobre las palomas. En
el trabajo, cuando se debia arrastrar por el barro bajo la quilla del vapor, recogia su
barba en una especie de servilleta blanca que llevaba para ese proposito, con unas
cintas que ataba tras las orejas. Por las noches se le podia ver inclinado sobre el rio,
lavando con sumo cuidado esa envoltura en la corriente, y tendiéndola después
solemnemente sobre una mata para que se secara.

"Le di una palmada en la espalda y exclamé: 'Vamos a tener remaches.' Se puso de
pie y exclamo: '(No? jRemaches!', como si no pudiera creer a sus oidos. Luego,
afiadi6 en voz baja: 'Usted... ;Eh?' No s€ por qué nos comportabamos como lunaticos.
Me lleve un dedo a la nariz inclinando la cabeza misteriosamente. 'jBravo por usted!',
exclamo, chasqueando sus dedos sobre la cabeza y levantando un pie. Comencé a
bailotear. Saltdbamos sobre la cubierta de hierro. Un ruido horroroso salié de aquel
casco arrumbado y el bosque virgen desde la otra margen del rio lo envi6 de vuelta en
un eco atronador a la estacion dormida. Aquello debid hacer levantar a algunos
peregrinos en sus cabafias. Una figura oscura aparecio en el portal de la cabafia del
director, desaparecid, y luego, un segundo o dos después, también la puerta
desaparecid. Nos detuvimos y el silencio interrumpido por nuestro zapateo volvio de
nuevo a nosotros desde los lugares mas remotos de la tierra. El gran muro de
vegetacion, una masa exuberante y confusa de troncos, ramas, hojas, guirnaldas,
inmoviles a la luz de la luna, era como una tumultuosa invasién de vida muda, una ola
arrolladora de plantas, apiladas, con penachos, dispuestas a derrumbarse sobre el rio,
a barrer la pequefia existencia de todos los pequeios hombres que, como nosotros,
estabamos en su seno. Y no se movia. Una explosion sorda de grandiosas salpicaduras



y bufidos nos llegd de lejos, como si un ictiosaurio se estuviera bafiando en el
resplandor del gran rio. 'Después de todo', dijo el fabricante de marmitas, en tono
razonable, ';por qué no iban a darnos los remaches?' jEn efecto, por qué no! No
conocia ninguna razon para que no los tuviésemos. 'Llegaran dentro de unas tres
semanas', le dije en tono confidencial.

"Pero no fue asi. En lugar de remaches tuvimos una invasion, un castigo, una visita.
Llego en secciones durante las tres semanas siguientes; cada seccidon encabezada por
un burro en el que iba montado un blanco con traje nuevo y zapatos relucientes, un
blanco que saludaba desde aquella altura a derecha e izquierda a los impresionados
peregrinos. Una banda pendenciera de negros descalzos y desarrapados marchaba tras
el burro; un equipaje de tiendas, sillas de campana, cajas de lata, cajones blancos y
fardos grises eran depositados en el patio, y el aire de misterio parecia espesarse
sobre el desorden de la estacion. Llegaron cinco expediciones semejantes, con el aire
absurdo de una huida desordenada, con el botin de innumerables almacenes vy
abundante acopio de provisiones que uno podria pensar habian sido arrancadas de la
selva para ser repartidas equitativamente. Era una mezcla indecible de cosas, ttiles en
si, pero a las cuales la locura humana hacia parecer como el botin de un robo.

"Aquella devota banda se daba a si misma el nombre de Expedicion de
Exploradores Eldorado. Parece ser que todos sus miembros habian jurado guardar
secreto. Su conversacidon, de cualquier manera, era una conversacion de sérdidos
filibusteros. Era un grupo temerario pero sin valor, voraz sin audacia, cruel sin osadia.
No habia en aquella gente un 4&tomo de prevision ni de intencidn seria, y ni siquiera
parecian saber que esas cosas son requeridas para el trabajo en el mundo. Arrancar
tesoros a las entrafias de la tierra era su deseo, pero aquel deseo no tenia detras otro
proposito moral que el de la accidon de unos bandidos que fuerzan una caja fuerte. No
s¢ quién costearia los gastos de aquella noble empresa, pero un tio de nuestro director
era el jefe del grupo.

"Por su exterior parecia el carnicero de un barrio pobre, y sus ojos tenian una
mirada de astucia somnolienta. Ostentaba un enorme vientre sobre las cortas piernas, y
durante el tiempo que aquella banda infest6 la estacion sélo habld con su sobrino.
Podia uno verlos vagando durante el dia por todas partes, las cabezas unidas en una
interminable confabulacion.

"Renuncié a molestarme mas por el asunto de los remaches. La capacidad humana
para esa especie de locura es mas limitada de lo que vosotros podéis suponer. Me
dije: 'A la horca con todos.' Y dejé de preocuparme. Tenia tiempo en abundancia para
la meditacidén, y de vez en cuando dedicaba algin pensamiento a Kurtz. No me
interesaba mucho. No. Sin embargo, sentia curiosidad por saber si aquel hombre que



habia llegado equipado con ideas morales de alguna especie lograria subir a la cima
después de todo, y como realizaria el trabajo una vez que lo hubiese conseguido."
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—Una noche, mientras estaba tendido en la cubierta de mi vapor, oi voces que se
acercaban. Eran el tio y el sobrino que caminaban por la orilla del rio. Volvi a apoyar
la cabeza sobre el brazo, y estaba a punto de volverme a dormir, cuando alguien dijo
casi en mi oido:

"Soy tan inofensivo como un nifio, pero no me gusta que me manden. ;Soy el
director o no lo soy? Me ordenaron enviarlo alli. Es increible..." Me di cuenta de que
ambos se hallaban en la orilla, al lado de popa, precisamente debajo de mi cabeza. No
me movi; no se me ocurrid6 moverme. Estaba amodorrado. "Es muy desagradable",
grufi6 el tio. "El habia pedido a la administracion que le enviaran alli", dijo el otro,
"con la idea de demostrar lo que era capaz de hacer. Yo recibi instrucciones al
respecto. Debe tener una influencia tremenda. ;No te parece terrible?" Ambos
convinieron en que aquello era terrible; después hicieron observaciones extrafias: la
lluvia... el buen tiempo... un hombre... el Consejo... por la nariz... Fragmentos de
frases absurdas que me hicieron salir de mi estado de somnolencia. De modo que
estaba en pleno uso de mis facultades mentales cuando el tio dijo: "El clima puede
eliminar esa dificultad. jEsta solo alla?" "Si", respondio el director. "Me envid a su
asistente, con una nota redactada mas o menos en estos términos: 'Saque usted a este
pobre diablo del pais, y no se moleste en enviarme a otras personas de esta especie.
Prefiero estar solo a tener a mi lado la clase de hombres de que ustedes pueden
disponer.' Eso fue hace ya mas de un afio. ;Puedes imaginarte desfachatez semejante?"
".Y nada a partir de entonces?", pregunto el otro con voz ronca. "Marfil", mascull6 el
sobrino, "a montones... y de primera clase. Grandes cargamentos; todo para fastidiar,
me parece." ";De qué manera?" preguntd un rugido sordo. "Facturas", fue la respuesta.
Se podia decir que aquella palabra habia sido disparada. Luego se hizo el silencio.
Habian estado hablando de Kurtz.

"Para entonces yo estaba del todo despierto. Permanecia acostado tal como estaba,
sin cambiar de postura. ';Como ha logrado abrirse paso todo ese marfil?', explotd de
pronto el mas anciano de los dos, que parecia muy contrariado. El otro explicd que
habia llegado en una flotilla de canoas, a las 6rdenes de un mestizo inglés que Kurtz
tenia a su servicio. El mismo Kurtz, al parecer, habia tratado de hacer el viaje, por
encontrarse en ese tiempo la estacion desprovista de viveres y pertrechos, pero
después de recorrer unas trescientas millas habia decidido de pronto regresar, y lo
hizo solo, en una pequefia canoa con cuatro remeros, dejando que el mestizo
continuara rio abajo con el marfil. Los dos hombres estaban sorprendidos ante



semejante proceder. Trataban de encontrar un motivo que explicara esa actitud. En
cuanto a mi, me parecid ver por primera vez a Kurtz. Fue un vislumbre preciso: la
canoa, cuatro remeros salvajes; el blanco solitario que de pronto le daba la espalda a
las oficinas principales, al descanso, tal vez a la idea del hogar, y volvia en cambio el
rostro hacia lo mas profundo de la selva, hacia su campamento vacio y desolado. Yo
no conocia el motivo. Era posible que solo se tratara de un buen sujeto que se habia
entusiasmado con su trabajo. Su nombre, sabéis, no habia sido pronunciado ni una sola
vez durante la conversacion. Se referian a 'aquel hombre'. El mestizo que, segin podia
yo entender, habia realizado con gran prudencia y valor aquel dificil viaje era
invariablemente llamado 'ese canalla'. El 'canalla' habia informado que 'aquel hombre'
habia estado muy enfermo; atin no se habia restablecido del todo... Los dos hombres
debajo de mi se alejaron unos pasos; paseaban de un lado a otro a cierta distancia.
Escuché: 'puesto militar... médico... doscientas millas... ahora completamente solo...
plazos inevitables... nueve meses... ninguna noticia... extrafios rumores'. Volvieron a
acercarse. Precisamente en esos momentos decia el director: 'Nadie, que yo sepa, a
menos que sea una especie de mercader ambulante, un tipo malvado que les arrebata el
marfil a los nativos.

";De quién hablaban ahora? Pude deducir que se trataba de algin hombre que
estaba en el distrito de Kurtz y cuya presencia era desaprobada por el director. 'No
nos veremos libres de esos competidores de mala fe hasta que colguemos a uno para
escarmiento de los demas', dijo. 'Por supuesto', gruiid el otro. 'jDeberias colgarlo!
(Por qué no? En este pais se puede hacer todo, todo. Eso es lo que yo sostengo; aqui
nadie puede poner en peligro tu posicion. ;Por qué? Porque resistes el clima.
Sobrevives a todos los demas. El peligro esta en Europa. Pero antes de salir tuve la
precaucion de. ..’

"Se alejaron y sus voces se convirtieron en un murmullo. Después volvieron a
elevarse. 'Esta extraordinaria serie de retrasos no es culpa mia. He hecho todo lo que
he podido.' 'Es una lastima', suspir6 el viejo. 'Y esa peste absurda que es su
conversacion' rugio el otro. 'Me molestd mucho cuando estaba aqui: «Cada estacion
deberia ser como un faro en medio del camino, que iluminara la senda hacia cosas
mejores; un centro comercial, por supuesto, pero también de humanidad, de mejoras,
de instruccion.» jHabrdse visto semejante asno! ;Y quiere ser director! jNo, es
como...!"

"El exceso de indignacion lo hizo sofocarse. Yo levanté un poco la cabeza. Me
sorprendid ver lo cerca que estaban, justo debajo de mi. Habria podido escupir sobre
sus sombreros. Miraban el suelo, absortos en sus pensamientos. El director se
fustigaba la pierna con una fina varita. Su sagaz pariente levantd de pronto la cabeza.
'tY te has encontrado bien todo el tiempo, desde que llegaste?', pregunt6. El otro
pareci6 sobresaltarse. ';Quién? ;Yo? jOh, perfectamente, perfectamente! Pero el



resto... jsanto cielo!, todos enfermos. Se mueren tan rdpidamente que no tengo casi
tiempo de mandarlos fuera de la region... jEs increible!" '"Hum. Asi es precisamente’,
gruno el tio. 'Ah, muchacho, confia en eso... te lo digo, confia en eso.' Le vi extender
un brazo que mas bien parecia una aleta y senalar hacia la selva, la ensenada, el barco,
el rio; parecia sellar con un gesto vil ante la iluminada faz de la tierra un pacto traidor
con la muerte en acecho, el mal escondido, las profundas tinieblas del corazon
humano. Fue tan espantoso que me puse en pie de un salto y miré hacia atras, al lindero
de la selva, como esperando encontrar una respuesta a ese negro intercambio de
confidencias. Ya sabéis que a veces uno llega a abrigar las mas locas ideas. Una
profunda calma rodeaba a aquellas dos figuras con su ominosa paciencia, esperando el
paso de una invasion fantastica.

"Los dos hombres maldijeron a la vez, de puro miedo creo yo... Después
pretendieron no saber nada de mi existencia y volvieron a la estacion. El sol estaba
bajo; e inclinados hacia adelante, uno al lado del otro, parecian tirar a duras penas,
colina arriba, de sus dos sombras grotescas, de longitud irregular, que se arrastraban
lentamente tras ellos sobre la hierba espesa, sin inclinar una sola brizna.

"Unos dias mas tarde la Expedicion Eldorado se internd en la paciente selva, que
se cerrd sobre ellos como el mar sobre un buzo. Algiun tiempo después nos llegaron
noticias de que todos los burros habian muerto. No s¢ nada sobre la suerte que
corrieron los otros animales, los menos valiosos. No me cabe duda de que, como el
resto de nosotros, encontraron su merecido. No hice averiguaciones. Me excitaba
enormemente la perspectiva de conocer muy pronto a Kurtz. Cuando digo muy pronto,
hablo en términos relativos. Dos meses pasaron desde el momento en que dejamos la
ensenada hasta nuestra llegada a la orilla de la estacion de Kurtz. "Remontar aquel rio
era como volver a los inicios de la creacion cuando la vegetacion estallo sobre la faz
de la tierra y los arboles se convirtieron en reyes. Una corriente vacia, un gran
silencio, una selva impenetrable. El aire era caliente, denso, pesado, embriagador. No
habia ninguna alegria en el resplandor del sol. Aquel camino de agua corria desierto,
en la penumbra de las grandes extensiones. En playas de arena plateada, los
hipopdtamos y los cocodrilos tomaban el sol lado a lado. Las aguas, al ensancharse,
fluian a través de archipiélagos boscosos; era tan facil perderse en aquel rio como en
un desierto, y tratando de encontrar el rumbo se chocaba todo el tiempo contra bancos
de arena, hasta que uno llegaba a tener la sensacion de estar embrujado, lejos de todas
las cosas una vez conocidas... en alguna parte... lejos de todo... tal vez en otra
existencia. Habia momentos en que el pasado volvia a aparecer, como sucede cuando
uno no tiene ni un momento libre, pero aparecia en forma de un suefio intranquilo y
estruendoso, recordado con asombro en medio de la realidad abrumadora de aquel
mundo extrafio de plantas, y agua, y silencio. Y aquella inmovilidad de vida no se
parecia de ninguna manera a la tranquilidad. Era la inmovilidad de una fuerza
implacable que envolvia una intencion inescrutable. Y lo miraba a uno con aire



vengativo. Después llegué¢ a acostumbrarme. Y al acostumbrarme dejé de verla; no
tenia tiempo. Debia estar todo el tiempo tratando de adivinar el cauce del canal; tenia
que adivinar, mas por inspiracidn que por otra cosa, las sefiales de los bancales
ocultos, descubrir las rocas sumergidas. Aprendi a rechinar los dientes sonoramente
antes de que el corazdon me estallara cuando rozabamos algin viejo tronco infernal que
hubiera podido terminar con la vida de aquel vapor de hojalata y ahogar a todos los
peregrinos. Necesitaba encontrar todos los dias senales de madera seca que
pudiéramos cortar todas las noches para alimentar las calderas al dia siguiente.
Cuando uno tiene que estar pendiente de ese tipo de cosas, los meros incidentes de la
superficie, la realidad, si, la realidad digo, se desvanece. La verdad intima se oculta,
por suerte, por suerte. Pero yo la sentia durante todo el tiempo. Sentia con frecuencia
aquella inmovilidad misteriosa que me contemplaba, que observaba mis artimafias de
mono, tal como os observa a vosotros, camaradas, cuando trabajiis en vuestros
respectivos cables por... cuanto es... media corona la vuelta."

—Intenta ser mas cortés, Marlow —grufidé una voz, y supe que por lo menos habia
otro auditor tan despierto como yo.

—Perdon. (En realidad, qué importa el precio si la cosa estd bien hecha? Vosotros
desempefiais muy bien vuestros oficios. Yo tampoco he hecho mal el mio desde que
logré que no naufragara aquel vapor en mi primer viaje. Todavia me asombro de ello.
Imaginad a un hombre con los ojos vendados obligado a conducir un vehiculo por un
mal camino. Lo que puedo deciros es que sud¢ y tembl¢ de verdad durante aquel viaje.
Después de todo, para un marino, que se rompa el fondo de la cosa que se supone flota
todo el tiempo bajo su vigilancia es el pecado mas imperdonable. Puede que nadie se
entere, pero ¢l no olvida el porrazo, ;no es cierto? Es un golpe en el mismo corazon.
Uno lo recuerda, lo suefia, despierta a media noche para pensar en €1, afios después, y
vuelve a sentir escalofrios. No pretendo decir que aquel vapor flotara todo el tiempo.
Mas de una vez tuvo que vadear un poco, con veinte canibales chapoteando alrededor
de ¢l y empujando. Durante el viaje habiamos enganchado una tripulacion con algunos
de esos muchachos. jExcelentes tipos aquellos canibales! Eran hombres con los que se
podia trabajar, y aun hoy les estoy agradecido. Y, después de todo, no se devoraban
los unos a los otros en mi presencia; llevaban consigo una provision de carne de
hipopdtamo, que una vez podrida hizo llegar a mis narices todo el misterio de la selva.
iPuuuf! AUn puedo olerla. Llevaba a bordo al director y a tres o cuatro peregrinos con
sus palos. Eso era todo. Algunas veces nos acercabamos a una estacion proxima a la
orilla, pegada a las faldas de lo desconocido; los blancos salian de sus cabafias con
grandes expresiones de alegria, de sorpresa, de bienvenida. Me parecian muy
extrafios. Tenian todo el aspecto de haber sido victimas de un hechizo. La palabra
marfil flotaba un buen rato en el aire, y luego seguiamos de nuevo en medio del
silencio, a lo largo de inmensas extensiones desiertas, alrededor de mansos recodos,
entre los altos muros de nuestro camino sinuoso, que resonaba en profundos ruidos al



pesado golpe de nuestra rueda de popa. Arboles, arboles, millones de arboles, masas
inmensas de ellos, elevandose hacia las alturas; y a sus pies, navegando junto a la
orilla, contra la corriente, se deslizaba aquel vapor lisiado, como se arrastra un
escarabajo perezoso sobre el suelo de un elevado poértico. Uno tenia por fuerza que
sentirse muy pequefio, totalmente perdido, y sin embargo aquel sentimiento no era
deprimente. Después de todo, por muy pequefio que fuera, aquel sucio animalillo
seguia arrastrandose, y eso era lo que se le pedia. A donde imaginaban arrastrarse los
peregrinos, eso si que no lo sé. Hacia algin lugar del que esperaban obtener algo,
creo. En cuanto a mi, el escarabajo se arrastraba exclusivamente hacia Kurtz. Pero
cuando el casco comenzd a hacer agua nos arrastramos muy lentamente. Aquellas
grandes extensiones se abrian ante nosotros y volvian a cerrarse, como si la selva
hubiera puesto poco a poco un pie en el agua para cortarnos la retirada en el momento
del regreso. Penetramos mas y mas espesamente en el corazon de las tinieblas. Alli
habia verdadera calma. A veces, por la noche, un redoble de tambores, detras de la
cortina vegetal, corria por el rio, se sostenia débilmente, se prolongaba, como si
revoloteara en el aire por encima de nuestras cabezas, hasta la primera luz del dia. Si
aquello significaba guerra, paz u oracion es algo que no podria decir. La aurora se
anunciaba por el descenso de una desapacible calma; los lefiadores dormian, sus
hogueras se extinguian; el chasquido de una rama lo podia llenar a uno de sobresalto.
Eramos vagabundos en medio de una tierra prehistérica, de una tierra que tenia el
aspecto de un planeta desconocido. Nos podiamos ver a nosotros mismos como los
primeros hombres tomando posesion de una herencia maldita, sobreviviendo a costa
de una angustia profunda de un trabajo excesivo. Pero, de pronto, cuando luchabamos
para cruzar un recodo, podiamos vislumbrar unos muros de juncos técnicos de hierba
puntiagudos, un estallido de gritos, un revuelo de musculos negros, una multitud de
manos que palmoteaban, de pies que pateaban, de cuerpos en movimiento, de o0jos
furtivos, bajo la sombra de pesados e inmoviles follajes. El vapor se movia lenta y
dificultosamente al borde de un negro e incomprensible frenesi. ;Nos maldecia, nos
imprecaba, nos daba la bienvenida el hombre prehistorico? ;Quién podria decirlo?
Estdbamos incapacitados para comprender todo lo que nos rodeaba; nos deslizabamos
como fantasmas, asombrados y con un pavor secreto, como pueden hacerlo los
hombres cuerdos ante un estallido de entusiasmo en una casa de orates. No podiamos
entender porque nos hallabamos muy lejos, y no podiamos recordar porque
viajabamos en la noche de los primeros tiempos, de esas épocas ya desaparecidas,
que dejan con dificultades alguna huella... pero ningin recuerdo.

"La tierra no parecia la tierra. Nos hemos acostumbrado a verla bajo la imagen
encadenada de un monstruo conquistado, pero alli... alli podia vérsela como algo
monstruoso y libre. Era algo no terrenal y los hombres eran... No, no se podia decir
inhumanos. Era algo peor, sabéis, esa sospecha de que no fueran inhumanos. La idea
surgia lentamente en uno. Aullaban, saltaban, se colgaban de las lianas, hacian muecas
horribles, pero lo que en verdad producia estremecimiento era la idea de su



humanidad, igual que la de uno, la idea del remoto parentesco con aquellos seres
salvajes, apasionados y tumultuosos. Feo, ;no? Si, era algo bastante feo. Pero si uno
era lo suficientemente hombre debia admitir precisamente en su interior una débil traza
de respuesta a la terrible franqueza de aquel estruendo, una tibia sospecha de que
aquello tenia un sentido en el que uno (uno, tan distante de la noche de los primeros
tiempos) podia participar. ;Por qué no? La mente del hombre es capaz de todo, porque
todo esta en ella, tanto el pasado como el futuro. ;Qué habia alli, después de todo?
Alegria, miedo, tristeza, devocion, valor, colera... ;Quién podia saberlo?... Pero
habia una verdad, una verdad desnuda de la capa del tiempo. Dejemos que los
estupidos tiemblen y se estremezcan... El que es hombre sabe y puede mirar aquello
sin pestafiear. Pero tiene que ser por lo menos tan hombre como los que habia en la
orilla. Debe confrontar esa verdad con su propia y verdadera esencia... con su propia
fuerza innata. Los principios no bastan. Adquisiciones, vestidos, bonitos harapos...
harapos que velarian a la primera sacudida. No, lo que se requiere es una creencia
deliberada. ;Hay alli algo que me llama, en esa multitud demoniaca? Muy bien. La
oigo, lo admito, pero también tengo una voz y para bien o para mal no puedo
silenciarla. Por supuesto, un necio con puro miedo y finos sentimientos esta siempre a
salvo. {Quién protesta? ;Os preguntais si también baj¢€ a la orilla para aullar y danzar?
Pues no, no lo hice. ;Nobles sentimientos, diréis? jAl diablo con los nobles
sentimientos! No tenia tiempo para ellos. Tenia que mezclar albayalde con tiras de
mantas de lana para tapar los agujeros por donde entraba el agua. Tenia que estar al
tanto del gobierno del barco, evitar troncos, y hacer que marchara aquella caja de
hojalata por las buenas o por las malas. Esas cosas poseen la suficiente verdad
superficial como para salvar a un hombre sabio. A ratos tenia, ademas, que vigilar al
salvaje que llevaba yo como fogonero. Era un espécimen perfeccionado; podia
encender una caldera vertical. Alli estaba, debajo de mi y, palabra de honor, mirarlo
resultaba tan edificante como ver a un perro en una parodia con pantalones y sombrero
de plumas, paseando sobre sus patas traseras. Unos meses de entrenamiento habian
hecho de ¢l un muchacho realmente eficaz. Observaba el regulador de vapor y el
carburador de agua con un evidente esfuerzo por comprender, tenia los dientes
afilados también, pobre diablo, y el cabello lanudo afeitado con arreglo a un modelo
muy extrafio, y tres cicatrices ornamentales en cada mejilla. Hubiera debido palmotear
y golpear el suelo con la planta de los pies, y en vez de ello se esforzaba por realizar
un trabajo, iniciarse en una extrafia brujeria, en la que iba adquiriendo nuevos
conocimientos. Era util porque habia recibido alguna instruccion; lo que sabia era que
si el agua desaparecia de aquella cosa transparente, el mal espiritu encerrado en la
caldera mostraria su colera por la enormidad de su sed y tomaria una venganza
terrible. Y asi sudaba, calentaba y observaba el cristal con temor (con un talisman
improvisado, hecho de trapos, atado a un brazo, y un pedazo de hueso del tamafio de
un reloj, colocado entre la encia y el labio inferior), mientras las orillas cubiertas de
selva se deslizaban lentamente ante nosotros, el pequefio ruido quedaba atras y se
sucedian millas interminables de silencio... Y nosotros nos arrastrdbamos hacia Kurtz.
Pero los troncos eran grandes, el agua traidora y poco profunda, la caldera parecia



tener en efecto un demonio hostil en su seno, y de esa manera ni el fogonero ni yo
teniamos tiempo para internarnos en nuestros melancélicos pensamientos.

"A unas cincuenta millas de la estacion interior encontramos una choza hecha de
cafas y, sobre ella, un mastil inclinado y melancélico, con los restos irreconocibles de
lo que habia sido una bandera ondeando sobre ¢l, y al lado un montdén de ledia,
cuidadosamente apilado. Aquello constituia algo inesperado. Bajamos a la orilla, y
sobre la lefia encontramos una tablilla con algunas palabras borrosas. Cuando
logramos descifrarlas, leimos: 'Lefia para ustedes. Apresurense. Deben acercarse con
precauciones. 'Habia una firma, pero era ilegible. No era la de Kurtz. Era una palabra
mucho mas larga. Apresurense. ;Adonde? ;Remontando el rio? ;Acercarse con
precauciones? No lo habiamos hecho asi. Pero la advertencia no podia ser para llegar
a aquel lugar, ya que nadie tendria conocimiento de su existencia. Algo anormal
encontrariamos mas arriba. jPero qué, y en qué cantidad? Ese era el problema.
Comentamos despectivamente la imbecilidad de aquel estilo telegrafico. Los arbustos
cercanos no nos dijeron nada, y tampoco nos permitieron ver muy lejos. Una cortina
destrozada de sarga roja colgaba a la entrada de la cabafia, y rozaba tristemente
nuestras caras. El interior estaba desmantelado, pero era posible deducir que alli
habia vivido no hacia mucho tiempo un blanco. Quedaba atn una tosca mesa, una tabla
sobre dos postes un montdén de escombros en un rincdn oscuro y, cerca de la puerta, un
libro que recogi inmediatamente. Habia perdido la cubierta y las paginas estaban muy
sucias y blandas, pero el lomo habia sido recientemente cosido con cuidado, con hilo
de algodon blanco que ain conservaba un aspecto limpio. El titulo era Una
investigacion sobre algunos aspectos de ndutica, y el autor un tal Towsen o Towson,
capitan al servicio de su majestad. El contenido era bastante mono6tono, con diagramas
aclaratorios y multiples laminas con figuras. El ejemplar tenia una antigiiedad de unos
sesenta afios. Acaricié aquella impresionante antigualla con la mayor ternura posible,
temeroso de que fuera a disolverse en mis manos. En su interior, Towson o Towsen
investigaba seriamente la resistencia de tension de los cables y cadenas empleados en
los aparejos de los barcos, y otras materias semejantes. No era un libro apasionante,
pero a primera vista se podia ver una unidad de intencion, una honrada preocupacion
por realizar seriamente el trabajo, que hacia que aquellas paginas, concebidas tantos
anos atras, resplandecieran con una luminosidad no provocada solo por el interés
profesional. El sencillo y viejo marino, con su disquisicion sobre cadenas y tuercas,
me hizo olvidar la selva y los peregrinos, en una deliciosa sensacion de haber
encontrado algo inconfundiblemente real. El que un libro semejante se encontrara alli
era ya bastante asombroso, pero ain lo eran mas las notas marginales, escritas a lapiz,
con referencia al texto. jNo podia creer en mis propios ojos! Estaban escritas en
lenguaje cifrado. Si, aquello parecia una clave. Imaginad a un hombre que llevara
consigo un libro de esa especie a aquel lugar perdido del mundo, lo estudiara e hiciera
comentarios en lenguaje cifrado. Era un misterio de lo mas extravagante.



"Desde hacia un rato era vagamente consciente de cierto ruido molesto, y al alzar
los ojos vi que la pila de lefia habia desaparecido, y que el director, junto con todos
los peregrinos, me llamaba a voces desde la orilla del rio. Me meti el libro en un
bolsillo. Puedo aseguraros que arrancarse de su lectura era como separarse del abrigo
de una vieja y solida amistad.

"Volvi a poner en marcha la invalida maquina. 'Debe de ser ese miserable
comerciante, ese intruso', exclamo el director, mirando con malevolencia hacia el sitio
que habiamos dejado atras. 'Debe ser inglés', dije yo. 'Eso no lo librara de meterse en
dificultades si no es prudente', murmuré sombriamente el director. Y yo comenté con
fingida inocencia que en este mundo nadie esta libre de dificultades.

"La corriente era ahora mas rdpida. El vapor parecia estar a punto de emitir su
ultimo suspiro; las aspas de las ruedas batian languidamente el agua. Yo esperaba que
aquél fuera el ultimo esfuerzo, porque a decir verdad temia a cada momento que
aquella desvencijada embarcacion no pudiera ya mas. Me parecia estar contemplando
las Gltimas llamadas de una vida. Sin embargo, seguiamos avanzando. A veces tomaba
como punto de referencia un arbol, situado un poco mas arriba, para medir nuestro
avance hacia Kurtz, pero lo perdia invariablemente antes de llegar a ¢l. Mantener la
vista fija durante tanto tiempo era una labor demasiado pesada para la paciencia
humana. El director mostraba una magnifica resignacion. Yo me impacientaba, me
encolerizaba y discutia conmigo mismo sobre la posibilidad de hablar abiertamente
con Kurtz. Pero antes de poder llegar a una conclusion, se me ocurrié que tanto mi
silencio como mis declaraciones eran igualmente futiles. ;Qué importancia podia tener
que ¢l supiera o ignorara la situacion? ;Qué importaba quién fuera el director? A
veces tenemos esos destellos de perspicacia. Lo esencial de aquel asunto yacia muy
por debajo de la superficie, mas alla de mi alcance y de mi poder de meditacion.

"Hacia la tarde del segundo dia creiamos estar a unas ocho millas de la estacion
de Kurtz. Yo queria continuar, pero el director me dijo con aire grave que la
navegacion a partir de aquel punto era tan peligrosa que le parecia prudente, ya que el
sol estaba a punto de ocultarse, esperar alli hasta la mafiana siguiente. Es mas, insistio
en la advertencia de que nos acercaramos con prudencia. Seria mejor hacerlo a la luz
del dia y no en la penumbra del crepusculo o en plena oscuridad. Aquello era bastante
sensato. Ocho millas significaban cerca de tres horas de navegacion, y yo habia visto
ciertos rizos sospechosos en el curso superior del rio. No obstante, aquel retraso me
produjo una indecible contrariedad, y sin razon, ya que una noche poco podia importar
después de tantos meses. Como teniamos lefia en abundancia y la palabra precaucion
no nos abandonaba, detuve el barco en el centro del rio. El cauce era alli angosto,
recto, con altos bordes, como una trinchera de ferrocarril. La oscuridad comenz6 a
cubrirnos antes de que el sol se pusiera. La corriente fluia rdpida y tersa, pero una
silenciosa inmovilidad cubria las margenes. Los arboles vivientes, unidos entre si por



plantas trepadoras, asi como todo arbusto vivo en la maleza, parecian haberse
convertido en piedra, hasta la rama mas delgada, hasta la hoja mas insignificante. No
era un suefio, era algo sobrenatural, como un estado de trance. Uno miraba aquello con
asombro y llegaba a sospechar si se habria vuelto sordo. De pronto se hizo la noche,
subitamente, y también nos dejé ciegos. A eso de las tres de la mafiana salté un gran
pez, y su fuerte chapoteo me sobresaltdé como si hubiera sido disparado por un caion.
Una bruma blanca, caliente, viscosa, mas cegadora que la noche, empaii¢ la salida del
sol. Ni se disolvia, ni se movia. Estaba precisamente alli, rodedndonos como algo
solido. A eso de las ocho o nueve de la mafiana comenzo6 a elevarse como se eleva una
cortina. Pudimos contemplar la multitud de altisimos arboles, sobre la inmensa y
abigarrada selva, con el pequeiio sol resplandeciente colgado sobre la maleza. Todo
estaba en una calma absoluta, y después la blanca cortina descendidé otra vez,
suavemente, como si se deslizara por ranuras engrasadas. Ordené que se arrojara de
nuevo la cadena que habiamos comenzado a halar. Y antes de que hubiera acabado de
descender, rechinando sordamente, un aullido, un aullido terrible como de infinita
desolacion, se elevo lentamente en el aire opaco. Cesd poco después. Un clamor
lastimero, modulado con una discordancia salvaje, llend nuestros oidos. Lo
inesperado de aquel grito hizo que el cabello se me erizara debajo de la gorra. No sé
que impresion les causé a los demas: a mi me parecié como si la bruma misma hubiera
gritado; tan repentinamente y al parecer desde todas partes se habia elevado a la vez
aquel grito tumultuoso y luctuoso. Culminé con el estallido acelerado de un chillido
exorbitante, casi intolerable, que al cesar nos dejo helados en una variedad de
actitudes estipidas, tratando obstinadamente de escuchar el silencio excesivo, casi
espantoso, que siguio.

"iDios mio! ;Qué es esto?', murmurd junto a mi uno de los peregrinos, un
hombrecillo grueso, de cabellos arenosos y rojas patillas, que llevaba botas con
suelas de goma y un pijama color de rosa recogido en los tobillos. Otros dos se
quedaron boquiabiertos por un minuto, luego se precipitaron a la pequeia cabina, para
salir al siguiente instante, lanzando miradas tensas y con los rifles preparados en la
mano. Nada podiamos ver mas alla del vapor: veiamos su punta borrosa como si
estuviera a punto de disolverse, y una linea brumosa, de quizas dos pies de anchura, a
su alrededor. Nada mas. El resto del mundo no existia para nuestros ojos y oidos.
Aquello era nuestra tierra de nadie. Todo se habia ido, desaparecido, barrido, sin
dejar murmullo ni sombras detras.

"Me adelanté y orden¢ que acortaran la cadena, con objeto de poder levar anclas y
poner en marcha el vapor si se hacia necesario. '(Nos atacaran?', murmurd una voz
amedrentada. 'Nos asesinaran a todos en medio de esta niebla’ murmur6 otro. Los
rostros se crispaban por la tension, las manos temblaban ligeramente, los ojos
olvidaban el parpadeo. Era curioso ver el contraste entre los blancos y los negros de
nuestra tripulacion, tan extranjeros como nosotros en aquella parte del rio, aunque sus



hogares estuvieran a sOlo una distancia de ochocientas millas de aquel lugar. Los
blancos, como es natural terriblemente sobresaltados, tenian ademas el aspecto de
sentirse penosamente sorprendidos por aquel oprobioso recibimiento. Los otros tenian
una expresion de alerta, de interés natural en los acontecimientos, pero sus rostros
aparentaban sobre todo tranquilidad, incluso habia uno o dos cuyas dentaduras
brillaban mientras tiraban de la cadena. Algunos cambiaron breves, sobrias frases, que
parecian resolver el asunto satisfactoriamente. Su jefe, un joven de amplio pecho,
vestido severamente con una tela orlada, azul oscuro, con feroces agujeros nasales y el
cabello artisticamente arreglado en anillos aceitosos, estaba en pie a mi lado. 'jAja!",
dije solo por espiritu de compafierismo. 'jCogedlos!', exclamd, abriendo los ojos
inyectados de sangre y con un destello de sus dientes puntiagudos. 'Cogedlos y
dadnoslos.' ';A vosotros?', pregunté. ';Qué hariais con ellos?' 'Nos los comeriamos',
dijo tajantemente y, apoyando un codo en la borda, mird hacia afuera, a la bruma, en
una actitud digna y profundamente meditativa. No me cabe duda de que me habria
sentido profundamente horrorizado si no se me hubiese ocurrido que tanto ¢l como sus
muchachos debian de estar muy hambrientos; el hambre seguramente se habia
acumulado durante el altimo mes. Habian sido contratados por seis meses (no creo que
ninguno de ellos tuviera una nocion clara del tiempo como la tenemos nosotros
después de innumerables siglos; pertenecian atn a los comienzos del tiempo, no tenian
ninguna experiencia heredada que les indicara lo que eso era) y, por supuesto,
mientras existiera un pedazo de papel escrito de acuerdo con alguna ley absurda, o de
cualquier otro precepto (redactados rio abajo), no cabia en la cabeza preocuparse
sobre su sustento. Era cierto que habian embarcado con carne podrida de hipopdtamo,
que no podia de cualquier manera durar demasiado tiempo, aun en el caso de que los
peregrinos no hubieran arrojado, en medio de una rifia desagradable, gran parte de ella
por la borda. Parecia un proceder arbitrario, pero en realidad se trataba de una
situacion de legitima defensa. No se puede respirar carne de hipopdtamo podrida al
despertar, al dormir y al comer, y a la vez conservar el precario asidero a la
existencia. Ademas, se les daba tres pedazos de alambre de cobre a la semana, cada
uno de nueve pulgadas de longitud. En teoria aquella moneda les permitiria comprar
sus provisiones en las aldeas a lo largo del rio. jPero hay que ver cémo funcionaba
aquello! O no habia aldeas, o 1a poblacion era hostil, o el director que, como el resto
de nosotros, se alimentaba a base de latas de conserva que ocasionalmente nos
ofrecian carne de viejo macho cabrio, se negaba a que el vapor se detuviera por
alguna razon mas o menos recondita. De modo que, a menos que se alimentaran con el
alambre mismo o que lo convirtieran en anzuelos para pescar, no veo de qué podia
servirles aquel extravagante salario. Debo decir que se les pagaba con una regularidad
digna de una gran y honorable empresa comercial. Por 1o demas, lo Ginico comestible
(aunque no tuviera aspecto de serlo) que vi en su posesion eran unos trozos de una
materia como pasta medio cocida, de un color de lavanda sucia, que llevaban envuelta
en hojas y de la cual de vez en cuando arrancaban un pedazo, paro tan pequefio que
parecia mas bien arrancado para ser mirado que con un proposito serio de sustento.
(Por qué en nombre de todos los roedores diablos del hambre no nos atacaron (eran



treinta para cinco) y se dieron con nosotros un buen banquete? Es algo que todavia hoy
me asombra. Eran hombres grandes, vigorosos, sin gran capacidad para meditar en las
consecuencias, valientes, fuertes aun entonces, aunque su piel habia perdido ya el
brillo y sus musculos se habian ablandado. Comprendi que alguna inhibicidn, uno de
esos secretos humanos que desmienten la probabilidad de algo, estaba en accion. Los
miré con un repentino aumento de interés, y no porque pensara que podia ser devorado
por ellos dentro de poco, aunque debo reconocer que fue entonces cuando
precisamente vi, bajo una nueva luz, por decirlo asi, el aspecto enfermizo de los
peregrinos, y tuve la esperanza, si, positivamente tuve la esperanza de que mi aspecto
no fuera jcomo diria?, tan poco apetitoso. Fue un toque de vanidad fantastica, muy de
acuerdo con la sensacion de suefio que llenaba todos mis dias en aquel entonces.
Quizéd me sintiera también un poco afiebrado. Uno no puede vivir llevandose los dedos
eternamente al pulso. Tenia siempre 'un poco de fiebre', o un poco de algo; los
aranazos juguetones de la selva, las bromas preliminares a un ataque serio, que se
presentd a su debido tiempo. Si, lo miré como lo podriais hacer vosotros ante
cualquier ser humano, con una curiosidad ante sus impulsos, motivaciones, capacidad,
debilidades, cuando son puestos a prueba por una inexorable necesidad fisica.
(Represion? Pero, ;de qué tipo? ;jEra supersticion, disgusto, paciencia, miedo, o una
especie de honor primitivo? Ningin miedo logra resistir al hambre, ni hay paciencia
que pueda soportarla. La repugnancia sencillamente desaparece cuando llega el
hambre, y en cuanto a la supersticidon, creencias, y lo que vosotros podriais 1lamar
principios, pesan menos que una hoja en medio de la brisa. ;Sabéis lo diabolica que
puede ser una inanicidén prolongada, su tormento exasperante, los negros pensamientos
que produce, su sombria y envolvente ferocidad? Bueno, yo si. Le hace perder al
hombre toda su fortaleza innata para luchar dignamente contra el hambre.
Indudablemente es mas facil enfrentarse con la desgracia, con el deshonor, con la
perdicion del alma, que con el hambre prolongada. Es triste, pero cierto. Y aquellos
syjetos, ademas, no tenian ninguna razon en la tierra para abrigar algun escrupulo.
iRepresion! Del mismo modo podria yo esperar represion de una hiena que
deambulara entre los caddveres de un campo de batalla. Pero alli, frente a mi, estaban
los hechos, el hecho asombroso que podia ver, como un pliegue de un enigma
inexplicable, un misterio mayor, si pienso bien en ello, que aquella curiosa e
inexplicable nota de desesperacion y dolor en el clamor salvaje que nos habia llegado
de las margenes del rio, mas all4 de la ciega blancura de la bruma.

"Dos peregrinos discutian en murmullos apresurados sobre cudl de las orillas
estaba ocupada. 'A la izquierda.' 'No, no. ;Como se te ocurre? Estan a la derecha, por
supuesto.' 'Esto es muy serio', oi que decia el director detras de mi. 'Lamentaria que le
hubiera ocurrido algo al sefior Kurtz antes de que lleguemos.' Me volvi a mirarlo y no
me cupo la menor duda de que hablaba con sinceridad. Era precisamente de esa
especie de hombres que saben guardar las apariencias. Aquél era su freno. Pero
cuando dijo algo sobre la posibilidad de seguir en el acto, ni siquiera me tom¢ la



molestia de responder. Tanto yo como ¢l sabiamos que eso era imposible. En cuanto
perdiéramos nuestro unico punto de apoyo, el fondo, quedariamos completamente en el
aire, en el espacio. No podiamos decir adonde iriamos, si hacia arriba o hacia abajo,
o hacia los lados, hasta que llegiramos a alguna de las margenes, y entonces ni
siquiera podriamos decir en cudl estdbamos. Por supuesto no hice ningin movimiento.
No podéis imaginar un sitio mas abominable para un naufragio. O nos ahogariamos
enseguida, o pereceriamos después de una u otra manera. 'Le autorizo a correr todos
los riesgos', dijo, después de un breve silencio. 'Me niego a correr ninguno', dije
tajantemente. Y era la respuesta que ¢l esperaba, aunque el tono quiza lo sorprendiera.
'Bueno, debo ceder a su juicio. Usted es el capitan', dijo, con pronunciada cortesia.
Hice un movimiento con el hombro en sefal de reconocimiento y miré hacia la niebla.
(Cuanto podia durar? Era un espectaculo desesperante. La aproximacion a aquel Kurtz
que extraia el marfil de aquella maldita selva estaba rodeada de tantos peligros como
la visita a una princesa encantada, dormida en un castillo fabuloso. ';Cree usted que
nos atacaran?', pregunt6 el director en tono confidencial.

"Yo no pensaba que fueran a atacarnos, por varias razones obvias. La espesa
niebla era una de ellas. Si se alejaban de la orilla en sus piraguas, se encontrarian
perdidos en el rio, igual que nosotros si intentabamos movernos. No obstante, yo habia
considerado que la selva de ambas orillas era absolutamente impenetrable y a pesar
de ello habia alli ojos que nos habian visto. La selva en ambas margenes del rio era
con toda certidumbre muy espesa, pero la maleza podia por lo visto ser penetrada. Sin
embargo, yo no habia visto canoas en ninguna parte, y mucho menos cerca del barco.
Pero lo que hacia que me resultara inconcebible la idea de un ataque era la naturaleza
del sonido. Los gritos que habiamos escuchado no tenian el caracter feroz que precede
a una intencion hostil inmediata. A pesar de lo inesperados, salvajes y violentos que
fueron, me habian dejado una impresidn de irresistible tristeza. La contemplacion del
vapor habia llenado a aquellos salvajes, a saber por qué razdén, de un dolor
desenfrenado. El peligro, si existia, expliqué, residia en la proximidad de una gran
pasion humana desencadenada. Hasta el dolor mas agudo puede al fin desahogarse en
violencia, aunque por lo general tome la forma de apatia...

"iDeberia haber visto la mirada fija de aquellos peregrinos! No se atrevian a
sonreir, 0 a rebatirme, pero estoy seguro de que creian que me habia vuelto loco, por
el miedo, tal vez. Les dirigi casi una conferencia. Queridos amigos, de nada valia
asustarse. ;Mantenerse en guardia? Bueno, ya podian imaginar que yo observaba la
niebla esperando sefiales de que se abriera, como un gato puede observar a un raton,
pero nuestros 0jos no nos servian de nada, era igual que si estuviéramos enterrados a
varias millas de profundidad en un montén de algodon en rama. Asi me sentia yo,
fastidiado, acalorado, sofocado. Ademas, todo lo que decia, por extrafio que sonara,
era absolutamente cierto. Lo que nosotros considerdbamos como un ataque era
realmente un intento de rechazo. La accidn distaba mucho de ser agresiva, ni siquiera



era defensiva en el sentido clasico. Se habia iniciado bajo la presion de la
desesperacion, y en esencia era puramente protectora.

"Aquello tuvo lugar, por decirlo asi, dos horas después de que se levantara la
niebla, y su principio, aproximadamente, fue una milla y media antes de llegar a la
estacion de Kurtz. Precisamente acababamos de ser sacudidos en un recodo, cuando vi
una isla, una colina herbosa de un verde deslumbrante, en medio de la corriente. Era lo
unico que se veia, pero cuando nuestro horizonte se ensancho vi que era la cabeza de
un amplio banco de arena, o mas bien de una cadena de pequefias porciones de tierra
que se extendian a flor de agua. Estaban descoloridas, junto a la superficie, y todo el
grupo parecia estar bajo el agua, exactamente de la manera en que puede verse la
columna vertebral de un hombre bajo la piel de la espalda. Podiamos dirigirnos a la
derecha o a la izquierda. Por supuesto yo no conocia ningin paso. Ambas margenes
tenian el mismo aspecto, la profundidad parecia ser la misma. Pero como me habian
informado de que la estacion estaba situada en la parte occidental, tomé naturalmente
el paso mas proximo a esa orilla.

"No bien acababamos de entrar, cuando adverti que era mucho mas estrecho de lo
que habia previsto. A nuestra izquierda se extendia, sin interrupcion, el largo banco de
arena, y a la derecha una orilla elevada y abrupta, densamente cubierta de maleza. Los
arboles se agrupaban en filas apretadas. Las ramas colgaban sobre la corriente, y, de
cuando en cuando, el gran tronco de un arbol se proyectaba rigidamente en ella. Era ya
por la tarde, el aspecto del bosque era lugubre y una amplia franja de sombra caia
sobre el agua. En esa sombra bogdbamos muy lentamente, como ya pod€is imaginar.
Dirigi el vapor cerca de la orilla, donde el agua era mas profunda, segiin me
informaba el palo de sonda.

"Uno de mis hambrientos y pacientes amigos sondeaba desde la proa, exactamente
debajo de mi. Aquel barco de vapor era exactamente como un lanchon con una
cubierta. En la cubierta habia dos casetas de madera de teca, con puertas y ventanas.
La caldera estaba en el extremo anterior, y la maquinaria en la popa. Sobre todo
aquello se tendia una techumbre ligera sostenida por vigas. La chimenea emergia de
aquel techo, y enfrente de la chimenea una pequefia cabina de tablas delgadas
albergaba al piloto. Habia en su interior un lecho, dos sillas de campafa, una escopeta
cargada, colgada de un rincon, una pequefia mesa y la rueda del timon. Tenia una
amplia puerta al frente con postigos a ambos lados. Tanto la puerta como las ventanas
estaban siempre abiertas, como es natural. Yo pasaba los dias en el punto extremo de
aquella cubierta, junto a la puerta. De noche dormia, o trataba de hacerlo, sobre el
techo. Un negro atlético procedente de alguna tribu de la costa, y educado por mi
desdichado predecesor, era el timonel. Llevaba un par de pendientes de bronce, una
tela azul lo envolvia de la cintura a los tobillos, y tenia una alta opinion de si mismo.
Era el imbécil menos sosegado que haya visto jamas. Guiaba con cierto sentido comun



el barco si uno permanecia cerca de €I, pero tan pronto como se sentia no observado
era inmediatamente presa de una abyecta pereza y era capaz de dejar que aquel vapor
destartalado tomara la direccidn que quisiera.

"Estaba yo mirando hacia el palo de sonda, muy disgustado al comprobar que
sobresalia cada vez un poco mas, cuando vi que el hombre abandonaba su ocupacion y
se tendia sobre cubierta, sin preocuparse siquiera de subir a bordo el palo, seguia
syjetandolo con la mano, y el palo flotaba en el agua. Al mismo tiempo el fogonero, al
que también podia ver debajo de mi, se sentd bruscamente ante la caldera y hundi¢6 la
cabeza entre las manos. Yo estaba asombrado. Después miré rdpidamente hacia el rio,
donde vi un tronco de arbol sumergido. Unas varas, unas varas pequefias, volaban
alrededor; zumbaban ante mis narices, caian cerca de mi e iban a estrellarse en la
cabina de pilotaje. Pero a la vez el rio, la playa, la selva, estaban en calma, en una
calma perfecta. S6lo podia oir el estruendoso chapoteo de la rueda, en la popa, y el
zumbido de aquellos objetos. jPor Jupiter, eran flechas! jNos estaban disparando!
Entré rapidamente en la cabina a cerrar las ventanas que daban a la orilla del rio. El
estipido timonel, con las manos en las cabillas del timén, levantaba las rodillas,
golpeaba el suelo con los pies, y se mordia los labios como un caballo syjeto por el
freno. jEl muy imbécil! Estabamos haciendo eses a menos de diez pies de la playa. Al
asomarme para cerrar las ventanas, me incliné a la derecha y pude ver un rostro entre
las hojas, a mi misma altura, mirdndome fija y ferozmente. Y entonces, subitamente,
como si se hubiera removido un velo ante mis ojos, descubri en la maleza, en el seno
de las oscuras tinieblas, pechos desnudos, brazos, piernas, ojos brillantes. La maleza
hervia de miembros humanos en movimiento, lustrosos, bronceados. Las ramas se
estremecian, se inclinaban, cryjian. De ahi salian las flechas. Cerré el postigo.

"'Guia en linea recta', le dije al timonel. Su cabeza miraba con rigidez hacia
adelante, los ojos giraban, y continuaba levantando y bajando los pies lentamente.
Tenia espuma en la boca. '{Mantén la calma!', le ordené furioso. Pero era igual que si
le hubiera ordenado a un arbol que no se inclinara bajo la accion del viento. Me lancé
hacia afuera. Debajo de mi se oia un estruendo de pies sobre la cubierta metalica y
exclamaciones confusas. Una voz gritd: ';No puede dar la vuelta?' Percibi un
obstaculo en forma de V delante del barco, en el agua. ;Qué era aquello? ;Otro
tronco? Una descarga de fusileria estallo a mis pies. Los peregrinos habian disparado
sus winchesters, rociando de plomo la maleza. Se elevd una humareda que fue
avanzando lentamente hacia adelante. Lancé un juramento. Ya no podia ver el
obstaculo. Yo permanecia de pie, en la puerta, observando las nubes de flechas que
caian sobre nosotros. Podian estar envenenadas, pero por su aspecto no podia uno
pensar que llegaran a matar a un gato. La maleza comenzd a aullar, y nuestros
canibales emitieron un grito de guerra. El disparo de un rifle a mis espaldas me dejé
sordo. Eché una ojeada por encima de mi hombro; la cabina del piloto estaba aun llena
de humo y estrépito cuando di un salto y agarré el timon. Aquel imbécil negro lo habia



soltado para abrir la ventana y disparar un Martini-Henry. Estaba de pie ante la
ventana abierta y resplandeciente. Le ordené a gritos que volviera, mientras corregia
en ese mismo instante la desviacion del barco. No habia modo de dar la vuelta. El
obstaculo estaba muy cerca, frente a nosotros, bajo aquella maldita humareda. No
habia tiempo que perder, asi que viré directamente hacia la orilla donde sabia que el
agua era profunda.

"Avanzabamos lentamente a lo largo de espesas selvas en un torbellino de ramas
rotas y hojas caidas. Los disparos de abajo cesaron, como yo habia previsto que
sucederia tan pronto como quedaran vacios los cargadores. Eché atrds la cabeza ante
un subito zumbido que atraveso la cabina, entrando por una abertura de los postigos y
saliendo por la otra. El estipido timonel agitaba su rifle descargado y gritaba hacia la
orilla. Vi vagas formas humanas que corrian, saltaban, se deslizaban a veces muy
claras, a veces incompletas, para desvanecerse luego. Una cosa grande aparecio en el
aire delante del postigo, el rifle cayo por la borda y el hombre retrocedid rdpidamente,
me mir6 por encima del hombro, de una manera extraiia, profunda y familiar, y cay6 a
mis pies. Golpe6 dos veces un costado del timon con la cabeza, y algo que parecia un
palo largo repiqueted a su lado y arrastr6 una silla de campana. Parecia que, después
de arrancar aquello a alguien de la orilla, el esfuerzo le hubiera hecho perder el
equilibrio. El humo habia desaparecido, estabamos libres del obstaculo, y al mirar
hacia adelante pude ver que después de unas cien yardas o algo asi podria alejar el
barco de la orilla. Pero mis pies sintieron algo caliente y himedo y tuve que mirar qué
era. El hombre habia caido de espaldas y me miraba fijamente, sujetando con ambas
manos el palo. Era el mango de una lanza que, tras pasar por la abertura del postigo, le
habia atravesado por debajo de las costillas. La punta no se llegaba a ver; le habia
producido una herida terrible. Tenia los zapatos llenos de sangre, y un gran charco se
iba extendiendo poco a poco, de un rojo oscuro y brillante, bajo el timon. Sus ojos me
miraban con un resplandor extrafio. Estall6 una nueva descarga. El negro me mird
ansiosamente, sujetando la lanza como algo precioso, como si temiera que intentara
quitarsela. Tuve que hacer un esfuerzo para apartar mis ojos de su presencia y atender
al timon. Busqué con una mano el corddon de la sierra, y tiré de ¢l a toda prisa
produciendo silbido tras silbido. El tumulto de los gritos hostiles y guerreros se calmé
inmediatamente, y entonces, de las profundidades de la selva, surgié un lamento
trémulo y prolongado. Expresaba dolor, miedo y una absoluta desesperacion, como
podria uno imaginar que iba a seguir a la pérdida de la ultima esperanza en la tierra.
Hubo una gran conmocion entre la maleza; ces6 la lluvia de flechas; hubo algunos
disparos sueltos. Luego se hizo el silencio, en el cual el languido jadeo de la rueda de
popa llegaba con claridad a mis oidos. Acababa de dirigir el timon a estribor, cuando
el peregrino del pijama color de rosa, acalorado y agitado, aparecio en el umbral. 'El
director me envia...', comenzo a decir en tono oficial y se detuvo. 'jDios mio!', dijo,
fijando la vista en el herido.



"Los dos blancos permaneciamos frente a ¢l, y su mirada lustrosa e inquisitiva nos
envolvia. Os aseguro que era como si quisiera hacernos una pregunta en un lenguaje
incomprensible, pero muri6 sin emitir un sonido, sin mover un miembro, Sin crispar un
musculo. Sélo al final, en el Gltimo momento, como en respuesta a una sefial que
nosotros no podiamos ver, o a un murmullo que nos era inaudible, fruncié pesadamente
el rostro, y aquel gesto dio a su negra mascara mortuoria una expresion
inconcebiblemente sombria, envolvente y amenazadora. El brillo de su mirada
interrogante se marchito rapidamente en una vaguedad vidriosa.

";Puede usted gobernar el timén?', pregunté ansiosamente al peregrino. El parecio
dudar, pero lo sujeté por un brazo, y ¢l comprendié al instante que yo le daba una
orden, le gustara o no. Para decir la verdad sentia la ansiedad casi morbosa de
cambiarme los zapatos y los calcetines. 'Estd muerto', exclamd aquel suyjeto,
enormemente impresionado. 'Indudablemente’, dije yo, tirando como un loco de los
cordones de mis zapatos, 'y por lo que puedo ver imagino que también el sefior Kurtz
estard ya muerto en estos momentos.'

"Aquél era mi pensamiento dominante. Era un sentimiento en extremo
desconsolador, como si mi inteligencia comprendiera que me habia esforzado por
obtener algo que carecia de fundamento. No podia sentirme mas disgustado que si
hubiera hecho todo ese viaje con el tnico propdsito de hablar con Kurtz. Hablar con...
Tiré un zapato por la borda, y percibi que aquello precisamente era lo que habia
estado deseando... hablar con Kurtz. Hice el extrafio descubrimiento de que nunca me
lo habia imaginado en accion, sabéis, sino hablando. No me decia: ahora ya no podré
verlo, ahora ya no podré estrecharle 1a mano, sino: ahora ya no podre¢ oirlo. El hombre
aparecia ante mi como una voz. Aquello no queria decir que lo disociara por completo
de la accion. |No habia yo oido decir en todos los tonos de los celos y la admiracion
que habia reunido, cambiado, estafado y robado mas marfil que todos los demas
agentes juntos? Aquello no era lo importante. Lo importante era que se trataba de una
criatura de grandes dotes, y que entre ellas, la que destacaba, la que daba la sensacion
de una presencia real, era su capacidad para hablar, sus palabras, sus dotes oratorias,
su poder de hechizar, de iluminar, de exaltar, su palpitante corriente de luz, o aquel
falso fluir que surgia del corazon de unas tinieblas impenetrables.

"Lancé el otro zapato al fondo de aquel maldito rio. Pensé: '{Por Jupiter, todo ha
terminado! Hemos llegado demasiado tarde. Ha desaparecido... Ese don ha
desaparecido, por obra de alguna lanza, flecha o mazo. Después de todo, nunca oiré
hablar a ese individuo.' Y mi tristeza tenia una extravagante nota de emocién igual a la
que habia percibido en el doliente aullido de aquellos salvajes de la selva. De
cualquier manera, no hubiera podido sentirme mas desolado si me hubieran despojado
violentamente de una creencia o hubiera errado mi destino en la vida... ;A qué vienen
esos resoplidos? ;Os parece absurdo? Bueno, muy bien, es absurdo. jCielo santo! ;No



debe un hombre siempre...? En fin, dadme un poco de tabaco."

Hubo una pausa de profundo silencio, luego brillé una cerilla, y aparecié la
delgada cara de Marlow, fatigada, hundida, surcada de arrugas de arriba abajo, con
los parpados caidos, con un aspecto de atencion concentrada. Y mientras daba
vigorosas chupadas a su pipa, el rostro parecia avanzar y retirarse en la oscuridad,
con las oscilaciones regulares de aquella débil 1lama. La cerilla se apago.

—jAbsurdo! —exclamo—. Eso es lo peor cuando trata uno de expresar algo... Aqui
estais todos muy tranquilos, en un viejo barco bien anclado. Tenéis un carnicero en la
esquina, un policia en la otra. Disfrutais, ademas, de excelente apetito, y de una
temperatura normal. ;Me ois? Normal, desde principios hasta finales de afo. Y
entonces vais y decis: jAbsurdo! jClaro que es absurdo! Pero, queridos amigos, ;qué
podéis esperar de un hombre que por puro nerviosismo habia arrojado por la borda un
par de zapatos nuevos? Ahora que pienso en ello, me sorprende no haber derramado
lagrimas. Por lo general estoy orgulloso de mi fortaleza. Pero me senti como herido
por un rayo ante la idea de haber perdido el inestimable privilegio de escuchar al
excepcional Kurtz. Por supuesto, estaba equivocado. Aquel privilegio me estaba
reservado. Oh, si, y oi mas de lo suficiente. Puedo decir que yo tenia razon. El era una
voz. Era poco mas que una voz. Y lo oi, a €I, a eso, a esa voz, a otras voces, todos
ellos eran poco mas que voces. El mismo recuerdo que guardo de aquella época me
rodea, impalpable, como una vibracion agonizante de un vocerio inmenso,
enloquecido, atroz, sordido, salvaje, o sencillamente despreciable, sin ninguna clase
de sentido. Voces, voces... incluso la de la muchacha... Pero...

Permanecio en silencio durante largo rato.

—Finalmente logré formar el fantasma de sus méritos gracias a una mentira —
comenzd a decir de pronto— jLa muchacha! ;Como? ;He mencionado ya a la
muchacha? jOh, ella estd completamente fuera de todo aquello! Ellas, las mujeres
quiero decir, estan fuera de aquello, deberian permanecer al margen. Las deberiamos
ayudar a permanecer en este hermoso mundo que les es propio y asumir nosotros la
peor parte. Si, ella estd al margen de aquello. Debiais haber oido a aquel cadaver
desenterrado que era Kurtz decir "mi prometida". Entonces hubierais percibido por
completo qué lejos se hallaba ella de todo. ;Y aquel pronunciado hueso frontal del
sefior Kurtz! Dicen que a veces el cabello contintia creciendo, pero aquel... aquel
espécimen, era impresionantemente calvo. La calva le habia acariciado la cabeza; y se
la habia convertido en una bola, una bola de marfil. La habia acariciado y la habia
blanqueado. Habia acogido a Kurtz, lo habia amado, abrazado, se le habia infiltrado
en las venas, habia consumido su carne, habia sellado su alma con la suya por medio
de ceremonias inconcebibles de alguna iniciacidn diabdlica. Lo habia convertido en su



favorito, mimado y adulado. ;Marfil? Ya lo creo. Montafias de marfil. La vieja cabafia
de barro reventaba de ¢l. Vosotros habriais supuesto que no habia dejado un solo
colmillo encima o debajo de la tierra en toda la region. "La mayor parte es fosil",
observo desdefiosamente el director. Era tan fosil como lo puedo ser yo, pero €l
llamaba f6sil a todo lo que habia estado enterrado. Segiin parece los negros enterraban
a veces los colmillos, y por lo visto no habian enterrado aquella cantidad a la
profundidad necesaria para contrariar el hado del dotado sefior Kurtz. Llenamos el
vapor y tuvimos que apilar una buena cantidad en cubierta. Asi ¢l pudo verlo y
disfrutarlo mientras aun pudo ver, porque el aprecio de aquel material permanecio
vivo en ¢l hasta el final. Debian oirlo, cuando decia "mi marfil". Oh, si, yo pude oirlo:
"Mi marfil, mi prometida, mi estacion, mi rio, mi..." Todo le pertenecia. Aquello me
hizo retener el aliento en espera de que la barbarie estallara en una prodigiosa
carcajada que llegara a sacudir hasta las estrellas. Todo le pertenecia... pero aquello
no significaba nada. Lo importante era saber a quién pertenecia €l, cuantos poderes de
las tinieblas lo reclamaban como suyo. Aquella reflexion producia escalofrios. Era
imposible, y ademas a nadie beneficiaria, tratar de imaginarlo. Habia ocupado un alto
sitial entre los demonios de la tierra... lo digo literalmente. Nunca lo entenderéis.
(Como podriais entenderlo, teniendo como tenéis los pies sobre un pavimento solido,
rodeados de vecinos amables siempre dispuestos a agasajaros o auxiliaros, caminando
delicadamente entre el carnicero y el policia, viviendo bajo el santo terror del
escandalo, la horca y los manicomios? ;Como poder imaginar entonces a qué
determinada regiéon de los primeros siglos pueden conducir los pies de un hombre
libre en el camino de la soledad, de la soledad extrema donde no existe policia, el
camino del silencio, el silencio extremo donde jamas se oye la advertencia de un
vecino generoso que se hace eco de la opinion publica? Estas pequefias cosas pueden
constituir una enorme diferencia. Cuando no existen, se ve uno obligado a recurrir a su
propia fuerza innata, a su propia integridad. Por supuesto puede uno ser demasiado
estupido para desviarse... demasiado obtuso para comprender que lo han asaltado los
poderes de las tinieblas. Estoy seguro, ningin tonto ha hecho un pacto con el diablo
sobre su alma; puede que el tonto sea demasiado tonto, o el diablo demasiado diablo,
no lo sé¢. O puede ser uno una criatura tempestuosamente exaltada y quedar sordo y
ciego para todo lo demas, menos para las visiones y sonidos celestiales. Entonces la
tierra se convierte en una estacion de transito... Si es para bien o para mal, no
pretendo saberlo. Pero la mayor parte de nosotros no somos ni una cosa ni otra. La
tierra para nosotros es un lugar donde vivir, donde debemos llenarnos de visiones,
sonidos, olores; donde debemos respirar un aire viciado por la carne podrida de un
hipopotamo, por asi decirlo, y no contaminarnos. Y entonces, ;lo veis?, entra en juego
la fuerza personal, la confianza en la propia capacidad para cavar un agujero oculto
donde esconder la materia esencial, el poder de devocidon, no hacia uno mismo sino
hacia el trabajo oscuro y aplastante. Y eso es bastante dificil. Creedme, no trato de
disculpar, nmi siquiera explicar, trato s6lo de ver al sefior Kurtz... a la sombra del
sefior Kurtz. Aquel espiritu iniciado en el fondo de la nada me honré con sus
asombrosas confidencias antes de desvanecerse definitivamente. Gracias al hecho de



hablar inglés conmigo. El Kurtz original se habia educado en gran parte en Inglaterra y
—como ¢l mismo solia decir— sus simpatias estaban depositadas en el sitio correcto. Su
madre era medio inglesa, su padre medio francés. Toda Europa participé en la
educacion de Kurtz. Poco a poco me fui enterando de que, muy acertadamente, la
Sociedad para la Eliminacion de las Costumbres Salvajes le habia confiado la mision
de hacer un informe que le sirviera en el futuro como guia. Y lo habia escrito. Yo lo he
visto, lo he leido. Era elocuente, vibrante de elocuencia, pero demasiado idealista, a
mi juicio. Diecisiete paginas de escritura apretada habia llenado en sus momentos
libres. Eso debi6 haber sido antes de que sus, digamos nervios, se vieran afectados, y
lo llevaran a presidir ciertas danzas a media noche que terminaban con ritos
inexpresables, los cuales, segiin pude deducir por lo que oi en varias ocasiones, eran
ofrecidos en su honor. ;Me entend€is? Como tributo al sefior Kurtz. Pero aquel
informe era una magnifica pieza literaria. El parrafo inicial sin embargo, a la luz de
una informacion posterior, podria calificarse de ominoso. Empezaba desarrollando la
teoria de que nosotros, los blancos, desde el punto de evolucion a que hemos llegado
"debemos por fuerza parecerles a ellos (los salvajes) seres sobrenaturales: nos
acercamos a ellos revestidos con los poderes de una deidad', y otras cosas por el
estilo... "Por el simple ejercicio de nuestra voluntad podemos ejercer un poder para
el bien practicamente ilimitado", etcétera. Ese era el tono; me llegd a cautivar. Su
argumentacion era magnifica, aunque dificil de recordar. Me dio la nocién de una
inmensidad exotica gobernada por una benevolencia augusta. Me hizo estremecer de
entusiasmo. Las palabras se desencadenaban alli con el poder de la elocuencia... Eran
palabras nobles y ardientes. No habia ninguna alusion practica que interrumpiera la
magica corriente de las frases, salvo que una especie de nota, al pie de la Gltima
pagina, escrita evidentemente mucho mas tarde con mano temblorosa, pudiera ser
considerada como la exposicion de un método. Era muy simple, vy, al final de aquella
apelacion patética a todos los sentimientos altruistas, llegaba a deslumbrar, luminosa y
terrible, como un reldmpago en un cielo sereno: "jExterminad a estos barbaros!" Lo
curioso era que, al parecer, habia olvidado todo lo relacionado con aquel importante
post-scriptum, porque mas tarde, cuando en cierto modo logré6 volver en si, me
suplico en repetidas ocasiones que velara celosamente por "mi planfeto" (asi lo
llamaba), ya que estaba seguro de que en el futuro podia influir beneficiosamente en su
carrera. Tenia yo entonces una amplia informacidn sobre esas cosas, y, ademas, como
luego resultd, me tocaria a mi conservar su memoria. Ya he hecho lo bastante como
para concederme el indiscutible derecho de depositarla, si quiero, para su eterno
reposo, en el cajon de basura del progreso, entre todos los gatos muertos de la
civilizacion. Pero entonces, veis, yo no podia elegir. No serd olvidado. Fuera lo que
fuese, no era un ser comin. Poseia el poder de encantar o asustar a las almas
rudimentarias con ritos de brujeria que organizaba en su honor. Podia llenar también
las estrechas almas de los peregrinos con amargos recelos: tenia ademas un amigo
devoto, habia conquistado un alma en el mundo que no era rudimentaria ni estaba
viciada por la rapacidad. No, no logro olvidarlo, aunque no estoy dispuesto a afirmar
que fuera digno de la vida que perdimos al ir en su busca. Yo echaba atrozmente de



menos a mi difunto timonel; lo echaba de menos, ya en los momentos en que su cuerpo
estaba tendido en la cabina de pilotaje. Tal vez juzguéis bastante extrafio ese pesar por
un salvaje que no contaba mas que un grano de arena en un Sahara negro. Bueno, habia
hecho algo, habia guiado el barco. Durante meses yo lo habia tenido a mis espaldas,
como una ayuda, un instrumento. Era una especie de socio. Conducia el barco y yo
tenia que preocuparme de sus deficiencias, y de esa manera un vinculo sutil se habia
creado, del cual fui consciente solo cuando se rompid. Y la intima profundidad de la
mirada que me dirigié cuando recibid aquel golpe atin vive en mi memoria, como una
suplica de un parentesco lejano, afirmado en el momento supremo.

"iPobre tonto! ;Si hubiera dejado en paz aquella ventana! Pero no podia estarse
quieto, 1gual que Kurtz, igual que un arbol sacudido por el viento. Tan pronto como me
puse un par de zapatillas secas, lo arrastré afuera, después de arrancar de su costado
la lanza, operacion que debo confesar ejecuté con los ojos cerrados. Sus talones
rebotaron en el pequeno escalon de la puerta; sus hombros oprimieron mi pecho. Lo
abracé por detrds desesperadamente. jOh, era pesado, pesado!, jmas de lo que hubiera
podido imaginar que pesara cualquier hombre! Luego, sin mas, lo tiré por la borda. La
corriente lo arrastr6 como si fuera una brizna de hierba; vi el cuerpo volverse dos
veces antes de perderlo de vista para siempre. Los peregrinos y el director se habian
reunido en cubierta junto a la cabina de pilotaje, graznando como una bandada de
urracas excitadas, y hubo un murmullo escandalizado por mi despiadado proceder.
Para qué deseaban conservar a bordo aquel cuerpo es algo que no logro adivinar. Tal
vez para embalsamarlo. Pero también oi otro murmullo, y muy siniestro, en la cubierta
inferior. Mis amigos, los lefiadores, estaban igualmente escandalizados y con mayor
razon, aunque admito que esa razon era del todo inadmisible. jOh, si! Yo habia
decidido que si el cuerpo de mi timonel debia ser devorado, solo serian los peces
quienes se beneficiaran de €l. En vida habia sido un timonel bastante incompetente,
pero ahora que estaba muerto podia constituir una tentacion de primera clase, y
posiblemente la causa de algunos transtornos serios. Ademas, estaba ansioso por
tomar el timén, porque el hombre del pijama color de rosa daba muestras de ser
desesperadamente ineficaz para aquel trabajo.

"Eso hice precisamente, después de haber realizado aquel sencillo funeral. Ibamos
a media velocidad, manteniéndonos en medio de la corriente. Yo escuchaba las
conversaciones que tenian lugar a mis espaldas. Habian renunciado a Kurtz,
renunciado a la estacion. Kurtz habria muerto; la estacion habria sido quemada,
etcétera. El peregrino pelirrojo estaba fuera de si ante el pensamiento de que por lo
menos aquel Kurtz habia sido debidamente vengado. '(No es cierto? Debemos haber
hecho una magnifica matanza entre los matorrales. ;Eh? ;Qué piensan? ;Digan?'
Bailaba de jubilo. jEl pequefio y sanguinario mendigo color jengibre! |Y casi se habia
desvanecido al ver el cadaver del piloto! No pude contenerme y le dije: 'Al menos
produjo usted una gloriosa cantidad de humo.' Yo habia podido ver, por la forma en



que las copas de los arbustos crujian y volaban, que casi todos los disparos habian
sido demasiado altos. No es posible dar en el blanco a menos que apunten y tiren
desde el hombro, pero aquellos tipos tiraban con el arma apoyada en la cadera y los
ojos cerrados. La retirada, sostuve, y en eso tenia toda la razon, habia sido provocada
por el pitido de la sirena. En ese momento se habian olvidado de Kurtz y aullaban a mu
lado con protestas de indignacion. El director estaba junto al timon, murmurdndome
confidencialmente la necesidad de escapar rio abajo antes de que oscureciera, cuando
vi a distancia un claro en el bosque y los contornos de una especie de edificio. ';Qué
es esto?', pregunté. Dio una palmada sorprendido. 'jLa estacion!', gritd. Me acerqué a
la orilla inmediatamente, aunque conservando la navegacion a media velocidad. "A
través de mis gemelos vi el declive de una colina con unos cuantos arboles y el terreno
enteramente libre de maleza. En la cima se veia un amplio y deteriorado edificio,
semioculto por la alta hierba. Los grandes agujeros del techo puntiagudo se
observaban desde lejos como manchas negras. La selva y la maleza formaban el fondo.
No habia empalizada ni tapia de ninguna especie, pero era posible que hubiera habido
antes una, ya que cerca de la casa pude ver media docena de postes delgados
alineados, toscamente adornados, con la parte superior decorada con unas bolas
redondas y talladas. Los barrotes, o cualquier cosa que hubiera habido entre ellos,
habian desaparecido. Por supuesto el bosque lo rodeaba todo. La orilla del rio estaba
despejada, y junto al agua vi a un blanco bajo un sombrero parecido a una rueda de
carro. Nos hacia sefias insistentes con el brazo. Al examinar los lindes del bosque de
arriba abajo, tuve casi la seguridad de ver movimientos, formas humanas deslizindose
aqui y alla. Me fui acercando con prudencia, luego detuve las maquinas y dejé que el
barco avanzara hacia la orilla. El hombre de la playa comenzo a gritar, llamandonos a
tierra. '"Hemos sido atacados', gritd el director. 'Lo s¢€, 1o sé. No hay problema’, grit6 el
otro en respuesta, tan alegre como se lo puedan imaginar. 'Vengan, no hay problema.
Me siento feliz.'

"Su aspecto me recordaba algo, algo que habia visto antes. Mientras maniobraba
para atracar, me preguntaba: ';A quién se parece este tipo?' De pronto encontré el
parecido. Era como un arlequin. Sus ropas habian sido hechas de un material que
probablemente habia sido holanda cruda, pero estaban cubiertas de remiendos por
todas partes, parches brillantes, azules, rojos y amarillos, remiendos en la espalda,
remiendos en el pecho, en los codos, en las rodillas; una faja de colores alrededor de
la chaqueta, bordes escarlatas en la parte inferior de los pantalones. La luz del sol lo
hacia parecer un espectaculo extraordinariamente alegre y maravillosamente limpio,
porque permitia ver con cudnto esmero habian sido hechos aquellos remiendos. Una
cara imberbe, adolescente, muy agradable, sin ningin rasgo caracteristico, una nariz
despellejada, pequefios ojos azules, sonrisas y fruncimientos de la frente, se
mezclaban en su rostro como el sol y la sombra en una llanura asolada por el viento.
'Cuidado, capitan’, exclamod. 'Anoche tiraron alli un tronco.' ';Qué? jOtro obstaculo!'
Confieso que lancé maldiciones en una forma vergonzosa. Estuve a punto de agujerear



mi cascaron al concluir aquel viaje encantador. El arlequin de la orilla dirigi6 hacia
mi su pequena nariz respingada. ' Es usted inglés?', me preguntd con una sonrisa. '(Y
usted?', le grit¢ desde el timon. Las sonrisas desaparecieron, movio la cabeza como
apesadumbrado por mi posible desilusion. Luego volvio a iluminarsele el rostro. '}No
importa!', me gritd6 animadamente. ';Llegamos a tiempo?', le pregunté. 'El estd alla
arriba', respondio, y sefialo con la cabeza la colina. De pronto su aspecto se volvid
lugubre. Su cara parecia un cielo de otofio, ensombrecido un momento, para
despejarse al siguiente.

"Cuando el director, escoltado por los peregrinos, armados todos hasta los dientes,
se dirigieron a la casa, aquel individuo subi6 a bordo. 'Puedo decirle que no me gusta
nada esto', le dije. 'Los nativos estan escondidos entre los matorrales.! Me asegurd
confiadamente que no habia ningiin problema. 'Son gente sencilla', afiadio. 'Bueno,
estoy contento de que hayan llegado. Me he pasado todo el tiempo tratando de
mantenerlos tranquilos.' 'Pero usted me ha dicho que no habia problema', exclamé.
'{Oh, no querian hacer dafio!', dijo. Y como yo me le quedé¢ mirando con estupor, se
corrigio al instante: 'Bueno, no exactamente." Después anadio con vivacidad: 'jDios
mio, esta cabina necesita una buena limpieza!' Y me recomendo tener bastante vapor
en la caldera para hacer sonar la sirena en caso de que se produjera alguna dificultad.
'Un buen silbido podra hacer mas por usted que todos los rifles. Son gente sencilla’,
volvio a repetir. Charlaba tan abundantemente que me abrumd. Parecia querer
compensar una larga jornada de silencio, y en realidad admitio, sonriendo, que tal era
su caso. '(No habla usted con el sefior Kurtz?' 'Con ese hombre no se habla, se le
escucha', exclamo con severa exaltacion. 'Pero ahora..." Agitdo un brazo y en un abrir y
cerrar de ojos se sumid en el silencio mas absoluto. Luego parecid volver a resurgir,
se posesiond de mis dos manos, y las sacudié repetidamente, mientras exclamaba:
'Hermano marino... honor, satisfaccion... deleite... me presento... ruso... hijo de un
arcipreste... gobierno de Tambov... ;Qué? jTabaco! jTabaco inglés, el excelente

tabaco inglés! Bueno, esto es fraternidad. ;Fuma usted? ;Ddnde hay un marino que no
fume?'

"La pipa lo tranquilizd, y gradualmente fui sabiendo que se habia escapado de la
escuela, se habia embarcado en un barco ruso, escapd nuevamente, sirvid por algin
tiempo en barcos ingleses, se reconcilioé con el arcipreste. Insistié en ese punto. Pero
cuando se es joven debian verse cosas, adquirir experiencia, ideas, ensanchar la
inteligencia. '(Aqui?’, lo interrumpi. "Nunca puede uno decir donde. Aqui encontré al
sefior KurtZ', dijo jovialmente solemne y con expresion de reproche. Después
permaneci en silencio. Al parecer habia persuadido a una casa de comercio holandesa
de la costa para que lo equipara con provisiones y mercancias, y habia partido hacia
el interior con el corazon ligero y sin mayor idea de lo que podria ocurrirle de la que
pudiera tener un bebé. Habia vagado solo por el rio por espacio de dos afios,
separado de hombres y de cosas. 'No soy tan joven como parezco. Tengo veinticinco



afos', dijo. 'Al comienzo el viejo Van Shuyten me queria mandar al diablo’, relaté con
profundo regocijo, 'pero yo no me apartaba de ¢l. Hablaba, hablaba, hasta que al fin
tuvo miedo de que llegara a hablar de la pata trasera de su perro favorito, asi que me
dio algunos productos baratos y unos fusiles, y me dijo que esperaba no volver a ver
mi rostro nunca mas. jAh, el buen viejo holandés, Van Shuyten! Hace un afio le envié
un pequefio lote de marfil, asi que no podrd decir que he sido un bandido cuando
vuelva. Espero que lo habra recibido. De todos modos me da lo mismo. Apilé un poco
de lefia para ustedes. Aquélla era mi vieja casa. ;La ha visto?"

"Le di el libro de Towson. Hizo ademan de besarme, pero se contuvo. 'El ultimo
libro que me quedaba y pensé que lo habia perdido', dijo mirandome extasiado. 'Le
ocurren tantos accidentes a un hombre cuando va errando solo por el mundo, sabe
usted. A veces zozobran las canoas, a veces hay necesidad de partir a toda prisa,
porque el pueblo se enfada.' Pas6 las hojas con los dedos. ';Son anotaciones en ruso?',
le pregunté. Afirm6 con un movimiento de cabeza. 'Crei que estaban en clave.' Se rio;
luego volvid a quedarse serio. '"Tuve mucho trabajo para tratar de mantener a raya a
esta gente' dijo. '(Querian matarle?', pregunté. ';Oh, no!', exclamd, y se contuvo. ';Por
que nos atacaron?', insisti. Dud6 antes de responder. Al fin lo hizo: '"No quieren que se
marche.' ';No quieren?', pregunt¢ con curiosidad. Asintié con una expresion llena de
misterio y de sabiduria. 'Se lo vuelvo a decir', exclamo, 'ese hombre ha ensanchado mi
mente.! Abrio los brazos y me mir6 con sus pequeiios ojos azules, perfectamente
redondos."
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—Me le quedé mirando, perdido en el asombro. Alli estaba delante de mi, en su
traje de colores, como si hubiera desertado de una troupe de saltimbanquis, entusiasta,
fabuloso. Su misma existencia era algo improbable, inexplicable y a la vez
anonadante. Era un problema insoluble. Resultaba inconcebible ver como habia
conseguido ir tan lejos, como habia logrado sobrevivir, por qué no desaparecia
instantdneamente. "Fui un poco mas lejos", dijo, "cada vez un poco mas lejos, hasta
que he llegado tan lejos que no sé¢ como podré regresar alguna vez. No me importa. Ya
habra tiempo para ello. Puedo arreglarmelas. Usted l1évese a Kurtz pronto, pronto..."
El hechizo de la juventud envolvia aquellos harapos de colores, su miseria, su
soledad, la desolacion esencial de sus futiles andanzas. Durante meses, durante anos,
su vida no habia valido lo que uno puede adquirir en un dia, y alli estaba, galante,
despreocupadamente vivo, indestructible seglin las apariencias, so6lo en virtud de su
juventud y de su irreflexiva audacia. Me senti seducido por algo parecido a la
admiracién y la envidia. La aventura lo estimulaba, emanaba un aire de aventura. Con
toda seguridad no deseaba otra cosa que la selva y el espacio para respirar y para
transitar. Necesitaba existir, y moverse hacia adelante, hacia los mayores riesgos
posibles, y con los mds minimos elementos. Si el espiritu absolutamente puro, sin
calculo, ideal de la aventura, habia tomado posesion alguna vez de un ser humano, era
de aquel joven remendado. Casi senti envidia por la posesion de aquella modesta y
pura llama. Parecia haber consumido todo pensamiento de si y tan completamente que,
incluso cuando hablaba, uno olvidaba que era ¢l (el hombre que se tenia frente a los
ojos) quien habia vivido todas aquellas experiencias. Sin embargo, no envidié¢ su
devocion por Kurtz. El no habia meditado sobre ella. Le habia llegado y la acepté con
una especie de vehemente fatalismo. Debo decir que me parecia la cosa mas peligrosa
de todas las que le habian ocurrido.

"Se habian unido inevitablemente, como dos barcos anclados uno junto al otro, que
acaban por rozar sus bordes. Supongo que Kurtz deseaba tener un oyente, porque en
cierta ocasion, acampados en la selva, habian hablado toda la noche, o mas
probablemente Kurtz habia hablado toda la noche. 'Hablamos de todo', dijo el joven,
transportado por sus recuerdos. 'Olvidé que existia algo semejante al suefio. Me
parecid que la noche duraba menos de una hora. jDe todo! jDe todo!... También del
amor..." '] Ah!l, ; asi que le habl6 de amor?', le dije, muy divertido. 'No, no de lo que
usted piensa', exclamo con pasién. 'Habld en términos generales. Me hizo ver cosas...
cosas...'



"Levanto los brazos. En aquel momento estabamos sobre cubierta, y el capataz de
mis lefiadores, que se hallaba cerca, volvio hacia ¢l su mirada densa y brillante. Miré
a mi alrededor, y no sé por qué, pero puedo aseguraros que nunca antes, nunca, aquella
tierra, el rio, la selva, la misma bdveda de ese cielo tan resplandeciente, me habian
parecido tan desesperados y oscuros, tan implacables frente a la fragilidad humana.
'tY a partir de entonces ha estado con €1?', le pregunté.

"Al contrario. Parecia que sus relaciones se habian roto profundamente por
diversas causas. El habia, me informd con orgullo, procurado asistir a Kurtz durante
dos enfermedades (aludia a ello como se puede aludir a una hazafia audaz), pero, por
regla general, Kurtz deambulaba solo, aun en las profundidades de la selva. 'Muy a
menudo, cuando venia a esta estacion, debia esperar dias y dias antes de que ¢l
volviera', me dijo. 'Pero valia la pena esperarlo en esas ocasiones.' ';Qué hacia ¢l en
esas ocasiones? jExplorar o qué?', quise saber. 'Oh, si, por supuesto. Llegd a
descubrir gran cantidad de aldeas, un lago ademas...' No sabia exactamente en qué
direccion; era peligroso preguntar demasiado. La mayor parte de las veces emprendia
esas expediciones en busca de marfil. 'Pero no tenia ya para entonces mercancias con
las que negociar', objeté. 'Todavia ahora le quedan algunos cartuchos', respondio,
mirando hacia otro lado. '"Para decirlo claramente, se apoderd del pais', dije. El
asintio. 'Aunque seguramente no lo haria solo', conclui. Murmur6 algo respecto a los
pueblos que rodeaban el lago. 'Kurtz logré que la tribu lo siguiera, jno es cierto?',
sugeri.

"Se intranquiliz6 un poco. 'Lo adoraban', dijo. El tono de aquellas palabras fue tan
extraordinario que lo miré con fijeza. Era curioso comprobar su mezcla de deseo y
resistencia a hablar de Kurtz. Aquel hombre llenaba su vida, ocupaba sus
pensamientos, movia sus emociones. ';Qué puede usted esperar?', estalld. 'Llegd a
ellos con truenos y reldmpagos, y ellos jamas habian visto nada semejante... nada tan
terrible. El podia ser realmente terrible. No se puede juzgar al sefior Kurtz como a un
hombre ordinario. jNo, no, no! Para darle a usted una idea, no me importa decirselo,
pero un dia quiso disparar contra mi también, aunque yo no lo juzgo por eso.'
'(Disparar contra usted?', pregunté. ';Por qué?' 'Bueno, yo tenia un pequeio lote de
marfil que el jefe de la aldea situada cerca de mi casa me habia dado. Sabe usted, yo
solia cazar para ellos. Pues Kurtz lo quiso, y era incapaz de atender a otras razones.
Declar6é que me mataria si no le entregaba el marfil y desaparecia de la region, porque
¢l podia hacerlo, y queria hacerlo, y no habia poder sobre la tierra que pudiera
impedirle matar a quien se le antojara. Y era cierto. Asi que le entregué el marfil. jQué
me 1mportaba! Pero no me marché. No, no podia abandonarlo. Por supuesto, tuve que
ser prudente, hasta que volvimos a ser amigos de nuevo por algin tiempo. Entonces
padeci6 su segunda enfermedad. Después de eso me vi obligado a evitarle, pero no me
preocupaba. El pasaba la mayor parte del tiempo en las aldeas del lago. Cuando
regresaba al rio, a veces se acercaba a mi, otras era necesario que yo tuviera cuidado.



Aquel hombre sufria demasiado. Odiaba todo esto y sin embargo no podia marcharse.
Cuando tuve una oportunidad, le supliqué que tratara de partir mientras fuera aun
posible. Le ofreci acompafiarlo en el viaje de regreso. Decia que si, y luego se
quedaba. Volvia a salir a cazar marfil, desaparecia durante semanas enteras, se
olvidaba de si mismo cuando estaba entre esas gentes, se olvidaba de si mismo, sabe
usted.'

":Como? Debia estar loco!', dije. El protesté con indignacion. El sefior Kurtz no
podia estar loco. Si yo hubiera podido oirlo hablar, s6lo dos dias atrds, no me
atreveria a insinuar semejante cosa... Cogi mis binoculares mientras habldbamos, y
enfoqué la costa, pasando y repasando rdpidamente por el lindero del bosque, a ambos
lados y detrds de la casa. Saber que habia gente escondida dentro de aquellos
matorrales, tan silenciosos y tranquilos como la casa en ruinas de la colina, me ponia
nervioso. No habia sefiales sobre la faz de la naturaleza de esa historia extrafia que me
habia sido, mas que relatada, sugerida por exclamaciones desoladas, encogimientos de
hombros, frases interrumpidas, insinuaciones que terminaban en profundos suspiros.
La maleza permanecia inmovil, como una mascara pesada, como la puerta cerrada de
una prision. Nos miraba con un aire de conocimiento oculto, de paciente expectacion,
de inexpugnable silencio. El ruso me explicaba que solo recientemente habia vuelto el
sefior Kurtz al rio, trayendo consigo a aquellos hombres de la tribu del lago. Habia
estado ausente durante varios meses (haciéndose adorar, supongo), y habia vuelto
inesperadamente, con la intencion al parecer de hacer una excursion por las orillas del
rio. Evidentemente el ansia de marfil se habia apoderado de (;cémo llamarlas?) sus
aspiraciones menos materiales. Sin embargo, habia empeorado de pronto. 'Oi decir
que estaba en cama, desamparado, asi que remont¢ el rio. Me aventur¢ a hacerlo', dijo
el ruso. 'Se encuentra muy mal, muy mal.'

"Dirigi los binoculares hacia la casa. No se veian senales de vida, pero alli estaba
el techo arruinado, la larga pared de barro sobresaliendo por encima de la hierba, con
tres pequenas ventanas cuadrangulares, de un tamafio distinto. Todo aquello parecia al
alcance de mi mano. Después hice un movimiento brusco y uno de los postes que
quedaban de la desaparecida empalizada aparecié en el campo visual de los gemelos.
Recordad que he dicho que me habian llamado la atencion, a distancia, los intentos de
ornamentacion que contrastaban con el aspecto ruinoso del lugar. En aquel momento
pude tener una visién mas cercana, y el primer resultado fue hacerme echar hacia atras
la cabeza, como si hubiese recibido un golpe. Entonces examiné con mis lentes
cuidadosamente cada poste, y comprobé mi error. Aquellos bultos redondos no eran
motivos ornamentales sino simbolicos. Eran expresivos y enigmaticos, asombrosos y
perturbadores, alimento para la mente y también para los buitres, si es que habia
alguno bajo aquel cielo, y de todos modos para las hormigas, que eran lo
suficientemente industriosas como para subir al poste. Hubieran sido ain mas
impresionantes, aquellas cabezas clavadas en las estacas, si sus rostros no hubiesen



estado vueltos hacia la casa. Solo una, la primera que habia contemplado, miraba
hacia mi. No me disgusto tanto como podriais imaginar. El salto hacia atras que habia
dado no habia sido mas que un movimiento de sorpresa. Yo habia esperado ver alli
una bola de madera, ya sabéis. Volvi a enfocar deliberadamente los gemelos hacia la
primera que habia visto. Alli estaba, negra, seca, consumida, con los parpados
cerrados... Una cabeza que parecia dormitar en la punta de aquel poste, con los labios
contraidos y secos, mostrando la estrecha linea de la dentadura. Sonreia, sonreia
continuamente ante un interminable y jocoso suefio.

"No estoy revelando ningin secreto comercial. En efecto, el director dijo mas
tarde que los métodos del sefior Kurtz habian constituido la ruina de aquella region.
No puedo opinar al respecto, pero quiero dejar claramente sentado que no habia nada
provechoso en el hecho de que esas cabezas permanecieran alli. S6lo mostraban que
el sefior Kurtz carecia de frenos para satisfacer sus apetitos, que habia algo que
faltaba en €1, un pequefio elemento que, cuando surgia una necesidad apremiante, no
podia encontrarse en su magnifica elocuencia. Si €l era consciente de esa deficiencia,
es algo que no puedo decir. Creo que al final llegd a advertirla, pero fue so6lo al final.
La selva habia logrado poseerlo pronto y se habia vengado en ¢l de la fantastica
invasion de que habia sido objeto. Me imagino que le habia susurrado cosas sobre ¢l
mismo que ¢l no conocia, cosas de las que no tenia idea hasta que se sinti6 aconsejado
por esa gran soledad... y aquel susurro habia resultado irresistiblemente fascinante.
Resond violentamente en su interior porque tenia el corazon vacio... Dejé los
gemelos, y la cabeza que habia parecido estar lo suficientemente cerca como para
poder hablar con ella, parecio saltar de pronto a una distancia inaccesible.

"El admirador del sefior Kurtz estaba un poco cabizbajo. Con una voz apresurada y
confusa, comenzd a decirme que no se habia atrevido a quitar aquellos simbolos, por
asi llamarlos. No tenia miedo de los nativos; no se moverian a menos que el sefior
Kurtz se lo ordenara. Su ascendiente sobre ellos era extraordinario. Los campamentos
de aquella gente rodeaban el lugar y sus jefes iban diariamente a visitarlo. Se hubieran
arrastrado... 'No quiero saber nada de las ceremonias realizadas para acercarse al
sefior KurtzZ', grité.

"Es curioso, pero en aquel momento tuve la sensacién de que aquellos detalles
resultarian mas intolerables que las cabezas que se secaban sobre los postes, frente a
las ventanas del sefior Kurtz. Después de todo, aquello no era sino un espectaculo
salvaje, mientras que yo me sentia de pronto transportado a una region oscura de
sutiles horrores, donde un salvajismo puro y sin complicaciones era un alivio positivo,
algo que tenia derecho a existir, evidentemente, bajo la luz del sol. El joven me mir6
con sorpresa. Supongo no concebia que para mi el sefior Kurtz no fuera un idolo.
Olvidaba que yo no habia escuchado ninguno de aquellos espléndidos mondlogos
sobre, ;sobre qué?, el amor, la justicia, la conducta del hombre, y otras cosas por el



estilo. Si hubiera tenido necesidad de arrastrarse ante el senor Kurtz, lo hubiera hecho
como el salvaje mas auténtico de todos ellos. Yo no tenia idea de la situacion, el ruso
me dijo que aquellas cabezas eran cabezas de rebeldes. Le ofendio
extraordinariamente mi risa. jRebeldes! ;Cudl seria la proxima definicion que debia
yo oir? Habia oido hablar de enemigos, criminales, trabajadores... ahora de rebeldes.
Aquellas cabezas rebeldes me parecian muy apaciguadas desde sus postes.

"Usted no sabe como ha fatigado esta vida al sefior KurtZ, gritdé su ultimo
discipulo. 'Bueno, ;y a usted?', le dije. 'JA mi! jA mi! Yo soy un hombre sencillo. No
tengo grandes ideas. No quiero nada de nadie. ;Cémo puede compararme con...?"'
Apenas acertaba a expresar sus sentimientos, de pronto se detuvo. 'No comprendo',
gimio. 'He hecho todo lo posible para conservarle con vida, y eso es suficiente. Yo no
he participado en todo esto. No tengo ninguna capacidad para ello. Durante meses no
ha habido aqui ni una gota de medicina ni un bocado para un hombre enfermo. Habia
sido vergonzosamente abandonado. Un hombre como ¢l, con aquellas ideas.
i Vergonzosamente! jVergonzosamente! Yo no he dormido durante las Gltimas diez
noches...'

"Su voz se perdio en la calma de la tarde. Las amplias sombras de la selva se
habian deslizado colina abajo mientras conversabamos, llegando mas alla de la
ruinosa cabafia, mas alla de la hilera de postes simbdlicos. Todo aquello estaba en la
penumbra, mientras nosotros, abajo, estdbamos aun bajo los rayos del sol, y el espacio
del rio extendido ante la parte ain no sombreada brillaba con un fulgor tranquilo y
deslumbrante, con una faja de sombra oscura y 16brega encima y abajo. No se veia un
alma viviente en la orilla. Los matorrales no se movian.

"De pronto, tras una esquina de la casa aparecio un grupo de hombres, como si
hubieran brotado de la tierra. Avanzaban en una masa compacta, con la hierba hasta la
cintura, llevando en medio unas parihuelas improvisadas. Instantaneamente, en aquel
paisaje vacio, se elevd un grito cuya estridencia atraveso el aire tranquilo como una
flecha aguda que volara directamente del corazon mismo de la tierra, y, como por
encanto, corrientes de seres humanos, de seres humanos desnudos, con lanzas en las
manos, con arcos y escudos, con miradas y movimientos salvajes, irrumpieron en la
estacion, vomitados por el bosque tenebroso y placido. Los arbustos se movieron, la
hierba se sacudido por unos momentos, luego todo quedd tranquilo, en una tensa
inmovilidad.

"'Si ahora no les dice lo que debe decirles, estamos todos perdidos', dijo el ruso a
mis espaldas. El grupo de hombres con las parihuelas se habia detenido a medio
camino, como petrificado. Vi que el hombre de la camilla se semincorporaba,
delgado, con un brazo en alto, apoyado en los hombros de los camilleros. 'Esperemos



que el hombre que sabe hablar tan bien del amor en general, encuentre alguna razon
particular para salvarnos esta veZ, dije.

"Presentia amargamente el absurdo peligro de nuestra situacion, como si el estar a
merced de aquel atroz fantasma fuera una necesidad vergonzosa. No podia oir ninglin
sonido, pero a través de los gemelos vi el brazo delgado extendido imperativamente,
la mandibula inferior en movimiento, los ojos de aquella aparicién que brillaban
sombrios a lo lejos, en su cabeza huesuda, que oscilaba con grotescas sacudidas.
Kurtz... Kurtz, eso significa pequefio en aleman, ;no es cierto? Bueno el nombre era
tan cierto como todo lo demas en su vida y en su muerte. Parecia tener por lo menos
siete pies de estatura. La manta que lo cubria cayd y su cuerpo surgid lastimoso y
descarnado como de una mortaja. Podia ver la caja toracica, con las costillas bien
marcadas. Era como si una imagen animada de la muerte, tallada en viejo marfil,
hubiese agitado la mano amenazadora ante una multitud inmévil de hombres hechos de
oscuro y brillante bronce. Le vi abrir la boca; lo que le dio un aspecto indeciblemente
voraz, como si hubiera querido devorar todo el aire, toda la tierra, y todos los
hombres que tenia ante si. Una voz profunda llegd débilmente hasta el barco. Debia de
haber gritado. Repentinamente cayd hacia atras. La camilla oscildo cuando los
camilleros caminaron de nuevo hacia adelante, y al mismo tiempo observé que la
multitud de salvajes se desvanecia con movimientos del todo imperceptibles, como si
el bosque que habia arrojado subitamente aquellos seres se los hubiera tragado de
nuevo, como el aliento es atraido en una prolongada aspiracion.

"Algunos peregrinos, detras de las parihuelas, llevaban preparadas las armas: dos
escopetas, un rifle pesado y un ligero revolver carabina; los rayos de aquel Jupiter
lastimoso. El director se inclinaba sobre ¢l y murmuraba algo mientras caminaba. Lo
colocaron en uno de los pequeios camarotes, el espacio justo para una cama y una o
dos sillas de campafia. Le habiamos llevado su correspondencia atrasada, y un monton
de sobres rotos y cartas abiertas se esparcia sobre la cama. Su mano vagaba
debilmente sobre esos papeles. Me asombraba el fuego de sus ojos y la serena
languidez de su expresion. No parecia ser tan grande el agotamiento que habia
producido en ¢l la enfermedad. No parecia sufrir. Aquella sombra parecia satisfecha y
tranquila, como si por el momento hubiera saciado todas sus emociones.

"Arrugd una de las cartas, y, mirandome directamente a la cara, me dijo: 'Me
alegro'. Alguien le habia escrito sobre mi. Aquellas recomendaciones especiales
volvian a aparecer de nuevo. El volumen de su voz, que emitid sin esfuerzo, casi sin
molestarse en mover los labios, me asombrdé. jQué voz! jQué voz! Era grave, profunda
y vibrante, a pesar de que el hombre no parecia emitir un murmullo. Sin embargo, tenia
la suficiente fuerza como para casi acabar con todos nosotros, como vais a oir.



"El director volvid a aparecer silenciosamente en el umbral de la puerta. Sali en
seguida y ¢l corri6 la cortina detrds de mi. El ruso, observado con curiosidad por los
peregrinos, miraba hacia la playa. Segui la direccion de su mirada.

"Oscuras formas humanas podian verse a distancia, deslizindose frente al
tenebroso borde de la selva, y cerca del rio dos figuras de bronce apoyadas en largas
picas estaban en pie a la luz del sol, las cabezas tocadas con fantasticos gorros de piel
moteada; un par de guerreros inmoéviles en un reposo estatutario. De derecha a
izquierda, a lo largo de la orilla iluminada, se movia una salvaje y deslumbrante figura
femenina.

"La mujer caminaba con pasos mesurados, envuelta en una tela rayada, guarnecida
de flecos, pisando el suelo orgullosamente, con un ligero sonido metdlico y un
resplandor de barbaros ornamentos. Mantenia la cabeza erguida, sus cabellos estaban
arreglados en forma de yelmo, llevaba anillos de bronce hasta las rodillas, pulseras de
bronce hasta los codos, innumerables collares de abalorios en el cuello; objetos
estrambdticos, amuletos, presentes de hechiceros, que colgaban sobre ella, que
brillaban y temblaban a cada paso que daba. Debia de tener encima objetos con valor
de varios colmillos de elefante. Era feroz y soberbia, de ojos salvajes y espléndidos;
habia algo siniestro y majestuoso en su lento paso... Y en la quietud que envolvid
repentinamente toda aquella tierra doliente, la selva inmensa, el cuerpo colosal de la
fecunda y misteriosa vida parecia mirarla, pensativa, como si contemplara la imagen
de su propia alma tenebrosa y apasionada.

"Lleg6 frente al barco y se detuvo de cara hacia nosotros. La larga sombra de su
cuerpo llegaba hasta el borde del agua. Su rostro tenia un tragico y feroz aspecto de
tristeza salvaje y de un mudo dolor mezclado con el temor de alguna decision apenas
formulada con la que luchaba. De pie, inmovil, nos miraba como la misma selva, con
aire de cobijar algin proyecto inescrutable. Dejo transcurrir un minuto entero, y
entonces dio un paso hacia adelante. Se oyd un ligero repiqueteo, brillé el metal
dorado, oscilaron los flecos de la tinica, y entonces se detuvo como si el corazon le
hubiera fallado. El joven que estaba a mi lado refunfuid algo. Los peregrinos
murmuraron a mis espaldas. Ella nos miré a todos como si su vida dependiera de la
dureza e inflexibilidad de su mirada. De pronto abri6 los brazos desnudos y los elevd
rigidos por encima de su cabeza como en un deseo indomito de tocar el cielo, y al
mismo tiempo las tinieblas se precipitaron de golpe sobre la tierra, pasaron
velozmente sobre el rio, envolviendo el barco en un abrazo sombrio. Un silencio
formidable acompafio la escena.

"Se dio vuelta lentamente, comenzd a caminar por la orilla y se dirigi6 hacia los
arbustos de la izquierda. S6lo una vez sus ojos volvieron a contemplarnos, en la



oscuridad de la espesura, antes de desaparecer.

'Si hubiera insistido en subir a bordo, creo que realmente habria disparado contra
ella', dijo el hombre de los remiendos, con gran nerviosismo. 'He arriesgado mi vida
todos los dias durante la ultima quincena tratando de mantenerla fuera de la casa. Un
dia logré entrar y armd un gran escandalo debido a unos miserables harapos que yo
habia recogido del almacén para remendar mis ropas. Debi6 haberle parecido un robo.
Al menos eso imagino, porque estuvo hablando durante una hora y sefialindome de vez
en cuando. Yo no entiendo el dialecto de esta tribu. Por fortuna para mi, Kurtz se
sentia ese dia demasiado enfermo como para hacerle caso, de otro modo lo hubiera
pasado muy mal. No comprendo... No... es demasiado para mi. Bueno, ahora todo ha
pasado.'

"En ese momento escuché¢ la profunda voz de Kurtz detrds de la cortina:
'[Salvarme!... Salvar el marfil querrda usted decir. Usted interrumpe mis planes.
iEnfemo! jEnfermo! No tan enfermo como a usted le gustaria creer. No importa. Yo
llevaré a cabo mis proyectos... Yo volveré. Le mostraré lo que puede hacerse. Usted,
con sus pequefias ideas mezquinas... usted interfiere ahora en mi trabajo. Yo
regresaré. Yo...'

"El director salié. Me hizo el honor de cogerme por un brazo y llevarme aparte.
'Estd muy mal, muy mal', dijo. Considerd necesario suspirar, pero prescindio de
mostrarse afligido. '"Hemos hecho por ¢l todo lo que hemos podido, ;/no es cierto? Pero
no podemos dejar de reconocer que el sefior Kurtz ha hecho mas dafio que bien a la
compafiia. No ha entendido que el tiempo no estd aun maduro para emprender una
accion vigorosa. Cautela, cautela, ése es mi principio. Debemos ser todavia cautos.
Esta region quedard cerrada para nosotros por algin tiempo. jDeplorable! En
conjunto, el comercio va a sufrir mermas. No niego que hay una cantidad considerable
de marfil... en su mayor parte fosil. Debemos salvarlo a toda costa, pero mire usted
cuan precaria es nuestra situacion... ;Todo por qué? Porque el método es inadecuado.'
'tLlama usted a eso', dije yo, mirando hacia la orilla, 'un método inadecuado?' 'Sin
duda', declaré con ardor. ';Usted no?'

"Yo no llego a considerarlo un método', murmuré despué¢s de un momento.
'Exactamente’, exclamé. 'Yo ya preveia todo esto. Demuestra una absoluta falta de
juicio. Es mi deber comunicarlo al lugar oportuno.' 'Oh', dije, 'aquel tipo... ;cOmo se
llama?... el fabricante de ladrillos, podrd hacerle un buen informe.' Parecio turbarse
por un momento. Tuve la sensacién de no haber respirado nunca antes una atmosfera
tan vil, y mentalmente me dirigi a Kurtz en busca de alivio, si, es verdad, en busca de
alivio. 'De cualquier manera pienso que el sefior Kurtz es un hombre notable', dije con
énfasis. El director se sobresaltd, dejo caer sobre mi una mirada pesada y luego



respondio en voz baja: 'Era.' Y me volvio la espalda. Mi hora de favoritismo habia
pasado; me encontraba unido a Kurtz como partidario de métodos para los cuales el
momento atin no estaba maduro. jMétodos inadecuados! jAh, pero de cualquier manera
era algo poder elegir entre las pesadillas!

"En realidad yo habia optado por la selva, no por el sefior Kurtz, quien, debia
admitirlo, no servia ya sino para ser enterrado. Y por un momento me parecid que yo
también estaba enterrado en una amplia tumba llena de secretos indecibles. Senti un
peso intolerable que oprimia mi pecho, el olor de la tierra hiimeda, la presencia
invisible de la corrupcion victoriosa, las tinieblas de la noche impenetrable... El ruso
me dio un golpecito en el hombro. Lo oi murmurar y balbucear algo: 'Hermano
marino... no puedo ocultar el conocimiento de asuntos que afectaran la reputacion del
sefior Kurtz.' Esperé que continuara. Para ¢€l, evidentemente Kurtz no estaba al borde
de la tumba. Sospecho que, para ¢l, el sefior Kurtz era inmortal. 'Bueno', dije
finalmente, 'hable. Como usted puede ver, en cierto sentido soy amigo del sefior Kurtz.'

"Declar6 con bastante formalidad que si no tuviéramos la misma profesion, ¢l se
hubiera reservado ese asunto para si mismo sin importarle las consecuencias.
'Sospecho', dijo, 'que hay cierta mala voluntad activa hacia mi por parte de esos
blancos que..."' "Tiene usted toda la razon', le dije, recordando cierta conversacion que
por casualidad habia oido. 'El director piensa que deberia usted ser colgado.' Mostro
tal preocupacion ante esa noticia que al principio me divirtid. 'Lo mejor serd que
despeje pronto el camino', dijo con seriedad. 'No puedo hacer nada mas por Kurtz
ahora, y ellos pronto encontraran alguna excusa. ;Qué podria detenerlos? Hay un
puesto militar a trescientas millas de aqui.' 'Bueno, a mi juicio lo mejor que podria
usted hacer es marcharse, si cuenta con amigos entre los salvajes de la region.'
'Muchos', dijo. 'Son gente sencilla, y yo no quiero nada, usted ya lo sabe.' Estaba de
pie; se mordia los labios. Después continud: 'No quiero que les ocurra nada a estos
blancos, pero naturalmente pensaba en la reputacion del sefior Kurtz, usted es un
hermoso marino y...' 'Muy bien', le dije después de un rato. 'En lo que a mi se refiere,
la reputacion del sefior Kurtz esta a salvo." Y no sabia con cuanta exactitud estaba
hablando en ese momento.

"Me informo, bajando la voz, que habia sido Kurtz quien habia ordenado el ataque
al vapor. 'Odiaba a veces la idea de ser sacado de aqui... y ademas... Pero yo no
entiendo estas cosas. Soy un hombre sencillo. Pens6 que eso les asustaria, que
renunciarian ustedes, considerandolo muerto. No pude detenerle. Oh, este ultimo mes
ha sido terrible para mi.' 'Muy bien', le dije. 'Ahora estd bien.' 'Si', murmur6 sin
parecer demasiado convencido. 'Gracias', le dije. 'Tendré los ojos bien abiertos.'
'Pero tenga cuidado, ;eh?', me implord con ansiedad. 'Seria terrible para su reputacion
que alguien aqui..." Le prometi completa discrecion con gran seriedad. 'Tengo una
canoa y tres negros esperandome no muy lejos de aqui. Me marcho. ;Me podria dar



usted unos cuantos cartuchos Martini-Henry?' Pude y se los di, con la debida reserva.
Tomd un puiiado de tabaco. 'Entre marinos, usted sabe, buen tabaco inglés.' En la parte
de la timonera se volvio hacia mi. 'Diga, ;no tiene por casualidad un par de zapatos
que le sobre? jMire!' Levant6 un pie. Las suelas estaban atadas con cordones anudados
en forma de sandalias, debajo de los pies desnudos. Saqué un viejo par que ¢l mird
con admiracion antes de meterlo bajo el brazo izquierdo. Uno de sus bolsillos (de un
rojo brillante) estaba lleno de cartuchos, del otro (azul marino) asomaba el libro de
Towson. Parecia considerarse excelentemente bien equipado para un nuevo encuentro
con la selva. 'jOh, nunca, nunca volveré a encontrar un hombre semejante!', dijo.
'Debia haberlo oido recitar poemas, algunos eran suyos, ;se imagina? jPoemas!" Hizo
girar los ojos ante el recuerdo de aquellos poemas. '{Ha ampliado mi mente!' 'Adids',
le dije. Nos estrechamos las manos y se perdio en la noche. A veces me pregunto si
realmente lo habré visto alguna vez. Si es posible que haya existido un fendémeno de
esa especie.

"Cuando desperté poco después de media noche, su advertencia vino a mi memoria
con la insinuacidn de un peligro, que parecia, en aquella noche estrellada, lo bastante
real como para que me levantara a mirar a mi alrededor. En la colina habian
encendido una fogata, iluminando parcialmente una esquina de la cabafia. Uno de los
agentes, con un piquete formado con nuestros negros, armados en esa ocasion, montaba
guardia ante el marfil. Pero en las profundidades de la selva, rojos centelleos
oscilantes, que parecian hundirse y surgir del suelo entre confusas formas de columnas
de intensa negrura, mostraban la posicion exacta del campo donde los adoradores del
sefior Kurtz sostenian su inquieta vigilia. El mon6tono redoble de un tambor llenaba el
aire con golpes sordos y con una vibracion prolongada. El continuo zumbido de
muchos hombres que cantaban algin conjuro sobrenatural salia del negro y uniforme
muro vegetal, como un zumbido de abejas sale de una colmena, y tenia un efecto
extrafio y narcotizante sobre mis sentidos aletargados. Creo que empecé a dormitar,
apoyado en la barandilla, hasta que un repentino brote de alaridos, una erupcion
irresistible de un hasta ese momento reprimido y misterioso frenesi, me despertd y me
dejo por el momento totalmente aturdido. Miré por casualidad hacia el pequefio
camarote. Habia una luz en su interior, pero el sefior Kurtz no estaba alli.

"Supongo que hubiera lanzado un grito de haber dado crédito a mis ojos. Pero al
principio no les crei... jAquello me parecia tan decididamente imposible! El hecho es
que estaba yo del todo paralizado por un miedo total; era una especie de terror puro y
abstracto, sin ninguna conexion con cualquier evidencia de peligro fisico. Lo que hacia
tan avasalladora aquella emocion era... jcomo podia definirlo?... el golpe moral que
recibi, como si algo a la vez monstruoso, intolerable de concebir y odioso al alma, me
hubiera sido impuesto inesperadamente. Aquello dur6 sin duda alguna sélo una minima
fraccion de segundo, y después el sentimiento habitual de comin y mortal peligro, la
posibilidad de un ataque repentino y de una carniceria o algo por el estilo que me



parecia estar en el aire fue recibida por mi como algo agradable y reconfortante. Me
tranquilicé hasta tal punto que no di la voz de alarma.

"Habia un agente envuelto en un chaqueton, durmiendo en una silla, a unos tres pies
de donde yo estaba. Los gritos no lo habian despertado; roncaba suavemente. Le dejé
entregado a su suefio y bajé a tierra. Yo no traicionaba a Kurtz; estaba escrito que
nunca habia de traicionarle, estaba escrito que debia ser leal a la pesadilla que habia
elegido. Me sentia impaciente por tratar con aquella sombra por mi cuenta, solo... Y
hasta el dia de hoy no logro comprender por qué me sentia tan celoso de compartir con
los demas la peculiar negrura de esa experiencia.

"Tan pronto como llegu€ a la orilla, vi un rastro... un rastro amplio entre la hierba.
Recuerdo la exaltacion con que me dije: 'No puede andar; se esta arrastrando a cuatro
patas. Ya lo tengo.' La hierba estaba humeda por el rocio. Yo caminaba répidamente
con los pufios cerrados. Imagino que tenia la vaga idea de darle una paliza cuando lo
encontrara. No s¢€. Tenia algunos pensamientos imbéciles. La vieja que tejia con el
gato penetraba en mi memoria como una persona sumamente inadecuada en el extremo
de aquel asunto. Vi a una fila de peregrinos, disparando chorros de plomo con los
winchesters apoyados en la cadera. Pensé que no volveria al barco, y me imaginé
viviendo solitario y sin armas en medio de la selva hasta una edad avanzada. Futilezas
por el estilo, sabéis. Recuerdo que confundi el batir de los tambores con el de mi
propio corazdn, y que me agradaba su tranquila regularidad.

"Segui el rastro... luego me detuve a escuchar. La noche era muy clara; un espacio
azul oscuro, brillante de rocio y luz de estrellas, en el que algunos bultos negros
permanecian muy tranquilos. Me parecid vislumbrar algo que se movia delante de mi.
Estaba extranamente seguro de todo aquella noche. Abandoné el rastro y corri en un
amplio semicirculo (supongo que en realidad me estaba riendo de mis propias
argucias) a fin de aparecer frente a aquel bulto, a aquel movimiento que yo habia
visto... si es que en realidad habia visto algo. Estaba cercando a Kurtz como si se
tratara de un juego infantil.

"Llegu¢ donde ¢l estaba y, de no haber sido porque me oyd acercarme, lo hubiera
podido atrapar enseguida. Logrd levantarse a tiempo. Se puso en pie, inseguro, largo,
palido, confuso, como un vapor exhalado por la tierra, se tambaled ligeramente,
brumosa y silenciosamente delante de mi, mientras que a mi espalda las fogatas
brillaban entre los arboles y el murmullo de muchas voces brotaba del bosque. Lo
habia aislado habilmente, pero en ese momento, al hacerle frente y recobrar los
sentidos, adverti el peligro en toda su verdadera proporcion. De ninguna manera habia
pasado. ;Y si ¢l comenzaba a gritar? Aunque apenas podia tenerse en pie, su voz era
aun bastante vigorosa.



'iMarchese, escondase!', dijo con aquel tono profundo. Era terrible. Miré a mis
espaldas. Estdbamos a unas treinta yardas de distancia de la fogata mas proxima. Una
figura negra se levantd, cruzd en amplias zancadas, con sus largas piernas negras,
levantando sus largos brazos negros, ante el resplandor del fuego. Tenia cuernos... una
cornamenta de antilope, me parece, sobre la cabeza. Algun hechicero, algin brujo, sin
duda; tenia un aspecto realmente demoniaco. ';Sabe usted lo que estd haciendo?',
murmuré. 'Perfectamente’, respondio, elevando la voz para decir aquella unica
palabra. Aquella voz resond lejana y fuerte a la vez, como una llamada a través de una
bocina. Pensé que si comenzaba a discutir estabamos perdidos. Por supuesto no era el
momento para resolver el conflicto a pufietazos, aparte de la natural aversion que yo
sentia a golpear aquella sombra... aquella cosa errante y atormentada. 'Se perdera
usted, se perdera completamente’ murmuré. A veces uno tiene esos relampagos de
inspiracion, ya sabéis. Yo habia dicho la verdad, aunque de hecho €l no podia
perderse mas de lo que ya lo estaba en aquel momento, cuando los fundamentos de
nuestra amistad se asentaron para durar... para durar... para durar... hasta el fin...
mas alla del fin.

"'Yo tenia planes inmensos', murmurd con indecision. 'Si', le dije, 'pero si intenta
usted gritar le destrozaré la cabeza con..." Vi que no habia ni un palo ni una piedra
cerca. 'Lo estrangularé', me corregi. 'Me hallaba en el umbral de grandes cosas',
suplicoé con una voz plafiidera, con una avidez de tono que hizo que la sangre se me
helara en las venas. 'Y ahora por ese estlipido canalla...' 'Su éxito en Europa esta
asegurado en todo caso', afirmé con resolucion. No me hubiera gustado tener que
estrangularlo..., y de cualquier modo aquello no habria tenido ningiin sentido practico.
Intent¢ romper el hechizo, el denso y mudo hechizo de la selva, que parecia atraerle
hacia su seno despiadado despertando en ¢l olvidados y brutales instintos, recuerdos
de pasiones monstruosas y satisfechas. Estaba convencido de que sélo eso lo habia
llevado a dirigirse al borde de la selva, a la maleza, hacia el resplandor de las
fogatas, el sonido de los tambores, el zumbido de conjuros sobrenaturales. Solo eso
habia seducido a su alma forajida hasta mas alla de los limites de las aspiraciones
licitas. Y, jos dais cuenta?, lo terrible de la situacion no estaba en que me dieran un
golpe en la cabeza, aunque tenia una sensacion muy viva de ese peligro también, sino
en el hecho de que tenia que vérmelas con un hombre ante quien no podia apelar a
ningun sentimiento elevado o bajo. Debia, igual que los negros, invocarlo a €1, a ¢l
mismo, a su propia exaltada e increible degradacion. No habia nada por encima ni por
debajo de ¢l, y yo lo sabia. Se habia desprendido de la tierra. jMaldito sea! Habia
golpeado la tierra hasta romperla en pedazos. Estaba solo, y yo frente a ¢l no sabia si
pisaba tierra o si flotaba en el aire. Os he dicho a vosotros que hablamos, he repetido
las frases que pronunciamos... pero, ;qué sentido tiene todo esto? Eran palabras
comunes, cotidianas, los familiares, vagos sonidos cambiados al despertar de cada
dia. ;Y qué sentido tenian? Existia detrds, en mi espiritu, la terrible sugestion de
palabras oidas en suefios, frases murmuradas en pesadillas. jUn alma! Si hay alguien



que ha luchado con un alma yo soy ese hombre. Y no es que estuviera discutiendo con
un lunatico. Lo credis o no, el hecho es que su inteligencia seguia siendo perfectamente
lucida... concentrada, es cierto, sobre ¢l mismo con horrible intensidad, y sin embargo
con lucidez. Y en eso estribaba mi tnica oportunidad, fuera, por supuesto, de matarlo
alli, lo que no hubiera resultado bien debido al ruido inevitable. Pero su alma estaba
loca. Al quedarse solo en la selva, habia mirado a su interior, y jcielos!, puedo
afirmarlo, habia enloquecido. Yo tuve (debido a mis pecados, imagino) que pasar la
prueba de mirar también dentro de ella. Ninguna elocuencia hubiera podido marchitar
tan eficazmente la fe en la humanidad como su estallido final de sinceridad. Lucho
consigo mismo, también. Lo vi... lo oi. Vi el misterio inconcebible de un alma que no
habia conocido represiones, ni fe, ni miedo, y que habia luchado, sin embargo,
ciegamente, contra si misma. Conserve la cabeza bastante bien, pero cuando lo tuve ya
tendido en el lecho, me enjugué la frente, mientras mis piernas temblaban como si
acabara de transportar media tonelada sobre la espalda hasta la cima de una colina. Y
sin embargo sélo habia sostenido su brazo huesudo apoyado en mis hombros; no era
mucho mas pesado que un nifio.

"Cuando al dia siguiente partimos a mediodia, la multitud, de cuya presencia tras
la cortina de arboles habia sido agudamente consciente todo el tiempo, volvio a salir
de la maleza, lleno el patio de la estacion, cubri6 el declive de la colina con una masa
de cuerpos desnudos que respiraban, que se estremecian, bronceados. Remonté un
poco el rio, luego viré y navegué¢ con la corriente. Dos mil ojos seguian las
evoluciones del demonio del rio, que chapoteaba dando golpes impetuosos, azotando
el agua con su cola terrible y esparciendo humo negro por el aire. Frente a la primera
fila, a lo largo del rio, tres hombres, cubiertos de un fango rojo brillante de los pies a
la cabeza, se contoneaban impacientes. Cuando llegamos de nuevo frente a ellos,
miraban al rio, pateaban, movian sus cuerpos enrojecidos; sacudian hacia el feroz
demonio del rio un manojo de plumas negras, una piel repugnante con una cola
colgante, algo que parecia una calabaza seca. Y a la vez gritaban periddicamente
series extrafias de palabras que no se parecian a ningin sonido humano, y los
profundos murmullos de la multitud interrumpidos de pronto eran como los responsos
de alguna letania satdnica.

"Transportamos a Kurtz a la cabina del piloto: alli habia mas aire. Tendido sobre
el lecho, miraba fijamente por los postigos abiertos. Hubo un remolino en la masa de
cuerpos humanos, y la muyjer de la cabeza en forma de yelmo y las mejillas tefiidas
corrié hasta la orilla misma de la corriente. Fl tendio las manos, gritd algo, toda
aquella multitud salvaje continu6é el grito en un coro rugiente, articulado, rapido e
incesante.

"';Entiende lo que dicen?', le pregunté.



"El continuaba mirando hacia el exterior, mas alla de mi, con ferocidad, con 0jos
ardientes, afiorantes, con una expresion en que se mezclaban la avidez y el odio. No
respondio. Pero vi una sonrisa, una sonrisa de indefinible significado, aparecer en sus
labios descoloridos, que un momento después se crisparon convulsivamente. 'Por
supuesto', dijo lentamente, en silabas entrecortadas, como si las palabras se le
hubieran escapado por obra y gracia de una fuerza sobrenatural.

"Tiré del cordon de la sirena, y lo hice porque vi a los peregrinos en la cubierta
preparar sus rifles con el aire de quien se dispone a participar en una alegre
francachela. Ante el subito silbido, hubo un movimiento de abyecto terror en aquella
apifniada masa de cuerpos. 'No haga usted eso, no lo haga. ;No ve que los ahuyenta
usted?', gritd alguien desconsoladamente desde cubierta. Tiré de cuando en cuando del
cordon. Se separaban y corrian, saltaban, se agachaban, se apartaban, se evadian del
terror del sonido. Los tres tipos embadurnados de rojo se habian tirado boca abajo, en
la orilla, como si hubieran sido fusilados. S6lo aquella mujer barbara y soberbia no
vacilo siquiera, y extendio trdgicamente hacia nosotros sus brazos desnudos, sobre la
corriente oscura y brillante.

"Y entonces la imbécil multitud que se apifiaba en cubierta comenzo su pequeiia
diversion y ya no pude ver nada mas debido al humo.

"La oscura corriente corria rapidamente desde el corazon de las tinieblas,
llevandonos hacia abajo, hacia el mar, con una velocidad doble a la del viaje en
sentido inverso. Y la vida de Kurtz corria también réapidamente, desintegrandose,
desintegrandose en el mar del tiempo inexorable. El director se sentia feliz, no tenia
ahora preocupaciones vitales. Nos miraba a ambos con una mirada comprensiva y
satisfecha; el asunto se habia resuelto de la mejor manera que se podia esperar. Yo
veia acercarse el momento en que me quedaria solo debido a mi apoyo a los métodos
inadecuados. Los peregrinos me miraban desfavorablemente. Se me contaba ya. por
asi decirlo, entre los muertos. Me resulta extrafia la manera en que acepté aquella
asociacion inesperada; aquella eleccidon de pesadillas pesaba sobre mi en la tenebrosa
tierra invadida por aquellos mezquinos y rapaces fantasmas.

"Kurtz peroraba. jQué voz! jQué voz! Resond profundamente hasta el mismo fin.
Su fortaleza sobrevivid para ocultar entre los magnificos pliegues de su elocuencia la
estéril oscuridad de su corazon. jPero ¢l luchaba, luchaba! Su cerebro desgastado por
la fatiga era visitado por imagenes sombrias... imagenes de riquezas y fama que
giraban obsequiosamente alrededor de su don inextinguible de noble y elevada
expresion. Mi prometida, mi estacion, mi carrera, mis ideas... aquellos eran los temas
que le servian de material para la expresion de sus elevados sentimientos. La sombra
del Kurtz original frecuentaba la cabecera de aquella sombra vacia cuyo destino era



ser enterrada en el seno de una tierra primigenia. Pero tanto el diabolico amor como el
odio sobrenatural de los misterios que habia penetrado luchaban por la posesion de
aquella alma saciada de emociones primitivas, avida de gloria falsa, de distincion
fingida y de todas las apariencias de éxito y poder.

"A veces era lamentablemente pueril. Deseaba encontrarse con reyes que fueran a
recibirlo en las estaciones ferroviarias, a su regreso de algin espantoso rincén del
mundo, donde tenia el proyecto de realizar cosas magnas. 'Usted les muestra que posee
algo verdaderamente aprovechable y entonces no habré limites para el reconocimiento
de su capacidad', decia. 'Por supuesto debe tener siempre en cuenta los motivos, los
motivos correctos.' Las largas extensiones que eran siempre como una misma e igual
extension, se deslizaban ante el barco con su multitud de arboles seculares que
miraban pacientemente a aquel desastroso fragmento de otro mundo, el apasionado de
los cambios, las conquistas, el comercio, las matanzas y las bendiciones. Yo miraba
hacia adelante, llevando el timon. 'Cierre los postigos', dijo Kurtz repentinamente un
dia. 'No puedo tolerar ver todo esto.' Lo hice. Hubo un silencio. '{Oh, pero todavia te
arrancaré¢ el corazon!', le grit6 a la selva invisible.

"El barco se averié (como habia temido), y tuvimos que detenernos para repararlo
en la punta de una isla. Fue esa demora lo primero que provocé las confidencias de
Kurtz. Una mafiana me dio un paquete de papeles y una fotografia. Todo estaba atado
con un cordon de zapatos. 'Guardeme esto', me pidio. 'Aquel imbécil (aludia al
director) es capaz de hurgar en mis cajas cuando no me doy cuenta.' Por la tarde volvi
a verle. Estaba acostado sobre la espalda, con los ojos cerrados. Me retiré sin ruido,
pero le ol murmurar: '"Vive rectamente, muere, muere...'" Lo escuché. Pero no hubo
nada mas. ;Estaba ensayando algin discurso en medio del suefio, o era un fragmento
de una frase de algun articulo periodistico? Habia sido periodista, e intentaba volver a
serlo. '...Para poder desarrollar mis ideas. Es un deber.'

"La suya era una oscuridad impenetrable. Yo le miraba como se mira, hacia abajo,
a un hombre tendido en el fondo de un precipicio, al que no llegan nunca los rayos del
sol. Pero no tenia demasiado tiempo que dedicarle porque estaba ayudando al
maquinista a desarmar los cilindros dafiados, a fortalecer las bielas encorvadas, y
otras cosas por el estilo. Vivia en una confusién infernal de herrumbre: limaduras,
tuercas, clavijas, llaves, martillos, barrenos, cosas que detesto porque jamas me he
logrado entender bien con ellas. Estaba trabajando en una pequefia fragua que por
fortuna teniamos a bordo; trabajaba asiduamente con mi pequeito monton de limaduras,
a menos que tuviera escalofrios demasiado fuertes y no pudiera tenerme en pie...

"Una noche al entrar en la cabina con una vela me alarmé al oirle decir con voz
trémula: 'Estoy acostado aqui en la oscuridad esperando la muerte.' La luz estaba a



menos de un pie de sus 0jos. Me esforcé en murmurar: 'j{Tonterias!" Y permaneci a su
lado, como traspasado.

"No he visto nunca nada semejante al cambio que se operd en sus rasgos, y espero
no volver a verlo. No es que me conmoviera. Estaba fascinado. Era como si se hubiera
rasgado un velo. Vi sobre ese rostro de marfil la expresion de sombrio orgullo, de
implacable poder, de pavoroso terror... de una intensa e irremediable desesperacion.
JVolvia a vivir su vida, cada detalle de deseo, tentacidén y entrega, durante ese
momento supremo de total lucidez? Gritd en un susurro a alguna imagen, a alguna
vision, gritd dos veces, un grito que no era mas que un suspiro: 'jAh, el horror! jEl
horror!'

"Apagué de un soplo la vela y sali de la cabina. Los peregrinos estaban
almorzando en el comedor, y ocupé un sitio frente al director, que levantd los ojos
para dirigirme una mirada interrogante, que yo logré ignorar con €xito. Se echd hacia
atras, sereno, con esa sonrisa peculiar con que sellaba las profundidades inexpresadas
de su mezquindad. Una lluvia continua de pequefias moscas corria sobre la lampara,
sobre el mantel, sobre nuestras manos y caras. De pronto el muchacho del director
introdujo su insolente cabeza negra por la puerta y dijo en un tono de maligno
desprecio: 'Senor Kurtz... él, muerto.'

"Todos los peregrinos salieron precipitadamente para verlo. Yo permaneci alli, y
terminé mi cena. Creo que fui considerado como un individuo brutalmente duro. Sin
embargo, no logré comer mucho. Habia alli una lampara... luz... y afuera una
oscuridad bestial. No volvi a acercarme al hombre notable que habia pronunciado un
juicio sobre las aventuras de su espiritu en esta tierra. La voz se habia ido. ;Qué mas
habia habido alli? Pero por supuesto me enteré de que al dia siguiente los peregrinos
enterraron algo en un foso cavado en el fango.

"Y luego casi tuvieron que sepultarme a mi.

"Sin embargo, como podé¢is ver, no fui a reunirme alli con Kurtz. No fue asi.
Permaneci aqui, para sofar la pesadilla hasta el fin, y para demostrar mi lealtad hacia
Kurtz una vez mas. El destino. Mi destino! jEs curiosa la vida... ese misterioso
arreglo de logica implacable con propositos futiles! Lo mas que de ella se puede
esperar es cierto conocimiento de uno mismo... que llega demasiado tarde... una
cosecha de inextinguibles remordimientos. He luchado a brazo partido con la muerte.
Es la contienda menos estimulante que podéis imaginar. Tiene lugar en un gris
impalpable, sin nada bajo los pies, sin nada alrededor, sin espectadores, sin clamor,
sin gloria, sin un gran deseo de victoria, sin un gran temor a la derrota, en una
atmosfera enfermiza de tibio escepticismo, sin demasiada fe en los propios derechos,



y aun menos en los del adversario. Si tal es la forma de la Gltima sabiduria, la vida es
un enigma mayor de lo que alguno de nosotros piensa. Me hallaba a un paso de aquel
trance y sin embargo descubri, con humillacidon, que no tenia nada que decir. Por esa
razén afirmo que Kurtz era un hombre notable. El tenia algo que decir. Lo decia.
Desde el momento en que yo mismo me asom¢ al borde, comprendi mejor el sentido
de su mirada, que no podia ver la llama de la vela, pero que era lo suficientemente
amplia como para abrazar el universo entero, lo suficientemente penetrante como para
introducirse en todos los corazones que baten en la oscuridad. Habia resumido, habia
juzgado. 'jEl horror!" Era un hombre notable. Después de todo, aquello expresaba
cierta creencia. Habia candor, conviccidon, una nota vibrante de rebeldia en su
murmullo, el aspecto espantoso de una verdad apenas entrevista... una extrafia mezcla
de deseos y de odio. Y no es mi propia agonia lo que recuerdo mejor: una vision de
grisura sin forma colmada de dolor fisico, y un desprecio indiferente ante la
disipacion de todas las cosas, incluso de ese mismo dolor. jNo! Es su agonia lo que
me parece haber vivido. Cierto que ¢l habia dado el tltimo paso, habia traspuesto el
borde, mientras que a mi me habia sido permitido volver sobre mis pasos. Tal vez
toda la diferencia estribe en eso; tal vez toda la sabiduria, toda la verdad, toda la
sinceridad, estin comprimidas en aquel inapreciable momento de tiempo en el que
atravesamos el umbral de lo invisible. Tal vez! Me gustaria pensar que mi resumen no
fuera una palabra de desprecio indiferente. Mejor fue su grito..., mucho mejor. Era
una victoria moral pagada por las innumerables derrotas, por los terrores abominables
y las satisfacciones igualmente abominables. jPero era una victoria! Por eso
permaneci leal a Kurtz hasta el final y ain mas alld, cuando mucho tiempo después
volvi a oir, no su voz, sino el eco de su magnifica elocuencia que llegaba a mi de un
alma tan translicidamente pura como el cristal de roca.

"No, no me enterraron, aunque hay un periodo de tiempo que recuerdo
confusamente, con un asombro tembloroso, como un paso a través de algin mundo
inconcebible en el que no existia ni esperanza ni deseo. Me encontré una vez mas en la
ciudad sepulcral, sin poder tolerar la contemplacion de 1a gente que se apresuraba por
las calles para extraer unos de. otros un poco de dinero, para devorar su infame
comida, para tragar su cerveza malsana, para sofiar sus suefios insignificantes y torpes.
Era una infraccién a mis pensamientos. Eran intrusos cuyo conocimiento de la vida
constituia para mi una pretension irritante, porque estaba seguro de que no era posible
que supieran las cosas que yo sabia. Su comportamiento, que era sencillamente el
comportamiento de los individuos comunes que iban a sus negocios con la afirmacion
de una seguridad perfecta, me resultaba tan ofensivo como las ultrajantes ostentaciones
de insensatez ante un peligro que no se logra comprender. No sentia ningiin deseo de
demostrarselo, pero tenia a veces dificultades para contenerme y no reirme en sus
caras, tan llenas de estipida importancia. Me atreveria a decir que no estaba yo muy
bien en aquella época. Vagaba por las calles (tenia algunos negocios que arreglar)
haciendo muecas amargas ante personas respetables. Admito que mi conducta era



inexcusable, pero en aquellos dias mi temperatura rara vez era normal. Los esfuerzos
de mi querida tia para restablecer 'mis fuerzas' me parecian algo del todo inadecuado.
No eran mis fuerzas las que necesitaban restablecerse, era mi imaginacion la que
necesitaba un sedante. Conservaba el paquete de papeles que Kurtz me habia
entregado, sin saber exactamente qué debia hacer con ellos. Su madre habia muerto
hacia poco, asistida, como supe despu€s, por su prometida. Un hombre bien afeitado,
con aspecto oficial y lentes de oro, me visitd un dia y comenzd a hacerme algunas
preguntas, al principio veladas, luego suavemente apremiantes, sobre 1o que ¢l daba en
llamar 'ciertos documentos'. No me sorprendid, porque yo habia tenido dos
discusiones con el director a ese respecto. Me habia negado a ceder el mas pequetio
fragmento de aquel paquete, y adopté la misma actitud ante el hombre de los lentes de
oro. Me hizo algunas amenazas veladas y arguyd con acaloramiento que la compafiia
tenia derecho a cada apice de informacidon sobre sus 'territorios'. Segun él, el
conocimiento del sefior Kurtz sobre las regiones inexploradas debia ser por fuerza
muy amplio y peculiar, dada su gran capacidad y las deplorables circunstancias en que
habia sido colocado. Sobre eso, le aseguré que el conocimiento del sefior Kurtz,
aunque extenso, no tenia nada que ver con los problemas comerciales o
administrativos. Entonces invoc6 el nombre de la ciencia. Seria una pérdida
incalculable que... etcétera. Le ofreci el informe sobre la 'Supresion de las
Costumbres Salvajes', con el post-scriptum borrado. Lo cogi6 avidamente, pero
termind por dejarlo a un lado con un aire de desprecio. 'No es esto lo que teniamos
derecho a esperar', observd. 'No espere nada mas', le dije. 'Se trata s6lo de cartas
privadas.'

"Se retird, emitiendo algunas vagas amenazas de procedimientos legales, y no le vi
mas. Pero otro individuo, diciéndose primo de Kurtz, aparecié dos dias mas tarde,
ansioso por oir todos los detalles sobre los tltimos momentos de su querido pariente.
Incidentalmente, me dio a entender que Kurtz habia sido en esencia un gran musico.
'Hubiera podido tener un éxito inmenso', dijo aquel hombre, que era organista, creo,
con largos y lacios cabellos grises que le caian sobre el cuello grasiento de la
chaqueta. No tenia yo razon para poner en duda aquella declaracion, y hasta el dia de
hoy soy incapaz de decir cual fue la profesion de Kurtz, si es que tuvo alguna... cual
fue el mayor de sus talentos. Lo habia considerado como un pintor que escribia a
veces en los periddicos, o como un periodista a quien le gustaba pintar, pero ni
siquiera el primo (que no dejaba de tomar rapé durante la conversacidon) pudo decirme
cual habia sido exactamente su profesion. Se habia tratado de un genio universal.
Sobre este punto estuve de acuerdo con aquel viejo tipo, que entonces se sono
estruendosamente la nariz con un gran pafiuelo de algodon y se marchdé con una
agitacion senil, llevandose algunas cartas de familia y recuerdos sin importancia. Por
ultimo aparecid un periodista ansioso por saber algo de la suerte de su 'querido
colega'. Aquel visitante me informd que la esfera propia de Kurtz era la politica en su
aspecto popular. Tenia cejas pobladas y rectas, cabello aspero, muy corto, un



monoculo al extremo de una larga cinta, y cuando se sintid expansivo confesd su
opinion de que Kurtz en realidad no sabia escribir, pero, jcielos!, qué manera de
hablar la de aquel hombre. Electrizaba a las multitudes. Tenia fe, ;ve usted?, tenia fe.
Podia convencerse y llegar a creer cualquier cosa, cualquier cosa. Hubiera podido ser
un espléndido dirigente para un partido extremista. ';Qué partido?', le pregunte.
'Cualquier partido', respondi6. 'Era un... un extremista. 'Inquirid si no estaba yo de
acuerdo, y asenti. Sabia yo, me preguntd, qué lo habia inducido a ir a aquel lugar. 'St',
le dije, y enseguida le entregué el famoso informe para que lo publicara, si lo
consideraba pertinente. Lo hoje6 apresuradamente, mascullando algo todo el tiempo.
Juzgod que 'podia servir', y se retird con el botin.

"De manera que me quedé¢ al fin con un manojo de cartas y el retrato de una joven.
Me caus6 impresion su belleza... o, mejor dicho, la belleza de su expresion. S¢€ que la
luz del sol también puede contribuir a la mentira, sin embargo uno podia afirmar que
ninguna manipulacion de la luz y de la sombra podia haber inventado los delicados y
veraces rasgos de aquellas facciones. Parecia estar dispuesta a escuchar sin ninguna
reserva mental, sin sospechas, sin ningin pensamiento para si misma. Decidi ir yo
mismo a devolver esas cartas. ;Curiosidad? Si, y tal vez también algin otro
sentimiento. Todo 1o que habia pertenecido a Kurtz habia pasado por mis manos: su
alma, su cuerpo, su estacion, sus proyectos, su marfil, su carrera. S6lo quedaba su
recuerdo y su prometida, y en cierto modo queria también relegar eso al pasado...
para entregar personalmente todo lo que de ¢l permanecia en mi a ese olvido que es la
ultima palabra de nuestro destino comin. No me defiendo. No tenia una clara
percepcion de lo que realmente queria. Tal vez era un impulso de inconsciente lealtad,
o el cumplimiento de una de esas ironicas necesidades que acechan en la realidad de
la existencia humana. No lo sé. No puedo decirlo, pero fui.

"Pensaba que su recuerdo era como los otros recuerdos de los muertos que se
acumulan en la vida de cada hombre... una vaga huella en el cerebro de las sombras
que han caido en ¢l en su rapido transito final. Pero ante la alta y pesada puerta, entre
las elevadas casas de una calle tan tranquila y decorosa como una avenida bien
cuidada en un cementerio, tuve una vision de ¢él en la camilla, abriendo la boca
vorazmente como tratando de devorar toda la tierra y a toda su poblacion con ella.
Vivié entonces ante mi, vivid tanto como habia vivido alguna vez... Una sombra
insaciable de apariencia espléndida, de realidad terrible, una sombra mas oscura que
las sombras de la noche, envuelta notablemente en los pliegues de su brillante
elocuencia. La visidn parecid entrar en la casa conmigo: las parihuelas, los
fantasmales camilleros, la multitud salvaje de obedientes adoradores, la oscuridad de
la selva, el brillo de la lejania entre los 16bregos recodos, el redoble de tambores,
regular y apagado como el latido de un corazon... el corazon de las tinieblas
vencedoras. Fue un momento de triunfo para la selva, una irrupcién invasora y
vengativa, que me parecid que debia guardar sélo para la salvacion de otra alma. Y el



recuerdo de lo que habia oido decir alla lejos, con las figuras cornudas deslizandose a
mis espaldas, ante el brillo de las fogatas, dentro de los bosques pacientes, aquellas
frases rotas que llegaban hasta mi, volvieron a oirse en su fatal y terrible simplicidad.
Recordé su abyecta suplica, sus abyectas amenazas, la escala colosal de sus viles
deseos, la mezquindad, el tormento, la tempestuosa agonia de su espiritu. Y mas tarde
me parecio ver su aire sosegado y displicente cuando me dijo un dia: 'Esta cantidad de
marfil es ahora realmente mia. La compafiia no pago nada por ella. Yo la he reunido a
costa de grandes riesgos personales. Temo que intenten reclamarla como suya. jHmm!
Es un caso dificil. ;Qué cree usted que deba hacer? ;Resistir? ;Eh? Lo tinico que pido
es justicia...' Lo Gnico que queria era justicia... solo justicia. Llam¢ al timbre ante una
puerta de caoba en el primer piso, y, mientras esperaba, ¢l parecia mirarme desde los
cristales, mirarme con esa amplia y extensa mirada con que habia abrazado,
condenado, aborrecido todo el universo. Me parecio oir nuevamente aquel grito: 'jAh!
el horror! {El horror!'

"Caia el crepusculo. Tuve que esperar en un amplio salon con tres grandes
ventanas, que iban del suelo al techo, semejantes a tres columnas luminosas y
acortinadas. Las patas curvas y doradas y los respaldos de los muebles brillaban bajo
el reflejo de la luz. La alta chimenea de marmol ostentaba una blancura fria y
monumental. Un gran piano hacia su aparicién masiva en una esquina; con OSCuros
destellos en las superficies planas como un sombrio y pulimentado sarcofago. Se abrid
una puerta, se cerrd. Yo me puse de pie.

"Vino hacia mi, toda de negro, con una cabeza palida. Parecia flotar en la
oscuridad. Llevaba luto. Hacia mas de un afio que ¢l habia muerto, mas de un afio
desde que las noticias habian llegado, pero parecia que ella pensaba recordarlo y
llorarlo siempre. Tom6 mis manos entre las suyas y murmuro: 'Habia oido decir que
venia usted.'

"Adverti que no era muy joven..., quiero decir que no era una muchacha. Tenia una
capacidad madura para la confianza, para el sufrimiento. La habitacién parecia
haberse ensombrecido, como si toda la triste luz de la tarde nublada se hubiera
concentrado en su frente. Su cabellera clara, su palido rostro, sus cejas delicadamente
trazadas, parecian rodeados por un halo ceniciento desde el que me observaban sus
ojos oscuros. Su mirada era sencilla, profunda, confiada y leal. Llevaba la cabeza
como si estuviera orgullosa de su tristeza, como si pudiera decir: 'Solo yo s¢ llorarle
como se merece. Pero mientras permaneciamos aun con las manos estrechadas,
aparecid en su rostro una expresion de desolacion tan intensa que percibi que no era
una de esas criaturas que se convierten en juguete del tiempo. Para ella ¢l habia
muerto apenas ayer. Y, jpor Jupiter!, la impresion fue tan poderosa que a mi también
me parecid que hubiera muerto solo ayer, es mas, en ese mismo momento. Los vi
juntos en ese mismo instante... la muerte de ¢l, el dolor de ella... ;me comprendéis?



Los vi juntos, los oi juntos. Ella decia en un suspiro profundo: 'He sobrevivido',
mientras mis oidos parecian oir con toda claridad, mezclado con el tono de reproche
desesperado de ella, el grito en el que €l resumia su condenacidn eterna. Me pregunté,
con una sensacion de panico en el corazon, como si me hubiera equivocado al penetrar
en un sitio de crueles y absurdos misterios que un ser humano no puede tolerar, qué
hacia yo ahi. Me indic6 una silla. Nos sentamos. Coloqué el paquete en una pequeiia
mesa y ella puso una mano sobre ¢€l. 'Usted 1o conocio bien', murmuro, después de un
momento de luctuoso silencio.

"La intimidad surge rapidamente alla', dije. 'Le conoci tan bien como es posible
que un hombre conozca a otro.'

"Y lo admiraba', dijo. 'Era imposible conocerlo y no admirarlo. ;|No es cierto?'

"Era un hombre notable', dije, con inquietud. Luego, ante la exigente fijeza de su
mirada que parecia espiar las palabras en mis mismos labios, prosegui: 'Era imposible
no...'

"' Amarlo, concluyd ansiosamente, imponiéndome silencio, reduciéndome a una
estupefacta mudez. '{Es muy cierto! jMuy cierto! jPiense que nadie lo conocia mejor
que yo! ;Yo mereci toda su noble confianza! Lo conoci mejor que nadie.'

"Lo conoci6 usted mejor que nadie', repeti. Y tal vez era cierto. Pero ante cada
palabra que pronunciaba, la habitacion se iba haciendo mas oscura, y solo su frente,
tersa y blanca, permanecia iluminada por la inextinguible luz de la fe y el amor.

""Usted era su amigo', continud. 'Su amigo', repitié en voz un poco mas alta. 'Debe
usted haberlo sido, ya que €l le entregd esto y lo envid a mi. Siento que puedo hablar
con usted... y, joh!... debo hablar. Quiero que usted, usted que oyd sus ultimas
palabras, sepa que he sido digna de ¢él... No se trata de orgullo... Si. De lo que me
enorgullezco es de saber que he podido entenderlo mejor que cualquier otra persona
en el mundo... El mismo me lo dijo. Y desde que su madre murié no he tenido a
nadie... a nadie... para... para...

"Yo escuchaba. La oscuridad se hacia mas profunda. Ni siquiera estaba seguro de
que ¢l me hubiera dado el paquete correcto. Tengo la firme sospecha de que, segln sus
deseos, yo debia haber cuidado de otro paquete de papeles, que, después de su muerte,
vi examinar al director bajo la lampara. Y la joven hablaba, aliviando su dolor en la
certidumbre de mi simpatia; hablaba de la misma manera en que beben los hombres
sedientos. Le oi decir que su compromiso con Kurtz no habia sido aprobado por su



familia. No era lo suficientemente rico, o algo asi. Y, en efecto, no sé si no habia sido
pobre toda su vida. Me habia dado a entender que habia sido la impaciencia de una
pobreza relativa lo que le habia llevado alla.

"/Quién, quien que lo hubiera oido hablar una sola vez no se convertia en su
amigo?', decia. 'Atraia a los hombres hacia €l por lo que habia de mejor en ellos.' Me
mird con intensidad. 'Es el don de los grandes hombres', continud, y el sonido de su
voz profunda parecia tener el acompanamiento de todos los demas sonidos, llenos de
misterios, desolacion y tristeza que yo habia oido en otro tiempo: el murmullo del rio
el susurro de la selva sacudida por el viento, el zumbido de las multitudes, el débil
timbre de las palabras incomprensibles gritadas a distancia, el aleteo de una voz que
hablaba desde el umbral de unas tinieblas eternas. 'j{Pero usted lo ha oido! jUsted lo
sabe!', exclamo.

",

iS1, lo s¢', le dije con una especie de desesperacion en el corazon, pero incliné la
frente ante la fe que veia en ella, ante la grande y redentora ilusion que brillaba con un
resplandor sobrenatural en las tinieblas, en las tinieblas triunfantes de las que no
hubiera yo podido defenderla... de las que tampoco me hubiera yo podido defender.

"iQué pérdida ha sido para mi... para nosotros!', se corrigi6 con hermosa
generosidad. Y afnadi6 en un murmullo: 'Para el mundo.' Los ultimos destellos del
crepusculo me permitieron ver el brillo de sus ojos, llenos de lagrimas que no caerian.
'He sido muy feliz, muy afortunada. Demasiado feliz. Demasiado afortunada por un
breve tiempo. Y ahora soy desgraciada... para toda la vida.'

"Se levanto; su brillante cabello parecid atrapar toda la luz que atin quedaba en un
resplandor de oro. Yo también me levante.

"Y de todo esto', continu6 tristemente, 'de todo lo que prometia, de toda su
grandeza, de su espiritu generoso y su noble corazon no queda nada... nada mas que un
recuerdo. Usted y yo...'

""Lo recordaremos siempre', afiadi con premura. "'{No!', grito ella. 'Es imposible
que todo esto se haya perdido, que una vida como la suya haya sido sacrificada sin
dejar nada, sino tristeza. Usted sabe cudn amplios eran sus planes. También yo estaba
enterada de ellos, quizas no podia comprenderlos, pero otros los conocian. Algo debe
quedar. Por lo menos sus palabras no han muerto.'

"'Sus palabras permaneceran', dije.



"Y su ejemplo’, susurrd, mas bien para si misma. 'Los hombres le buscaban; la
bondad brillaba en cada uno de sus actos. Su ejemplo...'

"Es cierto', dije, 'también su ejemplo. Si, su ejemplo. Me habia olvidado.'

""Pero yo no. Yo no puedo... no puedo creer... no aun. No puedo creer que nunca
mas volveré a verlo, que nadie lo va a volver a ver, nunca, nunca, nunca.'

"Extendi6 los brazos como si tratara de asir una figura que retrocediera, con las
palidas manos enlazadas, a traveés del marchito y estrecho resplandor de la ventana.
iNo verlo nunca! Yo lo veia con bastante claridad en ese momento. Yo veré aquel
elocuente fantasma mientras viva, de la misma manera en que la veré a ella, una
sombra tragica y familiar, parecida en ese gesto a otra sombra, tragica también,
cubierta de amuletos sin poder, que extendia sus brazos desnudos frente al reflejo de
la infernal corriente, de la corriente que procedia de las tinieblas. De pronto dijo en
voz muy baja: 'Muri6é como habia vivido.'

"'Su fin', dije yo, con una rabia sorda que comenzaba a apoderarse de mi, 'fue en
todo sentido digno de su vida.'

"Y yo no estuve con ¢€l', murmurd. Mi colera cedid a un sentimiento de infinita
piedad.

""Todo lo que pudo hacerse...', murmuré.
9

"'iAh, pero yo creia en €l mas que cualquier otra persona en el mundo, mas que su
propia madre, mas que... que ¢l mismo! jEl me necesitaba! jA mi! Yo hubiera
atesorado cada suspiro, cada palabra, cada gesto, cada mirada.'

"Senti un escalofrio en el pecho. 'No, no', dije con voz sorda.

"'"Perdoneme, he padecido tanto tiempo en silencio... en silencio... ;Estuvo usted
con ¢l... hasta el fin? Pienso en su soledad. Nadie cerca que pudiera entenderlo como
yo hubiera podido hacerlo. Tal vez nadie que oyera...'

""Hasta el fin', dije temblorosamente. 'Oi sus ultimas palabras..." Me detuve lleno
de espanto.

""Repitalas', murmurd con un tono desconsolado. 'Quiero... algo... algo... para
M



poder vivir.'

"Estaba a punto de gritarle: ';No las oye usted?' La oscuridad las repetia en un
susurro que parecia aumentar amenazadoramente como el primer silbido de un viento
creciente. 'jAh, el horror! jEl horror!'

"'Su tltima palabra... para vivir con ella', insistia. ';No comprende usted que yo lo
amaba... lo amaba?'

"Reuni todas mis fuerzas y hablé¢ lentamente.
"'La ultima palabra que pronunci6 fue el nombre de usted.'

"O1 un ligero suspiro y mi corazon se detuvo bruscamente, como si hubiera muerto
por un grito triunfante y terrible, por un grito de inconcebible triunfo, de inexplicable
dolor. 'i{Lo sabia! jEstaba segura!...' Lo sabia. Estaba segura. La oi llorar; oculto el
rostro entre las manos. Me parecia que la casa iba a derrumbarse antes de que yo
pudiera escapar, que los cielos caerian sobre mi cabeza. Pero nada ocurrio. Los cielos
no se vienen abajo por semejantes tonterias. ;Se habrian desplomado, me pregunto, si
le hubiera rendido a Kurtz la justicia que le debia? ;No habia dicho €l que solo queria
justicia? Pero me era imposible. No pude decirselo a ella. Hubiera sido demasiado
siniestro..."

Marlow calld, se sentd aparte, concentrado y silencioso, en la postura de un Buda
en meditacion. Durante un rato nadie se movio.

—Hemos perdido el primer reflujo —dijo de pronto el director.

Yo levant¢ la cabeza. El mar estaba cubierto por una densa faja de nubes negras, y
la tranquila corriente que llevaba a los ultimos confines de la tierra fluia
sombriamente bajo el cielo cubierto... Parecia conducir directamente al corazon de
las inmensas tinieblas.
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