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Oscar Wilde
EL CRIMEN DE LORD ARTHUR SAVILLE

CAPITULO1

Era la altima recepcion que daba lady Windermere antes de la Pascua, y Bentinck-
House estaba mas concurrida que nunca.

Seis miembros del gabinete vinieron directamente una vez terminada la interpelacion
del speaker, 1 con todas sus condecoraciones y bandas. Las mujeres bonitas lucian sus
atuendos mas elegantes y vistosos, y al final de la galeria de retratos, se encontraba la
princesa Sofia de Carlsruhe, una sefiora gruesa, de tipo tartaro, con unos pequefios
0jos negros y unas esmeraldas magnificas, hablando con voz aguda en mal francés y
riendo sin mesura todo cuanto le decian. En realidad aquello era una espléndida
mescolanza de personas: Altivas esposas de pares del reino charlaban cortésmente
con violentos radicales. Predicadores populares se codeaban con célebres escépticos.
Todo un grupo de obispos seguia, de saldén en salon, a una corpulenta prima donna. En
la escalera se agrupaban varios miembros de la Real Academia, disfrazados de
artistas, y dicen que el comedor se vio por un momento lleno de genios. En una
palabra, era una de las veladas de mayor éxito de lady Windermere, y la princesa se
quedo hasta cerca de las once y media de la noche.

Inmediatamente después de su partida, lady Windermere regres6 a la galeria de
retratos, donde un famoso economista explicaba, con aire solemne, la teoria cientifica
de la musica a un indignado virtuoso hungaro; y comenz6 a hablar con la duquesa de
Paisley.

Lady Windermere lucia extraordinariamente bella, con su garganta marfilina y de



lineas delicadas, sus grandes ojos azules, color miosotis, y los bucles de sus cabellos
dorados. Cabellos de oro puro, no de esos que tienen un tono pajizo que hoy usurpan
la hermosa denominacién del oro, cabellos que parecian tejidos con rayos de sol o
bafnados en ambar, cabellos que encuadraban su rostro como un nimbo de santa, con la
fascinacion de una pecadora. Se prestaba a un interesante estudio psicoldgico. Desde
muy joven, descubrid en la vida la importantisima verdad de que nada se parece tanto
a la ingenuidad como la indiscrecion y, por medio de una serie de escapatorias
arriesgadas, inocentes por completo la mitad de ellas, adquirié todas las ventajas de
una definida personalidad. Habia cambiado mas de una vez de marido. En la Guia
Social de Debrett, aparecian tres matrimonios a su crédito, pero como no cambid
nunca de amante, el mundo dej6 de murmurar en sordina sus escandalos. En la
actualidad contaba cuarenta afios, no tenia hijos y la dominaba aquella pasion
desordenada por los placeres que constituye el secreto para conservarse joven.

De repente mir6 ansiosa a su alrededor por el salon, y dijo con una voz clara de
contralto:

- Donde estd mi quiromantico?
- Tu qué, Gladys? -exclamo la duquesa con un estremecimiento involuntario.
-Mi quiromantico, duquesa. Ya no puedo vivir sin €l.

-iQuerida Gladys, ti siempre tan original! -murmuré la duquesa, intentando
recordar lo que era en realidad un quiromantico, y confiando en que no podia ser

lo mismo que un pedicuro. 2

-Viene a verme la mano dos veces por semana, con regularidad -continu6 lady
Windermerey es muy interesante lo que estudia en ella.

“;Dios mio! -pens6 la duquesa-. Después de todo debe ser una especie de pedicuro
de las manos. jQué terrible! En fin..., supongo que serd un extranjero. Asi no resultara
tan atroz.

-Tengo que presentarselo.

-iPresentarmelo! -exclamé la duquesa-. ;Quieres decir que estd aqui?, y empezd a
buscar su abanico de carey y un chal de encaje viejo, preparandose para marchar
en seguida.



-Claro que esta aqui. No podria dar una sola reunion sin ¢l. Me dice que tengo una
mano puramente psiquica, y que si mi dedo pulgar hubiese sido un poco mas corto,
seria una perfecta pesimista y ya estaria recluida en un convento.

-jAh, si! -exclamo la duquesa tranquilizandose-. Dice la buena ventura, ;no es eso?

-Y la mala también -respondié lady Windermere-, y otras cosas por el estilo. El
aflo proximo, por ejemplo, correré un gran peligro, en tierra y por mar al mismo
tiempo. De manera que tendré que vivir en globo, haciéndome subir la comida en
una canastilla todas las tardes. Eso estd escrito aqui sobre mi dedo mefiique o en
la palma de la mano; ya no recuerdo donde.

-Pero verdaderamente eso es tentar a la Providencia, Gladys.

-Mi querida duquesa, la Providencia puede resistir ya, a estas alturas, las
tentaciones. Creo que cada quien debia hacerse leer la mano una vez al mes, con
objeto de saber qué es lo que no debe hacer. Si no tiene nadie la amabilidad de ir
a buscar a mister Podgers en seguida, iré yo misma.

-Iré yo, lady Windermere -dijo un joven alto y guapo que estaba presente y que
seguia la conversacion con una sonrisa divertida.

-Muchas gracias, lord Arthur, pero temo no le reconozca usted. -Si es tan
extraordinario como usted dice, lady Windermere, no se me escapara. Digame
unicamente como es, y dentro de un momento se lo traigo.

-iBueno! No tiene nada de quiromantico. Quiero decir... que no tiene nada
misterioso, nada esotérico, ningiin aspecto romantico. Es un hombrecillo grueso,
con una cabeza comicamente calva y unas grandes

gafas con montura de oro, un personaje entre médico de cabecera y abogado rural.
Siento que sea asi, pero

no es mi culpa. jLa gente es tan molesta! Todos mis pianistas tienen el tipo exacto de
poetas, y todos los poetas, el de los pianistas. Recuerdo que la temporada pasada
invité a comer a un horroroso conspirador, hombre que, segiin se decia, hizo polvo a
una infinidad de gente, y llevaba constantemente una cota de mallas y un pufial oculto



en la manga de la camisa. ;Creeran que cuando vino parecia un anciano clerigo,
encantador, y estuvo contando chistes toda la noche? La verdad es que estuvo muy
divertido, y todo eso; pero yo me sentia terriblemente disilusionada. Cuando le
pregunté por su cota de mallas, nada mas se ri0, y me dijo que era demasiado fria para
usarla en Inglaterra... jAh, ya esta aqui mister Podgers! Bueno, mister Podgers,
desearia que leyese usted la mano de la duquesa de Paisley.. . Duquesa, tiene usted
que quitarse el guante... No, no, el de la izquierda... el otro...

-Mi querida Gladys, realmente no creo que esto sea debido -replicd la duquesa
desabrochando, displicente, un guante de cabritilla, bastante sucio.

-Lo que es interesante nunca esta bien -dijo lady WindermereOn a fait le monde

ainsi 2 Pero debo presentarla, duquesa de Paisley... Como diga usted que tiene un
monte en la luna mas desarrollado que el mio,

no volveré a creer en usted.

-Estoy segura, Gladys, de que no habra nada de eso en mi mano -intervino la
duquesa en tono solemne.

-Mi sefiora estd en lo cierto -contesté mister Podgers, echando un vistazo sobre la
mano regordeta de dedos cortos y cuadrados. El monte de la luna no estd
desarrollado. Sin embargo, la linea de la vida es excelente. Tenga la amabilidad
de doblar la mufieca... gracias... tres rayas clarisimas sobre su rescette... * Vivira
hasta una edad muy avanzada, duquesa, y serd en extremo feliz... Ambicion muy
moderada, linea de la inteligencia sin exageracion, linea del corazon...

-Sea usted discreto mister Podgers -interrumpi6 lady Windermere.

-Nada seria tan agradable para mi -respondié mister Podgers, inclinandose-, si la
duquesa diese lugar a ello; pero siento tener que admitir que descubro una gran
constancia en el afecto, combinada con un sentimiento arraigadisimo del deber.

-Siga usted mister Podgers -dijo la duquesa, complacida.

-La economia no es una de sus menores cualidades -continué mister Podgers, y
lady Windermere empezo6 a reir.



-La economia es un buen habito -afirmo6 la duquesa, asintiendo-, cuando me cas¢
con Paisley tenia once castillos, y ni una sola casa en condiciones de vivirse.

-Y ahora tiene doce casas, ni un solo castillo -exclam6 lady Windermere.
-Bueno, querida -afiadi6 la duquesa-, me gusta...

-El confort -dijo mister Podgers-. Y los adelantos modernos, y el agua caliente
instalada en todos los dormitorios. Mi sefiora esta en lo cierto. El confort es lo
unico que nuestra civilizacion nos puede dar.

-Ha descrito usted admirablemente el caracter de la duquesa, mister Podgers, y
ahora tiene usted que decirnos el de lady Flora -y respondiendo a un gesto de
cabeza de la sonriente anfitriona, una muchacha alta, con cabellos de color de
arena dorada, muy escocesa, de hombros cuadrados, sali6 de detras del sofa con
un andar desmafiado, y tendié su mano larga, huesuda, y de dedos espatulados.

-jAh! jUna pianista!, ya veo -exclamo mister Podgers-, una excelente pianista pero
quiza apenas musical. Muy reservada, muy honrada, y con un gran carifio por los
animales.

-iEso justamente! -exclamé la duquesa, volviéndose hacia lady Windermere-.
jAbsolutamente cierto!

Flora tiene dos docenas de perros Collie en Macloskie, y convertiria nuestra casa de
campo en una menagerie, si supadre se lo consintiese.

-Bueno, eso es lo que hago yo con mi casa todos los jueves en la noche -dijo
riendo lady Windermere-, nada mas que a mi me gustan mas los leones que los
perros Collie.

-Ese es su error, lady Windermere -murmur6 mister Podgershaciendo una pomposa
reverencia.

-Si una mujer no puede prestar encanto a sus errores, entonces no €s mas que una
simple hembra -fue la contestacion-. Pero debera usted leer mas manos para
divertirnos. Venga ac4, sir Thomas, enséiiele la suya



a mister Podgers. -Y un original tipo de anciano, ataviado con un jaque blanco, se
aproximo presentando

una gruesa mano tosca, cuyo dedo medio era notablemente alargado.

-Una naturaleza de aventurero; cuatro largos viajes en el pasado, y otro por venir. Se
ha encontrado en tres naufragios. No, so6lo en dos; pero esta en peligro de un naufragio
en su proximo viaje. Es un convencido conservador, muy puntual y con una verdadera
pasion por coleccionar curiosidades. Padecio una seria enfermedad entre los dieciséis
y los dieciocho afios. Heredo una gran fortuna alrededor de los treinta. Gran aversion
a los gatos y a los radicales.

-iExtraordinario! -exclam6 sir Thomas-. Debe leer también la mano de mi esposa.

-Su segunda esposa -dijo tranquilo mister Podgers, mientras tenia atun la mano de sir
Thomas entre las suyas-. Su segunda esposa; encantado.

Pero lady Marvervel, una mujer de aire melancélico, de pelo castafio y pestaias
sentimentales, se negd rotundamente a exponer su pasado o su futuro; y pese a los
esfuerzos de lady Windermere, no pudo convencer a monsieur de Koloff, el embajador
de Rusia, ni siquiera a sacarse los guantes. La verdad es que muchas personas
parecian tener miedo a ponerse frente a aquel hombrecillo extrafio, y de sonrisa
estereotipada, de ojos como cuentas brillantes detrds de sus lentes sostenidos por
montura dorada; y cuando dijo a la pobre lady Fermor, frente a todos los presentes,
que no le interesaba la musica en lo mas minimo, pero que le interesaban en extremo
los musicos, todo el mundo se dio cuenta de que la quiromancia era una ciencia
demasiado peligrosa, una ciencia que no deberia alentarse, excepto en un téte a téte
muy intimo.

Sin embargo, lord Arthur Saville, que no se enterd de la triste anécdota de lady
Fermor, y que habia estado observando a mister Podgers con gran interés, se sentia
lleno de una inmensa curiosidad por que le leyesen su mano, pero al mismo tiempo
algo avergonzado de ser ¢l mismo quien se ofreciese a ello, cruzo el salén para
acercarse al lugar donde se encontraba lady Windermere, y encantadoramente
ruborizado, le pregunté si creia que mister Podgers no iba a negarse a leer su mano.

-Claro que no se negara -dijo lady Windermere-, para eso esta aqui. Todos mis
leones, lord Arthur, son leones amaestrados, y saltan a través de aros cuando se
los ordeno. Pero debo advertirle antes, que le voy a decir todo a Sybil. Va a venir



a almorzar conmigo mafana, vamos a hablar de sombreros, y si mister Podgers
encuentra que usted tiene mal genio, o tendencia a padecer de gota, o una esposa
que vive bn Bayswater,> se lo contaré todo.

Lord Arthur sonri6 moviendo la cabeza:
-No temo a nada -dijo-, Sybil me concce tan bien corno la conozco yo a ella.

-jAh!, me siento un poco decepcionada de oirle a usted eso. El debido fundamento,
para un buen matrimonio, es la mutua incomprension. No, no soy nada cinica, nada
mas he adquirido experiencia que, sin embargo, viene a ser lo mismo. Mister
Podgers, lord Arthur Saville se muere porque le lea usted la mano. No vaya usted
a decirle que estd comprometido con una de las muchachas mas bellas de Londres,
porque ya eso se publico en el Morning Post hace un mes.

-Querida lady Windermmere -dijo la marquesa de Jedburgh-, permita que mister
Podgers se quede otro rato mas. Me acaba de decir que yo deberia figurar en la
escena y estoy tan interesada...

-Si le ha dicho eso, lady Jedburgh, me lo voy a llevar de aqui. Venga acd mister
Podgers, y lea 1a mano de lord Arthur Saville.

-Bueno -replicé lady Jedburgh, haciendo un pequefio moue ¢ y levantandose del
sofa-, si no me dejan figurar en la escena, por lo menos me dejaran formar parte
del publico.

-Claro; todos vamos a formar parte del puiblico -dijo lady Windermere-. Y ahora
mister Podgers, no deje de decirnos algo agradable. Lord Arthur es uno de mis
favoritos privilegiados.

Pero cuando mister Podgers vio la mano de lord Arthur, palideci6é notablemente, y
no dijo nada. Un estremecimiento pasd por ¢€l, y sus espesas cejas se fruncian
nerviosas, denotando aquella irritabilidad que se apoderaba de 61 cuando se sentia
perplejo. Entonces aparecieron unas gotas de sudor en su frente amarillenta,
semejaban un rocio malsano, y sus gruesos dedos estaban frios y pegajosos.

A lord Arthur no escaparon estos sintomas de agitacion y ansiedad, y por primera
vez en su vida, sintio miedo. Su primer impulso fue el de escapar de aquel salon, pero



se contuvo. Era mejor conocer la verdad, aunque fuese lo peor, fuese lo que fuese, que
quedar en una odiosa incertidumbre.

-Estoy esperando, mister Podgers -dijo.

-Todos estamos esperando -exclamo lady Windermere, con aquella manera brusca
e impaciente que la caracterizaba. Pero el quiromantico no contesto palabra.

-Creo que Arthur también deberia estar en la escena -dijo lady Jedburgh y claro,
eso, después de su regafio, mister Podgers teme decirselo.

De pronto mister Podgers soltd la mano derecha de lord Arthur, y le tomé la
izquierda, inclindndose tanto

para examinarla, que los aros dorados de sus lentes casi la tocaban. Por un instante
su rostro pareci® una blanca mascara de horror, pero en seguida recobrd su

sangfroid,! y mirando a lady Windermere, dijo con una sonrisa forzada:
-Es la mano de un joven encantador.

-iPor supuesto que si! -replico lady Windermere-, ;pero serd también un esposo
encantador? Eso es lo que quiero saber.

-Todos los joévenes encantadores, lo son -dijo mister Podgers.

-Yo no creo que un esposo deba ser tan fascinante -murmur6 lady Jedburgh con
aire pensativo-, es tan peligroso. . .

-Criatura querida, nunca son tan fascinantes como para eso -contestd lady
Windermerepero lo que yo quiero saber son detalles. Los detalles son lo Uinico que
interesa. ;Qué es lo que le va a pasar a lord Arthur?

-Bueno, en los proximas meses, lord Arthur va a hacer un viaje...
-jOh por supuesto, su luna de miel!

-Y va a perder a un familiar. -jNo a su hermana! ;Verdad? -exclamé lady
Jedburgh, con tono de voz lastimero.



-Desde luego que a su hermana no -contestdé mister Podgers, con un despreciativo
gesto de la mano-; se trata de un familiar lejano.

-Bien, pues yo estoy muy desilusionada -afiadio lady Windermere-. No tengo
absolutamente nada que contarle a Sybil mafiana. A nadie le importan los parientes
lejanos hoy dia. Ya hace afios que pasaron de

moda. No obstante, creo que serd mejor que tenga a mano un vestido de seda negra;
siempre es util para ir a

la iglesia; usted sabe... Y ahora pasemos a cenar. De seguro que ya se habran
comido todo; pero quiza todavia encontremos algo de sopa caliente. Frangois solia
hacer una sopa excelente, pero ahora estd tan ocupado con la politica, que ya no estoy
segura de lo que hace. Ojald que el general Boulanger se esté tranquilo. Duquesa, ;no
estd usted cansada?

-Para nada, querida Gladys -contesto la duquesa, dirigiéndose hacia la puerta-. Me
he divertido muchisimo, y el quiropodista,® quiero decir, el quiromantico, es
extraordinariamente interesante. Flora, ;donde estara mi abanico de carey?, ;y mi
chal de encaje, Flora? Oh, gracias, sir Thomas, muy amable-. Y la importante
dama por fin bajo las escaleras, no sin haber dejado caer dos veces su pomo de
sales aromaticas.

Durante todo ese tiempo, lord Arthur Saville habia permanecido en pie junto a la
chimenea, con la misma sensacion de temor y ron aquel malestar del que siente
aproximarsele algo malo. Sonri6 con tristeza a su hermana que pas6 a su lado tomada
del brazo de lord Plymdale, luciendo preciosa en su vestido de brocado rosa y
adornada con perlas. Casi no oyo a lady Windermere cuando le 1llamo para que la
siguiese. Pensaba en Sybil Merton, y la idea de que algo pudiese interferirse en su
amor, hacia que las lagrimas nublasen sus 0jos.

Podria decirse, al mirarle, que Némesis habia arrebatado a Pallas su escudo, y le
habia mostrado la cabeza de la Gorgona 2 Parecia petrificado y su fisonomia triste
semejaba tallada en marmol. Hasta entonces vivio una existencia llena de lujo, con los
detalles dei sibarita, tal como correspondia a un joven de su rango y fortuna; una vida
perfecta por verse libre de preocupaciones deprimentes, amparada por su hermosa y
juvenil insouciance; 12 y era ahora cuando se daba cuenta, por primera vez, del
terrible misterio del destino y el horrendo significado del mismo.



Nos tomamos la libertad de hacer una traduccion convencional de la palabra
Chiropodist para no romper la gracia del dialogo.

iTodo ello le parecia enloquece,dor y monstruoso! ;Seria posible que en su mano se
hallase escrito, en caracteres que ¢l no podia descifrar, algin pecado secreto, o el
signo de alglin crimen sangriento? ;No existiria la formula para poder esta par a todo
aquello? ;(No seria posible que fuésemos superiores a las piezas de ajedrez, movidas
por un poder oculto? ;Recipientes que el alfarero moldea a su gusto para que sean
alabados o despreciados? Su razon se revelaba contra esto, y sin embargo, percibia
que una tragedia estaba suspendida sobre su existencia, y que inopinadamente habia
sido destinado a soportar una carga intolerable.

jLos actores tienen tanta suerte! Pueden elegir entre aparecer en una tragedia o un
sainete, entre sufrir o ser felices, reir o derramar lagrimas. Pero en la vida real es muy
distinto. La mayoria de los hombres y las mujeres se ven forzados a desempeiar
papeles para los cuales no estan capacitados. Nuestros Guildenstern ! desempefian
papeles de Hamlet, o nuestros Hamlet tienen que hacer bufonadas como el principe
Hal. 12 E] mundo es un escenario, pero el reparto de la obra esta mal hecho.

De repente mister Podgers entr6 al salon. Cuando vio a lord Arthur se detuvo, y su
rostro rudo y redondo se hizo de un verde amarillento. Los ojos de los dos hombres se
encontraron, y por un momento permanecieron silenciosos.

-La duquesa ha olvidado uno de sus guantes aqui, lord Arthur, y me ha pedido que
se lo lleve -dijo por fin mister Podgers-. jAh, ahi lo veo, en el sofid! Buenas
noches.

-Mister Podgers, le pido que conteste inmediatamente a una pregunta que deseo
hacerle.

-Sera en otra ocasion, lord Arthur, pero la duquesa esta impaciente. Creo que debo
retirarme.

-No se ird, la duquesa no tiene ninguna prisa.

-A las damas no se las debe hacer esperar, lord Arthur -contestd mister Podgers
con su sonrisa desagradable-. El bello sexo es dado a la impaciencia.



Los labios finamente cincelados de lord Arthur hicieron un petulante gesto de
desprecio. La pobre duquesa le parecia no tener importancia en aquellos instantes.
Cruzo el salon para acercarse al lugar donde mister Podgers permanecia en pie, y
extendid su mano.

-Digame lo que ha visto ahi -dijo-. Digame la verdad. Debo saberla. No soy un
nifio.

Los ojos de mister Podgers pestafiearon tras sus lentes dorados, y descansaba, ya
en un pie, ya en otro, con un aire perplejo, mientras sus dedos jugaban nerviosos
con la deslumbrante cadena de su reloj.

-,Qué le induce a pensar que he visto algo especial en su mano, lord Arthur, que
no sea lo que ya le he dicho?

-S¢é que es asi, e insisto en que me diga lo que es. Le pagaré. Le daré un cheque
por cien libras. Los ojos verdes brillaron por un momento, y después se tornaron
sombrios.

- Guineas? -pregunt6 mister Podgers en voz baja.

-Claro. Le enviaré un cheque manana. ;A qué club pertenece? -No pertenezco a
ninguno. Bueno, es decir, por el momento -y sacando de la bolsa de su chaleco una
cartulina con borde dorado, mister Podgers la entregd a lord Arthur, con una
profunda inclinacién. En ella se leia: “Mr. Septimus R. Podgers, Professional
Chiromantist, 1030 West Moon Street”.

-Mi horario es de diez a cuatro -murmur6é mister Podgers, mecanicamentey hago
rebajas cuando se trata de una familia.

-Dése prisa -contestd lord Arthur, que se veia muy palido, extendiendo su mano.

Mister Podgers pased nervioso la mirada a su alrededor, y corriendo el pesado
portiere sobre la puerta, dijo:

-Tomara algo de tiempo, lord Arthur, serd mejor que se siente. -Dése prisa, sefior -



replico lord Arthur, golpeando impaciente, con el pie, el piso encerado.

Mister Podgers sonrid, y sacando del bolsillo del chaleco una pequefia lente de
aumento, la limpid con su

pafiuelo poniendo en ello mucho cuidado.

-Estoy listo -dijo.

CAPITULO 11

Diez minutos mas tarde, con la cara blanca de terror, y los ojos desorbitados por la
angustia, lord Arthur Saville sali6 precipitadamente de Bentinck House, abriéndose
paso a través de los grupos de cocheros y lacayos, envueltos en sus capotes de pieles,
bajo los toldos rayados; parecia no ver u oir cosa alguna. La noche estaba en extremo
fria, y los mecheros de los faroles de gas que rodeaban la plaza, parpadeaban
sacudidos por el viento cortante; pero las manos de lord Arthur ardian de fiebre, y su
frente quemaba como el fuego. Camind sin darse cuenta, casi sin rumbo y con la
incertidumbre de un borracho. Un policia se le quedé mirando al pasar, con
curiosidad, y un mendigo que sali6 inclinado del quicio de una puerta, para pedirle
limosna, tuvo miedo, al darse cuenta de que existia una miseria mayor que la suya. Por
un momento, al llegar bajo un farol se mir6 las manos, y un débil grito se escapo de
sus labios temblorosos.

jAsesinato! eso es lo que el quiromantico habia visto. jAsesinato! Parecia como si la
misma noche ya estuviese enterada, y la desolacion del viento lo gritase en sus oidos.
Los oscuros rincones de las callejas parecian desbordar aquella acusacion que le
gesticulaba desde los tejados de las casas. Fue primero al parque, donde el sombrio
boscaje le atraia. Se apoyo exhausto contra la verja, refrescando su frente contra el
metal himedo, y escuchando el trémulo silencio de los arboles. jAsesino, asesino!, se
repetia, como si dirigiéndose a si mismo la acusacion, pudiese disminuir el horror del
vocablo. El sonido de su propia voz le hacia estremecerse, y sin embargo, deseaba
que el eco le escuchase, y pudiese despertar a la ciudad adormecida por sus suefios.
Sentia un loco deseo de detener al viandante, y contarle todo.

Entonces cruzo hacia la calle Oxford, y estuvo vagando por callejones estrechos y
llenos de ignominia. Dos mujeres con los rostros pintados se burlaron de €l cuando
pasé a su lado. De un patio sérdido y oscuro llegaban los ruidos mezclados con



juramentos y golpes, a los que seguian gritos estridentes amontonados,

sobre los escalones himedos de un zaguan, vio las formas de cuerpos encorvadas,
vencidos por la miseria 'y

la decrepitud. Un extraiio sentimiento de piedad le sobrecogi6. (Habrian sido
aquellas criaturas del pecado y de la miseria predestinadas a semejante final, como ¢l
lo era ahora al suyo? ;Eran ellos como ¢él, solo titeres dentro de un espectaculo
monstruoso?

Y no obstante, no fue ese misterio, sino la comedia del sufrimiento, lo que le heria
mas; su total inutilidad, su grotesca falta de sentido. jQué incoherente le parecia todo!

jQueé ausencia total de armonia! Se encontraba estupefacto ante la discrepancia
reinante entre el optimismo superficial del momento y los hechos reales de la
existencia... El era aiin demasiado joven.

Al poco rato se encontro frente a la iglesia de Marylebone. La calzada silenciosa
semejaba una larga

cinta de plata brillante, interrumpida aqui y alld por los arabescos de las sombras
que se proyectaban meciéndose sobre ella. A lo lejos se veia la curva dibujada por
una hilera de farolas cuyos mecheros de gas parpadeaban constantemente, y detenido a
la puerta de una casa rodeada por tapias, estaba un hanson,13 con su cochero dormido

dentro.

Apresuradamente atravesd en direccion a la Plaza Portland, mirando de vez en
cuando a su alrededor, como temiendo que le siguiesen. En la esquina de la calle Rich
estaban dos hombres leyendo un pequefio aviso en una cartelera. Un desconocido
impulso de curiosidad se apoderd de ¢l, y se acerco al lugar. Al aproximarse, la
palabra “Asesinato”, impresa en letras negras, se presentd a sus ojos. Habia quedado
inmovilizado y sintid enrojecer su rostro. Se trataba de un aviso ofreciendo una
recompensa por cualquier informe que facilitase la aprehension de un hombre de
mediana estatura, entre treinta y cuarenta afios, que llevaba un sombrero flexible,
chaqueta negra, pantalon a cuadros, y que tenia una cicatriz en la mejilla derecha. Lo
ley6 repetidas veces, y se preguntaba si al fin aprehenderian al malhechor, y también
se sintio perplejo por aquel temor que se iba apoderando de ¢l. Quizd no estaba
remoto el momento en que su propio nombre se viese aparecer sobre las paredes de
Londres. Algin dia, quiza también, se pondria precio a su cabeza.



No supo a donde fue mas tarde; solo recordaba, en forma imprecisa, haber estado
vagando a través de un laberinto de casas sordidas. Y ya era un amanecer radiante
cuando se encontro al fin en Piccadilly Circus.

Mientras caminaba lentamente hacia su casa, en direccién a la Plaza Belgrave, pudo
ver pasar los pesados carros que iban camino de Covent Garden. Los carreteros, con
blusones blancos, sus alegres rostros tostados por el sol, sus hirsutos y rizados
cabellos, continuaban aquella marcha lenta restallando sus 1atigos, y hablando a gritos
entre si. A lomos de un percheron gris, y sujetdndose a sus crines fuertemente con sus
pequefias manos, un chiquillo mofletudo, que lucia en su sombrero viejo un fresco
ramillete de primaveras, iba dirigiendo al grupo vocinglero, y reia feliz. Los grandes
montones de legumbres destacaban contra el cielo matinal, como un hacinamiento de
jades verdes sobre el pétalo rosado de una flor maravillosa. Lord Arthur se sintid
profundamente conmovido sin poder explicarselo. Percibia algo, en el delicado
encanto del amanecer, que le causaba una honda emocidn al pensar en como el dia se
abre a la belleza y como declina hacia la tormenta. Esta gente del campo, con sus
voces broncas, llenas de buen humor, y sus movimientos reposados, jqué distinta
debian ver a esta Londres! jUn Londres libre del pecado nocturno y del humo del dia,
una ciudad livida, espectral, una desolada ciudad de tumbas! Se preguntaba qué
pensarian de ella, si conocian algo de su esplendor o de su abyeccion, del impetuoso y
ardiente goce de sus alegrias, de su hambre horrorosa, de todo lo que se hace y se
aniquila de la mafiana a la noche. Es posible que para ellos sélo representase un
mercado donde traian a vender sus frutos, donde permanecian, cuando mucho, unas
horas, abandonando las calles todavia silenciosas, y las casas aiun dormidas.

Sintié cierto placer al verles pasar. En su rudeza, con sus zapatones claveteados y
sus maneras torpes, conllevaban en si algo de la antigua Arcadia. Los sentia cerca de
la Naturaleza, y que ella les habia ensenado a vivir en paz. Les envidiaba por todo lo
que desconocian e ignoraban. Cuando llegd a la Plaza Belgrave, el cielo tenia un
palido tinte azul, y los pajaros comenzaban a gorjear en los jardines.

CAPITULO I1I

Al despertar lord Arthur, ya eran las doce, y el sol de mediodia se filtraba en su
habitacion a través de las cortinas de seda color marfil. Se levant6 y fue a mirar por el
ventanal. Una neblina de calor flotaba sobre la ciudad y los tejados de las casas
parecian de plata oxidada. All4 abajo, entre la fronda verde que el aire agitaba en la
plaza, los nifios correteaban y se perseguian como mariposas blancas, y las aceras se
veian llenas de gente dirigi;ndose hacia el parque. Nunca le habia parecido la vida tan



hermosa, ni lo perteneciente al mal, tan remoto.

Poco después su criado entré trayéndole en una bandeja una taza de chocolate.
Después de beberla, descorrié un pesado portiére 14, de felpa color durazno, y entré al
bano. La luz penetraba suavemente desde lo alto, a través de unas delgadas losetas de
onix transparente, y el agua en la bafiera de marmol tenia los reflejos del agata lunar.

Lord Arthur se sumergio rapido hasta sentir que el agua fria llegaba a su cuello y a
los cabellos, -zambullé completamente la cabeza bajo el agua, como queriendo borrar
la mancha de algin recuerdo humillante. Al salir del bafio se sentia casi en paz y
sereno. La deliciosa sensacion fisica de aquel momento le dominaba por completo,
como ocurre frecuentemente en las naturalezas finamente moldeadas, ya que los
sentidos, al 1gual que el fuego, pueden purificar o destruir.

Terminado el desayuno, se extendio sobre un divan y encendi6 un cigarrillo. En la
repisa de la chimenea, revestida de un fino brocado antiguo, descansaba una gran
fotografia de Sybil Merton, tal como €l la vio por primera vez en el baile de lady
Noel. La cabeza pequefia, de forma preciosa, se inclinaba hacia un lado, como si su
delicado cuello, a manera de un tierno junco, no pudiese soportar el peso de tanta
belleza; los labios estaban ligeramente entreabiertos, y parecian estar hechos para
cantar las mas dulces melodias; y toda la tierna pureza de la juventud se asomaba
maravillada en sus ojos sofnadores. Con su suave vestido de crépe de Chine ysu
abanico en forma de una gran hoja, evocaba una de esas delicadas figurillas que el
hombre ha encontrado en los bosques de olivas cerca de Tanagra; y habia algo de la
gracia griega en su gesto y su actitud. Sin embargo, ella no era tan petite, 12 estaba
perfectamente proporcionada -cosa rara en una €poca en que tantas mujeres, O
sobrepasan las proporciones naturales o son insignificantes.

Ahora, al mirarla, lord Arthur sinti6 que le invadia esa ladstima que nace del amor.
Se daba cuenta de que casarse con ella, teniendo la amenaza del crimen sobre su
cabeza, seria una traicion como la de Judas, un pecado mas terrible que cualquiera de
los cometidos por los Borgia. ;Qué clase de felicidad podria existir para ellos,
cuando en cualquier momento €l iba a verse impelido a cumplir la horrorosa profecia
escrita en sumano? ;Qué clase de vida iba a ser la suya, mientras el destino sostuviera
su suerte angustiosa en su balanza? El matrimonio deberia posponerse, costase lo que
costase. Se sentia completamente resuelto a hacerlo asi. Aunque amase ardientemente
a esta muchacha, y el simple roce de sus dedos cuando estaban sentados uno junto al
otro, le causaba una exquisita sensacion de placer. Reconocia, no obstante, con toda
claridad, cual era su deber y se daba perfecta cuenta de que no tenia derecho a
casarse, mientras no hubiese cometido el asesinato.



Una vez realizado esto, se presentaria ante el altar con Sybil Merton, para poner su
vida entre sus manos ya libre del terror de ir a cometer una mala accion. Entonces
podria tomarla en sus brazos con la seguridad

de que ella nunca iba a avergonzarse de ¢€l. Pero primero, la realizacion de aquello
era imperiosa; y mien-

tras mas pronto, mejor para ambos.

Muchos hombres en su situacion hubieran optado por el sendero florido del goce,
que subir los abruptos caminos del deber. Pero lord Arthur era demasiado escrupuloso
para colocar el placer por encima de los principios. En su amor habia algo mas que
una simple pasion, y Sybil simbolizaba para €l todo lo que es bueno y noble. Al pronto
sinti6 una repugnancia natural contra aquello para lo cual el destino lo habia sefialado,
pero al poco tiempo esa sensacidon habia desaparecido. Su corazon le decia que no se
trataba de un pecado, sino de un sacrificio; su mente le recordaba que no le quedaba
abierto otro camino. Tenia que escoger, entre vivir para si mismo o vivir para los
demas, y aunque para ¢1 la tarda a realizar fuese terrible, sabia, sin embargo, que no
le era dado permitir que el egoismo triunfase sobre el amor. Tarde o temprano todos
estamos llamados a resolver entre lo que se debe, o lo que conviene hacer. Para lord
Arthur, ese momento llegd temprano a su vida, antes de que su ser hubiese sido
deformado por el cinismo calculador de la edad madura, o su corazon corroido por el
superficial egoismo tan de moda en nuestros dias, y no se sentia titubear’ante el
cumplimiento de su deber. También por fortuna, para €I, su caracter no era el de, un
sonador, o un ocioso diletante. Si hubiese sido asi, habria dudado como Hamlet, y
dejado que la falta de resolucién echase a perder sus propositos. Pero ¢l era
esencialmente praotico. La vida, a su juicio, significaba accidon, mas que reflexion.
Poseia aquello que es lo mas raro; el sentido comun.

Las sensaciones de cruel angustia pasadas la noche anterior, ya habian desaparecido
por completo, y era casi con un sentimiento de vergiienza que recordaba aquel vagar
por las calles, y la ansiedad emocional que le tuvo atenazado. La misma sinceridad de
su sufrimiento hizo que todo le pareciese ahora irreal. Se preguntaba como pudo haber
sido tan tonto de disparatar y sentirse tan fuera de si por lo que era inevitable. Lo
unico que todavia le perturbaba era el ignorar quién iba a desaparecer, y no era tan
ingenuo como para no saber que el crimen, al igual que las religiones del mundo
pagano, exigen una victima y un sacerdote para el sacrificio. £1, puesto que no era un
genio, no tenia enemigos, y ademas se daba cuenta de que éste no era el momento para
satisfacer un rencor o una antipatia, ya que la misioén en que estaba comprometido era
de una grande y profunda solemnidad. Asi pues, formd una lista con los nombres de



sus amigos y parientes, en la hoja de un cuaderno de apuntes, y habiéndola examinado
detenidamente, decidid6 en favor de lady Clementina Beauchamp, una anciana
encantadora que vivia en la calle Curzon, prima segunda por parte de su madre.
Siempre tuvo un gran afecto hacia lady Clem, como la llamaban todos; ademas ¢, por
su parte, era muy rico, pues al llegar a su mayoria de edad, entré en posesion de la
fortuna heredada de lord Rugby, y teniendo esto en cuenta, a nadie le seria posible
imaginar que ¢l iba a obtener por la muerte de ella alguna vulgar ventaja pecuniaria.
En verdad, mientras mas lo pensaba, mas le parecia ser la persona indicada. Su
conciencia le estaba diciendo que cualquier demora significaba una injusticia hacia
Sybil. Entonces se decidi6 a arreglarlo todo en seguida.

Lo primero que debia hacer era, por supuesto, saldar cuentas con el quiromantico.
Inmediatamente se sentd frente a un pequefio escritorio estilo Sharaton que estaba junto
al ventanal, y extendié un cheque por ciento cinco libras, pagadero a la orden de
mister Septimus Podgers, y poniéndolo dentro de un sobre ordeno a su sirviente que lo
llevase a la calle West Moon. Entonces telefone6 a sus cocheras para que le
enganchasen el hansom, y se vistid para salir. Al abandonar la habitacion se volvio a
mirar la fotografia de Sybil Merton y jurod, pasase lo que pasase, que nunca le dejaria
saber lo que hacia por su bien, sino que mantendria siempre en su corazon el secreto
de su sacrificio.

Camino al club Buckingham, se detuvo en una floreria, y le envié a Sybil, una
cestilla con preciosos narcisos de pétalos blancos . y pistilos que parecian ojos de
faisan. Al llegar al club, se dirigi6 en seguida a la biblioteca y tocando el timbre,
pidid al mozo que le trajese una limonada y un libro sobre toxicologia. Habia llegado
a la conclusion de que era la mejor forma de llevar a cabo aquel enojoso asunto.
Cualquier otra forma en que entrase la violencia personal le resultaba de pésimo
gusto; ademas, le importaba sobremanera no matar a lady Clementina en forma que
pudiese atraer la atencion publica. Le horrorizaba la idea de convertirse en la
principal atraccion de las reuniones de lady Windermere, o ver figurar su nombre en
las columnas de sociedad, de cualquier periddico vulgar. También debia pensar en el
padre la madre de Sybil, que eran gente astante anticuada, y quizd podrian poner
objeciones al matrimonio si hubiese alguna sombra de escandalo sobre ¢1, aunque se
sentia seguro de que si les contaba todas las circunstancias del asunto, serian los
primeros en darse cuenta de los motivos que le habian impulsado a hacerlo. Le asistia
toda la razon para decidirse por el veneno. Era lo mas seguro y lo mas cauto, se
realizaba en silencio, y se llevaba a cabo sin necesidad de escenas penosas, a las que,
como la mayoria de los ingleses, oponia profundos, grandes reparos.

De la ciencia de los venenos, sin embargo, no conocia absolutamente nada, y como



le parecié que al mozo no le era posible encontrar nada sobre este asunto en la
biblioteca, mas alla de la Guia Ruff, y la revista Baily, comenzo a buscar por si
mismo en los anaqueles, y por fin dio con una edicién de la Pharmacopaeia,
lujosamente encuadernada, y un ejemplar de la Toxicologia de Erskine, editada por sir
Mathew Reid, que era presidente del Colegio Real de Medicina, y uno de los mas
antiguos socios del club Buckingham, y que habia sido elegido, por equivocacion, en
lugar de otro individuo; un contretemps'® que enfurecié de tal manera al Comité, que
cuando se presentd el verdadero propietario a ocupar su lugar, fue puesto en la lista
negra por unanimidad. Lord Arthur se sentia un poco confuso por los términos técnicos
que aparecian en los dos libros, y comenzo a lamentar el no haber puesto mayor
atencion en el estudio de sus clasicos en Oxford, cuando en el segundo tomo de
Erskine se encontr6 con una muy interesante y completa descripcion sobre las
propiedades de la aconitina, escrita en un inglés bastante claro. Le parecid que era
exactamente la clase de veneno que necesitaba. Era rapido, sin lugar a dudas, casi
inmediato en sus efectos; no producia dolor, y cuando se ingeria en forma de una
capsula de gelatina, lo mas recomendado por sir Mathew, no tenia nada de sabor
desagradable. Desde luego anot6 en el pufio de su camisa la cantidad que era
necesaria para una dosis fatal, y volviendo a dejar los libros en su sitio, abandono el
club dirigiéndose hacia arriba de la calle St. James, al establecimiento de Pestle y
Humbey, los famosos quimicos. Mister Pestle, que siempre atendia personalmente a la
aristocracia, se mostro bastante sorprendido ante su cliente, y con una actitud muy
cortés y deferente, murmur6é algo acerca de la necesidad de presentar una receta
médica. No obstante, cuando lord Arthur le explico que lo que solicitaba era para ser
usado en un gran mastin noruego del que tenia que deshacerse porque presentaba
ciertas manifestaciones de rabia y que ya habia mordido dos veces a su cochero en la
pantorrilla, se mostré6 completamente satisfecho, y felicito a lord Arthur por sus
maravillosos conocimientos en materia de toxicologia.

Lord Arthur guardo la capsula en una bonita bonbonniere de plata que habia visto en
el escaparate de una tienda en Bond Street, desechando asi la fea caja para pildoras
del establecimiento Pestle y Humbey, y se dirigié en seguida a la casa de lady
Clementina.

-Bien, Monsieur le mauvais sujet 1Z -exclamé la anciana sefiora cuando le vio
entrar al salon-. ;Por qué no me has venido a ver en tanto tiempo?

-Mi querida lady Clem, ya no me queda tiempo para nada -contestd lord Arthur
sonriendo. -;Tendré que creer, que ti andas todo el dia con miss Sybil Merton
comprando chiffons 18 y hablando tonterias? No acabo de entender por qué la
gente le da tanta importancia a eso de casarse. En mi tiempo nunca sofiamos con



tanto parloteo y tanto estarse arrullando en publico, ni aun siquiera en privado.

-Le aseguro que no he visto a Sybil hace veinticuatro horas, lady Clem. Por lo que
s¢, creo que estd ahora por completo en manos de sus sombrereras.

-Y por supuesto, €sa es la Unica razon por la cual has venido a ver a una mujer
vieja y fea como yo. Me pregunto coémo es posible que vosotros los hombres no
toméis nota. On a fait des folies pour moi,’2 y aqui estoy, un pobre ser reumatico,
con una fachada falsa y con mal genio. Que si no fuese por la querida lady Jansen,
que me envia tedas las peores novelas francesas que caen en sus manos, no creo
que podria pasar el dia. Los doctores no sirven para nada, excepto para sacarnos
sus honorarios. Ni siquiera pueden aliviarme el ardor de estomago.

-Aqui le traigo un remedio que la curara de eso, lady Clem -dijo lord Arthur, muy
serio-, es algo extraordinario, inventado por un americano.

-Creo no gustar de los inventos americanos, Arthur. Estoy segura. He leido algunas
novelas americanas Ultimamente, y eran bastante disparatadas.

-jAh, pero esto no es disparatado en lo mas minimo, lady Clem! Le aseguro que es
un remedio perfecto. Debe prometer que lo va a probar -y lord Arthur sac6 de su
bolsillo la pequeiia caja, y se la entrego.

-Bueno, la cajita es encantadora, Arthur. ;De veras me la obsequias?, eres muy
amable. ;Y es ésta la medicina maravillosa? Parece un bonbon. Me la tomaré ahora
mismo.

-iCielo santo! jLady Clem! -gritd6 lord Arthur deteniéndole la mano-, no debe
hacerlo. Se trata de un medicamento homeopatico, y si lo toma no sintiendo ese ardor
de estomago, le puede hacer un dafio terrible. Espere a tener un nuevo ataque, y
entonces lo toma. Se quedara sorprendida por los rapidos resultados.

-Me gustaria tomarlo ahora, replicd lady Clementina, sosteniendo contra la luz la
pequefia capsula transparente que dejaba ver su burbuja flotante de aconitina-. Estoy
segura de que es deliciosa. La cosa es que, aunque odio a los doctores, me encantan
las medicinas. Sin embargo, la reservaré para mi proxima crisis.

-,Y cuando cree usted tenerla? -preguntd ansiosamente lord Arthur-. ;Serad pronto?



-Espero que no sea antes de una semana. Ayer en la mafiana la pas¢ muy mal. Pero
una nunca sabe...

- Entonces esta usted segura de que le volvera a dar otro ataque antes del fin de mes,
lady Clem?

-Me lo temo. jPero te muestras muy atento conmigo hoy, Arthur! De veras, Sybil te
ha hecho mucho bien. Y ahora debes irte en seguida, porque esta noche voy a cenar
con gente muy aburrida, que no comenta los escandalos ni las novedades, y sé que si
no duermo mi siesta acostumbrada ahora, no podré mantenerme despierta durante la
cena. Adios Arthur, dale mis carifios a Sybil, y muchas gracias por esa medicina
americana.

-(No olvidara tomarla, lady Clem, verdad? -dijo lord Arthur levantandose de su
asiento.

-Claro que no, tonto. Eres muy bueno por acordarte de mi, y te escribiré para decirte
si quiero mas. Lord Arthur abandon6 la casa muy animado; y con una sensacion de
inmenso alivio.

Esa misma noche se entrevistdo con Sybil Merton. Le contd como de pronto se habia
visto envuelto en una situacion terriblemente dificil, y de la cual ni el honor ni el deber
le permitian retirarse. Le dijo que el matrimonio tendria que posponerse por el
momento, hasta que ¢l se viese libre de esos delicados compromisos, pues no era un
hombre libre. Le imploré que tuviese confianza en ¢€l, y que no dudase para nada del
futuro. Todo saldria bien, pero la paciencia era necesaria.

La escena tuvo lugar en el invernadero de la casa de mister Merton, situada en Park
Lane, y en la que lord Arthur habia cenado como de costumbre. Sybil nunca habia
parecido ser mas feliz, y por un momento lord Arthur se sinti6 tentado de portarse
como un cobarde, y escribir a lady Clementina que le devolviera la pildora, y dejar
que el matrimonio se realizase, como si en el mundo no existiese el tal mister Podgers.
Sin embargo, su buen juicio se impuso en seguida, y no flaque6 cuando Sybil se arrojo
llorando en sus brazos. Aquella belleza que estremecia sus sentidos, también le toco la
conciencia. Penso que destrozar una vida tan preciosa, por anticipar unos pocos meses
de placer, seria una mala accion.

Permanecio con Sybil hasta cerca de la medianoche, consolandola y consoldndose ¢l
al mismo tiempo. Muy temprano, a la mafiana siguiente, salid0 rumbo a Venecia,



después de haber escrito, en forma varonil, una carta muy caballerosa a mister Merton,
explicandole el aplazamiento necesario de su matrimonio.

CAPITULO IV

En Venecia se encontré con su hermano, lord Surbiton, que acababa de llegar de
Corfl en su yate. Los dos jovenes pasaron juntos dos semanas deliciosas. En las
mafianas paseaban por el Lido, o se deslizaban en su larga gondola negra, sobre los
verdes canales; en las tardes recibian a sus visitas en el yate; y en las noches cenaban
en Florian 2 y fumaban incontables cigarrillos en la Piazza 2! No obstante, lord Arthur
no se sentia feliz. Todos los dias leia atentamente la columna de defunciones en el
Times, esperando encontrar la noticia de la muerte de lady Clem, pero también todos
los dias quedaba desilusionado. Empezd a temer que algin contratiempo le hubiese
sobrevenido, y con frecuencia lamentaba el haberla disuadido de tomarse la aconitina
en aquel momento en que se mostrd tan decidida a probar sus efectos. Ademas, las
cartas de Sybil, aunque llenas de expresiones de amor, de confianza y ternura, con
frecuencia tenian un tono triste y a veces pensaba que se habia separado ya de ella
para siempre.

Al término de dos semanas, lord Surbiton se cansé de Venecia, y decidio seguir la
costa bajando hacia Ravena, pues habia oido decir que abundaba la caceria de
volatiles en Pinetum. Al pronto lord Arthur se negd rotundamente a acompanarle, pero
Surbiton, a quien estimaba profundamente, por fin le persuadi6é diciéndole que si se
quedaba en Danielli 2 solo, iba a caer muerto de tedio, y en la mafiana del 15
comenzaron a navegar con un fuerte viento que soplaba del noroeste y un mar bastante
picado. La travesia fue excelente, y la vida en cubierta y al aire libre, hizo volver los
colores a las mejillas de lord Arthur, pero ya cerca del dia 22 comenzé a sentir
ansiedad por no saber nada de lady Clementina, y a pesar de las objeciones que le
hizo Surbiton, regres6 a Venecia por tren.

Al salir de la gondola para poner pie sobre los escalones del hotel, el propietario
salio a recibirle con un monton de telegramas. Lord Arthur casi los arrebatdo de su
mano, abriéndolos precipitadamente. Todo habia sucedido con éxito completo. jLady
Clementina habia muerto de repente en la noche del dia 17!

Su primer pensamiento fue para Sybil, y en seguida le puso un telegrama,



anunciandole su regreso inmediato a Londres. Entonces le ordené a su ayuda de
camara que hiciese su equipaje para tenerlo listo y salir en el correo de la noche, se
arreglo con sus gondoleros pagandoles el triple de la tarifa acostumbrada, y subio a
sus habitaciones con paso ligero y un corazdén alegre. Alli encontré tres cartas
esperandole. Una era de la misma Sybil, llena de comprension afectuosa y dandole el
pésame. Las otras eran de su madre, y del abogado de lady Clementina. Segln parecia,
la anciana sefiora cend con la duquesa aquella misma noche, tuvo seducidos a todos
por sus ocurrencias y su esprit, pero se habia retirado a su casa, algo temprano,
quejandose de ardor de estobmago. A la manana siguiente la encontraron muerta en su
cama, aparentemente sin haber sufrido algiin dolor. En seguida se habia mandado
llamar a sir Mathew Reid, pero, por supuesto, ya no habia nada que hacer, e iba a ser
sepultada el dia 22 en Beauchamp Chalcote. Unos dias antes de morir hizo su
testamento, dejandole a lord Arthur. su pequena casa de la calle Curzon, y todo su
mobiliario, sus objetos personales y los cuadros, excepto su coleccion de miniaturas,
que deberian pasar a poder de su hermana, lady Margaret Rufford, y su collar de
amatistas, que habia sido dedicado a Sybil Merton. El inmueble no valia gran cosa;
pero mister Mansfield, el abogado, manifestaba un deseo extremo de que lord Arthur
regresase, a ser posible, en seguida, pues habia que liquidar muchas cuentas, y lady
Clementina nunca habia llevado su contabilidad en forma ordenada.

Lord Arthur se sinti6 muy con movido al ver como lady Clementina lo habia
recordado tan bondadosamente, y comprendia que mister Podgers era responsable por
todo aquello. No obstante su amor por Sybil, domaba sobre cualquiera otra emocion, y
el sentirse consciente de que habia cumplido con su deber, le daba paz y le prestaba

valor. Cuando llegd a Charing Cross,? se sentia perfectamente feliz.

Los Merton le recibieron con gran amabilidad. Sybil le hizo prometer que ya nunca
permitiria que algo se interpusiese entre ellos, y la boda se fijo para el 7 de junio. De
nuevo le parecid la vida luminosa y bella, y su acostumbrado buen humor volvio a €l.

Un dia, sin embargo, mientras se encontraba en la casa de la calle Curzon,
acompanado por el abogado de lady Clementina, y de Sybil, quemando paquetes de
cartas borrosas y vaciando cajones donde se fueron guardando cachivaches viejos y
otras bagatelas, de pronto la joven lanzo una exclamacion alegre.

-, Que has encontrado, Sybil? -dijo lord Arthur levantando la vista de su tarea y
sonriendo.

-Esta encantadora bonbonniére,?* de plata, Arthur. ;No es rara? Parece holandesa.



jDamela! S¢ que las amatistas no me favoreceran sino cuando haya pasado de los
ochenta.

Era la caja que habia contenido la capsula de aconitina.
Lord Arthur se estremecid, y un ligero rubor cubri6 sus mejillas.

Casi se habia olvidado de lo que habia hecho, y le parecid una extraiia coincidencia
que Sybil, por cuyo bien tuvo que pasar todas aquellas terribles ansiedades, hubiese
sido la primera en traérselas a la memoria.

-Por supuesto que puedes quedartela. Yo se la regalé a lady Clem.

-iOh!, gracias Arthur; ;y puedo también quedarme con el bombon? No sabia que a
lady Clementina le gustasen los dulces. Creia que era demasiado intelectual.

Lord Arthur se puso intensamente palido, y una idea horrible cruzd por su mente.
- Bombodn, Sybil? ;Qué dices? -murmurd en voz baja y ronca.

-Hay uno dentro; es todo. Parece viejo, esta cubierto de polvo y no me da la mas
minima gana de comerlo. ;Qué te pasa, Arthur? ;Qué palido estas!

La conmocién de aquel descubrimiento superaba sus fuerzas, y tirando la capsula al
fuego, se dej6 caer en el sofa con un sollozo de desesperacion.

CAPITULO V

Mister Merton se mostraba muy contrariado con este segundo aplazamiento del
matrimonio, y lady Julia, que ya habia encargado su vestido para la boda, hizo todo lo
posible para que Sybil rompiese su compromiso. Pero aunque Sybil amaba
profundamente a su madre, habia entregado su vida en manos de lord Arthur, y nada de



lo que lady Julia pudiese decir iba a hacer vacilar su fe hacia ¢l. En cuanto a lord
Arthur, fueron muchos los dias que necesitd para reponerse de aquella terrible
decepcidn, y por algin tiempo tuvo los nervios deshechos. Sin embargo, su excelente
sentido comin pronto se impuso, y su mente sana y practica no le dejo titubear por
mucho tiempo acerca de lo que deberia hacer. Ya que el veneno habia sido un
completo fracaso, la dinamita, o cualquier otra forma de explosivo, era lo que deberia
probar.

En consecuencia, volvio a examinar la lista de amigos y parientes y, después de un
cuidadoso examen, y de considerar detenidamente cada caso, llegd a la conclusion de
volar a su tio, el dedn de Chichester. Hombre de gran cultura y saber, tenia una gran
aficion por los relojes, y era duefio de una magnifica coleccion de esos contadores del
tiempo, desde los mas raros fabricados en el siglo xv, hasta los de nuestros dias, y
esto le pareci6 una excelente coyuntura para llevar a cabo su plan. El donde conseguir
la maquina infernal, ya era otra cosa. La Guia de Londres no le proporciond ninguna
informacion al respecto, y comprendia que de nada le iba a ser util acudir a Scotland
Yard en aquel sentido, pues parece que ignoraban todo lo concerniente a las
actividades de los dinamiteros hasta que no ocurria una explosidon, y aln asi
permanecian mas o menos en la misma ignorancia.

De repente se acordd de su amigo Rouvaloff, un joven raso, de grandes tendencias
revolucionarias, y a quien habia conocido en casa de lady Windermere durante el
invierno. Segun parece, el conde Rouvaloff se dedicaba a escribir una vida de Pedro
el Grande, y habia venido a Inglaterra con el fin de estudiar los documentos
relacionados con la residencia del zar en aquel pais, como carpintero de ribera; pero
existia la sospecha, muy generalizada, de que se trataba de un agente nihilista, e
indudablemente la embajada rusa no veia con buenos ojos su presencia en Londres.
Lord Arthur pensé que ése era el hombre que necesitaba para llevar a cabo sus
propoésitos, y una maikana se dirigio a su alojamiento en Bloomsbury, para pedirle
consejo y ayuda.

- Asi es que usted estd tomando en serio la politica? -contestd el conde Rouvaloff,
al terminar lord Arthur de explicarle el objeto de su visita.

Pero lord Arthur, que detestaba las baladronadas de cualquier clase que fuesen, se
sintid6 obligado a declarar que en €l no existia el menor interés por las cuestiones
sociales, y que simplemente deseaba un aparato explosivo para un asunto privado y
familar, en el cual nadie estaba implicado mas que él.

El conde Rouvaloft le mird por unos instantes con asombro y, entonces, viendo que



la cosa iba en serio, escribid una direccion en un trozo de papel, puso sus iniciales, y
se lo alargd por encima de la mesa.

-Scotland Yard daria cualquier cosa por conocer esta direccion, querido amigo.

-Pues no la obtendran -dijo lord Arthur riendo-, y después de estrechar
efusivamente la mano del joven ruso, bajo de prisa las escaleras leyendo lo escrito
en el papel e indicando al cochero que se diriese a la Plaza Soho. Al llegar alli o
despidi6 y se fue caminando por la calle Greek, hasta llegar a una plazoleta
llamada Bayle Court. Al pasar bajo la arcada se encontré en una especie de cul-
de-sac,® que aparentaba estar ocupado por una lavanderia francesa, pues de casa
a casa, una verdadera red de cuerdas cargadas de ropa blanca se mecia, en el aire
matinal. Fue caminando hasta el final del callejon, tocando en la puerta de una
pequefia vivienda pintada de verde. Después de esperar un rato, durante el cual
cada una de las ventanas se convertia en una masa informe de caras curiosas, la
puerta le fue franqueada por un individuo de aire ordinario y extranjero, que en
mal inglés le preguntd qué era lo que se le ofrecia. Lord Arthur le hizo entrega del
papel que el conde Rouvaloff le habia dado, y el hombre, al terminar de
examinarlo, haciendo una reverencia, le introdujo a un cuarto del primer piso,
destartalado y triste. Poco después Herr Winckelkopf, como se le llamaba en
Inglaterra, entr6 apresurado, con una servilleta al cuello, llena de manchas de vino,
y un tenedor en la mano izquierda.

-El conde Rouvaloff me ha entregado para usted estas lineas de presentacion -dijo
lord Arthur inclindndose-. Y tengo gran interés en entrevistarme con usted para un
negocio. Mi nombre es Smith, mister Robert Smith, y quisiera que me vendiese un
reloj de dinamita.

-Encantado de conocerle, lord Arthur -dijo el genial hombrecillo aleman, riendo-.
No se alarme usted, es mi obligacion el conocer a todo el mundo, y recuerdo
haberle visto una noche en casa de lady Windermere; espero que Su Gracia se
encuentre bien. ;No le importa sentarse conmigo mientras termino de desayunar?
Hay un excelente paré, y mis amigos son tan amables que dicen que mi vino del
Rhin es mejor que cualquiera de los que beben en la embajada de Alemania.

Y antes de que lord Arthur se hubiese repuesto de su sorpresa por haber sido
reconocido, se encontro sentado en la estancia del fondo, bebiendo el mas delicioso
Marcobruner, escanciado de un botellon donde se destacaba el monograma imperial; y
hablando de la manera mas amistosa con el famoso conspirador.



-Los relojes de dinamita -dijo Herr Winckelkopfno son un buen articulo de
exportacion extranjera, ya que aun suponiendo que haya suerte en pasar las
aduanas, el servicio de ferrocarriles es tan irregular, que por lo general explotan
antes de llegar a su destino. Pero, sin embargo, si usted lo que desea es para taso
domestico, le puedo proporcionar un excelente articulo, y garantizarle que los
resultados habran de satisfacerle. Pero, ;puedo preguntarle para quién es? Si es
para la policia o para alguien relacionado con Scotland Yard, 2 me temo que no
voy a poder ayudarle. Los detectives ingleses son nuestros mejores amigos, y
siempre he llegado a la concusion de que tomando en cuenta su estupidez, siempre
podemos hacer lo que queramos. No podria prescindir de ninguno de ellos.

-Le aseguro -dijo lord Arthurque el asunto no tiene nada que ver con la policia. La
verdad es que. el reloj esta destinado al dean de Chichester.

-iVaya, vaya!, nunca pude imaginar que fuese usted tan exaltado en cuestiones
religiosas. Hoy dia pocos

jovenes se ocupan de €so.

-Creo que usted me sobreestima, Herr Winckelkopf -replico lord Arthur
sonrojandosey en verdad no sé€ nada de teologia.

-Entonces, /se trata de un asunto personal?
-Puramente personal.

Herr Winckelkopf se encogié de hombros, y abandonando la habitacion, regreso al
cabo de unos minutos, trayendo un cartucho de dinamita, mas o menos del tamafo de
un centavo, en diametro; y un pequeiio reloj francés, muy bonito, rematado por una
figura de la Libertad, pisoteando a la hidra del Despotismo.

La cara de lord Arthur se anim¢ al verlo.
-iEs justamente lo que quiero! -exclamdy ahora digame cémo se le hace funcionar.

-jAh!, ése es mi secreto -dijo Herr Winckelkopf, contemplando su invento con una
mirada de orgullo muy justificado-; digame cuando quiere que explote, y yo
ajustaré el mecanismo para el momento exacto.



-Bueno..., hoy es martes, y si lo pudiese enviar en seguida...

-Eso no va a ser posible; tengo entre manos una gran cantidad de trabajos
importantes para algunos amigos mios en Moscu. Sin embargo, puedo enviarselo
manana.

-Esta bien, habrd bastante tiempo -respondié lord Arthur cortésmentesi lo envia
mafiana en la noche, o el jueves por la mafana. Para el momento de la explosion...
digamos, el viernes a mediodia exactamente. El dedn siempre se encuentra en casa
a esa hora.

-Viernes, a mediodia -repitid Herr Winckelkopf, y se puso a escribir una nota en
un gran libro de registros, que estaba sobre un escritorio, cerca de la chimenea.

-Y ahora -anadi6 lord Arthur levantindose de su asientole suplico que me diga
cuanto son sus honorarios.

-Se trata de algo tan sin importancia, lord Arthur, que so6lo le cobrar,, el costo de
cada uno de los elementos: la dinamita vale siete chelines con seis peniques; la
maquinaria de relojeria tres libras, y el porte unos cinco chelines. Me complace
muchisimo servir a cualquier amigo del conde Rouvaloff.

-Pero, ;y la molestia que usted se ha tomado, Herr Winckelkopf?

-iOh, eso no es nada!, me da mucho gusto. Yo no trabajo por dinero; yo vivo por
completo para mi arte.

Lord Arthur puso cuatro libras, dos chelines y seis peniques sobre la mesa, dio las
gracias al aleman por su amabilidad, y habiendo logrado declinar una invitacion para
conocer a algunos anarquistas en un témerienda al siguiente sabado, abandon¢ la casa
y se dirigio al parque.

Durante los dos dias siguientes se sentia en un estado de agitacion terrible y el
viernes, a las doce, fue al Buckingham para esperar noticias. Durante toda la tarde, el
estolido yjier se la paso entregando telegramas de varias partes del pais, dando los
resultados de las carreras, informando sobre fallos de divorcios, el estado del tiempo
y asuntos por el estilo, mientras la cinta telegrafica proporcionaba detalles tediosos
acerca de la sesion nocturna de la Camara de los Comunes, y de un panico pasajero,
registrado en la Bolsa de Valores. A las cuatro de la tarde, llegaron los periddicos de



la noche, y lord Arthur desapareci6 en la biblioteca, llevando consigo el Pall Mall, St.
James Gazette, el Globe, y el Echo, provocando la indignacion del coronel
Goodchild, que deseaba leer los reportazgos sobre un discurso que ¢l habia
pronunciado durante la mafiana en la Mansion House, sobre el asunto de las misiones
en Africa del sur, y la conveniencia de contar con obispos negros en cada una de las
provincias, pues por alguna desconocida razon, no se fiaba del Evering News.
Ninguno de los periddicos, sin embargo, hacia mencion, o daba alguna noticia
referente a Chichester, y lord Arthur presentia que el atentado seguramente habia sido
un fracaso. Esto resultaba para ¢l un golpe terrible, y sus nervios estaban tensos. Herr
Winckelkopf, a quien fue a visitar al dia siguiente, se volco en mil excusas rebuscadas,
y se ofrecid a conseguirle otro reloj gratis, o una caja de bombas de nitroglicerina al
precio de costo. Pero ya habia perdido la fe en los explosivos, y el mismo Herr
Winckelkopf reconocid que todo estaba tan adulterado, hoy dia, que hasta la dinamita
era raro encontrarla pura. El alemancillo, no obstante, aun admitiendo que algo marchd
mal en el mecanismo, todavia guardaba esperanzas de que el reloj explotaria, y cito6 el
caso de un barémetro que envid en cierta ocasion al gobernador militar de Odesa, el
cual, aun habiendo sido puesto en la hora justa para que explotase en diez dias, no
llegd a realizarlo sino tres meses después. Cierto era también, que cuando explotd, no
logro mas que volar en atomos a una sirvienta, ya que el gobernador habia salido de la
ciudad seis semanas antes, pero por lo menos demostrd que la dinamita, como fuerza
destructora, era, bajo el control de una maquinaria, un agente poderoso, aunque no
siempre puntual. Lord Arthur se sintié un poco consolado con estas reflexiones; pero
también aqui su destino fue la desilusion, pues dos dias después, al subir las escaleras,
la duquesa lo llam6 a su saloncillo privado, para mostrarle una carta que habia
recibido de la rectoria.

-Jane escribe cartas encantadoras -dijo la duquesa-; debes leer esta ultima. Es casi
tan buena como las novelas que nos manda Mudie.

Lord Arthur la arrebaté rapidamente de sus manos. Decia lo siguiente: “Mi querida
tia:

”Mil gracias por la franela que me has enviado para la Dorcas Society, y también
por el percal. Estoy de acuerdo contigo en que es una tonteria eso de que quieran lucir
cosas bonitas, hoy dia todo el mundo es tan radical e irreligioso, que es dificil
hacerles comprender que no deben tratar de vestirse como la clase alta. Realmente no
s¢ a donde vamos a parar. Como dice papa, muchas veces en sus sermones, vivimos
una €poca de descreimiento.

”No hemos divertido mucho con un reloj que un admirador andénimo le envid a papa



el jueves pasado. Llegd de Londres, dentro de una caja de madera y con el porte
pagado; y papa cree que lo ha enviado alguien que ha debido leer su notable sermon:
“(Es la Licencia Libertad?”, porque sobre el reloj hay una figura de mujer con la
cabeza cubierta, por lo que papa dice que es un goro de la Libertad. A mi no me
parece nada favorecedor, pero papa dice que es un simbolo historico; supongo que asi
es. Parker lo desempaco, y papa lo puso sobre la repisa de la chimenea, y cuando
estabamos todos sentados en la biblioteca el viernes en la mafiana, al momento de dar
las doce, oimos un ruido como zumbido de alas, una pequefia bocanada de humo salid
del pedestal, bajo la figura, jy la diosa de la libertad se cay6 y se rompid la nariz en el
borde de la parrilla! Maria se alarmo6 bastante, pero la cosa era tan divertida, que
james y yo nos moriamos de risa, y hasta a papa le hizo gracia. Al examinarlo vimos
que se trataba de una especie de despertador, y que si se le marcaba una hora, y se
ponia un poco de polvora y un fulminante bajo el martillete, hacia un pequeiio
estallido en el momento que se quisiese. Papa dijo que no deberia quedar en la
biblioteca, pues hacia mucho ruido, asi es que Reggie se lo llevo al saldn de clases, y
todo el dia se lo pasa haciendo con €l pequenas explosiones. ;No crees que le habria
de gustar a Arthur tener unoigual a éste como regalo de bodas? Deben estar muy de
moda en Londres. Papa dice que harian un gran bien, pues demuestran que la Libetard
no puede durar, sino que debe sucumbir. También dice papa que la Libertad se invento
en tiempo de la Revolucion Francesa. jMe parece horrible!

”Tengo que ir ahora a la reunion de la Dorcas Society, donde leeré tu carta, que
resulta ser muy instructiva. jQué cierta es tu opinion, querida tia, que dada la clase a
que pertenecen, no deberian ponerse cosas que no les caen bien; y me parece, ademas,
que su preocupacion por el traje es absurda, cuando existen

tantas cosas que son mas importantes en este mundo y en el otro. Me da mucho gusto
saber que la popelina floreada te haya salido tan buena, y que tu encaje no se
rompiese. El miércoles voy a lucir, en la reunion del obispo, el vestido de satin
amarillo que tuviste la amabilidad de regalarme; creo que se vera bien. ;No tiene
usted lazos, tia? Jennings dice que todo el mundo lleva ahora lazos, y que las enaguas
deben tenet’’volantes. Reggie acaba de hacer otra explosion, y papa ha ordenado que
se lleven el reloj al establo. Creo que a papa ya no le gusta tanto como le gusto al
principio, aunque si se siente muy halagado de que le hayan enviado un juguete tan
ingenioso. Esto demuestra que la gente lee sus sermones y que sacan provecho de
ellos.

“Papa te envia todo su carifio al cual se unen lames, Reggie y Maria, con la
esperanza de que tio Cecil est¢ mejorado de la gota. Créeme siempre, tia querida, tu
amante sobrina,



”JANE PERCY.

PS. Inférmame acerca de los -lazos. Jennings insiste en decir que son la ultima
moda.”

El aspecto de lord Arthur era tan serio y triste al terminar de leer la carta, que la
duquesa comenzo a reir.

-iMi1 querido Arthur! -exclamoé-, jya no volveré a ensefarte cartas de ninguna joven!,
pero, ;qué le contesto sobre lo del reloj? Me parece un invento muy importante; creo
que me gustaria tener uno.

-Pues yo no creo mucho en ellos -replico lord Arthur con una sonrisa melancélica, y
después de besar a su madre, salio de la alcoba.

Al llegar a su habitacion en el piso alto se dejé caer en un sofa, y los ojos se le
llenaron de lagrimas. Habia hecho todo lo posible por cometer aquel asesinato, pero
en ambas ocasiones fue un fracaso, y desde luego no por culpa suya. Estaba empefiado
en cumplir con su deber, pero al parecer el destino le habia traicionado. Se sentia
deprimido por una sensacion de esterilidad en sus buenas intenciones y por la
ineficacia de sus esfuerzos en tratar de llevar a cabo un acto honrado. Quiza fuese
mejor romper definitivamente su compromiso de matrimonio. Sybil iba a sufrir, es
cierto, pero el sufrimiento no podria, en realidad, inutilizar para siempre una
naturaleza tan noble como la de ella. En cuanto a ¢l, ;qué importaba? Siempre habra
guerras en las cuales un hombre puede morir, una causa por la cual un hombre puede
ofrecer su vida, y como la vida no le brindaba ya ningln aliciente, tampoco el morir le
causaba terror. Seria mejor dejar que el destino determinase su suerte. El no iba a
hacer nada por modificarlo.

A las siete y media se vistio y fue al club. Surbiton estaba alli con un grupo de
amigos, y se vio obligado a cenar con ellos. Su charla trivial y sus bromas tontas no le
interesaban, y tan pronto como sirvieron el café, pretextando un compromiso anterior,
abandon6 su compania. Al salir del club, el ujier le entregd una carta. Era de Herr



Winckelkopf, pidiéndole que le visitase al dia siguiente, para mostrarle un paraguas
explosivo, que operaba en el momento de abrirse. Era el Gltimo invento, y acababa de
llegar de Génova. Rompi¢ la carta en pedacitos. Estaba decidido a no recurrir ya mas
a nuevos experimentos.

Estuvo caminando a lo largo del parapeto del Tamesis, y por mucho rato descanso
sentado a la orilla del rio. La luna se asomaba sobre las crestas de las nubes oscuras,
como el ojo de un ledn, e innumerables estrellas brillaban en la boveda celeste como
oro espolvoreado en una cupula. De vez en cuando un lanchon se deslizaba sobre las
aguas cenagosas, siguiendo la corriente rio abajo, y las sefiales de los ferrocarriles
cambiaban de verde a rojo mientras los trenes corrian silbando sobre los puentes.
Poco tiempo después se oyeron las doce desde la alta torre de Westminster, y a cada
toque de su sonora campanada, la noche parecia estremecerse.

Mas tarde desaparecieron las luces de los ferrocarriles, Y solo quedo brillando un
farol solitario, como un gran rubi sostenido por un poste gigantesco, y el rumor de la
ciudad se fue desvaneciendo.

Al dar las dos, lord Arthur se puso en pie y fue caminando hacia Blackfriars.

jEncontraba todo tan irreal como si fuese un suefio extrafio! Las casas en la orilla
opuesta parecian surgir de las tinieblas. Se podria decir que la plata y las sombras
daban forma a un nuevo mundo. La gran cupula de San Pablo flotaba como un enbrme
globo en la atmésfera oscura.

Al acercarse a la Aguja de Cleopatra, vislumbré a un hombre apoyado en el
parapeto; ya cerca de ¢l, aquel individuo levant6 la cabeza y la luz de gas cayd de
lleno en su cara.

jEra mister Podgers, el quiromantico!, no cabia equivocarse ante aquella cara
regordeta y fofa, los anteojos de montura dorada, la débil sonrisa enfermiza, la boca
sensual.

Lord Arthur se detuvo, una idea luminosa vino a su mente, y deslizandose con pasos
cautos a su espalda, en un instante tuvo sujeto por ambas piernas a mister Podgers y le
arrojo al Tamesis. Se pudo escuchar un soez juramento y el ruido del chapotear en las
aguas; después todo quedo en silencio. Lord Arthur miraba con ansia la superficie de
las aguas, pero no pudo descubrir al’ quiromantico, sino el sombrero de copa
haciendo piruetas sobre un remolino de agua iluminado por la luna. A los pocos



minutos también el sombrero se hundid, y no quedaba ya ninguna huella visible de
mister Podgers. Por un momento su imaginacion le hizo ver una silueta deforme que
subia la escalera del puente, y la espantosa sensacion de un nuevo fracaso le invadio;
pero solo se trataba de un reflejo, y al salir dé nuevo la luna de entre las nubes, todo
estaba tranquilo. Por fin empezaba a creer que habia realizado la sentencia del
destino, lanz6 un profundo suspiro de alivio, y el nombre de Sybil vino a sus labios.

-, Se le ha caido algo, sefior? -dijo de repente una voz a su espalda.
Se volvio sobresaltado; era un policia con una linterna sorda en la mano.

-Nada importante, sargento -repuso sonriente, y deteniendo un coche que pasaba por
alli, dijo al cochero que lo llevase a la Plaza Belgrave.

Durante los dias siguientes pasaba de la esperanza al temor. Hubo momentos en que
casi le parecia que mister Podgers iba a entrar al cuarto, y en el instante siguiente
quedaba convencido de que el destino no podia ser tan injusto hacia €l. Por dos veces
fue a la casa del quiromantico en la calle West Moon, pero le

faltd valor para tocar el timbre. Deseaba estar cierto de lo ocurrido, y al mismo
tiempo el temor no le dejaba actuar.

Al fin el momento habia llegado. Estaba en el salon de fumar del club, tomando té y
oyendo, bastante aburrido, los comentarios de Surbiton a la tultima cancion humoristica
estrenada en el Gaiety, cuando entrd el camarero con los periddicos de la noche. Lord
Arthur, tomando al azar la St. James Gazette, comenzaba a volver distraidamente las
paginas, cuando de pronto un sorprendente encabezado cayd bajo sus ojos:

“SUICIDIO DE UN QUIROMANTICO”

Se puso palido de emocion, y comenzo a leer. La pequeiia noticia decia lo siguiente:



“Ayer en la mafana, a la siete, el cuerpo de mister Septimus R. Podgers, eminente
quiromantico, fue arrojado por las aguas a las orillas de Greenwich, frente al hotel
Ship. El desgraciado sefior habia sido echado de menos durante varios dias, y una gran
ansiedad se habia dejado sentir en los circulos quiromanticos. Parece ser que se
suicido bajo el inflyjo de una depresion mental pasajera, causada por exceso de
trabajo, y el veredicto concerniente a este caso fue entregado esta tarde por los
médicos forenses. Mister Podgers acababa de terminar un extenso tratado sobre el
tema de la mano humana, que sera publicado en fecha proxima y que indudablemente
habra de atraer la atencion de un gran publico. El difunto tenia 65 afios, y no parece
que haya dejado parientes.”

Lord Arthur salié precipitadamente del club con el periddico atn en la mano, y
provocando el asombro del ujier que en vano quiso detenerle.

Sin perder momento fue a Park Lane. Sybil le vio venir desde la ventana y tuvo el
presentimiento de que traia buenas noticias. Bajo corriendo a recibirle, y al mirarle a
la cara comprendio que todo marchaba bien.

-iMi querida Sybil! -gritd;casémonos mafiana!

-iLocuelo! jPero si el pastel ni siquiera ha sido encargado! -exclam6 Sybil riendo
entre lagrimas.

CAPITULO VI

Cuando se consumo la boda, tres semanas mas tarde, St. Peter estaba lleno de gente
distinguida y elegante. La ceremonia fue solemne y las palabras rituales leidas con un
acento impresionante por el dedan de Chichester, y todos estuvieron de acuerdo al
admitir que nunca habian visto una pareja mas hermosa que la que formaban el novio y
la novia. Aun mas que bellos, se veian felices. Ni por un solo instante lord Arthur
lament6d todo lo que habia tenido que sufrir en bien de Sybil, mientras ella, por su
parte, le entregd lo mejor que una mujer puede entregar a un hombre: adoracion,
ternura y amor. Para ellos la realidad no mat6 el romance. Siempre se sintieron
jovenes.

Algunos afios después, cuando dos preciosos niflos les habian nacido, lady
Windermere vino a Alton Priory para visitarles; era un lugar encantador; fue el regalo
de bodas que el duque hizo a su hijo; y una tarde, mientras estaba sentada en el jardin,



con lady Arthur, bajo un limonero, viendo jugar a los nifios en la rosaleda, como si
fuesen danzantes rayos de sol, tomd de repente la mano de su anfitriona y le dijo:

-Sybil, ;eres feliz?
-Por supuesto, lady Windermere, soy muy feliz. ;Usted no lo es?

-No tengo tiempo para serlo, Sybil. Siempre me gusta la Gltima persona que me
presentan; pero por lo general, tan pronto como conozco a las personas, me canso
de ellas.

-, Qué ya no le satisfacen sus leones, lady Windermere?

-jAh, querida, ya no! Los leones son ttiles s6lo por una temporada; tan pronto
como se les priva de sus manes, se vuelven los seres mas insipidos de la
existencia. ;Recuerdas aquel horroroso mister Podgers? Era un atroz impostor. Por
supuesto que a mi eso no me importaba gran cosa, y cuando me pedia dinero
prestado, se lo perdonaba, pero no podia soportar que me hiciese el amor. La
verdad es que me hizo odiar la quiromancia. Ahora creo en la telepatia. Es mucho
mas divertida.

-Pues lo que es aqui, no debe usted decir nada contra la quiromancia, lady
Windermere; es el tinico tema sobre el cual Arthur no permite que se burle nadie.
Le aseguro que se lo toma muy en serio.

-No vayas a decirme que ¢l cree en eso, Sybil.
-Preginteselo, lady Windermere, aqui llega.

Y lord Arthur se acerco llevando en las manos un gran ramo de rosas amarillas y
sus dos hijos dan zando a su alrededor.

-Lord Arthur...
-Si, lady Windermere...

-De verdad, ;cree usted en la quiromancia?



-Claro que si -dijo el joven, sonriendo.
-Pero, por qué?

-Porque a ella debo toda la felicidad de mi vida -murmurd dejandose caer en un
sillon de mimbre.

-Mi querido lord Arthur, ;qué es lo que le debe?

-A Sybil -respondié alargandoel ramo de rosas a su esposa, mirandose dentro de
sus 0jos violaceos.

-jQué¢ tonteria! -exclamo lady Windermere-. jNunca en toda mi vida habia oido
semejante tonteria!

FIN DE «EL CRIMEN DE LORD ARTHUR SAVILLE»

1 Presidente de la Camara de los Comunes.

2 Se trata de una confusion de palabras, pues al pedicuro se le llama en inglés “Chiropodist™, y al quiromantico:
“Chiromantist”.

3 Asi se ha hecho el mundo (en francés en el original).

4 Las lineas marcadas sobre la piel de la mufieca.

5 Barrio cercano a Kensigton Park, donde residian las amigas galantes de los aristocratas londinenses.
6 Gesto despectivo que se hace con los labios.

7 Sangre fria.

8 Gorgonas, hijas de Phorcys. Se trata de tres hermanas llamadas: Sthén8 Euryala y Medusa, generalmente se alude
a esta ultima.

10 Indolencia.



11 Condiscipulo de Hamlet, en el drama de W. Shakespeare.

12 Apodo con el cual se llamaba a Henry, Principe de Gales, hijo de Henry IV y de Mary de Bohun (el Principe
alocado de Gales). Hal aparece como un personaje travieso y vagabundo, que acompaifia a Falstaff, y que burlandose
en apariencia, deja deslizar verdades hirientes sobre la realidad del poder politico; en la obra de W. Shakespeare:
Falstaff.

13 Carruaje para dos personas y que es conducido por el cochero, desde un pescante alto, colocado en la parte
posterior del vehiculo.

14 Cortinaje confeccionado con un material grueso.

15 Pequefia, menuda.

16 Contratiempo.

17 Sefior mal hombre.

18 Trapos, bagatelas.

19 Se han hecho muchas locuras por mi.

20 Café de gran tradicion, que actualmente conserva la misma fama. Asi lo describia el escritor espafiol Pedro A. de
Alarcon: “El Café Florian tiene renombre europeo, por lo lindo, artistico y lujoso. Mas que un café, parece el
tocador de una reina, adornado en estilo medio Médicis, medio Luis XIV. Sus muchas y pequefiisimas estancias se
hallan decoradas con tanto lujo como primor. Las paredes estan pintadas al fresco, con cristales encima. Estatuitas
doradas a fuego sostienen luces de gas en lamparas pompeyanas. Las mesas son de marmol de Carrara y descansan
en preciosas columnitas bizantinas... En suma: el célebre Café Florian (que nunca se ha cerrado de noche desde los
tiempos de la sefioria, de las mascaradas, etc.), es digno de la Plaza de San Marcos, como la Plaza de San
Marcos merece su destino de sala principal de Venecia.” De Madrid a Napoles, 3" ed., 1, Madrid, 1886, pp. 367-
368.

1 Se refiere a la Plaza de San Marcos

22 En tiempos de O. W. era el gran hotel de lujo y tradicién en Venecia. Sigue siendo hoy dia clasificado como de
primera clase.

23 En este lugar, al oeste del Strand y el norte de Whitehall, cerca de Trafalgar Square, Eduardo I erigi6 la ultima de
una serie de cruces que en me» moria de la reina Leonor (d. 1290) se encuentran en varios lugares de Londres. Hoy
queda a un lado la estacion de los ferrocarriles South-Eastern & Chatam, en cuya gran entrada se levanta una
magnifica cruz moderna a pocos pasos de donde estuvo la antigua, ya desaparecida.

24 Caja para guardar confituras.

25 Callejon sin salida.



26 Direccion de Policia de la ciudad de Londres.
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