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CAPITULO I

Por fin estaba de regreso, después de dos semanas de ausencia. Los nuestros
llevaban ya tres días en Ruletenburg. Yo creía que me estarían aguardando como al
Mesías; pero me equivocaba. El general, que me recibió indiferente, me habló con
altanería y me envió a su hermana. Era evidente que, fuese como fuese, habían
conseguido algún préstamo. Hasta me pareció que el general rehuía mis miradas.
María Philippovna, muy atareada, apenas si dijo unas palabras. Sin embargo, aceptó el
dinero que le traía, lo contó y escuchó mi relato hasta el fin. Estaban invitados a comer
Mezontsov, un francés y también un inglés. Desde luego, aquí, cuando se tiene dinero,
se ofrece un gran banquete a los amigos. Costumbre moscovita.

Paulina Alexandrovna, al verme, me preguntó en seguida por qué había tardado
tanto en volver, y sin esperar mi respuesta se retiró inmediatamente. Naturalmente que
aquello lo hizo adrede. Pero era indispensable, sin embargo, tener una explicación.
Tengo el corazón oprimido.

Me habían destinado una pequeña habitación en el quinto piso del hotel. Aquí todo
el mundo sabe que pertenezco al séquito del general. Todos se dan aires de
importancia, y al general se le considera como a un aristócrata ruso, muy rico.

Antes de la comida, el general tuvo tiempo dehacerme algunos encargos, entre
ellos el de cambiar varios billetes de mil francos. Los cambié en el mostrador del
hotel. Ahora, durante ocho días por lo menos, van a creernos millonarios.

Quería acompañar a Miguel y a Nadina de paseo; pero cuando estábamos ya en la
escalera, el general me mandó llamar. Le parecía conveniente enterarse de a dónde
llevaba yo a los niños. Es evidente que este hombre no puede mirarme con franqueza,
cara a cara. El de buena gana lo querría, pero a cada tentativa suya le lanzó una mirada
tan fija, es decir, tan poco respetuosa, que se desconcierta. Con frases grandilocuentes,
retorcidas, de las que perdía el hilo, dióme a entender que nuestro paseo debía tener
lugar en el parque, lo más lejos posible del casino. Por último se enfadó, y
bruscamente dijo: -¿Es que va usted a llevar a los niños a la ruleta? Perdóneme -
añadió inmediatamente-; tengo entendido que usted es débil y capaz de dejarse
arrastrar por el juego. En todo caso yo no soy, ni deseo ser su mentor; pero al menos,
eso sí, tengo derecho a velar porque no me comprometa...

-Usted olvida, sin duda -respondí tranquilamente-, que carezco de dinero. Hace



falta antes tenerlo para perderlo en el juego.

-Voy a dárselo -respondió el general, sonrojándose ligeramente.

Buscó por su mesa, consultó un cuaderno, y resultó que me debía unos ciento
veinte rublos.

-¿Cómo lo arreglaremos? -dijo-. Hay que cambiarlos en talers... Pero aquí tiene
cien talers... Lo demás, naturalmente no lo perderá.

Tomé el dinero sin pronunciar palabra.

-Supongo que no interpretará mal mis palabras. Usted es tan susceptible... Si le
hice esta observación fue sólo como una advertencia y creo tener derecho...

Al volver antes de la comida, con los niños, me encontré en el camino con toda la
partida. Iban a contemplar no sé qué ruinas. Se veían dos carruajes soberbios y dos
caballos magníficos. La señorita Blanche ocupaba uno de los coches con María
Philippovna y Paulina; el francés, el inglés y nuestro general, les daban escolta a
caballo. Los transeúntes se detenían a contemplar el lúcido cortejo. Producía un efecto
estupendo, aunque al general no le hacía ninguna gracia. Yo calculaba que con los
cuatro mil francos que les había traído, y lo que ellos, por lo visto, habían pedido
prestado, tendrían ahora siete u ocho mil francos. Muy poco, evidentemente, para la
señorita Blanche.

La señorita Blanche se hospedaba también en nuestro hotel en compañía de su
padre. Nuestro francés igualmente. Los lacayos y camareros llamaban a éste señor
conde. A la madre de la señorita Blanche, señora condesa. Bueno, después de todo,
tal fueran conde y condesa.

Ya suponía yo que el  señor conde no me reconocería a la hora de sentarnos a la
mesa. Por supuesto, el general no pensaba en presentarnos, o al menos en nombrarme,
y el señor conde, que había vivido en Rusia, sabía perfectamente cuán insignificante
es la personalidad de un uchitel, como allí nos llaman.

Pero me conoce perfectamente. A decir verdad, nadie me esperaba todavía. Según
parece, el general se olvidó de dar órdenes, y de buena gana me habría enviado a
comer a la mesa redonda.

Debí, pues, presentarme personalmente, lo que me valió una mirada furibunda del



general. La buena de María Philippovna me designó inmediatamente un sitio, La
presencia de Mr. Astley favoreció mis planes, y quieras que no, resulté formando parte
de aquella sociedad.

Este inglés es un hombre estrafalario. Le conocí en Prusia, en el tren, donde
íbamos sentados uno frente a otro, cuando yo iba a reunirme con los nuestros. Luego le
encontré en la frontera francesa y finalmente en Suiza. Nos vimos dos veces en quince
días... y ahora, de pronto, volvía a encontrármelo en Ruletenburg. Nunca en la vida he
visto un hombre más tímido. Lo es en grado máximo y no lo ignora, pues no tiene un
pelo de tonto. Es agradable, modesto, encantador. Cuando nuestro primer encuentro en
Prusia, conseguí hacerle hablar. Me contó que el pasado verano había hecho un viaje
al cabo Norte y que tenía grandes deseos de visitar la feria de Nijni-Novgorod. Ignoró
cómo haría amistad con el general. Creo que está locamente enamorado de Paulina. Al
entrar ésta, púsose colorado como una amapola. Manifestó gran satisfacción de
tenerme como vecino de mesa, y me consideraba ya como a uno de sus más íntimos
amigos.

En la mesa, el francés se puso en evidencia por sus incorrecciones. Trataba a todo
el mundo con altanería. En Moscú, por el contrario, si no recuerdo mal, procuraba
pasar desapercibido. Habló mucho de hacienda y de política rusa. El general se
permitió algunas veces contradecirle, aunque muy poco: lo imprescindible para dejar
a salvo su prestigio.

Yo estaba de mal humor. No hay ni que decir que, antes de la mitad de la comida,
me había formulado ya la eterna pregunta: “¿Por qué andaré ligado a este general y por
qué no le habré abandonado desde hace largo tiempo?”

De cuando en cuando miraba furtivamente a Paulina Alexandrovna, la cual no me
prestaba la menor atención. Finalmente la cólera se apoderó de mí y decidí estallar.
Empecé por mezclarme en voz alta a la conversación. Deseaba, sobre todo, provocar
una discusión con el francés. Dirigiéndome al general (creo, incluso, haberle
interrumpido mientras hablaba), le hice notar que aquel verano los rusos no podían
sentarse a comer en la mesa redonda. El general me asestó una mirada de asombro.

-A poco que uno se respete -continué-, se experimenta una gran molestia. En París,
en el Rin, incluso en la misma Suiza, las mesas de los hoteles están hasta tal punto
llenas de polacos y de sus buenos amigos los franceses que a un buen ruso no le es
posible pronunciar una palabra.

Me expresaba en francés. El general me miraba fijamente, no sabiendo si debía
enfadarse o sólo mostrar sorpresa por mi falta de tacto.



-Eso significa que alguien le ha dado a usted una lección -dijo el francés
despectivamente.

-En París -respondile- tuve un altercado con un polaco, y luego con un oficial
francés que salió en su defensa. Pero muchos de los franceses se pusieron de mi parte
al oírme contar cómo casi escupí en el café de un Monseñor.

-¿Escupir? -preguntó con altivez el general y lanzó una mirada en torno de la mesa.

El francés me miró con recelo.

-Así es -contesté-. Durante dos días supuse que vuestros asuntos me retendrían en
Roma.

Fui a la Nunciatura para hacer visar mi pasaporte. Me recibió un cura bajito,
delgado y glacial, que me rogó aguardase, en tono amable pero muy seco. Yo tenía
prisa. Me senté, sin embargo, y sacando de mi bolsillo La Opinión Nacional empecé a
leer un artículo insultante contra Rusia. Mientras leía pude oír cómo a través de la
habitación contigua otra visita había sido introducida hasta la presencia de Monseñor.
Vi cómo el introductor se deshacía en reverencias. Repetí entonces mi petición y él me
reiteró -mucho más secamente esta vez- que debía aguardar. Pasado un momento, un
recién llegado, austríaco al parecer, fue igualmente conducido, sin hacerlo esperar, al
primer piso. Muy molesto me dirigí al cura y le declaré, perentoriamente, que puesto
que Monseñor recibía, podía perfectamente ocuparse de mi asunto.

El cura retrocedió, asombrado. ¿Cómo un insignificante ruso osaba ponerse al
nivel de los visitantes de Monseñor? De la manera más insolente del mundo, como si
estuviese muy satisfecho de poderme humillar, miróme de cabeza a pies y exclamó: -
¿Cree usted, pues, que Monseñor va a dejar su café para recibirle?

Fui entonces yo, quien, a mi vez, exclamé en voz mucho más alta que la suya: -¡Me
tiene sin cuidado el café de vuestro Monseñor! ¡Escupiría en su taza! Si usted no
resuelve inmediatamente el asunto de mi pasaporte, iré a verlo a él en persona.

-¡Cómo! ¡En el preciso momento que está hablando con un Cardenal! -exclamó el
cura, retrocediendo asustado hacia la puerta y extendiendo los brazos como para
hacerme comprender que estaba dispuesto a morir antes de dejarme pasar.

Le contesté que yo era ruso; por tanto, un bárbaro y hereje y que me tenían sin
cuidado todos los arzobispos, cardenales, monseñores, etcétera. En una palabra, me



mostré intratable.

El cura, con mirada llena de odio, me arrancó el pasaporte de las manos y se lo
llevó. Al poco rato estaba visado. ¿Quieren ustedes verlo?

Saqué el pasaporte y mostré el visado pontificio.

-Permitame... -intentó decir el general.

-Hizo usted bien en declararse bárbaro y hereje -observó con sonrisa irónica el
francés-. Fue un gran acierto suyo.

-¿Debería, pues, haber seguido el ejemplo de nuestros rusos, que no se atreven
nunca a decir una palabra y están dispuestos a renegar de su nacionalidad? Les
aseguro que en Paris, o por lo menos en mi hotel, me trataron con mayores
miramientos desde que se enteraron de mi incidente con el cura. Un polaco gordo, el
que me mostraba más hostilidad entre los huéspedes, quedó relegado a segundo plano.
Los franceses mismos incluso me dejaron relatar que hace unos dos años vi un
individuo contra el cual, en 1812, había disparado un soldado francés por el simple
placer de descargar su fusil. Era entonces aquel individuo un muchacho de diez años,
cuya familia no había tenido tiempo de abandonar Moscú.

-¡Eso no es posible! -protestó el francés-. Los soldados franceses no disparan
sobre los niños.

-Sin embargo, es la pura verdad -contesté-. Sé el hecho por un honorable capitán
retirado digno de todos los respetos, y pude ver en la mejilla del niño la cicatriz de la
herida.

El francés empezó a hablar con volubilidad. El general intentó defenderlo, pero yo
le recomendé que leyese, por ejemplo, las Memorias del general Perovski, prisionero
de los franceses en 1812. Finalmente, para cortar la discusión, María Philippovna
abordó otro asunto. El general se mostró muy descontento conmigo, dado que el
francés y yo habíamos llegado ya a disputar violentamente. Por el contrario, nuestra
disputa pareció agradar a Mr. Astley, y al levantarse de la mesa, me invitó a beber un
vaso de vino.

Por la noche, en el paseo, pude sostener con Paulina Alexandrovna una
conversación de un cuarto de hora. Los otros se habían ido al casino a través del
parque. Paulina se sentó en un banco, ante el surtidor, y permitió a Nadina que fuese a



jugar no lejos de allí con sus amiguitas. Dejé también ir a Miguel y nos quedamos
solos.

Naturalmente, en seguida hablamos de negocios. Paulina se molestó mucho al ver
que no le entregaba más que setecientos florines. Estaba persuadida de que en París
habría podido empeñar sus diamantes por dos mil florines o tal vez más.

-Necesito dinero a toda costa -declaró-, y he de encontrarlo; de lo contrario, estoy
perdida.

Le pregunté qué había ocurrido durante mi ausencia.

-Nada absolutamente, salvo que hemos recibido dos nuevas noticias de
Petersburgo. Que la “abuela” estaba gravemente enferma, y luego, dos días después,
que había muerto. Recibímos ese último aviso por conducto de Timoteo Petrovitch,
que pasa por ser muy veraz -añadió Paulina-. Esperamos ahora la confirmación
definitiva.

-Así todo el mundo espera.

-Sí, todos. Desde hace seis meses ésta es la única esperanza.

-¿Y usted, también espera? -inquirí.

-Ha de tener en cuenta que yo no soy parienta; no soy más que la nuera del general.
Sin embargo, me consta que no me olvidará en su testamento. Lo sé de muy buena
fuente.

-Me parece que heredará usted una bonita suma -dije con aplomo.

-Sí, la pobre abuelita me quería mucho; pero, ¿por qué se figura usted eso?

-Y dígame -repliqué, preguntándole a mi vez-, ¿el marqués está también al
corriente, según creo, de todos estos secretos de familia?

-¿Por qué le interesa a usted eso? -contestó Paulina lanzándome una mirada seca y
dura.

-Si no me equivoco, el general ha encontrado ya el medio de pedirle prestado



dinero.

-Es usted buen adivino.

-Así, vamos a ver; ¿cree usted que si hubiese ignorado el estado de la pobre
babulinka hubiese abierto su bolsa? ¿No ha notado usted que, durante la comida, al
referirse a la abuela, la ha llamado por tres veces babulinka? ¡Qué conmovedora
familiaridad!

-Tiene usted razón. Cuando se entere de que yo también heredo, pedirá
inmediatamente mi mano. ¿Era esto lo que deseaba saber?

-¡Cómo! ¿Todavía no lo ha hecho? Yo creía que ya la había pedido.

-¡Usted sabe perfectamente que no! -exclamó Paulina con enojo-. ¿Dónde encontró
usted a ese inglés? -añadió tras unos instantes de silencio.

-Estaba seguro de que iba usted a hacerme esta pregunta.

Le conté entonces mis anteriores encuentros con Mr. Astley.

-Es tímido y fácilmente inflamable -añadí-, y, naturalmente, ya estará enamorado
de usted.

-Sí, está enamorado de mi -confesó Paulina.

-Es diez veces más rico que el francés. ¿Tiene fortuna ese francés? ¿Es cosa
segura?

-Absolutamente segura. Posee un cháteau. Ayer mismo me lo confirmó el general.
¿No le basta?

-Yo, en lugar de usted, no dudaría en casarme con el inglés.

-¿Por qué? -inquirió Paulina.

-El francés es más buen mozo, pero peor persona. Además de su honradez, el
inglés es diez veces más rico -dije.



-Sí, pero en cambio, además de su marquesado, el francés es más inteligente -
objetó ella con la mayor tranquilidad.

-¿De veras? -pregunté en el mismo tono.

-Absolutamente de veras.

Mis preguntas no eran en modo alguno del agrado de Paulina. Comprendí, por el
tono y la dureza de sus contestaciones, que deseaba irritarme; así se lo espeté en
seguida.

-¡Qué quiere usted! Me encanta hacerle enfadar. Y además, por el hecho de tolerar
sus preguntas y suposiciones, me debe usted una compensación.

-Si me concede el derecho de hacerle toda clase de preguntas -repliqué
tranquilamente es porque estoy dispuesto a pagar cualquier compensación; con mi
vida, si es preciso.

Paulina se echó a reír.

-La última vez que hicimos la ascensión al Schlangenberg dijo usted que estaba
dispuesto a una señal mía, a precipitarse de cabeza desde la cima. Llegará un día en
que haré esta señal, únicamente para ver cómo cumple usted su palabra. Le odio
precisamente porque le he consentido demasiadas cosas, y todavía más porque
necesito de usted. Pero como le necesito, debo, por ahora, tratarle bien.

Iba a levantarse. Su voz sonaba irritada. Desde hacía tiempo nuestras entrevistas
terminaban siempre en exasperación, en animosidad; sí, ésa es la palabra: animosidad.

-Permítame una pregunta: ¿quién es la señorita Blanche? -inquirí, deseoso de no
dejarla marchar sin haber llegado a una explicación.

-Usted mismo sabe perfectamente quién es la señorita Blanche. Ningún hecho
nuevo ha ocurrido desde que usted se fue. La señorita Blanche será seguramente
generala -desde luego en el caso de que el rumor de la muerte de la “abuela” se
confirme-, pues la señorita Blanche, lo mismo que su madre y su primo el marqués...
conocen nuestra ruina.

-¿Y el general está definitivamente prendado de ella?



-No se trata de eso ahora. Escúcheme bien. Aquí hay setecientos florines; tómelos
y gáneme la mayor cantidad que pueda a la ruleta. Necesito dinero inmediatamente,
sea como fuere.

Después de hablar así llamó a Nadina y fue a reunirse con los nuestros cerca del
casino. En cuanto a mí, tomé el primer sendero, a la izquierda, y di rienda suelta a mi
perplejidad.

Su orden de jugar a la ruleta me había producido el efecto de un golpe en la
cabeza. Cosa extraña: entonces, que tenía tantos motivos de meditación, me absorbía
en el análisis de los sentimientos que experimentaba respecto a Paulina. A decir
verdad, durante esos quince días de ausencia tenía el corazón menos oprimido que en
el día de regreso. Sin embargo, durante el viaje había sentido una angustia loca,
desvariando constantemente y viéndola en todo instante como en sueños. Una vez -fue
en Suiza- me dormí en el vagón y empecé a hablar, según parece, en voz alta con
Paulina, lo que motivó las risas de mis compañeras de viaje.

Una vez más hoy me pregunto: “¿La amo?”, y una vez más no sé qué contestarme.
O más bien por centésima vez me he contestado que la odiaba. Sí, me era odiosa.
Hubo momentos -al terminar cada una de nuestras entrevistas- en que hubiese dado la
mitad de mi vida por estrangularla. De haber sido posible hundirle un puñal en el
pecho, creo que lo habría hecho con placer.

Y, sin embargo, palabra de honor, si en el Schlangenberg, en aquella cima de
moda, me hubiera, efectivamente, dicho: “Tírese abajo de cabeza”, me habría lanzado
inmediatamente, incluso con satisfacción. Ya lo sabía yo. De un modo o de otro la
crisis debía resolverse. Ella lo comprende perfectamente y la idea que tiene de que se
me escapa, de que no puedo realizar mis caprichos, le causa, estoy seguro de no
equivocarme, una satisfacción extraordinaria. ¿Podría, si no fuese así, tan prudente y
avispada como es, mostrarse tan familiar, tan franca conmigo?

Tengo la impresión de que, hasta ahora, me ha considerado como aquella
emperatriz de la antigüedad que se desnudaba delante de su esclavo por no
considerarlo hombre. Sí, muchas veces ella no me ha tenido por hombre.

Sin embargo, me había confiado una misión: ganar a la ruleta, fuere como fuere.

No tenía tiempo para reflexionar el porqué ni en qué plazo era preciso ganar ni qué
nuevas fantasías estarían germinando en aquella cabecita que constantemente
calculaba. Además, durante aquellos quince días era evidente que habían ocurrido una



multitud de nuevos hechos, de los que no me había dado todavía cuenta. Era menester
averiguarlo, aclararlo todo lo más pronto posible. Pero, por lo pronto, no era cuestión
de eso... Yo debía ir a jugar y ganar a la ruleta.



CAPITULO II

Confieso que aquella misión me era desagradable. Aunque decidido a jugar, no
pensaba empezar por cuenta ajena.

Me sentía incluso desconcertado y penetré de muy mal humor en la sala de juego.
Nada de todo aquello me agradó a la primera ojeada. No puedo soportar el servilismo
de los cronistas de todos los países, y especialmente de Rusia, que al comenzar la
primavera celebran a coro dos cosas: primero, el esplendor y el lujo de las salas de
juego en los balnearios del Rin, y luego los montones de oro, que, según afirman,
cubren las mesas. No se les paga por hacer estas descripciones, que sólo están
inspiradas en una complacencia desinteresada.

En realidad, aquellas tristes salas están desprovistas de esplendor, y, en lo que se
refiere al oro, no solamente no está amontonado sobre las mesas, sino que se le ve muy
poco.

Sin duda, durante la temporada llega de pronto algún ser extravagante, algún inglés
o algún asiático o turco, como ha ocurrido este verano, que gana o pierde sumas
considerables. Los demás jugadores no arriesgan, en general, sino pequeñas
cantidades, y, regularmente, hay poco dinero sobre el tapete verde.

Cuando, por primera vez en mi vida, puse los pies en la sala, permanecí algún
tiempo dudando antes de jugar. Además, la gente paralizaba mis movimientos. Pero
aunque hubiese estado solo habría ocurrido exactamente lo mismo. Creo que, en vez
de jugar, quizá me habría salido en seguida. Lo confieso: el corazón me latía con
violencia y no estaba tranquilo. Desde hacía tiempo estaba persuadido de que no
saldría de Ruletenburg sin una aventura, sin que algo radical y definitivo se mezclase
fatalmente a mi destino. Así debe ser y así será.

Por ridícula que pueda parecer una tal confianza en la ruleta me parece todavía
mucho más risible la opinión vulgar que estima absurdo el esperar algo del juego. ¿Es
que es peor el juego que cualquier otro medio de procurarse dinero, el comercio, por
ejemplo? Verdad es que de cien individuos uno solamente gana, pero... ¿qué importa
eso?

En todo caso estaba decidido a observar primero y no acometer nada de



importancia aquella noche. El resultado de esa primera sesión no podía ser más que
fortuito e insignificante. Tal era mi convicción en aquellos momentos.

Además, era preciso estudiar el mecanismo del juego, pues, a pesar de las
innumerables descripciones de la ruleta que había leído con avidez, nada comprendía
acerca de ello.

En primer lugar, todo me pareció sucio y repugnante. No hablo de la expresión
ávida e inquieta de aquellos rostros que, por docenas, por centenares, asedian el
tapete verde. No veo absolutamente nada sucio en el deseo de ganar de prisa la mayor
cantidad posible. Siempre me ha parecido absurda la idea de un moralista rentista que
al argumento de que “se jugaba flojo” contestó: “Tanto peor, puesto que se obedece
entonces un deseo mezquino y se gana menos.” Como si la avidez no fuese siempre
igual, cualquiera que sea el objeto. Todo es relativo en este mundo.

Lo que es mezquino para Rothschild es opulento para mí, y en lo que se refiere al
lucro y a la ganancia, no es solamente en la ruleta, sino en todas las cosas, donde los
hombres procuran enriquecerse a costa del prójimo. Otra cosa es saber si el lucro y el
provecho son viles en ellos mismos... Pero no se trata ahora de eso.

Como yo experimentaba en mí mismo un vivo deseo de ganar, esa ansia, ese
pecado general si se quiere, me era familiar en el mismo momento de entrar en la sala.
Nada tan encantador como no hacer ceremonias, como conducirse abiertamente y con
desenfado. Además, ¿para qué censurarse a sí mismo? ¿No es la ocupación más vana e
inconsiderada? Lo que no gustaba, a primera vista, en esa reunión de jugadores, era su
modo respetuoso de proceder, la seriedad y la deferencia con que todos rodeaban el
tapete verde. He aquí por qué existe una precisa demarcación entre el juego llamado
de mal género y el que es permitido a un hombre correcto.

Hay dos clases de juego: uno para uso de caballeros; otro plebeyo, rastrero,
propio para la plebe. La distinción se halla aquí bien expresada; pero en el fondo, ¡qué
vileza hay en esta pasión!

Un caballero, por ejemplo, arriesga cinco o diez luises, raramente más -si es rico
llegará hasta mil francos-, pero los arriesga por amor al juego sólo por placer. Se
proporciona el placer de la ganancia o de la pérdida sin apasionarse por el lucro. Si la
suerte le favorece tendrá una sonrisa de satisfacción, bromeará con su vecino, quizá se
atreva a doblar de nuevo la postura, pero únicamente por curiosidad, para observar el
caprichoso azar, para hacer cábalas; en ningún caso obedecerá al plebeyo deseo de
ganar.



En una palabra, un “gentleman” no debe considerar el juego más que como un
pasatiempo organizado con el único objeto de divertirle. No debe ni siquiera
sospechar las trampas y los cálculos sobre los que está fundada la banca. Obraría muy
delicadamente suponiendo que todos los demás jugadores, todas las gentes que le
rodean y tiemblan por un florín, se componen de ricos caballeros, que, como él mismo,
juegan únicamente para distraerse y divertirse.

Esta ignorancia completa de la realidad, esta credulidad inocente, serían, sin duda
alguna, sumamente aristocráticas. He visto a algunas madres hacer avanzar a sus hijos,
graciosas e inocentes criaturas de quince a dieciséis años, y entregarles algunas
monedas de oro explicándoles las reglas del juego. La ingenua jovencita ganaba o
perdía y se retiraba encantada, con la sonrisa en los labios.

Nuestro general se aproximó a la mesa con majestuoso aplomo. Un criado se
apresuró a acercarle una silla, pero él ni se dio cuenta siquiera. Con una lentitud
extrema sacó su monedero, retiró de él trescientos francos, los puso al color negro y
ganó. No retiró la ganancia. El negro salió de nuevo. Dejó todavía su postura y cuando
a la tercera vez fue el rojo el que salió, perdió mil doscientos francos de un golpe. Se
retiró impasible y sonriente.

Un francés, ante mis ojos, ganó primero, y luego perdió, sin la menor sombra de
emoción, treinta mil francos. El verdadero “gentleman” no debe denotar emoción
aunque pierda toda su fortuna. Debe hacer poco caso del dinero, como si fuese cosa
que no mereciera la pena de fijar atención en él.

Evidentemente es muy aristocrático el fingir que se ignora la suciedad de esa
chusma y del medio en que evoluciona. Algunas veces también resulta distinguido
hacer lo contrario. Fijarse, observar los manejos de esa gentuza, examinarla incluso a
través del monóculo, pero afectando que se contempla a esa multitud sórdida como una
distracción, como una comedia destinada a divertir al espectador. Uno se puede
mezclar a esa muchedumbre, pero entonces es preciso testimoniar con su actitud que se
ha ido allí como un aficionado, sin tener nada de común con ella.

Aunque, después de todo, tampoco está bien eso de mirar con insistencia; sería
también indigno de un caballero, pues este espectáculo no merece una atención
persistente. No son muy numerosos, para un caballero, los espectáculos dignos de
interés. Sin embargo, me parece que todo esto merecería una seria atención, sobre
todo para el que no ha venido como simple espectador, sino para mezclarse
sinceramente y de buena fe entre esa gentuza.

En lo que se refiere a mis convicciones morales íntimas, no pueden, naturalmente,



encontrar sitio aquí. He de manifestarlo así tan sólo para descargo de mi conciencia.
Anotaré, sin embargo, que desde hace cierto tiempo experimento una viva repugnancia
a aplicar a mis actos y pensamientos una autocrítica moral. Mi impulso es otro...

Por otra parte, yo estoy aquí observando y fijándome; estas notas y observaciones
no tienen por objeto describir simplemente la ruleta. Me pongo al corriente para saber
cómo habré de comportarme en lo sucesivo. He notado especialmente que, a menudo,
resbala entre los jugadores de la primera fila una mano que se apropia de la postura
ajena. Resulta de esto un altercado, con protestas y gritos. ¡E id a probar, con la ayuda
de testigos, que se trata de vuestra postural ¡Que os han levantado un muerto, como se
dice en el argot del juego!

Al principio, todo aquel mecanismo me pareció un verdadero enigma. Adiviné
confusamente que se hacían posturas en los números, en los pares e impares y en los
colores. Decidí no arriesgar más que cien florines del dinero de Paulina
Alexandrovna. La idea de que empezaba a jugar por cuenta ajena me desconcertaba.
Era aquélla una sensación muy desagradable de la que tenía prisa de liberarme.
Parecíame que al comenzar por cuenta de Paulina aniquilaba mi propia suerte. ¿Es
posible acercarse al tapete verde sin que la superstición se apodere en seguida de
nosotros? Empecé por tomar cinco federicos, es decir, cincuenta florines, y los puse
sobre el par. El disco empezó a girar y salió el trece. Había perdido.

Presa de una sensación mórbida, únicamente para terminar cuanto antes, puse
cinco florines al rojo. El rojo salió. Dejé los diez florines. El rojo se dio de nuevo.
Hice nueva postura con el total. Salió también el rojo. En posesión de los cuarenta
federicos coloqué veinte sobre los doce números del centro, sin saber lo que iba a
resultar. Me pagaron el triple.

Los diez federicos del principio se elevaban ahora a ochenta.

Pero entonces una sensación desacostumbrada y extraña me causó tal malestar que
decidí no repetir la postura.

Me parecía que, por mi propia cuenta, no habría jugado de aquel modo. Sin
embargo, puse de nuevo los ochenta federicos sobre el par.

Esta vez salió el cuatro. Me entregaron ochenta federicos. Recogí los ciento
sesenta y salí en busca de Paulina Alexandrovna.

Estaban todos paseando por el parque y no pude verla lista después de cenar.



Aquella vez el francés estaba ausente y el general se despachó a su gusto. Entre otras
cosas juzgó oportuno hacerme observar de nuevo que no deseaba verme en la mesa de
juego. Según él, se vería muy comprometido si yo sufría una pérdida importante.

-Pero aunque ganase usted mucho, me comprometería también -añadió gravemente-
. Sin duda que no tengo derecho a dirigir su conducta, pero convenga usted mismo en
que si...

No terminó, según su costumbre. Le repliqué en tono seco que, teniendo muy poco
dinero, no podía distinguirme por mis pérdidas aunque me diese por jugar.

Al subir a Mi habitación pude entregar a Paulina su ganancia y declararle que, en
lo sucesivo, no jugaría más por cuenta de ella.

-¿Por qué? -preguntó alarmada.

-Porque quiero jugar para mí -contesté, mirándola con sorpresa-, y eso me lo
impide.

-¿Así, persiste usted en creer que la ruleta es su única probabilidad de salvación?
-preguntóme con tono zumbón.

Afirmé, con gran seriedad, que así lo creía. En lo que se refiere a mi seguridad de
ganar a toda costa, siempre admití que ello sería ridículo. “Deseaba que me dejaran
tranquilo.” Paulina Alexandrovna insistió en repartir conmigo la ganancia de la
jornada y me entregó ochenta federicos, es decir, ochocientos florines, proponiéndome
continuar jugando con esta condición.

Me negué categóricamente y declaré que no podía seguir jugando por cuenta ajena,
no por mala voluntad, sino porque estaba seguro de perder.

-Y sin embargo, por estúpido que esto parezca, yo no tengo otra esperanza que la
ruleta -dijo ella, pensativa-. Por esta causa debe usted continuar jugando conmigo, a
medias... y estoy segura de que lo hará.

Dicho esto, alejóse de mí sin querer escuchar mis objeciones.



CAPITULO III

Ayer, sin embargo, Paulina no volvió a hablarme del juego. Evitó durante todo el
día dirigirme la palabra. Su modo anterior de conducirse conmigo no había cambiado.

Cuando nos encontramos sigue tratándome con absoluta indiferencia, a la que
añade incluso un desdén hostil. No intenta, lo veo claramente, disimular su aversión
hacia mí. Por otra parte, tampoco oculta que le soy necesario y que me tiene como
reserva para otras ocasiones propicias.

Una relación extraña se ha establecido entre nosotros. No me lo explico, dada la
arrogancia y el orgullo con que trata a todo el mundo.

Sabe, por ejemplo, que yo la amo con locura, y me permite, incluso, hablarle de mi
pasión, francamente, sin trabas. No podía demostrarme mejor su desdén con este
permiso: “Ya ves, hago tan poco caso de tus sentimientos, que todo lo que puedas
decirme o experimentar me tiene absolutamente sin cuidado. “Ya antes me hablaba
mucho de sus asuntos, pero jamás con entera confianza. Por si eso fuera poco, en su
desprecio hacia mí ponía refinamientos del siguiente género: sabiendo que me hallaba
al corriente de tal o cual circunstancia de su vida, de una grave preocupación, por
ejemplo, me contaba sólo una parte de los hechos si creía necesario utilizarme para
sus fines, o para alguna combinación, como un esclavo. Pero si ignoraba todavía las
consecuencias de los acontecimientos, si me veía compartir sus sufrimientos o sus
inquietudes, no se dignaba jamás tranquilizarme con una explicación amable. Como
ella me confiaba a menudo misiones no solamente delicadas, sino peligrosas, estimo
que debería haber sido más franca. Pero, ¡a qué inquietarse de mis sentimientos, por el
hecho de que yo también me alarmase, y quizá me atormentase tres veces más que ella
por sus preocupaciones y sus fracasos!

Yo conocía desde hacía tres semanas su intención de jugar a la ruleta. Me había
incluso avisado de que yo debía jugar en su lugar, pues las conveniencias prohibían
que ella lo hiciese. En el tono de sus palabras comprendía, entonces, que ella
experimentaba una honda inquietud y no el simple deseo de ganar dinero. Poco le
importa el dinero en sí. En eso hay un objetivo, circunstancias que puedo adivinar,
pero que, hasta este momento, ignoro.

Naturalmente, la humillación y la esclavitud en que ella me tiene, me darían -se da
a menudo el caso- la posibilidad de preguntarle a ella misma derechamente y sin



ambajes. Puesto que soy para ella un esclavo, que no merece consideración a sus ojos,
no tiene que impresionarse por mi atrevida curiosidad. Pero aunque me permita que le
dirija preguntas, no por eso me las contesta. Algunas veces ni siquiera me atiende.
¡Así estamos!

Ayer se habló mucho, entre nosotros, de un telegrama enviado a Petersburgo hace
cuatro días y que no ha sido aún constestado. El general está visiblemente agitado y
pensativo. Se trata, seguramente, de la abuela.

El francés también está desasosegado. Ayer, por ejemplo, tuvieron, después de la
comida, una larga conversación. El francés afecta hacia nosotros un tono arrogante y
despreocupado. Como dice el proverbio: “Dejad que pongan un pie en vuestra casa y
pronto habrán puesto los cuatro.” Con Paulina finge igualmente una indiferencia que
bordea la grosería. Sin embargo, se une de buena gana a nuestros paseos familiares
por el parque y a las excursiones a caballo por los alrededores.

Conozco desde hace tiempo algunas de las circunstancias que han puesto al francés
en relación con el general. En Rusia proyectaban establecer, en sociedad, una fábrica.
Ignoro si su proyecto ha fracasado o si hablan todavía de él.

Además, me he enterado, por casualidad, de una parte de un secreto de familia. El
francés sacó efectivamente de apuros al general el año pasado, facilitándole treinta
mil rublos para completar la suma que éste debía al Estado, cuando presentó la
dimisión de su empleo. Naturalmente, el general se halla a merced. suya, pero ahora,
sobre todo ahora, es la señorita Blanche la que desempeña el principal papel en todo
eso. Estoy seguro de no equivocarme.

¿Que quién es la señorita Blanche?

Aquí, entre nosotros, dicen que es una francesa distinguida, a la que acompaña su
madre, una dama muy rica. Se sabe también que es una prima lejana de nuestro
marqués. Parece ser que antes de mi viaje a París el francés y la señorita Blanche
habían tenido relaciones mucho más ceremoniosas, vivían en un plan más reservado.
Ahora su amistad y su parentesco se manifiestan de una manera más atrevida, más
íntima. Quizá nuestros asuntos les parecen en tan mal estado que juzgan inútil hacer
cumplidos y disimular. Noté anteayer que Mr. Astley hablaba con la señorita Blanche
y su madre como si las conociera. Me parece también que el francés se había
entrevistado con anterioridad con Mr. Astley. Por otra parte, Mr. Astley es tan tímido,
tan púdico, tan discreto, que verdaderamente se puede fiar de él. No sacará,
seguramente, la ropa sucia. El francés apenas le saluda ni le mira, lo que quiere decir
que no le teme.



Esto es todavía comprensible, pero ¿por qué la señorita Blanche tampoco le
concede ninguna importancia? Hay que tener en cuenta que el marqués se traicionó
ayer diciendo durante la conversación, no sé con motivo de qué, que Mr. Astley era
colosalmente rico y que él lo sabía. Era, pues, la ocasión para que la señorita Blanche
le mirase.

En resumen, el general es presa de la mayor inquietud. ¡Se comprende la
importancia que puede tener para él en estos momentos un telegrama anunciando la
muerte de la abuela!

Aunque estaba seguro de que Paulina evitaba una entrevista conmigo, afecté un
aire frío, indiferente. Pensaba que iba a hablarme de un momento a otro. Para
desquitarme, ayer y hoy he concentrado mi atención sobre la señorita Blanche. ¡Pobre
general, está perdido! Dejarse dominar a los cincuenta y cinco años por una pasión tan
ardiente... es, evidentemente, una desgracia. Añádase a eso su viudez, sus hijos, su
ruina, sus deudas y, finalmente, la clase de mujer de que se ha enamorado. La señorita
Blanche es elegante, pero tiene una de esas caras que infunden miedo.

No sé si comprenderán bien lo que quiero decir. Por mi parte siempre he temido a
semejantes mujeres. Debe tener unos veinticinco años. Es alta y bien formada, de
hombros redondos, busto opulento, tez bronceada, cabellos negros muy abundantes,
suficiente para dos peinados. Tiene los ojos negros, la esclerótica amarillenta, la
mirada cínica, los dientes muy blancos; los labios siempre pintados. Sus piernas y sus
manos son admirables. Su voz tiene un timbre de contralto enronquecida. Se ríe
algunas veces a carcajadas, enseñando todos los dientes; pero generalmente su mirada
es insistente y silenciosa, al menos en presencia de Paulina y de María Philippovna.

A propósito, una noticia inesperada. María Philippovna regresa a Rusia. La
señorita Blanche me parece desprovista de instrucción; es una mujer de cortos
alcances. Creo que en su vida no han faltado aventuras. Para decirlo todo, es muy
posible que el marqués no sea pariente suyo y su madre pudiera muy bien ser una
madre fingida. Pero está comprobado que en Berlín, que fue donde los encontramos, su
madre y ella tenían buenas amistades. En lo que se refiere al marqués, aunque dudo en
estos momentos que tenga tal título, el hecho es que pertenece a la buena sociedad,
tanto entre nosotros como, por ejemplo, en Moscú o en Alemania. Esto es indudable.
Me pregunto lo que es en Francia. Se dice que posee un castillo.

Creía que pasarían muchas cosas durante esos quince días, pero, sin embargo, no
sé aún de cierto si la señorita Blanche y el general han cambiado palabras decisivas.

En resumen, todo depende ahora de nuestra situación, es decir, de la mayor o



menor cantidad de dinero que el general pueda ofrecerle. Si, por ejemplo, se afirmase
que la abuela no había muerto, estoy seguro de que la señorita Blanche se apresuraría
a desaparecer. Para mí mismo es un motivo de extrañeza y de risa el ver que me he
vuelto tan entrometido. ¡Cómo me repugna todo eso! ¡Con qué placer lo abandonaría
todo y a todos! Pero, ¿puedo alejarme de Paulina? ¿Puedo dejar de realizar el
espionaje en torno de ella? El espionaje es seguramente una cosa vil, pero ¿a mí qué
me importa?

Ayer y hoy, Mr. Astley ha excitado igualmente mi curiosidad. Sí. ¡Estoy
persuadido de que está enamorado de Paulina! ¿Cuántas cosas puede expresar a veces
la mirada de un hombre púdico, de una castidad enfermiza, precisamente en el
momento en que este hombre preferiría hundirse debajo de tierra a manifestar sus
sentimientos con una palabra o con una mirada? Es a la vez curioso y cómico.

Mr. Astley se encuentra con nosotros a menudo en el paseo. Se descubre y pasa
muriéndose de ganas de acercarse a nosotros. Si se le invita, se apresura a rehusar. En
los lugares donde nos sentamos, en el casino, en el concierto o delante de la fuente, no
deja de pararse cerca de nosotros. Allí donde estemos -en el parque, en el bosque, en
el Schlangenberg- basta mirar en torno nuestro para que, indefectiblemente, en el
sendero vecino o detrás de una maleza, aparezca el inevitable Mr. Astley.

Creo que busca la ocasión para hablarme en privado. Esta mañana nos hemos
encontrado y hemos cruzado dos o tres palabras. Habla casi siempre de un modo
entrecortado. Antes de darme los buenos días comenzó por decir: -¡Ah, la señorita
Blanche! ¡He visto muchas mujeres como ésa!

Quedóse luego callado, mirándome con aire significativo. Ignoro lo que intentaba
expresar con eso, pues a mi pregunta “¿Qué quiere usted decir?”, se encogió de
hombros con sonrisa maliciosa y añadió:

-Esto es así...

Y luego preguntó, de pronto:

-¿Le gustan las flores a la señorita Blanche?

-No lo sé -le contesté.

-¡Cómo! ¿Ignora usted esto? -exclamó con sorpresa.



-No, no sé nada -añadí riendo.

-¡Hum! Esto me da que pensar.

Hizo un movimiento con la cabeza y se alejó. Parecía muy satisfecho.

Habíamos conversado en un francés bastante malo.



CAPITULO IV

Hoy ha sido un día ridículo, escandaloso, incoherente.

Son las once de la noche y me hallo en mi cuartito concentrando mis recuerdos.
Comencé la mañana yendo a jugar a la ruleta por cuenta de Paulina Alexandrovna.
Tomé sus ciento sesenta federicos, pero con dos condiciones: la primera, que no
quería jugar a medias, y la segunda, que Paulina me explicara por qué tenía tal
necesidad de ganar y me indicara, concretamente, la suma que le era necesaria.

Yo no podía suponer que ella quisiese jugar únicamente por el dinero. Con
seguridad lo necesita, y lo más pronto posible, para fines que ignoro. Me prometió
darme esa explicación y nos despedimos.

En las salas de juego había mucha gente. Se veían rostros cínicos en cuyos ojos se
pintaba la avidez. Me abrí paso hacia la mesa del centro y me senté cerca del
croupier. Mis principios fueron tímidos, no arriesgaba más que dos o tres monedas
cada vez. Sin embargo, hice diversas observaciones. Me parece que en el fondo todos
esos cálculos sobre el juego no significan mucho y no tienen la importancia que les
atribuyen muchos jugadores. Estos se hallan allí con papeles cubiertos de cifras,
anotan cuidadosamente las jugadas, cuentan, deducen las probabilidades. Después de
haberlo calculado todo se deciden por fin a jugar... y pierden, exactamente lo mismo
que aquellos que como yo, simples mortales, juegan al azar.

He hecho, sin embargo, un descubrimiento que parece cierto: en la sucesión de las
probabilidades fortuitas hay no un sistema, sino algo parecido a un orden... Lo que, sin
duda, es extraño.

Por ejemplo, que los doce últimos números salen después que los doce del centro,
supongamos dos veces. Luego vienen los doce primeros, a los cuales siguen de nuevo
los doce del centro, que salen tres o cuatro veces alineados. Después de esto vienen
los doce últimos, lo más a menudo dos veces. Luego son los doce primeros, que no se
dan más que una. De este modo la suerte designa tres veces los doce del centro, y así
seguidamente durante una hora y media o dos horas. ¿No es curioso esto?

Tal día, una tarde por ejemplo, ocurre que el negro alterna continuamente con el
rojo. Esto cambia a cada instante, de forma que cada uno de los dos colores no sale



más que dos o tres veces seguidas. Al día siguiente, o a la misma tarde, el rojo sale
solo, jugada tras jugada, por ejemplo, hasta veintidós veces seguidas, y continúa, así,
infaliblemente, durante algún tiempo. Algunas veces un día entero.

Muchas de estas observaciones me han sido comunicadas por Mr. Astley, que
permanece a todas horas junto al tapete verde, pero sin jugar ni una sola vez. Por lo
que a mí se refiere, perdí todo mi dinero en muy poco tiempo. Primero puse veinte
federicos al par y gané. Los puse de nuevo y volví a ganar. Y así dos o tres veces
seguidas. Salvo error, reuní en algunos minutos unos cuatrocientos federicos.

Era el momento de marcharse, pero una ansia extraña se apoderó de mí.
Experimentaba una especie de deseo de desafiar a la suerte, de hacerle burla, de
sacarle la lengua. Arriesgué la mayor postura permitida, cuatro mil florines, y perdí.
Luego, poseído por la exaltación, saqué todo el dinero que me quedaba; hice la misma
postura y perdí del mismo modo.

Salí de la sala como aturdido. No podía comprender lo que me pasaba y no
anuncié mi pérdida a Paulina Alexandrovna hasta el momento antes de cenar. Hasta
esa hora había vagado por el parque.

Durante la comida me sentí de nuevo excitado, exactamente igual que dos días
antes. El francés y la señorita Blanche comían con nosotros. Esta última se hallaba por
la mañana en el casino y había presenciado mis proezas. Esta vez se fijó más en mí.

El francés procedió más francamente y me preguntó “si había perdido todo mi
dinero particular”. Tuve la impresión de que sospechaba de Paulina. Mentí y dije que
si, el mío...

El general no salía de su asombro. ¿De dónde había sacado yo aquella suma? Le
expliqué que había empezado con diez federicos y que al doblar mi postura seis o
siete veces había llegado a ganar cinco o seis mil florines, y que luego en dos jugadas
me quedé sin un céntimo.

Todo lo cual era verosímil. Al dar estas explicaciones miraba a Paulina, pero no
pude leer nada en su rostro.

Me había dejado hablar sin interrumpirme, de lo que deduje que era necesario
mentir y disimular que había jugado por ella. En todo caso, pensaba yo, me debe la
explicación que me ha prometido esta mañana.



Esperaba que el general hiciese algún comentario, pero guardó silencio. En
cambio, tenía un aire agitado e inquieto. Quizás, en la situación en que se hallaba, le
era penoso saber que todo ese oro había estado en poder de un imbécil atolondrado
como yo.

Presumo que hubo ayer noche una discusión borrascosa con el francés. Estuvieron
encerrados mucho tiempo, hablando acaloradamente. Al salir, el francés parecía estar
furibundo, y esta mañana, muy temprano, ha visitado de nuevo al general, sin duda
para reanudar la conversación de la víspera.

Al enterarse de mis pérdidas el francés me hizo observar, con malicia, que era
preciso ser más prudente.

-Aun cuando hay numerosos jugadores entre los rusos -añadió no sé con qué
intención- los rusos no me parecen capaces para el juego.

-Pues yo -repliqué- estimo que la ruleta no ha sido inventada nada más que para
los rusos.

Como el francés sonreía desdeñosamente, le dije que la verdad estaba de mi parte.
Al aludir a los rusos como jugadores, les censuraba más bien que alababa, y, por lo
tanto, se me podía creer.

-¿En qué funda usted su opinión? -preguntó el francés.

-En el hecho de que la facultad de adquirir constituye, a través de la historia, uno
de los principales puntos del catecismo de las virtudes occidentales. Rusia, por el
contrario, se muestra incapaz de adquirir capitales, más bien los dilapida a diestro y
siniestro. Sin embargo, nosotros, los rusos, tenemos también necesidad de dinero -
añadí-, y por consiguiente, recurrimos con placer a procedimientos tales como la
ruleta, donde uno se puede enriquecer de pronto, en unas horas, sin tomarse ningún
trabajo. Esto nos encanta, y como jugamos alocadamente... perdemos casi siempre.

-Eso es verdad... en parte -aprobó el francés con aire de suficiencia.

-No; eso no es verdad, y debería sentirse avergonzado de hablar así de nuestros
compatriotas -intervino el general con tono impresionante.

-Permítame -le respondí-, se puede discutir qué es más vil: la extravagancia rusa o
el procedimiento germánico de amasar fortunas con el sudor de la frente.



-¡Qué idea tan absurda! -exclamó el general.

-¡Qué idea tan rusa! -exclamó el francés.

Yo reía y me moría de ganas de hacerles rabiar.

-Preferiría mucho más permanecer toda mi vida en una tienda de kirguises -
exclamé- que adorar al ídolo alemán.

-¿Qué ídolo? -exclamó el general poseído por la cólera.

-La capacidad alemana de enriquecerse. Estoy aquí desde hace poco tiempo y, sin
embargo, las observaciones que he tenido tiempo de hacer sublevan mi naturaleza
tártara. ¡Vaya qué virtudes! Ayer recorrí unos diez kilómetros por las cercanías. Pues
bien, es exactamente lo mismo que en los libros de moral, que en esos pequeños libros
alemanes ilustrados; todas las casas tienen aquí su papá, su Vater, extraordinariamente
virtuoso y honrado. De una honradez tal que uno no se atreve a dirigirse a ellos. Por la
noche toda la familia lee obras instructivas. En torno de la casita se oye soplar el
viento sobre los olmos y los castaños. El sol poniente dora el tejado donde se posa la
cigüeña, espectáculo sumamente poético y conmovedor. Recuerdo que mi difunto
padre nos leía por la noche, a mi madre y a mi, libros semejantes, también bajo los
tilos de nuestro jardín... Puedo juzgar con conocimiento de causa. Pues bien, aquí cada
familia se halla en la servidumbre, ciegamente sometida al Vater. Cuando el Vater ha
reunido cierta suma, manifiesta la intención de transmitir a su hijo mayor su oficio o
sus tierras. Con esa intención se le niega la dote a una hija que se condena al celibato.
El hijo menor se ve obligado a buscar un empleo o a trabajar a destajo y sus ganancias
van a engrosar el capital paterno. Sí, esto se practica aquí, estoy bien informado. Todo
ello no tiene otro móvil que la honradez, una honradez llevada al último extremo, y el
hijo menor se imagina que es por honradez por lo que se le explota. ¿No es esto un
ideal, cuando la misma víctima se regocija de ser llevado al sacrificio? ¿Y después?,
me preguntaréis. El hijo mayor no es más feliz. Tiene en alguna parte una Amalchen, la
elegida de su corazón, pero no puede casarse con ella por hacerle falta una
determinada suma de dinero. Ellos también esperan por no faltar a la virtud y van al
sacrificio sonriendo. Las mejillas de Amalchen se ajan, la pobre muchacha se
marchita. Finalmente, al cabo de veinte años, la fortuna se ha aumentado, los florines
han sido honrada y virtuosamente adquiridos. Entonces el Vater bendice la unión de su
hijo mayor de cuarenta años con Amalchen, joven muchacha de treinta y cinco años,
con el pecho hundido y la nariz colorada... Con esta ocasión vierte lágrimas, predica
la moral y exhala acaso el último suspiro. El hijo mayor se convierte a su vez en un
virtuoso Vatery vuelta a empezar.  Dentro de cincuenta o sesenta años el nieto del
primer Vater realizará ya un gran capital y lo transmitirá a su hijo; éste al suyo y



después de cinco o seis generaciones, aparece, en fin, el barón de Rothschild en
persona, Hope y Compañía o sabe Dios quién... ¿No es ciertamente un espectáculo
grandioso? He aquí el coronamiento de uno o dos siglos de trabajo, de perseverancia,
de honradez, he aquí a dónde lleva la firmeza de carácter, la economía, la cigüeña
sobre el tejado. ¿Qué más podéis pedir? Ya más alto que esto no hay nada, y esos
ejemplos de virtud juzgan al mundo entero lanzando el anatema contra aquellos que no
los siguen. Pues bien, prefiero más divertirme a la rusa o enriquecerme en la ruleta.
No deseo ser Hope y Compañía... al cabo de cinco generaciones. Tengo necesidad de
dinero para mí mismo y no deseo vivir únicamente para ganar una fortuna. Ya sé que
he exagerado mucho, pero me alegro de que ésas sean mis convicciones.

-Ignoro si tendrá o no razón en lo que ha dicho -insinuó el general, pensativo-,
pero el hecho es que usted es un charlatán insoportable cuando le aflojan la rienda...

Según su costumbre, no acabó la frase. Cuando nuestro general, aborda un tema
que rebasa, por poco que sea, el nivel de una conversación corriente, no termina jamás
sus frases.

El francés escuchaba tranquilamente, abriendo mucho los ojos. No había
comprendido casi nada de lo que yo decía. Paulina afectaba una indiferencia
desdeñosa. Parecía no enterarse de nuestra conversación de sobremesa.



CAPITULO V

Paulina parecía sumida en un profundo ensueño. Sin embargo, inmediatamente
después de la comida me ordenó que la acompañase al paseo. Nos llevamos a los
niños y fuimos al parque, hacia al lado del surtidor.

Como me hallaba muy excitado, pregunté tontamente, de pronto: -¿Por qué nuestro
marqués ya no la acompaña cuando usted sale? ¿Por qué pasa días enteros sin dirigirle
la palabra?

-Porque es un malvado -respondióme ella en tono extraño.

No la había oído nunca tratar así a Des Grieux y guardé silencio, temiendo
comprender el motivo de aquella irritación.

-¿Se ha fijado usted en que hoy ha estado en desacuerdo con el general?

-Usted quiere enterarse de qué se trata -replicó ella, de mal humor-. Usted no
ignora que el general está a su merced: toda la finca está hipotecada, y si la abuela no
se muere, el francés entrará inmediatamente en posesión de la casa.

-¡Ah! ¿Entonces es, efectivamente, cierto que todo está hipotecado? Lo había oído
decir, pero no estaba muy seguro.

-¡Es bien cierto!

-Entonces, ¡adiós, señorita Blanche! -insinué-. En ese caso no será generala. ¿Y
sabe usted una cosa? Creo que el general está enamorado, y que se saltará la tapa de
los sesos si ella no le acepta por marido. A su edad es muy peligrosa una pasión de
este calibre. Sí, créame; es sumamente peligrosa.

-También yo creo que le ocurrirá alguna desgracia irreparable -observó Paulina
Alexandrovna, pensativa.

-¡Perfectamente! -exclamé-. Imposible es demostrar de un modo más claro que ella
no consiente en casarse más que por dinero. No se han guardado siquiera las



apariencias, se ha hecho todo sin pudor. ¡Magnífico! Por lo que respecta a la abuela,
nada tan grotesco ni tan vil como enviar telegrama tras telegrama y preguntar: “¿Se ha
muerto? ¿Se ha muerto ya?” ¿Qué le parece a usted, Paulina Alexandrovna?...

-¡Murmuraciones! -interrumpió con desdén-. Lo que me extraña es verle a usted de
tan buen humor. ¿De qué se alegra? ¿Será, quizá, por haber perdido mi dinero?

-¿Por qué me lo dio usted para que lo perdiera? Ya le dije que yo no podía jugar
por cuenta de otro, y con mucha más razón que usted. Yo obedezco y hago cuanto usted
me ordena, pero el resultado no depende de mí. Dígame, ¿está consternada por haber
perdido tanto dinero? ¿A qué lo destinaba?

-¿Por qué me lo pregunta?

-Usted misma prometió darme una explicación... Escuche: estoy persuadido de que
cuando empiece a jugar para mí (tengo doce federicos), ganaré. Tome usted entonces
lo que le haga falta.

Paulina hizo un mohín de desagrado.

-No se ofenda... Espero que no se enoje conmigo -proseguí- por esa proposición.
Hasta tal punto estoy convencido de ser un cero a sus ojos que no puede usted tener
reparo en aceptar de mí hasta dinero. Un regalo mío no puede ofenderla, ni tiene
importancia alguna. Además, he perdido el suyo...

Me lanzó una mirada escrutadora y al observar la irritación y el sarcasmo de mis
palabras interrumpió la conversación: -Mis asuntos carecen de interés para usted.
Pero si desea saber la verdad, sepa que estoy llena de deudas. He pedido prestado ese
dinero y necesito devolverlo. Tenía la loca esperanza de ganarlo en el tapete verde.
¿Por qué? Lo ignoro, pero lo creía. ¡Quién sabe! Quizá porque era la última solución y
no cabía elegir otra.

-O bien porque era necesario ganar a toda costa. Es exactamente como el que se
ahoga y se agarra a una pajita. Convenga usted en que si no se ahogase no se agarraría
a una pajita, sino a una tabla -repliqué.

-Pero -dijo asombrada Paulina-, ¿no abrigaba usted la misma esperanza? Hace
quince días me habló usted de su seguridad absoluta de ganar aquí a la ruleta y me
rogaba que no le tuviese por un insensato. ¿Era una broma suya? Nunca lo hubiera
creído, pues usted me hablaba, lo recuerdo, en un tono muy serio.



-Es verdad -contesté-, y tengo todavía la convicción de que ganaré... Hasta le
confieso que usted acaba de sugerirme una pregunta: ¿Por qué no tengo duda alguna
después de haber perdido de un modo tan lamentable? Estoy seguro de ganar en
cuando empiece a jugar por mi cuenta.

-¿De dónde saca esa seguridad?

-Me vería muy apurado si tuviese que explicarlo. Sólo sé que me es preciso ganar
y que ésta es mi única tabla de salvación. He aquí, sin duda, la razón de por qué estoy
seguro de ganar.

-¿Le es, pues, necesario ganar a toda costa, ya que tiene usted esa seguridad
fantástica?

-Apuesto a que me juzga usted incapaz de sentir una necesidad verdadera.

-A mi eso me es indiferente -contestó Paulina-. Si espera usted que le conteste que
sí, debo decirle, en efecto, que dudo de que algo importante pueda atormentarle, pero
no seriamente. Usted es desordenado e inconstante. ¿Qué necesidad tiene de dinero?
Ninguna de las razones que alega es concluyente...

-A propósito -la interrumpí-, dice usted que debe pagar una deuda. Una famosa
deuda, sin duda. ¿No será el francés?

-¿Qué significa esa pregunta? ¿Está usted ebrio?

-Usted sabe perfectamente que me permito decirlo todo y preguntar a menudo con
la mayor franqueza. Le repito que soy su esclavo. Nadie se avergüenza ante los
esclavos y un esclavo no puede ofender.

-¡Todo eso son cuentos! No puedo sufrir esa teoría de la “esclavitud”.

-Tenga en cuenta que si hablo de mi esclavitud no es porque desee ser su esclavo.
Deseo sólo hacer constar un hecho independiente de mi voluntad.

-Hable francamente. ¿Qué necesidad tiene usted de dinero?

-¿Por qué quiere usted saberlo?



-Haga lo que quiera... no lo diga -repuso ella con un altivo movimiento de cabeza.

-Usted no admite la teoría de la esclavitud, pero la practica. “¡Conteste sin
discutir!” Sea.

¿Por qué necesito dinero?, me pregunta usted. ¡Qué pregunta! ¡Porque el dinero lo
es todo!

-Bien; mas al desearlo no es preciso caer en tal locura. Porque usted llega también
hasta el frenesí, hasta el fatalismo. Hay ahí otra cosa, un objetivo especial. Hable ya
sin rodeos. ¡Se lo exijo!

La cólera parecía dominarla y el ardor que ponía en sus preguntas me encantaba.

-Perfectamente, hay un motivo -respondí-, pero no puedo explicarle cuál. Se trata,
sencillamente, del hecho de que, con dinero, me convertiré en otro hombre y no seré ya
un esclavo para usted.

-¿Cómo es eso? ¿Qué espera usted ser para mí?

-¡Valiente pregunta! ¿Ni siquiera puede usted comprender el que pueda usted
llegar a mirarme de otro modo que como a un esclavo? ¡Pues bien! ¡Ya estoy harto de
sus desdenes, de su incomprensión!

-Usted decía que esta esclavitud le causaba delicia... Yo también así me lo
figuraba.

-¡Usted también se lo figuraba! -exclamé con una volubilidad extraña-.
¡Extraordinaria candidez la suya! Pues bien, lo confieso, ser su esclavo me produce
placer. Hay un deleite en el último grado de la humillación y del rebajamiento -
continué de un modo delirante-. Quien sabe, quizá se experimenta bajo el knut, cuando
sus correas se abaten y desgarran la espalda... Pero yo deseo tal vez gozar otros
placeres. Hace un momento, en la mesa, el general me ha sermoneado delante de usted
porque me paga setecientos rublos al año, que quizá nunca logre cobrar. El marqués
Des Grieux, con las cejas fruncidas, me contemplaba y al mismo tiempo fingía no
verme. Y yo, por mi parte, es muy probable que arda en deseos de agarrar a ese
marqués por la nariz, en presencia de usted.

-¡Tonterías! En cualquier situación uno debe mantenerse con dignidad. Si es
preciso luchar, lejos de rebajar, la lucha ennoblece.



-Habla usted perfectamente. Y presume que yo no sé sostener mi dignidad. Es
decir, que siendo digno, no sé mantener esta dignidad. ¿Cree usted que puede ser así?
Sí; todos los rusos somos así. Voy a explicárselo: su naturaleza, demasiado ricamente
dotada les impide encontrar rápidamente una forma adecuada. En estas cuestiones lo
más importante es la forma. La mayoría de los rusos estamos tan ricamente dotados
que nos es preciso el genio para descubrir una forma conveniente. Ahora bien,
frecuentemente estamos faltos de genio, que es cosa rara en general. Entre los
franceses y en algunos otros europeos la forma está tan bien fijada que se puede aliar a
la peor bajeza una dignidad extraordinaria. He aquí por qué la forma tiene entre ellos
tanta importancia. Un francés podrá soportar sin alterarse una grave ofensa moral,
pero no tolerará en ningún caso un papirotazo en la nariz, pues esto constituye una
infracción a los prejuicios tradicionales en materia de conveniencias sociales. Si los
franceses gustan tanto a nuestras muchachas, es precisamente porque tienen unos
modales tan señoriales. O más bien no. A mi juicio, la forma, la corrección, no
desempeña aquí ningún papel, se trata simplemente del coq gaulois. Por otra parte, no
puedo comprender esas cosas... porque no soy una mujer. Quizá los gallos tienen algo
bueno... Pero, en resumen, estoy divagando y usted no me interrumpe. No tema
interrumpirme cuando le hablo, pues quiero decirlo todo, todo, todo, y olvido los
modales. Confieso, desde luego, que estoy desprovisto no sólo de forma sino también
de méritos. Sepa que no me preocupan esas cosas. Estoy ahora como paralizado Usted
sabe la causa. No tengo ni una idea dentro de la cabeza. Desde hace mucho tiempo
ignoro lo que pasa, tanto aquí como en Rusia. He atravesado Dresde sin fijarme en esa
ciudad. Usted ya adivina lo que me preocupaba. Como no tengo esperanza alguna y soy
un cero a sus ojos, hablo francamente. Usted está, sin embargo, presente en mi espíritu.
¿Qué me importa lo demás? ¿Por qué y cómo yo la amo? Lo ignoro. Tal vez no sea
usted hermosa. ¡Figúrese que no sé si es usted hermosa, ni siquiera de cara! Tiene
usted, seguramente, mal corazón y sus sentimientos es muy posible que no sean muy
nobles.

-Usted espera, tal vez, comprarme a fuerza de oro -dijo-, porque usted no cree en
la nobleza de mis sentimientos.

-¿Cuándo he pensado yo en comprarla con dinero? -exclamé.

-Con tanto hablar ha perdido usted el hilo del discurso. Intenta comprar mi cariño,
ya que no a mí misma.

-No, no; usted no tiene nada que ver. Ya le dije a usted que me cuesta trabajo
explicarme. Usted me aturde. No se enoje a causa de mi conversación. Usted
comprende por qué no puede enfadarse conmigo. Estoy sencillamente loco. Por otra
parte, su cólera me importaría muy poco. Me basta solamente imaginar, en mi pequeña



habitación, el fru-fru de su vestido, y ya estoy dispuesto a morderme los puños. ¿Por
qué se enfada usted conmigo? ¿Por el hecho de llamarme esclavo suyo? ¡Aprovéchese
de mi esclavitud, aprovéchese! ¿No sabe usted que un día u otro la he de matar? No
por celos o porque haya dejado de amarla, sino porque sí, la mataré sencillamente,
porque tengo algunas veces deseos de devorarla. Usted se ríe...

-No me río lo más mínimo -dijo-. Y le ordeno que se calle inmediatamente.

Se detuvo, sofocada por la cólera. Palabra, ignoro si es bonita, pero me gusta
contemplarla cuando se detiene así ante mí, y por eso deseo muchas veces verla
enfadada. Posiblemente ella lo había notado y se encolerizaba adrede. Asi se lo dije.

-¡Puah, qué ignominia! -exclamó con repugnancia.

-Poco me importa -continué-. Sepa, además, que es peligroso que paseemos juntos.
He experimentado muchas veces deseos de pegarla, de desfigurarla, de estrangularla.
¿Cree usted que no me atrevería? Me hace usted perder la razón. ¿Imagina que temo el
escándalo? ¿El enojo de usted? ¡Qué me importan a mí el escándalo y su enojo! La
amo sin esperanza y sé que luego la amaría mucho más. Si la mato, tendré que matarme
yo también. Pues bien, me mataré lo más tarde posible, a fin de sentir lejos de usted
ese dolor intolerable. ¿Quiere saber una cosa increíble? La amo cada día más, lo que
es casi imposible. ¿Y después de esto quiere que no sea fatalista? Recuerde lo que le
dije anteayer, en Schlangenberg, cuando me retó: “Diga una sola palabra y me arrojo
al abismo.” Si hubiese dicho esa palabra, me hubiera precipitado en él. ¿Puede usted
dudar de ello?

-¡Qué estúpida charla! -exclamó.

-Estúpida o no, nada me importa. En su presencia tengo necesidad de hablar, de
hablar sin tregua... y habló. En su presencia pierdo todo amor propio y me da todo
igual.

-¿Por qué iba yo a obligarle a precipitarse de lo alto del Schlangenberg? -
interrumpió ella en tono singularmente hiriente-. ¿Qué utilidad sacaría yo con eso?

-¡Magnífico! -exclamé-. Usted ha pronunciado, intencionadamente, la palabra
“inútil” a fin de aplastarme. Leo en su alma. ¿Es inútil, dice usted? El placer es
siempre útil y un poder despótico, sin límites -aunque ejercido sobre una mosca-, es
también una especie de placer. El hombre es déspota por naturaleza. Le gusta hacer
sufrir. A usted le gusta eso enormemente.



Recuerdo que me examinaba con reconcentrada atención. Mi fisonomía debía
reflejar todas mis sensaciones incoherentes y absurdas. Nuestra conversación se
desarrolló casi según acabo de referirla. Mis ojos estaban inyectados en sangre. Tenía
la boca seca y espuma en los labios. Y en lo que se refiere al Schlangenberg, lo juro,
aun ahora, que si ella me hubiese ordenado arrojarme de cabeza, lo habría hecho
inmediatamente y aunque lo hubiese dicho únicamente por broma, con desprecio,
escupiéndome además, me hubiera lanzado también.

-¿Por qué no he de creerle? -preguntó con aquel tono de desprecio, el tono de que
ella solamente es capaz. Y este tono es tan sarcástico, tan arrogante, que, en aquel
momento, con gusto la hubiéra matado. Corría un gran riesgo y yo no mentía al
decírselo.

-¿No es usted cobarde? -preguntóme bruscamente.

-No lo sé. Todo es posible. Hace mucho tiempo que no he pensado en eso.

-Si yo le dijera: “Mate usted a ese hombre”, ¿lo mataría?

-¿A quién?

-A quien yo le dijera.

-¿Al francés?

-No me interrogue. Conteste. Al que yo designaría. Quiero saber si usted me
hablaba formalmente hace un momento.

Esperaba mi respuesta con una seriedad y una impaciencia que me parecieron
extrañas.

-¿Me dirá usted de una vez lo que pasa -exclamé-. ¿Tiene usted miedo de mí,
acaso? Veo perfectamente el lío que reina aquí. Usted es la cuñada de un hombre
arruinado, de un chiflado consumido por la pasión hacia ese demonio de Blanche.
Luego hay ese francés y su misteriosa influencia sobre usted. ¡Y ahora me hace una
proposición tremenda! Que sepa al menos de qué se trata. Si no, voy a perder la razón
y cometer una barbaridad. Pero ¿puede usted sentir vergüenza de mí?

-No se trata de eso. Le he hecho una pregunta y espero.



-Perfectamente -exclamé-; a quienquiera que me señale, le mataré... Pero ¿acaso
podría usted ordenarme eso?

-¿Cree usted que he de tener lástima? Ordenaré y permaneceré al margen. ¿Lo
soportaría usted? ¡Pero no, no es usted un hombre bastante fuerte para eso! Usted
mataría sin duda por orden mía, pero luego vendría a matarme a mí, por haberme
atrevido a mandarle.

Al oír estas palabras sentí una conmoción. Creí que su proposición era una broma,
un reto. Pero había hablado con demasiada seriedad.

Está estupefacto de que se hubiese expresado así, de que conservase sobre mí un
imperio semejante, hasta el extremo de decirme claramente: “Corre a tu pérdida,
mientras yo permaneceré aquí muy tranquila.” Había en sus palabras un cinismo y una
franqueza a mi parecer excesivos. ¿Pero cómo se comportaría después conmigo? Esto
rebasaba los límites del envilecimiento y de la esclavitud. Y por absurda e increíble
que fuese toda nuestra conversación, mi corazón se estremecía.

De pronto se echó a reír. Estábamos a la sazón sentados en un banco, delante de
los niños que jugaban frente al lugar en que los coches se detenían y dejaban al
público en la avenida que precede al casino.

-¿Ve usted a esa señora gorda? -exclamó Paulina-. Es la baronesa Wurmenheim.
Se halla aquí desde hace tres días. Mire usted a su marido; ese prusiano alto y seco
con un bastón en la mano. ¿Recuerda cómo nos miraba anteayer? Vaya inmediatamente
a su encuentro, aborde a la baronesa, quítese el sombrero y dígale algo en francés.

-¿Por qué?

-Juraba usted hace un instante que se arrojaría de cabeza desde el Schlangenberg,
se declaraba dispuesto a matar a una orden mía. En lugar de esos asesinatos y de esas
tragedias quiero únicamente reírme. Obedézcame sin discutir. Quiero ver cómo le
apalea el barón.

-¿Me reta usted? ¿Cree que no soy capaz de hacerlo?

-Sí, le reto. Vaya, ¡lo quiero!

-Sea, voy, aunque se trate de un capricho salvaje. Con tal que esto no sea
perjudicial para el general y para usted. Palabra, no me inquieto por mí sino por usted



y por el general. ¡Qué idea la de ir, por puro capricho, a ofender a una señora!

-Usted no es más que un charlatán, por lo que veo -dijo con desprecio-. Los ojos
de usted estaban inyectados en sangre hace un momento... Esto quizá fuera,
sencillamente, el resultado de sus liberaciones durante la comida... Sí, es una cosa
absurda y vulgar y el general se enfadará. Lo comprendo perfectamente, créalo, pero
tengo ganas de reír. Lo quiero, y esto debe bastarle. ¿Por qué habla de ofender a una
señora? Antes le apalearían a usted muy pronto.

Me puse en pie y me dirigí en silencio a ejecutar su capricho. Evidentemente era
una cosa absurda y no había sabido zafarme. Sin embargo, al acercarme a la baronesa,
me sentí estimulado por una especie de sentimiento de pilluelo. Además, estaba
terriblemente excitado, como borracho.



CAPITULO VI

Han transcurrido dos días desde aquella estúpida jornada. ¡Cuántos gritos, cuánto
ruido, cuánta agitación! Y yo soy la única causa de este desorden, de todo ese revuelo
ridículo. Sin embargo, a veces resulta divertido... Para mí al menos. No puedo darme
cuenta de lo que ocurre: si es que atravieso realmente por una crisis de agitación o si,
simplemente, estoy descarrilado y desorientado en espera de que me aten. Algunas
veces me parece que pierdo la razón, a veces también que apenas he salido de la
infancia y de la escuela y que hago travesuras, como los niños.

¡De todo eso tiene la culpa Paulina! Sin ella, tal vez no hubiese hecho tales
chiquilladas. Quién sabe, tal vez sea la desesperación de lo que me ha empujado -por
absurdo que parezca este razonamiento.

No puedo comprender, no comprendo lo que es esa mujer. Es bonita, sí, es bonita
según parece. Hace perder la cabeza también a los demás. Es alta y esbelta, muy
delgada. Tengo la impresión de que se podría hacer con ella un paquetito o doblarla.
Sus pies son largos y estrechos, obsesionantes. Positivamente obsesionantes. Tiene los
cabellos de un tono rojizo y ojos de gata. ¡Pero qué orgullo, qué arrogancia en su
mirada! Hace cuatro meses, poco después de mi llegada, tuvo una noche, en el salón,
con Des Grieux, una conversación larga y animada. Y le miraba de un modo... que
luego, una vez en mi cuarto, me hube de imaginar que ella le había abofeteado... Desde
aquella noche la amo.

Pero volvamos a los hechos.

Tomé un sendero que se dirige hacia la avenida, me detuve en mitad del camino y
esperé a la baronesa y al barón. A cinco pasos de distancia me quité el sombrero y
saludé.

La baronesa llevaba, lo recuerdo, un vestido de seda gris de una anchura
desmesurada, con volantes, crinolina y cola. Es de baja estatura y de una corpulencia
extraordinaria, con una barbilla monumental que le oculta el cuello. La cara,
abotargada, ojos malignos y descarados, pero su aspecto en conjunto es bondadoso.

El barón es seco, alto. Tiene, como es corriente entre alemanes, el rostro señalado
con una cicatriz y surcado de pequeñas arrugas. Usa lentes. Aparenta cuarenta y cinco



años de edad. Las piernas parece que le arrancan casi del pecho; signo de raza. Es
vanidoso como un pavo real. Un tanto contrahecho. Ese ser pesado tiene en sus
facciones una expresión de borrego, lo que, según él, es indicio de superioridad.

Todo esto fue observado por mí en pocos segundos.

Mi saludo y mi sombrero en la mano llamaron apenas su atención. El barón frunció
ligeramente las cejas. La baronesa me miró de frente.

-”Madame la baronne” -dije claramente marcando las sílabas- “j’ai l’honneur
d’étre votre esclave”.

E inmediatamente saludé, me puse de nuevo el sombrero y pase junto al barón,
sonriéndole burlonamente.

Que me quitara el sombrero fue por orden de Paulina, pero me mostré insolente
por voluntad propia y Dios sabe lo que me impulsaba a ello. Tenía la sensación de una
caída.

-”¡Hein!” -gritó, o más bien gruñó el barón volviéndose hacia mí con aire
sorprendido y enojado.

Me detuve en una espera respetuosa continuando mirándole y sin dejar de
sonreírme. Su perplejidad era visible, fruncía las cejas hasta el “nec plus ultra”. Su
rostro se ensombrecía cada vez más. La baronesa se volvió también y me contempló
con perplejidad rencorosa. Los transeúntes nos observaban. Algunos incluso se habían
parado a ver.

-”¡Hein!” -gruñó de nuevo el barón con cólera redoblada.

-”Ja woh!” (Perfectamente) -articulé, mientras continuaba mirándole fijamente a
los ojos.

-”¿Sind sie rassend?” (¿Está usted loco?) -gritó blandiendo su bastón como si
empezase a tener miedo. Quizá mi indumentaria le desconcertaba. Yo iba vestido
correctamente, incluso con elegancia, como hombre de mundo.

-”¡Ja wo-h-ohl!” -grité, repentinamente, con todas mis fuerzas, prolongando la o, a
la manera de los berlineses, que emplean a cada instante ese latiguillo en su



conversación y prolongan más o menos la vocal o, para expresar diversos matices.

Espantados, el barón y la baronesa dieron rápidamente media vuelta y se dieron
casi a la huida. Entre el público algunas personas bromeaban, otros me miraban sin
comprender. Por otra parte, mis recuerdos son vagos.

Me volví y me dirigí con mi paso habitual hacia Paulina Alexandrovna. Pero antes
de llegar a un centenar de pasos de su banco vi cómo se alejaba con los niños en
dirección al hotel.

La alcancé a la entrada.

-Ya he realizado esa imbecilidad -le dije cuando estuve a su lado.

-Bueno, pues ahora, ¡arrégleselas usted! -replicó sin mirarme siquiera. Y subió la
escalinata.

Pasé toda la tarde fuera. A través del parque, luego por el bosque, llegué incluso
hasta otra comarca. En una posada comí una tortilla y bebí cerveza. Este refrigerio me
costó un taler y medio.

Hasta las once de la noche no regresé al hotel.

El general me mandó llamar inmediatamente. Nuestras gentes ocupaban en el hotel
dos departamentos, dos cuatro habitaciones en total.

La primera, muy espaciosa, es un salón con un piano de cola. Al lado, otro cuarto
grande, el gabinete del general. Allí me esperaba, de pie, en el centro, en una actitud la
mar de majestuosa. Des Grieux estaba tumbado en el sofá.

-Señor, permítame que le pregunte: ¿Qué ha hecho usted? -comenzó diciendo el
general.

-Preferiría, mi general, verle abordar directamente la cuestión -le dije-. Usted
quiere hablar, sin duda, de mi encuentro de hoy con un alemán.

-¿Con un alemán? ¡Ese alemán... es el barón Wurmenheim, y es un importante
personaje! Se ha portado usted groseramente con él y la baronesa.



-De ninguna manera.

-¡Usted les ha asustado, señor! -gritó el general.

-Nada hay de eso. Desde Berlín tenía las orejas atiborradas de ese “¡ja woh!”
constantemente repetido de un modo tan antipático. Al encontrarles en la avenida aquel
“¡ja woh!” no sé por qué me vino a la memoria y tuvo el don de crisparme los nervios.
Además, la baronesa, a quien he encontrado ya tres veces, tiene la costumbre de andar
directamente hacia mí como si yo fuera un gusano al que se quiere aplastar con el pie
convenga conmigo en que yo puedo tener también mi amor propio. Me descubrí,
diciendo rnuy cortésmente -le aseguro a usted que cortésmente- : “Madame, j’ai
l’honneur d’étre votre esclave.” Cuando el barón se volvió, diciendo “¡Hein!”, me
sentí incitado a gritar inmediatamente: “ja wohl”. Lancé dos veces esta exclamación,
la primera con mi voz ordinaria y la segunda con toda la fuerza de mis pulmones. Eso
es todo.

Estaba, lo confieso, encantado con esta explicación completamente digna de un
chiquillo. Sentía un extraño deseo de abultar esa estúpida historia del modo más
absurdo posible. Además esto me gustaba mucho.

-Usted se burla de mí, ¿no es cierto? -gritó e general.

Se volvió hacia Des Grieux y le explicó, en francés, que decididamente yo
buscaba un altercado. Des Grieux se encogió de hombros.

-¡Oh, no crea eso, no hay nada de eso! -grité a mi vez al general-. Lo que hice no
estuvo bien, lo confieso con toda franqueza. Se puede calificar de chiquillada estúpida
e indecorosa, pero.... eso es todo. Y sepa, mi general, que me arrepiento de veras.
Pero aquí media una circunstancia que, a mis ojos, me dispensa casi del
arrepentimiento. En estos últimos tiempos, desde hace dos o tres semanas, me siento
enfermo. Estoy nervioso, irritable, abúlico, y me ocurre que pierdo muchas veces el
dominio de mí mismo. Verdaderamente muchas veces tengo gran deseo de dirigirme al
marqués Des Grieux y de... Por otra parte, juzgo inútil terminar; tal vez se ofendería.
En resumen, son síntomas de enfermedad. Ignoro si la baronesa de Wurmenheim tendrá
en cuenta este hecho cuando le presente mis excusas -pues tengo intención de hacerlo-.
Creo que no, tanto más cuanto que, según tengo entendido, se está ya abusando de esta
circunstancia en el mundo jurídico; en los procesos criminales los abogados han
justificado frecuentemente a sus clientes alegando su inconsciencia en el momento del
crimen, que constituye, según ellos, como una enfermedad. “Ha matado y no se
acuerda ya de nada.” Y figúrese usted, general, que la Medicina les da la razón...
Afirma, en efecto, que existe una demencia temporal durante la cual el individuo



pierde, si no completamente, al menos casi completamente la memoria. Pero el barón y
la baronesa son gentes de la vieja generación, y además, junkers prusianos. Ignoran,
por consiguiente, este progreso de la Medicina legal. Y, por lo tanto, no admitirán mis
explicaciones. ¿Qué opina usted, general?

-¡Basta, señor! -gritó bruscamente el general, con indignación contenida-. ¡Basta!
Voy a intentar, de una vez y para siempre, librarme de sus chiquilladas. No tendrá
usted necesidad de excusarse ante el barón y la baronesa. Toda relación con usted,
aunque no se tratase más que de una simple demanda de perdón, les parecería
demasiado humillante. El barón se ha enterado de que usted formaba parte de mi casa,
se h explicado conmigo, en el casino, y se lo confieso ha faltado poco para que me
pidiese una satisfacción. ¿Comprende, señor, a lo que me ha expuesto? He tenido que
presentar excusas al barón y dado mi palabra de que, hoy mismo, dejaría usted de
formar parte de mi casa.

-Permítame, permítame, general. ¿Es realmente él quien ha exigido que no siga
formando parte de “su casa” como usted dice?

-No, pero yo mismo he juzgado necesario darle esta satisfacción y, naturalmente,
el barón se ha dado por satisfecho. Vamos a separarnos, señor mío. Va a recibir de mí,
en moneda del país, cuatro federicos y tres florines. He aquí el dinero y he aquí el
recibo. Puede contarlo. Adiós. Ahora somos extraños el uno para el otro. No he
recibido de usted más que molestias. Voy a llamar al camarero y le diré que a partir
de mañana no respondo de sus gastos en el hotel. Tengo el honor de renunciar a su
servicio.

Tomé el dinero, lo conté, saludé al general y le dije, muy seriamente: -General,
este asunto no puede quedar así. Lamento mucho que usted haya sufrido molestias por
parte del barón, pero, excúseme, la culpa es toda suya. ¿Cómo ha podido usted
encargarse de responder al barón en mi lugar y en mi nombre? ¿Qué significa esa
expresión de que yo pertenezco a su casa? Soy, sencillamente, un preceptor en su casa
y nada más. No soy su hijo ni estoy bajo su tutela, y usted no puede responder de mis
actos. Puedo obrar con plena capacidad legal. Tengo veinticinco años, soy
gentilhombre, licenciado y completamente ajeno a usted. Sólo el profundo respeto
hacia sus méritos me retiene para preguntarle con qué razón se ha arrogado el derecho
de preguntarle en mí nombre ante ese alemán...

El general, desconcertado, alzó los brazos al cielo, y volviéndose hacia el francés,
le indicó en pocas palabras que yo acababa casi de provocarle a un duelo. Este se
echó a reír.



-No estoy dispuesto a considerar como arreglado el asunto del barón -continué,
con sangre fría imperturbable, sin hacer caso de la risa de Des Grieux-. Y como al
consentir en oir las reclamaciones del barón y atenderlas, usted ha participado, por
decirlo así, en todo este asunto, tengo el honor, general, de informarle que mañana por
la mañana exigiré al barón, en mi nombre, una explicación formal. Le preguntaré por
qué motivo, tratándose de un asunto mío, se ha dirigido, prescindiendo de mí, a una
tercera persona... como si yo no pudiese o no fuese digno de responder de mis actos.

Lo que yo presentía ocurrió. Al anuncio de esta nueva extravagancia el general se
asustó de veras.

-¡Qué! ¿Quiere usted insistir en su maldita actitud? -exclamó-. ¡En qué situación
me coloca usted, Dios mío! ¡Guárdese bien, señor, guárdese bien! Si no, se lo juro...
Aquí hay autoridades y... yo... En fin, mi grado... Y el barón igualmente... En una
palabra, le detendrán y será expulsado por la policía, para evitar un escándalo. ¿Lo ha
comprendido, no es verdad? -y aunque la cólera lo poseía, sentía, a pesar de todo, un
miedo horrible.

-General -le contesté, con una flema que debió parecerle insoportable-. No se
puede detener a nadie por escándalo antes de que lo haya dado. No he tenido todavia
ninguna explicación con el barón y usted ignora completamente de qué manera intento
liquidar el asunto. Deseo solamente dilucidar la suposición, ofensiva para mí, de que
me hallo bajo tutela, que una persona tenga autoridad sobre mi libre albedrío. No tiene
usted razón para alarmarse ni preocuparse de ese modo.

-¡Por el amor de Dios, por el amor de Dios, Alexei Ivanovitch, abandone ese
proyecto insensato! -murmuró el general, que pasó del tono rencoroso al tono
suplicante e incluso me cogió las manos-. Veamos, piense usted en las consecuencias.
¡Una nueva complicación! Considere que debo comportarme aquí de un modo
especial, sobre todo en este momento... ¡Oh, usted no conoce, no conoce todas las
circunstancias en que me encuentro...! Cuando nos vayamos de aquí, estoy dispuesto a
tomarle de nuevo a mi servicio. No le despido más que momentáneamente. ¡En una
palabra, comprenda usted los motivos que me obligan a obrar así! -clamaba
desconsolado-. ¡Veamos, Alexei Ivanovitch...!

Al dirigirme a la puerta, todavía le rogué que no se inquietase; le prometí que todo
se arreglaría decorosamente y me apresuré a salir.

A veces, en el extranjero, los rusos son timoratos en exceso. Obsesionados por las
conveniencias, temen enormemente el qué dirán y la manera cómo serán mirados. En
una palabra, se diría que llevan corsé, sobre todo los que pretenden darse importancia.



Adoptan, desde un principio, una actitud determinada, que siguen servilmente en los
hoteles, las excursiones, las reuniones...

Pero el general había hecho, además, alusión a ciertas circunstancias que le
obligaban a “comportarse de un modo particular”. Por esta razón le había entrado
miedo de pronto y había cambiado de tono para conmigo. Registré cuidadosamente
este hecho. Podía muy bien, por pura estupidez, dirigirse al día siguiente a las
autoridades, por lo cual yo debía ser prudente.

Por otra parte, era a Paulina y no al general a quien deseaba disgustar. Me había
tratado tan cruelmente y empujado por un camino tan absurdo que deseaba ahora
obligarla a suplicarme que no hiciese nada. Mi insensato comportamiento podía
terminar por comprometerla también a ella. Además, sensaciones, veleidades nuevas
surgían en mí. Si, por ejemplo, me aniquilaba voluntariamente ante Paulina, esto no
significaba en modo alguno que fuese un cobarde, y seguramente no era tan fácil al
barón eso de “apalearme”. Tenía ganas de burlarme de todos ellos, pero quedando en
buen lugar. Ya veríamos. Sin duda ella temería el escándalo y me llamaría. Y aun
cuando no me llame, verá, sin embargo, que no soy cobarde.

 

(Una noticia sorprendente: En este momento acabo de saber por la niñera, a quien
he encontrado en la escalera, que María Philippovna ha salido hoy para Carlsbad, en
el tren de la tarde, a casa de su prima. ¿Qué significa esto? Si hay que creer a la
niñera, hace mucho tiempo que estaba preparando este viaje. Pero, ¿cómo se explica
que nadie lo supiera? Quizá yo era el único que lo ignoraba. La niñera me ha revelado
que anteayer María Philippovna tuvo un violento altercado con el general. Lo
comprendo; seguramente a causa de la señorita Blanche. Sí, estamos en vísperas de
acontecimientos decisivos.)



CAPITULO VII

Por la mañana llamé al camarero y le indiqué que debía hacer mi cuenta aparte. El
precio de mi habitación no era tan caro como para asustarse y obligarme a salir del
hotel. Tenía dieciséis federicos, y luego... allí... ¡en el casino, tal vez me esperase la
riqueza! Cosa extraña, todavía no había ganado, y ya obraba, sentía y pensaba como si
fuese rico y no podía imaginarme a mí mismo de otro modo.

Había decidido, no obstante lo temprano de la hora, ir a ver inmediatamente a Mr.
Astley al Hotel de Inglaterra, cercano al nuestro, cuando de pronto apareció Des
Grieux. Era algo que aún no había ocurrido nunca, pues aparte de todo, con aquel
caballero, en los últimos tiempos, nos habíamos mantenido en las más distantes y frías
relaciones. Lejos de disimular el desdén que sentía por mí, procuraba manifestarlo, y
yo... yo tenía mis razones particulares para que no me fuese simpático. Su llegada me
sorprendió mucho. Comprendí inmediatamente que algo me inquietaba.

Se mostró muy amable y dijo que le agradaba mi habitación. Al verme con el
sombrero en la mano me preguntó si me disponía a salir de paseo tan temprano. Al oír
que iba a ver a Mr. Astley para cierto asunto, en su rostro se reflejó honda
preocupación.

Des Grieux era, como todos los franceses, jovial y amable por interés y por
necesidad e insoportablemente fastidioso cuando la necesidad de aparecer jovial
había dejado de existir.

Raramente amable por naturaleza, el francés lo es siempre por encargo o por
cálculo. Si, por ejemplo, ve la necesidad de mostrarse fantástico, original, sus
fantasías más absurdas y más barrocas revisten formas convencidas de antemano y
desde hace mucho tiempo intrascendentes. La naturaleza del francés es producto del
“positivismo” más burgués, más meticuloso, más rutinario... En una palabra, son las
criaturas más aburridas que puede imaginarse. Según mi opinión, los franceses no
pueden interesar más que a las jovencitas y sobre todo a las muchachas rusas que se
desviven por ellos. Cualquier persona de mediano juicio descubre inmediatamente esa
frívola mezcla de amabilidad de salón, de desenvoltura y jovialidad.

Me pregunté a qué se debería su visita.



-Vengo a verle para un asunto -comenzó, con aire desenfadado aunque cortés-. No
oculto que el general me envía en calidad de mensajero o más bien de mediador.
Conozco muy poco al ruso, así es que no comprendí casi nada de la conversación de
ayer, pero el general me ha explicado ciertos detalles, y confieso que...

-¡Cómo, señor Des Grieux! -le interrumpí-. ¡Usted también desempeña en este
asunto el papel de mediador! Yo no soy, ciertamente, más que un “uchitel” y jamás he
pretendido el honor de ser amigo de la casa o tener relaciones particularmente
estrechas con esa familia. Hay también circunstancias que ignoro... Dígame, sin
embargo: ¿forma usted tal vez parte de la familia? Porque, realmente, toma usted una
parte tan activa en todo lo que a ella concierne, que es el árbitro en todos los asuntos...

Mi pregunta no fue de su agrado. Era demasiado clara e intencionada y no quería
enredarse en discusiones.

-Estoy unido al general en parte por negocios, en parte por “ciertas circunstancias
particulares” -dijo secamente-. El general me ha enviado a rogar a usted que renuncie
a sus intenciones de ayer. Todo lo que usted ha imaginado es, ciertamente, muy
espiritual, pero me ha encargado le advierta que no conseguirá usted nada. Por lo
pronto, el barón no le recibirá. No olvide que tiene medios de evitar nuevas molestias
de usted. Convénzase usted mismo. ¿Para qué insistir? El general se compromete
formalmente a tomarle a su servicio, cuando las circunstancias lo permitan, y le
garantiza hasta esa época “sus honorarios”. Lo cual es bastante ventajoso para usted.
¿No le parece?

Le objeté en tono muy tranquilo que se equivocaba, que el barón no me echaría con
malos modos, sino que, por el contrario, era muy posible que me escuchase.

-Vamos -añadí-, confiese que usted ha venido para enterarse de lo que voy a hacer.

-¡Dios mío!, puesto que el general se interesa tanto por esa historia, naturalmente,
le gustaría mucho saber que ha cambiado usted de intención. ¡Es tan natural!

Empecé a darle explicaciones y exponerle mis planes, y él me escuchaba,
arrellanado en un sillón, la cabeza ligeramente inclinada hacia mí, con un poco de
ironía no disimulada. En suma, afectaba aires de superioridad. Me esforcé en simular
que consideraba ese asunto con la mayor seriedad. Añadí que al quejarse de mí al
general, como si fuera su criado, el barón me había hecho perder mi colocación, y, en
segundo lugar, me había tratado como a un individuo incapaz de responder de sus
actos por sí mismo, como si fuese un ser despreciable.



Sin embargo, apreciando la diferencia de edades, la situación social, etc. -me
costó trabajo contener la risa al llegar a este punto-, no quería realizar una nueva
ligereza, es decir, pedir satisfacciones al barón ni aun siquiera dárselas. No obstante,
me juzgaba plenamente autorizado para presentarle mis excusas, sobre todo a la
baronesa, tanto más cuando que, efectivamente, en los últimos tiempos me encontraba
mal, deprimido de espíritu, lleno de ideas absurdas, etc.

El propio barón, al dirigirse la víspera al general, de un modo vejatorio para mí, y
al insistir en que me despidiese, me había puesto en una situación tal que me era
imposible presentarle mis excusas, así como a la baronesa, pues los dos y todo el
mundo pensaría seguramente que había ido a excusarme para recobrar mi empleo.

De todo lo cual resultaba que me veía obligado a rogar al barón que me diese
primero explicaciones, en los términos más moderados, por ejemplo, declarando que
no había tenido en modo alguno intención de ofenderme.

-Cuando el barón haya hecho esto, yo le presentaré a mi vez excusas, libremente,
con sinceridad y franqueza. En una palabra -concluí- pido tan sólo que el barón me
deje en libertad de obrar.

-¡Hum, y qué susceptibilidad y cuántas sutilezas! ¿Para qué presentar tantas
excusas? Vamos, convenga, señor... señor... señor... que usted hace todo esto a
propósito para exasperar al general... Pero quizá persigue usted un fin particular...
“mon cher monsieur... pardon, j’ai oublié votre nom; monsieur Alexis, n’est ce pas?”.

Pero, permítame usted “mon cher marquis”, ¿qué le va ni le viene en el asunto?

-”Mais le général...”

-¿Qué tiene que ver el general? Ayer dio a entender que debía mantenerse en cierta
forma... y se alarmaba de tal modo... que yo, a decir la verdad, no comprendí nada.

-Hay una circunstancia particular -replicó Des Grieux con un tono de ruego que me
llenaba cada vez más de despecho-. ¿Usted conoce a la señorita de Cominges?

-¿Quiere usted decir la señorita Blanche?

-Sí, la señorita “Blanche de Cominges... et madame sa mere...”, convenga usted
mismo que el general... En una palabra, que el general está enamorado... y tal vez el
matrimonio tendrá lugar aquí. Y figúrese usted, con todo este escándalo y todos esos



chismes.

-No veo aquí escándalos ni chismes relacionados con esa boda.

-”¡Oh! le baron est si irascible... Un caractére prussien, vous savez... en fin, il fera
une querelle d’allemand.”

-Pues entonces será a mí y no a usted, porque yo no pertenezco ya a la casa...
(Hacía toda clase de esfuerzos para parecer lo más estúpido posible.) Pero permítame
usted, ¿está, pues, decidido que la señorita Blanche se casará con el general? ¿A qué
esperan? Quiero decir... ¿por qué ocultarlo, al menos a nosotros, los de la casa?

-No le puedo... Por otra parte no es todavía cosa hecha... Sin embargo... Sepa
usted, que se esperan noticias de Rusia; el general necesita arreglar sus asuntos...

-¡Ah, ah, la “babulinka”!...

-En una palabra -interrumpió-, espero de su reconocida amabilidad, de su talento,
de su tacto... Usted hará, sin duda, eso por esta familia que le ha tratado como a un
pariente, que le ha mimado, considerado...

-Permítame... ¡Me han despedido! Usted afirma ahora que es sólo pura
apariencia... Sin embargo, si a uno le dicen: “No tengo intención de tirarte de las
orejas, pero permíteme que te dé un tirón para mantener las apariencias”... convenga
usted en que casi es la misma cosa.

-Si así es, si usted se muestra sordo a todo ruego -añadió con arrogancia-,
permítame le participe que se adoptarán algunas medidas. Hay aquí autoridades, usted
será expulsado hoy mismo. “¡Que diable! Un brancbec comme vous” quiere provocar
a un duelo a todo un personaje como el barón. ¿Cree usted que le van a dejar
tranquilo? ¡Sepa que nadie tiene miedo de usted aquí! Si le he dirigido un ruego ha
sido más bien por mi propio impulso, pues usted había inquietado al general. ¿Y se
imagina usted que el barón no le hará expulsar tranquilamente por un criado?

-Pero yo no iré personalmente a buscarle -contesté con gran flema-. Usted se
equivoca, señor Des Grieux. Todo eso pasará con el mayor decoro de lo que usted
imagina. Iré ahora mismo a ver a Mr. Astley para rogarle que me sirva de mediador,
de segundo, si usted lo prefiere. Es muy amigo mío y seguramente no se negará. Irá a
casa del barón y el barón tendrá que recibirle; aunque yo sea un “uchitel”, y tenga
aspecto de “Subalterno”, de individuo sin apoyo. Mr. Astley, nadie lo ignora, es



sobrino de un lord auténtico, lord Pabroke, el cual se encuentra aquí. Esté seguro de
que el barón se mostrará muy cortés con Mr. Astley y que le escuchará. Y si no le
escuchara, Mr. Astley se considerará ofendido (ya sabe usted lo suspicaces que son
los ingleses), y enviará al barón uno de sus amigos, pues él tiene muy buenos amigos.
Las cosas, como usted ve, pueden tomar un aspecto distinto del que usted creía.

El francés, sin duda, se asustó. En efecto, todo aquello era muy verosímil y
resultaba que yo era realmente capaz de provocar un escándalo.

-¡Se lo ruego -dijo en tono suplicante-, deje usted eso! Se diría que usted está
satisfecho de provocar un conflicto. ¡No es una satisfacción lo que usted desea, es un
escándalo! Ya le he dicho que todo esto sería divertido y quizás hasta espiritual, pero
-terminó diciendo al ver que me levantaba y cogía el sombrero- he venido para
entregar estas líneas de parte de cierta persona... Lea, me encargaron que aguardase la
respuesta.

Al decir eso sacó del bolsillo una carta lacrada.

Aquellas líneas estaban escritas por Paulina. Leí:

“Me parece que intenta usted explotar la situación: usted está enfadado y hace
tonterías. Pero median ciertas circunstancias especiales que le explicaré luego. ¡Por
favor, no haga nada y permanezca tranquilo! ¡Qué absurdo es todo esto! Usted me es
necesario y ha prometido obedecerme. Recuerde el Schlangenberg. Le ruego sea dócil
y, si es preciso, se lo ordeno.

Suya, P.

 

P.S. -Si me guarda rencor a causa de lo que pasó ayer, perdóneme.”

 

Sentí una especie de deslumbramiento. Mis labios palidecieron y empecé a
temblar. El maldito francés afectaba una discreción extrema y apartaba su vista, como
para no notar mi turbación. Habría preferido que se hubiera reído de mí.

-Está bien -respondíle-. Diga a la señorita Blanche que se tranquilice. Permítame,



sin embargo, preguntarle -añadí bruscamente- por qué ha tardado usted tanto en
entregarme esta carta. En lugar de discutir cosas insustanciales, creo que usted debía
haber empezado por ahí... si es que ha venido realmente para cumplir ese encargo.

-¡Oh! Yo quería... Todo esto es tan extraño que le ruego me excuse por mi natural
impaciencia... Tenía prisa por saber, por usted mismo, sus intenciones. Por otra parte,
ignoraba el contenido de la carta, y pensé que podía entregársela en cualquier
momento.

-Comprendo. A usted le mandaron que no entregara la carta más que en el último
extremo, en caso de que usted no hubiese podido arreglar las cosas de palabra. ¿No es
así? ¡Hable francamente, Des Grieux!

-”Peut-être” -asintió, afectando una extremada reserva y lanzándome una mirada
significativa.

Cogí mi sombrero; me saludó con una inclinación de cabeza y se fue. Me pareció
ver en sus labios una sonrisa burlona. ¿Podía ser de otro modo?

“No hemos saldado todavía nuestras cuentas, franchute, no pierdes nada con
esperar”, murmuré cuando llegué al final de la escalera. Todavía me encontraba en la
imposibilidad de ordenar mis ideas.

El aire libre me despejó un poco. Algunos instantes después, cuando hube
recobrado mi lucidez, dos ideas se me aparecieron claramente.

Primera: Fútiles motivos, golpes en el aire, amenazas de muchacho, han suscitado
una alarma “general”. Segunda: ¿Qué influencia ejerce este francés sobre Paulina? A
una sola palabra suya hace todo lo que él quiere, ha escrito una carta e incluso me ha
dirigido un “ruego”. Cierto que desde el principio sus relaciones me han parecido
siempre un enigma. Pero, no obstante, en estos últimos tiempos noté en ella una
aversión pronunciada y casi desprecio hacia él, y él por su parte lo ignora y se muestra
poco cortés. Me he fijado ya en todo eso. Paulina misma me habla de su aversión. Se
le han escapado palabras significativas... El la domina, la tiene esclavizada...



CAPITULO VIII

En el paseo, como aquí lo llaman, es decir, en la avenida de castaños, encontré al
inglés.

-¡Oh, oh! -exclamó al verme-. Yo iba a su casa y usted a la mía. ¿Ha dejado ya a
los suyos?

-Dígame, ante todo, ¿cómo es posible que esté usted al corriente? -le pregunté
asombrado-. ¿Todo el mundo se ocupa, pues, de eso?

-¡Oh, oh, no todos! Por otra parte, tampoco vale la pena que se sepa. Nadie habla
ya de ello.

-Entonces, ¿por quién lo sabe usted?

-Lo sé, es decir, tuve ocasión de enterarme casualmente. ¿Pero a dónde irá usted al
marcharse de aquí? Le tengo afecto, y por eso iba a buscarle.

-Es usted un hombre excelente, Mr. Astley -le dije (yo estaba estupefacto: ¿quién
se lo habría dicho?)-. Como no he tomado todavía café y usted seguramente lo habrá
tomado de prisa, vamos al casino. Mientras fumamos un cigarro le contaré el asunto y
usted me explicará también...

El café se hallaba a cien pasos. Nos sentamos a una mesa, nos sirvieron, encendí
un cigarrillo. Mr. Astley no imitó mi ejemplo. Con los ojos fijos en mí se disponía a
escucharme.

-Yo no me voy a ningún lado; me quedaré aquí -empecé.

Al dirigirme a casa de Mr. Astley, estaba firmemente decidido a no hablar para
nada de mi amor había tenido ocasión de dirigirle la palabra. Además, él, por su parte,
era muy tímido. Yo había notado, desde el principio, que Paulina le producía una
impresión extraordinaria, a pesar de que jamás pronunciaba su nombre. Pero, cosa
extraña: cuando se hubo sentado y me miró con mirada bondadosa, experimenté de
pronto, Dios sabe por qué, deseos de contárselo todo, es decir, mi amor con todos sus



sinsabores. Hablé durante media hora y esto me producía un placer muy grande. ¡Era
la primera vez que me desahogaba! Habiendo notado su turbación al oírme decir
ciertas frases apasionadas, aumentaba deliberadamente el ardor de mi relato. De una
sola cosa me arrepiento: quizás hablé demasiado respecto al francés.

Mr. Astley escuchaba, sentado frente a mí, inmóvil y silencioso, sus ojos fijos en
los míos. Mas cuando me referí al francés, interrumpió de pronto y me preguntó
gravemente si tenía derecho a mencionar aquella circunstancia secundaria. Mr. Astley
formulaba siempre de un modo extraño sus preguntas.

-Tiene usted razón; temo que no -le contesté.

-Usted no puede decir nada de particular sobre ese marqués y sobre miss Paulina,
aparte de simples suposiciones.

Volví a admirarme de una afirmación tan rotunda en labios de un hombre tan
tímido como Mr. Astley.

-No, en efecto -le respondi.

-Si es así, hace usted mal, no sólo en hablar de ello conmigo, sino hasta pensarlo.

-¡Bien! ¡Bien! Lo reconozco. Pero no se trata de eso, al menos por ahora -
interrumpí, interiormente sorprendido.

Le conté entonces la escena de la víspera con todos sus detalles, la actitud de
Paulina, mi aventura con el barón, mi despido, la pusilanimidad extraordinaria del
general. Luego le expuse detalladamente la visita matinal de Des Grieux, con todos sus
pormenores. Y, para terminar, le enseñé la carta.

-¿Qué deduce usted de todo esto? -le pregunté-. Iba precisamente a verle para
conocer su opinión. Por lo que a mí se refiere, me siento capaz de matar a ese francés,
y es posible que lo haga.

-También yo -dijo Mr. Astley-. En lo que concierne a miss Paulina... usted sabe
perfectamente que entablamos relaciones hasta con gentes que detestamos, cuando la
necesidad nos obliga a ello. Puede que en este caso existan relaciones que dependan
de circunstancias accesorias que usted ignora. Yo creo que puede usted medio
tranquilizarse... En cuanto a la conducta de Paulina, ayer fue realmente extraña...
Admito que haya querido desembarazarse de usted, entregándole a los bastonazos del



barón (y no comprendo cómo no se sirviera de él teniéndolo a mano)... Semejante
modo de obrar es verdaderamente sorprendente en una persona tan... tan distinguida.
Naturalmente, no iba ella a imaginar que usted cumpliera a rajatabla su deseo...

-¿Sabe usted -exclamé de pronto, mirando fijamente a Mr. Astley- que tengo la
impresión de que ya se había enterado usted de todo eso antes, y sabe usted por
quién?... ¡Por la propia miss Paulina!

Mr. Asfley me miró asombrado.

-Sus ojos brillan y leo en ellos la sospecha -dijo, tranquilizándose
inmediatamente-, pero usted no tiene derecho alguno para sospechar tal cosa. No
puedo reconocerle este derecho y me niego formalmente a contestar a su pregunta.

-¡Sea! ¡Basta! ¡No es necesario que responda! -exclamé, extrañamente
emocionado, y, sin saber por qué, pensaba: ¿cómo y cuándo Paulina ha podido elegir a
Mr. Astley como confidente? En estos últimos tiempos, pasaba largos días sin ver a
Mr. Astley. Paulina ha sido siempre para mí un enigma... y en el momento en que me
disponía a contar la historia de mi amor a Mr. Astley, quedé estupefacto al ver que no
podía decir nada preciso y positivo acerca de mis relaciones con ella. Por el
contrario, todo me parecía fantástico, extraño, inverosímil.

-Está bien, está bien; estoy desconcertado y hay muchas cosas de las que aún no
puedo darme cuenta -continué, casi sin aliento-. Por otra parte, es usted un excelente
hombre. Ahora se trata de otro asunto, en el que le pido no su consejo, sino su opinión.

Después de una pausa, dije: -¿Qué opina usted? ¿Por qué el general ha tenido tanto
miedo, por qué han exagerado tanto todos el alcance de mi chiquillada? Pues la han
abultado tanto que Des Grieux en persona ha juzgado necesario intervenir -no
interviene más que en los casos graves-, me ha hecho una visita -¡Des Grieux a mí!-.
Me ha rogado, suplicado -¡él!-. En fin, fíjese usted en esto: ha venido a las nueve de la
mañana, y la carta de miss Paulina estaba ya en su poder. ¿Cuándo la escribió?
¡Quizás han despertado a miss Paulina por eso! Además, aparte el hecho de que miss
Paulina es su esclava -es, al menos lo que deduzco, pues llega incluso a pedirme
perdón-, aparte eso, ¿qué tiene ella que ver, personalmente, en el asunto? ¿Por qué se
interesa hasta ese punto? ¿Por qué han tenido miedo de un barón cualquiera? ¿Qué
importa que el general se case o no con la señorita Blanche? Dicen que deben
comportarse de un modo especial a causa de esta circunstancia... ¡Pero convenga
conmigo en que esto es demasiado raro! ¿Qué opina usted? Leo en sus ojos que usted
sabe más de todo esto que yo.



Mr. Astley sonrió y asintió.

-En efecto, creo estar mejor informado que usted acerca de eso -dijo-. Todo el
asunto atañe únicamente a la señorita Blanche, y puedo asegurarle que digo la verdad.

-¿Entonces, la señorita Blanche? -exclamé con impaciencia.

Había sentido, de pronto, la esperanza de saber algo acerca de la señorita
Blanche.

-Yo creo que la señorita Blanche tiene, ahora, un interés particular en evitar
cualquier encuentro desagradable y, lo que es peor... escandaloso.

-¡Eh, eh!

-Hace dos años la señorita Blanche estaba aquí, en Ruletenburg, en plena
temporada. Yo me hallaba aquí también. En aquel tiempo, la señorita Blanche no se
llamaba señorita de Cominges, ni tampoco la acompañaba entonces su madre de ahora,
la señora viuda de Cominges. Al menos no se hablaba jamás de ella. Des Grieux
tampoco estaba aquí. Estoy persuadido de que no son parientes, que no se han
conocido hasta hace poco. Des Gricux es un marqués de nuevo cuño, se le ha
concedido el título en fecha reciente; cierta circunstancia me permite afirmarlo.
Incluso lo ha adoptado también recientemente. Conozco aquí a alguien que le ha
conocido usando otro nombre.

-Pero él, positivamente, cuenta con muy buenas relaciones.

-Es posible. La señorita Blanche misma puede también tenerlas. Pero hace dos
años, por denuncia de esa misma baronesa, la señorita Blanche fue invitada por la
policía a abandonar la ciudad, y tuvo que hacerlo.

-¿Cómo fue eso?

-Se había presentado aquí, en compañía de un italiano, un príncipe que llevaba el
histórico apellido de Barberini, o algo por el estilo, un personaje cargado de sortijas y
diamantes auténticos. Llevaba un espléndido tren de vida. La señorita Blanche jugaba
al treinta y cuarenta. Comenzó ganando, pero luego la suerte le volvió la espalda.
Recuerdo que una noche perdió una cantidad muy importante. Para colmo de
desgracias, una mañana su príncipe desapareció no se sabe cómo. Ella debía una
aterradora cuenta en el hotel. La señorita Zelma de Barberini -se había



metamorfoseado en Zelma- se entregó a la más sombría desesperación. Gritaba y
sollozaba por todo el hotel, y en su furia desgarraba sus vestidos. Pero vivía en el
hotel un conde polaco -todos los polacos que viajan... son condes-, y la señorita
Zelma, desgarrando sus vestidos y arañando su rostro con sus bellas uñitas
sonrosadas, le produjo cierta impresión. Entablaron conversación y durante la comida
ya se había ella consolado. Por la noche, él apareció en el casino dándole el brazo. La
señorita Blanche sonreía, según su costumbre, y sus modales eran más desenvueltos.
Se agregó en seguida a esta categoría de fervientes a la ruleta que, al acercarse al
tapete verde, empujan con el hombro a un jugador para procurarse sitio. Es la
especialidad de esas damas. Ya lo habrá usted notado, sin duda.

-¡Oh, sí!

-No vale la pena tampoco fijarse en ello... Con el consiguiente disgusto del
público correcto se las tolera aquí. Por lo menos a las que cambian todos los días en
la mesa billetes de mil francos. Por otra parte, en cuanto dejan de cambiar billetes, se
les ruega que se retiren. La señorita Zelma continuó cambiando, pero fue todavía más
desgraciada. Advierte usted que esas señoras tienen a menudo suerte. Poseen un
sorprendente dominio de sí mismas. En fin, mi historia termina aquí. Un día el conde
desapareció, igual que el príncipe. La señorita Zelma fue a jugar sola por la noche.
Aquella vez no hubo quien le ofreciera el brazo. En dos días quedó completamente
arruinada. Después de arriesgar y perder su último luis de oro, miró en torno y vio al
barón de Wurmenheim, que la examinaba con una atención indignada. Pero la señorita
Zelma no reparó en esa indignación y, dirigiéndose al barón, con una sonrisa
profesional, le rogó apostase por ella diez luises al rojo. Poco después, y debido a una
denuncia de la baronesa, fue invitada a no dejarse ver más por el casino. ¿Le extraña
tal vez que yo conozca todos esos escandalosos detalles? Los sé por Mr. Fider, mi
pariente, que condujo a Spa, aquella noche misma, en su coche, a la señorita Zelma.
Ahora comprenda usted: la señorita Blanche quiere ser generala, sin duda para no
volver a caer en semejantes desgracias. Ahora no juega ya, tiene un capital que presta
a los jugadores mediante usura. Es mucho más práctico. Sospecho que el desgraciado
general es uno de sus deudores. Des Grieux quizá también, a menos que vayan a
medias. Comprenderá usted que hasta después de haberse casado no desee llamar la
atención del barón ni de la baronesa. En su situación, nada tiene que ganar con un
escándalo. Usted está relacionado con su casa y sus actos pueden provocar escándalo,
con mayor motivo porque ella se exhibe cada día en público del brazo del general o
con miss Paulina. ¿Comprende usted ahora?

-¡No, no comprendo! -exclamé dando un tremendo puñetazo en la mesa, que hizo
acudir al mozo, asustado-. Dígame, Mr. Astley -añadí con exaltación-, si usted conocía
toda esta historia y sabía quién era esa señorita Blanche, ¿por qué no me advirtió de
ello, o al mismo general, en último caso, y, sobre todo, a miss Paulina, la cual ha



aparecido en público en el casino, dando el brazo a mademoiselle Blanche? ¿Es eso
admisible?

No tenía para qué prevenirle, pues usted no hubiera podido hacer nada -replicó,
flemáticamente, Mr. Astley-. ¿Prevenirle de qué? El general sabe, tal vez, mucho más
que yo sobre la señorita Blanche y sin embargo se pasea con ella y con miss Paulina.
El general... es un pobre hombre. Vi ayer a la señorita Blanche que galopaba en un
hermoso caballo al lado de Des Grieux y ese principillo ruso. El general los seguía
sobre un alazán. Por la mañana se había lamentado de que le dolían las piernas, y no
obstante, a caballo, sabía mantenerse bien. En aquel momento tuve la idea de que era
hombre irremisiblemente perdido. En fin, eso no me afecta, y hace muy poco tiempo
que conozco a la señorita Paulina. Por otra parte -terminó bruscamente Mr. Astley-, ya
le dije a usted que no puedo admitir su derecho a hacerme ciertas preguntas, a pesar
del afecto que por usted siento.

-Basta -dije, levantándome-. Ahora veo que la señorita Paulina se halla también
enterada de lo que se refiere a la señorita Blanche, pero no pudiendo romper con su
francés consiente en pasearse con esa persona. Esto me parece tan claro como la luz
del día. Esté seguro de que ninguna otra influencia ha podido obligarla a acompañar a
la señorita Blanche y a suplicarme por carta que no haga nada respecto al barón. ¡Y
sin embargo, es ella quien me lanzó contra el barón! ¡Procure comprender este enredo!

-Usted olvida: primero, que la referida señorita de Cominges es la novia del
general, y segundo, que miss Paulina tiene un hermanito y una hermanita, hijos de su
suegro el general, abandonados completamente por ese insensato y, a lo que parece,
arruinados.

-Sí, sí. ¡Eso es! Marcharse equivaldría a abandonar a los niños, mientras que,
permaneciendo aquí ella, defiende sus intereses y conseguirá salvar tal vez algunos
restos de su fortuna. ¡Todo eso es verdad! Sin embargo... ¡Oh, ahora comprendo por
qué todos aquí se interesan tanto por la “babulinka”!

-¿Por quién?

-Por esa vieja bruja de Moscú.... por la abuela, que no se decide a morir, a pesar
de que se espera el telegrama anunciando su muerte.

-Sí, naturalmente, todo el interés se halla concentrado en ella... Todo depende de
la herencia.



Si la hereda, el general se casará. Miss Paulina tendrá también las manos libres y
Des Grieux...

-¿Qué?

-Pues que Des Grieux cobrará. Esto es lo único que aquí aguarda.

-¿Usted cree?

-No sé nada más -se concretó a decir Mr. Astley.

-Pues yo sí sé algo más -repliqué, molesto-. Espera también la herencia, porque
Paulina recibirá una dote y, una vez en su poder, se lanzará a sus brazos. ¡Todas las
mujeres son iguales! Y las más orgullosas se convierten en las más sumisas, en las más
esclavas. ¡Paulina sólo es capaz de amar apasionadamente, y nada más! Esta es la
opinión que tengo formada de ella. Obsérvela, principalmente cuando está sentada,
aparte, pensativa; parece predestinada, condenada bajo el peso de una maldición. Está
a merced de todas las tempestades de la vida y de las pasiones; ella... ella... ¿Pero
quién me llama? -exclamé de pronto-, ¿quién grita? He oído gritar en ruso: “Alexei
Ivanovitch.” Una voz de mujer... ¡Escuche usted! ¿No lo oye?

En aquel momento nos acercábamos al hotel. Habíamos salido del café hacía ya un
rato.

-He oído, sí, una voz de mujer que llamaba en ruso, pero ignoro a quién se dirigía.
Aguarde; veo ahora de dónde salen los gritos -indicó Mr. Astley-, es esa mujer que
está sentada en ese gran sillón y a la que unos criados acaban de transportar a la
terraza. Ah, tras ella llevan maletas, lo cual prueba que acaba de llegar.

-Pero, ¿por qué me llama a mí? Vea cómo grita de nuevo. Mire, nos hace señas con
las manos.

-Ya veo que nos hace señas -dijo Mr. Astley.

-¡Alexei Ivanovitch, Alexei Ivanovitch! ¡Dios mío, qué torpe! -gritaba una voz
chillona en la terraza del hotel.

Corrimos hacia la entrada. Llegué a la terraza y... los brazos me cayeron a lo largo
del cuerpo a causa de la sorpresa. Mis pies quedaron como clavados en el suelo.





CAPITULO IX

Habían llevado su sillón hasta el rellano del amplio vestíbulo y se hallaba rodeada
de sus criados, de la obsequiosa servidumbre del hotel, y en presencia del
“oberkellner” que había acudido a recibir aquella visitante de alta categoría llegada
allí con tal aparato y ruido, tan numerosos sirvientes propios y tanto equipaje... ¡la
abuela!

Sí, era ella misma, la imponente y rica Antonina Vassilievna Tarassevitchev, gran
propietaria y gran dama moscovita; la “babulinka”, a la que se habían mandado tantos
telegramas, moribunda de setenta y cinco años que no se decidía a morir y que de
pronto nos llegaba en carne y hueso, como caída del cielo. Allí estaba, conducida en
su sillón, como siempre, desde hacía cinco años, con su gesto avispado, irascible,
satisfecha de sí misma, erguida en su asiento, dando gritos imperiosos, regañando a
todo el mundo... En una palabra, exactamente la misma Antonina Vassilievna que yo
había tenido el honor de ver dos veces, desde que entré de preceptor en casa del
general. Era natural que me quedase ante ella fulminado de estupor. Sus ojos de lince
me habían visto a la distancia de cien pasos; me había reconocido y llamado por mi
nombre y apellido, pues estaba dotada de una memoria prodigiosa.

“He aquí, pues, a la que esperaban ver muerta y enterrada y después de haberles
dejado una herencia -pensé en seguida-; pero es ella quien nos enterrará a todos y a
toda la gente del hotel ¡Dios mío! Pues es capaz de revolver el hotel de arriba abajo.”

-Bueno, amigo mío, ¿por qué me miras con los ojos tan abiertos? -me apostrofaba
a gritos la abuela-. ¿No sabes saludar y dar los buenos días? ¿Es el orgullo lo que te
detiene? ¿No me has reconocido? Mira, Potapytch -y se dirigía a un viejecito vestido
de frac y corbata blanca, con una calva rosada, su mayordomo, que la acompañaba en
el viaje-. Mira. ¡No me conoce! ¡Ya me han enterrado! Recibíamos telegramas: “¿Se
ha muerto o no?” ¡Sí, sí, lo sé todo! Pues bien, ya lo ves; aún estoy vivita.

-Por favor, Antonina Vassilievna, ¿por qué tengo yo que desearla ningún mal? -
repliqué alegremente cuando me hube serenado-. Me ha sorprendido y es muy natural...
¡Su llegada es tan inesperada!...

-¿Qué hay en ello de extraño? Me he sentado en un vagón y, ¡adelante, marchen! Se
va muy bien, no hay sacudidas, a fe mía. ¿Vienes de paseo?



-Sí, he dado una pequeña vuelta hasta el casino. Está aquí cerca.

-Se está muy bien aquí -dijo la abuela girando la vista en torno suyo-. Hace calor y
los árboles son frondosos. ¡Esto me gusta! Pero ¿y nuestra gente? ¿Y el general?

-¡Oh, sí! A esta hora todos están en sus habitaciones.

-¡Ah! ¿También aquí tienen sus horas reglamentadas y andan haciendo ceremonias?
¡Se dan tono! Tienen coche, según me han dicho. Los señores rusos. ¿No es eso?
Después de haberse comido su fortuna, huyen al extranjero. ¿Y Praskovia, está con
ellos?

-Sí, Paulina Alexandrovna debe de estar con ellos.

-¿Y el francés también? Bueno, ya los veré a todos. Alexei Ivanovitch, llévame en
seguida a las habitaciones del general. ¿Te encuentras bien aquí?

-Regular, Antonina Vassilievna.

La abuela volvióse hacia sus mayordomos.

-Y tú, Potapytch, dile a ese papanatas de mozo que nos dé una habitación cómoda,
agradable, en el primer piso, y haz que trasladen mi equipaje. Pero, ¿por qué quieren
llevarme todos? ¿Por qué esta insistencia? ¡Qué serviles!... ¿Quién es ése que está
contigo? -me preguntó de nuevo.

-Es Mr. Astley -respondí.

-¿Y quién es Mr. Astley?

-Un viajero, uno de mis buenos amigos. Conoce también al general.

-¡Un inglés! Por eso me contempla fijamente sin despegar los labios. Me gustan los
ingleses. Que me lleven a las habitaciones de nuestra familia. ¿Dónde se hospedan?

Transportaron a la abuela. Yo marchaba a la cabeza por la amplia escalera del
hotel. Nuestro grupo causaba sensación. Las personas que encontrábamos a nuestro
paso se detenían y abrían mucho los ojos. Nuestro hotel pasa por ser el mejor, el más
caro y el más aristrocrático de Ruletenburg. En la escalera y en los corredores



encuéntranse siempre grandes damas y graves ingleses. Muchos interrogaban abajo al
“oberkellner”, que, por su parte, estaba muy impresionado. Contestaba naturalmente
que se trataba de una extranjera muy principal, “una rusa, una condesa, una gran
señora”, y que ocuparía las mismas habitaciones que habían sido reservadas una
semana antes a la gran duquesa de N.

Lo que más llamaba la atención era el aspecto majestuoso y autoritario de la gran
dama que conducían en un sillón. Al encontrarse con alguna persona desconocida ya
estaba midiéndola de arriba abajo con curiosos ojos y me hacía preguntas en voz alta
acerca de ella.

La abuela era de recia complexión, aun viéndola sentada se adivinaba que era de
elevada estatura. Se mantenía derecha como una tabla en su asiento, sin apoyarse en el
respaldo, y llevaba erguida su cabeza gris; los rasgos de su rostro eran muy
pronunciados. Tenía un aire de arrogancia y de desafío, si bien su mirada y sus gestos
eran completamente naturales.

No obstante sus setenta y cinco años tenía la cara fresca y los dientes bastante bien
conservados. Llevaba un vestido de seda negra y una cofia blanca.

-¡Qué anciana más interesante! -murmuró Mr. Astley, que me acompañaba.

“Se halla al corriente del asunto de los telegramas -pensaba yo-; conoce también a
Des Grieux, pero no a la señorita Blanche.” Inmediatamente revelé este pensamiento a
Mr. Astley.

¡Debilidades del corazón humano! Tan pronto me repuse de mi sorpresa, me hallé
encantado del golpe que en aquel momento íbamos a dar al general. Me sentía
agresivo y marchaba a la cabeza de la comitiva con alegría.

Nuestras gentes se alojaban en el segundo piso. Sin prevenir, ni siquiera llamar,
abrí las puertas de par en par y la abuela hizo una entrada triunfal.

Como si lo hubieran hecho adrede, todos se hallaban reunidos en el gabinete del
general. Era mediodía y proyectaban, según parece, una excursión, unos en coche y
otros a caballo, y, además, tenían invitados a algunos amigos.

Además del general, y Paulina con los niños y su niñera, se hallaban presentes:
Des Grieux, la señorita Blanche vestida de amazona; su madre, la señora viuda de
Cominges; el principillo y un sabio alemán, doctor viajero y explorador al que había



ya visto anteriormente.

El sillón de la abuela fue colocado en el centro de la habitación, a tres pasos del
general.

¡Dios mío, jamás olvidaré aquella escena!

Al entrar nosotros estaba el general contando no sé qué cosa y Des Grieux
rectificaba. Hay que observar que desde hace dos o tres días Des Grieux y la señorita
Blanche manifiestan, en las mismas barbas del general, una gran admiración hacia el
pequeño príncipe. La reunión, al menos en apariencia, daba la impresión de la alegría
más franca, más íntima.

Al ver a la abuela el general, de pronto, quedóse estupefacto, abrió la boca y no
llegó a pronunciar una frase. La contemplaba con las pupilas dilatadas... como
fascinado por la mirada de un basilisco. La abuela le examinaba también, inmóvil, con
aire de triunfo, provocativo y burlón. Se observaron así durante unos diez segundos, en
medio de un profundo silencio. Des Grieux se sintió primeramente aniquilado, pero
pronto su rostro reflejó una inquietud extrema. La señorita Blanche, con las cejas
levantadas, la boca abierta, miraba estúpidamente a la abuela. La mirada de Paulina
expresaba asombro y duda extraordinarios; de pronto se puso pálida como la cera y al
cabo de un instante la sangre afluyó a su rostro coloreándole las mejillas. ¡Sí, aquélla
era verdaderamente una catástrofe para todo el mundo!

Paseé mi mirada por todos los presentes.

Mr. Astley se mantenía apartado, tranquilo y digno, como de costumbre.

-¡Bueno, ya estoy aquí, en vez de un telegrama! -exclamó, finalmente, la abuela,
rompiendo el silencio-. ¿No me esperabais?

-Antonina Vassilievna... querida tía... ¡qué sorpresa! ¿Cómo has venido?... -
murmuró el infortunado general.

Si la abuela hubiese tardado en hablar unos cuantos segundos más, el general
hubiese sufrido un ataque.

-¿Que cómo he venido? ¡Pues que tomé asiento en un vagón y adelante, marchen!
¿Para qué sirve el ferrocarril? Pero todos pensaban: la vieja ha estirado la pata y
¡vamos a heredar! Sé que has telegrafiado muchas veces y me imagino lo que ha



debido costarte eso. Creo que aquí es muy caro. Pero yo, ni corta ni perezosa... aquí
me tienes... ¿Es éste el famoso francés? ¿El señor Des Grieux, no se llama así?

-”Oui, madame” -asintió Des Grieux-, “et croyez, je suis enchanté ... Votre santé...
c’est un miracle... Vous voir ici ... une surprise charmante...”

-Sí, sí “charmante”... Te conozco, farsante, y no te creo ni así... -y le mostró su
dedo meñique-. ¿Quién es? -preguntó luego, señalando a la señorita Blanche. La
francesa, vestida de amazona y con la fusta en la mano, le producía una impresión que
no podía ocultar-. ¿Vive aquí? ¡Hum!

-Es la señorita Blanche de Cominges, y ésta es su madre, la señora de Cominges.
Se hospedan en nuestro hotel -expliqué.

-¿Está casada la hija? -preguntó, sin ambages, la abuela.

-La señorita de Cominges es soltera -contesté lo más respetuosamente posible y
con toda intención en voz baja.

-¿Es alegre?

No quise entender la pregunta.

-¿Resulta distraído hablar con ella? ¿Comprende el ruso? En Moscú, Des Grieux
lo chapurreaba bastante mal.

Le expliqué que la señorita de Cominges no había estado nunca en Rusia.

-”Bonjour” -dijo la abuela, encarándose bruscamente con la señorita Blanche.

-”Bonjour, madame”.

Y la señorita Blanche hizo una ceremoniosa reverencia, marcando bajo el velo de
una extremada cortesía su estupefacción ante unos modales tan extraños.

-¡Oh, baja los ojos, se hace la tímida!... Se conoce al pájaro por su manera de
volar. Debe ser una comedianta... Me alojo en este hotel, justamente en el primer piso
-continuó, dirigiéndose al general-. Seremos vecinos. ¿No te alegras?



-¡Oh, tiíta! Crea en mis sinceros sentimientos... de satisfacción -replicó el general.

Este se había tranquilizado ya hasta cierto punto, y como, cuando llegaba la
ocasión sabía hablar con facilidad pasmosa, se puso en seguida a perorar
afectadamente.

-Estábamos tan alarmados... tan consternados por las malas noticias que temíamos
acerca de su salud... Recibíamos telegramas tan inquietantes... Y de pronto.

-¡Cuéntaselo a otro! -interrumpió la abuela.

-Pero, ¿cómo? -contestó inmediatamente el general, alzando la voz y haciéndose el
desentendido-. ¿Cómo se ha podido decidir a hacer semejante viaje? A su edad... con
su mal estado de salud... Todo esto es tan imprevisto que nuestra sorpresa es
comprensible. Pero estoy tan contento... y procuraremos todos -aquí una encantadora
sonrisa-, por todos los medios, hacer su estancia aquí lo más agradable posible. Ya lo
verá usted.

-Basta de cumplidos. Charlas, según tu costumbre. Ya sabré vivir a mi manera. De
todos modos, no te guardo rencor, he olvidado las ofensas. ¿Cómo he podido
decidirme a venir?, me preguntas. ¿Qué hay en ello de sorprendente? Es la cosa más
sencilla. ¿Y por qué se extrañan todos...? Buenos días, Praskovia. ¿Qué haces aquí?

-Buenos días, abuela -dijo Paulina, acercándose-. ¿Fue muy largo el viaje?

-He aquí, al menos, una pregunta sensata. Los demás se limitan a exclamar: ¡Oh! y
¡Ah! Bueno, escucha. Pasaba el tiempo en la cama, el tratamiento se eternizaba, envié
a paseo a los médicos e hice venir al bedel de San Nicolás, el cual había curado de la
misma enfermedad a una mujer con harina de heno. Bueno; pues este remedio me dio
buen resultado. Al cabo de tres días sudaba abundantemente y me levanté. Luego, mis
médicos alemanes se reunieron de nuevo, se pusieron las gafas y deliberaron: “La
estancia en un balneario con tratamiento apropiado haría desaparecer la obstrucción.”
¿Por qué no?, pensé. Los Duorzaivguine lanzaron suspiros: “¡Qué idea irte tan lejos!”
¿Qué os parece eso? En veinticuatro horas, mis preparativos de viaje estaban hechos y
el viernes de la semana pasada tomé a mi camarera, luego Potapytch, luego a Fiodor,
mi criado, del que me separé en Berlín, pues me era inútil y hubiera podido ya viajar
sola. Tomé un departamento reservado. Hay factores en todas las estaciones que, por
veinte kopeks, os llevan a donde queréis... ¡Qué habitación! -terminó diciendo,
mientras miraba en torno-. ¿De dónde sacas el dinero, amigo mío? Porque toda tu
hacienda está hipotecada. ¡Sólo a este franchute le debes una buena suma! ¡Lo sé todo,



todo!

-Tía... -comenzó diciendo, confuso, el general-. Creo no tener ya necesidad de
tutela. Además, mis gastos no rebasan mis recursos, y aquí...

-¿No los rebasan? ¡Vamos! ¡Seguramente has desvalijado a los niños, tú, su tutor!

-Después de eso, después de esas palabras, -replicó el general, indignado- ya no
sé...

-¡No sabes! Dime, ¿no has dejado la ruleta? Estás exhausto, ¿verdad?

El general estaba tan consternado que, bajo el peso de la emoción, apenas podía
hablar.

-¡La ruleta! ¡Yo! En mi situación... ¿Yo? Tranquilícese, tía, usted debe estar
todavía enferma...

-¡Cállate! ¡No haces más que mentir...! Pero hoy mismo he de ver yo qué es eso de
la ruleta... Veamos, Praskovia, cuéntame, dime lo que hay que ver aquí. Alexei me lo
enseñará, y tú, Potapytch, toma nota de los lugares adonde se puede ir. ¿Qué se puede
visitar aquí? -preguntó de nuevo a Paulina.

-Cerca de aquí están las ruinas de un castillo y, además, el Sch1angenberg.

-¿Qué es el Schlangenberg? ¿Un bosque?

-No; no es un bosque; es una montaña; hay allí una “punta”.

-¿Qué es eso de “la punta”?

-La cima, el lugar más elevado de la montaña. Se disfruta desde allí de una vista
incomparable.

-¿Habría que transportar el sillón a la montaña? ¿Es posible?

-Se pueden encontrar braceros -dije.



En aquel momento, Feodosia, la niñera, vino a saludar a la abuela, trayendo
consigo a los niños del general.

-¡Nada de besuqueo! No me gustan las babas de los niños. ¿Cómo estás, Feodosia?

-Muy bien, muy bien, mi buena Antonina Vassilievna -contestó Feodosia-. ¿Y
usted, cómo lo pasa? Hemos estado inquietos por su salud.

-Ya lo sé, tienes un buen corazón tú. ¿Quiénes son esas gentes, invitados? -
preguntó, dirigiéndose de nuevo a Paulina-. ¿Quién es ese tipo con gafas?.

-El príncipe Nilski, abuela -murmuró Paulina.

-¡Ah! ¿Un ruso? ¡Y yo que creía que no me entendía! Quizá no me ha oído... Ya he
visto a Mr. Astley. Pero hele aquí de nuevo. ¡Buenos días! -exclamó, encarándose, de
pronto a él.

Mr. Astley la saludó en silencio.

-Vamos a ver, ¿qué me cuenta usted de bueno? ¡Dígame algo! Tradúcelo esto,
Paulina.

Paulina hizo de intérprete.

-La contemplo con verdadero placer, y estoy muy satisfecho de que goce usted de
buena salud -contestó Mr. Astley, en un tono muy serio, pero extremadamente
apresurado.

Esta frase, traducida a la abuela, pareció gustarle. Estaba predispuesta hacia el
inglés.

-¡Qué bien contestan siempre los ingleses! -observó-. Siempre he sentido simpatía
hacia ellos, muy al contrario de los “franchutes”. Venga a verme -dijo a Mr. Astley-.
Procuraré no aburrirle demasiado. Tradúcele esto y añádele que me alojo aquí abajo...
aquí abajo... ¿entiende usted? -repitió a Mr. Astley, bajando el dedo.

Mr. Astley pareció encantado de la invitación.

Con una mirada satisfecha, la abuela examinó a Paulina de la cabeza a los pies.



-Te quiero mucho, Praskovia -dijo de pronto-. Eres una buena muchacha. Vales
mucho más que todos juntos, pero tienes mal carácter... Bueno, también yo lo tengo...
Vuélvete; ¿son cabellos postizos esos que llevas aquí?

-No, abuela, son míos.

-Tanto mejor. No me gusta la estúpida moda actual. Eres encantadora. Me
enamoraría de ti si fuese hombre. ¿Por qué no te casas...? Pero bueno, es hora de que
me vaya. Tengo ganas de pasearme, estoy harta de ferrocarril... Bien, ¿estás todavía
enfadado? -preguntó al general.

-¡Por favor, querida tía, deje usted eso! -suplicó el general, más tranquilizado-.
Comprendo que a su edad...

-”Cette vieille est tombée en enfance” -me dijo en voz baja Des Grieux.

-Quiero verlo todo... ¿Me cedes a Alexei Ivanovitch? -preguntó la abuela al
general.

-Tanto como usted quiera, y yo mismo... y Paulina, y Des Grieux..., todos
tendremos mucho gusto en acompañarla.

-”Mais, madame, cela sera un plaisir...” -intervino Des Grieux, con una sonrisa
encantadora.

-¡Caramba, un “plaisir”! ¡Me diviertes! Pero no te daré dinero -añadió,
dirigiéndose al general-, y ahora, pasemos a mis habitaciones. Quiero verlas. Luego
iremos a todos esos sitios. ¡Vamos, transportadme!

Se transportó de nuevo a la abuela, y toda la comitiva, escoltando el sillón,
descendió por la escalera tras ella.

El general iba atontado, como si hubiese recibido un garrotazo en la cabeza. Des
Grieux meditaba. La señorita Blanche quiso primeramente quedarse, pero luego juzgó
oportuno seguir a los demás. A su zaga venía también el principillo; sólo el alemán y
la señora viuda de Cominges se quedaron en la habitación del general.



CAPITULO X

Probablemente, en los balnearios y en los hoteles de toda Europa, cuando el
gerente destina una habitación a los huéspedes, se guía más que por los gustos de ellos
por su opinión personal acerca de la cuenta que podrá hacerles pagar. Pero Dios sabe
por qué se destinó a la abuela un alojamiento cuya suntuosidad no dejaba nada que
desear: cuatro habitaciones magníficamente amuebladas, con sala de baño,
dormitorios para los criados, para la camarera, etc. En efecto, estas habitaciones
habían sido ocupadas, una semana antes, por una gran duquesa, lo que se apresuraron
en poner de relieve a la nueva huéspeda, con lo cual les daban más valor a esos
departamentos, para justificar, así, su elevado precio.

Se transportó, o más bien, se paseó a la abuela por todas las habitaciones, que ella
examinó con la más rigurosa atención. El oberkellner, hombre calvo, de edad ya
madura, la acompañaba con deferencia en aquella inspección preliminar.

Ignoro por qué razón todo el mundo tomaba a la abuela por persona de elevado
rango, y sobre todo riquísima. Se inscribió en el registro: “Madame la générale,
princesse de Tarassevitchev”, aunque la abuela no había sido jamás princesa.

Los criados que la acompañaban, la masa imponente de su equipaje, paquetes
inútiles, maletas, valijas y hasta cofres, dieron pie a aquella suposición. Luego, el
sillón, el trono de la abuela, sus preguntas desconcertantes, hechas con perfecta
despreocupación y en un tono que no admitía disculpa, en fin, su persona franca,
brusca, autoritaria, terminaron de granjearse la consideración general.

Al pasar aquella revista, la abuela hacía detener el sillón, designaba algún objeto
del mobiliario y hacía preguntas inesperadas al oberkellner, que sonreía respetuoso,
pero ya con cierto temor.

Se expresaba en francés, lengua que hablaba bastante mal, de manera que yo tenía
que traducir muy a menudo sus palabras.

Las contestaciones del oberkellner parecían no agradarle mucho y las consideraba
insuficientes. Por otra parte, sus preguntas eran verdaderamente fantásticas. Por
ejemplo, se detuvo delante de un cuadro, copia bastante mala de un original conocido,
de asunto mitológico.



-¿De quién es este retrato?

El oberkellner replicó que, sin duda, se trataba de una condesa.

-¿Pero, cómo? ¿No lo sabes? Vives aquí y no estás al corriente. ¿Qué hace aquí
este retrato? ¿Por qué tiene los ojos bizcos?

El oberkellner no podía responder de un modo satisfactorio a todas estas
preguntas, y hasta se aturullaba.

-¡Vaya imbécil! -dijo la abuela, en ruso.

La llevaron más lejos y la inspección continuó. La misma escena se repitió ante
una estatuita de Sajonia que la abuela examinó largo tiempo; luego la hizo quitar, no se
sabe por qué. Finalmente, hizo la siguiente pregunta al oberkellner:

-¿Cuánto han costado los tapices de la habitación? ¿Dónde han sido tejidos?

El oberkellner prometió informarse.

-¡Qué bobos son! -murmuró la abuela, cuya atención se había concentrado en la
cama-. ¡Qué suntuoso pabellón! A ver, deshagan esa cama.

Fue obedecida.

-¡Todo, quítenlo todo! ¡Las almohadas, el edredón también!

La abuela miraba con atención.

-Bueno, felizmente, ya veo que no hay chinches. Quite las sábanas. Poned mis
sábanas y mis almohadas. Todo esto es demasiado lujoso. ¿Qué he de hacer, a mi
edad, en semejante habitación? Me aburriré mucho aquí. Alexei Ivanovitch, ven a
verme a menudo, después de darles la lección a los niños.

-Desde ayer no estoy ya al servicio del general -contesté-; vivo en el hotel,
completamente aparte y por mi cuenta.

-¿Por qué? ¿Cómo es eso?



-Pues porque hace unos días llegó a Berlín un barón alemán, muy distinguido, con
su esposa. Le hablé, en alemán, ayer, en el paseo, sin observar la pronunciación
berlinesa.

-Pero, ¿qué paso?

-Pues que consideró eso como una impertinencia y se ha quejado al general, el
cual me despidió ayer.

-Debes haber injuriado al barón, sin saberlo, pues por lo que me cuentas no veo
que haya para tanto...

-¡Oh, no, es él quien me amenazó con el bastón!

-Y tú, calzonazos -exclamó ella, apostrofando al general-, tú has dejado tratar así
al preceptor de tus hijos, ¡e incluso le despides! ¡Qué valientes sois todos!

-No se inquiete usted, tía -replicó el general en un tono de familiaridad arrogante-.
Sé dirigir por mí mismo mis asuntos. Además, Alexei Ivanovitch no le ha relatado los
hechos exactamente.

-¿Y tú cómo has soportado esa injuria? -me preguntó ella.

-Quería provocar al barón a un duelo -contesté con aire modesto y tranquilo-, pero
el general se opuso.

-¿Por qué te opusiste? -insistió la abuela, dirigiéndose al general-. Y en lo que se
refiere a ti, muchacho, puedes retirarte, vendrás cuando te llamen -dijo al oberkellner-;
es inútil que permanezcas aquí con la boca abierta... ¡No puedo soportar este
pasmarote nuremburgués!

Aquél saludó y salió, sin entender los cumplidos de la abuela.

-Por favor, tía, ¿son aún posibles los duelos? -dijo el general, sonriendo.

-¿Por qué no? Los hombres son como gallos y riñen por nada. Pero vosotros sois
todos gallinas, a lo que veo, incapaces de defender el honor de vuestra patria. ¡Vamos,
llevadme! Potapytch, arréglate para mover el sillón. Dos bastarán. Diles que se me
lleve a hombros solamente por la escalera y que por la calle iré en coche. Págales por



adelantado, así serán más respetuosos. Permanecerás siempre cerca de mí, y tú, Alexei
Ivanovitch, enséñame a ese barón en el paseo, que vea al menos qué clase de tipo es...
Y ahora, dime: ¿Dónde se encuentra esa famosa ruleta? Quiero saberlo.

Expliqué que las ruletas estaban instaladas en las salas del casino. Luego siguieron
las preguntas: “¿Hay muchas?” “¿Se juega fuerte?” “¿Se juega durante todo el día?”
“¿Cómo están organizadas?” Acabé por contestar que era mucho mejor que lo viera
por sí misma, pues era bastante dificil de describir.

-Pues bien, subiremos a ella. ¿Qué más hay ¡Enséñamos el camino, Alexei
Ivanovitch!?

-¿Cómo, tía, no quiere usted descansar del viaje? -preguntó, solícito, el general.

Parecía un poco agitado. Todos parecían cohibidos y cambiaban miradas entre sí.
Probablemente les daba algún reparo acompañar a la abuela al casino, donde podía
cometer excentricidades, en público esta vez. Sin embargo, todos se ofrecieron a
escoltarla.

-¿Descansar? ¿Para qué? No estoy cansada. Además, no me he movido durante
cinco días. Luego iremos a ver las fuentes, las aguas termales. Después... ¿Cómo has
dicho, Praskovia, la punta, es eso?

-Sí, abuelita.

-Pues, bien, subiremos a ella. ¿Qué más hay que ver?

-Muchas cosas, abuela -dijo Paulina confusa.

-¡Conque tú misma no lo sabes! Marta, tú también me acompañarás -añadió,
dirigiéndose a su camarera.

-¿Por qué quiere llevarla con usted, tía? -intervino el general-. Es imposible. No
es fácil que dejen entrar a su camarera en el casino.

-¿Porque es una criada no la dejarán entrar? Es una persona como yo. Hace ocho
días que viajamos juntas y también tiene derecho a ver cosas. ¿Con quién ha de ir, si
no es conmigo? Sola no podrá ir a ninguna parte.



-Pero tía...

-¿Es que te da vergüenza? Entonces quédate aquí, podemos pasar sin ti. ¡Un
general, valiente cosa! También yo soy generala. ¿Por qué me habéis de seguir todos?
Con que me acompañe Alexei Ivanovitch basta.

Pero Des Grieux insistió para que todos fuesen de la partida y comenzó a modular
una serie de frases amables sobre el placer de acompañarla, etcétera.

-”Elle est tombée en enfance” -repetíale Des Grieux al general-; “seule, elle fera
des betises...”

No pude oír más, pero era evidente que la abuela tenía alguna intención, tal vez
acariciaba ilusiones.

La sala de juego está a quinientos metros del hotel. Seguimos por la avenida de
castaños hasta la plaza, que cruzamos para entrar en el casino.

El general se tranquilizó un poco, porque nuestro cortejo, aunque bastante
estrafalario, no dejaba de ser digno y decoroso. La presencia en el balneario de una
enferma debilitada e impedida no tenía nada de sorprendente. Pero, por lo visto, al
general le daba mucho miedo el casino. ¿Por qué una enferma imposibilitada, y
además vieja, había de ir a la ruleta?

Paulina y la señorita Blanche, una a cada lado, daban escolta al sillón.

La señorita Blanche manifestaba una dulce alegría y a veces bromeaba gentilmente
con la abuela, hasta tal punto que ésta acabó por cumplimentarla. Paulina, al otro lado,
estaba obligada a contestar a cada momento a las numerosas preguntas de la abuela,
tales como: “¿Quién es ése que viene hacia acá?” “¿Quién es aquél que va en coche?”
“¿Es grande la ciudad?” “¿Y el jardín?” “¿Cómo se llaman esos árboles?” “¿Qué
montañas son aquéllas?” “¡Qué tejado tan ridículo!”

Mr. Astley, que iba a mi lado, me susurró al oído que aquella mañana sería
decisiva.

Potapytch y Marta venían detrás de nosotros, inmediatamente a la zaga del sillón;
él con frac y corbata blanca, cubierto con gorra, y Marta -una jamona de cuarenta
años, de tez rosada-llevaba cofia y vestido de indiana, y unos zapatos de cabritilla que
crujían al andar. La abuela volvíase con frecuencia para hablar con ellos.



Des Grieux y el general iban un poco atrás y conversaban animadamente. El
general estaba abatido. Des Grieux se expresaba con aire resuelto. Es posible que
infundiese ánimos al general; era evidente que algo le aconsejaba.

Pero la abuela había ya pronunciado, hacía un momento, la fatídica frase: “No te
daré dinero.” Esto parecía inconcebible a Des Grieux, pero no al general, que conocía
bien a su tía. Noté que Des Grieux y la señorita Blanche cruzaban miradas de
inteligencia.

Vi al príncipe y al explorador alemán al final de la avenida. Se habían quedado
rezagados y tomaron pronto otra dirección.

Hicimos una entrada triunfal en el casino. El portero y los ujieres testimoniaron
visiblemente la misma deferencia que el personal del hotel. Nos contemplaban, sin
embargo, con curiosidad. La abuela se hizo pasear primeramente por todas las salas,
alabando esto, criticando lo otro, pero enterándose de todo.

Finalmente, llegamos a la sala de juego. Sorprendido, el ujier que estaba a la
puerta la abrió de par en par.

La aparición de la abuela produjo viva impresión en el público. En torno a la
ruleta y al otro extremo de la sala, donde funcionaba una mesa de “treinta y cuarenta”,
se apiñaba un grupo de hasta doscientos jugadores. Según costumbre, los que habían
conseguido llegar hasta el tapete verde se mantenían firme y no cedían su puesto
mientras les quedaba dinero que perder, pues no hay derecho a permanecer allí como
simple espectador, sin llevarse la mano al bolsillo.

Aunque haya sillas dispuestas alrededor de la mesa, pocos de los puntos las
aprovechaban, sobre todo cuando hay mucho público, porque una persona en pie
ocupa mucho menos sitio y puede operar más cómodamente. Las gentes de la segunda
y tercera filas se apretujan contra los de la primera, esperan su turno y vigilan una
ocasión para instalarse ante la mesa. Pero, en su impaciencia, algunos avanzan la mano
para colocar sus puestas. Hasta los más alejados de la mesa procuran jugar por encima
de las cabezas de los demás, y ocurre que, debido a ello, cada cinco o diez minutos se
originan dudas acerca de quiénes han hecho las posturas.

La policía del casino está, por otra parte, bastante bien organizada. Naturalmente,
no es posible evitar las apreturas. La afluencia beneficia a la banca, que gana en
proporción al número de jugadores. Los ocho croupiers que están sentados en torno de
la mesa no pierden de vista las posturas. Como son ellos lo que pagan las ganancias,



hacen de árbitros, con conocimiento de causa, en las disputas eventuales. En último
término se llama a la policía y se arregla la cuestión. Los agentes, que van vestidos de
paisano, se mezclan con los espectadores, y así nadie puede conocerlos. Vigilan
especialmente a los ladrones y rateros profesionales que pululan en la ruleta, donde
pueden ejercer con facilidad su industria; en efecto, en cualquier otra parte es preciso
explorar los bolsillos y forzar cerraduras, lo que, en caso de fracaso, proporciona
graves molestias. Aquí, por el contrario, basta con acercarse al tapete verde, ponerse
a jugar y, de pronto, ostensiblemente, dejar caer la mano sobre la ganancia ajena y
metérsela en el bolsillo. En caso de reclamación, el ladrón jura por lo más sagrado
que aquella postura... le pertenece. Cuando el golpe ha sido realizado con habilidad y
los testigos dudan, el dinero robado queda en el bolsillo del ladrón; eso, claro está, si
se trata de una suma pequeña, porque de lo contrario los croupiers o algún jugador no
dejarán de darse cuenta de ello. Si se trata de una suma mínima, el verdadero dueño
renuncia muchas veces a discutir y se retira, por temor al escándalo. Cuando se
consigue desenmascarar al ratero se le expulsa en el acto de un modo ignominioso por
“levantar muertos”, como se dice en el argot de los jugadores.

La abuela observaba todo aquello desde atrás, con ávida curiosidad. Le hizo
mucha gracia la expulsión de un ratero. El “treinta y cuarenta” no llamó mucho su
atención. La ruleta le gustó más, sobre todo el rodar de la bolita. Quiso, finalmente,
ver jugar desde más cerca. Cómo sucedió no lo sé, pero los ujieres y otros individuos
oficiosos -sobre todo polacos arruinados que imponen sus servicios a los jugadores
con suerte, y a todos los extranjeros- encontraron medio, a pesar de las apreturas, de
hacer sitio a la abuela, en el centro de la mesa, cerca del croupier principal, corriendo
el sillón hasta allí.

La multitud de visitantes que se contentaban con observar el juego -principalmente
ingleses con sus familias- se dirigió inmediatamente hacia aquel lado a fin de observar
qué haría la abuela. Numerosos gemelos se volvieron hacia aquella dirección. Los
croupiers concibieron esperanzas. Se podía, en efecto, esperar algo extraordinario de
una jugadora de las que no se ven todos los días. Una septuagenaria impedida no se
arriesga a jugar... era indudablemente algo insólito. Me acerqué a la mesa y me situé al
lado de la abuela. Potapytch y Marta se alejaron de la mesa. El general, Paulina, Des
Grieux y la señorita Blanche, figuraban entre los curiosos.

La abuela, al principio, estuvo mirando a los puntos. Me hacia en voz baja breves
preguntas: “¿Quién es ése? ¿Y aquél? ... “ Se interesó especialmente por un joven que,
al extremo de la mesa, jugaba fuerte y habla ganado, según se decía, cuarenta mil
francos que tenía amontonados ante él en oro y billetes. Estaba pálido, sus ojos
chispeaban, sus manos temblaban. Hacía posturas sin contar, tomando el dinero a
puñados. Sin embargo, no cesaba de ganar y de aumentar de oro y billetes el montón.
Las ujieres se agrupaban, solícitos, en torno suyo, separaban las sillas, hacían sitio



para que estuviese cómodo, para que no le apretasen... todo esto con vistas a recibir
una buena propina. Con la alegría de la ganancia, algunos jugadores repartían propinas
sin mirar lo que daban. Cerca de aquel joven se hallaba un polaco que se estremecía y
murmuraba, sin cesar, con tono obsequioso, prodigando sin duda consejos y
esforzándose en dirigir el juego, naturalmente esperando una propineja. Pero el
jugador no se fijaba en él, apostaba de cualquier modo y seguía recogiendo. Había
perdido evidentemente el juicio. Es un caso corriente en las salas de juego.

La abuela le observó algunos minutos y me dio con el codo.

-Dile que pare de jugar, que se meta cuanto antes el dinero en el bolsillo y que se
vaya. ¡Lo va a perder todo! -decía, inquieta, con emoción-. ¿Dónde está Potapytch?
Envíale a Potapytch. Díselo, díselo -decía empujándome-. ¡Salga! ¡Márchese! -gritóle
ella misma al joven.

Me incliné a su oído y le expliqué que no se podía gritar de aquel modo. No se
permitía ni siquiera hablar alto, pues eso entorpecía el cálculo e iba a dar lugar a que
nos echasen.

-¡Qué lástima! ¡Este hombre está perdido! Lo quiere él mismo. No puedo mirarle,
me subleva.

Y la abuela diose prisa en mirar hacia otro lado.

Allí, a la izquierda, en la otra mitad de la mesa, entre los jugadores, había una
joven dama acompañada de un enano. Ignoro si este enano era su pariente o si le
llevaba para llamar la atención. Había visto a esa dama todos los días en el casino, a
la una de la tarde. Ya la conocían allí e inmediatamente le acercaban una silla. Sacaba
un puñado de oro de su bolso, algunos billetes de mil francos, y empezaba a jugar
despacito, anotando los números con un lápiz, tratando de averiguar el sistema según
el cual se agrupan las suertes. Arriesgaba importantes posturas, y cuando había ganado
mil, dos mil, y algunas veces tres mil francos... se retiraba inmediatamente.

La abuela la estuvo observando largo tiempo con curiosidad.

-¡Vaya, ésa es una que no pierde! ¡Qué ha de perder! ¿Sabes quién es?

-Una francesa, probablemente una de esas damas... -contesté.

-¡Ah, se conoce al pájaro por su manera de volar! Debe tener pico y uñas. Ahora



explícame lo que significa cada vuelta de la ruleta y cómo es preciso apostar.

Expliqué a la abuela, lo mejor que pude, el mecanismo de las numerosas
combinaciones “rojo y negro”, “par e impar”, “caballo” y para terminar, las diversas
formas en que se agrupan los números.

Ella escuchaba atentamente, hacía nuevas preguntas y se instruía sobre el azar. De
cada sistema de posturas se podia poner en seguida ejemplos, así es que muchas cosas
las pudo aprender pronto y fácilmente. La abuela estaba encantada.

-¿Y qué es eso del “cero”? Mira ese croupier de pelo rizado, el principal, que
acaba de gritar “cero”. ¿Por qué se ha llevado todo lo que había encima de la mesa?
¡Una cantidad tan enorme! ¿Qué significa eso?

-El “cero”, abuela, queda a beneficio de la banca. Si la bola cae en el “cero” todo
lo que está sobre la mesa, todo, sin distinción, pertenece a la banca. Cierto que se
concede otra postura por pura fórmula, pero en caso de perder la banca no paga nada.

-¡Toma! ¿Entonces si pongo al “cero” y gano no cobro nada?

-No, abuela. Si usted hubiese puesto previamente al “cero” y hubiese salido,
cobraría treinta y cinco veces la puesta.

-¡Cómo! ¡Treinta y cinco veces! ¿Y sale a menudo? ¿Por qué entonces esos
imbéciles no juegan al “cero”?

-Hay treinta y cinco probabilidades en contra, abuela.

-¡Qué negocio! ¡Potapytch, Potapytch! Espera, llevo dinero encima... ¡Aquí está! -
sacó del bolsillo un portamonedas repleto y tomó un federico-. Toma, ponlo en el
“cero”.

-Pero, abuela, el “cero” acaba de salir -objeté-. No saldrá, por lo tanto, en mucho
tiempo. Usted se arriesga demasiado, espere al menos un poco -insistí.

-¡Ponlo y calla!

-Sea, pero quizá no saldrá ya más en todo el día.



-¡No importa! Quien teme al lobo no va al bosque. Bien, ¿hemos pedido? ¡Pues
vuelve a jugar!

Perdimos el segundo federico. Siguió un tercero. La abuela apenas si podía estarse
quieta. Clavaba los ojos ardientes en la bola que zigzagueaba a través de las casillas
del platillo móvil. Perdimos el tercer federico. La abuela estaba fuera de sí, se
estremecía. Dio un golpe con el puño sobre la mesa cuando el croupier anunció el 36,
en lugar del esperado “cero”.

-¡Ah! ¡El maldito! ¿Saldrá pronto? -decía irritada la abuela-. ¡Dejaré mi piel, pero
permaneceré aquí hasta que salga! ¡Tiene la culpa ese maldito croupier de pelo
ondulado! Alexei Ivanovitch, pon dos federicos a la vez. Pones tan poco que no valdrá
la pena cuando el “cero” salga.

-¡Abuela!

-¡Ponlos! ¡Ponlos! ¡El dinero es mío!

Puse los dos federicos. La bolita rodó largo tiempo sobre el platillo y comenzó a
zigzaguearse a través de las casillas. La abuela, conteniendo la respiración, me agarró
por el brazo. Y, de pronto, ¡crac!

-¡”Cero”! -gritó el croupier.

-¿Lo ves? ¿Lo ves? -exclamó la abuela, volviéndose hacia mí con aire de triunfo-.
¡Ya te lo decía yo! ¡Es el mismo Dios que me ha sugerido que pusiese dos monedas de
oro! ¿Cuánto voy a cobrar? ¿Por qué no pagan? Potapytch, Marta, ¿dónde están?
¿Dónde se han ido los nuestros? ¡Potapytch, Potapytch!...

-En seguida, abuela -murmuré-. Potapytch se ha quedado a la puerta, no le dejarán
entrar aquí. ¡Mire, ahora pagan!

Entregaron a la abuela un pesado cartucho de papel blanco que contenía cincuenta
federicos. Le contaron además otros veinticinco federicos. Recogí todo aquello con la
raqueta.

-¡Hagan juego, señores! ¡Hagan juego! ¡No va más! -decía el croupier, dispuesto a
hacer girar la ruleta.



-¡Dios mío! ¡Es demasiado tarde! ¡Ya van a tirar!... ¡Juega, juega, pues! -decía,
inquieta, la abuela-. ¡No te entretengas, atolondrado!

Estaba nerviosa y me daba con el codo con todas sus fuerzas.

-¿A qué número juego, abuelita?

-Al “cero”. ¡Otra vez al “cero”! ¡Pon lo más posible! ¿Cuántos tenemos?
¿Setecientos federicos? Pon veinte de una sola vez.

-¡Reflexione, abuela! A veces está doscientas veces sin salir. Corre usted el riesgo
de perder todo su dinero.

-No digas tonterías. ¡Juega! Oye cómo golpean con la raqueta. Sé lo que hago -
dijo, presa de una agitación febril.

-El reglamento no permite poner en el “cero” más de doce federicos a la vez,
abuela, y ya os he puesto.

-¿Cómo no se permite? ¿Es esto cierto...? “¡Moussieé, moussieé!”

Tiró de la manga al croupier sentado a su lado, que se disponía a hacer girar la
ruleta.

-”Combien zéro? Douze? Douze?”

Me apresuré a explicar al croupier la pregunta en francés.

-”Oui, madame” -confirmó, cortésmente, el croupier-; tampoco ninguna postura
individual puede pasar de cuatro mil florines. Es el reglamento.

-Entonces, tanto peor. Pon doce.

-Hecho el juego -anunció el croupier.

El disco giró y salió el 30. ¡Habíamos perdido!

-¡Sigue poniendo! -dijo la abuela.



Me encogí de hombros y sin replicar puse doce federicos. El platillo giró largo
tiempo. La abuela observaba temblando. “¿Se imagina que el “cero” y va a ganar de
nuevo?”, pensé, contemplándola con sorpresa. La certeza absoluta de ganar se
reflejaba en su rostro, la espera infatigable de que se iba a gritar: ¡”Cero”! La bola
paró dentro de una casilla.

-¡”Cero”! -cantó el croupier.

-¡Lo ves! -gritó triunfalmente la abuela.

Comprendí en aquel momento que yo también era un jugador. Mis manos y mis
piernas temblaban. Era realmente extraordinario que en un intervalo de diez jugadas el
“cero” hubiese salido tres veces, pero sin embargo había sucedido así. Yo mismo
había visto, la víspera, que el “cero” había salido tres veces seguidas y un jugador,
que anotaba cuidadosamente en un cuadernito todas las jugadas, me hizo notar que la
víspera, el mismo “cero” no se había dado más que una vez en veinticuatro horas.

Después de aquella jugada afortunada la abuela fue objeto de general admiración.
Cobró exactamente unos cuatrocientos veinte federicos, o sea, cuatro mil florines y
veinte federicos, que le fueron pagados parte en oro y parte en billetes de banco.

Pero aquella vez la abuela no llamó a Potapytch. Tenía otra idea en la cabeza. No
manifestó siquiera emoción.

Pensativa, me interpeló:

-¡Alexei Ivanovitch! ¿Has dicho que se podían poner solamente cuatro florines a la
vez?... ¡Toma, pon esos cuatro billetes al “rojo”!

¿Para qué intentar disuadirla? El platillo comenzó a girar.

-¡”Rojo”! -cantó el croupier.

Nueva ganancia de cuatro mil florines, o sea, ocho mil en total.

-Dame la mitad y pon la otra, de nuevo, al “rojo” -ordenó la abuela.

Puse los cuatro mil florines.



-¡”Rojo”! -anunció el croupier.

-¡Total, doce mil! Dámelo todo. Pon el oro en el bolso y guarda los billetes. ¡Ya
hasta! ¡Vámonos a casa! ¡Empujad mi sillón!



CAPITULO XI

Condujeron el sillón hacia la puerta, al otro extremo de la sala. La abuela estaba
radiante. Nuestras gentes hicieron corro en torno Suyo para felicitarla. Por excéntrica
que hubiese sido la conducta de la abuela, su triunfo compensaba muchas cosas, y el
general ya no temía que su parentesco con una mujer tan original le comprometiese.
Con risuena y alegre condescendencia familiar, como quien halaga a un niño, felicitó a
la anciana. Se le notaba visiblemente emocionado, lo mismo que todos los
espectadores. Se hablaba de la abuela y se la señalaba. Muchos pasaban por su lado
para poderla contemplar mejor. Mr. Astley hablaba de ella con dos compatriotas.
Algunas majestuosas damas, muy sorprendidas, la miraban como a un fenómeno. Des
Grieux prodigaba cumplidos y sonrisas.

-”¡Quelle victorie!” -proclamó.

-”Mais, madame”, c’etait du feu!” -añadió con sonrisa seductora, la señorita
Blanche.

-¿Eh, que sí? ¡He ganado doce mil florines! ¡Qué digo doce mil! ¡Con el oro casi
hacen trece! ¿Cuánto es eso en rublos? Unos seis mil, ¿no es verdad?

Le expliqué que llegarían a los siete mil, y tal vez, al cambio actual, a los ocho mil
rublos.

-¡Casi nada, ocho mil rublos! ¡Pero, qué hacéis aquí, pegados como si fueseis
moluscos! Potapytch, Marta, ¿habéis visto?

-Nuestra buena señora, ¿es posible? ¡Ocho mil rublos! -exclamó Marta, dando
muestras de alegría.

Vaya, tomad cinco federicos para cada uno de vosotros.

Potapytch y Marta se apresuraron a besarle las manos.

-Y a cada portador de mi silla, un federico. Dales uno a cada uno, Alexei
Ivanovitch. ¿Por qué me saluda ese lacayo? ¿Y ese otro también? ¿Me felicitan? Pues



dales un federico a cada uno ...

-”Madame la princese... Un pauvre expatrié... Malheurs continuels... Les princes
russes sont si génereux...” -imploró, cerca del sillón, un individuo de raída levita,
chaleco de colorines, largos bigotes, que sonreía obsequioso con la gorra en la mano.

-Dale también un federico. No, dale dos. Basta, si no, no acabaríamos nunca.
¡Conducidme!... Praskovia -se volvió hacia Paulina Alexandrovna-, te compraré
mañana tela para un vestido, y a esta señorita.... señorita Blanche, según creo, también
le compraré otro. ¡Tradúceselo, Praskovia!

-”Merci, madame!” -dijo Blanche, que se inclinó, cambiando una sonrisa irónita
con Des Grieux y el general.

Este estaba un poco cohibido y experimentó un alivio cuando llegamos a la
avenida.

-Feodosia va a tener una sorpresa -dijo la abuela, acordándose de la niñera-. Hay
que regalarle también a ella un vestido. ¡Eh, Alexei Ivanovitch, Alexei Ivanovitch,
dale algo a ese mendigo!

Pasaba un pordiosero, cargado de espaldas, los ojos fijos en nosotros.

-Podría ser un pillastre, abuela.

-¡Dale un florín!

Me acerqué a él y se lo di. El me miró asombrado, pero tomó la moneda sin decir
palabra.

-¿Y tú, Alexei Ivanovitch, no has probado todavía la suerte?

-No, abuela.

-Pero cómo brillaban tus ojos. Lo he visto.

-Probaré, abuela, pero más tarde.



-¡Pon también al “cero”! ¡Ya verás! ¿A cuánto se eleva tu capital?

-A veinte federicos.

-Poco es. Te prestaré cincuenta federicos, si quieres. Toma este cartucho... Pero
tú, amigo mío, es inútil que esperes que te dé dinero -declaró, dirigiéndose al general.

A éste se le crisparon los nervios, pero nada dijo.

Des Grieux frunció el ceño.

-”Que diable, c’est una terrible vieille!” -murmuró entre dientes.

-¡Un mendigo! ¡Otro mendigol -gritó la abuela-. Alexei Ivanovitch, dale otro florín.

Aquella vez se trataba de un anciano de cabellos grises, que andaba con pierna de
palo y levita azul de largos faldones y se apoyaba en un bastón. Parecía un militar
retirado. Cuando le tendí el florín, retrocedió un paso y me miró con aire amenazador.

-”Was ist’s der Teufél?” (“¿Qué diablos es eso?”) -gritó lanzando imprecaciones.

-¡Qué imbécil! -gritó la abuela-. ¡En marcha! ¡Me muero de hambre! Ahora en
seguida a comer, haré después la siesta y luego volveré allá.

-¿Quiere usted volver a jugar? -exclamé- ¿Te extraña, muchacho? ¿Porque
vosotros os aburris sin hacer nada yo voy a estar contemplándoos?

-”Mais, madame” -intervino Des Grieux -”les chances peuvent tourner. Una seule
mauvaise chance et vous perdrez tout... surtout avec votre jeu”...

-”Vous perdrez absolument” -susurró Blanche.

-¿Y qué os importa a todos vosotros? No perderé vuestro dinero.... sino el mío.
¿Dónde anda ese Mr. Astley? -me preguntó.

-Se ha quedado en el casino, abuela.

-Lo siento, porque ése sí que es un buen hombre.



De regreso al hotel, la abuela, al divisar al oberkellner en la escalera, le llamó, se
jactó de su ganancia, le dio tres federicos y ordenó que le sirviesen la comida.
Feodosia y Marta se deshicieron en reverencias y felicitaciones.

-Yo estaba allí mirando a nuestra buena señora -balbuceaba Marta-, y dije a
Potapytch: “¿Qué va a hacer nuestra señora...?” ¡Y cuánto dinero, cuánto dinero había
sobre la mesa, Señor! En mi vida había visto tanto... y en torno nada más que señores
sentados. “¿De dónde vienen todos esos señores, Potapytch? -preguntaba-. ¡Que la
Virgen la ayude!” Rogaba por usted nuestra señora, y mi corazón languidecía y
temblaba toda... “¡Señor, hacedla ganar!”, imploraba, y el Señor la ha protegido.
Desde entonces, tiemblo todavía, nuestra buena señora, toda yo estoy temblando.

-Alexei Ivanovitch, después de comer, a las cuatro, prepárate; volveremos allá.
Entre tanto, adiós, que tengo que llamar algún pícaro médico, y, además, tomar las
aguas. Pero, sobre todo, avisa que me despierten.

Dejé a la abuela, medio atontada. Intentaba imaginar lo que iba a ser ahora de
todas nuestras gentes y qué cariz tomarían las cosas. Veía claramente que ellos no
habían vuelto aún en sí -el general sobre todo- de la primera impresión. La aparición
de la abuela en vez del telegrarna esperado, de hora en hora, anunciando su muerte y,
por consiguiente, la herencia -había trastornado hasta tal punto todos los proyectos,
todas las decisiones tomadas, que ahora contemplaban con una verdadera perplejidad
y un estupor general sus ulteriores proezas de ruleta. Sin embargo, este segundo hecho
tenía casi más importancia que el primero. La abuela había declarado por dos veces
que no daría dinero al general, pero ¿quién sabe?... No había que perder todavía la
esperanza. Des Grieux, complicado en todos los asuntos del general, no daba por
perdida la partida. Seguro estoy de que, aun en un caso desesperado, la señorita
Blanche, igualmente muy interesada -tenía por qué: ser generala y recoger una herencia
importante-, hubiese empleado todas las seducciones de la coquetería con la abuela,
en contraste con esa orgullosa Paulina, tontuela que no sabía mimar.

Pero ahora, ahora que la abuela había realizado tales proezas en la ruleta, ahora
que su personalidad se había manifestado con una tal claridad -para aquella vieja
obstinada, autoritaria y “tombée en enfance”- todo amenazaba ruina. Porque ella
experimentaba una alegría infantil en emanciparse y, como siguiera así, se dejaría
desplumar en el casino. “¡Dios mío -pensaba yo-, que el Señor me perdone!
Seguramente, cada federico de los que había arriesgado la abuela en la ruleta fue a
herir en el corazón del general hacía rabiar a Des Grieux y exasperaba a la señorita
Blanche, a la que pasaban la cuchara por debajo de la nariz”.

Otro hecho: aun en la alegría de haber ganado, cuando la abuela distribuía a todos



dinero y tomaba a los transeúntes por mendigos, incluso, entonces se le había ocurrido
decir al general: “¡No te daré un céntimo!” Era una idea fija, se obstinaba en ella, se
lo había prometido a sí misma. ¡Peligroso, muy peligroso!

Todas estas consideraciones vinieron a mi mente cuando entré en mi pequeña
habitación en el último piso, después de haberme despedido de la abuela. Todo esto
me preocupaba mucho, y aunque pudiese adivinar desde aquel momento los
principales hilos que tramaban ante mis ojos los actores, no conocía yo, sin embargo,
todos los secretos del juego. Paulina no me había testimoniado jamás una confianza
completa. Algunas veces, como contra su voluntad, me había abierto su corazón; sin
embargo, notaba que, a menudo, y casi siempre después de las confidencias, procuraba
ridiculizar todo lo que había dicho o deliberadamente le daba un falso aspecto.
¡Disimulaba tantas cosas! En todo caso, presentía que se aproximaba el final de todo
este lío. Otro empujón... y todo quedaría aclarado y resuelto.

En cuanto a mi suerte, que igualmente andaba interesada en todo esto, no me
preocupaba gran cosa. ¡Extraño estado de espíritu! No tengo más que veinte federicos
en el bolsillo. Estoy lejos de mi patria, en país extranjero, sin colocación y sin
recursos, sin esperanzas ni proyectos, ¡y no me preocupo! Si no fuese por mi amor a
Paulina, me entregaría sencillamente al interés cómico del desenlace próximo y me
reiría a carcajadas. Pero Paulina me turba. Se decide su suerte. Sin embargo, y lo
lamento, no es solamente su suerte lo que me inquieta. Quiero penetrar sus secretos,
desearía que viniese a mí y me dijese: “Te amo.” Si es así, si eso es una locura
irrealizable... ¿qué desear entonces? ¿Sé, verdaderamente lo que deseo? Me hallo
como perdido, me bastaría estar siempre al lado de ella, en su aureola, en su fulgor,
eternamente, toda mi vida para ser feliz... ¡No sé nada más! ¿Podré acaso separarme
de ella?

En el segundo piso, en el corredor, oí como una especia de choque. Me volví y vi
a Paulina que salía de su habitación. Al parecer me estaba esperando y me hizo
inmediatamente seña para que me aproximase.

-¡Paulina Alexandrovna...!

-¡Más bajo! -dijo.

-Figúrese usted -murmuré-, que acabo de tener la sensación de haber recibido un
golpe aquí, en el costado. He mirado hacia atrás ¡y era usted! Se diría que usted
irradia una especie de fluido.



-Tome esta carta -dijo Paulina, en tono sombrío y preocupado- y entréguela
personalmente a Mr. Astley, en seguida. Vaya pronto, se lo ruego. No espere
contestación. El mismo...

No terminó la frase.

-¿A Mr. Astley? -pregunté, sorprendido.

“¡Ah, ah, de modo que se cartean!” Me puse inmediatamente en busca de Mr.
Astley, primero en el hotel, donde no le encontré, luego en el casino, donde recorrí
todas las salas. Y regresaba despechado, casi desolado, cuando le vi, por casualidad,
a caballo, en medio de un grupo de jinetes ingleses de ambos sexos. Le hice seña y se
detuvo; me acerqué a él y le entregué la carta. No tuvimos tiempo de cambiar una
mirada. Pero sospecho que Mr. Astley espoleó a propósito a su caballo.

¿Me torturarían los celos? No lo sé, pero estaba profundamente abatido. ¿De qué
tratarían sus cartas? Es su confidente, su amigo, pensaba yo, esto es evidente, pero
¿desde cuándo? ¿Tiene eso algo que ver con el amor? Seguramente no, murmuraba la
razón. Pero la razón sola no basta en semejantes casos. El asunto se complicaba
desagradablemente para mí.

Apenas había acabado de entrar en el hotel cuando el portero y el “oberkellner”,
me avisaron que me necesitaban, que me andaban buscando, que habían preguntado
tres veces por mí... y que se me rogaba pasase lo más pronto posible por las
habitaciones del general.

Yo estaba en una muy enojosa disposición de ánimo.

En el gabinete del general encontré, además de éste, a Des Grieux y a la señorita
Blanche, sola, sin su madre. Esta madre, decididamente postiza, servía únicamente
para tapar las apariencias. Blanche no necesitaba a nadie para arreglar sus asuntos y
aquélla poco sabía de las cosas de su pretendida hija.

Discutían con animación y hasta habían cerrado la puerta..., cosa que nunca hacían.
Al acercarme, oí voces, las frases impertinentes y sarcásticas de Des Grieux, las
vociferaciones injuriosas de la señorita Blanche y la entonación lamentable del
general, que por lo visto intentaba justificarse de algo.

Al entrar yo, callaron y disimularon. Des Grieux se alisó los cabellos y se esforzó
en dar a su iracundo semblante una expresión risueña; tuvo una de esas antipáticas



sonrisas francesas, corteses en apariencia y falsas en el fondo, que yo detesto tanto. El
general, abatido y trastornado, enderezó su talla maquinalmente. Unicamente la
señorita Blanche no cambió de actitud y me miró, con expectación impaciente. Hago
notar que hasta entonces me había tratado siempre con un desdén increíble, que fingía
no darse cuenta de mi presencia y casi nunca contestaba a mis saludos.

-Alexei Ivanovitch -comenzó diciendo el general en un tono de afectuoso reproche-
, permítame usted que le explique que es muy extraño, muy extraño.... en una palabra,
que sus procedimientos para con mi familia y conmigo... En fin, que es extraño hasta el
más alto grado...

-”Eh, ce n’es pas ça” -interrumpió Des Grieux irritado y desdeñoso a un tiempo
(decididamente él lo dirigía todo)-. “Mon cher monsieur, notre cher général se
trompe.” Al tomar ese tono, él quería decirle... es decir, advertirle, o más bien
conjurarle para que no le pierda, si, ¡que no le pierda! Empleo esta palabra con toda
intención...

-Pero ¿por qué?, ¿por qué? -interrumpí.

-Permítame, por favor, usted se ha encargado de ser el guía... ¿cómo decirlo? de
“cette pauvre terrible vieille” -manifestó Des Grieux-. Pero va a perder, hasta que no
le quede nada. ¡Usted mismo ha visto cómo juega, usted ha sido testigo! Si empieza a
perder será muy dificil que abandone el tapete verde, y por obstinación, por despecho,
continuará, sin hacer caso de nada ni de nadie, pues en tales casos no hay freno que
valga y entonces...

-Y entonces -intervino el general-, entonces usted habrá ocasionado la ruina de
toda la familia. Yo y mi familia, nosotros... somos los herederos más próximos. Debo
decirle claramente, con franqueza absoluta: mis asuntos van mal, muy mal. Usted sabe
algo de ello... Si pierde una suma importante o desgraciadamente toda su fortuna, ¿qué
será de mis hijos? -el general miró a Des Grieux-, ¡y de mí! -repitió mirando a la
señorita Blanche, que se encogió de hombros desdeñosamente-. ¡Alexei Ivanovitch,
sálvenos, sálvenos ...!

-Pero, ¿qué puedo hacer yo, mi general?

-Niéguese a acompañarla, abandónela...

-”Ce n’est pas ça, ce n’est pas ça, quel diable!” -interrumpió de nuevo Des
Grieux-. No, no la abandone, pero, al menos, aconséjela, distráigala... En fin, no la



deje usted jugar demasiado, búsquele otro pasatiempo...

-¿Pero cómo? ¿Por qué no lo intenta usted mismo, monsieur Des Grieux? -añadí
ingenuamente.

Noté una mirada centelleante de la señorita Blanche a Des Grieux. La fisonomía de
éste tuvo, a pesar suyo, un reflejo particular de franqueza.

-Por desgracia, no querrá saber nada de mí, de momento -exclamó gesticulando-;
si más adelante... tal vez...

Des Grieux lanzó a la señorita Blanche una mirada significativa.

-”Oh, mon cher monsieur Alexis, soyez si bon!”

Y la señorita Blanche, “elle même”, se acercó a mí con una encantadora sonrisa,
me cogió las manos, me las estrechó muy fuerte... ¡Sapristi! Aquel rostro diabólico
sabía cambiar instantáneamente de expresión. En aquel momento su fisonomía se hizo
suplicante, gentil, sonriente. Me miró insinuante al terminar la frase. ¿Quería
seducirme de repente? Estuvo un poco vulgar..., pero no lo hizo mal del todo.

El general se asió con presteza al cable de salvación que le tendía Blanche, ésa es
la pura verdad.

-Alexei Ivanovitch, perdóneme por haberme expresado así hace un momento,
quería decir otra cosa... Le ruego, le suplico, me inclino hasta la cintura ante usted, a
la rusa. ¡Sólo usted puede salvarnos! La señorita de Cominges y yo le suplicamos,
usted comprende, lo espero -imploraba, mostrándome con la mirada a la señorita
Blanche.

Daba pena verle.

De pronto dejáronse oír tres golpecitos discretos en la puerta. Era un mozo.
Potapytch se hallaba a algunos pasos tras él. Venía, según manifestó, de parte de la
abuela, con orden de buscarme y de llevarme inmediatamente a su presencia.

-La señora se pytch.

-¡Pero si no son más que las tres y media!



-La señora no ha podido dormir, se agitaba incesantemente. De pronto ha pedido
su sillón y ha dicho que fuésemos a buscarle a usted. Está ya abajo...

-”¡Quelle Megère!” -exclamó Des Grieux.

En efecto, la abuela estaba ya en el vestíbulo, exasperada por no encontrarme allí.
No había tenido paciencia de esperar hasta las cuatro.

-¡Vamos, en marcha! -dijo.

Y nos dirigimos hacia la sala de juego.



CAPITULO XII

La abuela estaba impaciente y nerviosa; saltaba a la vista que su obsesión era la
ruleta. A ninguna otra cosa atendía, y en general estaba sumamente ensimismada. No
preguntó por nada, durante el camino, como por la mañana. Viendo un coche
lujosísimo que pasaba ante nosotros como un torbellino, inquirió: “¿Qué coche es ése?
¿De quién es?”, pero creo que no oyó siquiera mi contestación. A pesar de su
impaciencia, no salía de su ensimismamiento. Cuando le enseñé de lejos, al
aproximarnos al casino, al barón y a la baronesa de Wurmenheim, lanzóles una mirada
distraída y un “¡Ah!” de indiferencia. Luego, volviéndose hacia Potapytch y Marta, que
venían detrás, les dijo: -Pero bueno, ¿vosotros por qué me seguís? No os voy a llevar
siempre conmigo. Volved al hotel... Me basta contigo -añadió, dirigiéndose a mí,
cuando aquéllos, después de un saludo tímido y embarazoso, se alejaron.

En el casino aguardaban ya a la abuela, y le tenían reservado el mismo sitio de
antes, al lado del croupier. No me cabe duda de que aquellos croupiers -aquellas
gentes indignas, que tienen el aspecto de funcionarios a los que no interesa si la banca
gana o pierde- no son en el fondo tan indiferentes a las pérdidas de la banca como
aparentan. Obran así para atraer a los jugadores y defender, del mejor modo posible,
los intereses de la administración, lo que les vale primas y gratificaciones. Por lo
menos, a la abuela la miraban ya como a su víctima.

Ocurrió lo que los nuestros preveían. Veamos cómo: La abuela se lanzó sobre el
“cero” e inmediatamente me hizo poner doce federicos. jugamos una vez, dos veces,
tres veces. El “cero” no salía. “Pon, pon” me repetía sin cesar la abuela,
empujándome en su impaciencia. Yo la obedecía.

-¿Cuántas veces hemos jugado? -me preguntó al fin, exasperada.

-Doce veces ya, abuela. Son ciento cuarenta y cuatro federicos perdidos.
Dejémoslo, abuela, y volveremos por la noche...

-¡Calla! -interrumpió-. Sigue apostando al “cero” y al mismo tiempo mil florines al
“rojo”.

El “rojo” salió, el “cero” no. Rescatamos mil florines.



-¡Ves, ves! -murmuró la abuela-. Lo hemos rescatado casi todo. Pon de nuevo al
cero. Todavía diez veces.

Pero a la quinta vez la abuela desistió.

-¡Manda al diablo a ese miserable “cero”! Toma, pon cuatro mil florines al “rojo”
-ordenó.

-¡Abuela! Eso es mucho, y si el “rojo” pierde... -imploré.

Pero ella casi me pega, aunque me daba tales codazos, que me pegaba. Era inútil
resistirse. Puse al “rojo” los cuatro mil florines ganados por la mañana. El disco
comenzó a girar. La abuela se mantenía erguida y orgullosa en la convicción de que
iba a ganar.

-”Zéro” -proclamó el croupier.

La abuela no comprendió de pronto, pero cuando vio al croupier que recogía sus
cuatro mil florines con todo lo demás que estaba encima de la mesa, y se enteró de que
el “cero”, que se nos había escapado tantas veces y en el que habíamos arriesgado
cerca de doscientos federicos había salido, como si se burlara de ella por no haber
tenido fe en él, lanzó un gemido y dió una estrepitosa palmada. Esto hizo reir a los que
la rodeaban.

-¡Dios mío! ¡Ha salido ahora el maldito! -gemía la abuela-. ¡Ah, el miserable! ¡Y
todo por tu culpa! -gruñó, dándome un empujón-. Tú me lo quitaste de la cabeza.

-Abuela, yo no te he dicho nada. ¿Cómo podía responder de todas tus jugadas?

-¡Ya te haré ver yo las jugadas! -refunfuñó amenazadora-. ¡Vete!

-Adiós, abuela -y dando media vuelta, me dispuse a retirarme.

-¡Alexei Ivanovitch, Alexei Ivanovitch, quédate! ¿Adónde vas? ¿Qué te pasa? ¡Se
ha enfadado! Vamos, quédate, no te enfades. ¡Soy una tonta! ¡Anda, dime ahora lo que
hay que hacer!

-Yo, abuela, no me atrevo a aconsejarla, porque si pierde me echará la culpa...
juegue como le parezca. Yo colocaré las apuestas.



-¡Vamos, vamos! ¡Bueno, pon cuatro mil florines al “rojo”! Toma mi cartera.

Sacó la cartera del bolsillo y me la entregó.

-¡Anda, listo! Aquí tienes veinte mil rublos en dinero contante y sonante.

-Abuela -murmuré-, tales...

-Dejaré mi piel, pero los rescataré. ¡Juega!

Jugamos y perdimos.

-¡Pon los ocho mil de una vez!

-Imposible, abuela; la postura máxima son cuatro mil.

-Bien, pon cuatro mil florines.

Esta vez ganamos. La abuela se animó.

-¡Lo ves! ¡Lo estás viendo! -dijo triunfante, dándome un empujón-. ¡Pon los cuatro
mil!

Obedecí sin replicar y perdimos, y así algunas veces seguidas.

-Abuela, los doce mil florines se han evaporado -anuncié.

-Ya lo veo -dijo ella con tranquilo furor, si se puede calificar así-. Ya lo veo,
amigo mío -replicó con la mirada absorta y pareciendo meditar-. ¡Ea, dejaré la piel!
¡Pon cuatro mil florines!

-Ya no hay dinero, abuela. En la cartera ya no hay más que cheques y obligaciones
rusas al cinco por ciento.

-¿Y en el bolso?

-Queda muy poco, abuela.



-¿No hay aquí casas de cambio? Me han dicho que se podían cambiar todos
nuestros valores -dijo la abuela con un tono decidido.

-¡Oh, desde luego! No faltan aquí esta clase de establecimientos. Pero perderá
mucho cambiando valores, le cobrarán una elevada prima, capaz de asustar a un judío.

-¡Cambiemos! ¡Ya los rescataré! Condúceme. ¡Que se llame a esos verdugos!

Yo empujé el sillón, los portadores se presentaron y salimos del casino.

-¡De prisa! -nos ordenó la abuela-. Indica el camino, Alexei Ivanovitch; vayamos a
la que esté más cerca... ¿Está lejos?

-A dos pasos, abuela.

Pero en la avenida, al volver el “square”, nos encontramos a todos nuestros
deudos. El general, Des Grieux, la señorita Blanche y su madre.

Paulina Alexandrovna no estaba con ellos. Mr. Astley tampoco.

-¡Vamos, vamos, no nos detengamos! -gritó la abuela-. ¿Qué queréis?... ¡No puedo
perder el tiempo con vosotros ahora!

Yo iba detrás. Des Grieux se me acercó.

-Ha perdido todo lo que había ganado antes, y además doce mil florines. Vamos a
cambiar obligaciones al cinco por ciento -murmuré, rápidamente.

Des Grieux dio una patada en el suelo y corrió a referir el hecho al general.

El sillón seguía rodando.

-¡Deteneos! ¡Alto! -gritó el general exasperado.

-¡Pruebe de detenerla usted mismo! -repliqué.

-Querida tía -comenzó diciendo el general, acercándose-, querida tía... vamos... -
su voz temblaba y se debilitaba- vamos a alquilar caballos para irnos de excursión...



Una vista admirable... La punta... ¡Veníamos a invitarla!

-¡Déjame tranquila con tu punta! -gruñó la abuela.

-Allí hay una aldea... Tomaremos allí el té... -continuó el general, ya del todo
desesperado.

-”Nous boirons du lait sur l’herbe fraîche” -añadió Des Grieux con malicia feroz.

“Du lait sur l’herbe fraîche”, he ahí condensado el colmo del idilio para el burgués
de París; esto resume, como se sabe, su concepción “de la nature et de la vérité”.

-¡Gracias por la leche! Regálate tú con ella, pues a mí me hace daño al estómago.
Por otra parte, ¿para qué insistir? ¡Os he dicho que no puedo perder el tiempo!

-¡Ya hemos llegado, abuela! -exclamé.

Nos detuvimos ante la casa de cambio. La abuela permaneció a la entrada. Des
Grieux, el general y Blanche se mantuvieron apartados, no sabiendo qué hacer. La
abuela los miraba con aire rencoroso. Se decidieron a marchar en dirección al casino.

Me propusieron un cambio tan desventajoso que no me atreví a aceptar y volví
para pedir instrucciones a la abuela.

-¡Ah! ¡Bandidos! -exclamó, juntando las manos-. ¡Cambia de todos modos!... Un
instante. ¡Tráeme al banquero!

-¿Alguno de los empleados, abuela?

-Bien, un empleado. Es igual. ¡Bandidos!

Un empleado consintió en salir, al enterarse de que se trataba de una anciana
condesa impedida. La abuela le reprochó con vehemencia su mala fe en una mezcla de
ruso, de francés y de alemán, mientras que yo hacía el oficio de intérprete. El
empleado, muy grave, nos miraba en silencio y se encogía de hombros. Examinaba a la
abuela con una curiosidad excesiva que bordeaba la grosería. Luego comenzó a
sonreír.

-¡Bien, sea! ¡Ahógate con mi dinero! -gritó la abuela-. Cambia, Alexei Ivanovitch,



se hace tarde, si no iríamos a otro...

El empleado dijo que en otra casa todavía nos darían menos.

No recuerdo exactamente el cambio, pero era verdaderamente ruinoso. Cobré doce
mil florines en oro y billetes, tomé la nota y se lo llevé todo a la abuela.

-¡Vamos! ¡Vamos! Es inútil contar -dijo ella gesticulando-. ¡De prisa! ¡De prisa!
jamás en la vida volveré a poner en ese maldito cero y en ese rojo -profirió al
acercarse al casino.

Esta vez toda mi elocuencia para hacerle ver que sólo debía arriesgar pequeñas
sumas, asegurándole que cuando volviese una racha de suerte se podría aprovechar.
Al principio ella consintió, pero era tal su impaciencia que no había manera de
retenerla durante el juego. Cuando había ganado dos posturas de diez o veinte
federicos: -¡Ya lo ves! ¡Ya lo ves! -decía-. Hemos ganado. Si hubiese habido cuatro
mil florines en lugar de diez habríamos ganado cuatro mil florines en lugar de... ¡tú
tienes la culpa!

Y a pesar del enojo que me causaba su modo de jugar, resolví callarme y no darle
más consejos inútiles.

De pronto acudió Des Grieux. Los tres estaban en torno. Observé que la señorita
Blanche se mantenía aparte con su madre y charlaba con el pequeño príncipe. El
general estaba visiblemente en desgracia, casi desterrado. La señorita Blanche ni se
dignaba mirarle, a pesar de que él rondaba a su alrededor. ¡Pobre general! Palidecía y
luego se ponía sofocado; temblaba y ni siquiera podía seguir las jugadas de la abuela.

Blanche y el principito salieron finalmente. El general se apresuró a seguirles.
Daba verdaderamente mucha lástima verle en aquel estado.

-”Madame, madame” -murmuró Des Grieux con tono meloso, inclinándose al oído
de la abuela-, “madame, esta postura no está bien... no... no... no es posible” -añadía
en mal ruso.

-¿Qué hacer entonces? ¡Dímelo! -manifestó la abuela.

De pronto, Des Grieux se puso a hablar en francés con volubilidad; empezó a darle
consejos. Decía que era preciso esperar la suerte y comenzó incluso a indicar ciertas
cifras... La abuela no comprendía nada. Tenía que recurrir constantemente a mí para la



traducción. El designaba con el dedo el tapete verde y terminó por coger un lápiz y
calcular en un papel. La abuela perdió la paciencia.

-Bueno, déjame, déjame en paz. Me mareas con tanto madame, madame... Y no
entiendo una palabra... ¡Déjanos!

-”Pero madame” -gorjeó Des Grieux, y comenzó de nuevo a explicar y a
demostrar, picado en su amor propio.

-Pues bien, juega una vez según tus ideas -me ordenó la abuela-, ahora veremos,
quizá resulte.

Des Grieux intentó que desistiera de las grandes posturas e inducirla a jugar a los
números separadamente y en bloque. Puse, según sus indicaciones, un federico en una
serie de cifras impares en los doce primeros, y cinco federicos en grupos de cifras de
doce a dieciocho y diez de dieciocho a veinticuatro. Arriesgábamos en total dieciséis
federicos.

El disco comenzó a girar.

-”¡Zéro!” -exclamó el croupier.

Lo perdimos todo.

-¡No sabes jugar y te atreves a dar consejos! -gritó la abuela, dirigiéndose a Des
Grieux-. ¡Vete! ¡No te metas en lo que no entiendas!

Horriblemente vejado, Des Grieux se encogió de hombros, lanzó una mirada
desdeñosa a la abuela y se retiró. Estaba arrepentido de haberse entrometido, por no
saber dominar su impaciencia en los asuntos de aquella vieja sin juicio, “tombée en
enfance”.

Al cabo de una hora, pese a nuestros esfuerzos... lo habíamos perdido todo.

-¡Vámonos! -gritó la abuela.

Hasta llegar a la avenida no pronunció palabra. En la avenida, y al acercarnos al
hotel, comenzaron sus lamentaciones.



-¡Qué tonta! ¡Pero qué tonta he sido! ¡No soy más que una vieja estúpida!

Tan pronto llegó a su habitación, exclamó:

-Sirvan el té. ¡Qué me lo preparen inmediatamente? ¡Nos vamos!

-¿A dónde va nuestra buena señora? -preguntó Marta.

-¡A ti qué te importa! Ocúpate de tus asuntos. Potapytch, prepara las maletas. ¡Nos
vamos a Moscú! ¡He perdido quince mil rublos!

-¡Quince mil rublos, señora! ¡Dios mío! -exclamó Potapytch con aire enternecido,
creyendo sin duda ser así servicial.

-¡Vamos, vamos idiota! ¡No es el momento de lloriquear! ¡Calla! ¡La cuenta en
seguida!

-El primer tren no sale hasta las nueve y media, abuela -anuncié, para calmar su
furor.

-¿Qué hora es?

-Las siete y media.

-¡Qué fastidio! Alexei Ivanovitch, no me queda ni un céntimo. Aquí hay dos
obligaciones, corre allá a cambiarlas inmediatamente. Si no, no tendré con qué pagar
el viaje.

Obedecí.

Media hora más tarde, de regreso al hotel encontré a todas nuestras gentes en torno
a la abuela. La noticia de su marcha a Moscú les impresionaba más, según parecía,
que sus pérdidas en el juego. Es verdad que al marcharse salvaba su fortuna. Pero
¿qué iba a ser del general? ¿Quién pagaría a Des Grieux? La señorita Blanche,
naturalmente, no esperaría la muerte de la abuela y se marcharía seguramente con el
pequeño príncipe o con cualquier pretendiente. Todos se esforzaban en consolar a la
inquieta señora. Paulina estaba de nuevo ausente.

La abuela les apostrofaba con vehemencia.



-¡Dejadme en paz, pelmazos! ¿Qué os importa? ¿Qué quiere de mí ese barbas de
chico? -gritó, dirigiéndose a Des Grieux-. Y tú, fantoche, ¿qué te va ni te viene en todo
esto? ¿Por qué te metes en mis cosas?

-¡Diantre! -murmuró la señorita Blanche, cuyos ojos chispeaban. Pero de pronto
lanzó una carcajada y salió-. “¡Elle vivra cent ans!” -gritóle al general desde la puerta.

-¡Ah! ¿De modo que contabas con mi muerte? -chillóle al general-. ¡Vete de aquí!
¡Echalos a todos, Alexei Ivanovitch! ¿Qué diablo os importa esto a vosotros? He
perdido mi dinero, no el vuestro.

El general se encogió de hombros, se inclinó y salió, seguido de Des Grieux.

-Ve a buscar a Praskovia -ordenó la abuela a Marta.

Al cabo de cinco minutos Marta volvía con Paulina. Durante todo este tiempo
Paulina había permanecido en su habitación con los niños y, al parecer, habían
propuesto no salir de allí en todo el día.

-Praskovia -empezó diciendo la abuela. ¿Es cierto lo que me dijeron recientemente
de que tu imbécil suegro quiere casarse con esa loca francesa, una actriz sin duda, o
algo peor?

-No lo sé exactamente, abuela -contestó Paulina-. Pero a juzgar por la misma
señorita Blanche, que no intenta disimular, he sacado la consecuencia...

-¡Bastal -interrumpió la abuela-. ¡Lo comprendo todo! Siempre he pensado que
acabaría así y le he considerado siempre como el más nulo y frívolo de los hombres.
Se envanece con su grado -le ascendieron a general cuando le retiraron- y se da tono.
Lo sé todo, querida, todo, hasta los telegramas enviados a Moscú. “¿Cerrará pronto
los ojos la vieja?” Esperaban mi herencia. Sin dinero esa tía indecente.... esa
Cominges, según creo, no querría ni por lacayo a ese general de dientes postizos.
Según, dicen, ella tiene un montón de dinero que presta a interés y aumenta el capital.
No te acuso, Praskovia. Tú no eres quien envió los telegramas, y del pasado no me
quiero acordar. Sé que tienes mal carácter. Eres una verdadera avispa, pequeña.
Cuando picas, envenenas. Pero tengo lástima de ti, pues yo quería mucho a Catalina, tu
madre. Pues bien, ¿quieres? Abandona todo esto y ven conmigo. Creo que no está bien
que vivas ahora con el general.

Paulina quiso contestar; la abuela la interrumpió.



-Espera, que todavía no he terminado. Yo a ti no te pido nada. Conoces mi casa de
Moscú... Es un palacio. Puedes ocupar todo un piso entero y no verme durante
semanas si mi carácter no te gusta. ¿Quieres o no?

-Permítame antes que le pregunte si está verdaderaniente decidida a marcharse en
seguida.

-¿Crees que bromeo? Me iré como he dicho. He perdido quince mil rublos en
vuestra maldita ruleta. Hice votos hace cinco años de reconstruir en piedra una iglesia
de madera, en mi propiedad de las cercanías de Moscú. El lugar de esto he gastado
aquí el dinero. Ahora, querida, me voy a reedificar la iglesia.

-¿Pero y las aguas, abuela? ¿No ha venido usted para tomar las aguas?

-¡Déjame tranquila con las aguas¡ No me fastidies, Praskovia. ¡Se diría que lo
haces a propósito! Dime, ¿vienes, sí o no?

-Le estoy infinitamente reconocida, abuela, por el asilo que me ofrece -dijo
Paulina-. Usted ha adivinado, en parte, mi situación. Le estoy tan agradecida que,
créame, iré a reunirme con usted en breve plazo. Pero ahora hay razones graves... y no
puedo decidirme así, de pronto. Si usted se quedase aunque no fuese más que dos
semanas.

-Entonces, ¿no aceptas?

-Ahora no puedo. Además, no puedo abandonar a mi hermano y a mi hermana
que... que... pueden, verdaderamente, encontrarse solos. Pero... si usted me recoge con
los niños, abuela, entonces iré a vivir a su casa y me mostraré digna de su bondad,
créame -añadió conmovida-. Pero sin los niños, imposible, abuela.

-¡Vaya, no lloriquees! -Paulina no pensaba en lloriquear; por otra parte, no lloraba
nunca-. Los polluelos encontrarán también sitio; el gallinero es grande. Además, ya
tienen edad de ir a la escuela. Así, ¿no vienes ahora? ¡Ve con cuidado, Praskovia!
Desearía serte útil, pero ya sé por qué no quieres venir. Lo sé todo, Praskovia. No
debes esperar nada bueno de ese maldito francés.

Paulina se ruborizó. Yo me estremecí.

¡Todos estaban, pues, al corriente; yo era, tal vez, el único que lo ignoraba!



-Vamos, vamos, no te enfades. Ve con cuidado, ¿me comprendes? Eres una
muchacha inteligente... Esto me mataría de pena. ¡Bueno, basta, ya hemos hablado
bastante, no te retengo más! ¡Adiós!

-La acompañaré, abuela -propuso Paulina.

-No hace falta. No te molestes; además, ya estoy harta de todos vosotros.

Paulina intentó besar la mano de la abuela, pero ésta la retiró y, abrazándola, la
besó en la frente.

Al pasar por mi lado, Paulina me lanzó una mirada y bajó inmediatamente los ojos.

-¡Bueno, también a ti te digo adiós, Alexei Ivanovitch! Falta una hora para la
salida del tren. Debes estar cansado de mí. Toma estos cincuenta federicos.

-Se lo agradezco a usted mucho, abuela, pero se me hace difícil...

-¡Vamos, vamos -gritó ella en tono tan enérgico que no me atreví a rechazarlos-.
Cuando te halles en Moscú ven a verme. Te daré alguna recomendación. Puedes
retirarte.

Fui a mi habitación y me tendí en la cama. Permanecí así una media hora, sin duda,
echado de espaldas, las manos tras la nuca. La catástrofe se había desencadenado y
era necesario reflexionar. Resolví hablar seriamente con Paulina. ¿Era, pues, verdad
eso del francés? ¿Qué podía haber pasado entre los dos? ¡Paulina y Des Grieux!
¡Señor, sería posible!

Todo aquello era inverosímil. Me levanté del lecho bruscamente, fuera de mí, para
ir inmediatamente en busca de Mr. Astley y obligarle a hablar, costase lo que costase.
Debía saber muchas más cosas que yo. ¿Mr. Astley? ¡He aquí otro enigma!

De pronto llamaron a mi puerta. Era Potapytch.

-Alexei Ivanovitch. La señora le llama.

-¿Cómo es eso? ¿No se va ya? Sólo faltan veinte minutos para la salida del tren.

-Está inquieta, apenas puede dominarse. “¡De prisa, de prisa!” -dice, refiriéndose



a usted-. ¡Le quiere ver inmediatamente! ¡Por amor de Dios, no tarde!

Bajé inmediatamente. Habían transportado ya a la abuela al corredor. Tenía en la
mano su cartera.

-Alexei Ivanovitch, ve delante y... ¡En marcha!

-¿A dónde, abuela?

-¡Dejaré la piel, pero lo rescataré! ¡Vamos, anden, y tú no hagas preguntas! ¿Se
juega hasta las once y media, no es verdad?

La miré estupefacto. Reflexioné y luego me decidí inmediatamente.

-Usted puede hacer lo que quiera, Antonina Vassielievna, pero yo no iré.

-¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Qué mosca te ha picado?

-Usted puede hacer lo que quiera. Yo no quiero tener que reprocharme nada. No
quiero. No quiero ser testigo ni participante en eso. Dispénseme, Antonina
Vassilievna. ¡Tome sus cincuenta federicos! ¡Adiós!

Dejé el cartucho de áureas monedas sobre una pequeña mesa cerca de la cual se
hallaba el sillón de la abuela, saludé y me retiré.

-¡Qué tontería! -gritó detrás de mí la abuela-. ¡Pues bien, vete, ya encontraré el
camino sola! ¡Potapytch, sígueme! ¡Vamos, llevadme!

No pude encontrar a Mr. Astley y regresé a casa. Tarde, ya pasadas las doce de la
noche, me enteré por Potapytch de cómo había terminadola jornada de la abuela.
Había perdido todo lo que hacía poco le había cambiado yo, es decir, diez mil rublos.
El polaco a quien ella había dado dos federicos por la mañana le había servido de
factótum y estuvo dirigiendo el juego durante todo el tiempo.

Primeramente recurrió a Potapytch, pero se cansó pronto de él. Entonces fue
cuando se presentó el polaco. Como si hubiese sido hecho a propósito, comprendía el
ruso y lo hablaba de un modo bastante aceptable y con aquel chapurreo se entendieron
perfectamente. La abuela le llenaba de injurias, pero él las soportaba calladamente.



-No se puede comparar con usted, Alexei Ivanovitch -me decía Potapytch-; con
usted trataba ella exactamente como con un caballero, mientras éste... Dios me
confunda, le robaba el dinero de encima de la mesa. Ella le pilló dos veces en esa
faena. Le lanzaba toda clase de insultos, le tiraba, incluso, de los pelos, se lo juro, de
tal modo que todo el mundo se reía. Lo ha perdido todo, mi buen señor, todo el dinero
que usted le cambió. Hemos traído aquí a la señora, ha pedido de beber, ha hecho la
señal de la cruz y se ha echado en la cama. Debía estar agotada, pues se ha dormido
inmediatamente. ¡Que Dios le dé un dulce sueño! ¡Oh, estas tierras extranjeras -
terminó diciendo Potapytch-, ya me parecía a mí que no son nada buenas! ¡Que pronto
podamos volver a ver nuestro Moscú! ¿Qué es lo que nos falta? Flores que nos
perfumen, flores como no se ven aquí. Es el momento en que las manzanas maduran.
Hay aire en los espacios... ¡Pero, no, hemos tenido que abandonar todo esto para venir
al extranjero...! ¡oh ...!



CAPITULO XIII

He estado casi un mes sin continuar estas memorias, empezadas bajo la influencia
de impresiones, desordenadas, pero fuertes.

La catástrofe, cuya inminencia preveía, se ha desencadenado, en efecto, pero cien
veces más brusca e inesperada de lo que supusiera.

Todo aquello fue algo extraño, tumultuoso, y hasta trágico para mí. Al menos las
sigo considerando así hasta el momento actual, aunque, desde otro punto de vista, y
sobre todo juzgando según el torbellino en que me agitaba entonces, sean a lo más un
poco excepcionales. Pero lo que me parece más milagroso es el modo cómo me he
comportado respecto a esos acontecimientos. ¡No consigo todavía comprenderlo!

Todo eso pasó volando, como un sueño -incluso mi pasión-. Sin embargo, era una
pasión fuerte y sincera.... pero ¿qué ha sido de ella? No queda nada, hasta el punto que
algunas veces se me ocurre la siguiente idea: «¿No habré perdido la cabeza y pasado
todo ese período en algún manicomio? ¿Quizá me hallo en él todavía, de modo que
“todo eso no existe’ y continúa no existiendo”, no es más que una ilusión...?

He reunido y releído mis cuartillas -quién sabe si para convencerme que no las
escribí en un manicomio-. Ahora estoy completamente solo. El otoño se acerca, las
hojas amarillean. Permanezco en esta melancólica y pequeña ciudad -¡qué tristes son
las pequeñas ciudades alemanas!- y en lugar de reflexionar en lo que conviene hacer
vivo bajo la influencia de sensaciones apenas extinguidas, de recientes recuerdos,
como un objeto ligero arrastrado por el viento...

Antójaseme, a veces, que continúo siendo juguete del viento y que de un momento
a otro me empujará con fuerza, me hará perder el equilibrio, el sentido de la medida, y
girar indefinidamente...

Aunque, por lo demás, tal vez me detenga en algún sitio si recapacito, lo más
exactamente posible, en todo lo que me ha ocurrido durante este mes. Siento de nuevo
necesidad de escribir, pues muchas veces mis veladas vacías son interminables. Cosa
extraña. Para matar el tiempo, no importa cómo, entro en un deplorable gabinete de
lectura para tomar las novelas de Paul de Kock -traducidas al alemán-, que me
fastidian, pero que leo, con gran asombro de mi parte. Se diría que temo que se rompa



el encanto del pasado a causa de una lectura o por una ocupación seria. Ese sueño
tumultuoso y las impresiones que de él subsisten me son tan queridas que temo que el
contacto de las cosas nuevas lo haga desvanecer. Si todo esto me es querido,
seguramente de aquí a cuarenta años me acordaré todavía...

Tomo, pues, la pluma. Puedo ahora narrar ciertas cosas más brevemente. Las
impresiones no son en modo alguno las mismas...

Ante todo terminaremos de hablar de las aventuras de la abuela.

Al día siguiente perdió hasta el último céntimo. No tenía más remedio que ser así.
Una vez en ese camino las gentes como ella van rodando, cada vez más rápidamente,
como un trineo por una pendiente nevada. Estuvo jugando durante todo el día, hasta las
ocho de la noche. Yo no me hallaba presente y lo sé por lo que oí decir.

Potapytch permaneció todo aquel tiempo a su lado, en el casino. Los polacos que
asesoraban el juego de la abuela fueron relevados varias veces. Comenzó la abuela
por despedir a aquel a quien la víspera había tirado de los pelos y tomó otro que
demostró ser casi peor. Arrojó al segundo polaco para volver a tomar al primero, que
no se había marchado a pesar de su mala suerte y ne había cesado de rondar tras el
sillón de lapavi. Entonces la abuela cayó en una verdadera desesperación. El segundo
polaco despedido no quería marcharse a ningún precio. Uno se instaló a la derecha y
otro a la izquierda. Todo el tiempo discutían respecto a las posturas y a las jugadas,
tratándose mutuamente de ladjak -canalla- y otras amabilidades polacas, después de lo
cual se reconciliaban, tiraban el dinero al tuntún, maniobraban de cualquier manera.
Durante sus peleas cada uno jugaba por su parte, el uno sobre el rouge y el otro sobre
el noir.

Marearon de tal modo a la abuela y la desalentaron hasta tal punto, que ella
imploró, casi con lágrimas en los ojos, la protección del croupier mayor.
Efectivamente, en seguida los echaron, a pesar de sus gritos y de sus protestas.
Hablaban los dos a la vez, pretendiendo que la abuela les había engañado y se había
mostrado desleal con ellos.

El desgraciado Potapytch me contó todo esto la misma noche, llorando sin
consuelo y renegando de que aquellos canallas se hubiesen llenado los bolsillos. Les
había visto maniobrar y robar descaradamente.

Uno de ellos, por ejemplo, pedía a la abuela cinco federicos por su trabajo y los
ponía a la ruleta al lado de la postura de la vieja señora. Si ganaba, gritaba que la



ganancia le pertenecía, mientras que la abuela había perdido. Luego que los echaron,
Potapytch salió tras ellos, denunció que llevaban los bolsillos llenos de oro. La abuela
rogó al croupier que adoptase las medidas oportunas, y, a pesar de los clamores de los
dos bribones (exactamente como dos gatos cogidos por las patas), se presentó la
policía, qué vació el contenido de sus bolsillos para entregarlo a la abuela.

Mientras tuvo dinero para perder la anciana, se impuso visiblemente a los
croupiers y a la dirección del casino. Poco a poco su fama se difundió por toda la
ciudad. Los bañistas de todos los países, sin distinción de rango, afluían para
contemplar “une vieille comtesse russe, tombée en enfance” que había perdido ya
“varios millones”.

Pero la abuela ganó muy poco con que la librasen de los dos polacos. En su lugar
acudió un tercero a ofrecer inmediatamente sus servicios. Esta hablaba perfectamente
el ruso y parecía un lacayo vestido de señor. Tenía grandes bigotes y mucho amor
propio. El también “se arrastraba a los pies de la pani”, pero se mostraba arrogante
con los que le rodeaban, mandaba como un déspota. En una palabra, se afirmó no
como el servidor, sino como el tirano de la abuela. En todo momento, a cada jugada,
se dirigía a la abuela y juraba por todos los dioses que era “un panzhonorem” -un
hombre honrado- y que no cogería un solo kopek. A fuerza de oírle repetir estos
juramentos la abuela acabó por tenerle miedo. Pero como aquel panz, efectivamente,
pareció al principio modificar su juego, dudaba en prescindir de él.

Al cabo de una hora, los dos polacos expulsados del casino volvieron a aparecer
detrás del sillón de la abuela, ofreciendo de nuevo sus servicios, aunque no fuese más
que para encargos. Potapytch juraba que el “panz honorem” les había guiñado el ojo e
incluso entregado algo.

Corno la abuela no había comido y no abandonaba su sillón, uno de los polacos
pudo serle útil. Corrió al buffet para buscar una taza de caldo, luego otra de té. Pero al
fin de la jornada, cuando ya era evidente que estaba perdiendo sus últimos billetes de
banco, estaban detrás de su sillón hasta seis polacos que habían salido no se sabe de
dónde. La abuela veía cómo se le escapaban las últimas monedas y ellos, sin
escucharla ni hacerla caso, se inclinaban sobre la mesa, por encima de su cabeza,
cogían el dinero ellos mismos, daban órdenes, jugaban, disputaban y trataban de tú por
tú al “panz honorem”, que se había olvidado casi de la existencia de la anciana
señora.

Y cuando la abuela, ya despojada de cuanto tenía, volvió a las ocho de la noche al
hotel, tres o cuatro polacos no se decidían a abandonarla. Corrían a derecha e
izquierda del sillón, vociferaban, aseguraban, con volubilidad, que ella les había



engañado y les debía una compensación. Llegaron hasta la puerta del hotel, de donde
los echaron a empujones. Según los cálculos de Potapytch, la abuela perdió en aquel
día noventa mil rubios, sin contar el dinero perdido la víspera. Todos sus valores -
obligaciones al cinco por ciento, rentas del Estado, acciones- desaparecieron unos tras
otros.

Me causaba extrañeza que se hubiese podido mantener firme en el sillón ocho
horas seguidas. Pero, según Potapytch, había realizado grandes ganancias y entonces
se abandonaba a una nueva esperanza que impedía que se marchase. Por otra parte, los
jugadores saben perfectamente que se puede estar sentado veinticuatro horas seguidas
jugando a las cartas sin desviar la mirada ni a la derecha ni a la izquierda. Aquel
mismo día pasaron igualmente en nuestro hotel cosas decisivas.

Poco antes de las once de la mañana, cuando aún la abuela estaba en su cuarto, el
general y Des Grieux resolvieron intentar un último esfuerzo. Habiéndose enterado de
que, lejos de marcharse, había vuelto al casino, fueron a verla para discutir
definitivamente e incluso “francamente”. El general que temblaba y desfallecía ante la
perspectiva de las funestas consecuencias que podían resultar para él, perdió los
estribos; después de haber suplicado durante media hora y de haberlo confesado todo,
es decir, sus deudas y hasta su pasión por la señorita Blanche -estaba completamente
loco tomó de pronto un tono amenazador y comenzo a renir a la abuela. Ella
deshonraba su nombre, se convertia en la causa de un escándalo en toda la ciudad y, en
fin... en fin...

-Desacredita usted el nombre de Rusia, señora -clamó el general-, ¡y aquí hay
policia para eso!

La abuela le expulsó finalmente con un par de golpes de su bastón.

Una o dos veces todavía el general y Des Grieux examinaron la Posibilidad de
recurrir a la Policía. “Una pobre vieja, honrada, pero chocha, acaba de arruinarse en
el juego.... etc. ¿No se podría obtener una vigilancia o una intervención ... ?” Pero Des
Grieux se contentaba con encogerse de hombros y se reía en las mismas narices del
general, que no sabiendo ya qué despotricar, iba de un lado a otro del cuarto.
Finalmente Des Grieux se cansó y se marchó.

Por la noche se supo que había salido del hotel después de una conversación
misteriosa con la señorita Blanche.

En cuanto a esta última, había tomado, desde por la mañana, medidas decisivas.



Había despedido al general, prohibiéndole que se volviese a presentar ante sus ojos.
Cuando él corrió a unírsele en el casino y la encontró del brazo del pequeño príncipe,
ni ella ni la señora viuda de Cominges dieron muestras de conocerle. El príncipe no
saludó.

Durante todo el día la señorita Blanche sondeó y maniobró cerca del príncipe para
que se le declarase definitivamente. Pero, ¡ay!, se había equivocado cruelmente en lo
que se refiere a ese personaje. Esta pequeña catástrofe ocurrió por la noche. Se
descubrió que el príncipe era más pobre que una rata y que incluso se proponía
pedirle prestado dinero contra un pagaré para poder jugar a la ruleta. Blanche,
indignada, lo echó de su lado y fue a encerrarse en sus habitaciones.

En la mañana de aquel mismo día fui a casa de Mr. Astley, o más bien le busqué
durante varias horas sin poder encontrarle ni en el casino ni en el parque. Ese día no
comía en su hotel. A las cinco vi casualmente que salía de la estación y se dirigía al
Hôtel d’Angleterre. Iba de prisa y no parecía muy preocupado, aunque hubiera sido
dificil discernir en su rostro expresión alguna. Me tendió alegremente la mano con su
exclamación habitual: “¡Ah!”, pero continuó andando con paso rápido.

Le acompañé, pero me recibió de tal modo que no pude preguntarle nada. Además,
me repugnaba mucho hablar de Paulina. El mismo tampoco me preguntó por ella. Le
hablé de la abuela; me escuchó con atención, y luego se encogió de hombros.

-¡Lo perderá todo! -insinué.

-¡Oh, sí! -contestó él-. Se disponía a jugar cuando me marché. Ya sabía que
perdería. Si tengo tiempo iré a verla al casino, pues es cosa muy curiosa.

-¿A dónde fue usted? -le pregunté, sorprendido de no haberlo hecho hasta
entonces.

-A Francfort.

-¿Por negocios?

-Sí, por negocios.

¿Para qué insistir? Continué marchando a su lado, pero dio la vuelta hacia el Hôtel
des Quatre Saisons, me hizo una inclinación de cabeza y desapareció.



Al volver al hotel me di poco a poco cuenta de que, aunque hubiera hablado dos
horas con él, no habría sacado nada, porque.... en realidad, no tenía nada que
preguntarle. ¡Sí, era seguramente eso! Me hubiese sido imposible formular mi
pregunta.

Todo aquel dia estuvo Paulina de paseo por el parque con la niñera y los niños, y
luego permaneció en su habitación. Desde hacía tiempo evitaba al general, y casi no le
dirigía la palabra. Ya lo había notado yo tiempo antes.

Pero sabiendo en qué situación se encontraba entonces el general pensé que éste no
podía menos de contar con ella, es decir, que entre ellos tendría que haber una
explicación familiar importante.

Sin embargo, cuando regresé al hotel, después de mi conversación con Mr. Astley,
encontré a Paulina con los niños. Su fisonomía reflejaba una serenidad imperturbable,
como si fuese la única que hubiese salido con bien de las tempestades de familia.
Contestó a mi saludo con una inclinación de cabeza. Entré en mi habitación de muy
mal humor.

Ciertamente que yo evitaba hablar con ella, y ni una vez le había dirigido la
palabra después del incidente con los Wurmenheim. Además, me hacía el ofendido,
pero a medida que el tiempo pasaba una verdadera indignación se acentuaba en mí.
Aun cuando no me amase, no era ésta una razón para que prescindiera en absoluto de
mí y acogiese mis confidencias con tal desdén. Ella sabía que yo la amaba e incluso
había permitido que se lo dijese. A decir verdad, nuestras relaciones habían empezado
de un modo extraño. Desde hacía tiempo, cosa de dos meses, yo notaba que ella quería
hacer de mí su amigo, su confidente, y que en parte trataba de tentarme. En verdad,
eran extrañas nuestras relaciones. He aquí por qué yo la había hablado en aquel tono.
Pero si mi amor la ofendía, ¿por qué no me prohibía francamente hablarle de él?

“No me lo prohíbe -pensaba-. Ella misma, por el contrario, me ha incitado algunas
veces a hablar... seguramente para burlarse. Estoy seguro, lo he comprobado muchas
veces. Le gustaba, después de haberme escuchado y llevado al terreno de las
confidencias, contestarme con una manifestación de su soberano desprecio y de su
indiferencia. Sin embargo, no ignoraba que yo no podía vivir sin ella. Han pasado tres
días desde el incidente con el barón y ya no puedo soportar por más tiempo nuestra
“separación”. Cuando la he encontrado, hace un momento, mi corazón latía con tal
violencia que me he puesto pálido. ¡Ella tampoco puede vivir sin mí! Le soy
necesario, ¿solamente a título de bufón?”

“Ella tiene un secreto, ¡es evidente! Su diálogo con la abuela me ha oprimido el



corazón. ¡Cuántas veces la he suplicado que fuese franca conmigo, pues sabe
perfectamente que yo estoy dispuesto a arriesgar por ella mi vida! Pero siempre me ha
tratado con el mismo desdén, y en lugar de la vida que le ofrecía exigía de mí proezas
ridículas, como la de provocar al barón. ¿No resulta todo esto doloroso? ¿Es posible
que ese francés lo represente todo para ella? ¿Y Mr. Astley?” Pero al llegar a este
punto mis ideas se confundían completamente. ¡Y cuántas torturas experimentaba!
¡Cuántas, Dios mío!

Al entrar en mi habitación bajo el imperio de la cólera, cogí la pluma y escribí
esta carta: “Paulina Alexandrovna, comprendo que el desenlace está próximo. Usted
también sufrirá las consecuencias. Por última vez repito: ¿Tiene usted, sí o no,
necesidad de mi cabeza? Si le soy necesario “sea para lo que sea”, disponga de mí.
Por el momento permanezco la mayor parte del día en mi habitación y no pienso salir.
En caso de necesidad escriba o mándeme llamar.”

Lacré la misiva y la envié por el camarero, con la orden de entregarla en propia
mano. No esperaba yo contestación, pero al cabo de algunos minutos volvía el criado
con la noticia de que “le habían encargado de transmitir un saludo”.

A las siete el general me mandó buscar.

Estaba aquél en su gabinete. Iba vestido de calle, como si se dispusiera a salir.

Al entrar vi que estaba en el centro de la habitación, con las piernas separadas, la
cabeza baja, y hablando solo, en voz alta. En cuanto me hubo visto se lanzó hacia mí,
casi gritando, de modo que retrocedí instintivamente y quise huir. Pero me cogió las
manos y me llevó hacia el diván. Sentóse allí, y a mí me hizo sentar en una butaca ante
él, y, sin soltar mis manos, con labios pálidos y temblorosos, con lágrimas en sus ojos,
dijo con voz suplicante: -¡Alexei Ivanovitch, sálveme! ¡Sálveme, tenga piedad de mí!

Permanecí largo rato sin comprender nada. A través de una oleada de palabras
repetía constantemente: “¡Tenga piedad, tenga piedad!” Finalmente pude entender que
esperaba de mí algo así como un consejo. O más exactamente, que abandonado de
todos, angustiado, desesperado, se había acordado de mí y me llamaba con el único fin
de hablar, de hablar sin descanso.

Se sentía trastornado, o al menos trastornado en grado sumo. Juntó las manos,
dispuesto a arrojarse a mis pies, para... -¡cualquiera lo adivina ...!- para que yo fuese a
buscar a la señorita Blanche, para que la exhortase a volver a él, a casarse con él.



-¡Por Dios, mi general! -exclamé-; ¿qué puedo hacer yo? La señorita Blanche
probablemente no se ha fijado siquiera en mí.

Pero las objeciones no servían para nada. No comprendía lo que le decía yo.
Hablaba con frases incoherentes acerca de la abuela, persistía en su idea de llamar a
la policía.

-¡En nuestra patria, en nuestro país -dijo lleno de indignación-, es decir, en un
estado con policía, donde las autoridades cumplen con su deber, se pondría
inmediatamente bajo tutela a viejas como ésa! Sí, señor, sí -siguió diciendo,
levantándose de su asiento y yendo de un lado a otro de la habitación-. ¿Lo ignora
usted, señor? -y se dirigía a un personaje imaginario que se hallara en un rincón-. Pues
bien, sépalo... sí... en nuestra patria, a viejas como ésa se las castiga, se las hace
entrar en razón... ¡Oh, sapristi!

Se dejó caer nuevamente sobre el diván, y al cabo de un instante, sollozando casi,
con voz apagada, me anunció que la señorita Blanche ya no se casaba con él, porque la
abuela había llegado en vez del esperado telegrama y era evidente que se escapaba la
herencia. Creía comunicarme algo nuevo. Yo intenté hablarle de Des Grieux. El hizo
un gesto de desaliento.

-¡Se ha marchado! ¡Tiene todos mis bienes en garantía! ¡Estoy pelado como un
halcón! Del dinero que trajo usted... ignoro lo que queda. Lo más setecientos francos.
Esto es todo cuanto poseo; de ahora en adelante... ¡a la buena de Dios...!

-¿Cómo pagará usted la cuenta del hotel? -exclamé asustado-. Y luego... ¿qué va a
hacer?

Me miró con aire pensativo, pero creo que no me había comprendido siquiera.
Hice alusión a Paulina Alexandrovna, a los niños. El contestó muy aprisa. “¡Sí, sí!”,
pero comenzó en seguida a hablar del príncipe que iba a partir con Blanche y...

-¿Qué va a ser de mi, Alexei Ivanovitch? -me preguntó de pronto-. ¡En nombre del
cielo! ¿Qué va a ser de mí?... Se trata de una negra ingratitud. ¿No es verdad que es
una ingratitud?

Para terminar, comenzó a derramar un torrente de lágrimas.

No era posible hacer nada con semejante hombre. Por otra parte, dejarle solo era
peligroso, pues podía ocurrirle algo. Conseguí salir, pero advertí a la niñera que diese



una mirada de cuando en cuando. Hablé, además, al mozo del corredor, un muchacho
muy inteligente, que me prometió vigilarle.

Apenas hube dejado al general cuando Potapytch vino a buscarme de parte de la
abuela. Eran las ocho y acababa de llegar del casino sin un céntimo. Me encaminé a
sus habitaciones. La vieja estaba sentada en su sillón, agotada y visiblemente enferma.
Marta le servía una taza de té, que le hacía beber casi a la fuerza. La voz y el tono de
la abuela habían cambiado.

-Hola, amigo Alexei Ivanovitch -dijo, saludándome con gravedad-. Excúsame por
haberte molestado una vez más, perdona a una anciana. Lo he perdido todo allá abajo,
cerca de cien mil rublos. Tenías mucha razón al no querer acompañarme ayer. Me
encuentro ahora aquí sin recursos. No quiero perder un solo minuto y me voy a las
nueve y media. He mandado a buscar a ese inglés amigo tuyo, Mr. Astley, para pedirle
prestados tres mil francos por ocho días. Tranquilízale en caso de que tenga dudas.
Tengo todavía algo, amigo mío. Poseo tres fincas y dos casas. Me queda dinero
líquido, pues no lo traje todo conmigo. Digo esto para que no tenga recelos... ¡Ya está
aquí! Bien se ve que es una buena persona.

Mr. Astley había acudido a la primera llamada de la abuela. Sin dudar ni hablar
mucho le contó inmediatamente tres mil francos a cambio de un recibo que la abuela
firmó. Después de lo cual saludó y se retiró inmediatamente.

-Y ahora vete tú también, Alexei Ivanovitch. Me queda un poco más de una hora.
Quiero acostarme, pues los huesos me duelen. Ahora ya no acusaré más a lo jóvenes
de ligereza. Hasta me causa escrúpulos acusar a ese desgraciado general. Sin embargo
no le daré dinero, tanto si quiere como si no quiere, porque según mi opinión es un
solemne estúpido. Pero yo, vieja y tonta, no estoy tampoco razonable. Bien es verdad
que, aunque tarde, Dios castiga la presunción. ¡Que lo pases bien! ¡Marta, ayúdame!

Hubiera querido, sin embargo, acompañar a la abuela. Además, estaba en espera
de un acontecimiento, de algo que iba a ocurrir. No podía estarme quieto. Salí al
corredor y luego a dar un paseo por la avenida. Mí carta a Paulina era clara y
categórica, y la catástrofe, seguramente, definitiva. Oí hablar en el hotel de la partida
de Des Grieux. Después de todo, si ella me rechazaba como amigo, quizá pudiera
serle útil como críado. Pues yo podía serle útil, aunque sólo fuese para desempeñar
sus encargos. ¡Esto era lógico!

A la hora de salida corrí a la estación y saludé a la abuela. Ella y su séquito
ocuparon un departamento reservado.



-Gracias, amigo mío, por tu concurso desinteresado -me dijo al despedirse-.
Repite a Praskovia lo que le dije ayer. La espero.

Volví al hotel. Al pasar por delante de las habitaciones del general encontré a la
niñera y le pregunté por él.

-No va mal -dijo ella, tristemente.

Entré. Pero me detuve en la puerta del gabinete en el colmo de la sorpresa. La
señorita Blanche y el general reían a carcajadas. La señora viuda de Cominges estaba
sentada en el diván. El general parecía loco de alegría y decía barbaridades. Se
hallaba presa de un acceso nervioso de risa, que arrugaba su rostro y escamoteaba sus
ojos.

Me enteré más tarde de que Blanche, después de haber despachado al príncipe,
informada de la desolación del general, había ido a pasar unos momentos a su lado
para consolarle. Pero el pobre hombre no suponía que en aquellos momentos su suerte
estaba ya decidida y que Blanche había ya empezado a hacer las maletas para huir a
París en el primer tren de la siguiente mañana.

Después de haberme detenido en el umbral del gabinete renuncié a entrar y me
retiré sin ser visto.

Al entrar en mi cuarto distinguí en la penumbra una persona sentada sobre una
silla, en un rincón, cerca de la ventana. Avancé rápidamente, miré... y me faltó la
respiración. ¡Era Paulina!



CAPITULO XIV

Lancé una exclamación de sorpresa.

-¿Qué le pasa? -preguntó ella, en un tono extraño.

Estaba pálida y abatida.

-¿Cómo que qué me pasa? ¡Usted aquí, en mi cuarto!

-Sí, aquí estoy. Cuando vengo, vengo yo misma, toda entera. Es mi costumbre.
Usted va a verlo. Encienda la bujía.

Encendí. Ella se puso en pie. Se acercó a la mesa y puso ante mí una carta abierta.

-¡Lea! -ordenó.

-Es... letra de Des Grieux -dije, tomando la carta.

Mis manos temblaban y los renglones danzaban ante mis ojos. He olvidado los
términos exactos de la misiva, pero hela aquí, si no palabra por palabra, al menos idea
por idea:

“Mademoiselle -escribía Des Grieux-, circunstancias desagradables me obligan a
partir inmediatamente. Se habrá usted, sin duda, dado cuenta de que he evitado con
toda intención una explicación definitiva con usted hasta que todas las circunstancias
estuviesen aclaradas. La llegada de la “vieille dame”, su parienta y su conducta
extravagante han puesto fin a mis perplejidades. La difícil situación de mis negocios
me veda al fomentar las dulces esperanzas que había osado concebir durante algún
tiempo. Deploro lo ocurrido, pero espero que no encontrará usted nada en mi conducta
que sea indigno “d’un gentil- homme et d’un honnête homme”. Habiendo perdido casi
todo mi dinero para regular las deudas del general, me veo en la necesidad de sacar
partido de lo que aún me queda: he avisado ya a mis amigos de Petersburgo para que
proceda inmediatamente a la venta de los bienes hipote cados a mi favor. Sabiendo,
sin embargo, que en su ligereza, el general ha disipado la fortuna de usted, he decidido
perdonarle cincuenta mil francos y devolverle una parte de los pagarés por dicha



suma. De modo que ahora queda usted en situación de recobrar lo perdido y
reivindicar su fortuna por vía judicial. Creo, “mademoiselle”, que en la actual
situación mi proceder le será muy ventajoso. Espero también cumplir de este modo el
deber de un “galant homme”. Esté cierta de que su recuerdo quedará para siempre
grabado en mi corazón.”

-Vaya, vaya, esto está claro -dije a Paulina-. ¿Podía usted esperar otra cosa? -
añadí, con indignación.

-Yo no esperaba nada -replicó ella con calma aparente; pero una nota de emoción
vibraba en su voz-. Estoy informada desde hace tiempo. He leído sus pensamientos. El
pensaba que yo buscaba... que insistiría...

Se detuvo, se mordió los labios y calló.

-He redoblado con toda intención mi desprecio hacia él -dijo al cabo de un
instante-. Le esperaba en su modo de obrar. Si hubiese llegado un telegrama
anunciando la herencia, le habría despedido después de tirarle a la cara el dinero que
le debe ese idiota -entiéndase el general-.

Hace mucho tiempo, mucho tiempo, que le odio. ¡No era el mismo hombre de otros
tiempo, no, mil veces no...! ¡Pero ahora, ahora...! ¡Con qué placer le lanzaría a la cara
esos cincuenta mil francos, con un salivazo además!

-Pero los documentos..., esa hipoteca de cincuenta mil francos que ha devuelto.
¿No es el general quien la tiene? Pídala y devuélvasela a Des Grieux.

-¡Oh, no es lo mismo!

-No, en efecto; no es lo mismo. Además, ¿para qué le sirve ahora el general? ¿Y la
abuela...? -dije de pronto.

Paulina me miró con aire distraído, impaciente.

-¿La abuela? -replicó con disgusto-. No puedo ir a su casa... Y no quiero pedirle
perdón a nadie -añadió, irritada.

-¡Qué hacer! -exclamé-. ¿Pero cómo, cómo ha podido usted amar a Des Grieux?
¡Oh, el cobarde, cobarde! Pues bien, ¿quiere usted que le desafíe y mate en duelo?



¿Dónde se halla ahora?

-En Francfort, donde pasará tres días.

-Una sola palabra de usted y salgo mañana mismo en el primer tren -ofrecíle con
un entusiasmo estúpido.

Se echó a reír.

-Para que él le diga: “Empiece por devolverle los cincuenta mil francos.” ¿Y por
qué se batirá con usted? ¡Qué absurdo!

-Entonces, ¿de dónde sacar esos cincuenta mil francos? ¿De dónde? -repetía yo,
rechinando los dientes, como si fuera posible irlos recogiendo del suelo-. Pero ahora
se me ocurre: ¿y Mr. Astley? -le pregunté, sintiendo surgir en mí una idea espantosa.

Sus ojos brillaron.

-¡Entonces “tú” quieres que “te” deje para ir a buscar a ese inglés! -dijo con
sonrisa amarga, hundiendo su mirada en mis ojos. Era la primera vez que me tuteaba.

En aquel instante debió sentir una especie de vértigo a causa de la emoción, pues
se dejó caer sobre el diván, como agotada.

Fue para mí como un rayo de luz. No podía creer lo que veía ni lo que oía. ¡Me
amaba! ¡Había venido a mí y no había ido a Mr. Astley! Había venido sola a mi
cuarto, ¡ella, una señorita! Se comprometía públicamente... ¡y yo permanecía plantado
ante ella, sin comprender todavía!

Una idea fantástica me iluminó.

-¡Paulina, concédeme solamente una hora! ¡Espera aquí una hora y... volveré! ¡Es
necesario! ¡Tú verás! ¡Quédate aquí, quédate aquí!

Y me lancé fuera de la habitación, sin contestar a su interrogación muda. Dijo algo,
pero no me volví.

 



Sí; a veces la idea más absurda, la idea más fantástica en apariencia, se apodera
de nosotros con tal fuerza que acabamos por creerla realizable...

Más todavía: si esa idea se asocia a un deseo violento, apasionado, se considera
como algo fatal, ineludible, predestinado.

Quizá medie en ello un no sé qué, una combinación de presentimientos, un esfuerzo
extraordinario de la voluntad, una intoxicación por la propia imaginación.

Lo ignoro; pero aquella noche -que no olvidaré nunca- me ocurrió una aventura
prodigiosa. Aunque se explica perfectamente por la aritmética, continúa, sin embargo,
siendo prodigiosa a mis ojos.

¿Y por qué, por qué esta certeza estaba tan profundamente arraigada en mí, y desde
hacía tanto tiempo? Pensaba en ello -lo repito- no como una eventualidad, sino como
algo que debía necesariamente ocurrir.

Eran las diez y cuarto. Entré en el casino con una viva esperanza, pero también con
una agitación tal como nunca hasta entonces sintiera. Había aún bastante gente en las
salas; menos, sin embargo, que durante el día.

A esta hora no quedan en torno del tapete verde más que los jugadores
empedernidos que han acudido al balneario sólo por la ruleta y no se interesan por
ninguna otra cosa durante toda la temporada, y apenas se dan cuenta de lo que pasa en
torno suyo. Juegan desde la mañana hasta la noche y estarían seguramente dispuestos a
continuar jugando hasta la madrugada, pues sólo de mala gana se retiran cuando, hacia
las doce, se para la ruleta. Y cuando el croupier principal anuncia “Les trois derniers
coups, messieurs” están dispuestos a arriesgar en aquellas tres últimas jugadas cuanto
tienen en los bolsillos. Es a esta hora, en efecto, cuando se observan las mayores
pérdidas.

Me dirigí hacia la mesa en que había jugado la abuela. No había allí mucha gente,
así que pude ocupar pronto un buen lugar. Ante mí, en el tapete verde, leí la palabra
passe.

Passe designa los números que van del 19 al 36. La primera serie, del 1 al 18, se
llama manque. Pero ¿que me importa eso? Yo no calculaba, ignoraba incluso el último
número que había salido y no me informé siquiera, según cuidan de hacer todos los
jugadores metódicos antes de empezar a jugar.



Saqué mis veinte federicos y los puse en el passe.

- ¡Veintidós! -dijo el croupier.

Había ganado. Arriesgué de nuevo el total: la postura y la ganancia.

-¡Treinta y uno! -anunció el croupier.

Nueva ganancia. Tenía, pues, ochenta federicos. Lo puse todo sobre la docena del
centro -ganando triple, pero dos contras-. El platillo comenzó a girar... Salió el
veinticuatro. Me entregaron tres cartuchos de cincuenta federicos y diez monedas de
oro. Mi haber se elevaba ahora a doscientos federicos.

Presa de una especie de fiebre, puse todo ese dinero en el rouge y, de pronto,
recobré la conciencia. Fue la única vez durante esta sesión de juego que el
estremecimiento del miedo me poseyó, traduciéndose en un temblor de las manos y de
los pies.

Sentí, con horror, lo que significaba para mí perder en aquel momento.

-”¡Rouge!” -cantó el croupier.

Recobré el aliento. Sentía hormigueos por todo el cuerpo. Me pagaron en billetes.
En total cuatro mil florines y ochenta federicos. ¡Mi vida entera estaba en el juego!

Luego, recuerdo que coloqué dos mil florines en la columna del centro y perdí.
Jugué todo mi oro y ochenta federicos y perdí de nuevo. El furor se apoderó de mí.
Tomé los dos mil florines que me quedaban y los lancé sobre los doce primeros
números; al azar, sin calcular. Hubo entonces un momento de espera... una emoción
análoga a la que debió experimentar madame Blanchard cuando, después de haber
volado sobre París, se sintió precipitada con su globo contra el suelo.

-”¡Quatre!” -anunció el croupier.

Al contar la postura, mi capital ascendía de nuevo a seis mil florines. Tenía el aire
triunfante, ya no temía a nada. Puse cuatro mil florines en el noir. Unas diez personas
jugaron, siguiéndome, a ese color. Los croupiers cambiaron una mirada, murmurando
entre ellos.



Salió noir.

A partir de aquel momento ya no puedo recordar la cuantía de mis posturas ni la
serie de mis ganancias. Recuerdo solamente, como en un sueño, haber ganado unos
dieciséis mil florines.

Una jugada desgraciada se me llevó doce mil. Luego jugué los últimos cuatro mil
al passe y esperé maquinalmente, sin reflexionar, y gané de nuevo.

Gané todavía cuatro o cinco veces seguidas. Sólo puedo recordar que amontoné
florines por millares. Sé también que fueron los doce números del centro, a los cuales
permanecí fiel, los que salieron con más frecuencia. Aparecían regularmente, siempre
tres o cuatro veces seguidas; luego desaparecían dos veces, para volver a darse otra
vez.

Creo que desde que llegué no había transcurrido media hora. De pronto, el
croupier me informó que había ganado treinta mil florines y que la banca no respondía
en una sesión más allá de esa suma y que se iba a tapar la ruleta hasta el día siguiente.

Recogí todo mi oro, lo metí en los bolsillos, tomé los billetes y pasé a otra sala
donde había también una ruleta. La gente me siguió. Me hicieron inmediatamente sitio
y empecé a jugar de cualquier modo, sin contar.

-¡No comprendo qué fue lo que me salvó!

Algunas veces, sin embargo, la noción del cálculo, de las combinaciones posibles,
se presentaba en mi mente. Procuraba retener ciertos números, pero los abandonaba
pronto para jugar de nuevo casi inconscientemente.

Debía de estar, ciertamente, muy distraído, pues recuerdo que algunas veces los
croupiers rectificaban mi juego. Cometía burdos errores. Mis sienes estaban mojadas,
mis manos temblaban. Unos polacos me ofrecieron sus servicios, pero yo no
escuchaba a nadie. ¡La suerte no me abandonaba!

De pronto hubo, en torno mío, un gran rumor, gritos de “¡bravo, bravo!”. Algunos,
hasta aplaudieron.

Había amontonado allí también treinta mil florines y la ruleta se paraba hasta el
día siguiente.



-¡Márchese, márchese! -dijo una voz a mi oído.

Era un judío de Francfort, que había estado todo el tiempo detrás de mí, y creo que
me había ayudado alguna vez a hacer las apuestas.

-¡Por el amor de Dios, váyase! -murmuró otra voz a mi izquierda.

Una rápida mirada me permitió ver a una dama de unos treinta años, vestida
modestamente pero con corrección, y cuyo rostro fatigado, de una palidez enfermiza,
ofrecía aún restos de una prodigiosa belleza. En aquel momento atiborraba mis
bolsillos de billetes y recogía el oro de encima de la mesa. Al recoger el último rollo
de cincuenta federicos conseguí ponerlo, sin que nadie lo viera, en manos de la dama
pálida.

Sus dedos delicados me estrecharon fuertemente la mano en señal de vivo
agradecimiento. Todo eso pasó en el espacio de un segundo.

Después de haber recogido todo, me dirigí rápidamente al “trente et quarante”.

El treinta y cuarenta es frecuentado por el público aristocrático. Aquí la banca
responde de cien mil talers a la vez. La postura máxima es de cuatro mil florines. No
tenía idea alguna del juego ni conocía casi ninguna postura, aparte del rouge y del noir.
A ellos me dediqué.

Todo el casino se reunió en torno mío. No sé si pensé una sola vez en Paulina
durante aquella noche. Experimentaba entonces una voluptuosidad irresistible en
recoger los billetes de banco, cuyo montón aumentaba ante mí.

En efecto, hubiérase dicho que el destino me empujaba. Esta vez, como adrede,
ocurrió una circunstancia que se repite, por otra parte, bastante frecuentemente en el
juego. El juego se da, por ejemplo, rojo, y sale diez, quince veces seguidas. Anteayer
mismo oí decir que durante la semana pasada el rojo se dio veintidós veces
consecutivas. Era un hecho sin precedentes en la ruleta y causó gran sorpresa. Un
jugador experto sabe lo que significa ese capricho del azar. Cualquiera diría, por
ejemplo, que habiendo salido el rojo dieciséis veces, a la jugada diecisiete saldrá
negro. Los novatos muerden en masa en este cebo, doblan y triplican sus posturas y
pierden de un modo feroz.

En cuanto a mí, por un capricho extraño, habiendo notado que el rojo había salido
siete veces seguidas, jugué a él expresamente. Estoy persuadido de que el amor



propio, en gran parte, entraba en esta decisión. Quería impresionar a la galería con mi
loca temeridad. Sin embargo -lo recuerdo muy bien-, una sed ardiente del riesgo me
invadió de pronto, sin que el amor propio mediase en ello. Quizás estas sensaciones
múltiples, lejos de saciar el alma, no hacen más que irritarla y hacer que exija
sensaciones nuevas, cada vez más intensas hasta el agotamiento total. Y en verdad que
no miento al decir que, si el reglamento hubiera permitido poner cincuenta mil florines
en una sola jugada, los habría arriesgado.

En torno mío decían todos que era una locura, que el rojo se había dado ya catorce
veces.

-Monsieur a déja gagné cent mille florins -sonó una voz a mi lado.

Me volví de pronto. ¿Cómo? ¿Había ganado cien mil florines en aquella velada?
¿Qué más quería? Me lancé sobre los billetes, los metí en mis bolsillos, sin contar;
recogí todo el oro, todos los cartuchos, y salí rápidamente del casino.

Todos reían cuando atravesé por las salas, al ver mis bolsillos hinchados y mi
paso desigual, que el oro hacía pesado. Debía llevar más de medio pud. Varias manos
se tendieron hacia mí. Distribuí dinero a puñados. Dos judíos me detuvieron a la
salida.

-Usted es muy atrevido, muy atrevido -dijéronme-, márchese mañana mismo, por la
mañana; si no lo perderá todo... todo.

No me paré a escucharles.

La avenida estaba oscura, tanto que difícilmente habría podido distinguir los dedos
de mis manos. Había quinientos metros hasta el hotel.

No he tenido nunca miedo, ni aun en mi niñez En aquella hora tampoco pensaba en
ello. Ne puedo recordar lo que iba pensando por el camino. Mi cabeza estaba vacía.
Experimentaba tan sólo una especie de voluptuosidad intensa -embriaguez del éxito,
de la victoria, de la potencia-; no sé cómo explicarme.

La imagen de Paulina surgía ante mí. Recor daba claramente que iba hacia ella,
que dentro de un momento estaríamos reunidos, que le enseñaría mi ganancia... Pero
había ya olvidado casi mis palabras, la razón de mi salida. Todas aquellas
sensaciones, de hacía dos horas a lo sumo, me parecían algo ya pasado, viejo, caduco,
algo que ya no evocaríamos, pues todo volvería a empezar.



Casi al final de la avenida el miedo me invadió de pronto. ¿Si me asesinasen y
desvalijasen? A cada paso aumentaba mi temor. Casi corría. De pronto, al extremo de
la avenida, nuestro hotel, espléndidamente iluminado, resplandeció en bloque:
“¡Loado sea Dios! -me dije-. ¡Ya he llegado!” Corrí hasta mi habitación y abrí
bruscamente la puerta. Paulina estaba allí, sentada en el diván, ante una luz encendida,
las manos juntas.

Me miró con sorpresa, y, seguramente, en aquel momento, yo tenía un aspecto muy
extraño. Me detuve ante ella y volqué sobre la mesa todo mi dinero.



CAPITULO XV

Me miró -lo recuerdo- de un modo extraño, pero sin moverse, ni cambiar de
actitud.

-¡He ganado doscientos mil francos! -exclamé, sacando del bolsillo el último
cartucho de oro.

Un montón de billetes y de oro llenaba la mesa. No podía apartar la vista de él;
había momentos en que olvidaba por completo a Paulina. Ponía en orden los billetes y
hacía paquetes, reunía el oro, luego lo dejaba allí todo y me ponía a pasear por la
habitación, pensativo, para volver a la mesa y comenzar otra vez a contar el dinero.
De pronto, saliendo de mi ensueño, me precipité hacia la puerta y la cerré con llave.
Finalmente me detuve, perplejo, ante mi pequeña maleta. Vacilaba.

-¿Es preciso poner todo esto en la maleta hasta mañana? -pregunté, volviéndome
hacia Paulina, dándome cuenta, de pronto, de su presencia.

Ella continuaba sentada, inmóvil, pero observándome con atención. Tenía una
expresión extraña, una expresión que me era desagradable. No me equivoco si digo
que en su mirada se reflejaba el odio.

Me dirigí presuroso hacia ella.

-Paulina, he aquí veinticinco mil florines... esto suma cincuenta mil francos, tal vez
más.

Tómelos y mañana mismo se los tira usted a la cara.

No contestó.

-Si quiere, se los llevaré yo mismo, a primera hora. ¿Qué le parece?

Se echó a reír, con risa prolongada.

La miré con dolorosa sorpresa. Aquella risa se parecía mucho a la risa burlona,



tan suya, con que acogía siempre mis declaraciones más apasionadas. Por último dejó
de reír y se puso sombría. Miróme severamente, de reojo.

-No tomaré su dinero -dijo, desdeñosa.

-¿Cómo? ¿Qué significa esto? -exclamé-. ¿Por qué, Paulina?

-Yo no tomo dinero de nadie.

-Se lo ofrezco a título de amigo. Le he ofrecido también mi vida.

Me envolvió en una larga mirada escrutadora, como para penetrar a fondo mi
pensamiento.

-Usted paga demasiado -dijo, sonriendo-; la querida de Des Grieux no vale
cincuenta mil francos.

-¡Paulina! ¿por qué habla usted así? -exclamé, con reproche-. ¿Soy, acaso, Des
Grieux?

-¡Le odio! ¡Le odio, como odio a Des Grieux! -dijo, y sus ojos brillaban.

Ocultó su rostro entre las manos y sufrió un ataque nervioso. Me acerqué a ella.

Algo debía haber ocurrido durante mi ausencia. No parecía hallarse en su estado
normal.

-¿Quieres comprarme por cincuenta mil francos, como Des Grieux? -preguntó entre
sollozos convulsivos.

La tomé en mis brazos, le besé las manos, caí de rodillas a sus pies.

Empezó a calmarse. Puso sus manos sobre mis hombros y me examinó con
atención. Hubiérase dicho que quería leer algo en mi rostro. Me escuchaba, pero
aparentemente, sin entender lo que le decía. Su fisonomia había adquirido una
expresión preocupada. Tuve miedo; me pareció que su razón se turbaba. Me atraía
dulcemente, con una confiada sonrisa en los labios; pero luego me rechazaba y me
envolvía con una mirada siniestra.



De pronto me echó los brazos al cuello.

-¿Me amas, pues? -dijo-. Sí, me amas, pues tú por mí... querías batirte con el
barón.

Luego se echó a reír ante el recuerdo de aquel episodio cómico y divertido. Reía y
lloraba a la vez. ¿Qué podía hacer? Me abrasaba una especie de fiebre. Ella se puso a
hablarme, pero apenas si la oía. Era un delirio, delirio que interrumpía de vez en
cuando una risa nerviosa que comenzaba a espantarme.

-¡No, no, tú eres muy bueno, muy bueno! -repetía ella-. ¡Me eres fiel!

Y otra vez volvía a echarme los brazos al cuello, me examinaba de nuevo, y seguía
repitiendo: -Tú me amas... Tú me amas. ¿Me amarás?

La miraba fijamente. No la había visto nunca entregarse a semejantes efusiones. A
decir verdad, deliraba ...; pero al ver mi mirada apasionada, sonrió maliciosamente, y,
de pronto, púsose a hablar de Mr. Astley.

Había iniciado ya este tema, poco antes, queriendo hacerme una confidencia, sólo
que yo no llegué a comprender bien a qué se refería. Se burlaba, según creo. Repetía
sin cesar que él la esperaba, que debía, seguramente, encontrarse esperando bajo la
ventana.

-¡Sí, sí, bajo la ventana!... Abre, pues, y mira. ¡Está ahí!

Me empujó hacia la ventana, pero cuando me disponía a abrirla, se echó a reír. Yo
me acerqué a ella y me abrazó apasionadamente.

-¿Nos iremos? ¿Mañana? ¿No es verdad? -preguntó de repente, inquieta-.
Podremos alcanzar a la abuela. ¿Qué te parece? Creo que la alcanzaremos en Berlín.
¿Qué va a decir al vernos? ¿Y Mr. Astley?... ¡Oh, ése si no se tiraría desde el
Schlangenberg! ¿Qué te parece? -y se echó a reír-. Escucha, ¿sabes dónde piensa pasar
el verano próximo? Pues tiene proyectado ir al Polo Norte para realizar
investigaciones científicas, y me llevará consigo. ¡Ja, ja, ja! Pretende que nosotros, los
rusos, nada sabríamos sin los europeos, que no servimos para nada... ¡Pero él también
es bueno! Figúrate que disculpa al general y dice que Blanche.... que la pasión.... en
fin, no se qué, no sé que -repitió, como si divagase-. ¡Qué compasión me dan ellos, y
también la abuela! Escucha, dime, ¿eres capaz de matar a Des Grieux? ¿Pensabas
verdaderamente en matarle? ¡Oh, el insensato! ¿Podías creer que dejaría que te



batieses con él? Pero si tú no matas ni al barón -añadió riendo-. ¡Qué ridículo
estuviste con el barón! Desde mi banco os contemplaba a los dos. ¡Qué repugnancia
manifestabas en salir a su encuentro! ¡Cómo me reí! -añadió, soltando la risa.

Y de pronto, de nuevo me abrazó, juntando con ternura apasionada su rostro con el
mío. Yo ya no podía pensar en nada. La cabeza me daba vueltas.

Calculo que serían las siete de la mañana cuando volví a ser dueño de mis actos.
El sol brillaba en la habitación. Paulina, sentada a mi lado, miraba en torno a ella,
como si saliera de las tinieblas y reuniese sus recuerdos. Acababa también de
despertar y miraba fijamente la mesa y el dinero. Me dolía la cabeza. Quise tomarle a
Paulina la mano, pero me rechazó bruscamente y saltó del diván. El día se anunciaba
sombrío; había llovido antes del amanecer.

Fue a la ventana, la abrió, se asomó y, apoyada en el alféizar, permaneció unos
tres minutos, sin volverse a escuchar lo que le decía.

Yo me preguntaba, con espanto, qué iría a ocurrir y en qué pararía todo aquello.
De pronto, Paulina se irguió, se acercó a la mesa, y mirándome con un odio
extraordinario, con los labios trémulos de furor, me dijo: -Bueno, ¿vas a darme mis
cincuenta mil francos?

-Paulina, ¿volvemos a empezar?

-¿Has cambiado de opinión? ¡Ja, ja ...! Quizá lo lamentas ahora.

Los veinticinco mil florines, en billetes, contados la víspera, estaban todavía sobre
la mesa. Los tomé y se los di.

-Entonces, ¿son míos desde ahora? ¿Me los das? -me preguntó con maldad, con el
dinero en la mano.

-Han sido siempre tuyos -le dije.

-¡Pues bien, ahí tienes tus cincuenta mil francos!

Levantó la mano y me los arrojó en pleno rostro. Los billetes, al caer, se
esparcieron por el suelo. Después de esto, Paulina salió corriendo de la habitación.



Me consta que entonces no estaba en su estado normal, aunque no comprendí aquel
extravío pasajero. A decir verdad, sigue enferma todavía, al cabo de un mes. ¿Cuál fue
la causa de semejante estado y de aquella escena? ¿Orgullo ofendido?
¿Arrepentimiento o desesperación por haber venido a buscarme? Yo no me alababa de
mi suerte ni quería comprarla por cincuenta mil francos. Mi conciencia me lo dice.
Creo que su vanidad tuvo mucha parte de ello. Todo resultaba bastante confuso; por
eso no me creía e injuriaba.

Así yo, sin duda, pagaba por Des Grieux y aparecía como culpable sin serlo.
Verdad es que todo aquello no era más que puro delirio; y aun sabiendo que deliraba,
no hice caso de su locura. ¿Es tal vez eso lo que no puede perdonarme ahora? Sabía
muy bien lo que hacía cuando vino a mi habitación con la carta de Des Grieux... En
suma, era consciente de sus actos.

Rápidamente oculté los billetes y el oro en la cama, lo tapé todo, y salí de la
habitación diez minutos después en busca de Paulina. Estaba seguro de que había ido a
encerrarse en su cuarto, y a él pensaba dirigirme, de puntillas y preguntando
discretamente a la camarera, en la antesala, noticias de su señorita. ¡Cuál no fue mi
sorpresa al oír que la camarera, que encontré en la escalera, me dijo que Paulina no
había regresado, y que precisamente ella venía a buscarla a mi habitación!.

-Acaba de salir hace diez minutos -dije-. ¿Dónde puede haber ido?

A todo esto, la aventura habíase ya difundido y constituía la comidilla de todo el
hotel. En el quiosco del portero y en la oficina del “oberkellner”, se murmuraba que la
Fräulein, a las seis de la mañana, había salido, a pesar de la lluvia, en dirección al
Hotel de Inglaterra. Sin embargo, por las reticencias de los criados, comprendí que no
ignoraban que había pasado la noche en mi habitación. Por otra parte, ya se
murmuraba de toda la familia del general. De él se sabía que la víspera había perdido
el juicio y no hacía más que gemir; decían, además, que la abuela era su propia madre,
venida de Rusia para oponerse al matrimonio de su hijo con la señorita Blanche de
Cominges y desheredarlo en caso de desobediencia. Como no quiso someterse, la
condesa, ante sus propios ojos, se había arruinado, adrede, jugando a la ruleta para no
dejarle un sólo céntimo. Diese Russen! (¡Esos rusos!), repetía el “oberkellner”,
moviendo la cabeza. Los otros reían. El “oberkellner” preparaba la nota. Mis
ganancias en el juego eran también conocidas. Carlos, el camarero de mi piso, fue el
primero en felicitarme. Pero todo eso no me importaba. Corrí al Hotel de Inglaterra.

Era aún muy temprano. Mr. Astley no recibía a nadie; pero, al enterarse de mi
llegada, salió al pasillo y se detuvo ante mí. Me miró fijamente y esperó que la
hablase. Le pregunté por Paulina.



-Está enferma -contestó Mr. Astley, con los ojos siempre fijos en mí.

-¿Está, pues, con usted?

-En efecto.

-Entonces, usted.... ¿usted tiene intenciones de retenerla en su casa?

-Sí, ésa es mi intención.

-Mr. Astley..., esto provocará un escándalo. Es imposible. Además, está muy
enferma. ¿No lo ha notado usted?

-¡Oh, sí, lo he notado, no se lo niego! De no haber estado enferma, no habría
pasado la noche en su habitación.

-¿Sabe usted también eso?

-Lo sé. Ayer tenía que venir aquí para que yo la llevase a casa de una parienta mía,
pero sintiéndose enferma, se equivocó y fue a la habitación de usted.

-¡Es posible!... Pues bien, le felicito, Mr. Astley. A propósito, me hace usted
recordar algo. ¿No estuvo usted anoche al pie de la ventana de mi cuarto? Miss
Paulina insistió, muriéndose de risa, para que yo abriese la ventana y comprobase el
hecho.

-¿Sí? Pues no; siento tener que desengañarle; no estaba bajo la ventana y la
esperaba paseando por allí cerca.

-Es preciso cuidarla, Mr. Astley.

-Ya he llamado a un médico, y si llegara a morirse, me rendiría usted cuentas.

No oculté mi sorpresa.

-¡Por favor, Mr. Astley! ¿Cree usted lo que dice?

-¿Es verdad que usted ganó anoche doscientos mil talers?



-Cien mil florines solamente.

-Entonces márchese usted hoy mismo a París.

-¿Por qué?

-Todos los rusos que tienen dinero van a París -explicó Mr. Astley, en tono
doctoral.

-¿Qué haría en París en verano? ¡La amo, Mr. Astley! Usted lo sabe.

-¿Es posible? Pues yo estoy seguro de lo contrario. Además, al quedarse aquí
usted perderá seguramente todo lo que ha ganado y ya no podría ir a París. Me despido
de usted, persuadido de que se marchará hoy a París.

-¡Bien; adiós! Pero no iré a París. Piense usted, Mr. Astley, en lo que va a pasar...
¿Qué será del general... después de este escándalo, cuando corra de boca en boca por
la ciudad la aventura de miss Paulina?

-Sí, por toda la ciudad. Pero no creo que el general piense en eso, tiene otras cosas
en qué pensar. Además, miss Paulina tiene perfecto derecho a vivir donde le plazca.
En cuanto a esa familia, puede decirse con razón que ya no existe.

Cuando regresaba al hotel me iba riendo de la asombrosa seguridad de aquel
inglés que afirmaba que iría sin falta a París. “¡Quiere matarme en duelo si miss
Paulina muere!... -pensaba-. ¡No me faltaba más que eso!”

Compadecía a Paulina, lo juro. Pero, cosa extraña, desde que había pasado la
víspera junto al tapete verde empezando a recoger paquetes de billetes de banco, mi
amor parecía haber pasado a segundo término. Esto lo digo ahora, pues en aquellos
momentos no tenía conciencia de ello. ¿Es posible que sea yo un jugador?
Verdaderamente, yo amaba a Paulina... de un modo raro. La amo siempre, Dios me es
testigo. Pero, al volver a mi habitación, después de haber dejado a Mr. Astley, sufría
sinceramente y me acusaba a mí mismo de graves pecados.

Y entonces fue cuando me sucedió una aventura tan extraordinaria como absurda.

Me dirigía a toda prisa a las habitaciones del general. Al hallarme cerca de ellas
se abrió una puerta y alguien me llamó. Era la señora viuda de Cominges, la cual me



llamaba por encargo de la señorita Blanche. Entré en la habitación de esta última.

Estas damas ocupaban una habitación reducida, dividida en dos compartimientos.
Oíanse las risas y las voces de la señorita Blanche en el dormitorio. Se estaba
levantando de la cama.

-Ah, c’est lui! viens donc, bête! ¿Es verdad que has ganado una montaña de oro y
de plata? Preferiría más el oro.

-Es verdad -contestó, riendo.

-¿Cuánto?

-Cien mil florines.

-Bibi, comme tu es bête! Ven aquí. Nous ferons bombance, n’est-ce pas?

Me acerqué. Se hallaba tendida bajo una colcha de seda rosa, de donde salían unos
hombros morenos, robustos, maravillosos -unos hombros como no he visto más que en
sueños-, medio velados por una camisa de batista, adornada con puntillas de una
blancura esplendorosa, lo que realzaba admirablemente su bronceada piel.

-Mon flis, as-tu du coeur? -gritó al verme, y se echó a reír. Era una risa llena de
alegría y, en algunos momentos, sincera.

- Tout autre... -comencé, parafraseando a Corneille.

-Mira -saltó ella de pronto-, ante todo busca mis medias, ayúdame a ponérmelas.
Luego, si tu n’es trop bête, je te prends à París. Me marcho ahora mismo.

-¿Ahora mismo?

-Dentro de media hora.

En efecto, todo estaba empaquetado. Las maletas, dispuestas. El café estaba
servido desde hacía tiempo.

-Eh, bien, si quieres, tu verras París, Dis-moi, qu’est ce que c’est qu’un



ouchitel? Tu etais bien bête, quand tu étais ouchitel. ¿Dónde están mis medias?
¡Pónmelas, vamos!

Y sacó, efectivamente, un piececito encantador, bronceado, pequeño, no
deformado como todos esos piececitos que parecen tan pequenos dentro de un zapato.
Me puse a reír y a estirar sobre su pierna la media de seda. La señorita Blanche,
sentada en la cama, charlaba.

-Eh bien, que feras-tu, si je te prends avec? Ante todo je veux cinquante mille
francs. Me los darás en Francfort. Nous allons a París. Viviremos juntos et je te ferai
voir des étoiles en plein jour. Verás mujeres como no has visto nunca. Escucha...

-Si te doy cincuenta mil francos, ¿qué me quedará?

-Et cent cinquante mille francs, que olvidabas. Además, consiento en vivir en tu
habitación un mes o dos, que sais-je? Nosotros, seguramente, gastaremos en dos
meses esos ciento cincuenta mil francos. Tu vois, je suis bon enfant, te prevengo, mais
tu verras des étoiles.

-¿Cómo, todo en dos meses?

-¡Claro! ¿Eso te asusta? Ah, vil esclave. No sabes que un solo mes de tu vida vale
más que la existencia entera. Un mes y après le déluge! Mais tu ne peux comprendre,
va! ¡Vete, no mereces eso! Aïe! que fais-tu?

En aquel momento tenía el otro pie en mi mano y, no pudiendo resistir la tentación
lo besé. Lo retiró vivamente y me dio algunos golpecitos en la cara. Finalmente, me
despidió.

-Eh bien, mon ouchitel, te espero si quieres; me voy dentro de un cuarto de hora -
gritó.

Al entrar en mi habitación estaba yo poseído de vértigo! ¡No era culpa mía si la
señorita Paulina me había tirado a la cara un fajo de billetes y había preferido, desde
la víspera, a Mr. Astley! Algunos de esos billetes yacían todavía en el suelo. Los
recogí. En aquel instante la puerta se abrió. El “oberkellner” en persona, que antes ni
siquiera se dignaba mirarme, venía a ofrecerme el instalarme en el primer piso, en las
soberbias habitaciones ocupadas por el conde B.

Permanecí inmóvil, reflexionando.



-¡La nota! -exclamé al fin-. Me marcho dentro de diez minutos.

“¡A París, a París! -pensé-. Sin duda, estaba escrito”

Un cuarto de hora después nos encontrábamos, en efecto, los tres, la señorita
Blanche, la señora viuda de Cominges y yo, en un vagón reservado.

La señorita Blanche reía a carcajadas al verme, casi atacada de histerismo. La
viuda de Cominges le hacía eco. No diré que estuviese yo alegre. Mi vida se partía en
dos. Pero desde la víspera, estaba dispuesto a arriesgarlo todo. Quizás el dinero me
producía vértigo. Peut-être je ne demandais pas mieux. Tenía la impresión de que,
por corto tiempo -solamente por algún tiempo- cambiaba el rumbo de mi vida. “Pero
dentro de un mes estaré de vuelta y entonces... y entonces nos veremos las caras, Mr.
Astley.” Sí, por lo que puedo ahora recordar tenía el corazón triste, por más que riese
a porfia con aquella loca de Blanche.

-¿Qué quieres? ¡Qué tonto eres! ¡Oh, qué tonto! -exclamaba la señorita Blanche,
cesando de reír para reñirme seriamente-. Sí, nos comeremos tus doscientos mil
francos, mais tu seras heureux comme un petit roi.  Te haré yo misma el nudo de la
corbata y te pondré en relación con Hortensia. Y cuando nos lo hayamos gastado todo,
volverás aquí y harás saltar otra vez la banca. ¿Qué te dijeron aquellos judíos? Lo
esencial... es la audacia. A ti no te falta y me traerás más de una vez dinero a París.
Quant a mot, je veux cinquante mille francs de rente, y entonces...

-¿Y el general? -le pregunté.

-¿El general? Tú ya sabes que todos los días, a esta hora, va a comprarme un ramo
de flores. Precisamente esta vez le he encargado que me busque las flores más raras.
Cuando el pobrecillo vuelva, el pájaro habrá volado. Correrá tras de nosotros, ya lo
verás. ¡Ja, ja, ja! Estaré encantada. En París me será útil. Aquí, Mr. Astley pagará por
él.

Y así, de este modo, fue como me marché a París.



CAPITULO XVI

¿Qué diré de mi estancia en París? Fue, sin duda, un verdadero delirio, el colmo
de la extravagancia. Pasé en aquella ciudad poco más de tres semanas, al final de las
cuales no quedaba nada de mis cien mil francos.

Digo solamente cien mil, pues di la otra mitad a la señorita Blanche, en dinero
contante y sonante; cincuenta mil francos en Francfort, y, tres días más tarde, en París,
un cheque por la misma suma, que hizo efectivo al cabo de una semana.

-Et les cent mille francs qui nous restent, tu les mangeras avec mot, mon
ouchitel.

Me llamaba así siempre. No creo que exista otro espíritu más interesado, más
ávido, más codicioso que el de la señorita Blanche en ninguna criatura humana. Pero
esto con respecto a su dinero. En lo tocante a aquellos cien mil francos, me explicó sin
ambages que los necesitaba para instalarse en París.

-Puesto que ahora vivo en una situación decorosa, no quiero perderla; ya he
tomado mis medidas para ello -añadió.

Por lo demás, yo apenas vi esos cien mil francos. El dinero estuvo siempre en sus
manos, y en mi monedero, que inspeccionaba todos los días, no había nunca más de
cien francos, y, la mayoría del tiempo, menos.

-Veamos, ¿para qué necesitas dinero? -me decía, ingenuamente.

Yo no discutía. Nunca reñía con ella.

En cambio, con mi dinero arregló su piso con gran lujo. Y cuando me llevó al
nuevo domicilio, dijo, enseñándome las habitaciones: -Para que veas lo que, con gusto
y economía, se puede conseguir; con poco dinero, con una miseria.

¡Una miseria que se eleva, no obstante, a cincuenta mil francos! Los otros
cincuenta mil sirvieron para comprar coche y caballos. Dimos dos bailes, es decir,
dos veladas, a las cuales vinieron Hortense, Lisette et Cléopatre, mujeres notables



desde muchos puntos de vista, e incluso bonitas. Por dos veces tuve que desempeñar
el papel absurdo de dueño de la casa, acoger y distraer a tenderos enriquecidos,
obtusos e insoportables por su ignorancia y desvergüenza, a diferentes militares,
escritorzuelos vestidos con fracs de moda, guantes de gamuza, con un amor propio y
una envidia de la que no tenemos idea en Petersburgo, y ya es mucho decir. Tuvieron
la idea de burlarse de mí, pero yo me emborraché de champaña y me tumbé en una
habitación vecina. Todo esto me resultaba sumamente desagradable.

-C’est un ouchitel -les informaba Blanche-. Il a gagné deux cent mille francs, y
sin mí no hubiera sabido qué hacer. Luego volverá a actuar de preceptor. ¿Saben
ustedes de alguna colocación? Habrá que hacer algo por él.

Recurrí al champaña con demasiada frecuencia, pues estaba siempre triste y me
aburría mortalmente. Vivía en un círculo burgués, mercantil, donde se contaba por
céntimos. Los primeros quince días, Blanche no podía sufrirme; me daba perfecta
cuenta de ello; cierto que me vestía con elegancia, que me hacía el nudo de la corbata
todas las mañanas, pero, en el fondo de su alma sentía por mí un sincero desprecio.
Eso no me interesaba, no ponía en eso la menor atención. Melancólico y abatido,
adquirí la costumbre de ir al Château des Fleurs, donde, regularmente, todas las
noches me emborrachaba y aprendí el cancán -que se bailaba allí con mucho descoco-
. Llegué a hacerme famoso en aquel ambiente. Finalmente, Blanche comprendió con
quién trataba. Parecía haberse formado de antemano la idea de que yo, durante
nuestras relaciones, la seguiría con un lápiz y una hoja de papel en la mano y llevaría
una cuenta de gastos y de sus pillerías, tanto pasadas como futuras. Indudablemente se
figuraba que regañaríamos por cada diez francos que gastase. Para cada uno de mis
ataques, que daba por descontados, tenía preparada una réplica. Al ver que no ocurría
nada de eso, tomó ella la ofensiva.

Más de una vez arremetió conmigo con mucha vehemencia, pero como yo callaba -
tendido generalmente sobre la chaise-longue, con los ojos fijos en el techo-, acababa
por maravillarse.

Al principio imaginóse que yo era sencillamente tonto, un ouchitel, e interrumpía
sus explicaciones pensando probablemente: “Es tonto, es inútil despabilarle. No
comprende nada.” Solía marcharse para volver al cabo de diez minutos. Esto sucedía
siempre que sus locos gastos aumentaban en desproporción con nuestros recursos. Por
ejemplo, un día que cambió los caballos del coche y compró un nuevo tronco por
dieciséis mil francos:

-Vamos, bibi. ¿Estás enfadado? -dijo, dirigiéndose a mí.



-¡No!... ¡Me fastidias! ¡Déjame! -repliqué, apartándola con la mano.

Esto le pareció tan raro que se sentó inmediatamente a mi lado.

-Mira, si me he decidido a pagar semejante precio es porque era una ganga.
Podemos revenderlos en veinticinco mil francos.

-No lo dudo. Los caballos son soberbios y te hallas en posesión de un hermoso
tronco. Esto es útil, pero déjame.

-Entonces, ¿no estás enfadado?

-¿Por qué lo había de estar? Haces bien en adquirir ciertas cosas que te son
necesarias. Todo esto podrá servirte para el día de mañana. Debes seguir este plan; si
no, no podrás llegar al millón. Nuestros cien mil francos no son más que una gota de
agua en el océano.

Blanche, que en vez de estas reflexiones, esperaba reproches, se quedaba como
quien ve visiones.

-¡Qué raro eres!... ¡Qué carácter tienes!... Mais tu as 1’esprit pour comprendre.
Sais-tu mon garçon, aunque seas un ouchitel. ¡Debías haber nacido príncipe!
¿Entonces no lamentas que se nos acabe el dinero?

-No; cuanto antes, mejor.

-Mais.. sais-tu... mais dis donc. Hablas como si fueras rico. ¡Desprecias
demasiado el dinero! ¿Qué harás después?

-Después, me iré a Homburg y ganaré otros cien mil francos.

- Oui, oui c’est ça, cést magnifíque! Y sé de seguro que ganarás y me traerás la
ganancia. Lo haces tan bien que voy a acabar amándote de veras. Para recompensarte
te amaré todo este tiempo sin serte infiel. Ya ves, sin amarte,  parce que je croyais que
tu n’est qu’un ouchitel -una especie de lacayo, ¿no es verdad?-; te he sido fiel, parce
que je suis bonne fille.

-¡Cuéntaselo a otro! ¿Y Alberto, aquel oficialillo mustio? ¿Te figuras que no lo vi?



- Oh, oh. mais tu es..

-¿Por qué mentir? ¿Pero crees que voy a enfadarme? Me tiene sin cuidado, il faut
que jeunesse se passe. Tú no ibas a despedirle, puesto que fue anterior a mí y le amas.
Sólo que supongo no le darás dinero... ¿entiendes?

-Entonces, ¿no estás enfadado? Mais tu es un vrai philosophe, saís-tu? -
exclamaba entusiasmada-. Eh bien, je t’aimerai, tu verras, tu seras content!

En efecto; desde entonces, pareció aficionarse a mí; incluso sentir amistad.

Así transcurrieron nuestros diez últimos días. No vi las étoiles prometidas; pero,
desde ciertos puntos de vista, cumplió su palabra. Además, ella me puso en relación
con Hortensia, una mujer extraordinaria en su género y a la que, en nuestro círculo,
llamábamos Thérèse philosophe...

No creo que merezca la pena extenderse más en esta parte de mi narración. Ello
daría pie para otro relato, que no quiero insertar en mis memorias. En el fondo, lo
cierto es que deseaba terminar lo más pronto posible. Pero nuestros cien mil francos
bastaron, como he dicho, para casi un mes, lo que sinceramente me sorprende. Ochenta
mil por lo menos fueron destinados por Blanche a compras; nosotros gastamos más de
veinte mil, y... sin embargo hubo bastante. Blanche, que a lo último era casi franca
conmigo, o al menos no me mentía respecto a ciertas cosas, reconoció que, en todo
caso, no tendría yo que pagar las deudas que ella hubiese podido contraer.

-No te he hecho firmar ni facturas, ni pagarés -dijo-, porque te tenía lástima. Otra
no hubiera dudado en hacerlo y hubieras ido a la cárcel. ¡Ya ves cómo te amo y lo
buena que soy! ¡Sólo que esa maldita boda va a costarme un ojo de la cara!

Porque, efectivamente, tuvimos boda. Esto ocurrió a fines de nuestro mes y, sin
duda, se llevó los restos de mis cien mil francos. Así que terminó la cosa -quiero decir
nuestro mes y nuestra historia-, presenté la dimisión irrevocable de mi cargo de
amante.

Explicaré cómo tuvieron lugar los acontecimientos.

Una semana después de nuestra llegada a París llegó el general, que se presentó
inmediatamente en casa de Blanche, y desde su primera visita se instaló allí casi del
todo, aun cuando, a decir verdad, tuviese alquilada una pequeña habitación no sé
dónde.



Blanche lo acogió alegremente, con exclamaciones y risas y hasta le echó los
brazos al cuello.

Finalmente, fue ella quien le retuvo y le obligó a acompañarla a todas partes, al
bulevar, al teatro, a casa de sus amigos... Tal empleo convenía aún al general; tenía
buen tipo y era elegante, estatura casi alta, patillas y bigotes teñidos -había servido en
el cuerpo de coraceros-, rostro lleno de facciones pronunciadas. Sus modales eran
perfectos. Llevaba el frac maravillosamente. En París lució sus condecoraciones. Con
tal personaje resultaba muy vistoso pasearse por el bulevar.

El bueno del general rebosaba de pura satisfacción. No esperaba tan grata acogida.
A su llegada a París se había presentado casi temblando, pensando que Blanche lo
rechazarla y expulsaría sin contemplaciones. El aspecto que tomaron las cosas le
encantó y pasó todo aquel mes en un estado de inefable beatitud.

Así seguía aún cuando partí.

Me he enterado después que el día de nuestra partida de Ruletenburg había sufrido
por la mañana una especie de ataque. Cayó sin sentido y estuvo casi privado de razón
y divagando una semana entera. Lo pusieron en tratamiento, pero un día burló a sus
enfermeros, tomó el tren y se vino a París.

Naturalmente, la acogida de Blanche fue el mejor remedio para él, pero el rastro
de su enfermedad subsistió largo tiempo, a pesar de su alegría. Era incapaz de razonar
y sostener una conversación un poco seguida, a cada momento pronunciaba la palabra
hum, se encogía de hombros... y salía así del paso.

Reía a menudo, con risa nerviosa, enfermiza, cascada. Otras veces permanecía
horas enteras sombrío, como la noche, frunciendo sus espesas cejas. Había olvidado
muchas cosas, estaba siempre distraído y había contraído la costumbre de hablar solo.
Unicamente Blanche podía animarlo. Y en sus accesos de mal humor se retiraba a un
rincón. Era que no había visto a Blanche hacía rato o que Blanche se había marchado
sin llevárselo o sin mimarlo antes de irse.

No hubiera podido decir lo que quería, y él mismo no se daba cuenta de su tristeza.
Al cabo de una hora o dos -noté esto dos o tres veces, cuando Blanche permanecía
ausente todo el día, probablemente en casa de Albert- comenzaba de pronto a agitarse,
a mirar a todas partes, buscando algo bajo la influencia de un recuerdo, pero como no
vela a nadie ni recordaba lo que quería preguntar caía en somnolencia hasta que
llegaba Blanche, que alegre, compuesta y sonriente corría a él y le abrazaba. Pocas



veces hacía esto Blanche, pero en cierta ocasión que le prodigó estas caricias se
emocionó tanto el general que rompió a llorar.

Desde que el general apareció en nuestra casa, Blanche empezó a ponerse a su
favor. Recurrió incluso a la elocuencia; me recordó que le había engañado por mi
causa, que era casi su novia, y que habiendo dado su palabra, él había abandonado a
su familia, que yo había estado a su servicio y debí tener esto en cuenta. ¿Cómo no me
daba vergüenza?

Acabé tomando a risa sus frases, y las cosas quedaron así. Al principio se figuraba
ella que yo era un imbécil, pero luego, al final, reconoció que tenía buen carácter.
Tuve la suerte de ganarme la simpatía de aquella excelente muchacha. Aunque tarde,
reconocía sus méritos.

-Eres un hombre bueno e inteligente -me decía en los últimos tiempos- y... y... es
lástima que seas tan tonto. ¡Nunca harás fortuna! Un verdadero ruso, un kalmuko.

Algunas veces me hacía sacar de paseo al general, exactamente como un criado
lleva a pasear a un faldero. Lo llevé al teatro, al Mabille, a los restaurantes. Blanche
me daba dinero para estas salidas, aunque el general tenía también y le gustaba mucho
exhibir en público su cartera.

Un día casi tuve que emplear la fuerza para impedirle que comprase un broche que
había visto en el Palais Royal y que a toda costa quería ofrecer a Blanche. ¿Qué era
para ella un broche de setecientos francos?

El general poseía por todo capital un billete de mil francos. No he podido saber
nunca de dónde lo sacó. Probablemente se lo había dado Mr. Astley, pues fue éste
quien pagó la cuenta del hotel.

Por el modo como me trató el general durante todo ese tiempo tengo la impresión
de que ni siquiera sospechaba mis relaciones con Blanche. Aunque vagamente, había
oído decir que yo había ganado una considerable cantidad, suponía sin duda que me
hallaba en casa de ella en calidad de secretario, o tal vez de criado. Por lo menos
continuaba hablándome con altanería, en un tono imperioso, y algunas veces hasta se
atrevió a reñirme.

Una mañana, mientras tomábamos el café, nos divirtió mucho a Blanche y a mí. Era
hombre poco susceptible. Pero de pronto se ofendió conmigo, ignoro por qué causa. El
mismo seguramente lo ignoraba.



En una palabra, hilvanaba un discurso sin pies ni cabeza, a bátons rompus,
diciendo que yo era un muchacho, que me tendría que enseñar a vivir.... que me haría
comprender, etc. Pero nadie pudo entender nada.

Blanche no podía aguantar la risa.

Finalmente le calmamos y le llevamos a dar un paseo.

Muchas veces notaba que se ponía triste, que añoraba algo, que, a pesar de la
presencia de Blanche, algo le faltaba.

En estos momentos se confió en dos ocasiones a mí; pero sin poder explicarse
claramente, evocó su carrera, sus fincas, su vida conyugal. Entusiasmado con una
palabra dicha al azar, la repetía cien veces al día, aunque no expresase por completo
sus sentimientos ni sus ideas.

Intenté hablarle de sus hijos, pero él se zafaba y cambiaba rápidamente de
conversación: “Sí, sí, los niños, tiene usted razón, los niños.”

Una vez tan sólo, un día que fuimos al teatro, exteriorizó cierta emoción.

-Son unos niños desgraciados -me dijo de pronto-; sí, señor, sí, ¡desgraciados
niños!

Algunas veces, durante la velada, repitió estas mismas palabras. Quise hablarle de
Paulina. Se puso furioso.

-¡Es una ingrata! -exclamó-. ¡Es mala e ingrata! ¡Ha deshonrado a la familia! Si
hubiese leyes aquí, la habría hecho entrar en razón. ¡Sí, sí!

Por lo que se refiere a Des Grieux, solamente el oír su nombre le sacaba de quicio.

-¡Me ha perdido -decía-, me ha robado, me ha hundido en la miseria! ¡Fue mi
pesadilla durante dos años! ¡Oh, no me hable de él jamás!

Yo comprendía perfectamente de que se estaba llegando a un acuerdo entre
Blanche y él, pero permanecía callado, como de costumbre. Ella fue la primera en
ponerme al corriente, ocho días antes de nuestra separación:



-Il a de la chance -me dijo-; la abuela está ahora verdaderamente enferma y sus
días están contados. Mr. Astley ha enviado un telegrama. A pesar de todo, el general
es su heredero. Y aun sin eso, no sería un estorbo. Tiene su pensión, vivirá en el
cuarto de al lado y será completamente feliz. Yo seré  madame la générale.
Frecuentaré la buena sociedad -era el sueño de Blanche-. Más tarde seré una rica
propietaria rusa, j’aurat un chateau, des moujiks, et puis j’aurai toujour mon
million.

-Pero, si a él le da por ponerse celoso, si exige... Dios sabe qué... ¿comprendes?

-¡Oh, no, no! ¡No se atreverá! He tomado mis medidas, puedes estar tranquilo. Le
he hecho firmar ya algunos pagarés a la orden de Alberto. A la más mínima que me
hiciera, sería castigado. ¡Pero no se atreverá!

-Pues bien, cásate...

La boda se celebró sin fausto, en la intimidad. Alberto y algunos amigos fueron
invitados. A Hortensia, Cleopatra y otras no se les permitió asistir a ella. El novio se
preocupaba mucho de guardar las apariencias.

La misma Blanche le hizo el nudo de la corbata y le perfumó. Con frac y chaleco
blanco tenía el aspecto muy comme il faut.

-Il est pourtant tel comme il faut -confióme Blanche al salir de la habitación del
general, como si esta idea le impresionase.

Como no prestaba a todo eso más que una vaga atención, a título de espectador
indiferente, he olvidado muchas cosas. Recuerdo únicamente que Blanche y su madre
no se llamaban ya de Cominges, sino Du Placet. El porqué ambas habían tomado el
nombre de Cominges es cosa que ignoro. Pero el general parecía encantado y prefería
el de Du Placet al de Cominges.

En la mañana del día de la boda, ya completamente vestido, iba de un lado a otro
del salón, repitiendo con énfasis: “La señorita Blanche Du Placet, Du Placet», y su
rostro reflejaba cierta fatuidad. En la iglesia, en la alcaldía, en su casa, durante la
comida, se mostró no sólo alegre y satisfecho, sino también orgulloso. Blanche adoptó
también, desde entonces, un aire particularmente digno.

-Ahora deberé comportarme de un modo completamente diferente -me dijo con
gran dignidad-; pero hay una cosa muy desagradable en la que no había pensado:



figúrate que ahora no he podido aprender mi nuevo nombre: Zagorianski, Zagorianski.
“La señora generala de Zagorianski... Ces diables de noms russes...! En fin, madame
la générale à quatorze consonnes. Comme c’est agréable, n ést-ce pas?”

Finalmente sonó la hora de la separación, y Blanche, aquella tontuela de Blanche,
derramó algunas lágrimas en el momento de los adioses.

-Tu étais bon enfant -me dijo lloriqueando-. Je te croyais bête et tu en avais láir,
pero te sienta bien...

Después del último apretón de manos me gritó de pronto Attends!, corrió al
tocador y volvió con dos mil francos. ¡No hubiera esperado jamás eso de ella!

-De algo te valdrá este dinero. Tú eres tal vez sabio como ouchitel, pero tonto
para todo lo demás. Por nada del mundo te daría más de dos mil, pues seguramente lo
perderás todo. ¡Bueno, adiós! Nous serons toujours des bons amis, y si vuelves a
ganar, no dejes de venir a verme, et tu seras heureux!

A mí, en mi poder, me quedaban todavía quinientos francos; además, poseía un
soberbio reloj que valía mil, gemelos ornados de diamantes, etc...; en una palabra, lo
suficiente para vivir bastante tiempo sin preocupaciones.

Con toda intención he venido a instalarme en esta pequeña ciudad a fin de
concentrarme y, sobre todo, a esperar a Mr. Astley. He sabido de fuente segura que
pasará por aquí y se detendrá veinticuatro horas. Me enteré de todo... y luego.... luego
iré directamente a Homburg. No iré a Ruletenburg, al menos este año. Dicen que no es
bueno tentar dos veces seguidas la suerte en la misma mesa. Además, Homburg es la
metrópoli del juego.



CAPITULO XVII

Hace veinte meses que no había ni siquiera pasado la vista por estas notas hasta
ahora que, solamente por hallarme bajo el imperio de la angustia y de la pena, he
pensado releerlas para distraerme.

Quedaron interrumpidas desde el día que partí para Homburg. ¡Dios mío! ¡Con qué
alegre ánimo escribí yo entonces los últimos renglones! O más bien, con qué confianza
en mí mismo, con qué esperanza inquebrantable. No dudaba lo más mínimo de mí. Han
pasado dieciocho meses y estoy en peor situación que un mendigo. ¿Pero qué me
importa? ¡Me tiene sin cuidado la miseria! ¡He causado mi propia perdición! Además,
ninguna comparación es posible y es inútil predicarse a sí mismo la moral. ¡Nada hay
tan absurdo como la moral en semejantes momentos! Las gentes satisfechas de sí
mismas, ¡con qué orgullosa satisfacción están dispuestas a censurar la conducta ajena!
Si ellos supieran hasta qué punto me doy cuenta de mi ignominiosa situación actual no
tendrían seguramente valor para culparme. ¿Pero qué pueden decirme de nuevo que yo
no sepa? El hecho es que todo puede cambiar con una sola vuelta de la rueda, y
entonces esos mismos moralistas serán los primeros -estoy seguro de ello- en
felicitarme con amistosas bromas. Y no me volverán la espalda como ahora. ¡Que se
vayan todos al diablo! ¿Qué soy ahora? Un cero. ¿Qué puedo ser mañana? ¡Mañana
puedo resucitar de entre los muertos, comenzar una vida nueva! Puedo descubrir al
hombre que hay en mí todavia en tanto que no esté hundido del todo.

Partí entonces, en efecto, para Homburg, pero apenas llegado me fui de nuevo a
Ruletenburg, a Spa e incluso a Baden, en donde acompañé en calidad de criado al
consejero Hinze, un canalla, que es aquí mi amo. ¡Sí, he sido lacayo durante cinco
meses! Fue inmediatamente después de mi salida de la cárcel -pues he estado en la
cárcel, en Ruletenburg, por deudas. Un desconocido me sacó de allí... ¿Quién fue?
¿Mr. Astley? ¿Paulina? Lo ignoro, y la deuda fue pagada, doscientos talers en total, y
me pusieron en libertad-. ¿Adónde podía ir? Entré al servicio de Hinze. Es un joven
atolondrado, le gusta vagar y yo sé hablar y escribir tres lenguas. Me coloqué primero
en su casa como una especie de secretario, por treinta florines al mes, pero acabé
siendo un criado suyo. No estaba ya en situación de ser secretario y disminuyó mi
sueldo. Yo no tenía dónde ir, así que me quedé con él y de este modo me transformé yo
mismo en un lacayo. Pude ahorrar, sin embargo, setenta florines en cinco meses.

Una noche, en Baden, le anuncié que le dejaba. La misma noche fui a la ruleta.
¡Cómo palpitaba mi corazón! ¡No, no era el dinero lo que yo entonces buscaba! Sólo



quería que al día siguiente todos aquellos Hinze, aquellos oberkellner, todas aquellas
bellas damas de Baden hablaran de mí, se contaran mi historia unos a otros, me
alabaran y se inclinaran ante mi suerte. Sueños y preocupaciones pueriles, pero...
¿quién sabe? Quizás encontraría de nuevo a Paulina, le contaría mis aventuras y ella
vería que me hallo muy por encima de todos esos golpes absurdos del azar... ¡Oh, no!
¡No es el dinero lo que busco! Estoy seguro de que lo volvería a derrochar con
cualquier Blanche y- llevaría durante tres semanas un tren de dieciséis mil francos. Sé
que no soy avaro. Hasta me tengo por pródigo... Sin embargo, con qué emoción oigo la
voz del croupier: trente et un, rouge, impair et passe; o: quatre, noir, pair et
manque. ¡Qué ávida mirada lanzo sobre el tapete donde están dispersos los luises, los
federicos y los talers, sobre los montones de oro cuando se esparcen en cegador brillo
bajo la raqueta del croupier, o sobre los cartuchos de monedas dispuestos en torno de
la ruleta!

Al acercarme a la sala de juego, cuando oigo sonar las monedas, me siento casi
desfallecer.

¡Qué noche inolvidable aquella en que llevé al tapete verde mis setenta florines!

Empecé con diez florines y los puse a passe. Tengo cierta preferencia por el
passe. Perdí.

Todo mi capital se reducía a sesenta florines. Reflexioné... y jugué al cero. Puse
cinco florines a la vez. A la tercera jugada el cero salió. Creí morir de alegría al
cobrar ciento setenta y cinco florines. No me alegré tanto el día en que gané cien mil.

Inmediatamente coloqué cien florines a rouge y volví a ganar. Cuatrocientos a noir
y seguí ganando. Ochocientos a manque, y ganaba, ganaba siempre.

¡Mil setecientos florines en menos de cinco minutos! ¡Ciertamente, en semejantes
momentos se olvidan todos los fracasos anteriores! Había obtenido este resultado
arriesgándolo todo. Era capaz de arriesgarme. ¡Volví a ser un hombre!

Alquilé una habitación, me encerré en ella y permanecí hasta las tres de la
madrugada contando el dinero.

Al levantarme a la mañana siguiente ya no era un lacayo. Decidí ir aquel mismo
día a Homburg, donde no había sido criado de nadie ni había estado en la cárcel.
Media hora antes de subir al vagón, me dirigí a hacer dos posturas, no más, y perdí
quinientos florines. A pesar de esto marché a Homburg, donde estoy desde hace un



mes...

Vivo, naturalmente, en perpetua inquietud, juego pequeñas sumas y aguardo algo
que no sabría explicar. Paso días enteros junto al tapete verde observando el juego,
sueño con él, me siento embrutecido y me veo cubierto de lodo, como si hubiera caído
en una charca.

A este extremo he llegado después de mi reciente entrevista con Mr. Astley.

Hacía tiempo que nos veíamos y nos encontramos por casualidad, en las
circunstancias siguientes:

Paseaba por el jardín, reflexionando que casi estaba sin dinero, pues sólo poseía
cincuenta florines, porque la víspera había pagado la cuenta del hotel en el que ocupo
un cuartucho indecente. Me quedaba el recurso de acudir a la ruleta y jugar una sola
vez... Si la suerte me favorecía por poco que ganase, podría continuar jugando sí
perdía, me vería precisado a volver a mi condición de criado, si no encontraba algún
compatriota que necesitase un preceptor. Abismado en estas reflexiones estuve
paseando cuatro horas. Cuando, hambriento y malhumorado, me disponía a abandonar
el jardín, vi a Mr. Astley sentado en un banco. Me senté a su lado. Al notar su aire
grave, moderé inmediatamente mi alegría, que había sido muy viva al verle.

-¡Vamos, usted aquí! Ya suponía que le encontraría -me dijo-. Es inútil que se
moleste en contarme... lo sé todo. Su vida, durante estos veinte meses, me es conocida.

-¡Bah! ¡De modo que espía usted a sus intiguos amigos! -repliqué-. Esto no le hace
honor..., pero espere, que me da usted una idea. ¿No es usted quien me hizo salir de la
cárcel de Ruletenburg, donde me hallaba encerrado a causa de una deuda de
doscientos florines? Pagó por mí alguien que ocultó su nombre.

-¡No, oh, no! ¡No soy yo quien le sacó de allí! Pero sí sabía que estaba usted preso
por deudas.

-Entonces, ¿sabe usted quién fue la persona que pagó por mí?

-No, no puedo decir que lo sepa.

-Es raro. No me conoce aquí ningún ruso. Además, los rusos de aquí no rescatan a
ninguno de los suyos. En Rusia, los ortodoxos rescatan a sus correlegionarios. Yo creí
que habría sido un inglés original, un excéntrico.



Mr. Astley me escuchaba con cierta sorpresa. Esperaba seguramente encontrarme
hosco y abatido.

-Sea lo que sea, estoy muy satisfecho de ver que usted ha conservado toda su
independencia de espíritu e incluso su alegría -dijo en tono bastante desagradable.

-Es decir, que a usted le duele no verme ni abatido ni humillado -repliqué, riendo.

No comprendía inmediatamente. Luego se rió también.

-No me disgustan sus observaciones. Reconozco en sus palabras al cínico,
entusiasta e inteligente amigo de antaño. Unicamente los rusos pueden ofrecer tantos
contrastes. En efecto, al hombre le gusta ver a su mejor amigo humillado ante él. Es
más, la amistad se basa frecuentemente en la humillación. Es una verdad de todos los
tiempos, conocida por todas las gentes cultas. Pero, en este caso particular, estoy
sinceramente satisfecho de no verle abatido. Dígame, ¿no tiene usted intención de
renunciar al juego?

-¡Que el diablo cargue con él! Renunciaría inmediatamente, a condición...

-¿A condición de rescatar lo perdido...? Es lo que pensaba yo. Lo ha dicho usted
sin darse cuenta, luego ha dicho la verdad. Dígame ¿aparte del juego no hace usted
nada aquí?

Me sometió a una especie de interrogatorio. Yo no sabía nada. Durante todo aquel
tiempo no había leído los periódicos ni siquiera abierto un libro.

-Usted se ha embrutecido -observó-. No sólo ha renunciado usted a la vida, a los
intereses personales y sociales, a los deberes de hombre y de ciudadano, a sus
amigos... -pues usted tenía amigos-; ha renunciado también a sus recuerdos, todo a
causa del juego. Conocí a usted en un momento apasionado y decisivo en su existencia,
y estoy seguro de que ha olvidado sus mejores impresiones de aquel tiempo. Sus
sueños, los deseos que le obsesionan actualmente no van más allá del pair et impair,
rouge, noir, la columna del centro, etc. ¡No me cabe duda!

-Basta, Mr. Astley, por favor, no evoque el pasado -exclamé, casi con cólera-.
Sepa que no he olvidado nada, pero que temporalmente lo he desterrado todo de mi
cabeza, incluso los recuerdos, hasta que rehaga mi situación... Entonces... entonces
usted verá, volveré a la vida.



-Usted estará aquí todavía dentro de diez años -dijo-. Apostemos a que le
recordaré esto, si para entonces vivo, aquí mismo, en este mismo banco...

-¡Basta! -interrumpí con impaciencia-. A fin de demostrarle que no soy tan
olvidadizo del pasado, permítame preguntarle dónde se encuentra ahora la señorita
Paulina. Si no fue usted quien me sacó de la cárcel, fue ella seguramente. Desde
entonces no tengo noticias suyas.

-¡No, oh, no! No creo que haya sido ella. Ahora está en Suiza, y me complacería
mucho que cesara usted de preguntarme acerca de esto -dijo con tono enérgico e
irritado.

-¡Eso quiere decir que también ha sufrido usted a causa de ella!

Dije esas palabras casi inadvertidamente.

-Miss Paulina es la mejor de las criaturas, la más digna de respeto. Se lo repito,
me satisfará mucho que no me pregunte nada acerca de ella. Usted nunca llegó a
conocerla bien y considero su nombre, en boca de usted, como una ofensa a mi sentido
moral.

-¡De veras! Creo que se equivoca. ¿De qué puedo hablar sino de eso? Todos mis
recuerdos se reducen a ella. No se preocupe, sin embargo; no tengo necesidad de
conocer sus asuntos íntimos... Me intereso solamente, por decirlo así, por la situación
mundana de miss Paulina, por lo que la rodea actualmente. Todo eso me lo puede
decir en dos palabras.

-Sea, pues, en dos palabras, a condición de no volver más sobre ello. Miss Paulina
estuvo largo tiempo enferma, y lo está todavía. Ha vivido algún tiempo con mi madre y
mi hermana en el norte de Inglaterra. Hace seis meses, su abuela, usted recordará a
aquella vieja loca, murió, dejándole siete mil libras esterlinas. Actualmente, miss
Paulina viaja con la familia de mi hermana, que está casada. Sus hermanitos fueron
igualmente dotados en el testamento de su abuela y se hallan estudiando en Londres. El
general murió el mes pasado en París, de un ataque de apoplejía. La señorita Blanche
le cuidó bien hasta el fin, pero ha sabido hacerle poner a su nombre todo lo que había
heredado de su tía... Eso es todo, según creo...

-¿Y Des Grieux? ¿No estará también viajando por Suiza?

-No. Des Grieux no viaja e ignoro dónde se halla. Además, una vez por todas, le



ruego que evite tales alusiones; si no, tendrá que entenderselas conmigo.

-¡Cómo! ¿A pesar de nuestras antiguas relaciones amistosas?

-Sí, a pesar de nuestras antiguas relaciones.

-Mil perdones, Mr. Astley. No está en mi ánimo molestar a nadie. No acuso a miss
Paulina. Para nosotros dos, las relaciones de un francés con una muchacha rusa son
difíciles de explicar y de comprender.

-Si asocia usted el nombre de Des Grieux a otro nombre que no sea el de Paulina
le exigiré me explique qué quiere decir con la expresión “un francés y una muchacha
rusa” y qué entiende por relaciones. ¿Por qué, precisamente, un francés y una joven
rusa?

-¡Ah, ah, es eso lo que le interesa! Es una historia larga de contar, Mr. Astley.
Sería preciso conocer bien, previamente, muchas cosas. Por otra parte, se trata de una
cuestión muy seria... por cómica que parezca a primera vista. Un francés, Mr. Astley,
es una “forma” terminada, elegante. Usted, como inglés, puede no convenir en ello; yo,
como ruso, tampoco estoy conforme, aunque no sea más que por envidia, quizá. Pero
nuestras muchachitas parecen ser de otra opinión. Racine puede parecer a usted
preciosista, amanerado y perfumado, y le costará trabajo leerle. A mí también me
parece preciosista, amanerado, perfumado, incluso ridículo, desde cierto punto de
vista; pero es encantador, Mr. Astley, y, además, tanto si lo queremos como si no, un
gran poeta. El francés tipo, es decir, el parisién, se ha formado en el molde de la
elegancia, mientras que nosotros éramos todavía una especie de osos desgarbados. La
revolución heredó a la nobleza. Ahora el francés más obtuso puede tener modales,
procedimientos, expresiones, y hasta ideas de una forma sorprendentemente elegante,
sin que para ello intervenga su voluntad, su alma o su corazón. Todo eso le ha sido
transmitido por herencia. Pero pueden ser frívolos e incluso viles hasta el último
extremo. Sepa usted que no existe criatura más confiada y más franca que una joven
rusa, buena, inteligente y sencilla. Un Des Grieux, en cualquier forma que se presente,
puede ganar su corazón fácilmente. Tiene elegancia, Mr. Astley, y la joven toma
aquella elegancia por su propia alma, por la forma natural de su alma y de su corazón,
y no como vestimenta heredada.

-Aunque no le agrade oírlo, Mr. Astley, debo confesarle que encuentro a la
mayoría de los ingleses orgullosos e inelegantes. Los rusos tienen un sentido bastante
delicado de la belleza. Mas, para discernir la belleza del alma y la originalidad, es
preciso una independencia y una libertad superiores a la que poseen nuestras mujeres,
y, en todo caso, más experiencia. Una miss Paulina -perdóneme, se me ha escapado



este nombre- necesita mucho tiempo para resolverse a darnos la preferencia sobre un
pícaro como Des Grieux. Le apreciará, le abrirá su corazón, pero ese corazón
palpitará por el pícaro, el vil y mezquino usurero Des Grieux. Lo hará por tozudez, por
amor propio, porque Des Grieux se presentó ante ella con la aureola de marqués
elegante, de hombre generoso, que se había arruinado para ayudar a su familia y a ese
pobre diablo del general. Todas estas maniobras han sido descubiertas. Pero poco
importa. Déle el Des Grieux de otro tiempo -he aquí lo que necesita-. Y cuanto más
odia al Des Grieux de ahora, más piensa en el antiguo, aunque este último no haya
existido más que en su imaginación. ¿No tiene usted intereses en un negocio de azúcar,
Mr. Astley?

-Sí, soy uno de los comanditarios de la gran refinería Lowell & Co.

-Bien, Mr. Astley. Ser un Apolo de Belvedere y comanditar una refinería no son
cosas compatibles, como verá. Por lo que a mí respecta, no soy más que un miserable
jugadorzuelo, que no tiene negocios, que ha dejado de hacer de criado, y eso miss
Paulina, que tan bien montado tiene su servicio de espionaje, no lo ignora.

-Está usted amargado, y por eso se le ocurren tantos disparates -dijo,
flemáticamente, Mr. Astley-. Sus palabras carecen del sello de la originalidad.

-¡De acuerdo! Pero lo triste, amigo mío, es que habla en mí la voz de la verdad. Ni
usted ni yo hemos podido conseguir su amor.

-Eso es un disparate, eso es absurdo... es... Sepa -exclamó Mr. Astley, con voz
temblorosa y los ojos centelleantes-, sepa usted, hombre ingrato e indigno,
desgraciado y mezquino, que he venido a Homburg a petición expresa de ella, a fin de
verle, hablarle seriamente, y llevarle luego, a mi vuelta, todas las ideas, las palabras,
los recuerdos de usted.

-¿De verdad? ¿Es posible? -exclamé, vertiendo un torrente de lágrimas. Era la
primera vez que lloraba en mi vida.

-Sí, desdichado; ahora que es usted un hombre perdido se lo puedo decir. Aún
más, puedo asegurarle que le ama todavía, a pesar de que está usted aquí. ¡Está usted
perdido! Antes no era malo, poseía aptitudes, hubiera podido ser útil a su patria, que
tan necesitada está de hombres inteligentes. Pero usted no se moverá de aquí y arruina
su vida. No le censuro. En mi opinión, todos los rusos están cortados por su mismo
patrón. Cuando no es la ruleta, es otra cosa por el estilo. Las experiencias son muy
raras. Usted no es el primero en desconocer la nobleza del trabajo -no hablo de



vuestro pueblo-. La ruleta... es un juego esencialmente ruso. Hasta ahora ha sido usted
honrado y ha preferido más ser criado que ladrón... Pero tiemblo al pensar lo que
puede ocurrir el día de mañana. ¡Basta, adiós! ¿Necesita dinero? Tome diez luises. No
le doy más, pues de todos modos los perderá. ¡Tómelos y digámonos adiós!

-No, Mr. Astley; después de todo lo que acabamos de hablar...

-¡Tómelos! -gritó-. Todavía creo que es usted bueno y se lo doy como se lo daría a
un verdadero amigo. Si tuviera la certeza de que usted dejaba ahora mismo el juego y
Homburg para volver a su patria, estaría dispuesto a darle inmediatamente mil libras
para que comenzara una nueva vida, para que se regenerara. Pero si en lugar de mil
libras le doy diez luises, es porque no veo en usted propósito de enmienda. ¡Perdería
lo uno y lo otro! Tómelo y adiós.

-Lo tomaré, si usted me permite que le pague con un abrazo.

-¡Con mucho gusto!

Nos abrazamos cordialmente y Mr. Astley se alejó.

¡Mr. Astley se equivocaba! Si yo había sido duro e injusto con respecto a Paulina
y a Des Grieux, injusto y duro había él sido para con los rusos. No me quejo por mí.
No se trata de eso tampoco. Son hechos y no palabras lo que hace falta. Lo esencial
ahora es Suiza. Mañana mismo... ¡Oh, si fuese posible marchar mañana! Es preciso
convertirse en un hombre nuevo, resurgir. Quiero demostrarles... Paulina sabrá que
aún puedo volver a ser un hombre. Basta, para esto... Hoy es demasiado tarde, pero
mañana...

Tengo una corazonada. ¡Me quedan quince luises y en cierta ocasión empecé con
quince florines! Si al principio se juega con prudencia... ¿Seré un chiquillo? ¿Es
posible? Pero... ¿quién me impide que rehaga mi vida? Con un poco de energía puedo
en una hora cambiar mi suerte. Lo principal es tener carácter. No tengo más que
recordar lo que me ocurrió hace siete meses en Ruletenburg antes de perderlo todo.
Fue un ejemplo notable de lo que puede muchas veces la decisión. Lo había perdido
absolutamente todo...

Al salir del casino siento que dentro de mi bolsillo se mueve algo. Es un florín.
“Ya tengo bastante para comer”, me dije. Pero después de haber andado unos cien
pasos cambié de parecer y me volví.



Puse aquel florín en el manque. Verdaderamente se experimenta una sensación
singular cuando, solo, en tierra extraña, lejos de la patria y de los amigos, y sin saber
si uno podrá comer el mismo día, se arriesga el último florín. Gané, y cuando veinte
minutos más tarde salí del casino, me hallaba en posesión de ciento setenta florines.
He aquí lo que son las cosas, lo que a veces puede significar el último florín. ¿Y si yo
ahora perdiese los ánimos y no me atreviera a tomar nuevas decisiones?

-¡No, no; mañana ...! ¡Mañana todo habrá concluído!
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