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I
FAMA

Universal es hoy la fama de Croniamantal. Ciento veintitrés ciudades en siete
paises de los cuatro continentes disputanse el honor de haber visto nacer a ese
héroe insigne. Mas adelante probaré a dilucidar este importante punto.

Todos esos pueblos han modificado mds o menos el nombre de Croniamantal.
Los arabes, turcos y demas pueblos que leen de derecha a izquierda, lo pronuncian
Latmamainorc. Pero los turcos lo llaman también por raro antojo Pata, lo que en su
lengua quiere decir ganso u o6rgano viril, segin os plazca. Los rusos apellidanle
Viperdoc, es decir, nacido de un pedo, apodo que se funda en la razdén que mas
adelante expondré. Los cscandinavos o, cuando menos, los dalecarlios, suelen
llarnarlo quoniam, que en latin significa “porque”, aunque también suele designar
las partes nobles en los cuentos populares de la Edad Media. Por donde se ve que
sajones y turcos manifiestan a propoésito de Croniamantal el mismo sentimiento, ya
que le aplican remoquetes idénticos y cuyo origen ain no estd muy claro. Hase
supuesto que se trata de una alusion cuférnica al texto de la partida de defuncidn que
el médico de Marsella Ratiboul extendié a raiz de su muerte. Segin dicho
documento oficial, los o6rganos todos de Cromiamantal hallabanse perfectamente
sanos, aunque el forense anadia en latin lo que el médico militar Henry dijera a
proposito de Napoleon: “Partes viriles exiguitatis insignis sicut pueri”.

Pero, por lo demas, hay paises que no conservan la menor nocion de la virilidad
croniamantalesca. Asi, por ejemplo, en Moriana los negros le llaman Tsatsa o
Dzadza, y también Rsoussour, nombres femeninos, pues han féminizado a
Croniamantal, ni mas ni menos que los bizantinos feminizaron el viernes santo,
convirtiéndole en Santa Parasceve.



II
PROCREACION

A dos leguas de Spa, en la carretera orlada de nudosos arboles y de maleza,
Viersélin Tigoboth, misico ambulante que hacia el camino a pie desde Lieja, dabale
al mechero para encender su pipa cuando una voz de hembra le grit6:

-iEh, caballero!
Alzo0 la frente el musico, y estalld sonora carcajada:

-iJa, ja, ja! jJo, jo, jo! jJi, ji, j1! jTienes los parpados, de color de las lentejas de
Egipto! jMe llamo Macarea y quiero un macho!

Viersélin Tigoboth divisoé al filo de la carretera a una joven de morena tez, cuyas
formas eran graciosos globos. jQué garbosa parecia en su falda corta de ciclista! Y
refrenando con una mano su “bici”, mientras con la otra alcanzaba las ciruelas
verdes, contemplaba de hito en hito al musico valdén con sus grandes ojazos
dorados.

-iEres una linda moza! -dijo Viersélin Tigoboth chascando la lengua-. Pero, Nom
di Dio si te atracas de ciruelas, vas a tener un colico esta noche.

-Me apetece un macho -repitié Macarea.

y, desabrochdndose su blusa de ciclista, mostrole a Viersélin Tigiboth los
pechos, semejantes a nalgas de angelote, y cuyo pezon recordaba por su color tierno
a las rosa a las nubes del ocaso.

-jOh, oh! -exclam6 Vierselin Tigoboth-, Tus pechos son hermosos como las
perlas de la Ambleve. Damelos, e iré a buscar para ti un gran brazado de hojas de
brezo y de iris color de luna.

Adelantose Viersélin Tigoboth para palpar aquellas carnes milagrosas que de
balde le ofrecian, igual que en la misa la hostia; mas al punto se contuvo.

-Eres hermosa de verdad, muchacha, nom di Dio; hermosa como el foro de Lieja.



Mejor moza eres que Donnaya, Tatena y Victoria, a todas las cuales hice yo el
amor. Si th me quisieses, nom di Dio; me harias feliz.

MACAREA

Son color de luna
y redondos como la rueda de la Fortuna.

VIERSELIN TIGOBOTH
Si no temes encastarte en piojos
hoy mismo con placer seré tu esposo.
Y Viersélin Tigoboth adelantdse con los labios henchidos de besos.
-jCuanto te quiero! jOh, mi bien amada!

A poco ya no hubo mas que suspiros, gorjear de pajaros y unas liebrecillas
pelirrojas y cornudas que pasaban como diablillos, tan de prisa como las botas de
Tragaleguas, rozando a Viersélin Tigoboth y a Macarea, presas del poder del amor,
a espaldas de los ciruelos.

Luego montd Macarea en su bicicleta, y desaparecio.

Y triste hasta la muerte, Viersélin Tigoboth maldijo al instrumento de la
velocidad que corria hasta perderse al otro lado de la redondez terraquea, en el
momento en que el musico se ponia a mear, tarareando una tonadilla...



11}
GESTACION

No tard6 Macarea en advertir que Vierselin Tigoboth habiala dejado prefiada.

-Es una gaita -penso al pronto-; pero la Medicina ha adelantado mucho. jAh! jEse
valon! Me parece que todo su trabajo va a resultar initil. ;Como podria Macarea
criar al hijo de un murgante? No, no. Desde ahora condeno a muerte a este embrion.
Ni siquiera me avengo a conservar en espiritu devino a este feto de mala casta. Pero
ti, joh vientre mio, si supieras cuanto carifio te tengo desde que conozco tu bondad!
. Tan condescendiente eres que accedes a cargar con los bultos que encuentras por
los caminos? jVientre harto inocente, eres indigno de mi alma egoista! Pero, ;qué
digo?, jOh vientre mio! Tu eres cruel, puesto que separas a los hijo de sus padres.
No; ya no te quiero. No eres ya sino un saco repleto, joh vientre mio que sonreias
con el ombligo? ;Oh mi vientre elastico, barbudo, terso, combado, doloroso,
redondo y sedefio, que ennobleces! Porque ti ennobleces; joh, ya lo olvidaba; ta
ennobleces, oh vientre mio, mas hermoso que el sol! Tu ennoblecerias hasta al hijo
del murgante valon, y nada tienes que envidiarle al corvejon de Jupiter. jQué
desdicha! jUn poco mas, y hubiera aniquilado a un crio de noble estirpe, a mi hijito,
que ya vive en mi vientre bien amado!

Abrié un golpazo la puerta, y grito:

-iSefiora Dehan! jSefiorita Baba! Oydse un estrépito de puertas y cerrojos, y las
propietarias de Macarea llegaron desoladas.

-iEstoy prefiada! -exclam6é Macarea-. jEstoy prefiada!

Estaba sentada sobre la cama, con las piernas abiertas. Tenia las carnes
satinadas. Era estrecha de cintura y ancha de caderas.

-jPobre nena mia! -dijo la sefiora Dehan, que era tuerta, bigotuda, desgarbada y
cojitranca-. jPobre nena mia, no sabe usted lo que le aguarda! Las mujeres, luego
que han parido, se asemejan a los restos de los cigarrones que crujen bajo los pies
del caminante. En habiendo parido, ya no son las mujeres sino saco de
enfermedades. jMireme a mi si no! Cascarones de huevos llenos de suertes,
encantamientos y demas historias.



-jPamemas! -dijo Macarea-. El deber de las mujeres consiste en tener hijos, y yo
s¢ de buena tinta que eso influye muy favorablemente sobre su salud, tanto fisica
como moral.

-Donde tienes el mal? -pregunto la sefiorita Baba.

-jCéllate ta! -dijo la sefiora Dehdn, Y en vez de darle a la lengua, vé y traeme mi
frasco de elixir de Spa y unas copitas.

Trajo la sefiorita Baba el elixir, y bebieron las tres.

-Esto sienta muy bien -dijo la sefiora Dehan-. jDespués de una emocion tan
grande, necesitaba entonarme un poco!

Volvié a escanciarse otra copita de elixir, la apurd y, apurando con la lengua
hasta la ultima gota, dijo:

-Figarese, figarese, sefiora Macarea... Por lo mas sagrado para mi en el mundo
se lo juro, la sefiorita Baba es testigo, esta es la primera vez que le ocurre
semejante cosa a una huéspeda en mi casa... ;Y eso que las he tenido!... Luisa
Bernier, a la que llamaban el Lenguado por lo flaca que era; Marcela la Carabinera,
descarada como pocas-, Josueta, que reventd de una insolacion en Cristiania, pues
asi quiso el sol vengarse de Josu¢; Lifi de Mercocur, que ostentaba un gran nombre
-que naturalmente no era el suyo- y que se le despintaba, pues ella misma decia:
“Mi apellido se pronuncia Mercure”, con aquella boca de culo de gallina. Y en eso
termind, con el cuerpo atiborrado de mercurio, ni mas ni menos que si fuera un
termometro. Todas las mafianas me preguntaba:”;Qué tal dia hace?”- A lo que yo le
contestaba siempre: “Mejor lo sabra usted que yo...” jJamds, jamas en la vida se
quedo huéspeda alguna prefiada en mi casa!

-Tampoco yo lo estuve hasta ahora -dijo Macarea-. Aconséjeme usted, sefiora, y
no ande con rodeos.

Y al decir eso, levantdose Macarea de la cama.

-jOh -exclamo la sefiora Dehan-. jQué trasero tan bien formado tiene usted! jQué
lustre! jQué blancura! ;Qué morbidez! Senorita Baba, la senora Macarea va a
i i
ponerse una bata. Sirva el café y trdiganos también la tarta de mirtilas.



Pusose Macarea una camisa y luego una bata cuyo cefiidor era una banda
escocesa.

La seforita Baba no tardd en volver llevando en una gran bandeja las tazas, la
cafetera, el jarro con la leche, un tarrito de miel, las rebanadas con manteca y la
tarta.

-Me pide usted que la aconseje-dijo la sefiora Dehan enjugdndose con el dorso de
la mano el café con leche que le corria por la barbeta-. Pues oiga usted una cosa.
No deje de bautizar al nifio.

-Claro que no -dijo Macarea.

-Y hasta me parece oportuno que lo bautice usted provisionalmente el mismo dia
que nazca -afiadié la sefiorita Baba.

-Efectivamente -murmur¢ la sefiora Dehan comiendo a dos carrillos-. Nadie sabe
nunca lo que puede ocurrir. Ademas, debe usted criarlo a sus pechos; y si yo fuera
usted y anduviera tan sobrada de dinero como usted anda, me iria derechita a Roma
antes de dar a luz, y gestionaria la bendicion del Padre Santo. Su hijo esta
predestinado a no gustar las caricias ni los regafios paternales; nunca ha de
pronunciar el dulce nombre de papa. Que al menos no le falte la bendicion del Papa.

Y la sefiora Dehan puisose a jipar como un puchero que rebosa junto a la lumbre.
También Macarea vertid lagrimas tan abundantes como las de una ballena que
resuella. ;Pero qué decir de la senorita Baba? Con los labios amoratados a causa
de la tarta, llorisqued tanto y con tanto brio, que desde la garganta corriéronsele los
suspiros hasta llegarle al virgo, que estuvo a punto de rompérsele.



IV
NOBLEZA

Después de ganar mucho dinero al baccard y rica ya, gracias al amor, trasladose
a Paris Macarea, que disimulaba muy bien su embarazo. Y al llegar a Paris, lo
primero que hizo fue recorrer los obradores de las modistas.

iQué chic estaba Maceran; qué chic!

Cierta noche que habia ido Macarea al teatro Francés, representaban alli una
comedia moral. En el primer acto, una mujer joven, que se habia quedado estéril
mediante una operacidon quirdrgica, asistia a su marido, embarazado de puro
hidropico y muy celoso. El médico retirabase diciendo:

-iSélo un gran milagro y un gran sacrificio podrian salvarle la vida!
En el segundo acto, la casadita deciale al mediquito:

-Estoy dispuesta a sacrificarme por mi esposo. Consiento en cargar con su
hidropesia con tal que a ¢l se le quite.

-Amémonos, sefiora. Si no es usted incapaz de maternidad, se cumpliran sus
deseos. ;Y cuanta gloria no saldré yo ganando!

-jAy! -murmuraba la dama-. El caso es que no tengo ovarios.
-iEl amor -exclama entonces el médico-, el amor, sefiora, puede obrar milagros!

En el tercer acto, el marido, flaco como una ele, y la sefiora, embarazada de
meses mayores, felicitdbanse del trueque que habian hecho. El médico comunicaba
a la Academia de Medicina el resultado de sus trabajos sobre la fecundacion, de las
muyjeres estériles a consecuencia de una operacidon quirurgica.

Hacia el final del tercer acto, uno del publico grito: “;Fuego!” Los espectadores,
asustados, echaron a correr. Macarea imitoles, vy, al huir, agarrése al brazo del
primer hombre que encontr6 a su alcance. Iba muy bien vestido y era tan buen mozo
como guapa Macarea. Pareci6 halagarle mucho el que ésta le escogiese por su



salvador. Trabaron amistad en seguida, mientras tomaban café, y luego fuéronse a
cenar a Montmartre. Pero sucedido que Francisco des Ygrées habiase dejado
olvidada, como de costumbre, la bolsa en su casa. Macarea pagd la cuenta. Y
Francisco de Ygrées llevo su galanteria hasta el extremo de no consentir que
Macarea, la cual, a consecuencia del incendio habiase puesto muy nerviosa,
durmiese solita aquella noche.

Francisco, barén des Ygrées -baronia postiza, ni qué decir tiene-, proclamabase
postrer vastago de una noble casa de Provenza y tenia puesta catedra de Heraldica
en el sexto piso de un inmueble de la calle de Carlos V.

-Pero -decia- las revoluciones y los demagogos se han dado tales mafas, que hoy
solo entienden de heraldica los arquedlogos plebeyos, mientras que los nobles ya no
saben jota de tan noble arte.

El barén des Ygrées, que ostentaba escudo de “azur con tres palos de plata”,
acertd a inspirar tantas simpatias a Macarea, que ¢ésta, en sefial de gratitud por la
noche del teatro Francés, manifestd deseos de tomar lecciones de heraldica.

Cierto que Macarea era muy torpe para retener los términos del arte, pudiendo
afirmarse que soélo se interesd seriamente por las armas de los Pignatelli, que
dieron Papas a la Iglesia, y en cuyo escudo abundan los juegos de cacerolas que es
un primor.

Pero, sin embargo, no perdieron el tiempo en aquellas lecciones ni Macarea ni
Francisco des Ygrées, puesto que concluyeron por casarse. Macarea aportd en dote
su dinero, su hermosura y su prefiez. Francisco des Ygrées ofrecid a su consorte, en
cambio, un nombre ilustre y suhidalga presencia.

Ni uno ni otro podian quejarse del trato, y ambos mostradbanse muy ufanos y
contentos.

-Macarea, querida esposa -dijole Francisco des Ygrées a los pocos dias de
casados-, ;jpor que te has encargado tantos trajes? Me parece que no pasa dia que no
traigan alguno las modistas. Aunque a decir verdad, proclaman, por su elegancia,
asi tu buen gusto como sus buenas manos.

Titubeod un instante Macarea, y luego respondio:



-Lo hago pensando en nuestro viaje de bodas, Francisco.

-iNuestro viaje de bodas! jEs verdad! Ya habia pensado yo en él. Pero, ja donde
iremos?

-A Roma -dijo Macarea.

-,A Roma?

-Quiero ver al Papa -dijo Macarea.

-Me parece muy bien -repuso Francisco-. Pero, jcon qué objeto?

-Con el de que bendiga al nifio que palpita en mis entrafias -dijo Macarea.
-jCaray! jCuerno!

-Seré tu hijo -dijo Macarea.

-Tienes razon, Macarea. Iremos a Roma. Te encargaras otro traje de terciopelo
negro en el cual, el modisto tendrd cuidado de mandar que borden nuestras armas
parlantes: “azur con tres palos de plata™.



\%
PAPADO

-Per carita, sefiora “baronesse” -jcualquiera la tomaria por una solterita!-. jAh,
ah, ah! Pero el “sefior baron”, su esposo, protestaria... jAh, ah, ah! La verdad es
que tiene usted una tripilla que empieza a tomar importancia. En Francia, segin se
ve, trabajan de firme. jAh! Si ese hermoso pais quisiera volver a su antigua
religiosidad, al punto la poblacion, diezmada por el anticlericalismo -si,
“baronesse”, es cosa probada-, aumentaria considerablemente. jAh! jPor Jesus
bendito! ;Y con qué atencion escucha la sefiora cuando le hablan en serio! ;Conque
quiere usted ver al Papa? jAh, ah! La bendicion de un simple cardenal como yo no
es suficiente. jAh, ah! ;No dice usted nada? Ya comprendo. jBueno, bueno!
Procuraré conseguirle la audiencia. jOh, no me dé usted las gracias, no me sobe mas
la mano? jQué traza se da para besar la sefiora! Venga, no se vaya todavia, quiero
que se lleve un recuerdo mio... jAqui tiene! Una cadenita con la medalla de la santa
Casa de Loreto. Déjeme que se la ponga al cuello, es decir... nosotros
pronunciamos muy mal el francés... Usted no sabe italiano... Nosotros
pronunciamos la “u” francesa como “ou”!. {Es un fastidio!... jEa! Ya que tiene
puesta la medalla, prométame no quitarsela nunca... jBueno, bueno! Permitame
ahora que la bese en la frente. jAsi! ;,Pero es que le infundo miedo?... Ya esta...
Pero, diganme, ;por qué se rie ahora?... ;Por nada? Bueno...., pues voy a darle un
consejo... Cuando vaya al Vaticano no se eche tanto hedor, digo tanto olor
encima... Hasta la vista, sefiora... Mis rcspetos al “sefor barén”.

Asi fue como, gracias al cardenal Ricottino, que habia sido nuncio en Francia,
obtuvo Macarea una audiencia del Santo Padre.

Presentose en el Vaticano luciendo su hermosa falda blasonada. Acompafidbala
el baron des Ygrées, de gaban. Admiréle mucho al barén el uniforme de los
guardias nobles. Y los suizos mercenarios, gente dada al mosto ya la picardia,
pareciéronle unos diablillos muy simpaticos. Y aprovecho la ocasion para hablarle
a sumujer al oido de un abuelo suyo que fuera cardenal en tiempos de Luis XIII...

Volvieron ambos conyuges al hotel muy conmovidos y como aimibarados por la
bendicion del papa. Desnudaronse muy castamente, y ya en la carna estuvieron largo
rato hablando del Pontifice, cabeza blanqueada de la vieja Iglesia, nieve que los
catolicos consideran eterna, azucena de estufa.

-Mujercita mia -dijo como remate Francisco des Ygrées-, siento por ti una



estimacion que es una verdadero culto, y querré con toda mi alma al nifiito que el
Papa ha bendecido. jVenga, pues, en buena hora al mundo ese bendito infante, pero
quiero que nazca en Francia!

-Francisco-dijo Macarea, no he estado nunca todavia en Monte-Carlo. ;Por qué
no vamos alla? No conviene que yo pierda del todo la brjula. No somos
millonarios. Estoy segura de que me aguardan grandes éxitos en MonteCarlo.

-iPardiez! jDiantre! -exclamd Francisco-. Macarea, me sacas los colores a la
cara.

-jAy! -gritd6 Macarea-, jqué patada me has dado! jCabr ... !

-Veo con placer, Macarea -dijo con donaire Francisco des Ygrées, que al punto
se repuso-, que no olvidas que soy tu esposo...

-Anda, rico mio, jllévame a Monaco!

-Bueno. Pero has de dar a luz en Francia, porque Modnaco es un pais
independiente.

-jConvenido! -dijo Macarea.

Al dia siguiente, el bardn y la baronesa des Ygrées, con el cuerpo hinchado a
consecuencia de las picaduras de los mosquitos, tomaron en la estacion billete para
Monaco. En el vagon abandonaronse al placer de idear proyectos encantadores.

' Que je vous la passe autour du cou. Retruécano con cul, trasero (N, del T.)



V1
GAMBRINUS

El bar6én y la baronesa des Ygrées, al tomar billete para Monaco, pensaban
detenerse en esa estacion, que es la quinta yendo de Italia a Francia, y la segunda
del diminuto principado de Monaco.

El nombre de Modnaco es, hablando con propiedad, el nombre italiano de dicho
principado, por mas que hoy se empleen en francés las denominaciones francesas de
Mourgues y Moneghe, que ya habianse hecho anticuadas.

Pero en lengua italiana llamase Monaco, no so6lo al principado de ese nombre,
sino también a la capital de Baviera, que los francesess llaman Munich. El
empleado de la taquilla dio al baron billetes para Monaco-Munich, y no para
Monaco-Principado. Cuando el baron y su esposa advirtieron el error, ya se
hallaban en la frontera suiza y, luego que volvieron de su asombro, decidieron
rematar el viaje a Munich, con objeto de ver de cerca cuanto el espiritu antiartistico
de la Alemania moderna ha podido concebir de feo en punto a arquitectura,
estatuaria, pintura y arte decorativo...

Un frio mes de marzo dejé a ambos conyuges dando tiritones en la Atenas de
carton piedra...

-La cerveza -habia dicho el baron des Ygrées -es excelente para las
embarazadas. ..

El baron llevéd a su myjer a la cerveceria real del Pschorr, a 1a Augustinerbrau, a
la Muchnerkindl y a otras.

Escalaron el Nockerberg, donde se halla emplazado un gran jardin. Alli acude el
publico a beber, mientras la hay, la cerveza mas famosa de marzo, la Salvator, que
se acaba en seguida, porque los de Munich son muy borrachos...

Al presentarse el matrimonio en el jardin, hallabase ¢€ste invadido por la
muchedumbre de bebedores, ya curdas, que canturreaban a voz en cuello,
bailoteaban dando tumbos y hacian trizas los tarros vacios.

Por entre aquellos borrachines circulaban vendedores ofreciendo raciones de



asado, arenques ahumados, bretzel?, panecillos, chacina, dulces, bagatelas de
recuerdo y tarjetas postales. Encontrabase alli también Hannes Irlbeck, el rey de los
borrachos, desde los tiempos de Perkeo, el enanito borracho del gran tonel de
Heidelberg, no se habia visto otro igual. En la época de la cerveza de marzo y luego
en mayo, en el momento del bock. Hannes Irlbeck se zampaba sus cuarenta litros de
ecrveza. En épocas corrientes solia engullirse veinticinco.

En el instante en que la agraciada pareja de los Ygrées pasaba a su lado, hubo
deplantar Hannes sus colosales nalgas encima de un banco que sostenia ya a unas
veinte descomunales personas, entre hombres y mujeres, y que con el nuevo peso
dio un estallido y se vino a tierra. Los bebedores cayeron patas arriba. Salieron a
relucir algunos muslos en cueros, pues las medias que gastan las sefioras de Munich
no les llegan mas que hasta la rodilla. Resonaron carcajadas generales. Hannes
Irlbeck, que también habia dado con las costillas en el suelo, pero sin soltar su tarro
de cerveza, volco su contenido encima de la tripa de una sefiorita que habia caido a
su lado, y la cerveza que le espumajeaba encima pareciase a lo que ella hizo no
bien se puso de pie, echandose al coleto un litro de un solo trago, a fin de reponerse
de su emocion.

Pero el encargado del jardin vociferaba:

-iDonnerkeil!?, jso cochinos!... {Haberme roto un banco!...

Y con la servilleta debajo del brazo pusose a llamar a los camareros:

-Franz! jJacob! jLudwig! jMartin! -en tanto los parroquianos le 1lamaban a élI:
-jOber! jOber!*.

Pero ni el Oberkellner ni los mozos daban sefiales de vida. Los parroquianos
apretyjabanse en el mostrador y se servian ellos solos; pero los toneles no acababan
de vaciarse ni se oian ya a cada minuto los sonoros golpes que anuncian el taladro
de un nuevo barril. Habian cesado los cantos, y los bebedores, encolerizados,
proferian insultos contra los cerveceros y hasta contra la cerveza de marzo. Otros
aprovechabanse de aquél entreacto y vomitaban con violentos esfuerzos y los ojos
desencajados, mientras sus vecinos les infundian animos con seriedad
imperturbable. Hannes Irlbeck, que se habia levantado del suelo a duras penas,
rezongaba:



-Ya no queda cerveza en Munich!
Y con el acento de su pueblo repitio:
-iMinchen! jMinchen! jMinchen!

Después de alzar los ojos al cielo acercose a un vendedor de asados, y
encargandole que le asase un pato, pusose a formular en voz alta sus deseos:

-Ya no hay cerveza en Munich! jPero si siquiera hubiese rabanos blancos!...
Y durante largo rato repitio:
-iRaaba.... raaba.... raaba...!

De pronto interrumpid su cantinela. La patulea de bebedores sedientos lanzd un
grito de satisfaccion. Acababan de aparecer en la puerta de la cerveceria los cuatro
camareros. Conducian con gran empaque una suerte de palanquin, bajo cuyo palio
adelantabase el Oberkellner, tieso y arrogante como un rey negro destronado.
Abrian el cortejo de nuevos toneles de cerveza, que al punto los mozos procedieron
a taladrar a toque de campana y mientras estallaban risas, gritos y canciones sobre
aquella hormigueante loma, dura e inquieta como la misma manzana de Adan de
Gambrinus, cuando, grotescamente disfrazado de fraile, enarbolando en una mano el
rabano blanco, apura con la otra el jarro que le regala el gaznate.

Y el nifio venidero resultd zarandeadisimo por las carcajadas de Macarea, que se
divertia grandemente con el especticulo de aquella enorme jumera, y no paro de
beber hasta no poder mas, en compaiiia de su marido.

Ahora bien: la hilaridad de la madre ejercié un venturoso influjo sobre el
caracter del crio, que aun antes de nacer ya atesoraba mucho de buen sentido, y del
legitimo, es decir, del que distingue a los grandes poetas.

2 Rosquillas (N del T)

3 Literalmente jrayos! (N. del T.)



* Abreviatura de Oberkeller, camarero mayor. (N. del T).



VII
ALUMBRAMIENTO

El baréon Francisco des Ygrées fuese de Munich en el momento en que la
baronesa Macarea conocid que se acercaba la hora de su alumbramiento. El sefior

des Ygrées no queria ni pensar que un hijo suyo naciera en Baviera; aseguraba que
ese pais predispone a la sifilis.

Llegaron ambos consortes, en primavera, al puertecito de Napoule, que el bardn,
haciendo un retruécano lirico de inmejorable efecto, bautizé para “in eternum’:

LA NAPOULE DE LOS CIELOS DE ORO?
Y alli fue donde Macarea sali6 de su cuidado.
-jAh,ah! jAy! jAy! jHuy! jHuy! jHuyuyuy!
Las tres comadronas del pais pusiéronse a platicar en amable coloquio.
COMADRONA PRIMERA
-Pienso en la guera.
iOh, amigas mias! jHabéis contado las estrellas, las hermosas estrellas?

iOh, amigas mias! ;Os acordais siquiera de los titulos de todos los libros que
habéis leido y del nombre de sus autores?

iOh, amigas mias! Habéis pensado alguna vez en los pobres mortales que
construyeron los grandes caminos?

Los pastores de la Edad de Oro apacentaban sus rebafios sin temor a los
bandidos; solo a las fieras les temian.

iOh, amigas mias!, ;qué me decis de todos esos cafiones?



COMADRONA SEGUNDA
-, Que qué te digo de los cafiones? Son vigorosos priapos.

jOh, mis hermosas noches! Por dichosa me tengo a causa de una corneja siniestra
que me encantd anoche; es de buen agliero. Me he perfumado las guedejas con
almizcle.

iOh, los gallardos y tiesos priapos que forman esos cafiones! Si las mujeres
hubieran de hacer el servicio militar, ingresarian todas en la artilleria. Durante la
batalla, qué aspecto tan extrafio tendran los cafiones!

Las luminarias se encienden a lo lejos sobre el mar. Responde, joh, Zelotica, con
tu dulce voz!, jresponde!

COMADRONA TERCERA -Me perezco por sus 0jos en la noche; ¢l conoce muy
bien mis cabellos y su aroma. Por las calles de Marsella me fue siguiendo largo
trecho un oficial. Lucia un traje muy bonito y de muy lindos colores, salpicado de
oro, y su boca me tentaba; pero hui de sus besos, refugiandome en mi beed-room™
del o de la family-house** en que me hospedaba.

COMADRONA PRIMERA

-iOh, Zelotida, huye de los cochinos hombres como huiste de este militroncho!
Zelotida, ;qué me dices de los cafiones?

COMADRONA SEGUNDA

-iAh! jAy! Yo querria ser amada!
COMADRONA TERCERA

-Son los instrumentos del innoble amor de los pueblos. ;Oh, Sodoma, Sodoma!
COMADRONA PRIMERA

-Pero nosotras somos hembras, y ;qué me dices ti de Sodoma?



COMADRONA TERCERA
-Que la consumio el fuego del cielo.
LA PARTURIENTA
-Cuando terminéis con el palique atended, si os place, a la baronesa des Ygrées.

El baron dormia en un pico de la habitaciéon arropado con unas mantas de viaje.
Y lanzo de pronto un pedo que hizo reir a su costilla hasta arrancarla lagrimas.
Lloraba Macarea y chillaba y reia, y a los pocos instantes daba a luz unrorro muy
bien conformado, del sexo masculino. Pero en aquél momento critico, agotada por
tantos esfuerzos, exhald el ultimo suspiro lanzando un chillido semejante al que
lanza la eterna primera mujer de Adan siempre que atraviesa el mar Rojo.

Al relatar lo que precede, creo no haber dilucidado el importante punto del lugar
nativo de Croniamantal.

Dejemos a las ciento veintitrés ciudades® de siete paises de los cuatro continentes
disputarse el honor de haber mecido su cuna.

Nosotros sabemos ya, y ahi estd la partida del registro civil para demostrarlo,
que nacidé de un pedo paternal, en la NAPOULE DE LOS CIELOS DE ORO, el 25
de agostode 1889, aunque hasta el otro dia por la mafiana no le presentaron en la
Alcaldia.

Era el ano de la Exposicién Universal, y la torre Eiffel, que acababa de nacer,
saludd con una gallarda ereccidn el nacimiento heroico de Croniamantal.

El baron des Ygrées volvio a tirarse otro pedo, que le desperto, junto al macabro
lecho en que se rebullia el crio de Macarea. Gritaba el chico, cloqueaban las
comadronas y sollozaba el padre, diciendo:

-jAh, la Napoule de los cielos de oro, he matado a mi gallina de los huevos de
oro!

Luego bautizd con el agua de socorro al chico, Poniéndole un nombre de su
invencion, que no pertenece a ningin santo del Paraiso, el de CRONIAMANTAL.



El dia siguiente tomo6 el tren, después de disponer todo lo concerniente a los
funerales de su esposa, escribir las cartas necesarias para reclamar su herencia y
registrar el nifio con los nombres de Cayetano, Francisco, Esteban, Jaime, Amelia,
Alonso des Ygrées. Con aquél mamoncillo, cuyo padre putativo era, tomo el tren
para el principado de Monaco.

> Alusion burlesca a La Poule aux ocuf d’or, “La gallina de los huevos de oro”. (N.
del T.)

6 Entre esas ciudades citemos a Napoles, Andrinopolis, Constantinopla, Neauphle-
le-Chateau, Genoble, Pultava, Pouilly-en-ALixois. Pouilly-les Fleurs, Nauplia,
Séoul, Melbournue, Oran, Nazaret, Ermenonville, Nogent-sur Marne, etc., etc.



VIII
MAMMON

Viudo ya francisco des Ygrées, instalose cerca del principado, en tierras de
Roquebrune, donde se hospedd en casa de una familia de la que formaba parte una
linda morenita a la que 1lamaban Mia. EI mismo criaba con biberon al.heredero de
su nombre.

Solia ir a pasearse por la orilla del mar en cuanto salia la aurora. Orlaba el
camino una cenefa de pitas que al baron, siempre que las veia, parecianle paquetes
de bacalao seco. A veces, cuando soplaba de cara el viento, volviase de espaldas el
baron para encender un cigarrillo egipcio, cuyo humo elevabase en espirales
semjantes a las azulosas montafas que se esfumaban a lo lejos en Italia.

La familia en cuyo seno habiase hospedado, componiase de padre, madre y la
referida morenita, que se llamaba Mia. El sefior Cecchi, natural de Corcega, era
croupier del Casino. Habialo sido antes en Baden-Baden, donde se casé con una
alemana. De aquella union naci6 Mia, que, en el color de la tez y la negrura del
pelo, atestiguaba la sangre corsa que corria por sus venas. Vestia siempre trajes de
colorines. Andaba meciendo el palmito con mucho garbo; tenia mas trasero que
pecho, y sus 0jos negros miraban, por efecto de un estrabismo, con cierto extravio
que la hacia mas apetitosa.

Tenia la lengua floja y hablaba tartajeando con grata indolencia. Tal es el acento
de los monegascos, a cuya sintaxis se ajustaba Mia. Después de haber visto algunas
veces a la joven coger rosas, empezo des Ygrées a fijarse en ella y a reparar en
aquella sintaxis, algunas de cuyas reglas tuvo el capricho de indagar. Al principio,
solo atendi6 a los italianismos, y sobre todo al que consiste en conjugar el verbo ser
consigo mismo como auxiliar, en vez de emplear el verbo haber. Mia, por ejemplo,
decia: “Soy estado”, en lugar de “he estado”. Luego repar6 Des Ygrées en esa
extrafia regla que consiste en repetir el verbo de la oracion principal después de
dicha oracion: “Soy estado en los Molinos, mientras que usted iba a Menton, soy,
estado”, o “este afo quiero ir a Niza, a la feria de las cogurdas, quiero.”

Una vez, antes de salir el sol, bajo al jardin el baron des Ygrées, y entregose alli
a un dulce desvario, en el curso del cual pilld6 un catarro. De pronto rompid a
estornudar sin tregua unas veinte veces. jAchi, achu, achi!

Aquellos estornudos le desentumecieron. Notd que el cielo albeaba y que el



horizonte marino ilumindbase el primero con las claridades de la aurora. Luego un
comienzo de aurora inflamo el cielo por la parte de ltalia. Frente a ¢l extendiase la
mar todavia mustia, y en el horizonte, como una nubecilla al ras del mar,
combabanse las cumbres de Corcega, que al salir el sol desaparecen. Entrole un
calofrio al bardn des Ygrées, y luego estird los brazos y lanzo un bostezo. Y siguio
mirando al mar por la parte de Oriente, donde se hubiera dicho que relumbraba una
escuadra real frente a una ciudad maritima de blancas viviendas: Bordighere, que
suministra las palmas para las fiestas del Vaticano. Volviose luego el baron hacia el
inmovil guardian de aquél jardin, el gran ciprés enguirnaldado por un rosal en flor
que se le encaramaba hasta la cima. Francisco des Ygrées aspird la fragancia
incomparable de aquellas rosas magnificas, cuyos pétalos enrrollados todavia eran
carne.

En aquél momento 1lamélo Mia para el desayuno.

Con la trenza suelta a la espalda, acababa la joven de coger unos higos,
escurriendo unas gotas lechosas en un jarro de leche. Sonridle al bardn, diciéndole:

-¢{Quiere usted probar la leche cuajada?

El respondiole que no, porque no le gustaba.
-¢Ha pasado usted buena noche? -preguntole ella.
-No, porque hay por aqui mucho mosquito.

-Mire usted -dijole ‘Mia-, para la picadura del mosquito no hay nada como
frotarse con zumo de limoén; y para que no pique, untarse la cara de vaselina antes
de acostarse. A mi no me pica.

-Seria una lastima, porque es usted muy bonita, como ya se lo habran dicho
muchas veces.

-Hay quien me lo dice y quien lo piensa sin decirmelo. Los que me lo dicen, no
me dan frio ni calor, y los otros, peor para ellos...

Y Francisco des Ygrées imagino al punto una fabula para los timidos:



FABULA DE LA OSTRA Y EL ARENQUE

Erase una ostra muy guapa y juiciosa, que vivia pegada a una pefia. No sofiaba
con amores, y los dias de sol bostezaba bestifica mente. Viola un arenque y aquello
fue como un rayo. Al punto se enamor6 perdidamente de la ostra, sin atreverse a
declararselo.

Un dia de verano, muy feliz y tranquila bostezaba la ostra. Acurrucado detras de
una pefla contemplabala el arenque, cuando de pronto acometiole tal deseo de darle
un beso a su bien amada, que no se pudo contener.

Y fue y metiése por entre las abiertas valvas de la ostra, que, sorprendida,
cerrdla de pronto, decapitando al pobre arenque, cuyo cuerpo sin cabeza va y viene
a la ventura desde entonces por ¢l Océano.

-Peor para el arenque -dijo Mia riéndose-. ;Por qué era tan bobo? A mi me gusta
que me digan que soy bonita, pero no para burlarse, sino para que se casemos...

Y Francisco des Ygrées tomo al punto nota de esa particularidad de la sintaxis,
que manda conjugar el plural de los verbos impersonales con el concurso tnico, en
todas las personas, del pronombre reflexivo de la tercera: para que se casemos,
para que se caséis... Y pensaba:

-No me quiere. Macarea muerta. Mia indiferente. Nada, que soy desgraciado en
amores.

Cierto dia encontrabase en el valle de los Gaumatas, en lo alto de una loma
plantada de escualidos pinos. Por delante de ¢l extendiase a lo lejos la costa, orlada
por el azul blanquecino de las olas. Descollaba el Casino por entre la selva de
arboles exodticos de sus jardines. Contemplabalo el baron. Asemejdbase aquél
palacio a un hombre en cuclillas y con los brazos elevados al cielo. Y Francisco
des Ygrées oyd que un Mammon invisible susurrabale al oido:

-Mira ese palacio, Francisco. Estd hecho a imagen del hombre. Es como ¢l,
sociable. Toma carifio a quienes le visitan, y sobre todo a los que son desgraciados
en amores. Ve alli, que ganards, porque no es posible que no gane quien como ti es
desgraciado en amores.

Como eran las seis de la tarde, tocaron las oraciones todos los campanarios de



aquellos contornos. La voz de las campanas acalié la del Mammon invisible,
mientras Francisco des Ygrées le buscaba en vano.

AL otro dia tom6 Francisco el camino que conducia al templo de Mammon. Era
domingo de Ramos. Las calles estaban llenas de chicos, muchachas y mujeres que
llevaban en sus manos palmas y ramas de olivo. Las palmas eran, unas sencillas, y
aderezadas otras con arte especial. A la vuelta de cada esquina veianse tejedores de
palmas que trabajaban sentados contra la pared. Bajo sus mafiosos dedos
curvabanse y enrollabanse de un modo raro y airoso las fibras de las palmas. Los
chicos jugaban ya a los huevos duros. En una plazoleta, una caterva de chicuelos le
estaba sentando la mano a un mocoso pelirrojo, al que habian cogido haciendo
trampa en el juego, pues se servia de un huevo de marmol, con el que los cascaba
todos, saliendo siempre ganancioso. Nifias chiquitinas dirigianse a la iglesia, muy
bien vestiditas y llevando a guisa de cirio palmas entretejidas de las que sus madres
habianles colgado golosinas.

Francisco des Ygrées penso:

-La vista de las palmas da buena sombra, y hoy, Pascua florida, he dehacer saltar
la banca.

Ya en la sala de juego, lo primero que hizo fue echar un vistazo a la abigarrada
muchedumbre que se apretujaba en tornoa las mesas...

Acercose a una Francisco, y jugo, perdiendo su puesta. El Mammon invisible
habia vuelto a colocarse a su lado, y le decia al oido, cada vez que el croupier con
su raqueta rebanaba el tapete verde:

-Has perdido...

Y Francisco no veia ya a la gente, ibasele la cabeza y ponia luises y fajos de
billetes al pleno, a caballo, a la transversal y al color. Jug6 largo rato, perdiendo el
dinero a manos llenas. Volvio al fin la cara, y vio el salon iluminado, en donde los
puntos se apretujaban como cuando ¢l entrd. Reparando en un joven cuya cara de
mal humor daba a entender que también habia perdido, sonridle Francisco y
preguntole si se le habia dado contraria.

El joven furioso, respondidle:



-lA usted también? Un ruso que estaba aqui, junto a mi, ha ganado mas de
doscientos mil francos. jAh! Si siquiera me quedaran todavia cien francos, iria a
rehacerme al treinta y cuarenta. Pero no, tengo la mala sombra. Estoy aviado.
Figlrese...

Y cogiendo a Francisco del brazo, llevoselo a un divan en el que ambos tomaron
asiento.

-Figarese -sigui6 diciendo- me he quedado sin un cuarto. Soy casi un ladron. El
dinero que he perdido no era mio. Yo no soy rico, pero estoy muy bicn colocado en
el comercio. Mi principal me envid a cobrar unas letras a Marsella. Las cobré y
tomé el tren para venir a probar fortuna. Y he perdido. ;Qué quiere usted? Me
prenderan. Diran que soy un mal hombre y, sin embargo, yo no me he aprovechado
lo mas minimo de ese dinero. Lo he perdido. Pero, ;y si hubiese ganado? Nadie me
habria afeado mi accion. jAh, qué mala sombra tengo! ;No me queda mas recurso
que suicidarme!

E incorporandose de pronto, llevose aquél pollo el revolver a la boca, y dispard.
Al punto retiraron de alli el cadaver. Algin que otro jugador volvio la cara, pero la
mayoria ni siquicra se enterd del incidente que tan fuerte impresion hizo en el animo
del baron des Ygrées. Este habia perdido cuanto le dejara Macarea y que constituia
el patrimonio de su hijo. Al salir del Casino sintido Francisco como si el Universo se
le viniera encima, primero como una celda, y luego como un sepulcro. Regresé a la
“villa” donde se hospedaba. En la puerta detivose delante de Mia, que estaba
hablando con un viajero que llevaba una maleta en la mano.

-Soy holandés -decia aquél hombre-, pero vivo en Provenza y quisiera alquilar
aqui una habitacion por unos dias; vengo con objeto de hacer en este pais unas
observaciones matematicas.

En aquel momento el barén des Ygrées envid con la mano izquierda un beso a
Mia, mientras con la derecha se saltaba la tapa de los sesos.

-S6lo tenemos para alquilar una habitacion -dijo Mia-; pero ya quedd
desocupada.

Y corri6 a cerrarle los ojos al baron des Ygrées, y con sus lloriqueos de urraca
alborotd todo el barrio. Fueron a llamar a la policia, la cual se llevd de alli el
cadaver y nadie volvio a hablar mas del asunto.



En cuanto al joven a quien su padre, en un arranque de aqué¢l lirismo que le
caracterizaba, bautizara de una vez para siempre con el nombre de Croniamantal,
recogiolo el viajero holandés, que se lo llevo después consigo con intencion de
educarle como si fuera hijo suyo.

El dia en que ambos se fueron, vendié Mia su virginidad a un campe6n americano
del tiro de pichon. Y era la trigésima quinta vez que consumaba aquella operacion
mercantil.



IX
PEDAGOGIA

El holandés, que se llamaba Janssen, llevose a Croniamantal a las inmediaciones
de Aix, a una casa que la gente de por alli llamaba el Castillo. No tenia el tal
castillo nada de senorial, salvo el nombre, y no era sino una destartalada casona
con lecheria y cuadra. Gozaba el sefior Janssen de cierta holgura y vivia sélo en
aquella casa, que habia comprado para hacer alli vida recoleta, pues la brusca
ruptura de un noviazgo habiale vuelto un poco hipocondriaco. Ahora proponiase
intentar la educacion del hijo de Macarea y de Viersélin Tigoboth, Croniamantal,
heredero del rancio apellido des Ygrées.

El holandés Janssen habia viajado mucho. Hablaba las lenguas todas de Europa,
mas el arabe y el turco, sin contar el hebreo y demas lenguas muertas. Su modo de
expresarse era tan claro como sus ojos azules. No tard6 en relacionarse con algunos
humanistas de Aix que solian visitarle, y se carteaba con muchos sabios extranjeros.

Cuando Croniamantal hubo cumplido los seis afios, el sefior Janssen tomo la
costumbre de sacarlo de paseo al campo por las mafianas. Gustaba Croniamantal de
aquellas lecciones por los senderos de las arboladas colinas. El sefiior Janssen
deteniase de vez en cuando, e indicando a Croniamantal ya unos pajarillos que
revoloteaban juntos, ya unas mariposuelas que se perseguian retozando por entre las
flores, deciale que el amor inspira a toda la Naturaleza. También salian a pasear de
noche al claro de luna, y el maestro explicabale a su discipulo los arcanos destinos
de los astros, su curso regular y sus influjos sobre los mortales.

No olvidé nunca Croniamantal que una noche de luna del mes de mayo condtjole
su maestro a un campo situado en el lindero de un bosque. Relucia la hierba con
lechosa claridad; palpitaban a su alrededor las luciérnagas, y sus fosforescentes
fulgores errabundos prestaban al paraje un raro aspecto. El maestro llamole la
atencion al discipulo sobre la dulzura de aquella noche de mayo.

-Aprenda usted -dijole, pues desde que ya era grandecito no lo tuteaba-, aprenda
usted todo de la Naturaleza, y quiérala. Que ella sea su verdadera nodriza, cuyos
pechos insignes son la luna y la colina.

Tenia a la sazon Croniamantal trece afios, y era muy despabilado de ingenio.
Escuchaba muy atento las palabras del sefior Janssen.



-Siempre vivi en su seno, pero vivi mal, porque no se debe vivir sin amor
humano, sin compaiiia. No olvide usted que todo en la Naturaleza es una prueba de
amor. Yo, jay de mi!, estoy maldito por no haberme sujetado a esa ley, para la que
no existe sino su necesidad, que es el destino.

-(Como? -preguntdle Croniamantal-. Usted, maestro mio, que sabe tantas
ciencias, jno descubrid esa ley que conocen los rusticos y hasta los animales, los
vegetales y la materia inerte?

iNifo feliz, que a los trece afos hace tales preguntas! -dijo el sefior Janssen-.
Siempre conoci esa ley, a la que nadie podria mostrarse rebelde. Pero hay hombres
dcsgraciados a los cuales esta prohibido gustar el amor. Tal suele ocurrirles sobre
todo a los poetas y a los sabios. Las almas son vagabundas, y yo tengo la conciencia
de las vidas anteriores de mi alma. Jamas dio vida sino a cuerpos estériles y sabios.
Nada hay en esta afirmacion que deba asombrarte. Pueblos enteros respetan a los
animales y proclaman la metempsicosis, creencia honesta y evidente, aunque
exagerada, pues no hace cuenta alguna de las formas perdidas ni de los inevitables
desperdicios. Su respeto deberia comprender también a los vegetales y hasta a los
minerales. Porque, ;qué otra cosa es el polvo de los caminos sino la ceniza de los
muertos? Cierto que los antiguos no reconocian vida en las cosas inertes. Los
rabinos fueron de opinidn que la misma alma habit6 en los cuerpos de Adan, de
Moisés y de David. Efectivamente, el nombre de Adan se compone en hebreo de
Alef, Daleth y Mim, letras iniciales de los tres nombres. La de usted, como la mia,
habitd con anterioridad en otros cuerpos humanos, en otros animales, si no es que
fue desperdigada y asi continuara después de su muerte, puesto que todo ha de
volver a servir. Que es muy posible que no haya ya nada nuevo y que la creacion
haya cesado...

Anadir¢ a lo dicho que yo rechacé el amor; pero juro que por nada del mundo
volveria a empezar vida semejante. He mortificado mis carnes y practicado duras
penitencias. Querria que su vida de usted fuera dichosa.

El maestro de Croniamantal obligole a consagrar la mayor parte del tiempo a las
ciencias, y cuidaba de tenerle al corriente de los nuevos descubrimientos. Ensefidle
también latin y griego. A menudo leian las églogas de Virgilio o traducian las de
Tedcrito en algin lugar plantado de olivos como los parajes de la antigiiedad.
Croniamantal habia aprendido un francés muy puro, pero su maestro dabale leccion
en latin. Habia aprendido también el italiano, y su maestro ptusole en las manos,
siendo todavia chiquito, las rimas de Petrarca, que habia de ser uno de sus poetas
predilectos. Ensefid también el sefor Janssen a Croniamantal el inglés, y



familiarizole con Shakespeare. Aficionole sobre todo a los autores franceses
antiguos. De los poetas franceses estimaba sobre todo a Villon Ronsard y su
pléyade, Racine y la Fontaine. Didle a leer también traducciones de Cervantes y
Goethe. Siguiendo sus consejos, leyd Croniamantal novelas de caballeria, muchas
de las cuales hubieran podido figurar en la biblioteca de Don Quijote.
Desarrollaron en Croniamantal invencible aficion a las aventuras y amores
peligrosos; ejercitabase ademas en esgrima y equitacion, y a la edad de quince anos
ya anunciaba a quienes iban a visitarles que estaba resuelto a ser un caballero
famoso.

Era por entonces Croniamantal un gallardo mancebo, amable y garboso. Cuando
en las fiestas aldeanas codedbase con las mocetonas lugarefias, contenian éstas la
risa y bajahan ruborizadas los ojos ante su mirada. Su espiritu, avezado a las formas
poéticas, concebia el amor como una conquista. Reminiscencias de Bocaccio, no
menos que su natural atrevido y su educacion, predisponianle a ser osado.

Cierto dia de mayo habia salido a dar un largo paseo a caballo por los campos.
Era de manana, y la Naturaleza atun conservaba su frescura. Colgaba el rocio de las
flores y a entrambos lados del camino extendianse olivares cuya parda hoja
temblaba suavemente al soplo de la brisa marina, desposandose agradablemente con
el azul del cielo. Llegd Croniamantal aen su paseo a un sitio donde unos
trabajadores estaban arreglando la carretera. Los picapedreros, arrogantes
mocetones tocados de vistoso gorro, trabajaban con mucha pereza, cantando e
interrumpiéndose a veces para echar un trago. Pensé Croniamantal que aquellos
buenos mozos tendrian calignaires. Llaman asi en aquella region a los amantes. Los
mozos dicen mi calignaire, y las mozas, mi calignaire, y, efectivamente, son
zalameros y zalameras en aquella hermosa comarca. Encogiosele el corazon a
Croniamantal, y su ser todo, exaltado por la primavera y el paseo a caballo, llamaba
a gritos al amor.

En un recodo del camino hubo de agravar su mal una aparicion inesperada. Habia
llegado el joven a un puentecillo tendido sobre un riachuelo que cortaba el camino.
Estaba solitario el paraje y por entre la maleza y los troncos de los alamos vio
Croniamantal a dos hermosas zagalonas que se estaban banando. Hallabase la una
en el agua y se agarraba a la rama de un arbol de la orilla. Admiré Croniamantal sus
brazos morenos y unos satinados encantos que apenas si velaban las ondas. De pie
la otra en la orilla, secadbase despucs del bafio y mostraba arrebatadores hechizos y
seductoras gracias, que inflamaron el corazon de Croniamantal, el cual resolvio al
punto acercarse a las mozas y tomar parte en sus retozos. Por desgracia, hubo de
reparar en que las ramas de un arbol vecino servian de escondite a dos mozalbetes



que acechaban aquella presa. Conteniendo el aliento y siguiendo con la vista los
menores movimientos de las zagalas, no vieron al jinete que, riéndose con todas sus
ganas, puso su corcel al galope y cruzo el puentecillo profiriendo gritos.

Habiase elevado el sol y, ya casi en su cenit, asestaba intolerables rayos. A las
inquietudes amorosas de Croniamantal hubo de afiadirse entonces la angustia de una
ardiente sed. La vista de una hacienda al filo del camino causodle indecible jubilo.
Al punto dirigiose a ella, que tenia a sus espaldas un huertecillo deleitoso por la
abundancia de floridos arboles, que formaban un bosquecillo rosa y blanco de
cerezos y melocotoneros. En el vallado habia ropa tendida, y Croniamantal tuvo el
gusto de ver a una hermosa zagalona de unos diecis€is afios, la cual hallabase
lavando ropa en un lebrillo a la sombra de una higuera poco frondosa que, aunque
nacida en una tierra colindante, inclinaba sus ramas sobre el huerto. Sin reparar en
su llegada, continu6 la moza en sus tareas domésticas, que a Croniamantal
pareciéronle muy nobles, pues imbuido de recuerdos antiguos compard a la
lavandera con Nausicaa. Apeodse del caballo, aproximose a la cerca, y embelesado
contemplo a la moza. Veiala de espaldas. Sus sayas remangadas dejaban ver una
pantorrilla muy bien formada, calzada con medias blanquisimas. Balanceaba el
cuerpo de un modo incitante a causa de los movimientos que requeria el lavado.
Tenia remangados los brazos, unos brazos morenos y carnosos que entusiasmaron al
poeta.

Siempre he sentido especial predileccion por los brazos. Hay quien concede
importancia suma a la perfeccion del pie. Yo confieso que también el pie me
encalabrina; pero en mi opinion, es el brazo lo que la mujer ha de tener mas
perfecto. El brazo esta siempre en accion, constantemente lo tenemos a la vista.
Podria decirse que es el oOrgano de las gracias y que, merced a sus diestros
ademanes, es el arma verdadera del amor cuando combado ese brazo delicado
simula un arco cuya flecha finge extendido.

De esa misma opinion era Croniamantal. Y en ello pensaba cuando, de pronto, su
caballo, al que tenia sujeto de las riendas, barruntando la acostumbrada hora del
pienso, pusose a relinchar en demanda de la pitanza. Al punto volvid la cara la
moza y parecio chocarle la presencia de aquél extrafio que la contemplaba por
encinia de la cerca. Pusose muy encarnada, y parecio todavia mas hermosa. Su tez
morena atestiguaba la sangre mora que por sus venas corria. Croniamantal pidiole
de beber y de comer. La moza, con mucho garbo, introdujole en el cortijo y le sirvio
un agreste yantar. Un poco de leche, huevos y pan negro satisficieron su hambre y su
sed. Mientras cornia dirigiale el joven preguntas a su huespeda, con la esperanza de
hallar coyuntura de halagarla con algin cumplido. Supo de esta suerte que se



llamaba Mariquilla y que sus padres habian ido al pueblo cercano a vender
hortalizas. Su hermano trabajaba en el arreglo de la carretera. Aquella familia vivia
dichosa de los frutos del huerto y el establo.

En aquella sazon llegaron sus padres, unos gallardos palurdos, y Cronimantal,
que ya se habia enamorado de Mariquilla, sufrié una gran contrariedad.
Aprovechose de la coyuntura para preguntarle a la madre cudnto le debia, y
despidiose de ellos, no sin lanzar a Mariquilla una mirada, que la moza no le
devolvio, aunque si tuvo el gusto de ver que se ponia muy colorada al apartar los
0jOs.

Volvié a montar a caballo y tom6 de nuevo el camino de su casa. Como era
aquélla la primera vez que sentia pesares de amor, pareciéronle muy melancélicos
los parajes que a la ida recorriera. Habiase puesto el sol. Las pardas hojas de los
olivos antojaronsele tan tristes como ¢l. Extendianse las sorribras por los campos
como ondas. La ribera en que contemplara a las mozas bafidndose estaba a la sazon
abandonada. El ruidillo del agua hizosele insoportable como una burla. Lanzo su
caballo al galope. Era ya el crepusculo y a lo Iejos se encendian luces. Después
vino la noche. Refrené Croniamantal el paso de su cabalgadura y abandondse a un
desatinado desvario. El camino, que formaba un repecho, tenia una orla de cipreses,
y por aquel sendero, bajo las sombras de la noche y el amor, sigui6 Croniamantal,
melancoélico, con rumbo a su morada.

Los siguientes dias observo, no sin pesar, su maestro, que Croniamantal no
prestaba la menor atencion a los estudios a que antes se aplicaba. Y adivind que el
amor tenia la culpa.

La suma de desprecio que se mezclaba a su amor provenia de no ser Mariquilla
mas que una lugarefia.

Era ya a ultimos de setiembre, y, llevandolo consigo al dia siguiente a los
olivares henchidos de fruto, censuro el sefior Jannsen la pasién de su discipulo, que,
con las mejillas coloradas, escuchaba sus regafios. Los primeros vientos de otofo
salmodiaban ya sus lamentos, y Croniamantal, muy triste y abochornado, perdi6
para siempre las ganas de volver a ver a su hermosa Mariquilla, no conservando
sino su recuerdo.

Y asi fue como Croniamantal se hizo mayor de edad.



Cierta afeccion al corazon que le descubrieron librole del servicio militar. A
poco de eso murié de repente su maestro, nombrandole heredero de todos sus
bienes, que no eran gran cosa. Croniamantal vendio la casa llamada el Castillo, y se
fue a Paris para entregarse apaciblemente a su aficion a la literatura, pues hacia ya

mucho tiempo que a hurtadillas componia poemas, que guardaba en una caja de
habanos.



X
POESIA

En los primeros dias del afio de 1911 un joven mal vestido subia echando el bofe
por la calle de Houdon. Su semblante, sumamente expresivo, reflejaba
alternativamente alegria e inquietud. Sus ojos devoraban cuanto miraban, y al unirse
sus parpados como mandibulas tragdbanse al universo, que sin cesar se renovaba
por la operacion del que corria, imaginando los menores detalles de los mundos
enormes con que se apacentaba. Los clamores y truenos de Paris estallaban a lo
lejos y alrededor del joven, que al fin se detuvo desolado, como un ratero largo
trecho perseguido y dispuesto ya a rendirse. Aquellos clamores, aquel ruido,
indicaban bien a las claras que sus enemigos estaban a punto de echarle mano como
a un ladron. Su boca y sus ojos expresaron la astucia, y, caminando ahora despacito,
refugidose en su memoria y siguid hacia adelante, mientras todas las fuerzas de su
destino y de su conciencia apartaban al tiempo para que resaltase la verdad de lo
que es, de lo que fue y de lo que sera.

Entr6 el joven en una casa de un solo piso. Encima de la puerta, que estaba
abierta, habia un cartelon con este rotulo:

ENTRADA A LOS TALLERES

Echo a andar por un pasillo, donde hacia tal obscuridad y tal frio, que el joven
creyd morir, y con toda su voluntad, apretando los dientes y los pufios, desmigajé la
eternidad en un punto. Luego, de pronto, recobrd la nocidén del tiempo, cuyos
segundos, aporreados por un reloj que a la sazdén oyera, caian como trozos de
cristal, y la vida apoderose de ¢l nuevamente mientras tornaba a huir el tiempo.
Pero en el momento en que se disponia a llamar a una puerta palpitole mas fuerte el
corazon, por el temor de no encontrar a nadie.

Llamaba a la puerta, vociferando:
-iSoy yo, Croniamantal !

Oyéronse al otro lado de la puerta los pasos lentos de un hombre cansado o que
lleva a cuestas un muy pesado bulto, y al abrirse la puerta operdse en la brusca
claridad la creacion de dos seres y su inmediata copula.



En el taller, semejante a un establo, yacia diseminado un rebafio innumrerable.
Eran los cuadros dormidos, y el pastor que los guardaba sonreia a su amigo.

En un estante, unos libros amarillentos apilados simulaban pellas de manteca. Y
zarandeando la mal cerrada puerta, introducia el viento a unos seres desconocidos
que se quejaban con ahogados gritos en nombre de todos los dolores. Las lobas
todas de la miseria aullaban entonces detras de la puerta, prontas a devorar al
rebafo, al pastor y a su amigo, para preparar en el mismo sitio la fundacién de la
Ciudad Nueva. Pero en el estudio habia alegrias de todos colores. Un gran ventanon
ocupaba todo el testero del Norte, y s6lo dejaba ver el azul del cielo, semejante un
canto de myjer. Croniamantal quitése el sobretodo, que rodd por tierra como el
cadaver de un ahogado, y, tomando asiento en un divan, contemplé largo rato, sin
decir nada, El nuevo lienzo colocado en el caballete. Vestido de azul y con los pies
descalzos, el pintor contemplaba también el lienzo donde, en una niebla glacial,
recordaban dos mujeres.

Habia también en el estudio una cosa fatal, ese gran fragmento de un espejo roto,
colgado de la pared con unas alcayatas. Era una insondable mar muerta, vertical, y
en cuyo fondo una falsa vida animaba lo que no existe. De esta suerte, frente al arte,
hay también su apariencia, de la que no recelan los hombres, y que les echa por
tierra cuando el arte los ha encumbrado. Agachose Croniamantal y quedé sentado,
con los codos apoyados en las rodillas. Luego apartdé los ojos del lienzo para
fijarlos en un cartelon que habia tirado por el suelo, y que ostentaba el siguiente
rotulo, trazado con el pincel:

ESTOY EN EL TALLER DE EMBADURNADO
El pajaro de Benim

Leyo6 y reley6 aquella frase, mientras el pajaro de Benin contemplaba su cuadro,
meneando la cabeza, echandose atras y acercandose. Luego volvidse hacia
Croniamantal y le dijo:

-Anoche vi a tu mujer.
-, Quién es ella? -preguntdle Croniamantal.

-No puedo decirte; la he visto, pero no la conozco; es una verdadera muchachita
de las que a ti te gustan. Tiene la carita mustia y anifiada de las hembras



predestinadas a hacer sufrir. Y aparte la gracia de sus manos, que se yerguen para
repeler, carece de esa nobleza que los poetas no podrian amar, porque les impediria
padecer. He visto a tu mujer, te digo. Es la féaldad y la belleza; es como cuanto hoy
amamos. Y ha de tener gusto a hoja de laurel. Pero Croniamantal, que no le
escuchaba, interrumpidle diciendo: -Ayer hice mi ultimo poema en versos
regulares:

Luth
Zut,

y mi ultimo poema en versos irregulares: (Fijate bien: en la ultima estrofa, la
palabra chica est4d tomada en mal sentido):

PROSPECTO PARA UN MEDICAMENTO NUEVO
Porque volvié Hjalmar
Los grandes calices de plata copelia quedaron vacids
Las estrellas de la tarde
Convirtiéronse en estrellas de la mafiana
Y reciprocamente
La bruja del bosque de Hruloe
Aderezo su cena
Era hipofaga
Pero €l no lo era
Mai mai ramaho nia nia

Luego las estrellas de la manana



Volvieron a convertirse en estrellas de la tarde
Y reciprocamente

El exclamé: -En el nombre de Maroe

Y de su gipaeto predilecto

Hija de Amammoer

Prepara el brebaje de los héroes

-Esta muy bien noble guerrero

Mai Mai ramaho nia nia

Tomo ella el sol

Y lo zambull6 en el mar

Tal las muyjeres hacendosas

Maceran un jamén en sal-muera

Pero joh desgracia! los salmones voraces
Devoraron al sol ahogado

Y se hicieron pelucas

Con sus rayos

Mai Maio ramaho nia nia

Cogi6 la luna y cifidle tiras de trapo



Como se hace con los muertos ilustres
Y con los nifios pequetiines

Y luego a la luz de s6lo los astros
Los eternos

Hizo un cocimiento

De euforbio, de goma de Noruega

Y de muermo de los Alpes

Para dar de beber al héroe

Mai Mai ramaho nia nia

El murié como el sol

Y la bryja encaramada en la copa de un pino
Estuvo escuchando hasta el anochecer

El rumor de los vendavales encerrados en la redoma Y los escaldas trapaceros lo
atestiguan Alai Mai ramaho nia nia

Callo un instante Croniamantal y luego afiadid: -No volveré a escribir mas sino
versos libres de toda traba, jhasta de la del idioma! Escucha esto, amigo mio:

MAHEVIDANOMI RENACANOLIPNODITOC
EXTARTINAP + v.s.
A. 7

TEL 33-122. Pan; Pan



-Tu ultimo poema, mi pobre Croniamantal -dijo el pdjaro de Benin- es un simple
plagio de Fr.nc.s. J.mm.s.”

-No hay tal -respondi6 el poeta-. Pero de todos modos, ya no haré mas poesia
pura. Ya ves adonde voy a parar por tu culpa. En adelante escribiré para el teatro.

-Mejor seria que fueses a ver a la chica de que te he hablado. Te conoce y parece
que esta chillada por ti. La encontrards en el bosque de Meudon, el jueves que
viene, en el sitio que ya te diré. La conoceras por la comba que tendrd en la mano.
Se llama Tristusa Bailarincilla.

-Esta bien -dijo Croniamantal-, iré a ver a Bailarincilla y me acostaré con ella,
pero antes de nada quiero ir a los Teatros para presentar mi obra Ieximal Jelimita,
que escribi en tu estudio el afio tltimo mientras me atracaba de limones.

-Haz como gustes, amigo mio —dijo el pajaro de Benin-; pero no te olvides de
Tristusa Bailarincilla, tu futura esposa.

-Bueno -replicé Croniamantal-; pero ain quiero rugir una vez mas el argumento
de Ieximal Jelimita. Escucha:

“Un individuo compra un periddico a orillas del mar. De una casa con jardin sale
un soldado que tiene por manos ampollas eléctricas. De un arbol baja un giganton
de tres metros de alto. Zarandea al vendedor de periddicos, que es de yeso y se
hace trizas. En aquél momento llega un juez. Con una navaja de aféitar mata a todo
el mundo; pero en esto, un zancarron que en aquél instante pasa por alli dando
brincos, acaba con el juez de un puntapi¢ en las narices, y canta una tonadilla
preciosa.”

-jQu¢ maravilla! -dijo el pajaro de Benin-. Yo he de pintarrajear las
decoraciones: me lo has prometido.

-Ni qué decir tiene -respondié Croniamantal.




7 Francis Jammes (N. del T.)



XI
DRAMATURGIA

Al dia siguiente fue Croniamantal a verse con los Teatros, que estaban reunidos
en el domicilio del sefior Pingu, el financiero. Croniamantal logré pasar a su
presencia untandoles la pata al portero y al bombero de servicio. Y sin la menor
timidez entrd6 en la sala, donde los Teatros, sus acolitos, sicarios y secuaces
hallabanse reunidos.

CRONIAMANTAL
Senores Teatros, vengo a leerles mi obra leximal Jemilita.
LOS TEATROS

Por favor, aguarde un poco, caballero, hasta que se haya puesto al corriente de
nuestras costumbres. Esta usted entre nosotros, entre nuestros actores, nuestros
autores, nuestros criticos y nuestros espectadores. Escuche con atencidén y no
interrumpa.

CRONIAMANTAL

Caballeros, muchas gracias por la cordial acogida que me dispensan. Seguro
estoy de que lo que aqui oiga me sera de mucho provecho.

El ACTOR

Mis papeles han durado lo que duran las rosas. Pero mi madre gusta de mis
metempsicosis, jOh, focas de Proteo y sus metamorfosis!

UN EMPRESARIO-VIEJO

iRecuerda usted, sefiora! Una noche de nieve del afio 1832 un desconocido
extraviado llamo a la puerta de una villa sita en el camino que va de Chanteboun a
Sorrento...

EL CRITICO



Hoy, para que una obra tenga éxito, es de mucha monta el que no la firme su
autor.

EL JUGLAR A SU OSO
Echale en el suelo.
Hazte el rnuerto... Saca la teta.
Béfiate una polka... Menea la cadera.
CORO DE BEBEDORES
Zumo de la uva
Licor de la cuba
Bebamos bebamos
Mientras podamos
CORO DE TRAGALDABAS
Hato de glotones
Ya no hay migajones
Ni una migajita
En la fuentecita
CORO DE BEBEDORES
Carotas encarnadas

Bebamos bebamos



El zumo de las parras
R.D. R.D. K.PLNG. EL ACTOR, LA ACTRIZ, LOS AUTORES AL PUBLICO
jPaga! jPaga! {Paga! jPaga! jPaga! jPaga!
EL PREDICADOR

El teatro, amados hermanos mios, es una escuela de escandalo, un lugar de
perdicidn para las damas y los cuerpos. En el teatro, y de ello pueden dar fe los
tramoyistas, todo es truco. Brujas mas antafionas que Morgana hidcense pasar en las
tablas por doncellicas de quince abriles.

jCuanta sangre no se vierte en los melodramas! En verdad os lo digo, por mas
que no sea verdadera, esa sangre caera por partes alicuotas sobre las cabezas de los
hijos de los autores, actores, directores de escena y espectadores, hasta la séptima
generacion. Ne mater- suam -decian antiguamente las mocitas solteras a sus madres-
. Hoy dia salen preguntando: “;Vamos a ir al teatro esta noche?”

En verdad os lo digo, hermanos mios. Pocos son los espectaculos en que el alma
no corre riesgo. Aparte el espectdculo de la naturaleza, so6lo se puede visitar sin
peligro la barraca del pedomano. Este Gltimo espectaculo, amados hermanos mios,
es muy galo y muy saludable. El ventoseo dilata el bazo y echa a Satanas de los
rincones donde se alberga; por ese medio lograban los padres del desierto
exorcisarse a si mismos.

LA MADRE DE UNA ACTRIZ
(Ventoseas tu, Carlota?
LA ACTRIZ
No, mama; yo regiieldo.
EL SENOR MAURICIO BOISSARD

iMiren qué entrafias tienen hoy las madres!



UN AUTOR QUE TIENE UNA OBRA ADMITIDA EN LA COMEDIA
FRANCESA

Amigo mio, me parece que no estd muy ducho. Voy a ensefiarle el sentido de
algunas palabras del vocabulario teatral. Esctichelas atentamente y guardelas, si
puede, en la memoria.

Aqueronle. - Rio de los Infiernos, y no del infierno.

Artistas (de ambos sexos). - Solo se emplean refiriéndose a un comico o una
comica.

Hermano. - Huayase de anadir a este, sustantivo el calificativo de “menor”. El
adjetivo “joven” es mas adecuado.

Nota bene. - Esta observacion no se aplica a la opereta.

High-life. - Esta locucion harto francesa tradicese en inglés por “Fashionable
people”.

Amistades. - Son siempre peligrosas en el teatro.
Papa.® Dos negaciones equivalen a una afirmacion.
Manzanas cocidas (no se emplea en singular). - Crudeza nociva para el estobmago.

Psch. - Esta expresion, ya anticuada, reemplazaba con ventaja hace veinte afios a
la frase de Cambronne.

(Quiere usted que le dé también algunos titulos? Son de mucha monta cuando se
aspira al éxito. Helos aqui, infalibles:

EL CONTORNO:; El torno, EN TORNO; Luisita, midate de camisa; ANDA
DESPACIO, QUE TENGO PRISA; La cantina tentacular, LA BRUJA; La giielfa;
VOY A MASCARTE LA NUEZ; Principe mio, LA ALCACHOFA; La escuela de
los notarios, EL PEBETERO.



Hasta la vista, caballero; no me dé usted las gracias.
UN GRAN CRITICO

Sefores, vengo a someter a la aprobacion de ustedes la resefia del triunfo de
anoche. ;Estan listos? Pues atencion, que ya empiezo:

“EL PUNO Y EL PUNETAZO”

Obra en tres actos, de los sefiores Julidn Tandis, Juan de la Fente, Prosper
Mordus y la sefiora Natalia de I’ Angunois, Juana Fontaine y la condesa M. des
Etanges. Decoraciones de los sefiores Alfredo Mone, Le6n Minie y Al. de Lemere.
Vestuario de la casa Juanita; sombreros de la casa Guillermina; mobiliario de la
casa Herstein; pafios higiénicos de la casa Van Feuler y etc.

Os acordar¢is de aquél esclavo que os6 ventosear delante de Sesostris. No
conocia yo situacion mas patética antesde haber visto la obra de los sefiores
etcétera y de las sefioras etc.

Quiero hablar de la escena que hizo tanto efecto la noche del estreno, y en la que
el financiero Prominoff se tira un pedo en presencia del juez de instruccion.

La obra, que es buena, no ha dado de si por lo demas todo lo que de ella se
esperaba. La esposa cortesana que hace su caldo gordo con la verde vejez de un
destilador de mosto, constituye sin embargo una figura inolvidable, que deja muy a
la zaga a Cleopatra y a la sefiora de Pompadour. El sefior Layol es un buen comico.
Ha demostrado ser un padre de familia en toda la extension de la palabra. La
sefiorita Juanita Letrou, una joven que promete ser una estrella el dia de mafana,
tiene unas pantorrillas muy bonitas. Pero la revelacion de la obra fue la sefiora de
Perdreau, cuyo sensible corazdén ya conociamos. Mim6 con la mas patética
naturalidad la escena de la reconciliacion. Una hermosa velada, en suma, y la
perspectiva de un beneficio al llegar a las cien representaciones.

LOS TEATROS

Jovencitos, vamos a decirle algunos argumentos de obras. Si llevasen firmas
conocidas, las representariamos; pero son obras maestras de desconocidos que nos
las dejaron para que las leyéramos, y, que en atencidn a usted y a su linda cara le
vamos a regalar.



Obra de tesis. - El principe de San Meco cogele a su mujer un piojo en la cabeza,
y le arma un escandalo. Desde hace seis meses la princesa no duerme sino en
compaiiia del vizconde de Dendelope. Marido y myjer recriminanle su conducta al
vizconde que, como en el tiempo indicado no se ha metido en la cama sino con la
princesa y la sefiora de Lafoulue, mujer de un subsecretario, tumba al ministerio y
abruma con todo su desdén a la sefiora de Lafoulue.

La sefiora de Lafoulue armale un escandalo al marido; pero al fin se aclara todo
con la llegada del sefior Bibier, el diputado. Este se rasca la cabeza. Espulganle y
encuéntranle piojos. El diputado acusa a sus electores de ser unos piojosos. Por
ultimo, se, arregla todo. Titulo: EL PARLAMENTARISMO.

Comedia de caracteres. - Isabel Leufaucheux prométele a su esposo serle fiel.
Pero luego recuerda que le ha prometido lo mismo a Julio, dependiente de
ultramarinos. La pobre myjer sufre por no poder otorgar su fe y su amor.

Pero Lefaucheux pone a Julio de patitas en la calle. Este acontecimiento
determina el triunfo del amor, y nos volvemos a encontrar a Isabel de cajera en un
gran bazar en el que Julio estd también colocado. Titulo: ISABEL LEFAUCHEUX.

Obra histérica. - El famoso novelista Stendhal es el alma de un complot
bonapartista que termina con la heroica muerte de una cantante muy joven durante la
representacion de DON JUAN en la Scala de Milan. Como Stendhal oculta su
nombre con un seudonimo, sale del paso sin mayor tropiezo. Grandes cortejos,
personajes historicos.

Opera. - El asno de Buridan no se decide a saciar su sed y su hambre. La burra de
Balaam profetiza la muerte del asno. Llega el asno de oro, y come y bebe. Piel de
asno muestra su desnudez a aquel asnal rebano. Al pasar por alli, el rucio de
Sancho considera oportuno acreditar sus fuerzas raptando a la infanta, pero el
traidor Melo avisa de lo ocurrido al genio de la Fontaine. El cual declara sus celos
y le sienta las costillas al asno de oro. Metamorfosis. El principe y la infanta hacen
suretirada a caballo. El rey abdica en su favor.

Obra panidtica. - El Gobierno sueco intenta formarle a Francia un proceso por
falsificacion de las cerillas suecas. En el ultimo acto salen a relucir los restos
exhumados con este motivo de un alquimista del siglo XIV que invent6 esas cerillas
en La Ferté-Gaucher.



Comedia - vodevil:

El guapo Automedonte
deciale a su vecina:
Si me ensernias tu salon,
te ensenare mi cocina.

Ahi tiene usted con qué alimentar una vida entera de dramaturgo, caballero.
EL SENOR LACOUFF, ERUDITO

Joven, conviene conocer también anécdotas teatrales, pues alimentan
agradablemente la conversacion de un autor dramatico novel. Oiga usted algunas.

El gran Federico tenia costumbre de mandar darles azotes a las actrices. Opinaba
que la flagelacion comunica a su tez un color sonrosado que no carece de atractivos.

En la corte del Gran Turco representan el RICACHO ENNOBLECIDO, pero
adaptado al gusto cortesano, y el mamamuchi lo sustituyen por un caballero de la
orden de la Jarretera.

Cecilia Vestris, cierto dia que viajaba con rumbo a Mayenza, tropezose en el
camino con el famoso bandolero Renano Schinderhannes, el cual mand6 parar su
diligencia. Hizo la pobre de tripas corazdn y estuvo bailando un rato para contentar
a Schinderhannes, en la sala de una fonda.

Ibsen estaba acostado una vez con una espafiolita, que en el momento critico
pusose a gritar:

-iToma!... {Toma!... jAutor dramatico!...

Un actor erudito dijome una vez que soélo le satisfacia una estatua: -”El escriba en
cuclillas”, esculpido por un egipcio mucho antes de Jesucristo, y que se encuentra
en el Louvre... Pero se empieza a hablar ya menos del sefior Scribe. Y, sin
embargo, todavia reina en el teatro.

LOSTEATROS



No olvide la escena por hacer, ni la frase final, ni que mientras mas pateos mas
pata, ni que un nimero detenado ha de rematar en 7 6 en 9 para resultar verosimil,
ni se propase a prestarle dinero a quien dice: “Tengo cinco actos en el Odeon” o
“tengo tres actos en la Comedia Francesa”. Pero no pierda ocasion de decir, como
al desdén: “Si quiere usted entradas de favor, yo tengo tantas, que, me veo obligado
a darselas a mi portera.” Eso no compromete a nada.

En aquella sazon aparecid un jovenzuelo cantando, con gestos equivocos, unas
tonadillas muy raras, sobre aires lascivos, estipidos y contagiosos.

EL SENOR PINGU
iQué jugo, seflor, qué jugo!
EL SENOR LACOUFF
iJugo de sesos!
EL SENOR PINGU

iNo, es que me he equivocado! jQuise decir qué fluido! Se menea como la panza
de un arzobispo.

EL SENOR LACOUFF
Emplee usted la palabra propia. No se trata de la panza.
EL SENOR PINGU

iQué juego, sefor, qué juego! enterneceria a un cocodrilo, y tiene con qué, dar
gusto lo mismo a un erudito que a un financiero.

CRONIAMANTAL

Hasta la vista, sefores; recondézcanme por un servidor. Y si ustedes me lo
permiten, volveré por aqui dentro de unos dias. Me parece que ain tengo que darle
algunos toquecitos a mi obra.



8 Juego de palabras. “Pas”, en francés, es particula negativa, y se pronuncia “pa”
(N. del Editor).



XII
AMOR

Aquella mafiana de primavera, Croniamantal, siguiendo las instrucciones del
pajaro de Benin, fuese al bosque de Meudon y se tumb¢ a la sombra de un arbol de
ramas muy rastreras.

CRONIAMANTAL

iDios mio! Estoy rendido, no de andar, sino de estar solo. Tengo sed, pero no de
vino, ni de hidromiel, ni de cerveza, sino de agua, de agua fresca en este lindo
bosque donde la hierba y los arboles cuentan con el rocio de cada alborada; pero
ningin regato calma la sed del caminante sediento. El paseo me ha abierto el
apetito, tengo hambre; pero no de carne, ni de fruta, sino de pan, del buen pan
amasado y henchido como los pechos de una mujer, el pan redondo como la luna y
como ella dorado.

Al llegar a aquel punto levantose Croniamantal, internose en el bosque y llego al
claro donde habia de encontrarse con Tristusa Bailarincilla. Ain no estaba alli la
muchacha, y ansioso Croniamantal por encontrar una fuente, su voluntad, o mas bien
un talento de alumbrador de fuentes que ¢l mismo ignoraba, hizo brotar un agua
limpisima que empezd a correr por entre la yerba.

Hincose Croniamantal de rodillas y bebi6o dvidamente, mientras una voz femenina
cantaba a lo lejos:

Laran laran laran
Es la hija del rey
Que ha ido a beber a la fuente
Laran laran laran

Por los prados mojados que ya estan verdes

A la fuente



Vendra o no vendra

Ahi esta Croquemitana

Que viene hacia la fuente
Laran laran no avancéis mas

CRONIAMANTAL

(Piensas ti ya en la cantora? Te ries medianamente de ese claro del bosque.
(Imaginas que la han hecho redonda, como una mesa redonda, por la igualdad de los
hombres y de las semanas? jNo, Croniamantal! De sobra sabes que los dias no se
parecen.

Alrededor de la tabla redonda, los valientes no son iguales; el uno tiene la cara al
sol, que le deslumbra y no le deja sind para deslumbrar a su vecino, mientras el otro
disfruta de sombra. Todos son esforzados, y ti también lo eres; mas tan iguales son
entre si como el dia y la noche.

LA VOZ
Croquemitana
Trae la rosa y las lilas
El rey llega -Buenos dias, Germana
-Croquemitana
Volveras otro dia
CRONIAMANTAL

Siempre es irénica la voz de la myjer. ;Por ventura hace siempre un tiempo tan
hermoso? Alguno se habrd condenado ya en mu lugar. Hace buen tiempo en el
bosque profundo. No escuches la voz de la hembra.



LA VOZ

-Buenos dias, Germana

Vengo a amar en tu regazo

-jAh, Setior! La vaca estd prefiada

-, De veras Germana?

-Y creo que a tu sierva le ocurre otro tanto

CRONIAMANTAL

La que asi canta para atrarrme serd tan ignorante como yo y bailara con remilgos.
LA VOZ

La vaca esta prefiada

Cuando venga el otofo parira

Adi6s reyecito mio laran laran laran

La vaca esté prefiada

Y mi corazdn sin ti cria telarafias.

Irguidse Croniamantal, de puntillas, por ver si veia venir a la que tanto deseaba.
LA VOZ

Laran laran laran

En la fuente hace mucho frio



Mas cuando venga Croquemitana
Larén laran laran
Cuando pase el invierno mucho menos hara

Aparecio en el claro del bosque una muchachita esbelta y morena. Tenia la cara
mustia y estrellada por unos ojos inquietos como pajarillos de lustroso plumaje. El
pelo suelto, pero corto, dejaba ver su nuca. Eran sus cabellos poblados y negros
como una selva nocturna, y en la comba que en la mano tenia reconocid
Croniamantal que aquélla era su Tristusa.

CRONIAMANTAL

iNo andes mas, muchacha de desnudos brazos! Yo te saldré al encuentro. Alguien
calla bajo el pino albar y podria oirnos.

TRISTUSA

Aquél que salié del huevo como un Tindarida. Me acuerdo de ¢él; mi madre, que
es muy sencilla, me lo nombra algunas veces en las largas veladas. El buscador de
huevos de serpiente, hijo de serpiente €l también. Téngoles miedo a esos recuerdos
rancios.

CRONIAMANTAL
iNo pases ningn temor, doricellica de desnudos brazos!

Estate aqui conmigo. Tengo henchidos de besos los labios. Aqui los tienes, aqui
los tienes. Los vuelco sobre tu frente y sobre tus cabellos. Muerdo tus cabellos de
antiguo perfume. Muerdo tus cabellos que se enroscan como los gusanos al cuerpo
de la muerte. jOh, muerte! ;Oh, muerte, velluda de gusanos! Los besos se me salen
de los labios. Aqui los tienes, aqui los tienes, sobre tus manos, sobre tu cuello,
sobre tus 0jos, sobre tus 0jos, sobre tus ojos. Los labios me rebosan besos; aqui los
tienes, aqui los tienes, ardientes como la fiebre, recalcados para embrujarte; besos,
besos locos, en las orejas, en las sienes, en las mejillas. Siente la fuerza de mis
apretones, doblégate bajo el brio de mi brazo, rindete, rindete, rindete. Tengo besos
en los labios; aqui los tienes, aqui los tienes, locos sobre tu cuello, sobre tu pelo,



sobre tu frente, sobre tus 0jos, sobre tu boca. jCuanto quisiera amarte en este dia de
primavera, en que ya no quedan flores en las ramas, que se aprestan a cargarse de
frutos!

TRISTUSA

iDéjeme, vayase! Los que bien se quieren son dichosos. Pero yo no le quiero. Me
infunde usted miedo. Pero no pierda las esperanzas, joh, poeta! Escuche mi mejor
proverbio: jVete!

CRONIAMANTAL

iAy, ay! Andar mas todavia, seguir hasta que me detenga el océano, siempre
adelante, por entre malezas, pinares, charcas, ciénagas y polvaredas; por entre
selvas, prados, huertas y venturosos vergeles.

TRISTUSA

iVete! jVete lejos de la fragancia antigua de mis cabeflos, oh, ti que ya me
perteneces!

Y Croniamantal se fue de alli, sin volver la cabeza; por algin tiempo aun se le
pudo ver por entre los arboles, pero cuando se hubo perdido de vista todavia se oyd
su voz, que poco a poco se esfumaba.

CRONIAMANTAL

Caminante sin baculo, peregrino sin bordon, mesa escritorio, soy el menos
poderoso de los hombres, nada tengo ya ni nada sé...

Y ya su voz no llegaba a los oidos de Tristusa, que se estaba mirando en la
fuente.

En otro tiempo, unos monjes desbrozaban la selva de Malverne.
MONIJES

El sol declina poco a poco, y bendiciéndote, Sefior, nos retiramos al monasterio



para acostarnos, a fin de que el alba nos coja ya en la selva.
LA SELVA DE MALVERNE

Todos los dias, todos los dias, voleteos aturdidos de pdjaros asustados echan por
tierra los nidos, cuyos huevos se estrellan cuando los arboles se estremecen
sacudiendo sus ramas.

LOS PAJAROS

Es el alegre instante del crepusculo, cuando vienen a retozar sobre la yerba
mozas y mozos. Y todos traen besos que estdn a punto de caer, como frutos
demasiado maduros o como el huevo en sazdn. Vedlos, vedlos como brillan y
retozan y cantan la cancidn del obscurecer a la aurora, su blanca hermana.

UN MONTE COLORADO (en niedio del cortejo)

Tengo miedo a la vida y quisiera morir. jEmociones de la tierra! Trabajo, tiempo
perdido...

LOS PAJAROS
jOh! ;Oh! Los huevos cascados
La tortilla hechecita la han ftito sobre un fuego fatuo
jPor aqui por aqui!
Echa por la derecha
Vuelve hacia la izquierda
Sigue hacia delante
Tras esa encina caida

jPor alli! jPor alli!



CRONIAMANTAL (en otros tiempos y cerca del bosque de Malverne, poco
antes del paso de los monjes.)

Los vientos se apartan a mi paso, los bosques tiéndense para formar una sola
senda larga, con carrofias aca y alld. Los caminantes topanse desde hace algin
tiempo con muchas carrofias, carrofias locuaces.

EL MONJE COLORADO
No quiero trabajar mas, quiero sofiar y orar.

Acostose con la cara vuelta al cielo, sobre el camino orlado de sauces color de
bruma.

Llegd la noche con el claro de luna. Croniamantal vio a los monjes inclinados
sobre el indolente cuerpo del hermano. Oy6 entonces un leve quejido, un débil grito
que murid en un postrer sollozo. Y lentamente pasaron uno detrds de otro por
delante de Croniamantal, que estaba escondido en una sauceda.

LA SELVA FLORIDA

Me gustaria extraviar a ese hombre entre los espectros que vagan por entre los
alamos blancos. Pero huye hacia el tiempo que viene, de donde helo ya de vuelta.

Un estrépito de puertas remotas convirtidse en el fragor de un tren en marcha. Una
ancha senda, tapizada de hierba, obstruida por troncos de arboles, orlada de
enormes pedrusco. La Vida se suicida. Un camino por el que pasa gente. Una gente
que nunca se cansa. Subterranecos de ambiente hediondo. Cadaveres. Voces
llamando a Croniamantal, que corre, corre y baja.

Por el lindo bosque, Tristusa paseabase meditabunda.
TRISTUSA

Mi corazon esta triste sin ti, Croniamantal. Te amaba sin saberlo. Todo verdea.
Todo verdea sobre mi frente y a mis pies. He perdido a quien amaba. Tendré que
buscar por aqui, por alli, por acd y por alla. Y entre tantos y tantos, no dejara de
haber alguno que me agrade.



De vuelta de los otros tiempos, Croniamantal exclamé antes de ver a Tristusa, y
al ver de nuevo la fuente:

CRONIAMANTAL
Deidad, ;quién eres? ;Donde esta tu forma eterna?

TRISTUSA

Helo ahi mas guapo que antes y que todos... Escucha, joh, poeta!: en adelante
ser¢ tuya...

Sin mirar a Tristusa inclindse Croniamantal hacia la fuente.

CRONIAMANTAL

Amo las fuentes; son un hermoso simbolo de inmortalidad cuando no se agotan.
Jamas se agoto ésta. Y yo ando buscando una deidad, pero quiero que me parezca
eterna.. Y mi fuente nunca se agoto.

TRISTUSA

iOh, poeta!, ;adoras en la fuente? ;Oh, Dios mio, devu¢lveme a mi amante! jVen!
iS¢ unas canciones preciosas!

CRONIAMANTAL
La fuente tiene su murmurio.

TRISTUSA

Bueno. jPues anda y acuéstate con tu amante fria! jQue ella te ahogue! Pero si
vives, me perteneces y me obedeceras.

Y se fue, y por en medio del bosque de gorjeantes pajarillos corria la fuente y
murmuraba, en tanto elevabase la voz de Croniamantal, que lloraba, y cuyas
lagrimas mezcldbanse con la adorada linfa.



CRONIAMANTAL

iOh, fuente! TG que manas como una sangre inagotable. Tu que eres fria como el
marmol, pero viva, transparente y fluida. Tu, siempre nueva y siempre igual. TG que
das vida a tus verdegueantes riberas, 0yeme, te adoro. Tu eres mi deidad sin
segunda. T saciards mi sed. Tu me purificards. Tu susurraras en mis oidos tu eterna
cancion y me adormeceras al caer la tarde.

LA FUENTE

En el fondo de mi angosto lecho, lleno de un oriente de gemas, te oigo con
agrado, joh, poeta, hechizado por mi! Recuerdo un Avallon donde hubi¢ramos
podido vivir, th como el rey Pescador y yo aguardandote bajo los pomares. Pero yo
soy feliz en mi angosto lecho preciado. Estas amatistas me recrean la mirada. Este
lapislazuli es mas azul que un cielo hermoso. Esta malaquita se me antoja una
pradera. Sardonica, Onix, dgata, cristal de roca, esta noche fulguraréis. Porque
quiero dar una fiesta en honor de mi amante. Acudiré a ella sola, como cuadra a una
virgen. De mi amante el poeta, el poder manifestdse ya, y sus presentes son gratos a
mi corazdn. Me ha regalado sus ojos llorosos, dos fuentes adorables y tributarias de
mi raudal.

CRONIAMANTAL

iOh, fuente fecundante, tus aguas semejan tu cabellera! A tu alrededor nacen las
flores, y nosotros nos amaremos siempre.

No se oia mas que el canto de los pajarillos y el rumor de la enramada, y de
cuando en cuando el ruido que hacia un pajaro jugando con el agua.

De pronto asomo por el bosquecillo Paponato el argelino, el cual llegose a la
fuente a paso de baile.

CRONIAMANTAL
Te conozco. Eres Paponato, que estudiaste en Oriente.

PAPONATO El mismo soy. jOh, poeta de Occidente, vengo a visitarte! He
sabido tu conversion, pero también he oido decir que todavia se puede hablar



contigo. Nada de extrafio tiene que te hayas puesto ronco y necesites un calcofano
para aclararte la voz. Me he acercado a ti bailando. ;No habria medio de sacarte de
la situacion en que te encuentras?

CRONIAMANTAL
iBrr! Pero dime, ;quién te ha ensefiado a bailar?

PAPONATO

Los angeles en persona fueron mis maestros de baile.
CRONIAMANTAL

(Los angeles buenos o los, malos? Pero lo mismo da, no insistas. Estoy hasta la
coronilla de danzas, menos de una que quisiera poder bailar todavia, la que los
griegos llamaban cordax.

PAPONATO

Alo que veo estds de buen humor, Croniamantal; asi que hemos de pasar un buen
rato. Me alegro la mar de haber venido. Me perezco por la alegria, jSoy feliz!

1Y Paponato, de ojos relucientes, profundos e inquietos, restregose riendo las
manos.

CRONIAMANTAL
iTe pareces a mi!

PAPONATO

Si, un poquillo nada mas. Porque yo gozo de la vida, mientras ti te pasas el
tiempo dando las boqueadas a la vera de una fuente.

CRONIAMANTAL



(Pero te olvidas de la ventura que proclamas? Y de la mia, ;te olvidas? Tu te me
pareces. El hombre feliz se restrega las manos, como ti has hecho. Hu¢letelas. ;A
qué te huelen?

PAPONATO
A muerto.

CRONIAMANTAL

iJa,Ja,jajjal... jEl hombre feliz echa el mismo hedor que un muerto! Restrégate
las manos.

jQueé diferencia entre el hombre dichoso y un cadaver! Yo también soy feliz, sino
que no quiero restregarme las manos. S¢ tu feliz y restrégate las manos. S¢é feliz.
iMas todavia!.. ;Conoces ahora a qué huele la dicha?

PAPONATO
iAdios! Si no atiendes a los vivos, no hay forma de hablar contigo un rato.

Y mientras Paponato se alejaba en la sombra, donde refuigian los incontables
ojos de las bestias celestes, de carnes impalpables, levantése Croniamantal
pensando:

-Basta ya de la naturaleza y de los recuerdos que evoca. Ahora ya sé bastante de
la vida; volvamonos a Paris y veamos de encontrar alli a esa Tristusa Bailarincilla,
que me ama con locura.



X1
MODA

Al volver Paponato una noche del bosque de Meudon, adonde fuera en busca de
aventuras, llegd precisamente con los minutos contados para tomar el altimo vapor.
Y tuvo la suerte de encontrarse alli con Tristusa Bailarincilla.

-,Coémo estd usted, sefiorita? -dijole-. He visto en el bosque de Meudon a su
amante, el sefior Croniamantal, que lleva trazas de volverse loco.

-A mi amante? -respondio Tristusa-. No hay tal cosa.
-Pues eso dicen desde ayer en los circulos literarios y artisticos.

-Podréan decir lo que quieran -replicd con entereza Tristusa-. Aunque, después de
todo, no tendria por qué abochornarme de tal amante. ;No es guapo y no tiene
mucho talento?

-Es verdad. Pero jqué sombrero tan bonito y qué falda tan bonita lleva usted! Me
intereso mucho por la moda.

-Usted siempre tan elegante, sefior Paponato. Deme usted las sefas de su sastre y
se las transmitiré al sefior Croniamantal.

Seria inutil. No haria uso de ellas. Pero digame, ;que se estila para las sefioras
este afio? Acabo de llegar de Italia y no estoy al corriente. Tenga la bondad de
informarme.

-Este afio -dijo Tristusa- es la moda extrafia y familiar, sencilla y llena de
fantasia. Las materias todas de los diferentes reinos de la naturaleza pueden entrar
ahora en la composicion de un traje femenino. He visto hoy un traje monisimo,
hecho de tapones de corcho. Seguramente no valia menos que los trajes de tela
lavable que hacen furor en los estrenos. Un gran modisto esta pensando en lanzar los
trajes sastres con lomos de libro viejo, encuadernados en piel de becerro. Es una
idea encantadora. Todas las literatas podran llevar esos trajes, y los hombres
podran acercarselas y hablarlas al oido so pretexto de leer los titulos. Las raspas de
pescado se estilan mucho en los sombreros. Se ven muchachas deliciosas vestidas
de peregrino de Santiago de Compostela; llevan el traje, como es natural, salpicado



de conchas de Santiago. También han hecho su brusca aparicion en la indumentaria
la porcelana, el asperon y la loza. Esas materias se usan para cinturones, para
agujones de sombreros, etc., y he tenido ocasion de ver una redecilla admirable,
compuesta enteramente con ojos de cristal como los que se ven en las tiendas de
optica. Las plumas sirven ahora para decorar, no solo el sombrero, sino también el
zapato y el guante, y el afio que viene se estilara llevarlas en la sombrilla. Hoy se
hace calzado de cristal de Venecia y sombreros de cristal de baccara. Y no quiero
decirle nada de las faldas pintadas al oleo, de las lanas de color subido y las faldas
caprichosamente salpicadas de tinta. Para la primavera estaran en todo su apogeo
los trajes de bohiga inflada, formas agradables, ligereza y distincion. Nuestras
aviadoras no llevaran otra cosa. Para las carreras tendremos el sombrero “pelota de
chico”, compuesto de unos veinte balones, que producen un efecto muy suntuoso y, a
veces, detonaciones muy chuscas. La concha de almeja sélo se estila en el calzado.
Repare en que empezamos a vestirnos de animales vivos. He visto hoy a una sefiora
que llevaba en el sombrero veinte pajarillos; jilgueros, verderones y petirrojos,
que, syjetos por una jarilla, cantaban aleteando. En la tltima fiesta de Neuilly, el
tocado de cabeza de una embajadora consistia en unas treinta culebras. “;Para quién
son esas bichas que llevas en la cabeza?”, preguntaba la dama con su acento dacio
un agregadillo rumano que tiene fama de ser afortunado con las sefioras. Olvidaba
decirle a usted que el miércoles Gltimo tuve ocasion de ver en los bulevares a una
sefiora vestida de espejuelos aplicados y sobrepuestos al tejido. Al pasar por el sol
la dama, el efecto era suntuosisimo. Hubiérase dicho una mina de oro que habia
salido a darse un paseo. Pero luego empez6 a llover, y entonces semejaba la dama
una mina de plata. Las cascaras de nuez son muy adecuadas para formar con ellas
colgantes, sobre todo salteandolas con avellanas. Las faldas recamadas de granos
de caf¢ y de clavo, cascaras de ajo, telas de cebolla y pasas se usaran mucho para ir
de visita. La moda se vuelve practica y nada desperdicia, ennobleciéndolo todo.
Hace con los materiales 1o que los romanticos hicieron con las palabras.

-Muchas gracias -dijo Paponato-. Me ha informado usted de un modo encantador.

-Es usted muy amable -respondi6 Tristusa.



X1V
ENCUENTROS

Transcurrieron seis meses. Hacia cinco que Tristusa Bailarincilla era la querida
de Croniamantal, a quien am6 con locura cinco dias. A cambio de ese amor, el
lirico mozo hizola gloriosa ¢ inmortal para siempre, celebrandola en poemas
maravillosos.

-Era desconocida -pensaba ella-, y ¢l me ha hecho ilustre entre todas las mujeres.

Casi todos me tenian por fea, porque soy flaca y tengo la boca de espuerta, y los
dientes podridos, y la cara asimétrica, y la nariz torcida. Y heme ahora ya hermosa,
y todos los hombres me lo dicen. Se burlaban de mi modo de echar el paso,
hombruno y desgarbado, y de mis codos puntiagudos, que movia al andar como
patas de gallina. Pues ahora resulto tan airosa que hasta me imitan las demas mujes.

jQué milagros no obra el amor de un poeta! jPero qué pesado no es también el
amor de los poetas! jCudntas tristezas le acompanan y cuantos silencios que sufrir!
Pero ahora, el milagro ya estd hecho. Yo soy hermosa y gloriosa.

Pero Croniamantal es feo; en poco tiempo se ha comido toda su hacienda; no
tiene un cuarto ni pizca de elegancia; esta siempre de pésimo humor y con solo un
ademan que haga se granjea mil enemigos.

Ya no le quiero; no le quiero ya.

No me hace falta maldita, con mis adoradores me basta. Voy a irme separando de
¢l poco a poco. Pero esas lentitudes me queman la sangre. Tendré que irme o
quitarme de en medio, para que no me moleste, ni me venga con quejas.

Y al cabo de ocho dias era ya Tristusa la querida de Paponato, aunque seguia
visitando a Croniamantal, con el que se mostraba cada vez mas fria. Cada vez iba a
verle mas de tarde en tarde, y Croniamantal se desesperaba mas y mas, y se
enamoriscaba mas y mas de Tristusa, y no gozaba de buen humor sino cuando la
tenia a su lado, y los dias que ella no iba a verle se pasaba las horas muertas de
planton delante de su casa, con la esperanza de verla salir, para echar a correr como
un ladron en cuanto ella asomaba, por temor a que 1o acusase de estarla espiando.



Bebiendo asi los vientos detras de Tristusa fue como Croniamantal continudé su
carrera literaria.

Un dia que vagaba por Paris, hallose de pronto a orillas del Sena. Atravesd un
puente y anduvo algan rato todavia, cuando, al toparse inopinadamente de manos a

boca con el sefior Coppée, lamentd Croniamantal que aquel transetnte’ hubiese
muerto. Pero nada se opone que hablemos con un difunto, y aquél encuentro era
agradable.

-iVaya! --dijose Croniamantal-, para un transeunte es otro transeunte, y nada
menos que ¢l autor del TRAN- SEUNTE. Es un rimador hébil e ingenioso, dotado
del sentido de la realidad. Hablemos con ¢l del verso.

El poeta del TRANSEUNTE estaba fumando un cigarrillo negro. Vestia de negro,
negra era su cara; manteniase extrafiamente erguido sobre un pedrusco, y por su aire
pensativo comprendido Croniamantal que estaba haciendo versos. Llegose a ¢l, y
después de saludarle dijole a quemarropa:

-Querido maestro, jqué pensativo esta usted!
El otro respondiodle con toda cortesia:

-Es que mu estatua es de bronce. Y me expone a cada paso a desprecios. De
suerte que el otro dia,

A 1 pasarjunto a mi el negro
Afligiose de ier que mi estatua es mas negra

Vea qué bien me ha salido el pareado. Estoy en vias de perfeccionar el verso.
(Ha notado usted lo bien que rima a la vista el distico que acabo de recitarle?

-Efectivamente --dijo Cronlamantal-, porque se pronuncia SAM MAC VI, de
igual modo que se dice SHEKSPIR.

-Oiga usted ahora esto, que le gustara mas -sigui6 diciendo la estatua:

En el zocalo, al punto que paso junto a mi,



Escribi6 sus tres nombres el negro San Mac Vea!”
Este es un refinamiento que ha de seducirle. Es la rima rica para el oido.

-Me ilustra usted sobre la rima -dijo Croniamantal, Y celebro mucho haberle
encontrado a usted al pasar.

-Es mi primer ¢éxito -respondid el poeta metilico-Sin embargo, acabo de
componer un poemita que lleva el mismo titulo; se trata de un caballero que pasa el
TRANSEUNTE, por el pasillo de un coche de ferrocarril y divisa a una mujer muy
bonita, con la que, en vez de seguir sencillamente hasta Bruselas, se detiene en la
frontera holandesa.

Pasaron por lo menos diez dias en Rosendael
Guslabale a ella lo real y lo ideal a ¢l

En todo era ¢l de ella diferente

Asi que conocieron el amor por consiguiente

Me permito recomendarle los dos Ultimos versos, porque aunque riman
ricamente!! contienen una disonancia mered a la cual resalta delicadamente el
contraste entre el sonido lleno de las rimas masculinas y la morbidez de las
femeninas.

-Querido maestro -dijele yo mas alto-. Hableme del verso libre.
-iViva la libertad! -grit6 la estatua de bronce.

Y después de hacerle un saludo, sigui6 Croniamantal adelante con la esperanza
de encontrar a Tristusa.

Otro dia paseaba Croniamantal por los bulevares; no habia acudido Tristusa a
una cita, y el poeta esperaba encontrarla en un t¢ a la moda donde solia ir la joven
con algunos amigos. Al volver la esquina de la calle de Le Peletier, acercosele un
caballero que llevaba a la cabeza una gorrita gris perla y le dijo:



-Caballero, voy a reformar las letras. He encontrado un tema sublime. Se trata de
las sensaciones experimentadas por un joven bachiller,bien educado, que suelta un
ruido incalificable en una reunion de damas y damiselas de la buena sociedad.

Croniamantal, ponderando la novedad del asunto, comprendié al momento cuanto
se prestaba para poner de realce la sensibilidad del autor.

Croniamantal alejose de alli.. Una dama le fue pisando los talones. Era escritora,
y no tardo en manifestarle que aquel encuentro o choque le daria asunto para un
cuentecito muy delicado.

Arranco a correr Croniamantal, echando el bofe, y no pard hasta dar con sus
huesos en el Puente de los Santos Padres, donde tres personas que estaban
discutiendo el argumento de una novela le requirieron para que hiciese de arbitro.
Tratabase de escribir la historia de un oficial.

-Hermoso argumento ---exclam6 Croniamantal.

-Aguarde usted---dijole su vecino, un tio barbudo-. Yo sostengo que ese
argumento es todavia demasiado nuevo y demasiado raro para el publico actual.

Y el tercero explicole que se trataba del oficial de un restaurante, del tio del
“office”, el que friega los platos...

Pero Croniamantal no les respondio, y se fue a visitar a una ex cocinera que hacia
VErsos y en cuya casa esperaba encontrarse con Tristusa a la hora del té¢. No estaba
alli Tristusa; pero Croniamantal pas6 agradablemente el rato con la duefa de la
casa, que le recito algunos poemas.

Eran versos llenos de profundidad, donde todas las palabras tenian nuevo
sentido. Asi, por ejemplo, la palabra ARCHIPIELAGO empleédbala exclusivamente
la poetisa en el de PAPEL SECANTE.

A poco de eso, el opulento Paponato, muy ufano de poderse llamar amante de la
c¢lebre Tristusa, y deseando no se le fuese de las manos, porque le daba lustre,
decidio emprender en su compaifiia un viaje por toda la Europa central.

-Esta bien --dijo Tristusa-; pero no viajaremos como amantes, porque si bien es



cierto que me resulta usted simpatico, no le quiero todavia, o por lo menos hago
cuanto puedo por no tomarle carifio. Viajaremos, pues, como buenos amigos nada
mas, y yo me vestiré de chico, ya que tengo el pelo corto y mas de una vez me han
dicho que parecia un nifio bonito.

-Perfectamente, asi es -respondi6é Paponato-. Y como necesita usted descansar, y
yo también me siento algo cansado, iremos a pasar una temporada de vida recoleta
en Moravia, en un convento de Brunn, donde mi tio, el prior del Crepontois, se
retir6 a raiz de la expulsion de las Congregaciones. Es uno de los conventos mas
ricos y mas hermosos del mundo. Yo la presentaré a usted como a un amigo, y no se
apure, que de todos modos pasaremos por amantes.

-Lo celebraré mucho --dijo Tristusa-, pues me encanta pasar por lo que no soy.
Mafiana mismo partiremos.

9 Alusion a la obra de Coppé, Le Passant. (N. del T.)
10 Prontnciase (N. delT.)

110 de la “rima rica” refiérese, naturalmente a los versos originales.- (N. del T.)



XV
VIAJE

Como loco volvidose Croniamantal con la pérdida de Tristusa. Pero a partir de
aquel momento, empezd a hacerse celebre, y al par que crecia su fama de poeta,
acreditabase también de dramaturgo.

Los teatros representaban sus obras, y la muchedumbre aplaudia su nombre; pero
al mismo tiempo, los enemigos de los poetas y de la poesia aumentaban también en
numero y arreciaban en su rencoroso encono.

El entristeciase mas y mas, y su alma rarificdbase en su cuerpo sin fuerzas.

Al tener noticia de la marcha de Tristusa no protestd; pero preguntd a la portera
si sabia adonde habia ido.

-Lo ignoro -dijole la buena mujer-; no s¢ mas sino que se dirige a la Europa
central.

-Esta bien -dijo Croniamantal.

Y de regreso en su casa, reunio tinos cuantos miles de francos que poseia y fuese
a la estacion del norte, donde tomo el tren para Alemania.

Y al dia siguiente, vispera de Navidad, a la hora del horario, subidse al tren en la
descomunal estacion de Colonia. Croniamantal, maleta en mano, apedse el ultimo
de su coche de tercera. En el andén de la via paralela a la que ocupaba su tren, una
gorra encarnada de jefe de estacion, los cascos de bola de los agentes de Policia y
las chisteras de los personajes notables, atestiguaban que en el tren siguiente
esperaban a un hombre de pro. Y, efectivamente, a poco oydo Croniamantal la
vocecilla de un vejete de secos ademanes, cuya mujer, regordeta y alelada, se
embobaba mirando la gorra colorada, los cascos de bola y las chisteras:

-iKrupp!... jEssen!... {Ni un solo pedido!... iltalia!...

Croniamantal sigui6 al gentio de viajeros que se habian apeado de su tren.
Caminaba detrds de dos muchachas que por sus andares asemejabanse a los patos.
Escondian las manos en una pelerina muy corta; ornaba la primera su cabeza con un



sombrero mindsculo y negro, al que llevaba prendidos ramilletes de rosas azules,
mientras en su cima tiritaban, como de frio, unas plumas negras y tiesas, muy
delgadas y pelonas, menos en la punta. El sombrero de la otra era de fieltro liso,
casi brillante, y un nudo enorme de “satinette violeta dabale sombra de ridiculez.
Eran, probablemente, dos criadas desacomodadas, pues al pasar se las tragaron, por
decirlo asi, unas sefioras muy feas y emperifolladas que ostentaban sendas cintas de
la Sociedad catolica de proteccion a las solteras. Un poco mas alld estaban
apostadas con el mismo objeto otras damas de la Sociedad protestante.
Croniamantal, que seguia a un hombreton de crespas barbas, recortadas y pelirrojas,
vestido de verde, bajé la escalera que conduce al vestibulo de la estacion.

Ya fuera, salud6 a la catedral solitaria en mitad de la irregular plazoleta que
llena con su mole. La estacion apilaba la suya moderna junto a la enorme catedral.
Unas fondas ostentaban rétulos en lengua hibrida, y con estar tan préximas al coloso
gotico parecian, no obstante, mantenerse a respetuosa distancia. Croniamantal
aspir6 largo rato el tufo de la poblacidn ante la catedral. Parecia desilusionado.

-Flla no esta aqui -dijo para sus adentros-. Mi nariz la ventearia, mis nervios
vibrarian, mis ojos la verian.

Cruzo la poblacion, atraveso las fortificaciones a pie, y, como impulsado por una
fuerza ignota, siguié a lo largo de la carretera por la orilla derecha del Rhin. Y
efectivamente: Tristusa y Paponato, que habian llegado dos dias antes a Colonia,
habian comprado un automovil y continuaban su viaje; iban por la orilla derecha del
Rhin, en direccidon a Coblenza, y Croniamantal les seguia el rastro.

Llego6 la Nochebuena. Un anciano rabino, profético, de Dollendorf en el momento
en que cruzaba el puente que une a Bonn con Beul se vio repelido por fuerte
ventolera. La rafaga de nieve apretaba. El fragor del huracan apagaba los
villancicos de Navidad; pero no habia casa en que no brillasen los miles de luces
de los arboles coruscantes.

El anciano judio lanz6 un taco:

-Kreuzdonnerwetter...'%, no voy a llegar nunca a Haenchen... Invierno, antiguo

amigo mio, ti no tienes poder sobre mi rancia y festiva carrofia, déjame atravesar
sin estorbos ese viejo Rhin que estd beodo como treinta y siete borrachos. Yo
también me dirijo a la noble taberna frecuentada por los borusianos'3, con la sola
mira de empinar el codo en compafiia de esos buenos sujetos y a costa suya, como



buen cristiano, por mas que sea judio.

Arrecio el fragor del huracan y oyéronse voces extrafias. Echose a temblar el
anciano rabino, y alz6 la frente exclamando:

iDonnerkeil! jU; jeh, ch, ch, ch! jOigame usted, el de lo alto, mas valiera que
entendiese en sus asuntos, en vez de tomarla con los bebedores de buen humor, a
quien su mala suerte obliga a salir de casa en noches como ¢ésta! ... jOh, madres!
(No estan ustedes ya bajo el dominio de Salomon? Ohé, oh¢, Tseilom Kop.
iMeicabl! jFarwachen Ponim! jBeheme!'

(Os habéis propuesto impedirme que cate los excelentes vinos de Mosela con los
sefiores estudiantes de Borusia, que a gala tienen beber conmigo en atencion a mi
notoria ciencia y a mi inimitable lirismo, amén de todos mis dones de sortilegio y
profecia?

jEspiritus malditos! j;Sepan ustedes que también habria bebido vinos del Rhin, sin
contar los de Francia!... ;Y no me hubiera olvidado de saborear el champana en
honor de ustedes, mis antiguas amigas!... A media noche, a la hora en que se hace
Cristkindchen,'® me hubiera tumbado debajo de la mesa y, siquiera mientras me
hubiese durado la borrachera, habria podido dormir... Pero ustedes dan suelta a los
vientos y arman un jaleo infernal, en esta noche que habria de ser la mas apacible
del mundo. De sobra lo saben ustedes: estamos en el periodo de los dias
alcionicos.... y en punto a tranquilidad, efectivamente, no parece sino que se estan
ustedes tirando del mofio all4 arriba, sefioras mias. Todo por distraer a Salomodn,
sin duda... jHerrgottsocra... ;Qué oigo?... jLilith! jNaama! jAgueret! ;Mahala!...
iAh, Salomdn, por divertirte a ti van a acabar con todos los poetas de esta tierral...

ijAh, Salomon, Salomon!, rey Jovial cuyos bufénes son esos cuatro espectros
nocturnos que se dirigen del Oriente hacia el Norte, sin duda buscas mi muerte,
porque soy tan poeta como todos los profetas judios y profeta como los poetas
todos.

iAdiods la papalina de esta noche!... Viejo Rhin, no tengo mas remedio que volver
a grupas. Voy a prepararme a bien morir, dictando mis mas liricas y postreras
profecias...

Estallé en aquél instante un estruendo inaudito, semejante a un trueno. El anciano
profeta apretd los dientes, meneando la cabeza, y mird hacia el suelo, tras lo cual se



agacho y se puso a escuchar muy cerca de la tierra. Al incorporarse murmuro:
-Ni siquiera la tierra quiere ya sufrir el contacto insoportable de los poetas.

Y echando a andar, metiose por entre las calles de Beul, volviendo la espalda al
Rhin.

Luego que el rabino hubo cruzado la via del ferrocarril, encontrose ante dos
caminos, y mientras titubeaba sin saber cual de ellos le convenia seguir, volvio a
alzar de nuevo la frente, por casualidad, y repar6 en un joven que, con una maleta en
la mano y procedente de Bonn, se le habia puesto delante. No reconocid al tal sujeto
el anciano rabino, ypreguntdle a voces:

-.Se ha vuelto usted loco para viajar con el tiempo que hace?

-Ando buscando a una que se me ha perdido y cuyas huellas voy siguiendo -
respondio el desconocido.

-, Qué profesion es la suya? -exclamo el judio.
-Soy poeta.

Dio el profeta una patadita en el suelo, y mientras el joven se alejaba injuriole
innoblemente a causa de la piedad que le inspiraba; luego bajo la frente, y sin
acordarse ya para nada del poeta, procedio a mirar los mojones, para enterarse del
camino en que se encontraba Después echo a dar hacia delante rezongando:

-Menos mal que ha amainado el viento.... siquiera se puede andar... A lo
primero me parecio que venia con intencion de matarme... Pero no; hasta es posible
que estire la pata antes que yo, ese poeta que ni siquiera es judio... En fin,
avivemos el paso con todo alborozo, para prepararnos a una muerte gloriosa.

Avivo el paso el anciano profeta; con su larga hopalanda hacia la impresion de
un aparecido, y unos chicos que volvian de Puetzchen, de celebrar la Nochebuena,
al pasar junto a ¢l lanzaron gritos de espanto, y durante largo rato estuvieron
apedreando el lugar por donde se perdiera de vista.

De esta suerte recorridé Croniamantal parte de Alemania y el Imperio austriaco: la



fuerza que le impulsaba arrastrole por en medio de Turingia, Sajonia, Bohemia y
Moravia, hasta Bruenn, donde tuvo que detenerse.

La noche misma de su llegada procedid a recorrer la poblacion. En las calles,
llanqueadas de antiguos palacios, veianse descomunales suizos, de calzon corto y
bicornio. Apoyabanse en largos bastones de pomo de cristal. Sus botones de oro
relucian como pupilas de gato.

Croniamantal no atinaba ya con su camino-, largo rato anduvo dando vueltas por
delante de unas casas pobres, tras cuyas ventanas iluminadas dibujabanse raudas
sombras. Pasaban oficiales arrebujados en largos capotes azules. Volviose
Croniamantal para seguirlos con la vista, y luego salio de la ciudad y fue a
contemplar de noche la sombria mole del Spielberg. En tanto examinaba la antigua
carcel de Estado, sono junto a Croniamantal rumor de pisadas, y a poco vio pasar
tres frailes que manoteaban y hablaban recio. Corri6 tras ellos Croniamantal y les
preguntd por su camino.

-Usted es francés -le dijeron-. Venga aca con nosotros.

Fijose Croniamantal en ellos y observo que debajo de sus habitos llevaban
puestas unas capitas color de paja muy elegantes. Llevaban en las manos sendas
varitas, y a la cabeza, sombreros flexibles. En el trayecto dijole a Croniamantal uno
de los frailes:

-Esta usted muy lejos de su fonda; nosotros le indicaremos el camino, si usted
quiere. Pero, si no hay inconveniente por su parte, puede usted venirse al convento
con nosotros. Le recibiran a usted muy bien, por ser extranjero, y alli podra usted
pasar la noche.

Aceptd Croniamantal de bonisima gana, diciendo:

-Con mucho gusto, puesto que ;no son ustedes mis hermanos, ya que yo soy
poeta?

Echaronse a reir... El mas viejo, que gastaba unos lentes con cerco de oro, y cuya
panza sobresalia por debajo del pedo-al-aire a la moda, alzé el brazo exclamando:

-iPoeta! ;Es posible?



Y los otros dos, mas flacos, echaronse también a reir arqueando el cuerpo y
sujetandose la barriga como si tuviesen colico.

-Guarden compostura -dijo el fraile de los lentes-; vamos a pasar por una calle
donde viven judios.

En las calles, en todas las puertas, mujeres en pie como pinos en el bosque,
siseaban y hacian senas.

Huyamos de esta puteria -dijo el fraile gordo, que era de nacionalidad checa, y al
que sus companeros llamaban padre Karel.

Croniamantal y los frailes concluyeron por detenerse ante un gran convento. Al
toque de campana acudio a abrir el portero. Los dos frailes flacos despidiéronse de
Croniamantal, que se quedd a solas con el padre Karel en un locutorio ricamente
amueblado.

-Hijo mio -dijole el padre Karel-, se encuentra usted en un convento unico. Los
monjes que lo habitan son todos gente distinguida. Tenemos entre nosotros ex
archiduques y hasta ex arquitectos, soldados, sabios, poetas, inventores, unos
cuantos frailes que se vinieron aca huyendo de Francia cuando la expulsion de las
Congregaciones, y otros cuantos huéspedes legos, de muy finos modales. Todos son
santos. Yo mismo, aqui donde usted me ve, con mis lentes y mi tripa, soy un santo.
Voy a ensefiarle su cuarto; se estara en ¢l hasta las nueve. A esa hora oira usted la
campana fiamando a la cena, y yo ir¢ a buscarle.

El padre Karel gui6 a Croniamantal por unos pasillos muy largos. Subieron luego
una escalera de blanco marmol, y en el segundo piso abrid el fraile una puerta
diciendo:

-Este es su cuarto.
Ensetiole el boton de 1a electricidad y retirdse.

El cuarto era redondo y redondos la cama y los muebles, en la chimena habia una
calavera que parecia un queso rancio.

Asomose Croniamantal a la ventana, a cuyo pie extendiase la soledad frondosa de



un gran jardin monacal, del que parecian subir risas, suspiros y clamores de jubilo,
como s1 mil parejitas estuvieran alli solazandose. Luego, una voz de mujer cant6 en
el jardin una cancion que ya le era conocida a Croniamantal.

-Croquemitana

Trae la rosa y las lilas

Que viene el rey

-Buenos dias Germana

-Croquemitana

Volveras otra vez

Y Croniamantal ptisose a cantar lo que seguia:

-Buenos dias Germana

Vengo a gozar en tu regazo.

Luego aguardo a que la voz de Tristusa continuara la toriadilla.

Y acé y alla voces de hombres cantaron con aires graves tonadas desconocidas,
mientras una cascada voz de viejo balbuceaba:

Vexilla regis prodeunt...

En aquél momento entrd en el cuarto el padre Karel, al mismo tiempo que se oia
el repicar de una campana.

-Y qué, hijo mio, ;estaba usted escuchando los rumores de nuestro hermoso
jardin? Ese paraiso terrenal esta lleno de recuerdos. Ticobrahe hizole ahi el amor
antafio a una linda judia que no paraba de decir “Chazer”, lo que en ladino quiere
decir marrano. Yo mismo he visto en nuestro jardin al archiduque Fulano holgarse
con un mozo muy lindo que tenia el tafanario en forma de corazon. Pero, jvamos a



cénar, vamos a cenar!...

Llegaron a un dilatado refectorio, todavia desierto, y el poeta pudo examinar a
sus anchas los frescos que cubrian las paredes.

Representaban a Noé borracho perdido y tumbado en el suelo. Su hijo Cam
descubria la desnudez del padre; es decir, una cepa de vid primorosa e
ingenuamente pintada, cuyas ramas servian de arbol genealdgico, o poco menos,
pues tenia inscripta en cada hojilla el nombre de alguno de los padres del convento.

Las bodas de Cana mostraban un Mannenkempis meando vino en los toneles,
mientras la novia, prefiada de ocho meses, presentabale el vientre, que parecia un
tonel, a alguien que escribia por debajo con un tizo: Tokai.

Veiase también a los soldados de Gededn desquitandose del espantoso colico
que les acarreara la gran cantidad de agua que bebieran.

La larga mesa, que ocupaba el centro de la sala, a todo lo largo, halldbase
servida con rara suntuosidad. Las copas y garrafas eran de cristal tallado de
Bohemia, del mas fino cristal rojo, en cuya composicion solo entran helechos, oro y
rubies. Sobre la albura de los manteles, sembrados de violetas, refulgia la soberbia
vajilla.

Llegaron los frailes de dos en dos, con la capucha calada y cruzados los brazos al
pecho. Segiin iban entrando saludaban a Croniamantal y se colocaban en su sitio. El
padre Karel deciale sucesivamente a Croniamantal sus nombres y el pais de que
procedian.

A poco quedd completa la mesa, y el nimero de comensales era de cincuenta y
seis. El prior, un italiano de ojos saltones, dijo el “benedicite”, y al punto empezd
la comida. Pero Croniamantal aguardaba con una gran ansiedad la llegada de
Tristusa.

Sirvieron primero una sopa, en cuyo caldo nadaban meollos de avecillas y
guisantes. ..

-Nuestros dos huéspedes franceses acaban de partir dijo un fraile francés que
habia sido prior del Crepontois-. No he podido detenerles. Hace un momento estaba
cantando en el Jardin, con su linda voz de soprano, el compafiero de mi sobrino. Por



poco se desmaya al oir que no s€ quién continuaba la cancion que ¢l habia
empezado. En balde fue que mi sobrino le rogara que se quedase aqui; a esta hora
habrdn tomado ya el tren, porque no tenian listo el automévil. Nosotros se lo
enviaremos por el ferrocarril. No me han dicho adénde se dirigen; pero creo que
esos piadosos syjetos tienen algo que hacer en Marsella. Y hasta creo haberles oido
mentar esa poblacion.

Croniamantal, palido como la ropa blanca, levantose:

-Excusadme, padres mios -les dijo-; pero he hecho mal en aceptar su
hospitalidad. Tengo que retirarme; no me preguntéis la razon. Pero siempre
conservaré un buen recuerdo de la llaneza, alegria y Ia libertad que aqui reinan.
Todo esto me agrada lo indecible; ;por que, porqué no podré disfrutar de ello?

12 Literalmenle “{Truenos de la Cruz!”- (N. del T.)
13 Prusianos.- (N.del T)

14 E] autor baraja aqui palabras hebreas y alemanas, deformadas deliberadamente
en un remedo del dialecto judeogermanico, y que pueden traducirse: “Ca beza de
mono, jlargo de aqui! jAdelante! jBestia!” - N. del T.)

15 A 1a letra, Nifio Jests.- (N. del T.)



XVI
PERSECUCION

Por aquél tiempo distribuianse diariamente premios de poesia. Miles de
Sociedades habianse fundado con ese objeto, y sus miembros se daban la gran vida,
haciendo, a fecha fija, larguezas a los poetas. Pero el 26 de enero era el dia que las
mas importantes Sociedades, Companias, Consejos de Administracion, Academias,
Comités, Jurados, etc., del mundo entero otorgaban el que habian fundado.
Adjudicabase el dia aquél el 8.019 premio de poesia, cuyo importe ascendia a la
suma de 50.003.225,75 francos. Ademas, como la aficidon a la poesia no estaba
difundida en ninguna clase de la poblacion de ninglin pais, la opinién publica estaba
muy resentida con los poetas, a los que ponia de haraganes, inttiles, etc. El 26 de
enero de aquel afio transcurri6 sin incidentes; pero al otro dia, el gran rotativo La
Voz, que veia la luz en Australia (Adelaida), redactado en lengua francesa, traia un
articulo del sabio quimico-agrénomo Horacio Tograth (un aleman, nacido en
Leipzig), cuyos descubrimientos e invenciones parecian a veces cosa de milagro. El
articulo, titulado “El laurel”, contenia una suerte de historia del cultivo del laurel en
Judea, Grecia, Italia, Africa y Provenza. El autor dabales consejos a los que
tuvieren laureles en sus jardines, indicaban los multiples usos del laurel, en la
alimentacion, el arte y la poesia, y su papel como simbolo de la gloria poética.
Sacaba a relucir la Mitologia, hablando de Apolo y haciendo referencia a la fabula
de Dafne. Al terminar el articulo, Horacio Tograth cambiaba bruscamente de tono, y
remataba con estas palabras su disertacion:

“Y ademas, con toda verdad lo digo, ese inutil arbusto es todavia harto comun, y
tenemos simbolos menos gloriosos a los que los pueblos atribuyen el famoso sabor
del laurel. Los laureles ocupan mucho espacio en nuestra tierra habitada, los
laureles no merecen vivir. Cada uno de ellos usurpa el puesto de dos hombres.
Echemos abajo los laureles y huyamos de sus hojas como de un tésigo. Simbolo
antaflo de poesia y ciencia literaria, no son hoy dia sino emblema de esa muerta
gloria, que es a la gloria lo que la mano de gloria es a la llave.

“La verdadera gloria ha abandonado a la poesia para irse con la ciencia, la
filosofia, la acrobacia, la filantropia, la sociologia, etc. Los poetas no valen hoy
mas que para embolsarse un dinero que no ganan, puesto que no trabajan, y la mayor
parte de ellos -salvo los copleros y algunos otros no tienen pizca de talento y, por
consiguiente, ninguna disculpa. Mas los que poseen algin don, todavia son mas
danifios, pues si no echan mano al dinero, ni a nada, arman cada uno mas ruido que
un regimiento, y nos dejan sordos con aquello de que estdn malditos. Esa gente no



tiene razon de ser ya hoy dia. Los premios que les conceden representan una
usurpacion a los obreros, a los inventores, a los sabios, a los filosofos, a los
acrobatas, a los filantropos, a los socidlogos, etc. Es menester que los poectas
desaparezcan. Licurgo los expulsé de su republica; hay que expulsarlos de la tierra.
Si no hacemos eso, los poetas, que son unos gandules consumados se erigirdn en
reyes, y sin hacer nada de provecho, viviran a costa de nuestro sudor, nos oprimiran
y encima nos tomaran el pelo. En una palabra, hay que quitarse de encima cuanto
antes la tirania poética.

“Si las republicas y los reyes, si las naciones no toman alguna determinacion, la
casta de los poetas, harto privilegiada, aumentard en tales proporciones y tan
rapidamente, que dentro de poco nadie querrd ya trabajar, inventar, aprender,
discurrir, hacer cosas de peligro, remediar los males de los hombres y mejorar su
suerte.

“Hay que tomar, pues, en seguida una resolucion y curarnos de esta plaga poética
que consume a la humanidad.”

Enorme revuelo produjo el articulito. Fue telegrafiado y telefoneado a todas
partes, y lo reprodujeron todos los diarios. Algunos de estos ultimos comentaron el
articulo de Tograth con reflexiones ironicas para el sabio, de cuyo buen juicio
dudaban. Reianse del panico que manifestaban a proposito del laurel lirico. Pero
los diarios de informacidn y de negocios hacian, por el contrario, mucha estima del
articulo y decian que era genial.

El articulo del sabio Horacio Tograth habia sido un pretexto nico, admirable,
para corroborar el odio a la poesia. Y el pretexto era poetico. El articulo del sabio
de Adelaida invocaba la magia de la antigiiedad, cuyo recuerdo late en todo hombre
bien nacido, y el instinto de conservacion que todos los seres poseen. Por eso casi
todos los lectores de Tograth quedaronse pasmados y medrosicos, y no quisieron
desperdiciar la ocasion de hacerles dafio a los poetas, que, a causa del gran nimero
de premios con que se beneficiaban, se habian granjeado la envidia de todas las
clases sociales.

La mayor parte de los periddicos coincidian en pedir que los Gobiernos
adoptasen medidas para que, por lo menos, quedasen suprimidos los premios a la
poesia.

Por la noche, en otra edicion de La Voz, el quimico agronomo Horacio Tograth



publicaba un segundo articulo, que lo mismo que el primero, fue telegrafiado y
telefoneado a todas partes, colmando la emocion que ya atosigaba a la Prensa, al
publico y a los Gobiernos. El sabio terminaba asi su articulo:

“Mundo, escoge entre tu vida o la poesia; si no se toman contra ésta serias
medidas, jadids civilizacion! Pero ti no vacilards. Desde mafiana empezara la
nueva era. Dejara de existir la poesia; romperemos las liras, harto pesadas para las
inspiraciones viejas. Daremos muerte a todos los poetas.”

Durante la noche fue semejante la vida en todas las ciudades del globo. El
articulo, telegrafiado a todas partes, reprodujéronlo en ediciones especiales los
respectivos diarios, que el publico les quitaba de las manos a los vendedores. En
todas partes dabale el publico la razon a Tograth. Bajaron los tribunos a la calle, y
confundiéndose con la muchedumbre, azuzabanla. Casi todos los Gobiernos tomaron
aquella misma noche resoluciones que, publicadas en bandos por las esquinas,
provocaban en la gente que los leia indescriptible entusiasmo. Francia, Italia,
Espafia y Portugal fueron las primeras en decretar la inmediata prision, mientras se
resolvia otra cosa, de todos los poetas establecidos en su territorio. Los poetas
extranjeros o ausentes que intentasen penetrar en aquellos paises correrian riesgo de
perder la cabeza. De los Estados Unidos recibiéronse despachos anuciando que el
Gobierno habia acordado la electrocucion como castigo para todo ciudadano
culpable de ejercer publicamente la profesion de poeta. Otros despachos de
Alemania anunciaban que los poetas en verso o prosa establecidos en el Imperio
habrian de guardar arresto en sus casas hasta nueva orden. A decir verdad, toda
aquella noche y el dia siguiente los paises todos del globo, incluso los que no
poseian sino pésimos bardos sin lirismo, adoptaron medidas hasta contra el solo
nombre de poeta. S6lo dos naciones hicieron excepcion en aquél caso, a saber:
Inglaterra y Rusia. Y al punto fueron ejecutadas dichas leyes. Cuantos poetas se
encontraban en los territorios de Francia, Italia, Espafa y Portugal fueron reducidos
a prision. Al dia siguiente algunos periddicos literarios publicaronse orlados de
luto y con articulos lamentando el nuevo Terror. A mediodia llegaron despachos
anunciando que a Aristeneto Sud-Oeste, el gran poeta de color, de Haiti, habianlo
hecho cachitos aquella manana y devorado luego un tropel de negros y mulatos
ebrios de sol y de matanza. En Colonia, la Kaiserglocke estuvo tocando a rebato
toda la noche, y por la mafiana, el profesor Stimmung, autor de una epopeya
medieval en cuarenta y ocho cantos, habiendo salido de su casa para tomar el tren,
pues pensaba trasladarse a Hannover, viose perseguido por una turba de fanaticos
que empezaron a arrearle palos, gritando: “jMuera el poeta!”.

Este refugiose en la Catedral, y alli seguia en union de algunos bedeles, sitiado



por la poblacion enfurecida de los Drikkes, Hannes y Marizibill. Estas tltimas
mostraban particular encono, invocaban a la Virgen, a Santa Ursula y a los tres
reyes magos en bajo aleman, y al mismo tiempo procuraban abrirse paso a codazos
por entre el gentio. Los padrenuestros y piadosas preces salian de sus labios
salteados con insultos admirablemente innobles al profesor-poeta, el cual debia su
reputacion mas que a nada a la unisexualidad de sus costumbres. Con la frente
postrada en el polvo, el profesor moriase de susto, prosternado al pie del gran San
Cristobal de palo. Oyo el ruido que armaban los albaiiiles tapiando todas las
salidas de la catedral, y se dispuso a morir de hambre.

A eso de las dos telegrafiaron que un sacristdn poeta de Napoles habia visto
hervir la sangre de San Jenaro en la ampolla. El sacristdn salié por las calles
pregonando el milagro y dirigidése al puerto a jugar una partida de morra. Y en el
juego gand cuanto quiso, amén de una punalada en el pecho.

Los telegramas anunciando detenciones de poetas sucediéronse durante todo el
dia. A eso de las cuatro supose que los poetas yankis habian sido electrocutados.

En Paris, algunos poetas de la orilla izquierda, perdonados a causa de su poco
nombre, organizaron una manifestacion, que partié6 de la Closerie des Lilas,!6
dirigiéndose hacia la Conserjeria, donde estaba detenido el principe de los poetas.

Acudi6 la tropa a dispersar a los manifestantes. La caballeria dio cargas.
Echaron mano de las armas y los poetas se defendieron; pero al verlo, el publico
tom6 parte en el tumulto. Entre todos estrangularon a los poetas, mientras se
proclamaban sus defensores.

De esta suerte empezo6 la persecucion, que en poco tiempo extendidse al mundo
entero. En América, consumada la electrocucion de los poetas célebres, lincharon a
todos los copleros de color y hasta a muchas personas que en toda su vida habian
hecho una copla; luego cayeron sobre los blancos de la bohemia literaria. También
se supo que Tograth, después de dirigir en persona la persecucion en Australia,
habiase embarcado en Melbourne.

16 Nombre de un café parisiense frecuentado por Guillaume Apollinaire y sus
amigos. - (N. del T.)



XVII
ASESINATO

Como Orfeo, corrian peligro todos los poetas de morir malamente. En todas
partes habia saqueado el publico las casas editoriales y prendianles fuego a los
libros de versos. No habia poblacién donde no hubieran ocurrido mortandades. La
admiracion universal era patrimonio, por el momento, de ese Horacio Tograth, que
desde Adelaida (Australia) desencadenara la tempestad, y parecia haber acabado
para siempre con la poesia. La ciencia de ese hombre rayaba, segun decian, en lo
milagroso. Aventaba las nubes o conducia una tormenta adonde le venia en gana.
Las myjeres, en viéndole, ya quedaban sometidas a su voluntad. Dicho sea de paso,
no desdefiaba a las virginidades, ni masculinas ni femeninas. En cuanto Tograth se
enterdo del entusiasmo que habia despertado en todo el Universo, anuncidé que
recorreria las principales ciudades del globo tan pronto como dejase limpia a la
Australia de poetas erdticos y elegiacos. Y, efectivamente, a poco de eso transmitio
el telégrafo a todas partes el delirante frenesi con que los publicos de Tokio, Pekin,
Yakutsk, Calcuta, El Cairo, Buenos Aires, San Francisco y Chicago acogieran la
visita del infame aleman Tograth. Doquiera dejo €éste una impresion sobrenatural a
causa de sus milagros, que apellidaba cientificos, y de sus curaciones
extraordinarias, que elevaron al grado de sublime su reputacion de sabio y hasta de
taumaturgo.

El 30 de mayo desembarcé Tograth en Marsella. El pueblo en masa habiase
congregado en el muelle para recibir al aleman que desembarco del paquebot y
montd en una chalupa. En cuanto lo diviso el gentio, los gritos, vivas y rebuznos
lanzados por innumerables gaznates mezclaronse con el rumor del viento, las olas y
las sirenas de los vapores. A medida que se acercaba la chalupa, podian
distinguirse mejor las facciones del héroe. Tenia la cara afeitada, con un viso azul
en el sitio de la barba, y su boca casi sin labios partia con una ancha cuchillada su
cara sin barbeta, por lo que se daba cierto aire con un tiburén. La nariz remangada,
dejaba ver el interior de sus fosas nasales. La frente, muy alta y muy ancha, subia
perpendicular. Vestia Tograth de blanco, usaba un traje muy cefiido, y los tacones
de sus zapatos, blancos también, eran altisimos. No gastaba sombrero. Al posar la
planta en el muelle de Marsella, el entusiasmo del publico fue tan enorme que,
luego al despejar el gentio el campo, se contaron hasta trescientas personas muertas
de asfixia o a consecuencia de pisotones y magullamientos. Unos cuantos individuos
tomaron al héroe y cargaron con ¢l a hombros mientras el aire se llenaba de
canticos y gritos y flores arrojadas por manos de mujer, hasta dejarlo en la fonda
donde tenia preparado ya su alojamiento, y a cuya puerta encontrabanse los
directores, intérpretes y ganchos del establecimiento.



Aquel mismo dia por la manana, Croniamantal, procedente de Bruenn, habia
dejado a Marsella con la idea de buscar a Tristusa, que se encontraba alli desde la
noche antes en compafiia de Paponato. Los tres habianse confundido con las turbas
que aclamaban a Tograth delante del hotel en que habia de hospedarse.

-iVenturoso furor! -dijo Tristusa-. Usted no es poeta, Paponato; usted ha
estudiado cosas que valen mucho mas que la poesia. ;|No es verdad, Paponato, que
usted no tiene nada de poeta?

-En efecto, amiga mia -respondié Paponato-; he hecho algin que otro verso por
distraerme, pero no soy poeta. Soy un excelente hombre de negocios, y ninguno se
da mas buena traza que yo para administrar un capital.

-Esta noche echard usted al correo una carta para La Voz, de Adelaida, contando
todo eso, y asi quedara usted a salvo.

-No dejaré de hacerlo -dijo Paponato-. jCualquier dia iba yo a ser poeta! Eso se
queda para Croniamantal.

-Supongo que lo habran escabechado en Bruenn, donde pensaba encontrarnos.

-iPero si estd aqui! -dijo por lo bajo Paponato-. Est4 entre el gentio. Se oculta.
No ha reparado en nosotros.

-Quisiera verlo ya tieso -suspird Tristusa-. Pero me da el corazdén que no ha de
tardar mucho.

-Mire usted -dijo Paponato-. Ya se acerca el héroe.

Llegaba en aquél momento ante el hotel el cortejo que conducia en hombros a
Tograth. Los manifestantes depositaron en el suelo al agronomo, y éste, volviéndose
hacia la multitud, hablo:

-Marselleses, para expresaros mi agradecimiento podria emplear palabras mas
gordas que vuestras célebres sardinas. Podria hacer un largo discurso. Pero esas
palabras no estarian nunca en proporcion con la magnificencia de la acogida que me
habies dispensado. S¢ que adolecéis de achaques que yo puedo aliviar gracias a la
ciencia, no solamente a la mia, sino también a la de los sabios que durante miles y



miles de afios estuvieron acumulando saber. Traedme a los enfermos, y los sanaré
de sus alifafes.

Un hombre que tenia la cabeza tan monda como la de un natural de Mycona,
clamo:

-Tograth, divinidad humana. Sapientisimo todopoderoso, concédeme una
caballera abundosa!

Sonrié Tograth y mand6 que se le acercara el hombre, y poniéndole la mano en la
mollera, dijo:

-Tu estéril guijarro se cubrira de vegetacion frondosa; pero acuérdate siempre de
este beneficio y no transijas nunca con el laurel.

Al mismo tiempo que el calvo acercdse una chica, la cual implordle diciendo:

-Buen mozo, buen mozo, mirame la boca; mi amante me la ha partido de un
puiietazo y me ha quebrado algunos dientes; devuélvemelos.

Sonri6 el sabio y ptsole un dedo en la boca, diciendo:

-Ahora ya puedes morder, tienes unos dientes soberbios. Pero en senal de
agradeci miento, muestrame lo que llevas en ese saco.

Sonrié la muchacha, abrié la boca, en la que relucieron los dientes nuevos, y
luego abrio su saco, excusandose:

-iVaya un capricho! Aqui llevo mis llaves y el retrato en esmalte de mi novio-, ha
salido muy mal.

Pero a Tograth encandilaronsele los habia divisado en el saco algunas canciones
parisienses adaptadas a tonadas vienesas. Cogid aquellos papeles, y despues de
repasarlos, dijo:

-No son mas que coplas. {|No tienes poesias? -Una tengo y muy bonita -dijo la
muchacha-. Me la compuso para mi el gancho del hotel Victoria antes de partir para
Suiza.



Y alargole a Tograth un papelito color de rosa que contenia este lamentable
acrostico:

Mi amada adorada, antes que me vaya,

Antes que mi amor, joh, Maria! descarrile,
Ronque y muera, ioh, mi amiga!, una vez, una vez
iremos a pasearnos por el bosque juntitos,

Asi, tranquilo, luego supongo, que me iré¢.

-Esto es poesia -dijo el sabio- del género imbécil.

Hizo pedazos el papelito y arrojélos al arroyo, mientras la chica daba diente con
diente y aseguraba con cara de susto:

Buen mozo, buen mozo, yo no sabia que eso fuera malo.

En aquel instante acercose Croniamantal al sabiogermanico, y apdstrofo a las
turbas:

-jCanallas! jAsesinos!

Estallaron carcajadas. Oyéronse gritos de:
-Al agua con é€l.

Y Tograth, mirando a Croniamantal, dijole:

-Que este gentio no te ofusque. Yo amo al pueblo por mas que me aloje en hoteles
que el pueblo no frecuenta.

Dej6 el poeta que Tograth hablara y, luego, encardndose con la multitud, dijole:

-Canalla, riete de mi cuanto quieras, que tus alegrias estdn contadas; una a una te



las iran quitando. Y sabes, populacho, quién es tu héroe.
Sonreia Tograth, y la muchedumbre escuchaba atenta.
-Tu héroe, oh populacho, es el Tedio, trayendo del brazo a la Desdicha.

Un grito de asombro sali6 de todos los pechos. Algunas mujeres se santiguaron.
Hizo Tograth ademan de ir a hablar, pero Croniamantal le echdé mano al pescuezo,
derribole en tierra, y alli lo tuvo, con un pie sobre el pecho, largo rato. Y al mismo
tiempo hablo asi:

-Es el Tedio del brazo con la Desdicha, el Leviatan baboso e inmundo, el
Bahelmonth, manchado de estupros y violaciones, tinto en la sangre de los
maravillosos poetas. Es el vomito de los antipodas, sus milagros no engafian a los
clarividentes como los milagros de Simon el mago no engafiaban a los Apdstoles.
Marselleses, marselleses, ;por que vosotros, cuyos antepasados vinieron del pais
mas puramente lirico, os habéis solidarizado con los enemigos de los poetas, con
los barbaros de toda las naciones? ;Sabéis cudl es el mas asombroso milagro del
aleman procedente de Australia? Pues el haberse impuesto al mundo y haber sido
por un instante mas fuerte que la creacion misma, que la poesia eterna.

Pero Tograth, que habia podido zafarse de debajo del pie de Croniamantal,
incorporose manchado de polvo y ebrio de cdlera, y preguntd: -;,Quién eres t0?

Y la multitud repitio:
- Quién eres tu, quién eres tu?
Volviose el poeta hacia el oriente, y habld con exaltado acento:

-Yo soy Croniamantal, el mas grande de los poetas vivos. He visto muchas veces
a Dios cara a cara. He aguantado el divino fulgor, que atemperaban mis ojos. He

vivido la eternidad. Pero, habiéndose cumplido los tiempos, he venido a ponerme
frente a ti.

Acogi6 Tograth tales palabras con una carcajada terrible. Los manifestantes que
estaban en las primeras filas, al ver reirse de aquella manera al sabio, echaronse a
reir también, y la risa no tardd en propagarse en estallidos, en gorjeos y arpegios al



populacho todo, sin excluir a Paponato y a Tristusa Bailarincilla. Todas aquellas
bocas desquijaradas encarabanse con Croniamantal, que iba perdiendo la paciencia.
Y entre las carcajadas oyéronse gritos de:

-ijAl agua con el poeta!... jA la hoguera Croniamantal!... jA los perros el amante
laurel!

Un hombre que estaba en primera fila y que tenia en la mano descomunal garrote,
atizole con ¢l un palo a Croniamantal, que hizo un mohin de dolor, lo cual aument6
la hilaridad de las turbas. Una piedra lanzada con mucho tino, hiri6 al poeta en la
nariz, de donde saltd la sangre. Una pescadera abridse paso por entre el gentio, y,
encarandose con Croniamantal, dijo:

-iOh, vaya con el pajarraco! Te conozco, pelanas, ti eres un policia metido a
poeta, toma, granuja, toma, lioso.

Y le asesto una formidable pufiada, escupiéndole de paso en el rostro. El
individuo a quien Tograth curara su calvicie, acercdsele al poeta, diciéndole:

-Mira el pelo que he echado; ;por ventura este milagro es mentira?

Y enarbolando su baston, descargolo sobre el poeta con tanto tino, que le salto el
ojo derecho. Croniamantal cayd boca arriba, y al verle en el suelo, echaronsele
encima unas mujeres y empezaron a darle pufiadas. Tristusa daba saltos de puro
contenta, mientras Paponato hacia por aquietarla. Pero con la contera de su paraguas
fue Tristusa y saltdle el otro ojo a Croniamantal, que repard entonces en ella, y
exclamo:

-Confieso mi amor por Tristusa Bailarincilla, la poesia divina que consuela a mi
alma.

En aquél momento oyéronse unos vozarrones masculinos.
-Callate, carrona. Senoras, cuidado.

Apartaronse al punto las mujeres, y un hombre que columpiaba un punalon
enorme en la palma de la mano, alzdlo de modo que fue a clavarsele al poeta en la
abierta boca. Imitaronle a aquél otros hombres. Los pufiales fueron elavandosele a



Croniamantal en el vientre y el pecho, de suerte que a poco ya no hubo sobre el
suelo sino un cadaver, erizado lo mismo que la cascara de una castafia marina.



XVIII
APOTEOSIS

Muerto ya Croniamantal, volvié Paponato al hotel con Tristusa Bailarincilla, la
que, no bien se encontrd alli, entregése a un arrechucho de nervios en toda regla.
Hospedéabanse en un antiguo inmueble, y Paponato hubo de dar en un rincén con una
botella de agua de la reina de Hungria, que databa del siglo XVII. Aquel remedio
obro un efecto rapido. Recobro Tristusa el conocimiento, y sin demora encamindse
al hospital para reclamar el cadaver de Croniamantal, que al punto, sin dificultad
alguna, le entregaron.

Hizole unos funerales muy decentitos y colocd sobre su tumba una lapida, en la
que mando esculpir a guisa de epitafio lo siguiente:

ANDAD DE PUNTILLAS CON GRAN TIENTO, NO TURBEIS
SU DULCE SUENO.

Luego volvidse a Paris con Paponato, que la abandon6 a los pocos dias para
hacerle el amor a un maniqui de los Campos Eliseos.

No lo echo de menos Tristusa. Pusose luto por Croniamantal y subi6 a
Montmartre a casa del pajaro de Benin, el cual empezo6 por cortejarla, y luego que
salieron con la suya, pusiéronse ambos a hablar de Croniamantal.

-Tengo que hacerle una estatua -dijo el pajaro de Benin-, porque ademas de
pintor soy escultor.

-Es verdad, hay que levantarle una estatua -dijo Tristusa.

- Pero en donde? -preguntd el pajaro de Benin, El Gobierno no nos concedera
terreno. Corren malos tiempos para los poetas.

-Eso dicen -repuso Tristusa-, pero puede que no sea cierto. ;Que le parece a
usted el bosque de Meudon, seior de pajaro?

-Ya habia pensado en ¢l. S6lo que no me atrevia a decilo. Vaya por el bosque de
Meudon.



-,Y de qué va a ser la estatua? -pregunt6 Tristusa;de marmol?, ;de bronce?

-No; eso esta ya muy anticuado -respondio el pajaro de Benin-. He de hacerle una
solida estatua de nada, como la poesia y como la gloria.

-iBravo, bravo! -dijo Tristusa batiendo palmas-. Una estatua de nada, en el vacio;
es una idea magnifica. ;Y cuando piensa usted esculpirla?

-Mafiana, si usted quiere. Vamos ahora a comer, pasaremos la noche juntos y
mafiana en cuanto claree el dia nos iremos al bosque de Meudon, y alli esculpire yo
esa solida estatua.

Y dicho y hecho. Fuéronse a cenar con lo mejorcito de Montmartre, volvieron a
acostarse de madrugada, y ¢al dia siguiente, a las nueve de la mafiana, armados
dealmocafre, azada, pala y gubias, tomaron el camino del lindo bosque de Meudon,
donde encontraron, en compafiia de su querida, al principe de los poetas, que se
relamia de gusto pensando en la buena temporada que se habia pasado en la
Conserjeria.

En el claro del bosque puso el pdjaro de Benin manos a la obra. En pocas horas
cavo una zanja de medio metro de anchura por dos de profundidad.

Luego almorzaron sobre el césped.

La tarde consagréla el pajaro de Benin a esculpir el interior del monumento a
semejanza de Croniamantal.

Al otro dia volvid el escultor con unos obreros, que revistieron el hoyo de un
muro de cemento de unos ocho centimetros de ancho, menos el fondo, que tenia
treinta y ocho centimetros, de suerte que el vacio afectaba la forma de Croniamantal
y su fantasma llenaba el hoyo.

Pasados dos dias volvieron al lugar del monumento el pajaro de Benin, Tristusa y
el principe de los poetas con su querida. Llenaron el monumento con la tierra
sacada de la zanja y al oscurecer plantaron encima un gallardo retono del laurel de
los poetas, mientras Tristusa Bailarincilla danzaba, cantando:

No te aman todas inienten



Laran laran laran

Cuando fue amante de la reina

Era rey, pues ella es reina

Es verdad es verdad lo quiero

A Croniamantal en el fondo del hoyo
Es el

Cojamos la mejorana

A la noche.
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