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I
FAMA

Universal es hoy la fama de Croniamantal. Ciento veintitrés ciudades en siete
países de los cuatro continentes dispútanse el honor de haber visto nacer a ese
héroe insigne. Más adelante probaré a dilucidar este importante punto.

Todos esos pueblos han modificado más o menos el nombre de Croniamantal.
Los árabes, turcos y demás pueblos que leen de derecha a izquierda, lo pronuncian
Latmamainorc. Pero los turcos lo llaman también por raro antojo Pata, lo que en su
lengua quiere decir ganso u órgano viril, según os plazca. Los rusos apellídanle
Viperdoc, es decir, nacido de un pedo, apodo que se funda en la razón que más
adelante expondré. Los cscandinavos o, cuando menos, los dalecarlios, suelen
llarnarlo quoniam, que en latín significa “porque”, aunque también suele designar
las partes nobles en los cuentos populares de la Edad Media. Por donde se ve que
sajones y turcos manifiestan a propósito de Croniamantal el mismo sentimiento, ya
que le aplican remoquetes idénticos y cuyo origen aún no está muy claro. Hase
supuesto que se trata de una alusión cuférnica al texto de la partida de defunción que
el médico de Marsella Ratiboul extendió a raíz de su muerte. Según dicho
documento oficial, los órganos todos de Cromiamantal hallábanse perfectamente
sanos, aunque el forense añadía en latín lo que el médico militar Henry dijera a
propósito de Napoleón: “Partes viriles exiguitatis insignis sicut pueri”.

Pero, por lo demás, hay países que no conservan la menor noción de la virilidad
croniamantalesca. Así, por ejemplo, en Moriana los negros le llaman Tsatsa o
Dzadza, y también Rsoussour, nombres femeninos, pues han féminizado a
Croniamantal, ni más ni menos que los bizantinos feminizaron el viernes santo,
convirtiéndole en Santa Parasceve.



II
PROCREACION

A dos leguas de Spa, en la carretera orlada de nudosos árboles y de maleza,
Viersélin Tigoboth, músico ambulante que hacía el camino a pie desde Lieja, dábale
al mechero para encender su pipa cuando una voz de hembra le gritó:

-¡Eh, caballero!

Alzó la frente el músico, y estalló sonora carcajada:

-¡Ja, ja, ja! ¡Jo, jo, jo! ¡Ji, ji, ji! ¡Tienes los párpados, de color de las lentejas de
Egipto! ¡Me llamo Macarea y quiero un macho!

Viersélin Tigoboth divisó al filo de la carretera a una joven de morena tez, cuyas
formas eran graciosos globos. ¡Qué garbosa parecía en su falda corta de ciclista! Y
refrenando con una mano su “bici”, mientras con la otra alcanzaba las ciruelas
verdes, contemplaba de hito en hito al músico valón con sus grandes ojazos
dorados.

-¡Eres una linda moza! -dijo Viersélin Tigoboth chascando la lengua-. Pero, Nom
di Dio si te atracas de ciruelas, vas a tener un cólico esta noche.

-Me apetece un macho -repitió Macarea.

y, desabrochándose su blusa de ciclista, mostróle a Viersélin Tigiboth los
pechos, semejantes a nalgas de angelote, y cuyo pezón recordaba por su color tierno
a las rosa a las nubes del ocaso.

-¡Oh, oh! -exclamó Viersélin Tigoboth-, Tus pechos son hermosos como las
perlas de la Ambleve. Dámelos, e iré a buscar para ti un gran brazado de hojas de
brezo y de iris color de luna.

Adelantóse Viersélin Tigoboth para palpar aquellas carnes milagrosas que de
balde le ofrecían, igual que en la misa la hostia; más al punto se contuvo.

-Eres hermosa de verdad, muchacha, nom di Dio; hermosa como el foro de Lieja.



Mejor moza eres que Donnaya, Tatena y Victoria, a todas las cuales hice yo el
amor. Si tú me quisieses, nom di Dio; me harías feliz.

MACAREA

Son color de luna

y redondos como la rueda de la Fortuna.

VIERSELIN TIGOBOTH

Si no temes encastarte en piojos

hoy mismo con placer seré tu esposo.

Y Viersélin Tigoboth adelantóse con los labios henchidos de besos.

-¡Cuánto te quiero! ¡Oh, mi bien amada!

A poco ya no hubo más que suspiros, gorjear de pájaros y unas liebrecillas
pelirrojas y cornudas que pasaban como diablillos, tan de prisa como las botas de
Tragaleguas, rozando a Viersélin Tigoboth y a Macarea, presas del poder del amor,
a espaldas de los ciruelos.

Luego montó Macarea en su bicicleta, y desapareció.

Y triste hasta la muerte, Viersélin Tigoboth maldijo al instrumento de la
velocidad que corría hasta perderse al otro lado de la redondez terráquea, en el
momento en que el músico se ponía a mear, tarareando una tonadilla…



III
GESTACION

No tardó Macarea en advertir que Viersélin Tigoboth habíala dejado preñada.

-Es una gaita -pensó al pronto-; pero la Medicina ha adelantado mucho. ¡Ah! ¡Ese
valón! Me parece que todo su trabajo va a resultar inútil. ¿Cómo podría Macarea
criar al hijo de un murgante? No, no. Desde ahora condeno a muerte a este embrión.
Ni siquiera me avengo a conservar en espíritu devino a este feto de mala casta. Pero
tú, ¡oh vientre mío, sí supieras cuánto cariño te tengo desde que conozco tu bondad!
¿Tan condescendiente eres que accedes a cargar con los bultos que encuentras por
los caminos? ¡Vientre harto inocente, eres indigno de mi alma egoísta! Pero, ¿qué
digo?, ¡Oh vientre mío! Tú eres cruel, puesto que separas a los hijo de sus padres.
No; ya no te quiero. No eres ya sino un saco repleto, ¡oh vientre mio que sonreías
con el ombligo? ¡Oh mi vientre elástico, barbudo, terso, combado, doloroso,
redondo y sedeño, que ennobleces! Porque tú ennobleces; ¡oh, ya lo olvidaba; tú
ennobleces, oh vientre mío, más hermoso que el sol! Tú ennoblecerías hasta al hijo
del murgante valón, y nada tienes que envidiarle al corvejón de Júpiter. ¡Qué
desdicha! ¡Un poco más, y hubiera aniquilado a un crío de noble estirpe, a mi hijito,
que ya vive en mi vientre bien amado!

Abrió un golpazo la puerta, y gritó:

-¡Señora Dehán! ¡Señorita Baba! Oyóse un estrépito de puertas y cerrojos, y las
propietarias de Macarea llegaron desoladas.

-¡Estoy preñada! -exclamó Macarea-. ¡Estoy preñada!

Estaba sentada sobre la cama, con las piernas abiertas. Tenía las carnes
satinadas. Era estrecha de cintura y ancha de caderas.

-¡Pobre nena mía! -dijo la señora Dehán, que era tuerta, bigotuda, desgarbada y
cojitranca-. ¡Pobre nena mía, no sabe usted lo que le aguarda! Las mujeres, luego
que han parido, se asemejan a los restos de los cigarrones que crujen bajo los pies
del caminante. En habiendo parido, ya no son las mujeres sino saco de
enfermedades. ¡Míreme a mí si no! Cascarones de huevos llenos de suertes,
encantamientos y demás historias.



-¡Pamemas! -dijo Macarea-. El deber de las mujeres consiste en tener hijos, y yo
sé de buena tinta que eso influye muy favorablemente sobre su salud, tanto física
como moral.

-¿Dónde tienes el mal? -preguntó la señorita Baba.

-¡Cállate tú! -dijo la señora Dehán, Y en vez de darle a la lengua, vé y tráeme mi
frasco de elixir de Spa y unas copitas.

Trajo la señorita Baba el elixir, y bebieron las tres.

-Esto sienta muy bien -dijo la señora Dehán-. ¡Después de una emoción tan
grande, necesitaba entonarme un poco!

Volvió a escanciarse otra copita de elixir, la apuró y, apurando con la lengua
hasta la última gota, dijo:

-Figúrese, figúrese, señora Macarea… Por lo más sagrado para mí en el mundo
se lo juro, la señorita Baba es testigo, esta es la primera vez que le ocurre
semejante cosa a una huéspeda en mi casa… ¡Y eso que las he tenido!… Luisa
Bernier, a la que llamaban el Lenguado por lo flaca que era; Marcela la Carabinera,
descarada como pocas-, Josueta, que reventó de una insolación en Cristianía, pues
así quiso el sol vengarse de Josué; Lifi de Mercocur, que ostentaba un gran nombre
-que naturalmente no era el suyo- y que se le despintaba, pues ella misma decía:
“Mi apellido se pronuncia Mercure”, con aquella boca de culo de gallina. Y en eso
terminó, con el cuerpo atiborrado de mercurio, ni más ni menos que si fuera un
termómetro. Todas las mañanas me preguntaba:”¿Qué tal día hace?”- A lo que yo le
contestaba siempre: “Mejor lo sabrá usted que yo…” ¡Jamás, jamás en la vida se
quedó huéspeda alguna preñada en mi casa!

-Tampoco yo lo estuve hasta ahora -dijo Macarea-. Aconséjeme usted, señora, y
no ande con rodeos.

Y al decir eso, levantóse Macarea de la cama.

-¡Oh -exclamó la señora Dehan-. ¡Qué trasero tan bien formado tiene usted! ¡Qué
lustre! ¡Qué blancura! ¡Qué morbidez! Señorita Baba, la señora Macarea va a
ponerse una bata. Sirva el café y tráiganos también la tarta de mirtilas.



Púsose Macarea una camisa y luego una bata cuyo ceñidor era una banda
escocesa.

La señorita Baba no tardó en volver llevando en una gran bandeja las tazas, la
cafetera, el jarro con la leche, un tarrito de miel, las rebanadas con manteca y la
tarta.

-Me pide usted que la aconseje-dijo la señora Dehán enjugándose con el dorso de
la mano el café con leche que le corría por la barbeta-. Pues oiga usted una cosa.
No deje de bautizar al niño.

-Claro que no -dijo Macarea.

-Y hasta me parece oportuno que lo bautice usted provisionalmente el mismo día
que nazca -añadió la señorita Baba.

-Efectivamente -murmuró la señora Dehán comiendo a dos carrillos-. Nadie sabe
nunca lo que puede ocurrir. Además, debe usted criarlo a sus pechos; y si yo fuera
usted y anduviera tan sobrada de dinero como usted anda, me iría derechita a Roma
antes de dar a luz, y gestionaría la bendición del Padre Santo. Su hijo está
predestinado a no gustar las caricias ni los regaños paternales; nunca ha de
pronunciar el dulce nombre de papá. Que al menos no le falte la bendición del Papa.

Y la señora Dehán púsose a jipar como un puchero que rebosa junto a la lumbre.
También Macarea vertió lágrimas tan abundantes como las de una ballena que
resuella. ¿Pero qué decir de la señorita Baba? Con los labios amoratados a causa
de la tarta, llorisqueó tanto y con tanto brío, que desde la garganta corriéronsele los
suspiros hasta llegarle al virgo, que estuvo a punto de rompérsele.



IV
NOBLEZA

Después de ganar mucho dinero al baccará y rica ya, gracias al amor, trasladóse
a París Macarea, que disimulaba muy bien su embarazo. Y al llegar a París, lo
primero que hizo fue recorrer los obradores de las modistas.

¡Qué chic estaba Maceran; qué chic!

Cierta noche que había ido Macarea al teatro Francés, representaban allí una
comedia moral. En el primer acto, una mujer jóven, que se había quedado estéril
mediante una operación quirúrgica, asistía a su marido, embarazado de puro
hidrópico y muy celoso. El médico retirábase diciendo:

-¡Sólo un gran milagro y un gran sacrificio podrían salvarle la vida!

En el segundo acto, la casadita decíale al mediquito:

-Estoy dispuesta a sacrificarme por mi esposo. Consiento en cargar con su
hidropesía con tal que a él se le quite.

-Amémonos, señora. Si no es usted incapaz de maternidad, se cumplirán sus
deseos. ¡Y cuánta gloria no saldré yo ganando!

-¡Ay! -murmuraba la dama-. El caso es que no tengo ovarios.

-¡El amor -exclama entonces el médico-, el amor, señora, puede obrar milagros!

En el tercer acto, el marido, flaco como una ele, y la señora, embarazada de
meses mayores, felicitábanse del trueque que habían hecho. El médico comunicaba
a la Academia de Medicina el resultado de sus trabajos sobre la fecundación, de las
mujeres estériles a consecuencia de una operación quirúrgica.

Hacia el final del tercer acto, uno del público gritó: “¡Fuego!” Los espectadores,
asustados, echaron a correr. Macarea imitoles, y, al huir, agarróse al brazo del
primer hombre que encontró a su alcance. Iba muy bien vestido y era tan buen mozo
como guapa Macarea. Pareció halagarle mucho el que ésta le escogiese por su



salvador. Trabaron amistad en seguida, mientras tomaban café, y luego fuéronse a
cenar a Montmartre. Pero sucedió que Francisco des Ygrées habíase dejado
olvidada, como de costumbre, la bolsa en su casa. Macarea pagó la cuenta. Y
Francisco de Ygrées llevó su galantería hasta el extremo de no consentir que
Macarea, la cual, a consecuencia del incendio habíase puesto muy nerviosa,
durmiese solita aquella noche.

Francisco, barón des Ygrées -baronía postiza, ni qué decir tiene-, proclamábase
postrer vástago de una noble casa de Provenza y tenía puesta cátedra de Heráldica
en el sexto piso de un inmueble de la calle de Carlos V.

-Pero -decía- las revoluciones y los demagogos se han dado tales mañas, que hoy
sólo entienden de heráldica los arqueólogos plebeyos, mientras que los nobles ya no
saben jota de tan noble arte.

El barón des Ygrées, que ostentaba escudo de “azur con tres palos de plata”,
acertó a inspirar tantas simpatías a Macarea, que ésta, en señal de gratitud por la
noche del teatro Francés, manifestó deseos de tomar lecciones de heráldica.

Cierto que Macarea era muy torpe para retener los términos del arte, pudiendo
afirmarse que sólo se interesó seriamente por las armas de los Pignate1li, que
dieron Papas a la Iglesia, y en cuyo escudo abundan los juegos de cacerolas que es
un primor.

Pero, sin embargo, no perdieron el tiempo en aquellas lecciones ni Macarea ni
Francisco des Ygrées, puesto que concluyeron por casarse. Macarea aportó en dote
su dinero, su hermosura y su preñez. Francisco des Ygrées ofreció a su consorte, en
cambio, un nombre ilustre y suhidalga presencia.

Ni uno ni otro podían quejarse del trato, y ambos mostrábanse muy ufanos y
contentos.

-Macarea, querida esposa -díjole Francisco des Ygrées a los pocos días de
casados-, ¿por que te has encargado tantos trajes? Me parece que no pasa día que no
traigan alguno las modistas. Aunque a decir verdad, proclaman, por su elegancia,
así tu buen gusto como sus buenas manos.

Titubeó un instante Macarea, y luego respondió:



-Lo hago pensando en nuestro viaje de bodas, Francisco.

-¡Nuestro viaje de bodas! ¡Es verdad! Ya había pensado yo en él. Pero, ¿a dónde
iremos?

-A Roma -dijo Macarea.

-¿A Roma?

-Quiero ver al Papa -dijo Macarea.

-Me parece muy bien -repuso Francisco-. Pero, ¿con qué objeto?

-Con el de que bendiga al niño que palpita en mis entrañas -dijo Macarea.

-¡Caray! ¡Cuerno!

-Será tu hijo -dijo Macarea.

-Tienes razón, Macarea. Iremos a Roma. Te encargarás otro traje de terciopelo
negro en el cual, el modisto tendrá cuidado de mandar que borden nuestras armas
parlantes: “azur con tres palos de plata”.



V
PAPADO

-Per caritá, señora “baronesse” -¡cualquiera la tomaría por una solterita!-. ¡Ah,
ah, ah! Pero el “señor barón”, su esposo, protestaría… ¡Ah, ah, ah! La verdad es
que tiene usted una tripilla que empieza a tomar importancia. En Francia, según se
ve, trabajan de firme. ¡Ah! Si ese hermoso país quisiera volver a su antigua
religiosidad, al punto la población, diezmada por el anticlericalismo -sí,
“baronesse”, es cosa probada-, aumentaría considerablemente. ¡Ah! ¡Por Jesús
bendito! ¡Y con qué atención escucha la señora cuando le hablan en serio! ¿Conque
quiere usted ver al Papa? ¡Ah, ah! La bendición de un simple cardenal como yo no
es suficiente. ¡Ah, ah! ¿No dice usted nada? Ya comprendo. ¡Bueno, bueno!
Procuraré conseguirle la audiencia. ¡Oh, no me dé usted las gracias, no me sobe más
la mano? ¡Qué traza se da para besar la señora! Venga, no se vaya todavía, quiero
que se lleve un recuerdo mío… ¡Aquí tiene! Una cadenita con la medalla de la santa
Casa de Loreto. Déjeme que se la ponga al cuello, es decir… nosotros
pronunciamos muy mal el francés… Usted no sabe italiano… Nosotros
pronunciamos la “u” francesa como “ou”1. ¡Es un fastidio!… ¡Ea! Ya que tiene
puesta la medalla, prométame no quitársela nunca… ¡Bueno, bueno! Permítame
ahora que la bese en la frente. ¡Así! ¿,Pero es que le infundo miedo?… Ya está…
Pero, díganme, ¿por qué se ríe ahora?… ¿Por nada? Bueno…., pues voy a darle un
consejo… Cuando vaya al Vaticano no se eche tanto hedor, digo tanto olor
encima… Hasta la vista, señora… Mis rcspetos al “señor barón”.

Así fue como, gracias al cardenal Ricottino, que había sido nuncio en Francia,
obtuvo Macarea una audiencia del Santo Padre.

Presentose en el Vaticano luciendo su hermosa falda blasonada. Acompañábala
el barón des Ygrées, de gabán. Admiróle mucho al barón el uniforme de los
guardias nobles. Y los suizos mercenarios, gente dada al mosto ya la picardia,
pareciéronle unos diablillos muy simpáticos. Y aprovechó la ocasión para hablarle
a su mujer al oído de un abuelo suyo que fuera cardenal en tiempos de Luis XIII…

Volvieron ambos cónyuges al hotel muy conmovidos y como aimibarados por la
bendición del papa. Desnudáronse muy castamente, y ya en la carna estuvieron largo
rato hablando del Pontífice, cabeza blanqueada de la vieja Iglesia, nieve que los
católicos consideran eterna, azucena de estufa.

-Mujercita mía -dijo como remate Francisco des Ygrées-, siento por ti una



estimación que es una verdadero culto, y querré con toda mi alma al niñito que el
Papa ha bendecido. ¡Venga, pues, en buena hora al mundo ese bendito infante, pero
quiero que nazca en Francia!

-Francisco-dijo Macarea, no he estado nunca todavía en Monte-Carlo. ¿Por qué
no vamos allá? No conviene que yo pierda del todo la brújula. No somos
millonarios. Estoy segura de que me aguardan grandes éxitos en MonteCarlo.

-¡Pardiez! ¡Diantre! -exclamó Francisco-. Macarea, me sacas los colores a la
cara.

-¡Ay! -gritó Macarea-, ¡qué patada me has dado! ¡Cabr … !

-Veo con placer, Macarea -dijo con donaire Francisco des Ygrées, que al punto
se repuso-, que no olvidas que soy tu esposo…

-Anda, rico mío, ¡llévame a Mónaco!

-Bueno. Pero has de dar a luz en Francia, porque Mónaco es un país
independiente.

-¡Convenido! -dijo Macarea.

Al día siguiente, el barón y la baronesa des Ygrées, con el cuerpo hinchado a
consecuencia de las picaduras de los mosquitos, tomaron en la estación billete para
Mónaco. En el vagón abandonáronse al placer de idear proyectos encantadores.

____________________

1 Que je vous la passe autour du cou. Retruécano con cul, trasero (N, del T.)



VI
GAMBRINUS

El barón y la baronesa des Ygrées, al tomar billete para Mónaco, pensaban
detenerse en esa estación, que es la quinta yendo de Italia a Francia, y la segunda
del diminuto principado de Mónaco.

El nombre de Mónaco es, hablando con propiedad, el nombre italiano de dicho
principado, por más que hoy se empleen en francés las denominaciones francesas de
Mourgues y Moneghe, que ya habíanse hecho anticuadas.

Pero en lengua italiana llámase Mónaco, no sólo al principado de ese nombre,
sino también a la capital de Baviera, que los francesess llaman Munich. El
empleado de la taquilla dio al barón billetes para Mónaco-Munich, y no para
Mónaco-Príncipado. Cuando el barón y su esposa advirtieron el error, ya se
hallaban en la frontera suiza y, luego que volvieron de su asombro, decidieron
rematar el viaje a Munich, con objeto de ver de cerca cuanto el espíritu antiartístico
de la Alemania moderna ha podido concebir de feo en punto a arquitectura,
estatuaria, pintura y arte decorativo…

Un frío mes de marzo dejó a ambos conyuges dando tiritones en la Atenas de
cartón piedra…

-La cerveza -había dicho el barón des Ygrées -es excelente para las
embarazadas…

El barón llevó a su mujer a la cervecería real del Pschorr, a la Augustinerbrau, a
la Muchnerkindl y a otras.

Escalaron el Nockerberg, donde se halla emplazado un gran jardín. Allí acude el
público a beber, mientras la hay, la cerveza más famosa de marzo, la Salvator, que
se acaba en seguida, porque los de Munich son muy borrachos…

Al presentarse el matrimonio en el jardín, hallábase éste invadido por la
muchedumbre de bebedores, ya curdas, que canturreaban a voz en cuello,
bailoteaban dando tumbos y hacían trizas los tarros vacíos.

Por entre aquellos borrachines circulaban vendedores ofreciendo raciones de



asado, arenques ahumados, bretzel2, panecillos, chacina, dulces, bagatelas de
recuerdo y tarjetas postales. Encontrábase allí también Hannes IrIbeck, el rey de los
borrachos, desde los tiempos de Perkeo, el enanito borracho del gran tonel de
Heidelberg, no se había visto otro igual. En la época de la cerveza de marzo y luego
en mayo, en el momento del bock. Hannes IrIbeck se zampaba sus cuarenta litros de
ecrveza. En épocas corrientes solía engullirse veinticinco.

En el instante en que la agraciada pareja de los Ygrées pasaba a su lado, hubo
deplantar Hannes sus colosales nalgas encima de un banco que sostenía ya a unas
veinte descomunales personas, entre hombres y mujeres, y que con el nuevo peso
dio un estallido y se vino a tierra. Los bebedores cayeron patas arriba. Salieron a
relucir algunos muslos en cueros, pues las medias que gastan las señoras de Munich
no les llegan más que hasta la rodilla. Resonaron carcajadas generales. Hannes
Irlbeck, que también había dado con las costillas en el suelo, pero sin soltar su tarro
de cerveza, volcó su contenido encima de la tripa de una señorita que había caído a
su lado, y la cerveza que le espumajeaba encima parecíase a lo que ella hizo no
bien se puso de pie, echándose al coleto un litro de un solo trago, a fin de reponerse
de su emoción.

Pero el encargado del jardín vociferaba:

-¡Donnerkeil!3, ¡so cochinos!… ¡Haberme roto un banco!…

Y con la servilleta debajo del brazo púsose a llamar a los camareros:

-Franz! ¡Jacob! ¡Ludwig! ¡Martin! -en tanto los parroquianos le llamaban a él:

-¡Ober! ¡Ober!4.

Pero ni el Oberkellner ni los mozos daban señales de vida. Los parroquianos
apretujábanse en el mostrador y se servían ellos solos; pero los toneles no acababan
de vaciarse ni se oían ya a cada minuto los sonoros golpes que anuncian el taladro
de un nuevo barril. Habían cesado los cantos, y los bebedores, encolerizados,
proferían insultos contra los cerveceros y hasta contra la cerveza de marzo. Otros
aprovechábanse de aquél entreacto y vomitaban con violentos esfuerzos y los ojos
desencajados, mientras sus vecinos les infundían ánimos con seriedad
imperturbable. Hannes Irlbeck, que se había levantado del suelo a duras penas,
rezongaba:



-Ya no queda cerveza en Munich!

Y con el acento de su pueblo repitió:

-¡Minchen! ¡Minchen! ¡Minchen!

Después de alzar los ojos al cielo acercóse a un vendedor de asados, y
encargándole que le asase un pato, púsose a formular en voz alta sus deseos:

-Ya no hay cerveza en Munich! ¡Pero si siquiera hubiese rábanos blancos!…

Y durante largo rato repitió:

-¡Raaba…. raaba…. raaba…!

De pronto interrumpió su cantinela. La patulea de bebedores sedientos lanzó un
grito de satisfacción. Acababan de aparecer en la puerta de la cervecería los cuatro
camareros. Conducían con gran empaque una suerte de palanquín, bajo cuyo palio
adelantábase el Oberkellner, tieso y arrogante como un rey negro destronado.
Abrían el cortejo de nuevos toneles de cerveza, que al punto los mozos procedieron
a taladrar a toque de campana y mientras estallaban risas, gritos y canciones sobre
aquella hormigueante loma, dura e inquieta como la misma manzana de Adán de
Gambrinus, cuando, grotescamente disfrazado de fraile, enarbolando en una mano el
rábano blanco, apura con la otra el jarro que le regala el gaznate.

Y el niño venidero resultó zarandeadísimo por las carcajadas de Macarea, que se
divertía grandemente con el espectáculo de aquella enorme jumera, y no paró de
beber hasta no poder más, en compañía de su marido.

Ahora bien: la hilaridad de la madre ejerció un venturoso influjo sobre el
carácter del crio, que aún antes de nacer ya atesoraba mucho de buen sentido, y del
legítimo, es decir, del que distingue a los grandes poetas.

____________________

2 Rosquillas (N del T)

3 Literalmente ¡rayos! (N. del T.)



4 Abreviatura de Oberkeller, camarero mayor. (N. del T).



VII
ALUMBRAMIENTO

El barón Francisco des Ygrées fuese de Munich en el momento en que la
baronesa Macarea conoció que se acercaba la hora de su alumbramiento. El señor
des Ygrées no quería ni pensar que un hijo suyo naciera en Baviera; aseguraba que
ese país predispone a la sífilis.

Llegaron ambos consortes, en primavera, al puertecito de Napoule, que el barón,
haciendo un retruécano lírico de inmejorable efecto, bautizó para “in eternum”:

LA NAPOULE DE LOS CIELOS DE ORO5

Y allí fue donde Macarea salió de su cuidado.

-¡Ah,ah! ¡Ay! ¡Ay! ¡Huy! ¡Huy! ¡Huyuyuy!

Las tres comadronas del país pusiéronse a platicar en amable coloquio.

COMADRONA PRIMERA

-Pienso en la guera.

¡Oh, amigas mías! ¿Habéis contado las estrellas, las hermosas estrellas?

¡Oh, amigas mías! ¿Os acordáis siquiera de los títulos de todos los libros que
habéis leído y del nombre de sus autores?

¡Oh, amigas mías! Habéis pensado alguna vez en los pobres mortales que
construyeron los grandes caminos?

Los pastores de la Edad de Oro apacentaban sus rebaños sin temor a los
bandidos; solo a las fieras les temían.

¡Oh, amigas mías!, ¿qué me decís de todos esos cañones?



COMADRONA SEGUNDA

-¿Que qué te digo de los cañones? Son vigorosos priapos.

¡Oh, mis hermosas noches! Por dichosa me tengo a causa de una corneja siniestra
que me encantó anoche; es de buen agüero. Me he perfumado las guedejas con
almizcle.

¡Oh, los gallardos y tiesos príapos que fórman esos cañones! Si las mujeres
hubieran de hacer el servicio militar, ingresarían todas en la artillería. Durante la
batalla, qué aspecto tan extraño tendrán los cañones!

Las luminarias se encienden a lo lejos sobre el mar. Responde, ¡oh, Zelótica, con
tu dulce voz!, ¡responde!

COMADRONA TERCERA -Me perezco por sus ojos en la noche; él conoce muy
bien mis cabellos y su aroma. Por las calles de Marsella me fue siguiendo largo
trecho un oficial. Lucía un traje muy bonito y de muy lindos colores, salpicado de
oro, y su boca me tentaba; pero huí de sus besos, refugiándome en mi beed-room*
del o de la family-house** en que me hospedaba.

COMADRONA PRIMERA

-¡Oh, Zelótida, huye de los cochinos hombres como huíste de este militroncho!
Zelótida, ¿qué me dices de los cañones?

COMADRONA SEGUNDA

-¡Ah! ¡Ay! ¡Yo querría ser amada!

COMADRONA TERCERA

-Son los instrumentos del innobIe amor de los pueblos. ¡Oh, Sodoma, Sodoma!

COMADRONA PRIMERA

-Pero nosotras somos hembras, y ¿qué me dices tú de Sodoma?



COMADRONA TERCERA

-Que la consumió el fuego del cielo.

LA PARTURIENTA

-Cuando terminéis con el palique atended, si os place, a la baronesa des Ygrées.

El barón dormía en un pico de la habitación arropado con unas mantas de viaje.
Y lanzó de pronto un pedo que hizo reir a su costilla hasta arrancarla lágrimas.
Lloraba Macarea y chillaba y reía, y a los pocos instantes daba a luz unrorro muy
bien conformado, del sexo masculino. Pero en aquél momento crítico, agotada por
tantos esfuerzos, exhaló el último suspiro lanzando un chillido semejante al que
lanza la eterna primera mujer de Adán siempre que atraviesa el mar Rojo.

Al relatar lo que precede, creo no haber dilucidado el importante punto del lugar
nativo de Croniamantal.

Dejemos a las ciento veintitrés ciudades6 de siete países de los cuatro continentes
disputarse el honor de haber mecido su cuna.

Nosotros sabemos ya, y ahí está la partida del registro civil para demostrarlo,
que nació de un pedo paternal, en la NAPOULE DE LOS CIELOS DE ORO, el 25
de agostode 1889, aunque hasta el otro día por la mañana no le presentaron en la
Alcaldía.

Era el año de la Exposición Universal, y la torre Eiffel, que acababa de nacer,
saludó con una gallarda erección el nacimiento heroico de Croniamantal.

El barón des Ygrées volvió a tirarse otro pedo, que le despertó, junto al macabro
lecho en que se rebullía el crío de Macarea. Gritaba el chico, cloqueaban las
comadronas y sollozaba el padre, diciendo:

-¡Ah, la Napoule de los cielos de oro, he matado a mi gallina de los huevos de
oro!

Luego bautizó con el agua de socorro al chico, Poniéndole un nombre de su
invención, que no pertenece a ningún santo del Paraíso, el de CRONIAMANTAL.



El día siguiente tomó el tren, después de disponer todo lo concerniente a los
funerales de su esposa, escribir las cartas necesarias para reclamar su herencia y
registrar el niño con los nombres de Cayetano, Francisco, Esteban, Jaime, Amelia,
Alonso des Ygrées. Con aquél mamoncillo, cuyo padre putativo era, tomó el tren
para el principado de Mónaco.

____________________

5 Alusión burlesca a La Poule aux ocuf d’or, “La gallina de los huevos de oro”. (N.
del T.)

6 Entre esas ciudades citemos a Nápoles, Andrinopolis, Constantinopla, Neauphle-
le-Chateau, Genoble, Pultava, Pouilly-en-ALixois. Pouilly-les Fleurs, Nauplia,
Séoul, Melbournue, Orán, Nazaret, Ermenonville, Nogent-sur Marne, etc., etc.



VIII
MAMMON

Viudo ya francisco des Ygrées, instalóse cerca del principado, en tierras de
Roquebrune, donde se hospedó en casa de una familia de la que formaba parte una
linda morenita a la que llamaban Mia. El mismo criaba con biberón al.heredero de
su nombre.

Solía ir a pasearse por la orilla del mar en cuanto salía la aurora. Orlaba el
camino una cenefa de pitas que al barón, siempre que las veía, parecíanle paquetes
de bacalao seco. A veces, cuando soplaba de cara el viento, volvíase de espaldas el
barón para encender un cigarrillo egipcio, cuyo humo elevabase en espirales
semjantes a las azulosas montañas que se esfumaban a lo lejos en Italia.

La familia en cuyo seno habíase hospedado, componíase de padre, madre y la
referida morenita, que se llamaba Mia. El señor Cecchi, natural de Córcega, era
croupier del Casino. Habíalo sido antes en Baden-Baden, donde se casó con una
alemana. De aquella unión nació Mia, que, en el color de la tez y la negrura del
pelo, atestiguaba la sangre corsa que corría por sus venas. Vestía siempre trajes de
colorines. Andaba meciendo el palmito con mucho garbo; tenía más trasero que
pecho, y sus ojos negros miraban, por efecto de un estrabismo, con cierto extravío
que la hacía más apetitosa.

Tenía la lengua floja y hablaba tartajeando con grata indolencia. Tal es el acento
de los monegascos, a cuya sintaxis se ajustaba Mia. Después de haber visto algunas
veces a la joven coger rosas, empezó des Ygrées a fijarse en ella y a reparar en
aquella sintaxis, algunas de cuyas reglas tuvo el capricho de indagar. Al principio,
sólo atendió a los italianismos, y sobre todo al que consiste en conjugar el verbo ser
consigo mismo como auxiliar, en vez de emplear el verbo haber. Mia, por ejemplo,
decía: “Soy estado”, en lugar de “he estado”. Luego reparó Des Ygrées en esa
extraña regla que consiste en repetir el verbo de la oración principal después de
dicha oración: “Soy estado en los Molinos, mientras que usted iba a Mentón, soy,
estado”, o “este año quiero ir a Niza, a la feria de las cogurdas, quiero.”

Una vez, antes de salir el sol, bajó al jardín el barón des Ygrées, y entregóse allí
a un dulce desvarío, en el curso del cual pilló un catarro. De pronto rompió a
estornudar sin tregua unas veinte veces. ¡Achí, achú, achí!

Aquellos estornudos le desentumecieron. Notó que el cielo albeaba y que el



horizonte marino iluminábase el primero con las claridades de la aurora. Luego un
comienzo de aurora inflamó el cielo por la parte de ltalia. Frente a él extendíase la
mar todavía mustia, y en el horizonte, como una nubecilla al ras del mar,
combabanse las cumbres de Córcega, que al salir el sol desaparecen. Entróle un
calofrío al barón des Ygrées, y luego estiró los brazos y lanzó un bostezo. Y siguió
mirando al mar por la parte de Oriente, donde se hubiera dicho que relumbraba una
escuadra real frente a una ciudad marítima de blancas viviendas: Bordighere, que
suministra las palmas para las fiestas del Vaticano. Volvióse luego el barón hacia el
inmóvil guardián de aquél jardín, el gran ciprés enguirnaldado por un rosal en flor
que se le encaramaba hasta la cima. Francisco des Ygrées aspiró la fragancia
incomparable de aquellas rosas magníficas, cuyos pétalos enrrollados todavía eran
carne.

En aquél momento llamólo Mia para el desayuno.

Con la trenza suelta a la espalda, acababa la joven de coger unos higos,
escurriendo unas gotas lechosas en un jarro de leche. Sonrióle al barón, diciéndole:

-¿Quiere usted probar la leche cuajada?

El respondióle que no, porque no le gustaba.

-¿Ha pasado usted buena noche? -preguntóle ella.

-No, porque hay por aquí mucho mosquito.

-Mire usted -dijole `Mia-, para la picadura del mosquito no hay nada como
frotarse con zumo de limón; y para que no pique, untarse la cara de vaselina antes
de acostarse. A mí no me pica.

-Sería una lástima, porque es usted muy bonita, como ya se lo habrán dicho
muchas veces.

-Hay quien me lo dice y quien lo piensa sin decírmelo. Los que me lo dicen, no
me dan frío ni calor, y los otros, peor para ellos…

Y Francisco des Ygrées imaginó al punto una fábula para los tímidos:



FABULA DE LA OSTRA Y EL ARENQUE

Erase una ostra muy guapa y juiciosa, que vivía pegada a una peña. No soñaba
con amores, y los días de sol bostezaba bestífica mente. Vióla un arenque y aquello
fue como un rayo. Al punto se enamoró perdidamente de la ostra, sin atreverse a
declararselo.

Un día de verano, muy feliz y tranquila bostezaba la ostra. Acurrucado detrás de
una peña contemplábala el arenque, cuando de pronto acometióle tal deseo de darle
un beso a su bien amada, que no se pudo contener.

Y fue y metióse por entre las abiertas valvas de la ostra, que, sorprendida,
cerróla de pronto, decapitando al pobre arenque, cuyo cuerpo sin cabeza va y viene
a la ventura desde entonces por el Océano.

-Peor para el arenque -dijo Mia riéndose-. ¿Por qué era tan bobo? A mí me gusta
que me digan que soy bonita, pero no para burlarse, sino para que se casemos…

Y Francisco des Ygrées tomó al punto nota de esa particularidad de la sintaxis,
que manda conjugar el plural de los verbos impersonales con el concurso único, en
todas las personas, del pronombre reflexivo de la tercera: para que se casemos,
para que se caséis… Y pensaba:

-No me quiere. Macarea muerta. Mia indiferente. Nada, que soy desgraciado en
amores.

Cierto día encontrábase en el valle de los Gaumatas, en lo alto de una loma
plantada de escuálidos pinos. Por delante de él extendíase a lo lejos la costa, orlada
por el azul blanquecino de las olas. Descollaba el Casino por entre la selva de
árboles exóticos de sus jardines. Contemplábalo el barón. Asemejábase aquél
palacio a un hombre en cuclillas y con los brazos elevados al cielo. Y Francisco
des Ygrées oyó que un Mammon invisible susurrábale al oído:

-Mira ese palacio, Francisco. Está hecho a imagen del hombre. Es como él,
sociable. Toma cariño a quienes le visitan, y sobre todo a los que son desgraciados
en amores. Ve allí, que ganarás, porque no es posible que no gane quien como tú es
desgraciado en amores.

Como eran las seis de la tarde, tocaron las oraciones todos los campanarios de



aquellos contornos. La voz de las campanas acalió la del Mammon invisible,
mientras Francisco des Ygrées le buscaba en vano.

AL otro día tomó Francisco el camino que conducía al templo de Mammon. Era
domingo de Ramos. Las calles estaban llenas de chicos, muchachas y mujeres que
llevaban en sus manos palmas y ramas de olivo. Las palmas eran, unas sencillas, y
aderezadas otras con arte especial. A la vuelta de cada esquina veíanse tejedores de
palmas que trabajaban sentados contra la pared. Bajo sus mañosos dedos
curvábanse y enrollábanse de un modo raro y airoso las fibras de las palmas. Los
chicos jugaban ya a los huevos duros. En una plazoleta, una caterva de chicuelos le
estaba sentando la mano a un mocoso pelirrojo, al que habían cogido haciendo
trampa en el juego, pues se servía de un huevo de mármol, con el que los cascaba
todos, saliendo siempre ganancioso. Niñas chiquitinas dirigíanse a la iglesia, muy
bien vestiditas y llevando a guisa de cirio palmas entretejidas de las que sus madres
habíanles colgado golosinas.

Francisco des Ygrées pensó:

-La vista de las palmas da buena sombra, y hoy, Pascua florida, he dehacer saltar
la banca.

Ya en la sala de juego, lo primero que hizo fue echar un vistazo a la abigarrada
muchedumbre que se apretujaba en tornoa las mesas…

Acercóse a una Francisco, y jugó, perdiendo su puesta. El Mammon invisible
había vuelto a colocarse a su lado, y le decía al oído, cada vez que el croupier con
su raqueta rebañaba el tapete verde:

-Has perdido…

Y Francisco no veía ya a la gente, íbasele la cabeza y ponía luises y fajos de
billetes al pleno, a caballo, a la transversal y al color. Jugó largo rato, perdiendo el
dinero a manos llenas. Volvió al fin la cara, y vio el salón iluminado, en donde los
puntos se apretujaban como cuando él entró. Reparando en un joven cuya cara de
mal humor daba a entender que también había perdido, sonrióle Francisco y
preguntóle si se le había dado contraria.

El joven furioso, respondióle:



-¿A usted también? Un ruso que estaba aquí, junto a mí, ha ganado más de
doscientos mil francos. ¡Ah! Si siquiera me quedaran todavía cien francos, iría a
rehacerme al treinta y cuarenta. Pero no, tengo la mala sombra. Estoy aviado.
Figúrese…

Y cogiendo a Francisco del brazo, llevóselo a un diván en el que ambos tomaron
asiento.

-Figúrese -siguió diciendo- me he quedado sin un cuarto. Soy casi un ladrón. El
dinero que he perdido no era mío. Yo no soy rico, pero estoy muy bicn colocado en
el comercio. Mi principal me envió a cobrar unas letras a Marsella. Las cobré y
tomé el tren para venir a probar fortuna. Y he perdido. ¿Qué quiere usted? Me
prenderan. Dirán que soy un mal hombre y, sin embargo, yo no me he aprovechado
lo más mínimo de ese dinero. Lo he perdido. Pero, ¿y si hubiese ganado? Nadie me
habría afeado mi acción. ¡Ah, qué mala sombra tengo! ¿No me queda más recurso
que suicidarme!

E incorporándose de pronto, llevóse aquél pollo el revólver a la boca, y disparó.
Al punto retiraron de allí el cadáver. Algún que otro jugador volvió la cara, pero la
mayoría ni siquicra se enteró del incidente que tan fuerte impresión hizo en el ánimo
del barón des Ygrées. Este había perdido cuanto le dejara Macarea y que constituía
el patrimonio de su hijo. Al salir del Casino sintió Francisco como si el Universo se
le viniera encima, primero como una celda, y luego como un sepulcro. Regresó a la
“villa” donde se hospedaba. En la puerta detúvose delante de Mia, que estaba
hablando con un viajero que llevaba una maleta en la mano.

-Soy holandés -decía aquél hombre-, pero vivo en Provenza y quisiera alquilar
aquí una habitación por unos días; vengo con objeto de hacer en este país unas
observaciones matemáticas.

En aquel momento el barón des Ygrées envió con la mano izquierda un beso a
Mia, mientras con la derecha se saltaba la tapa de los sesos.

-Sólo tenemos para alquilar una habitación -dijo Mia-; pero ya quedó
desocupada.

Y corrió a cerrarle los ojos al barón des Ygrées, y con sus lloriqueos de urraca
alborotó todo el barrio. Fueron a llamar a la policía, la cual se llevó de allí el
cadáver y nadie volvió a hablar más del asunto.



En cuanto al joven a quien su padre, en un arranque de aquél lirismo que le
caracterizaba, bautizara de una vez para siempre con el nombre de Croniamantal,
recogiólo el viajero holandés, que se lo llevó después consigo con intención de
educarle como si fuera hijo suyo.

El día en que ambos se fueron, vendió Mia su virginidad a un campeón americano
del tiro de pichón. Y era la trigésima quinta vez que consumaba aquella operación
mercantil.



IX
PEDAGOGIA

El holandés, que se llamaba Janssen, llevóse a Croniamantal a las inmediaciones
de Aix, a una casa que la gente de por allí llamaba el Castillo. No tenía el tal
castillo nada de señorial, salvo el nombre, y no era sino una destartalada casona
con lechería y cuadra. Gozaba el señor Janssen de cierta holgura y vivía sólo en
aquella casa, que había comprado para hacer allí vida recoleta, pues la brusca
ruptura de un noviazgo habíale vuelto un poco hipocondriaco. Ahora proponíase
intentar la educación del hijo de Macarea y de Viersélin Tigoboth, Croniamantal,
heredero del rancio apellido des Ygrées.

El holandés Janssen había viajado mucho. Hablaba las lenguas todas de Europa,
más el árabe y el turco, sin contar el hebreo y demás lenguas muertas. Su modo de
expresarse era tan claro como sus ojos azules. No tardó en relacionarse con algunos
humanistas de Aix que solían visitarle, y se carteaba con muchos sabios extranjeros.

Cuando Croniamantal hubo cumplido los seis años, el señor Janssen tomó la
costumbre de sacarlo de paseo al campo por las mañanas. Gustaba Croniamantal de
aquellas lecciones por los senderos de las arboladas colinas. El señior Janssen
deteníase de vez en cuando, e indicando a Croniamantal ya unos pajarillos que
revoloteaban juntos, ya unas mariposuelas que se perseguían retozando por entre las
flores, decíale que el amor inspira a toda la Naturaleza. También salían a pasear de
noche al claro de luna, y el maestro explicabale a su discípulo los arcanos destinos
de los astros, su curso regular y sus influjos sobre los mortales.

No olvidó nunca Croniamantal que una noche de luna del mes de mayo condújole
su maestro a un campo situado en el lindero de un bosque. Relucía la hierba con
lechosa claridad; palpitaban a su alrededor las luciérnagas, y sus fosforescentes
fulgores errabundos prestaban al paraje un raro aspecto. El maestro llamóle la
atención al discípulo sobre la dulzura de aquella noche de mayo.

-Aprenda usted -díjole, pues desde que ya era grandecito no lo tuteaba-, aprenda
usted todo de la Naturaleza, y quiérala. Que ella sea su verdadera nodriza, cuyos
pechos insignes son la luna y la colina.

Tenía a la sazón Croniamantal trece años, y era muy despabilado de ingenio.
Escuchaba muy atento las palabras del señor Janssen.



-Siempre viví en su seno, pero viví mal, porque no se debe vivir sin amor
humano, sin compañía. No olvide usted que todo en la Naturaleza es una prueba de
amor. Yo, ¡ay de mí!, estoy maldito por no haberme sujetado a esa ley, para la que
no existe sino su necesidad, que es el destino.

-¿Cómo? -preguntóle Croniamantal-. Usted, maestro mío, que sabe tantas
ciencias, ¿no descubrió esa ley que conocen los rústicos y hasta los animales, los
vegetales y la materia inerte?

¡Niño feliz, que a los trece años hace tales preguntas! -dijo el señor Janssen-.
Siempre conocí esa ley, a la que nadie podría mostrarse rebelde. Pero hay hombres
dcsgraciados a los cuales está prohibido gustar el amor. Tal suele ocurrirles sobre
todo a los poetas y a los sabios. Las almas son vagabundas, y yo tengo la conciencia
de las vidas anteriores de mi alma. Jamás dio vida sino a cuerpos estériles y sabios.
Nada hay en esta afirmación que deba asombrarte. Pueblos enteros respetan a los
animales y proclaman la metempsicosis, creencia honesta y evidente, aunque
exagerada, pues no hace cuenta alguna de las formas perdidas ni de los inevitables
desperdicios. Su respeto debería comprender también a los vegetales y hasta a los
minerales. Porque, ¿qué otra cosa es el polvo de los caminos sino la ceniza de los
muertos? Cierto que los antiguos no reconocían vida en las cosas inertes. Los
rabinos fueron de opinión que la misma alma habitó en los cuerpos de Adán, de
Moisés y de David. Efectivamente, el nombre de Adán se compone en hebreo de
Alef, Daleth y Mim, letras iniciales de los tres nombres. La de usted, como la mía,
habitó con anterioridad en otros cuerpos humanos, en otros animales, si no es que
fue desperdigada y así continuará después de su muerte, puesto que todo ha de
volver a servir. Que es muy posible que no haya ya nada nuevo y que la creación
haya cesado…

Añadiré a lo dicho que yo rechacé el amor; pero juro que por nada del mundo
volvería a empezar vida semejante. He mortificado mis carnes y practicado duras
penitencias. Querría que su vida de usted fuera dichosa.

El maestro de Croniamantal obligóle a consagrar la mayor parte del tiempo a las
ciencias, y cuidaba de tenerle al corriente de los nuevos descubrimientos. Enseñóle
también latín y griego. A menudo leían las églogas de Virgilio o traducían las de
Teócrito en algún lugar plantado de olivos como los parajes de la antigüedad.
Croniamantal había aprendido un francés muy puro, pero su maestro dábale lección
en latín. Había aprendido también el italiano, y su maestro púsole en las manos,
siendo todavía chiquito, las rimas de Petrarca, que había de ser uno de sus poetas
predilectos. Enseñó también el señor Janssen a Croniamantal el inglés, y



familiarizóle con Shakespeare. Aficiónole sobre todo a los autores franceses
antiguos. De los poetas franceses estimaba sobre todo a Villon Ronsard y su
pléyade, Racine y la Fontaine. Dióle a leer también traducciones de Cervantes y
Goethe. Siguiendo sus consejos, leyó Croniamantal novelas de caballería, muchas
de las cuales hubieran podido figurar en la biblioteca de Don Quijote.
Desarrollaron en Croniamantal invencible afición a las aventuras y amores
peligrosos; ejercitábase además en esgrima y equitación, y a la edad de quince años
ya anunciaba a quienes iban a visitarles que estaba resuelto a ser un caballero
famoso.

Era por entonces Croniamantal un gallardo mancebo, amable y garboso. Cuando
en las fiestas aldeanas codeábase con las mocetonas lugareñas, contenían éstas la
risa y bajahan ruborizadas los ojos ante su mirada. Su espíritu, avezado a las formas
poéticas, concebía el amor como una conquista. Reminiscencias de Bocaccio, no
menos que su natural atrevido y su educación, predisponíanle a ser osado.

Cierto día de mayo había salido a dar un largo paseo a caballo por los campos.
Era de mañana, y la Naturaleza aún conservaba su frescura. Colgaba el rocío de las
flores y a entrambos lados del camino extendíanse olivares cuya parda hoja
temblaba suavemente al soplo de la brisa marina, desposándose agradablemente con
el azul del cielo. Llegó Croniamantal aen su paseo a un sitio donde unos
trabajadores estaban arreglando la carretera. Los picapedreros, arrogantes
mocetones tocados de vistoso gorro, trabajaban con mucha pereza, cantando e
interrumpiéndose a veces para echar un trago. Pensó Croniamantal que aquellos
buenos mozos tendrían calignaires. Llaman así en aquella región a los amantes. Los
mozos dicen mi calignaire, y las mozas, mi calignaire, y, efectivamente, son
zalameros y zalameras en aquella hermosa comarca. Encogiósele el corazón a
Croniamantal, y su ser todo, exaltado por la primavera y el paseo a caballo, llamaba
a gritos al amor.

En un recodo del camino hubo de agravar su mal una aparición inesperada. Había
llegado el joven a un puentecillo tendido sobre un riachuelo que cortaba el camino.
Estaba solitario el paraje y por entre la maleza y los troncos de los álamos vio
Croniamantal a dos hermosas zagalonas que se estaban bañando. Hallábase la una
en el agua y se agarraba a la rama de un árbol de la orilla. Admiró Croniamantal sus
brazos morenos y unos satinados encantos que apenas si velaban las ondas. De pie
la otra en la orilla, secábase después del baño y mostraba arrebatadores hechizos y
seductoras gracias, que inflamaron el corazón de Croniamantal, el cual resolvió al
punto acercarse a las mozas y tomar parte en sus retozos. Por desgracia, hubo de
reparar en que las ramas de un árbol vecino servían de escondite a dos mozalbetes



que acechaban aquella presa. Conteniendo el aliento y siguiendo con la vista los
menores movimientos de las zagalas, no vieron al jinete que, riéndose con todas sus
ganas, puso su corcel al galope y cruzó el puentecillo profiriendo gritos.

Habíase elevado el sol y, ya casi en su cenit, asestaba intolerables rayos. A las
inquietudes amorosas de Croniamantal hubo de añadirse entonces la angustia de una
ardiente sed. La vista de una hacienda al filo del camino causóle indecible júbilo.
Al punto dirigióse a ella, que tenía a sus espaldas un huertecillo deleitoso por la
abundancia de floridos árboles, que formaban un bosquecillo rosa y blanco de
cerezos y melocotoneros. En el vallado había ropa tendida, y Croniamantal tuvo el
gusto de ver a una hermosa zagalona de unos dieciséis años, la cual hallábase
lavando ropa en un lebrillo a la sombra de una higuera poco frondosa que, aunque
nacida en una tierra colindante, inclinaba sus ramas sobre el huerto. Sin reparar en
su llegada, continuó la moza en sus tareas domésticas, que a Croniamantal
pareciéronle muy nobles, pues imbuido de recuerdos antiguos comparó a la
lavandera con Nausicaa. Apeóse del caballo, aproximóse a la cerca, y embelesado
contempló a la moza. Veíala de espaldas. Sus sayas remangadas dejaban ver una
pantorrilla muy bien formada, calzada con medias blanquísimas. Balanceaba el
cuerpo de un modo incitante a causa de los movimientos que requería el lavado.
Tenía remangados los brazos, unos brazos morenos y carnosos que entusiasmaron al
poeta.

Siempre he sentido especial predilección por los brazos. Hay quien concede
importancia suma a la perfección del pie. Yo confieso que también el pie me
encalabrina; pero en mi opinión, es el brazo lo que la mujer ha de tener más
perfecto. El brazo está siempre en acción, constantemente lo tenemos a la vista.
Podría decirse que es el órgano de las gracias y que, merced a sus diestros
ademanes, es el arma verdadera del amor cuando combado ese brazo delicado
simula un arco cuya flecha finge extendido.

De esa misma opinión era Croniamantal. Y en ello pensaba cuando, de pronto, su
caballo, al que tenía sujeto de las riendas, barruntando la acostumbrada hora del
pienso, pusose a relinchar en demanda de la pitanza. Al punto volvió la cara la
moza y pareció chocarle la presencia de aquél extraño que la contemplaba por
encinia de la cerca. Púsose muy encarnada, y pareció todavía más hermosa. Su tez
morena atestiguaba la sangre mora que por sus venas corría. Croniamantal pidióle
de beber y de comer. La moza, con mucho garbo, introdújole en el cortijo y le sirvió
un agreste yantar. Un poco de leche, huevos y pan negro satisficieron su hambre y su
sed. Mientras cornía dirigíale el joven preguntas a su huespeda, con la esperanza de
hallar coyuntura de halagarla con algún cumplido. Supo de esta suerte que se



llamaba Mariquilla y que sus padres habían ido al pueblo cercano a vender
hortalizas. Su hermano trabajaba en el arreglo de la carretera. Aquella familia vivía
dichosa de los frutos del huerto y el establo.

En aquella sazón llegaron sus padres, unos gallardos palurdos, y Cronimantal,
que ya se había enamorado de Mariquilla, sufrió una gran contrariedad.
Aprovechóse de la coyuntura para preguntarle a la madre cuánto le debía, y
despidióse de ellos, no sin lanzar a Mariquilla una mirada, que la moza no le
devolvió, aunque sí tuvo el gusto de ver que se ponía muy colorada al apartar los
ojos.

Volvió a montar a caballo y tomó de nuevo el camino de su casa. Como era
aquélla la primera vez que sentía pesares de amor, pareciéronle muy melancólicos
los parajes que a la ida recorriera. Habíase puesto el sol. Las pardas hojas de los
olivos antojáronsele tan tristes como él. Extendíanse las sorribras por los campos
como ondas. La ribera en que contemplara a las mozas bañándose estaba a la sazón
abandonada. El ruidillo del agua hizosele insoportable como una burla. Lanzó su
caballo al galope. Era ya el crepúsculo y a lo lejos se encendían luces. Después
vino la noche. Refrenó Croniamantal el paso de su cabalgadura y abandonóse a un
desatinado desvarío. El camino, que formaba un repecho, tenía una orla de cipreses,
y por aquel sendero, bajo las sombras de la noche y el amor, siguió Croniamantal,
melancólico, con rumbo a su morada.

Los siguientes días observó, no sin pesar, su maestro, que Croniamantal no
prestaba la menor atención a los estudios a que antes se aplicaba. Y adivinó que el
amor tenía la culpa.

La suma de desprecio que se mezclaba a su amor provenía de no ser Mariquilla
más que una lugareña.

Era ya a últimos de setiembre, y, llevándolo consigo al día siguiente a los
olivares henchidos de fruto, censuró el señor Jannsen la pasión de su discípulo, que,
con las mejillas coloradas, escuchaba sus regaños. Los primeros vientos de otoño
salmodiaban ya sus lamentos, y Croniamantal, muy triste y abochornado, perdió
para siempre las ganas de volver a ver a su hermosa Mariquilla, no conservando
sino su recuerdo.

Y así fue cómo Croniamantal se hizo mayor de edad.



Cierta afección al corazón que le descubrieron libróle del servicio militar. A
poco de eso murió de repente su maestro, nombrándole heredero de todos sus
bienes, que no eran gran cosa. Croniamantal vendió la casa llamada el Castillo, y se
fue a París para entregarse apaciblemente a su afición a la literatura, pues hacía ya
mucho tiempo que a hurtadillas componía poemas, que guardaba en una caja de
habanos.



X
POESIA

En los primeros días del año de 1911 un joven mal vestido subía echando el bofe
por la calle de Houdon. Su semblante, sumamente expresivo, reflejaba
alternativamente alegría e inquietud. Sus ojos devoraban cuanto miraban, y al unirse
sus párpados como mandíbulas tragábanse al universo, que sin cesar se renovaba
por la operación del que corría, imaginando los menores detalles de los mundos
enormes con que se apacentaba. Los clamores y truenos de París estallaban a lo
lejos y alrededor del joven, que al fin se detuvo desolado, como un ratero largo
trecho perseguido y dispuesto ya a rendirse. Aquellos clamores, aquel ruido,
indicaban bien a las claras que sus enemigos estaban a punto de echarle mano como
a un ladrón. Su boca y sus ojos expresaron la astucia, y, caminando ahora despacito,
refugióse en su memoria y siguió hacia adelante, mientras todas las fuerzas de su
destino y de su conciencia apartaban al tiempo para que resaltase la verdad de lo
que es, de lo que fue y de lo que será.

Entró el joven en una casa de un solo piso. Encima de la puerta, que estaba
abierta, había un cartelón con este rótulo:

ENTRADA A LOS TALLERES

Echó a andar por un pasillo, donde hacía tal obscuridad y tal frío, que el joven
creyó morir, y con toda su voluntad, apretando los dientes y los puños, desmigajó la
eternidad en un punto. Luego, de pronto, recobró la noción del tiempo, cuyos
segundos, aporreados por un reloj que a la sazón oyera, caían como trozos de
cristal, y la vida apoderose de él nuevamente mientras tornaba a huir el tiempo.
Pero en el momento en que se disponía a llamar a una puerta palpitóle más fuerte el
corazón, por el temor de no encontrar a nadie.

Llamaba a la puerta, vociferando:

-¡Soy yo, Croniamantal!

Oyéronse al otro lado de la puerta los pasos lentos de un hombre cansado o que
lleva a cuestas un muy pesado bulto, y al abrirse la puerta operóse en la brusca
claridad la creación de dos seres y su inmediata cópula.



En el taller, semejante a un establo, yacía diseminado un rebaño innumrerable.
Eran los cuadros dormidos, y el pastor que los guardaba sonreía a su amigo.

En un estante, unos libros amarillentos apilados simulaban pellas de manteca. Y
zarandeando la mal cerrada puerta, introducía el viento a unos seres desconocidos
que se quejaban con ahogados gritos en nombre de todos los dolores. Las lobas
todas de la miseria aullaban entonces detrás de la puerta, prontas a devorar al
rebaño, al pastor y a su amigo, para preparar en el mismo sitio la fundación de la
Ciudad Nueva. Pero en el estudio había alegrías de todos colores. Un gran ventanón
ocupaba todo el testero del Norte, y sólo dejaba ver el azul del cielo, semejante un
canto de mujer. Croniamantal quitóse el sobretodo, que rodó por tierra como el
cadáver de un ahogado, y, tomando asiento en un diván, contempló largo rato, sin
decir nada, El nuevo lienzo colocado en el caballete. Vestido de azul y con los pies
descalzos, el pintor contemplaba también el lienzo donde, en una niebla glacial,
recordaban dos mujeres.

Había también en el estudio una cosa fatal, ese gran fragmento de un espejo roto,
colgado de la pared con unas alcayatas. Era una insondable mar muerta, vertical, y
en cuyo fondo una falsa vida animaba lo que no existe. De esta suerte, frente al arte,
hay también su apariencia, de la que no recelan los hombres, y que les echa por
tierra cuando el arte los ha encumbrado. Agachóse Croniamantal y quedó sentado,
con los codos apoyados en las rodillas. Luego apartó los ojos del lienzo para
fijarlos en un cartelón que había tirado por el suelo, y que ostentaba el siguiente
rótulo, trazado con el pincel:

ESTOY EN EL TALLER DE EMBADURNADO

El pájaro de Benim

Leyó y releyó aquella frase, mientras el pájaro de Benin contemplaba su cuadro,
meneando la cabeza, echándose atrás y acercándose. Luego volvióse hacia
Croniamantal y le dijo:

-Anoche vi a tu mujer.

-¿Quién es ella? -preguntóle Croniamantal.

-No puedo decirte; la he visto, pero no la conozco; es una verdadera muchachita
de las que a ti te gustan. Tiene la carita mustia y aniñada de las hembras



predestinadas a hacer sufrir. Y aparte la gracia de sus manos, que se yerguen para
repeler, carece de esa nobleza que los poetas no podrían amar, porque les impediría
padecer. He visto a tu mujer, te digo. Es la féaldad y la belleza; es como cuanto hoy
amamos. Y ha de tener gusto a hoja de laurel. Pero Croniamantal, que no le
escuchaba, interrumpióle diciendo: -Ayer hice mi último poema en versos
regulares:

Luth

Zut,

y mi último poema en versos irregulares: (Fíjate bien: en la última estrofa, la
palabra chica está tomada en mal sentido):

PROSPECTO PARA UN MEDICAMENTO NUEVO

Porque volvió Hjalmar

Los grandes cálices de plata copelia quedaron vaciós

Las estrellas de la tarde

Convirtiéronse en estrellas de la mañana

Y recíprocamente

La bruja del bosque de Hruloe

Aderezó su cena

Era hipófaga

Pero él no lo era

Mái mai ramaho nia nia

Luego las estrellas de la mañana



Volvieron a convertirse en estrellas de la tarde

Y recíprocamente

El exclamó: -En el nombre de Maroe

Y de su gipaeto predilecto

Hija de Amammoer

Prepara el brebaje de los héroes

-Está muy bien noble guerrero

Mái Mái ramaho nia nia

Tomó ella el sol

Y lo zambulló en el mar

Tal las mujeres hacendosas

Maceran un jamón en sal-muera

Pero ¡oh desgracia! los salmones voraces

Devoraron al sol ahogado

Y se hicieron pelucas

Con sus rayos

Mai Maio ramaho nia nia

Cogió la luna y ciñóle tiras de trapo



Como se hace con los muertos ilustres

Y con los niños pequeñines

Y luego a la luz de sólo los astros

Los eternos

Hizo un cocimiento

De euforbio, de goma de Noruega

Y de muermo de los AIpes

Para dar de beber al héroe

Mái Mái ramaho nia nia

El murió como el sol

Y la bruja encaramada en la copa de un pino

Estuvo escuchando hasta el anochecer

El rumor de los vendavales encerrados en la redoma Y los escaldas trapaceros lo
atestiguan Alai Mái ramaho nia nia

Calló un instante Croniamantal y luego añadió: -No volveré a escribir más sino
versos libres de toda traba, ¡hasta de la del idioma! Escucha esto, amigo mío:

MAHEVIDANOMI RENACANOLIPNODITOC

EXTARTINAP + v.s.

A. Z.

TEL 33-122. Pan; Pan



OceaoiiiiioKTin

-Tu último poema, mi pobre Croniamantal -dijo el pájaro de Benin- es un simple
plagio de Fr.nc.s. J.m.m.s.7

-No hay tal -respondió el poeta-. Pero de todos modos, ya no haré más poesía
pura. Ya ves adónde voy a parar por tu culpa. En adelante escribiré para el teatro.

-Mejor sería que fueses a ver a la chica de que te he hablado. Te conoce y parece
que está chillada por ti. La encontrarás en el bosque de Meudon, el jueves que
viene, en el sitio que ya te diré. La conocerás por la comba que tendrá en la mano.
Se llama Tristusa Bailarincilla.

-Está bien -dijo Croniamantal-, iré a ver a Bailarincilla y me acostaré con ella,
pero antes de nada quiero ir a los Teatros para presentar mi obra Ieximal Jelimita,
que escribí en tu estudio el año último mientras me atracaba de limones.

-Haz como gustes, amigo mío –dijo el pájaro de Benin-; pero no te olvides de
Tristusa Bailarincilla, tu futura esposa.

-Bueno -replicó Croniamantal-; pero aún quiero rugir una vez más el argumento
de Ieximal Jelimita. Escucha:

“Un individuo compra un periódico a orillas del mar. De una casa con jardín sale
un soldado que tiene por manos ampollas eléctricas. De un árbol baja un gigantón
de tres metros de alto. Zarandea al vendedor de periódicos, que es de yeso y se
hace trizas. En aquél momento llega un juez. Con una navaja de aféitar mata a todo
el mundo; pero en esto, un zancarrón que en aquél instante pasa por allí dando
brincos, acaba con el juez de un puntapié en las narices, y canta una tonadilla
preciosa.”

-¡Qué maravilla! -dijo el pajaro de Benin-. Yo he de pintarrajear las
decoraciones: me lo has prometido.

-Ni qué decir tiene -respondió Croniamantal.

____________________



7 Francis Jammes (N. del T.)



XI
DRAMATURGIA

Al día siguiente fue Croniamantal a verse con los Teatros, que estaban reunidos
en el domicilio del señor Pingu, el financiero. Croniamantal logró pasar a su
presencia untándoles la pata al portero y al bombero de servicio. Y sin la menor
timidez entró en la sala, donde los Teatros, sus acólitos, sicarios y secuaces
hallábanse reunidos.

CRONIAMANTAL

Señores Teatros, vengo a leerles mi obra leximal Jemilita.

LOS TEATROS

Por favor, aguarde un poco, caballero, hasta que se haya puesto al corriente de
nuestras costumbres. Está usted entre nosotros, entre nuestros actores, nuestros
autores, nuestros críticos y nuestros espectadores. Escuche con atención y no
interrumpa.

CRONIAMANTAL

Caballeros, muchas gracias por la cordial acogida que me dispensan. Seguro
estoy de que lo que aquí oiga me será de mucho provecho.

El ACTOR

Mis papeles han durado lo que duran las rosas. Pero mi madre gusta de mis
metempsicosis, ¡Oh, focas de Proteo y sus metamorfosis!

UN EMPRESARIO-VIEJO

¡Recuerda usted, señora! Una noche de nieve del año 1832 un desconocido
extraviado llamó a la puerta de una villa sita en el camino que va de Chanteboun a
Sorrento…

EL CRITICO



Hoy, para que una obra tenga éxito, es de mucha monta el que no la firme su
autor.

EL JUGLAR A SU OSO

Echale en el suelo.

Hazte el rnuerto… Saca la teta.

Báfiate una polka… Menea la cadera.

CORO DE BEBEDORES

Zumo de la uva

Licor de la cuba

Bebamos bebamos

Mientras podamos

CORO DE TRAGALDABAS

Hato de glotones

Ya no hay migajones

Ni una migajíta

En la fuentecita

CORO DE BEBEDORES

Carotas encarnadas

Bebamos bebamos



El zumo de las parras

R.D. R.D. K.PL.NG. EL ACTOR, LA ACTRIZ, LOS AUTORES AL PUBLICO

¡Paga! ¡Paga! ¡Paga! ¡Paga! ¡Paga! ¡Paga!

EL PREDICADOR

El teatro, amados hermanos míos, es una escuela de escandalo, un lugar de
perdición para las damas y los cuerpos. En el teatro, y de ello pueden dar fe los
tramoyistas, todo es truco. Brujas más antañonas que Morgana hácense pasar en las
tablas por doncellicas de quince abriles.

¡Cuánta sangre no se vierte en los melodramas! En verdad os lo digo, por más
que no sea verdadera, esa sangre caerá por partes alícuotas sobre las cabezas de los
hijos de los autores, actores, directores de escena y espectadores, hasta la séptima
generación. Ne mater- suam -decían antiguamente las mocitas solteras a sus madres-
. Hoy día salen preguntando: “¿Vamos a ir al teatro esta noche?”

En verdad os lo digo, hermanos míos. Pocos son los espectáculos en que el alma
no corre riesgo. Aparte el espectáculo de la naturaleza, sólo se puede visitar sin
peligro la barraca del pedomano. Este último espectáculo, amados hermanos míos,
es muy galo y muy saludable. El ventoseo dilata el bazo y echa a Satanás de los
rincones donde se alberga; por ese medio lograban los padres del desierto
exorcisarse a sí mismos.

LA MADRE DE UNA ACTRIZ

¿Ventoseas tú, Carlota?

LA ACTRIZ

No, mamá; yo regüeldo.

EL SENOR MAURICIO BOISSARD

¡Miren qué entrañas tienen hoy las madres!



UN AUTOR QUE TIENE UNA OBRA ADMITIDA EN LA COMEDIA
FRANCESA

Amigo mío, me parece que no está muy ducho. Voy a enseñarle el sentido de
algunas palabras del vocabulario teatral. Escúchelas atentamente y guárdelas, si
puede, en la memoria.

Aqueronle. - Río de los Infiernos, y no del infierno.

Artistas (de ambos sexos). - Sólo se emplean refiriéndose a un cómico o una
cómica.

Hermano. - Húyase de añadir a este, sustantivo el calificativo de “menor”. El
adjetivo “joven” es más adecuado.

Nota bene. - Esta observación no se aplica a la opereta.

High-life. - Esta locución harto francesa tradúcese en inglés por “Fashionable
people”.

Amistades. - Son siempre peligrosas en el teatro.

Papa.8 Dos negaciones equivalen a una afirmación.

Manzanas cocidas (no se emplea en singular). - Crudeza nociva para el estómago.

Psch. - Esta expresión, ya anticuada, reemplazaba con ventaja hace veinte años a
la frase de Cambronne.

¿Quiere usted que le dé también algunos títulos? Son de mucha monta cuando se
aspira al éxito. Helos aquí, infalibles:

EL CONTORNO; El torno, EN TORNO; Luisita, múdate de camisa; ANDA
DESPACIO, QUE TENGO PRISA; La cantina tentacular, LA BRUJA; La güelfa;
VOY A MASCARTE LA NUEZ; Principe mío, LA ALCACHOFA; La escuela de
los notarios, EL PEBETERO.



Hasta la vista, caballero; no me dé usted las gracias.

UN GRAN CRITICO

Señores, vengo a someter a la aprobación de ustedes la reseña del triunfo de
anoche. ¿Están listos? Pues atención, que ya empiezo:

“EL PUÑO Y EL PUÑETAZO”

Obra en tres actos, de los señores Julián Tandis, Juan de la Fente, Prosper
Mordus y la señora Natalia de l’Angunois, Juana Fontaine y la condesa M. des
Etanges. Decoraciones de los señores Alfredo Mone, León Minie y Al. de Lemere.
Vestuario de la casa Juanita; sombreros de la casa Guillermina; mobiliario de la
casa Herstein; paños higiénicos de la casa Van Feuler y etc.

Os acordaréis de aquél esclavo que osó ventosear delante de Sesostris. No
conocía yo situación más patética antesde haber visto la obra de los señores
etcétera y de las señoras etc.

Quiero hablar de la escena que hizo tanto efecto la noche del estreno, y en la que
el financiero Prominoff se tira un pedo en presencia del juez de instrucción.

La obra, que es buena, no ha dado de sí por lo demás todo lo que de ella se
esperaba. La esposa cortesana que hace su caldo gordo con la verde vejez de un
destilador de mosto, constituye sin embargo una figura inolvidable, que deja muy a
la zaga a Cleopatra y a la señora de Pompadour. El señor Layol es un buen cómico.
Ha demostrado ser un padre de familia en toda la extensión de la palabra. La
señorita Juanita Letrou, una joven que promete ser una estrella el día de mañana,
tiene unas pantorrillas muy bonitas. Pero la revelación de la obra fue la señora de
Perdreau, cuyo sensible corazón ya conocíamos. Mimó con la más patética
naturalidad la escena de la reconciliación. Una hermosa velada, en suma, y la
perspectiva de un beneficio al llegar a las cien representaciones.

LOS TEATROS

Jovencitos, vamos a decirle algunos argumentos de obras. Si llevasen firmas
conocidas, las representaríamos; pero son obras maestras de desconocidos que nos
las dejaron para que las leyéramos, y, que en atención a usted y a su linda cara le
vamos a regalar.



Obra de tesis. - El príncipe de San Meco cógele a su mujer un piojo en la cabeza,
y le arma un escándalo. Desde hace seis meses la princesa no duerme sino en
compañía del vizconde de Dendelope. Marido y mujer recrimínanle su conducta al
vizconde que, como en el tiempo indicado no se ha metido en la cama sino con la
princesa y la señora de Lafoulue, mujer de un subsecretario, tumba al ministerio y
abruma con todo su desdén a la señora de Lafoulue.

La señora de Lafoulue ármale un escándalo al marido; pero al fin se aclara todo
con la llegada del señor Bibier, el diputado. Este se rasca la cabeza. Espúlganle y
encuéntranle piojos. El diputado acusa a sus electores de ser unos piojosos. Por
último, se, arregla todo. Título: EL PARLAMENTARISMO.

Comedia de caracteres. - Isabel Leufaucheux prométele a su esposo serle fiel.
Pero luego recuerda que le ha prometido lo mismo a Julio, dependiente de
ultramarinos. La pobre mujer sufre por no poder otorgar su fe y su amor.

Pero Lefaucheux pone a Julio de patitas en la calle. Este acontecimiento
determina el triunfo del amor, y nos volvemos a encontrar a Isabel de cajera en un
gran bazar en el que Julio está también colocado. Título: ISABEL LEFAUCHEUX.

Obra histórica. - El famoso novelista Stendhal es el alma de un complot
bonapartista que termina con la heroica muerte de una cantante muy joven durante la
representación de DON JUAN en la Scala de Milán. Como Stendhal oculta su
nombre con un seudónimo, sale del paso sin mayor tropiezo. Grandes cortejos,
personajes históricos.

Opera. - El asno de Buridán no se decide a saciar su sed y su hambre. La burra de
Balaam profetiza la muerte del asno. Llega el asno de oro, y come y bebe. Piel de
asno muestra su desnudez a aquel asnal rebaño. Al pasar por allí, el rucio de
Sancho considera oportuno acreditar sus fuerzas raptando a la infanta, pero el
traidor Melo avisa de lo ocurrido al genio de la Fontaine. El cual declara sus celos
y le sienta las costillas al asno de oro. Metamorfosis. El príncipe y la infanta hacen
su retirada a caballo. El rey abdica en su favor.

Obra paniótica. - El Gobierno sueco intenta formarle a Francia un proceso por
falsificación de las cerillas suecas. En el último acto salen a relucir los restos
exhumados con este motivo de un alquimista del siglo XIV que inventó esas cerillas
en La Ferté-Gaucher.



Comedia - vodevil:

El guapo Automedonte
decíale a su vecina:
Si me enseñas tu salón,
te enseñaré mi cocina.

Ahí tiene usted con qué alimentar una vida entera de dramaturgo, caballero.

EL SEÑOR LACOUFF, ERUDITO

Joven, conviene conocer también anécdotas teatrales, pues alimentan
agradablemente la conversación de un autor dramático novel. Oiga usted algunas.

El gran Federico tenía costumbre de mandar darles azotes a las actrices. Opinaba
que la flagelación comunica a su tez un color sonrosado que no carece de atractivos.

En la corte del Gran Turco representan el RICACHO ENNOBLECIDO, pero
adaptado al gusto cortesano, y el mamamuchi lo sustituyen por un caballero de la
orden de la Jarretera.

Cecilia Vestris, cierto día que viajaba con rumbo a Mayenza, tropezóse en el
camino con el famoso bandolero Renano Schinderhannes, el cual mandó parar su
diligencia. Hizo la pobre de tripas corazón y estuvo bailando un rato para contentar
a Schinderhannes, en la sala de una fonda.

Ibsen estaba acostado una vez con una españolita, que en el momento crítico
púsose a gritar:

-¡Toma!… ¡Toma!… ¡Autor dramático!…

Un actor erudito díjome una vez que sólo le satisfacía una estatua: -”El escriba en
cuclillas”, esculpido por un egipcio mucho antes de Jesucristo, y que se encuentra
en el Louvre… Pero se empieza a hablar ya menos del señor Scribe. Y, sin
embargo, todavía reina en el teatro.

LOSTEATROS



No olvide la escena por hacer, ni la frase final, ni que mientras más pateos más
pata, ni que un número detenado ha de rematar en 7 ó en 9 para resultar verosímil,
ni se propase a prestarle dinero a quien dice: “Tengo cinco actos en el Odeón” o
“tengo tres actos en la Comedia Francesa”. Pero no pierda ocasión de decir, como
al desdén: “Si quiere usted entradas de favor, yo tengo tantas, que, me veo obligado
a dárselas a mi portera.” Eso no compromete a nada.

En aquella sazón apareció un jovenzuelo cantando, con gestos equívocos, unas
tonadillas muy raras, sobre aires lascivos, estúpidos y contagiosos.

EL SEÑOR PINGU

¡Qué jugo, señor, qué jugo!

EL SEÑOR LACOUFF

¡Jugo de sesos!

EL SEÑOR PINGU

¡No, es que me he equivocado! ¡Quise decir qué fluido! Se menea como la panza
de un arzobispo.

EL SEÑOR LACOUFF

Emplee usted la palabra propia. No se trata de la panza.

EL SENOR PINGU

¡Qué juego, señor, qué juego! enternecería a un cocodrilo, y tiene con qué, dar
gusto lo mismo a un erudito que a un financiero.

CRONIAMANTAL

Hasta la vista, señores; reconózcanme por un servidor. Y si ustedes me lo
permiten, volveré por aquí dentro de unos días. Me parece que aún tengo que darle
algunos toquecitos a mi obra.



____________________

8 Juego de palabras. “Pas”, en francés, es partícula negativa, y se pronuncia “pa”
(N. del Editor).



XII
AMOR

Aquella mañana de primavera, Croniamantal, siguiendo las instrucciones del
pájaro de Benin, fuese al bosque de Meudon y se tumbó a la sombra de un árbol de
ramas muy rastreras.

CRONIAMANTAL

¡Dios mío! Estoy rendido, no de andar, sino de estar solo. Tengo sed, pero no de
vino, ni de hidromiel, ni de cerveza, sino de agua, de agua fresca en este lindo
bosque donde la hierba y los árboles cuentan con el rocío de cada alborada; pero
ningún regato calma la sed del caminante sediento. El paseo me ha abierto el
apetito, tengo hambre; pero no de carne, ni de fruta, sino de pan, del buen pan
amasado y henchido como los pechos de una mujer, el pan redondo como la luna y
como ella dorado.

Al llegar a aquel punto levantóse Croniamantal, internóse en el bosque y llegó al
claro donde había de encontrarse con Tristusa Bailarincilla. Aún no estaba allí la
muchacha, y ansioso Croniamantal por encontrar una fuente, su voluntad, o más bien
un talento de alumbrador de fuentes que él mismo ignoraba, hizo brotar un agua
limpísima que empezó a correr por entre la yerba.

Hincóse Croniamantal de rodillas y bebió ávidamente, mientras una voz femenina
cantaba a lo lejos:

Larán larán larán

Es la hija del rey

Que ha ido a beber a la fuente

Larán larán larán

Por los prados mojados que ya están verdes

A la fuente



Vendrá o no vendrá

Ahí está Croquemitana

Que viene hacia la fuente

Larán larán no avancéis mas

CRONIAMANTAL

¿Piensas tú ya en la cantora? Te ríes medianamente de ese claro del bosque.
¿Imaginas que la han hecho redonda, como una mesa redonda, por la igualdad de los
hombres y de las semanas? ¡No, Croniamantal! De sobra sabes que los días no se
parecen.

Alrededor de la tabla redonda, los valientes no son iguales; el uno tiene la cara al
sol, que le deslumbra y no le deja sinó para deslumbrar a su vecino, mientras el otro
disfruta de sombra. Todos son esforzados, y tú también lo eres; más tan iguales son
entre sí como el día y la noche.

LA VOZ

Croquemitana

Trae la rosa y las lilas

El rey llega -Buenos días, Germana

-Croquemitana

Volverás otro día

CRONIAMANTAL

Siempre es irónica la voz de la mujer. ¿Por ventura hace siempre un tiempo tan
hermoso? Alguno se habrá condenado ya en mi lugar. Hace buen tiempo en el
bosque profundo. No escuches la voz de la hembra.



LA VOZ

-Buenos días, Germana

Vengo a amar en tu regazo

-¡Ah, Señor! La vaca está preñada

-¿De veras Germana?

-Y creo que a tu sierva le ocurre otro tanto

CRONIAMANTAL

La que así canta para atrarrme será tan ignorante como yo y bailará con remilgos.

LA VOZ

La vaca está preñada

Cuando venga el otoño parirá

Adiós reyecito mío larán larán larán

La vaca está preñada

Y mi corazón sin ti cría telarañas.

Irguióse Croniamantal, de puntillas, por ver si veía venir a la que tanto deseaba.

LA VOZ

  Larán larán larán

En la fuente hace mucho frío



Mas cuando venga Croquemitana

Larán larán larán

Cuando pase el invierno mucho menos hará

Apareció en el claro del bosque una muchachita esbelta y morena. Tenía la cara
mustia y estrellada por unos ojos inquietos como pajarillos de lustroso plumaje. El
pelo suelto, pero corto, dejaba ver su nuca. Eran sus cabellos poblados y negros
como una selva nocturna, y en la comba que en la mano tenía reconoció
Croniamantal que aquélla era su Tristusa.

CRONIAMANTAL

¡No andes más, muchacha de desnudos brazos! Yo te saldré al encuentro. Alguien
calla bajo el pino albar y podría oírnos.

TRISTUSA

Aquél que salió del huevo como un Tindarida. Me acuerdo de él; mi madre, que
es muy sencilla, me lo nombra algunas veces en las largas veladas. El buscador de
huevos de serpiente, hijo de serpiente él también. Téngoles miedo a esos recuerdos
rancios.

CRONIAMANTAL

¡No pases ningún temor, doriceIlica de desnudos brazos!

Estáte aquí conmigo. Tengo henchidos de besos los labios. Aquí los tienes, aquí
los tienes. Los vuelco sobre tu frente y sobre tus cabellos. Muerdo tus cabellos de
antiguo perfume. Muerdo tus cabellos que se enroscan como los gusanos al cuerpo
de la muerte. ¡Oh, muerte! ¡Oh, muerte, velluda de gusanos! Los besos se me salen
de los labios. Aquí los tienes, aquí los tienes, sobre tus manos, sobre tu cuello,
sobre tus ojos, sobre tus ojos, sobre tus ojos. Los labios me rebosan besos; aquí los
tienes, aquí los tienes, ardientes como la fiebre, recalcados para embrujarte; besos,
besos locos, en las orejas, en las sienes, en las mejillas. Siente la fuerza de mis
apretones, doblégate bajo el brío de mi brazo, ríndete, ríndete, ríndete. Tengo besos
en los labios; aquí los tienes, aquí los tienes, locos sobre tu cuello, sobre tu pelo,



sobre tu frente, sobre tus ojos, sobre tu boca. ¡Cuánto quisiera amarte en este día de
primavera, en que ya no quedan flores en las ramas, que se aprestan a cargarse de
frutos!

TRISTUSA

¡Déjeme, váyase! Los que bien se quieren son dichosos. Pero yo no le quiero. Me
infunde usted miedo. Pero no pierda las esperanzas, ¡oh, poeta! Escuche mi mejor
proverbio: ¡Vete!

CRONIAMANTAL

¡Ay, ay! Andar más todavía, seguir hasta que me detenga el océano, siempre
adelante, por entre malezas, pinares, charcas, ciénagas y polvaredas; por entre
selvas, prados, huertas y venturosos vergeles.

TRISTUSA

¡Vete! ¡Vete lejos de la fragancia antigua de mis cabeflos, oh, tú que ya me
perteneces!

Y Croniamantal se fue de allí, sin volver la cabeza; por algún tiempo aún se le
pudo ver por entre los árboles, pero cuando se hubo perdido de vista todavía se oyó
su voz, que poco a poco se esfumaba.

CRONIAMANTAL

Caminante sin báculo, peregrino sin bordón, mesa escritorio, soy el menos
poderoso de los hombres, nada tengo ya ni nada sé…

Y ya su voz no llegaba a los oídos de Tristusa, que se estaba mirando en la
fuente.

En otro tiempo, unos monjes desbrozaban la selva de Malverne.

MONJES

El sol declina poco a poco, y bendiciéndote, Señor, nos retiramos al monasterio



para acostarnos, a fin de que el alba nos coja ya en la selva.

LA SELVA DE MALVERNE

Todos los días, todos los días, voleteos aturdidos de pájaros asustados echan por
tierra los nidos, cuyos huevos se estrellan cuando los árboles se estremecen
sacudiendo sus ramas.

LOS PAJAROS

Es el alegre instante del crepúsculo, cuando vienen a retozar sobre la yerba
mozas y mozos. Y todos traen besos que están a punto de caer, como frutos
demasiado maduros o como el huevo en sazón. VedIos, vedIos como brillan y
retozan y cantan la canción del obscurecer a la aurora, su blanca hermana.

UN MONTE COLORADO (en niedio del cortejo)

Tengo miedo a la vida y quisiera morir. ¡Emociones de la tierra! Trabajo, tiempo
perdido…

LOS PAJAROS

¡Oh! ¡Oh! Los huevos cascados

La tortilla hechecita la han ftito sobre un fuego fatuo

¡Por aquí por aquí!

Echa por la derecha

Vuelve hacia la izquierda

Sigue hacia delante

Tras esa encina caída

¡Por allí! ¡Por allí!



CRONIAMANTAL (en otros tiempos y cerca del bosque de Malverne, poco
antes del paso de los monjes.)

Los vientos se apartan a mi paso, los bosques tiéndense para formar una sola
senda larga, con carroñas acá y allá. Los caminantes tópanse desde hace algún
tiempo con muchas carroñas, carroñas locuaces.

EL MONJE COLORADO

No quiero trabajar más, quiero soñar y orar.

Acostóse con la cara vuelta al cielo, sobre el camino orlado de sauces color de
bruma.

Llegó la noche con el claro de luna. Croniamantal vio a los monjes inclinados
sobre el indolente cuerpo del hermano. Oyó entonces un leve quejido, un débil grito
que murió en un postrer sollozo. Y lentamente pasaron uno detrás de otro por
delante de Croniamantal, que estaba escondido en una sauceda.

LA SELVA FLORIDA

Me gustaría extraviar a ese hombre entre los espectros que vagan por entre los
álamos blancos. Pero huye hacia el tiempo que viene, de donde helo ya de vuelta.

Un estrépito de puertas remotas convirtióse en el fragor de un tren en marcha. Una
ancha senda, tapizada de hierba, obstruida por troncos de árboles, orlada de
enormes pedrusco. La Vida se suicida. Un camino por el que pasa gente. Una gente
que nunca se cansa. Subterráneos de ambiente hediondo. Cadáveres. Voces
llamando a Croniamantal, que corre, corre y baja.

Por el lindo bosque, Tristusa paseábase meditabunda.

TRISTUSA

Mi corazón está triste sin tí, Croniamantal. Te amaba sin saberlo. Todo verdea.
Todo verdea sobre mi frente y a mis pies. He perdido a quien amaba. Tendré que
buscar por aquí, por allí, por acá y por allá. Y entre tantos y tantos, no dejará de
haber alguno que me agrade.



De vuelta de los otros tiempos, Croniamantal exclamó antes de ver a Tristusa, y
al ver de nuevo la fuente:

CRONIAMANTAL

Deidad, ¿quién eres? ¿Dónde está tu forma eterna?

TRISTUSA

Helo ahí más guapo que antes y que todos… Escucha, ¡oh, poeta!: en adelante
seré tuya…

Sin mirar a Tristusa inclinóse Croniamantal hacia la fuente.

CRONIAMANTAL

Amo las fuentes; son un hermoso símbolo de inmortalidad cuando no se agotan.
Jamás se agotó ésta. Y yo ando buscando una deidad, pero quiero que me parezca
eterna.. Y mi fuente nunca se agotó.

TRISTUSA

¡Oh, poeta!, ¿adoras en la fuente? ¡Oh, Dios mío, devuélveme a mi amante! ¡Ven!
¡Sé unas canciones preciosas!

CRONIAMANTAL

La fuente tiene su murmurio.

TRISTUSA

Bueno. ¡Pues anda y acuéstate con tu amante fría! ¡Que ella te ahogue! Pero si
vives, me perteneces y me obedecerás.

Y se fue, y por en medio del bosque de gorjeantes pajarillos corría la fuente y
murmuraba, en tanto elevábase la voz de Croniamantal, que lloraba, y cuyas
lágrimas mezclábanse con la adorada linfa.



CRONIAMANTAL

¡Oh, fuente! Tú que manas como una sangre inagotable. Tú que eres fría como el
mármol, pero viva, transparente y fluida. Tú, siempre nueva y siempre igual. Tú que
das vida a tus verdegueantes riberas, óyeme, te adoro. Tú eres mi deidad sin
segunda. Tú saciarás mi sed. Tú me purificarás. Tu susurrarás en mis oídos tu eterna
canción y me adormecerás al caer la tarde.

LA FUENTE

En el fondo de mi angosto lecho, lleno de un oriente de gemas, te oigo con
agrado, ¡oh, poeta, hechizado por mí! Recuerdo un Avallón donde hubiéramos
podido vivir, tú como el rey Pescador y yo aguardándote bajo los pomares. Pero yo
soy feliz en mi angosto lecho preciado. Estas amatistas me recrean la mirada. Este
lapislázuli es más azul que un cielo hermoso. Esta malaquita se me antoja una
pradera. Sardónica, ónix, ágata, cristal de roca, esta noche fulguraréis. Porque
quiero dar una fiesta en honor de mi amante. Acudiré a ella sola, como cuadra a una
virgen. De mi amante el poeta, el poder manifestóse ya, y sus presentes son gratos a
mi corazón. Me ha regalado sus ojos llorosos, dos fuentes adorables y tributarias de
mi raudal.

CRONIAMANTAL

¡Oh, fuente fecundante, tus aguas semejan tu cabellera! A tu alrededor nacen las
flores, y nosotros nos amaremos siempre.

No se oía mas que el canto de los pajarillos y el rumor de la enramada, y de
cuando en cuando el ruido que hacía un pájaro jugando con el agua.

De pronto asomó por el bosquecillo Paponato el argelino, el cual llegóse a la
fuente a paso de baile.

CRONIAMANTAL

Te conozco. Eres Paponato, que estudiaste en Oriente.

PAPONATO El mismo soy. ¡Oh, poeta de Occidente, vengo a visitarte! He
sabido tu conversión, pero también he oído decir que todavía se puede hablar



contigo. Nada de extraño tiene que te hayas puesto ronco y necesites un calcófano
para aclararte la voz. Me he acercado a ti bailando. ¿No habría medio de sacarte de

la situación en que te encuentras?

CRONIAMANTAL

¡Brr! Pero dime, ¿quién te ha enseñado a bailar?

PAPONATO

Los ángeles en persona fueron mis maestros de baile.

CRONIAMANTAL

¿Los ángeles buenos o los, malos? Pero lo mismo da, no insistas. Estoy hasta la
coronilla de danzas, menos de una que quisiera poder bailar todavía, la que los
griegos llamaban cordax.

PAPONATO

A lo que veo estás de buen humor, Croniamantal; así que hemos de pasar un buen
rato. Me alegro la mar de haber venido. Me perezco por la alegría, ¡Soy feliz!

iY Paponato, de ojos relucientes, profundos e inquietos, restregóse riendo las
manos.

CRONIAMANTAL

¡Te pareces a mí!

PAPONATO

Sí, un poquillo nada más. Porque yo gozo de la vida, mientras tú te pasas el
tiempo dando las boqueadas a la vera de una fuente.

CRONIAMANTAL



¿Pero te olvidas de la ventura que proclamas? Y de la mía, ¿te olvidas? Tú te me
pareces. El hombre feliz se restrega las manos, como tú has hecho. Huéletelas. ¿A
qué te huelen?

PAPONATO

A muerto.

CRONIAMANTAL

¡Ja,Ja,ja,ja!… ¡El hombre feliz echa el mismo hedor que un muerto! Restrégate
las manos.

¡Qué diferencia entre el hombre dichoso y un cadáver! Yo también soy feliz, sino
que no quiero restregarme las manos. Sé tu feliz y restrégate las manos. Sé feliz.
¡Más todavía!.. ¿Conoces ahora a qué huele la dicha?

PAPONATO

¡Adiós! Si no atiendes a los vivos, no hay forma de hablar contigo un rato.

Y mientras Paponato se alejaba en la sombra, donde refuigían los incontables
ojos de las bestias celestes, de carnes impalpables, levantóse Croniamantal
pensando:

-Basta ya de la naturaleza y de los recuerdos que evoca. Ahora ya sé bastante de
la vida; volvámonos a Paris y veamos de encontrar allí a esa Tristusa Bailarincilla,
que me ama con locura.



XIII
MODA

Al volver Paponato una noche del bosque de Meudon, adonde fuera en busca de
aventuras, llegó precisamente con los minutos contados para tomar el último vapor.
Y tuvo la suerte de encontrarse allí con Tristusa Bailarincilla.

-¿Cómo está usted, señorita? -díjole-. He visto en el bosque de Meudon a su
amante, el señor Croniamantal, que lleva trazas de volverse loco.

-¿A mi amante? -respondió Tristusa-. No hay tal cosa.

-Pues eso dicen desde ayer en los círculos literarios y artísticos.

-Podrán decir lo que quieran -replicó con entereza Tristusa-. Aunque, después de
todo, no tendría por qué abochornarme de tal amante. ¿No es guapo y no tiene
mucho talento?

-Es verdad. Pero ¡qué sombrero tan bonito y qué falda tan bonita lleva usted! Me
intereso mucho por la moda.

-Usted siempre tan elegante, señor Paponato. Deme usted las señas de su sastre y
se las transmitiré al señor Croniamantal.

Sería inútil. No haría uso de ellas. Pero dígame, ¿que se estila para las señoras
este año? Acabo de llegar de Italia y no estoy al corriente. Tenga la bondad de
informarme.

-Este año -dijo Tristusa- es la moda extraña y familiar, sencilla y llena de
fantasía. Las materias todas de los diferentes reinos de la naturaleza pueden entrar
ahora en la composición de un traje femenino. He visto hoy un traje monísimo,
hecho de tapones de corcho. Seguramente no valía menos que los trajes de tela
lavable que hacen furor en los estrenos. Un gran modisto está pensando en lanzar los
trajes sastres con lomos de libro viejo, encuadernados en piel de becerro. Es una
idea encantadora. Todas las literatas podrán llevar esos trajes, y los hombres
podrán acercárselas y hablarlas al oído so pretexto de leer los títulos. Las raspas de
pescado se estilan mucho en los sombreros. Se ven muchachas deliciosas vestidas
de peregrino de Santiago de Compostela; llevan el traje, como es natural, salpicado



de conchas de Santiago. También han hecho su brusca aparición en la indumentaria
la porcelana, el asperón y la loza. Esas materias se usan para cinturones, para
agujones de sombreros, etc., y he tenido ocasión de ver una redecilla admirable,
compuesta enteramente con ojos de cristal como los que se ven en las tiendas de
óptica. Las plumas sirven ahora para decorar, no sólo el sombrero, sino también el
zapato y el guante, y el año que viene se estilará llevarlas en la sombrilla. Hoy se
hace calzado de cristal de Venecia y sombreros de cristal de baccará. Y no quiero
decirle nada de las faldas pintadas al óleo, de las lanas de color subido y las faldas
caprichosamente salpicadas de tinta. Para la primavera estarán en todo su apogeo
los trajes de bohiga inflada, formas agradables, ligereza y distinción. Nuestras
aviadoras no llevarán otra cosa. Para las carreras tendremos el sombrero “pelota de
chico”, compuesto de unos veinte balones, que producen un efecto muy suntuoso y, a
veces, detonaciones muy chuscas. La concha de almeja sólo se estila en el calzado.
Repare en que empezamos a vestirnos de animales vivos. He visto hoy a una señora
que llevaba en el sombrero veinte pajarillos; jilgueros, verderones y petirrojos,
que, sujetos por una jarilla, cantaban aleteando. En la última fiesta de Neuilly, el
tocado de cabeza de una embajadora consistía en unas treinta culebras. “¿Para quién
son esas bichas que llevas en la cabeza?”, preguntaba la dama con su acento dacio
un agregadillo rumano que tiene fama de ser afortunado con las señoras. Olvidaba
decirle a usted que el miércoles último tuve ocasión de ver en los bulevares a una
señora vestida de espejuelos aplicados y sobrepuestos al tejido. Al pasar por el sol
la dama, el efecto era suntuosísimo. Hubiérase dicho una mina de oro que había
salido a darse un paseo. Pero luego empezó a llover, y entonces semejaba la dama
una mina de plata. Las cáscaras de nuez son muy adecuadas para formar con ellas
colgantes, sobre todo salteándolas con avellanas. Las faldas recamadas de granos
de café y de clavo, cáscaras de ajo, telas de cebolla y pasas se usarán mucho para ir
de visita. La moda se vuelve práctica y nada desperdicia, ennobleciéndolo todo.
Hace con los materiales lo que los románticos hicieron con las palabras.

-Muchas gracias -dijo Paponato-. Me ha informado usted de un modo encantador.

-Es usted muy amable -respondió Tristusa.



XIV
ENCUENTROS

Transcurrieron seis meses. Hacía cinco que Tristusa Bailarincilla era la querida
de Croniamantal, a quien amó con locura cinco días. A cambio de ese amor, el
lírico mozo hízola gloriosa e inmortal para siempre, celebrándola en poemas
maravillosos.

-Era desconocida -pensaba ella-, y él me ha hecho ilustre entre todas las mujeres.

Casi todos me tenían por fea, porque soy flaca y tengo la boca de espuerta, y los
dientes podridos, y la cara asimétrica, y la nariz torcida. Y heme ahora ya hermosa,
y todos los hombres me lo dicen. Se burlaban de mi modo de echar el paso,
hombruno y desgarbado, y de mis codos puntiagudos, que movía al andar como
patas de gallina. Pues ahora resulto tan airosa que hasta me imitan las demás mujes.

¡Qué milagros no obra el amor de un poeta! ¡Pero qué pesado no es también el
amor de los poetas! ¡Cuántas tristezas le acompañan y cuántos silencios que sufrir!
Pero ahora, el milagro ya está hecho. Yo soy hermosa y gloriosa.

Pero Croniamantal es feo; en poco tiempo se ha comido toda su hacienda; no
tiene un cuarto ni pizca de elegancia; está siempre de pésimo humor y con solo un
ademán que haga se granjea mil enemigos.

Ya no le quiero; no le quiero ya.

No me hace falta maldita, con mis adoradores me basta. Voy a irme separando de
él poco a poco. Pero esas Ientitudes me queman la sangre. Tendré que irme o
quitarme de en medio, para que no me moleste, ni me venga con quejas.

Y al cabo de ocho días era ya Tristusa la querida de Paponato, aunque seguía
visitando a Croniamantal, con el que se mostraba cada vez más fría. Cada vez iba a
verle más de tarde en tarde, y Croniamantal se desesperaba más y más, y se
enamoriscaba más y más de Tristusa, y no gozaba de buen humor sino cuando la
tenía a su lado, y los días que ella no iba a verle se pasaba las horas muertas de
plantón delante de su casa, con la esperanza de verla salir, para echar a correr como
un ladrón en cuanto ella asomaba, por temor a que lo acusase de estarla espiando.



Bebiendo así los vientos detrás de Tristusa fue como Croniamantal continuó su
carrera literaria.

Un día que vagaba por París, hallóse de pronto a orillas del Sena. Atravesó un
puente y anduvo algún rato todavía, cuando, al toparse inopinadamente de manos a
boca con el señor Coppée, lamentó Croniamantal que aquel transeúnte9 hubiese
muerto. Pero nada se opone que hablemos con un difunto, y aquél encuentro era
agradable.

-¡Vaya! --dijose Croniamantal-, para un transeúnte es otro transeúnte, y nada
menos que él autor del TRAN- SEUNTE. Es un rimador hábil e ingenioso, dotado
del sentido de la realidad. Hablemos con él del verso.

El poeta del TRANSEUNTE estaba fumando un cigarrillo negro. Vestía de negro,
negra era su cara; manteníase extrañamente erguido sobre un pedrusco, y por su aire
pensativo comprendió Croniamantal que estaba haciendo versos. Llegóse a él, y
después de saludarle díjole a quemarropa:

-Querido maestro, ¡qué pensativo está usted!

El otro respondióle con toda cortesía:

-Es que mi estatua es de bronce. Y me expone a cada paso a desprecios. De
suerte que el otro día,

A l pasarjunto a mí el negro

Afligióse de ier que mi estatua es más negra

Vea qué bien me ha salido el pareado. Estoy en vías de perfeccionar el verso.
¿Ha notado usted lo bien que rima a la vista el dístico que acabo de recitarle?

-Efectivamente --dijo Cronlamantal-, porque se pronuncia SAM MAC VI, de
igual modo que se dice SHEKSPIR.

-Oiga usted ahora esto, que le gustará más -siguió diciendo la estatua:

En el zócalo, al punto que pasó junto a mí,



Escribió sus tres nombres el negro San Mac Vea10

Este es un refinamiento que ha de seducirle. Es la rima rica para el oído.

-Me ilustra usted sobre la rima -dijo Croniamantal, Y celebro mucho haberle
encontrado a usted al pasar.

-Es mi primer éxito -respondió el poeta metálico-Sin embargo, acabo de
componer un poemita que lleva el mismo título; se trata de un caballero que pasa el
TRANSEUNTE, por el pasillo de un coche de ferrocarril y divisa a una mujer muy
bonita, con la que, en vez de seguir sencillamente hasta Bruselas, se detiene en la
frontera holandesa.

Pasaron por lo menos diez días en Rosendael

Guslábale a ella lo real y lo ideal a él

En todo era él de ella diferente

Así que conocieron el amor por consiguiente

Me permito recomendarle los dos últimos versos, porque aunque riman
ricamente11 contienen una disonancia mered a la cual resalta delicadamente el
contraste entre el sonido lleno de las rimas masculinas y la morbidez de las
femeninas.

-Querido maestro -díjele yo más alto-. Hábleme del verso libre.

-¡Viva la libertad! -gritó la estatua de bronce.

Y después de hacerle un saludo, siguió Croniamantal adelante con la esperanza
de encontrar a Tristusa.

Otro día paseaba Croniamantal por los bulevares; no había acudido Tristusa a
una cita, y el poeta esperaba encontrarla en un té a la moda donde solía ir la joven
con algunos amigos. Al volver la esquina de la calle de Le Peletier, acercósele un
caballero que llevaba a la cabeza una gorrita gris perla y le dijo:



-Caballero, voy a reformar las letras. He encontrado un tema sublime. Se trata de
las sensaciones experimentadas por un joven bachiller,bien educado, que suelta un
ruido incalificable en una reunión de damas y damiselas de la buena sociedad.

Croniamantal, ponderando la novedad del asunto, comprendió al momento cuánto
se prestaba para poner de realce la sensibilidad del autor.

Croniamantal alejóse de allí.. Una dama le fue pisando los talones. Era escritora,
y no tardó en manifestarle que aquel encuentro o choque le daría asunto para un
cuentecito muy delicado.

Arrancó a correr Croniamantal, echando el bofe, y no paró hasta dar con sus
huesos en el Puente de los Santos Padres, donde tres personas que estaban
discutiendo el argumento de una novela le requirieron para que hiciese de árbitro.
Tratábase de escribir la historia de un oficial.

-Hermoso argumento ---exclamó Croniamantal.

-Aguarde usted---díjole su vecino, un tío barbudo-. Yo sostengo que ese
argumento es todavía demasiado nuevo y demasiado raro para el público actual.

Y el tercero explicóle que se trataba del oficial de un restaurante, del tío del
“office”, el que friega los platos…

Pero Croniamantal no les respondió, y se fue a visitar a una ex cocinera que hacía
versos y en cuya casa esperaba encontrarse con Tristusa a la hora del té. No estaba
allí Tristusa; pero Croniamantal pasó agradablemente el rato con la dueña de la
casa, que le recitó algunos poemas.

Eran versos llenos de profundidad, donde todas las palabras tenían nuevo
sentido. Así, por ejemplo, la palabra ARCHIPIELAGO empleábala exclusivamente
la poetisa en el de PAPEL SECANTE.

A poco de eso, el opulento Paponato, muy ufano de poderse llamar amante de la
célebre Tristusa, y deseando no se le fuese de las manos, porque le daba lustre,
decidió emprender en su compañía un viaje por toda la Europa central.

-Está bien --dijo Tristusa-; pero no viajaremos como amantes, porque si bien es



cierto que me resulta usted simpático, no le quiero todavía, o por lo menos hago
cuanto puedo por no tomarle cariño. Viajaremos, pues, como buenos amigos nada
más, y yo me vestiré de chico, ya que tengo el pelo corto y más de una vez me han
dicho que parecia un niño bonito.

-Perfectamente, así es -respondió Paponato-. Y como necesita usted descansar, y
yo también me siento algo cansado, iremos a pasar una temporada de vida recoleta
en Moravia, en un convento de Brunn, donde mi tío, el prior del Crepontois, se
retiró a raíz de la expulsión de las Congregaciones. Es uno de los conventos más
ricos y más hermosos del mundo. Yo la presentaré a usted como a un amigo, y no se
apure, que de todos modos pasaremos por amantes.

-Lo celebraré mucho --dijo Tristusa-, pues me encanta pasar por lo que no soy.
Mañana mismo partiremos.

____________________

9 Alusión a la obra de Coppé, Le Passant. (N. del T.)

10 Pronúnciase (N. delT.)

11 Lo de la “rima rica” refiérese, naturalmente a los versos originales.- (N. del T.)



XV
VIAJE

Como loco volvióse Croniamantal con la pérdida de Tristusa. Pero a partir de
aquel momento, empezó a hacerse célebre, y al par que crecía su fama de poeta,
acreditábase también de dramaturgo.

Los teatros representaban sus obras, y la muchedumbre aplaudía su nombre; pero
al mismo tiempo, los enemigos de los poetas y de la poesía aumentaban también en
número y arreciaban en su rencoroso encono.

El entristecíase más y más, y su alma rarificábase en su cuerpo sin fuerzas.

Al tener noticia de la marcha de Tristusa no protestó; pero preguntó a la portera
si sabía adónde había ido.

-Lo ignoro -díjole la buena mujer-; no sé más sino que se dirige a la Europa
central.

-Está bien -dijo Croniamantal.

Y de regreso en su casa, reunió tinos cuantos miles de francos que poseía y fuese
a la estación del norte, donde tomó el tren para Alemania.

Y al día siguiente, víspera de Navidad, a la hora del horario, subióse al tren en la
descomunal estación de Colonia. Croniamantal, maleta en mano, apeóse el último
de su coche de tercera. En el andén de la vía paralela a la que ocupaba su tren, una
gorra encarnada de jefe de estación, los cascos de bola de los agentes de Policía y
las chisteras de los personajes notables, atestiguaban que en el tren siguiente
esperaban a un hombre de pro. Y, efectivamente, a poco oyó Croniamantal la
vocecilla de un vejete de secos ademanes, cuya mujer, regordeta y alelada, se
embobaba mirando la gorra colorada, los cascos de bola y las chisteras:

-¡Krupp!… ¡Essen!… ¡Ni un solo pedido!… iltalia!…

Croniamantal siguió al gentío de viajeros que se habían apeado de su tren.
Caminaba detrás de dos muchachas que por sus andares asemejábanse a los patos.
Escondían las manos en una pelerina muy corta; ornaba la primera su cabeza con un



sombrero minúsculo y negro, al que llevaba prendidos ramilletes de rosas azules,
mientras en su cima tiritaban, como de frío, unas plumas negras y tiesas, muy
delgadas y pelonas, menos en la punta. El sombrero de la otra era de fieltro liso,
casi brillante, y un nudo enorme de “satinette violeta dábale sombra de ridiculez.
Eran, probablemente, dos criadas desacomodadas, pues al pasar se las tragaron, por
decirlo así, unas señoras muy feas y emperifolladas que ostentaban sendas cintas de
la Sociedad católica de protección a las solteras. Un poco más allá estaban
apostadas con el mismo objeto otras damas de la Sociedad protestante.
Croniamantal, que seguía a un hombretón de crespas barbas, recortadas y pelirrojas,
vestido de verde, bajó la escalera que conduce al vestibulo de la estación.

Ya fuera, saludó a la catedral solitaria en mitad de la irregular plazoleta que
llena con su mole. La estación apilaba la suya moderna junto a la enorme catedral.
Unas fondas ostentaban rótulos en lengua híbrida, y con estar tan próximas al coloso
gótico parecían, no obstante, mantenerse a respetuosa distancia. Croniamantal
aspiró largo rato el tufo de la población ante la catedral. Parecía desilusionado.

-Ella no está aquí -dijo para sus adentros-. Mi nariz la ventearía, mis nervios
vibrarían, mis ojos la verían.

Cruzó la población, atravesó las fortificaciones a pie, y, como impulsado por una
fuerza ignota, siguió a lo largo de la carretera por la orilla derecha del Rhin. Y
efectivamente: Tristusa y Paponato, que habían llegado dos días antes a Colonia,
habían comprado un automóvil y continuaban su viaje; iban por la orilla derecha del
Rhin, en dirección a Coblenza, y Croniamantal les seguía el rastro.

Llegó la Nochebuena. Un anciano rabino, profético, de Dollendorf en el momento
en que cruzaba el puente que une a Bonn con Beul se vio repelido por fuerte
ventolera. La ráfaga de nieve apretaba. El fragor del huracán apagaba los
villancicos de Navidad; pero no había casa en que no brillasen los miles de luces
de los árboles coruscantes.

El anciano judío lanzó un taco:

-Kreuzdonnerwetter…12, no voy a llegar nunca a Haenchen… Invierno, antiguo
amigo mío, tú no tienes poder sobre mi rancia y festiva carroña, déjame atravesar
sin estorbos ese viejo Rhin que está beodo como treinta y siete borrachos. Yo
también me dirijo a la noble taberna frecuentada por los borusianos13, con la sola
mira de empinar el codo en compañía de esos buenos sujetos y a costa suya, como



buen cristiano, por más que sea judío.

Arreció el fragor del huracán y oyéronse voces extrañas. Echóse a temblar el
anciano rabino, y alzó la frente exclamando:

¡Donnerkeil! ¡U¡ jeh, ch, ch, ch! ¡Oigame usted, el de lo alto, más valiera que
entendiese en sus asuntos, en vez de tomarla con los bebedores de buen humor, a
quien su mala suerte obliga a salir de casa en noches como ésta! … ¡Oh, madres!
¿No están ustedes ya bajo el dominio de Salomón? Ohé, ohé, Tseilom Kop.
¡Meicabl! ¡Farwachen Ponim! ¡Beheme!14

¿Os habéis propuesto impedirme que cate los excelentes vinos de Mosela con los
señores estudiantes de Borusia, que a gala tienen beber conmigo en atención a mi
notoria ciencia y a mi inimitable lirismo, amén de todos mis dones de sortilegio y
profecía?

¡Espíritus malditos! ¡Sepan ustedes que también habría bebido vinos del Rhin, sin
contar los de Francia!… ¡Y no me hubiera olvidado de saborear el champaña en
honor de ustedes, mis antiguas amigas!… A media noche, a la hora en que se hace
Cristkindchen,15 me hubiera tumbado debajo de la mesa y, siquiera mientras me
hubiese durado la borrachera, habría podido dormir… Pero ustedes dan suelta a los
vientos y arman un jaleo infernal, en esta noche que habría de ser la más apacible
del mundo. De sobra lo saben ustedes: estamos en el período de los días
alciónicos…. y en punto a tranquilidad, efectivamente, no parece sino que se están
ustedes tirando del moño allá arriba, señoras mías. Todo por distraer a Salomón,
sin duda… ¡Herrgottsocra… ¿Qué oigo?… ¡Lilith! ¡Naama! ¡Agueret! ¡Mahala!…
¡Ah, Salomón, por divertirte a ti van a acabar con todos los poetas de esta tierraL..

¡Ah, Salomón, Salomón!, rey Jovial cuyos bufónes son esos cuatro espectros
nocturnos que se dirigen del Oriente hacia el Norte, sin duda buscas mi muerte,
porque soy tan poeta como todos los profetas judíos y profeta como los poetas
todos.

¡Adiós la papalina de esta noche!… Viejo Rhin, no tengo más remedio que volver
a grupas. Voy a prepararme a bien morir, dictando mis más líricas y postreras
profecías…

Estalló en aquél instante un estruendo inaudito, semejante a un trueno. El anciano
profeta apretó los dientes, meneando la cabeza, y miró hacia el suelo, tras lo cual se



agachó y se puso a escuchar muy cerca de la tierra. Al incorporarse murmuró:

-Ni siquiera la tierra quiere ya sufrir el contacto insoportable de los poetas.

Y echando a andar, metióse por entre las calles de Beul, volviendo la espalda al
Rhin.

Luego que el rabino hubo cruzado la vía del ferrocarril, encontróse ante dos
caminos, y mientras titubeaba sin saber cuál de ellos le convenía seguir, volvió a
alzar de nuevo la frente, por casualidad, y reparó en un joven que, con una maleta en
la mano y procedente de Bonn, se le había puesto delante. No reconoció al tal sujeto
el anciano rabino, ypreguntóle a voces:

-¿Se ha vuelto usted loco para viajar con el tiempo que hace?

-Ando buscando a una que se me ha perdido y cuyas huellas voy siguiendo -
respondió el desconocido.

-¿Qué profesión es la suya? -exclamó el judío.

-Soy poeta.

Dio el profeta una patadita en el suelo, y mientras el joven se alejaba injurióle
innoblemente a causa de la piedad que le inspiraba; luego bajó la frente, y sin
acordarse ya para nada del poeta, procedió a mirar los mojones, para enterarse del
camino en que se encontraba Después echó a dar hacia delante rezongando:

-Menos mal que ha amainado el viento…. siquiera se puede andar… A lo
primero me pareció que venía con intención de matarme… Pero no; hasta es posible
que estire la pata antes que yo, ese poeta que ni siquiera es judío… En fin,
avivemos el paso con todo alborozo, para prepararnos a una muerte gloriosa.

Avivó el paso el anciano profeta; con su larga hopalanda hacía la impresión de
un aparecido, y unos chicos que volvían de Puetzchen, de celebrar la Nochebuena,
al pasar junto a él lanzaron gritos de espanto, y durante largo rato estuvieron
apedreando el lugar por donde se perdiera de vista.

De esta suerte recorrió Croniamantal parte de Alemania y el Imperio austríaco: la



fuerza que le impulsaba arrastróle por en medio de Turingia, Sajonia, Bohemia y
Moravia, hasta Bruenn, donde tuvo que detenerse.

La noche misma de su llegada procedió a recorrer la población. En las calles,
llanqueadas de antiguos palacios, veíanse descomunales suizos, de calzón corto y
bicornio. Apoyábanse en largos bastones de pomo de cristal. Sus botones de oro
relucían como pupilas de gato.

Croniamantal no atinaba ya con su camino-, largo rato anduvo dando vueltas por
delante de unas casas pobres, tras cuyas ventanas iluminadas dibujábanse raudas
sombras. Pasaban oficiales arrebujados en largos capotes azules. Volvióse
Croniamantal para seguirlos con la vista, y luego salió de la ciudad y fue a
contemplar de noche la sombría mole del Spielberg. En tanto examinaba la antigua
cárcel de Estado, sonó junto a Croniamantal rumor de pisadas, y a poco vio pasar
tres frailes que manoteaban y hablaban recio. Corrió tras ellos Croníamantal y les
preguntó por su camino.

-Usted es francés -le dijeron-. Venga acá con nosotros.

Fijóse Croniamantal en ellos y observó que debajo de sus hábitos llevaban
puestas unas capitas color de paja muy elegantes. Llevaban en las manos sendas
varitas, y a la cabeza, sombreros flexibles. En el trayecto díjole a Croniamantal uno
de los frailes:

-Está usted muy lejos de su fonda; nosotros le indicaremos el camino, si usted
quiere. Pero, si no hay inconveníente por su parte, puede usted venirse al convento
con nosotros. Le recibirán a usted muy bien, por ser extranjero, y allí podrá usted
pasar la noche.

Aceptó Croniamantal de bonísima gana, diciendo:

-Con mucho gusto, puesto que ¿no son ustedes mis hermanos, ya que yo soy
poeta?

Echáronse a reir… El más viejo, que gastaba unos lentes con cerco de oro, y cuya
panza sobresalía por debajo del pedo-al-aire a la moda, alzó el brazo exclamando:

-¡Poeta! ¿Es posible?



Y los otros dos, más flacos, echáronse también a reir arqueando el cuerpo y
sujetándose la barriga como si tuviesen cólico.

-Guarden compostura -dijo el fraile de los lentes-; vamos a pasar por una calle
donde viven judíos.

En las calles, en todas las puertas, mujeres en pie como pinos en el bosque,
siseaban y hacían señas.

Huyamos de esta putería -dijo el fraile gordo, que era de nacionalidad checa, y al
que sus companeros llamaban padre Karel.

Croniamantal y los frailes concluyeron por detenerse ante un gran convento. Al
toque de campana acudió a abrir el portero. Los dos frailes flacos despidiéronse de
Croniamantal, que se quedó a solas con el padre Karel en un locutorio ricamente
amueblado.

-Hijo mío -díjole el padre Karel-, se encuentra usted en un convento único. Los
monjes que lo habitan son todos gente distinguida. Tenemos entre nosotros ex
archiduques y hasta ex arquitectos, soldados, sabios, poetas, inventores, unos
cuantos frailes que se vinieron acá huyendo de Francia cuando la expulsión de las
Congregaciones, y otros cuantos huéspedes legos, de muy finos modales. Todos son
santos. Yo mismo, aquí donde usted me ve, con mis lentes y mi tripa, soy un santo.
Voy a enseñarle su cuarto; se estará en él hasta las nueve. A esa hora oirá usted la
campana fiamando a la cena, y yo iré a buscarle.

El padre Karel guió a Croniamantal por unos pasillos muy largos. Subieron luego
una escalera de blanco mármol, y en el segundo piso abrió el fraile una puerta
diciendo:

-Este es su cuarto.

Enseñole el botón de la electricidad y retiróse.

El cuarto era redondo y redondos la cama y los muebles, en la chimena había una
calavera que parecía un queso rancio.

Asomóse Croniamantal a la ventana, a cuyo pie extendíase la soledad frondosa de



un gran jardín monacal, del que parecían subir risas, suspiros y clamores de júbilo,
como si mil parejitas estuvieran allí solazándose. Luego, una voz de mujer cantó en
el jardín una canción que ya le era conocida a Croniamantal.

-Croquemitana

Trae la rosa y las lilas

Que viene el rey

-Buenos días Germana

-Croquemitana

Volverás otra vez

Y Croniamantal púsose a cantar lo que seguía:

-Buenos días Germana

Vengo a gozar en tu regazo.

Luego aguardó a que la voz de Tristusa continuara la toriadilla.

Y acá y alla voces de hombres cantaron con aires graves tonadas desconocidas,
mientras una cascada voz de viejo balbuceaba:

Vexilla regis prodeunt…

En aquél momento entró en el cuarto el padre Karel, al mismo tiempo que se oía
el repicar de una campana.

-Y qué, hijo mío, ¿estaba usted escuchando los rumores de nuestro hermoso
jardín? Ese paraíso terrenal está lleno de recuerdos. Ticobrahe hízole ahí el amor
antaño a una linda judía que no paraba de decir “Chazer”, lo que en ladino quiere
decir marrano. Yo mismo he visto en nuestro jardín al archiduque Fulano holgarse
con un mozo muy lindo que tenía el tafanario en forma de corazón. Pero, ¡vamos a



cenar, vamos a cenar!…

Llegaron a un dilatado refectorio, todavía desierto, y el poeta pudo examinar a
sus anchas los frescos que cubrían las paredes.

Representaban a Noé borracho perdido y tumbado en el suelo. Su hijo Cam
descubría la desnudez del padre; es decir, una cepa de vid primorosa e
ingenuamente pintada, cuyas ramas servían de árbol genealógico, o poco menos,
pues tenía inscripta en cada hojilla el nombre de alguno de los padres del convento.

Las bodas de Caná mostraban un Mannenkempis meando vino en los toneles,
mientras la novia, preñada de ocho meses, presentábale el vientre, que parecía un
tonel, a alguien que escribía por debajo con un tizo: Tokai.

Veíase también a los soldados de Gedeón desquitándose del espantoso cólico
que les acarreara la gran cantidad de agua que bebieran.

La larga mesa, que ocupaba el centro de la sala, a todo lo largo, hallábase
servida con rara suntuosidad. Las copas y garrafas eran de cristal tallado de
Bohemia, del más fino cristal rojo, en cuya composición sólo entran helechos, oro y
rubíes. Sobre la albura de los manteles, sembrados de violetas, refulgía la soberbia
vajilla.

Llegaron los frailes de dos en dos, con la capucha calada y cruzados los brazos al
pecho. Según iban entrando saludaban a Croniamantal y se colocaban en su sitio. El
padre Karel decíale sucesivamente a Croniamantal sus nombres y el país de que
procedían.

A poco quedó completa la mesa, y el número de comensales era de cincuenta y
seis. El prior, un italiano de ojos saltones, dijo el “benedicite”, y al punto empezó
la comida. Pero Croniamantal aguardaba con una gran ansiedad la llegada de
Tristusa.

Sirvieron primero una sopa, en cuyo caldo nadaban meollos de avecillas y
guisantes…

-Nuestros dos huéspedes franceses acaban de partir dijo un fraile francés que
había sido prior del Crepontois-. No he podido detenerles. Hace un momento estaba
cantando en el Jardín, con su linda voz de soprano, el compañero de mi sobrino. Por



poco se desmaya al oír que no sé quién continuaba la canción que él había
empezado. En balde fue que mi sobrino le rogara que se quedase aquí; a esta hora
habrán tomado ya el tren, porque no tenían listo el automóvil. Nosotros se lo
enviaremos por el ferrocarril. No me han dicho adónde se dirigen; pero creo que
esos piadosos sujetos tienen algo que hacer en Marsella. Y hasta creo haberles oído
mentar esa población.

Croniamantal, pálido como la ropa blanca, levantóse:

-Excusadme, padres mios -les dijo-; pero he hecho mal en aceptar su
hospitalidad. Tengo que retirarme; no me preguntéis la razón. Pero siempre
conservaré un buen recuerdo de la llaneza, alegría y Ia libertad que aquí reinan.
Todo esto me agrada lo indecible; ¿por qué, porqué no podré disfrutar de ello?

____________________

12 Literalmenle “¡Truenos de la Cruz!”- (N. del T.)

13 Prusianos.- (N.del T)

14 El autor baraja aquí palabras hebreas y alemanas, deformadas deliberadamente
en un remedo del dialecto judeogermánico, y que pueden traducirse: “Ca beza de
mono, ¡largo de aquí! ¡Adelante! ¡Bestia!” - N. del T.)

15 A la letra, Niño Jesús.- (N. del T.)



XVI
PERSECUCION

Por aquél tiempo distribuíanse diariamente premios de poesía. Miles de
Sociedades habíanse fundado con ese objeto, y sus miembros se daban la gran vida,
haciendo, a fecha fija, larguezas a los poetas. Pero el 26 de enero era el día que las
más importantes Sociedades, Compañías, Consejos de Administración, Academias,
Comités, Jurados, etc., del mundo entero otorgaban el que habían fundado.
Adjudicábase el día aquél el 8.019 premio de poesía, cuyo importe ascendía a la
suma de 50.003.225,75 francos. Además, como la afición a la poesía no estaba
difundida en ninguna clase de la población de ningún país, la opinión pública estaba
muy resentida con los poetas, a los que ponía de haraganes, inútiles, etc. El 26 de
enero de aquel año transcurrió sin incidentes; pero al otro día, el gran rotativo La
Voz, que veía la luz en Australia (Adelaida), redactado en lengua francesa, traía un
artículo del sabio químico-agrónomo Horacio Tograth (un alemán, nacido en
Leipzig), cuyos descubrimientos e invenciones parecían a veces cosa de milagro. El
artículo, titulado “El laurel”, contenía una suerte de historia del cultivo del laurel en
Judea, Grecia, Italia, Africa y Provenza. El autor dábales consejos a los que
tuvieren laureles en sus jardines, indicaban los múltiples usos del laurel, en la
alimentación, el arte y la poesía, y su papel como símbolo de la gloria poética.
Sacaba a relucir la Mitología, hablando de Apolo y haciendo referencia a la fábula
de Dafne. Al terminar el artículo, Horacio Tograth cambiaba bruscamente de tono, y
remataba con estas palabras su disertación:

“Y además, con toda verdad lo digo, ese inútil arbusto es todavía harto común, y
tenemos símbolos menos gloriosos a los que los pueblos atribuyen el famoso sabor
del laurel. Los laureles ocupan mucho espacio en nuestra tierra habitada, los
laureles no merecen vivir. Cada uno de ellos usurpa el puesto de dos hombres.
Echemos abajo los laureles y huyamos de sus hojas como de un tósigo. Símbolo
antaño de poesía y ciencia literaria, no son hoy día sino emblema de esa muerta
gloria, que es a la gloria lo que la mano de gloria es a la llave.

“La verdadera gloria ha abandonado a la poesía para irse con la ciencia, la
filosofía, la acrobacia, la filantropía, la sociología, etc. Los poetas no valen hoy
más que para embolsarse un dinero que no ganan, puesto que no trabajan, y la mayor
parte de ellos -salvo los copleros y algunos otros no tienen pizca de talento y, por
consiguiente, ninguna disculpa. Mas los que poseen algún don, todavía son más
daniños, pues si no echan mano al dinero, ni a nada, arman cada uno más ruido que
un regimiento, y nos dejan sordos con aquello de que están malditos. Esa gente no



tiene razón de ser ya hoy día. Los premios que les conceden representan una
usurpación a los obreros, a los inventores, a los sabios, a los filósofos, a los
acróbatas, a los filántropos, a los sociólogos, etc. Es menester que los poetas
desaparezcan. Licurgo los expulsó de su república; hay que expulsarlos de la tierra.
Si no hacemos eso, los poetas, que son unos gandules consumados se erigirán en
reyes, y sin hacer nada de provecho, vivirán a costa de nuestro sudor, nos oprimirán
y encima nos tomarán el pelo. En una palabra, hay que quitarse de encima cuanto
antes la tiranía poética.

“Si las repúblicas y los reyes, si las naciones no toman alguna determinación, la
casta de los poetas, harto privilegiada, aumentará en tales proporciones y tan
rápidamente, que dentro de poco nadie querrá ya trabajar, inventar, aprender,
discurrir, hacer cosas de peligro, remediar los males de los hombres y mejorar su
suerte.

“Hay que tomar, pues, en seguida una resolución y curarnos de esta plaga poética
que consume a la humanidad.”

Enorme revuelo produjo el articulito. Fue telegrafiado y telefoneado a todas
partes, y lo reprodujeron todos los diarios. Algunos de estos últimos comentaron el
artículo de Tograth con reflexiones irónicas para el sabio, de cuyo buen juicio
dudaban. Reíanse del pánico que manifestaban a propósito del laurel lírico. Pero
los diarios de información y de negocios hacían, por el contrario, mucha estima del
artículo y decían que era genial.

El artículo del sabio Horacio Tograth había sido un pretexto único, admirable,
para corroborar el odio a la poesía. Y el pretexto era poético. El artículo del sabio
de Adelaida invocaba la magia de la antigüedad, cuyo recuerdo late en todo hombre
bien nacido, y el instinto de conservación que todos los seres poseen. Por eso casi
todos los lectores de Tograth quedáronse pasmados y medrosicos, y no quisieron
desperdiciar la ocasión de hacerles daño a los poetas, que, a causa del gran número
de premios con que se beneficiaban, se habían granjeado la envidia de todas las
clases sociales.

La mayor parte de los periódicos coincidían en pedir que los Gobiernos
adoptasen medidas para que, por lo menos, quedasen suprimidos los premios a la
poesía.

Por la noche, en otra edición de La Voz, el químico agrónomo Horacio Tograth



publicaba un segundo artículo, que lo mismo que el primero, fue telegrafiado y
telefoneado a todas partes, colmando la emoción que ya atosigaba a la Prensa, al
público y a los Gobiernos. El sabio terminaba así su artículo:

“Mundo, escoge entre tu vida o la poesía; si no se toman contra ésta serias
medidas, ¡adiós civilización! Pero tú no vacilarás. Desde mañana empezará la
nueva era. Dejará de existir la poesía; romperemos las liras, harto pesadas para las
inspiraciones viejas. Daremos muerte a todos los poetas.”

Durante la noche fue semejante la vida en todas las ciudades del globo. El
artículo, telegrafiado a todas partes, reprodujéronlo en ediciones especiales los
respectivos diarios, que el público les quitaba de las manos a los vendedores. En
todas partes dábale el público la razón a Tograth. Bajaron los tribunos a la calle, y
confundiéndose con la muchedumbre, azuzábanla. Casi todos los Gobiernos tomaron
aquella misma noche resoluciones que, publicadas en bandos por las esquinas,
provocaban en la gente que los leía indescriptible entusiasmo. Francia, Italia,
España y Portugal fueron las primeras en decretar la inmediata prisión, mientras se
resolvía otra cosa, de todos los poetas establecidos en su territorio. Los poetas
extranjeros o ausentes que intentasen penetrar en aquellos países correrían riesgo de
perder la cabeza. De los Estados Unidos recibiéronse despachos anuciando que el
Gobierno había acordado la electrocución como castigo para todo ciudadano
culpable de ejercer públicamente la profesión de poeta. Otros despachos de
Alemania anunciaban que los poetas en verso o prosa establecidos en el Imperio
habrían de guardar arresto en sus casas hasta nueva orden. A decir verdad, toda
aquella noche y el día siguiente los países todos del globo, incluso los que no
poseían sino pésimos bardos sin lirismo, adoptaron medidas hasta contra el solo
nombre de poeta. Sólo dos naciones hicieron excepción en aquél caso, a saber:
Inglaterra y Rusia. Y al punto fueron ejecutadas dichas leyes. Cuantos poetas se
encontraban en los territorios de Francia, Italia, España y Portugal fueron reducidos
a prisión. Al día siguiente algunos periódicos literarios publicáronse orlados de
luto y con artículos lamentando el nuevo Terror. A mediodía llegaron despachos
anunciando que a Aristeneto Sud-Oeste, el gran poeta de color, de Haití, habíanlo
hecho cachitos aquella mañana y devorado luego un tropel de negros y mulatos
ebrios de sol y de matanza. En Colonia, la Kaiserglocke estuvo tocando a rebato
toda la noche, y por la mañana, el profesor Stimmung, autor de una epopeya
medieval en cuarenta y ocho cantos, habiendo salido de su casa para tomar el tren,
pues pensaba trasladarse a Hannover, vióse perseguido por una turba de fanáticos
que empezaron a arrearle palos, gritando: “¡Muera el poeta!”.

Este refugióse en la Catedral, y allí seguía en unión de algunos bedeles, sitiado



por la población enfurecida de los Drikkes, Hannes y Marizibill. Estas últimas
mostraban particular encono, invocaban a la Virgen, a Santa Ursula y a los tres
reyes magos en bajo alemán, y al mismo tiempo procuraban abrirse paso a codazos
por entre el gentío. Los padrenuestros y piadosas preces salían de sus labios
salteados con insultos admirablemente innobles al profesor-poeta, el cual debía su
reputación más que a nada a la unisexualidad de sus costumbres. Con la frente
postrada en el polvo, el profesor moríase de susto, prosternado al pie del gran San
Cristóbal de palo. Oyó el ruido que armaban los albañiles tapiando todas las
salidas de la catedral, y se dispuso a morir de hambre.

A eso de las dos telegrafiaron que un sacristán poeta de Nápoles había visto
hervir la sangre de San Jenaro en la ampolla. El sacristán salió por las calles
pregonando el milagro y dirigióse al puerto a jugar una partida de morra. Y en el
juego ganó cuanto quiso, amén de una puñalada en el pecho.

Los telegramas anunciando detenciones de poetas sucediéronse durante todo el
día. A eso de las cuatro súpose que los poetas yankis habían sido electrocutados.

En París, algunos poetas de la orilla izquierda, perdonados a causa de su poco
nombre, organizaron una manifestación, que partió de la Closerie des Lilas,16

dirigiéndose hacia la Conserjería, donde estaba detenido el príncipe de los poetas.

Acudió la tropa a dispersar a los manifestantes. La caballería dio cargas.
Echaron mano de las armas y los poetas se defendieron; pero al verlo, el público
tomó parte en el tumulto. Entre todos estrangularon a los poetas, mientras se
proclamaban sus defensores.

De esta suerte empezó la persecución, que en poco tiempo extendióse al mundo
entero. En América, consumada la electrocución de los poetas célebres, lincharon a
todos los copleros de color y hasta a muchas personas que en toda su vida habían
hecho una copla; luego cayeron sobre los blancos de la bohemia literaria. También
se supo que Tograth, después de dirigir en persona la persecución en Australia,
habíase embarcado en Melbourne.

____________________

16 Nombre de un café parisiense frecuentado por Guillaume Apollinaire y sus
amigos. - (N. del T.)



XVII
ASESINATO

Como Orfeo, corrían peligro todos los poetas de morir malamente. En todas
partes había saqueado el público las casas editoriales y prendíanIes fuego a los
libros de versos. No había población donde no hubieran ocurrido mortandades. La
admiración universal era patrimonio, por el momento, de ese Horacio Tograth, que
desde Adelaida (Australia) desencadenara la tempestad, y parecía haber acabado
para siempre con la poesía. La ciencia de ese hombre rayaba, según decían, en lo
milagroso. Aventaba las nubes o conducía una tormenta adonde le venía en gana.
Las mujeres, en viéndole, ya quedaban sometidas a su voluntad. Dicho sea de paso,
no desdeñaba a las virginidades, ni masculinas ni femeninas. En cuanto Tograth se
enteró del entusiasmo que había despertado en todo el Universo, anunció que
recorrería las principales ciudades del globo tan pronto como dejase limpia a la
Australia de poetas eróticos y elegíacos. Y, efectivamente, a poco de eso transmitió
el telégrafo a todas partes el delirante frenesí con que los públicos de Tokio, Pekin,
Yakutsk, Calcuta, El Cairo, Buenos Aires, San Francisco y Chicago acogieran la
visita del infame alemán Tograth. Doquiera dejó éste una impresión sobrenatural a
causa de sus milagros, que apellidaba científicos, y de sus curaciones
extraordinarias, que elevaron al grado de sublime su reputación de sabio y hasta de
taumaturgo.

El 30 de mayo desembarcó Tograth en Marsella. El pueblo en masa habíase
congregado en el muelle para recibir al alemán que desembarcó del paquebot y
montó en una chalupa. En cuanto lo divisó el gentío, los gritos, vivas y rebuznos
lanzados por innumerables gaznates mezcláronse con el rumor del viento, las olas y
las sirenas de los vapores. A medida que se acercaba la chalupa, podían
distinguirse mejor las facciones del héroe. Tenía la cara afeitada, con un viso azul
en el sitio de la barba, y su boca casi sin labios partía con una ancha cuchillada su
cara sin barbeta, por lo que se daba cierto aire con un tiburón. La nariz remangada,
dejaba ver el interior de sus fosas nasales. La frente, muy alta y muy ancha, subía
perpendicular. Vestía Tograth de blanco, usaba un traje muy ceñido, y los tacones
de sus zapatos, blancos también, eran altísimos. No gastaba sombrero. Al posar la
planta en el muelle de Marsella, el entusiasmo del público fue tan enorme que,
luego al despejar el gentío el campo, se contaron hasta trescientas personas muertas
de asfixia o a consecuencia de pisotones y magullamientos. Unos cuantos individuos
tomaron al héroe y cargaron con él a hombros mientras el aire se llenaba de
cánticos y gritos y flores arrojadas por manos de mujer, hasta dejarlo en la fonda
donde tenía preparado ya su alojamiento, y a cuya puerta encontrábanse los
directores, intérpretes y ganchos del establecimiento.



Aquel mismo día por la mañana, Croniamantal, procedente de Bruenn, había
dejado a Marsella con la idea de buscar a Trístusa, que se encontraba allí desde la
noche antes en compañía de Paponato. Los tres habíanse confundido con las turbas
que aclamaban a Tograth delante del hotel en que había de hospedarse.

-¡Venturoso furor! -dijo Tristusa-. Usted no es poeta, Paponato; usted ha
estudiado cosas que valen mucho más que la poesía. ¿No es verdad, Paponato, que
usted no tiene nada de poeta?

-En efecto, amiga mía -respondió Paponato-; he hecho algún que otro verso por
distraerme, pero no soy poeta. Soy un excelente hombre de negocios, y ninguno se
da más buena traza que yo para administrar un capital.

-Esta noche echará usted al correo una carta para La Voz, de Adelaida, contando
todo eso, y así quedará usted a salvo.

-No dejaré de hacerlo -dijo Paponato-. ¡Cualquier día iba yo a ser poeta! Eso se
queda para Croniamantal.

-Supongo que lo habrán escabechado en Bruenn, donde pensaba encontrarnos.

-¡Pero si está aquí! -dijo por lo bajo Paponato-. Está entre el gentío. Se oculta.
No ha reparado en nosotros.

-Quisiera verlo ya tieso -suspiró Tristusa-. Pero me da el corazón que no ha de
tardar mucho.

-Mire usted -dijo Paponato-. Ya se acerca el héroe.

Llegaba en aquél momento ante el hotel el cortejo que conducía en hombros a
Tograth. Los manifestantes depositaron en el suelo al agrónomo, y éste, volviéndose
hacia la multitud, habló:

-Marselleses, para expresaros mi agradecimiento podría emplear palabras más
gordas que vuestras célebres sardinas. Podría hacer un largo discurso. Pero esas
palabras no estarían nunca en proporción con la magnificencia de la acogida que me
habíes dispensado. Sé que adolecéis de achaques que yo puedo aliviar gracias a la
ciencia, no solamente a la mía, sino también a la de los sabios que durante miles y



miles de años estuvieron acumulando saber. Traedme a los enfermos, y los sanaré
de sus alifafes.

Un hombre que tenía la cabeza tan monda como la de un natural de Mycona,
clamó:

-Tograth, divinidad humana. ¡Sapientísimo todopoderoso, concédeme una
caballera abundosa!

Sonrió Tograth y mandó que se le acercara el hombre, y poniéndole la mano en la
mollera, dijo:

-Tu estéril guijarro se cubrirá de vegetación frondosa; pero acuérdate siempre de
este beneficio y no transijas nunca con el laurel.

Al mismo tiempo que el calvo acercóse una chica, la cual imploróle diciendo:

-Buen mozo, buen mozo, mírame la boca; mi amante me la ha partido de un
puñetazo y me ha quebrado algunos dientes; devuélvemelos.

Sonrió el sabio y púsole un dedo en la boca, diciendo:

-Ahora ya puedes morder, tienes unos dientes soberbios. Pero en señal de
agradeci miento, muéstrame lo que llevas en ese saco.

Sonrió la muchacha, abrió la boca, en la que relucieron los dientes nuevos, y
luego abrió su saco, excusándose:

-¡Vaya un capricho! Aquí llevo mis llaves y el retrato en esmalte de mi novio-, ha
salido muy mal.

Pero a Tograth encandiláronsele los había divisado en el saco algunas canciones
parisienses adaptadas a tonadas vienesas. Cogió aquellos papeles, y después de
repasarlos, dijo:

-No son más que coplas. ¿No tienes poesías? -Una tengo y muy bonita -dijo la
muchacha-. Me la compuso para mí el gancho del hotel Victoria antes de partir para
Suiza.



Y alargóle a Tograth un papelito color de rosa que contenía este lamentable
acróstico:

Mi amada adorada, antes que me vaya,

Antes que mi amor, ¡oh, María! descarrile,

Ronque y muera, íoh, mi amiga!, una vez, una vez

iremos a pasearnos por el bosque juntitos,

Así, tranquílo, luego supongo, que me iré.

-Esto es poesía -dijo el sabio- del género imbécil.

Hizo pedazos el papelito y arrojólos al arroyo, mientras la chica daba diente con
diente y aseguraba con cara de susto:

Buen mozo, buen mozo, yo no sabía que eso fuera malo.

En aquel instante acercóse Croniamantal al sabiogermánico, y apóstrofó a las
turbas:

-¡Canallas! ¡Asesinos!

Estallaron carcajadas. Oyéronse gritos de:

-Al agua con él.

Y Tograth, mirando a Croniamantal, dijole:

-Que este gentío no te ofusque. Yo amo al pueblo por más que me aloje en hoteles
que el pueblo no frecuenta.

Dejó el poeta que Tograth hablara y, luego, encarándose con la multitud, dijole:

-Canalla, ríete de mí cuanto quieras, que tus alegrías están contadas; una a una te



las irán quitando. Y sabes, populacho, quién es tu héroe.

Sonreía Tograth, y la muchedumbre escuchaba atenta.

-Tu héroe, oh populacho, es el Tedio, trayendo del brazo a la Desdicha.

Un grito de asombro salió de todos los pechos. Algunas mujeres se santiguaron.
Hizo Tograth ademán de ir a hablar, pero Croniamantal le echó mano al pescuezo,
derribóle en tierra, y allí lo tuvo, con un pie sobre el pecho, largo rato. Y al mismo
tiempo habló asi:

-Es el Tedio del brazo con la Desdicha, el Leviatán baboso e inmundo, el
Bahelmonth, manchado de estupros y violaciones, tinto en la sangre de los
maravillosos poetas. Es el vómito de los antípodas, sus milagros no engañan a los
clarividentes como los milagros de Simón el mago no engañaban a los Apóstoles.
MarselIeses, marselleses, ¿por que vosotros, cuyos antepasados vinieron del país
más puramente lírico, os habéis solidarizado con los enemigos de los poetas, con
los bárbaros de toda las naciones? ¿Sabéis cuál es el más asombroso milagro del
alemán procedente de Australia? Pues el haberse impuesto al mundo y haber sido
por un instante más fuerte que la creación misma, que la poesía eterna.

Pero Tograth, que había podido zafarse de debajo del pie de Croniamantal,
incorporóse manchado de polvo y ebrio de cólera, y preguntó: -¿,Quién eres tú?

Y la multitud repitió:

-¿Quién eres tú, quién eres tú?

Volvióse el poeta hacia el oriente, y habló con exaltado acento:

-Yo soy Croniamantal, el más grande de los poetas vivos. He visto muchas veces
a Dios cara a cara. He aguantado el divino fulgor, que atemperaban mis ojos. He
vivido la eternidad. Pero, habiéndose cumplido los tiempos, he venido a ponerme
frente a ti.

Acogió Tograth tales palabras con una carcajada terrible. Los manifestantes que
estaban en las primeras filas, al ver reírse de aquella manera al sabio, echáronse a
reír también, y la risa no tardó en propagarse en estallidos, en gorjeos y arpegios al



populacho todo, sin excluir a Paponato y a Tristusa Bailarincilla. Todas aquellas
bocas desquijaradas encarábanse con Croniamantal, que iba perdiendo la paciencia.
Y entre las carcajadas oyéronse gritos de:

-¡Al agua con el poeta!… ¡A la hoguera Croniamantal!… ¡A los perros el amante
laurel!

Un hombre que estaba en primera fila y que tenía en la mano descomunal garrote,
atizóle con él un palo a Croníamantal, que hizo un mohín de dolor, lo cual aumentó
la hilaridad de las turbas. Una piedra lanzada con mucho tino, hirió al poeta en la
nariz, de donde saltó la sangre. Una pescadera abrióse paso por entre el gentío, y,
encarándose con Croniamantal, dijo:

-¡Oh, vaya con el pajarraco! Te conozco, pelanas, tú eres un policía metido a
poeta, toma, granuja, toma, lioso.

Y le asestó una formidable puñada, escupiéndole de paso en el rostro. El
individuo a quien Tograth curara su calvicie, acercósele al poeta, diciéndole:

-Mira el pelo que he echado; ¿por ventura este milagro es mentira?

Y enarbolando su bastón, descargólo sobre el poeta con tanto tino, que le saltó el
ojo derecho. Croniamantal cayó boca arriba, y al verle en el suelo, echáronsele
encima unas mujeres y empezaron a darle puñadas. Tristusa daba saltos de puro
contenta, mientras Paponato hacía por aquietarla. Pero con la contera de su paraguas
fue Tristusa y saltóle el otro ojo a Croniamantal, que reparó entonces en ella, y
exclamó:

-Confieso mi amor por Tristusa Bailarincilla, la poesía divina que consuela a mi
alma.

En aquél momento oyéronse unos vozarrones masculinos.

-Cállate, carroña. Señoras, cuidado.

Apartáronse al punto las mujeres, y un hombre que columpiaba un puñalón
enorme en la palma de la mano, alzólo de modo que fue a clavársele al poeta en la
abierta boca. Imitáronle a aquél otros hombres. Los puñales fueron elavándosele a



Croniamantal en el vientre y el pecho, de suerte que a poco ya no hubo sobre el
suelo sino un cadáver, erizado lo mismo que la cáscara de una castaña marina.



XVIII
APOTEOSIS

Muerto ya Croniamantal, volvió Paponato al hotel con Tristusa Bailarincilla, la
que, no bien se encontró allí, entregóse a un arrechucho de nervios en toda regla.
Hospedábanse en un antiguo inmueble, y Paponato hubo de dar en un rincón con una
botella de agua de la reina de Hungría, que databa del siglo XVII. Aquel remedio
obró un efecto rápido. Recobró Tristusa el conocimiento, y sin demora encaminóse
al hospital para reclamar el cadáver de Croniamantal, que al punto, sin dificultad
alguna, le entregaron.

Hízole unos funerales muy decentitos y colocó sobre su tumba una lápida, en la
que mandó esculpir a guisa de epitafio lo siguiente:

ANDAD DE PUNTILLAS CON GRAN TIENTO, NO TURBEIS
SU DULCE SUEÑO.

Luego volvióse a París con Paponato, que la abandonó a los pocos días para
hacerle el amor a un maniquí de los Campos Elíseos.

No lo echo de menos Tristusa. Púsose luto por Croniamantal y subió a
Montmartre a casa del pájaro de Benin, el cual empezó por cortejarla, y luego que
salieron con la suya, pusiéronse ambos a hablar de Croniamantal.

-Tengo que hacerle una estatua -dijo el pájaro de Benin-, porque además de
pintor soy escultor.

-Es verdad, hay que levantarle una estatua -dijo Tristusa.

-¿Pero en dónde? -preguntó el pájaro de Benin, El Gobierno no nos concederá
terreno. Corren malos tiempos para los poetas.

-Eso dicen -repuso Tristusa-, pero puede que no sea cierto. ¿Qué le parece a
usted el bosque de Meudon, señor de pájaro?

-Ya había pensado en él. Sólo que no me atrevía a decilo. Vaya por el bosque de
Meudon.



-¿Y de qué va a ser la estatua? -preguntó Tristusa¿de mármol?, ¿de bronce?

-No; eso está ya muy anticuado -respondió el pájaro de Benin-. He de hacerle una
sólida estatua de nada, como la poesía y como la gloria.

-¡Bravo, bravo! -dijo Tristusa batiendo palmas-. Una estatua de nada, en el vacío;
es una idea magnífica. ¿Y cuándo piensa usted esculpirla?

-Mañana, si usted quiere. Vamos ahora a comer, pasaremos la noche juntos y
mañana en cuanto claree el día nos iremos al bosque de Meudon, y allí esculpiré yo
esa sólida estatua.

Y dicho y hecho. Fuéronse a cenar con lo mejorcito de Montmartre, volvieron a
acostarse de madrugada, y ¿al día siguiente, a las nueve de la mañana, armados
dealmocafre, azada, pala y gubias, tomaron el camino del lindo bosque de Meudon,
donde encontraron, en compañía de su querida, al príncipe de los poetas, que se
relamía de gusto pensando en la buena temporada que se había pasado en la
Conserjeria.

En el claro del bosque puso el pájaro de Benin manos a la obra. En pocas horas
cavó una zanja de medio metro de anchura por dos de profundidad.

Luego almorzaron sobre el césped.

La tarde consagróla el pájaro de Benin a esculpir el interior del monumento a
semejanza de Croniamantal.

Al otro día volvió el escultor con unos obreros, que revistieron el hoyo de un
muro de cemento de unos ocho centímetros de ancho, menos el fondo, que tenía
treinta y ocho centímetros, de suerte que el vacío afectaba la forma de Croniamantal
y su fantasma llenaba el hoyo.

Pasados dos días volvieron al lugar del monumento el pajaro de Benin, Tristusa y
el príncipe de los poetas con su querida. Llenaron el monumento con la tierra
sacada de la zanja y al oscurecer plantaron encima un gallardo retoño del laurel de
los poetas, mientras Tristusa Bailarincilla danzaba, cantando:

No te aman todas inienten



Larán larán larán

Cuando fue amante de la reina

Era rey, pues ella es reina

Es verdad es verdad lo quiero

A Croniamantal en el fondo del hoyo

Es él

Cojamos la mejorana

A la noche.
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